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Il est plus dangereux de fermer les portes
que de les ouvrir.

CARLOS FUENTES






PREMIERE PARTIE






Les trois femmes agenouillées dans des fourrures
gorgées de sang échangeaient des regards déja rési-
gnés. Il était trop tard, elles le savaient. Pour celle
dont le corps lourd gisait au sol, bleui par une nuit
entiére d effort, et pour ce fruit bleu lui aussi, petit
étre sans vigueur qui leur en rappelait tant d’ autres
demeurés a jamais du coté des ombres, il était bien
trop tard.

Les gestes s’enchainaient néanmoins, l'eau ver-
sée dans la bouche déja figée de la mere, les peaux
appliquées la o1 le ventre se répandait, les tapes
données aux fesses du cadavre-né tandis que le
désarroi se muait en douleur et en cette impression
devide la, au ceeur, qui traverse en méme temps que
celle d’impuissance les vivants qui assistent de pres a
la mort.

Un a un les gestes resterent suspendus dans Uair
visqueux, les femmes pensaient maintenant aux
mots a prononcer devant ceux restés dehors quand
un premier hoquet fissura le drame. Sous les regards
effrayés, le deuxieme hoquet en appela un autre, et
un autre. Le petit mort se mit a remuer comme ces
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poissons qui se tordent sans prévenir, longtemps
apres la péche, et quand ses yeux s’ouvrirent en
méme temps que ses levres, on entendit monter un
son moins humain quanimal, qui samplifia et
samplifia comme un feu.

Il porta loin ce cri dont plusieurs eurent le senti-
ment qu’il provenait non pas d’une gorge, mais de la
forét elle-méme. Comme si quelque chose avait cra-
qué dans la terre et laissait s’ échapper une plainte ot
vibrait la voix perdue des ancétres.

Le cri parcourut aussi le corps de la mére, qui se
raidit violemment puis émergea par a-coups des
noirceurs qui l'instant d’avant 'enveloppaient, lais-
sant les trois femmes et bientdt le clan tout entier
muets, dans la certitude d’avoir été soudain au
centre de tout.

Ce petit homme né deux fois, dans 'aube froide
d’un printemps qui cette année-la tardait a s’instal-
ler, on allait Pappeler Wabaniskweda.

Un feu dans laube.



Un

1985

J’ai de la boue jusque dans les yeux. J’essuie rapi-
dement ce que je peux de ma main gauche, abaisse
ma visiere et tourne a fond I’accélérateur. Pas
question de laisser Steve prendre trop d’avance.
Déja que sa Kawasaki est un peu plus nerveuse
que ma Honda, je dois m’accrocher. Il ne reste que
deux étapes a notre rallye, tout va se jouer dans les
prochaines minutes.

Depuis que les neiges ont fondu, Steve et moi
on course réguliérement I'un contre 'autre. On
décide du trajet ensemble, qu’on trace dans le gra-
vier derriere le garage de son pere, puis on enfile
nos casques et on fonce. Aujourd’hui : ligne droite
le long de la plantation de sapins de monsieur
Vallieres, passage rapide dans la piste de moto-
neige au bout, virage a droite dans le champ des
Roberge, un vieux champ mal entretenu, envahi
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de nids de fourmis qui font des bosses énormes;
ensuite, deux cents metres le long de la grande
route et crochet vers ’aréna, o1 on a passé une
bonne partie de nos soirées d’hiver mais qui, en ce
début mai, ressemble & un hangar abandonné.

Derriére ’aréna, il y a un circuit de BMX,
encore désert a 8 heures du matin. Il est interdit de
I'emprunter avec nos motocross, mais on n’en fait
que trois tours, pour le plaisir d’enchainer des
sauts rapprochés, avant de filer vers le pit de sable
par un sentier étroit o des épinettes essaient en
vain de griffer nos visages.

Des qu'on débouche dans le pit, les motos se
mettent a danser, les pneus ont du mal 8 mordre
dansle sable. On met quelques secondes a s’adap-
ter, a trouver le bon régime. Je suis encore dans la
roue de Steve quand on attaque ce qui va étre le
clou du spectacle, une montée de six metres telle-
ment inclinée qu’on 'appelle « le mur » et qui va
nous propulser dans les airs comme des oiseaux.
Mon coeur cogne : la derniere fois que j’ai franchi
le mur, je suis retombé un peu de travers apres un
vol brouillon et j’ai terminé ma course dans les
buissons, ma moto sur la téte.

Ce coup-ci, on passe le mur comme des
pros, Steve et moi. Deux vrais Evel Knievel... Cest
ce que je me dis en retombant sans perdre le
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controéle. Steve a toujours un peu d’avance, mais
j’ai une meilleure reprise que lui, je le vois qui
dérape vers la gauche.

Plus qu'une étape avant le fil d’arrivée. On est
cOte a cOte maintenant, les 1évres serrées sous nos
casques maculés. La derniere ligne droite nous
conduit vers le dépotoir de Saint-Denis, trois
cents metres plus loin. Avant d’y arriver, passage
dans un sentier repéré il y a quelques jours, mais
ouon n’ajamais roulé. Cest 1a qu’arrive une chose
étrange.

De loin ¢a avait I'air d’'une boue a moitié
seche, comme on en voit dans les chemins de
terre au lendemain d’une grosse pluie, quand
le soleil a brillé fort ensuite. Rien pour arréter
nos motos, en tout cas. Je viens de prendre les
devants, a cinquante metres du dépotoir et de ma
victoire, quand ma roue arriére s’enfonce la-
dedans comme dans du beurre, d’'un coup, pen-
dant que mon casque s’écrase sur le guidon. Steve
m’évite de justesse, rase un arbre avant de s’arréter
en catastrophe dans la broussaille.

— Thomas,¢ava?

Il court vers moi pendant que je mets un pied
sur mon siége et saute a quelques pas de 'étendue
vaseuse, étourdi, ma visiere craquée. ] enléve mon
casque avant de répondre.
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— (Cava, mais regarde ma moto. ..

La moitié arriere de mon XR100 a disparu.

— C’est un ventre-de-boeuf, ca, dit Steve.
Fais attention, c’est un genre de sables mou-
vants!

Je m’approche du XR par un c6té ottle sol est a
peu pres fiable. J’ai beau tirer comme un fou, rien
a faire, j’ai 'impression d’essayer de soulever un
cheval. Steve prend le relais pendant que j’agrippe
la roue avant a pleines mains. J’ai mal dans le cou,
mais je veux sortir mon XR de la.

— Cadonnerien!

En forgant, Steve glisse un peu et sa jambe
gauche s’enfonce dans le ventre-de-beceuf jusqu’au
genou. [l panique, se redresse en criant et récupere
son pied, mais sa botte reste au fond.

Jamais vu une boue comme celle-1a. Je me
tourne vers Steve, que son casque noir fait paraitre
encore plus bléme.

La suite est confuse. Le bout de corde trouvé
dans le dépotoir, attaché en vitesse a arriere du
motocross de Steve et au guidon du mien. Les
manceuvres désespérées, inutiles. Le début de
crise d’asthme, que je calme avec le Ventolin que
j’ai toujours dans ma poche, méme les jours
de course. Lenvie soudaine d’abandonner le XR
alaboue, de monter derriere Steve et de rentrer a
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la maison. Puis finalement le mouvement qui
réussit, dans un fort bruit de ventouse.

Je redémarre ma moto et on décampe vite fait.
Au diable la botte de Steve restée au fond du trou.



Seul mon regard est libre. Mes jambes, mes bras,
mon corps entier restent immobiles du matin au
soit, serrés dans un ceuf de fourrures et de laniéres ot
il fait toujours chaud. Je peux a peine bouger les
doigts, mais des yeux j avale tout, la peau brisée des
arbres qui bordent le sentier, si proches que je pour-
rais les toucher si je n’étais pas retenu ainsi. ] avale la
chevelure mobile des branches et le bleu au travers,
les billes vertes, aussi nombreuses que les étoiles, qui
dansent dans le vent et s ouvrent un peu plus chaque
jour. J’avale tous ces visages dans la file, je les vois
bien et eux souvent me regardent aussi, parce que
mon dos est contre celui de ma mere, et je sens qu'un
méme mouvement nous unit, tous, les gestes de la
marche, qui remontent jusque dans mon ventre et
jusque dans ma téte. ]’ avale chaque oiseau qui tra-
verse les bois et me donne des ailes a moi, et j’avale
enfin le sourire de ma meére quand elle me fait glisser
devant elle et me libere.



Deux

— Vous étes bien pélots, les gars. Les filles vont
pas vous manger...

— Maman!

Ca fait un peu plus d’une heure, maintenant.
On s’est débarbouillés, Steve a mis des espadrilles
et on termine avec sa mere les sandwichs pour le
pique-nique prévu avec nos amies Laure et Caro-
line. Ca fait un peu plus d’une heure et on n’arrive
pas vraiment a penser a autre chose, mais on n’a
pas envie de lui expliquer pourquoi on est péles, a
sa mere, ni ol est passée la botte de Steve ni la rai-
son de mon casque brisé.

C’est la premiere fois qu’on invite des filles en
pique-nique. Depuis trois jours on se fait notre
petit film — « Toi c’est Caroline, hein ? Tu changes
pas d’idée a la derniére seconde... » —, mais si le
rendez-vous n’était pas dans vingt petites minutes,
je pense qu'on aurait remis ¢a a plus tard.

— C’était rien qu'un trou de bouette.

19



Steve essaie de nous rassurer pendant qu’on se
dirige vers nos motos, le lunch réparti dans nos
deux sacsa dos.

— Oui, oui, je sais.

Je ne suis pas convaincu, mais a mon tour j’es-
saie de nous changer les idées.

— Heille, est-ce qu’on va chercher des jujubes
chez Cyriac avant de rejoindre les filles ?

Son sourire veut dire oui. On démarre les
motos et on part cote a cote. On roule tranquille
cette fois, par des pistes qu'on connait bien.

Cyriac, c’estle nom d’'un homme qui tient un
dépanneur pres de chez nous, un dépanneur dro-
lement situé, dans un rang loin du village. Il vient
de la Bulgarie, C’est ce que mes parents m’ont dit.
Je n’ai jamais compris comment on pouvait quit-
ter la Bulgarie pour venir vivre a Saint-Denis-
de-Brompton.

Son frangais n’est pas trés bon, mais Cyriac
nous accueille toujours avec un grand sourire,
en baragouinant des choses d’'une voix tres grave,
qui chatouille I'oreille.

On fait une grosse provision de sucreries puis
on rejoint Laure et Caroline au point de rendez-
vous prévu, juste a 'entrée d’un sentier qui mene
au mont Girard, une petite montagne des envi-
rons.
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Elles sont déja 1a, difficiles a manquer dans
leurs vétements fluo. On laisse les motos derriere
une grosse pierre et on s’enfonce dans le bois, tous
les quatre, un peu mal a 'aise mais contents. Au
bout de deux minutes, on ne voit plus la route ni
aucune maison.

Je aime bien, Laure. On est dans la méme
classe depuis le début du primaire, on a tou-
jours été amis, mais depuis cette année c’est dif-
férent. Je pourrais regarder longtemps ses yeux
bleus toujours un peu brillants, son petit nez
retroussé.

— Qui va avoir le meilleur bulletin cette
année, tu penses ¢

Elle me dit ¢a d’un air insolent, en mar-
chant tellement vite dans le sentier que j’ai du
mal a suivre. En général, c’est moi qui ai les meil-
leures notes, dans presque toutes les matieres.
Laure est bonne a I’école elle aussi, pas loin
derriere.

— Jai travaillé fort depuis les Fétes. Pas str
que tu vas étre premier de classe, ce coup-la!

— On verra bien, Laure Gagné.

Je lui réponds ¢a en passant devant elle, pour
la piquer a mon tour.

Dix minutes plus tard, le sentier débouche sur
un espace rocheux, ot il n’y a que de la broussaille,
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plus vraiment d’arbres. On a une vue fantastique,
d’ici.

Caroline nous montre une pierre plate olt on
sera bien pour déballer nos sacs. En mordant dans
nos sandwichs, on devine ol sont nos maisons,
a tous les quatre, dans ce tapis vert foncé ot les
routes et les habitations ressemblent a des jouets
éparpillés.

Celles de Laure et de Caroline ne sont pas bien
loin, juste au bord du lac Montjoie, qui s’étend au
pied du mont Girard. De grosses maisons —le pere
de Caroline est dentiste et celui de Laure, homme
d’affaires. Quelles affaires au juste? Je ne sais pas,
mais ¢a doit rapporter pas mal d’argent. Nos mai-
sons, a Steve et a moi, sont plus loin, dans le coin
des fermes. Plus petites, plus ordinaires.

Les sandwichs a peine terminés, Steve sort de
son sac des jujubes et de longues réglisses rouges
et noires. Laure et Caroline tendent aussitot les
mains... Il fait chaud, on est en sueur mais bien.
On parle des vacances d’été qui approchent. On
parle de I’école secondaire, qui nous attend I’an
prochain.

On enchaine maintenant toutes les blagues
quon connait, Steve et moi. C’est loin d’étre tou-
jours drodle, mais les filles rient quand méme.
Quand on a épuisé notre répertoire, Caroline
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pointe une crevasse, a une trentaine de meétres.
Une sorte de déchirure dans la montagne, qu’elle
appelle «le trou du diable ».

— Mon cousin m’a dit qu'un chat est déja
tombé dedans. Il a miaulé pendant toute une nuit.
Le lendemain, il est ressorti de la avec des ailes
de chauve-souris pis une téte de petit démon. Il
parait qu'on le voit encore, des fois, voler au-des-
sus dulac au coucher du soleil. ..

Pendant quelques secondes on y croit tous un
peu, avant que Steve en rajoute, sourire en coin :

— Caro, j’ai comme 'impression que ton
Filou est tombé la-dedans, lui aussi. Depuis ce
temps-1a, il a air de E.T. plus que d’un petit
chien...

On ricane, sauf Caroline, qui tire la langue.

— On appelle ¢a un bouledogue frangais,
innocent!

Pendant quelques heures, la peur de ce matin
est loin, malgré ces élancements dans mon cou
qui, par moments, viennent me rappeler qu'on
n’a pas révé.



Trois

J’ai mal au ventre. Hier, notre professeur et ensuite
le directeur de I’école nous ont demandé si quel-
qu'un avait des nouvelles de Yannick. Yannick
Robert, Yannick-Lunatique, on 'appelle. Il n’est
pas méchant, mais il est souvent a part. Et puisil a
du mal a suivre en cours, comme s’il ne compre-
nait jamais les explications du premier coup (en
fait, il a un an de plus que nous: il a redoublé sa
sixiéme).

Au départ, on n’avait pas vraiment remarqué
son absence. De nous faire questionner plusieurs
fois a son sujet, ¢ca nous intriguait, oui, mais on
haussait les épaules et on passait a autre chose.
Cette fois, c’est plus inquiétant : ce sont deux poli-
ciers qui viennent nous voir en classe.

Ils nous expliquent tout depuis le début : mer-
credi soir, en rentrant de ’école, Yannick est allé se
promener seul dans la forét derriere chez lui. Sa
mere dit qu’il avait commencé a observer les che-
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nilles et qu’il y en a pas mal par la-bas, a cause des
saules. ]’ en vois quelques-uns qui sourient, dans la
classe, en imaginant Yannick-Lunatique en train
de caresser une chenille a poil, mais le reste de
Ihistoire est tellement grave que ¢a leur passe vite.
Il était censé revenir a la maison pour le souper,
comme d’habitude, et a partir de la plus rien,
aucune trace de lui depuis presque deux jours.

On nous dit qu'une grande battue est organi-
sée pour demain. Demain c’est samedi, alors les
enfants peuvent y participer, a condition d’étre
accompagnés d’'un adulte.

A larécréation, tout le monde parle de ¢ca. Un
ours, des loups, un tueur en série... Chacun a son
idée sur ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi?

C’est Laure. Je ne ’avais pas vue arriver.

— Je sais pas trop, Laure. ..

— Vas-tu venir a la battue?

— Toi?

— Je pense que oui.

— Moi aussi, je pense que oui.

On se regarde dans les yeux, un peu génés.
Tout le monde parle fort autour de nous.

— En plus, dit le petit Hugo, surexcité, vous
souvenez-vous comment le pere de Yannick est
mort y a quelques années? Il gossait apres leur
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antenne de télé, il s’est pris les pieds dans un fil pis
il est tombé du toit de leur maison la téte la pre-
miere. Sont vraiment pas chanceux...

C’est vrai. Et le hasard a voulu qu’Antonine
Robert assiste a la scene, elle qui était en train de
désherber ses plates-bandes. Elle n’est jamais tout
a fait revenue a elle depuis qu’elle a vu son mari
inconscient dans les Saint-Joseph, le cou dans un
angle improbable.

— Pauvreelle...

J’ai dit ca tellement bas que personne n’a
entendu. Mais déja je pense a autre chose.

Le mal de ventre ne veut pas s’en aller.

Presque toute la classe était 1a. Presque tout
le village, en fait. Les policiers nous avaient donné
rendez-vous dans le stationnement derriere
Iéglise, a 9 heures, pour nous expliquer les direc-
tives de recherche. Ils ont d’abord formé des
groupes de douze personnes et nous ont ensuite
indiqué dans quelle zone chercher Yannick. Il y
avait trois chiens aussi, dressés pour a.

C’était tres étrange, tout ce monde rassemblé
pour retrouver le Lunatique. D’habitude, per-
sonne ne s’occupe de lui; aujourd’hui, soccuper
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de lui est la chose la plus importante du monde.
C’est pour ¢a que le soleil s’est levé ce matin,
retrouver Yannick-Lunatique.

En m’enfonc¢ant dans la forét avec mon groupe
—j étais arrivé avec Steve et son pere, alors on mar-
chait tous les trois cote a cdte —, j’avais un peu
I'impression de partir en guerre, d’étre en mis-
sion. D’un c6té, j’avais envie d’étre celui qui
retrouve le disparu, d’un autre, j’étais terrifié a
I'idée de tomber sur un mort.

Il est midi maintenant. Je n’ai pas vu le temps
passer. Je pourrais continuer encore long-
temps d’écarter les pousses de fougere et de
retourner les pierres, de guetter le moindre indice
imprimé dans Iécorce ou le lichen, mais on nous
demande de suspendre nos recherches. D’autres
équipes vont nous relayer.

— Rendez-vous demain matin, a moins d’'un
dénouement heureux d’ici 1a, nous lance un des
policiers.

Steve, son peére et moi on rentre en vélo, sans
dire un mot. Il fait treés chaud. Quand on arrive
chez eux, je leur dis que c’est bon, que je vais
continuer tout seul.

— OK,aplus tard, me répond le pére de Steve.
Tu rentres directement chez toi?

— Oui, oui.
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— On va le retrouver, votre ami, vous allez
VoIr. ..

Je repere 'endroit, mais je le reconnais a peine.
Je le devine, plut6t. Ca ne fait qu'une semaine,
cette histoire de motocross, pourtant la vase péle
qui s’étale devant moi n’a rien de particulier. Tout
est sec aujourd’hui. Lisse, banal. Par endroits les
herbes sont couchées : on a cherché dans le coin
comme dans toutes les zones boisées de Saint-
Denis.

Je m’assois en indien. Emotions contraires. Je
retrouve, en y pensant, le sentiment qui m’a coupé
le souffle ici méme, il y a quelques jours, mais
pour la premiere fois de ma vie je me dis que je
suis vraiment bien la, au cceur de la forét, dans
ce silence qui n’en est pas un, qui grouille toujours
de mille choses.

Je ne sais pas combien de temps ¢a dure, je me
suis perdu dans mes pensées. Si je n’entendais pas
intérieurement la voix de ma mere inquiete de
savoir ou je suis passé, je resterais encore. Ma peur
de cet endroit fait place a un sentiment nouveau,
comme §’il y avait une sorte d’aimant, 1a sous la
terre, qui voudrait que je ne parte pas.



Je ne sais pas ce qu’elle fait.

Quand ma mére porte de la nourriture a ma
bouche, je sais ce qu’elle fait : elle veut faire taire mon
ventre qui crie. Quand ma mere pose des fourrures
sur moi, le soir, je sais ce qu’elle fait : elle veut empé-
cher Uair de la nuit de venir mordre ma peau. Mais
cette fois je ne sais pas ce qu’elle fait, assise pres du
feu. Je ne sais pas pourquoi ses mains répétent le
méme geste depuis ce matin, passant, repassant
I'une par-dessus Pautre avec de longs bouts de
feuilles seches.

Quelque chose grandit entre ses doigts, tres len-
tement. Ca me fait penser a un endroit que nous
avons traversé l'autre jour, un endroit oit la forét ne
cache pas le ciel et oi1 tout est jaune, comme la tige
du mais avant la neige.

Je ne sais pas ce qu’elle fait mais j aime voir ses
mains bouger ainsi, comme deux renards qui jouent
dans la lumiére orange.



Quatre

2005

« C’est pas 'endroit idéal pour s’installer, faire des
enfants? »

Tout va si vite depuis six mois. Depuis que
nous nous sommes croisés dans Queens Quay,
Laure et moi. J’étais allé voir des amis a Toronto,
avec Angele. Angele, avec qui je venais de traverser
dix-huit mois d’une passion laborieuse, de ces
passions dont une voix intérieure nous dit avec
insistance, au lendemain des premieres flambées,
qu’elles ne sont pas promises a un grand avenir,
mais qu'on s’entéte a nourrir, panser, maintenir
en vie colite que colte. Hydre a deux tétes déja
condamnée.

— Laure?

— Thomas?

Un drdle de silence avait suivi, assez long
pour qu'Angele et 'homme qui accompagnait
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Laure aient le temps d’étirer puis de relacher
un sourire crispé.

— Cest incroyable de te revoir ici, avait-elle
enfin ajouté. Habites-tu a Toronto?

— Non, non...

Des présentations maladroites avaient suivi,
juste avant qu'un grand rire partagé ne réveille les
gamins en nous.

Rapide échange de coordonnées, au revoir
bégayé, puis chacun avait continué son chemin.

Laure et moi habitions tous les deux a Mont-
réal. Trois semaines plus tard, alors que tout était
mort et enterré avec Angele, j’avais un soir, au
bout de quelques verres de rouge, composé ce
numéro déja appris par coeur.

Une rencontre avait suivi, puis une autre.
Lhistoire de Laure avec son type était a bout de
souffle, elle aussi. Elle n’avait pas résisté a cette
électricité qui passait entre nous deux quand
les yeux de Laure, tellement mobiles par ailleurs,
se plantaient dans les miens comme des colibris
qui auraient enfin trouvé oui se poser.

Javais été un peu vexé qu’elle n’ait pas du tout
suivi Objets perdus, la série télé dont j’étais 'au-
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teur et qui m’avait valu une forte attention média-
tique et quelques récompenses, dont le prix
Gémeaux du meilleur texte de téléroman en 2004.
En méme temps, son petit coté en marge des phé-
nomenes de ’heure, intello soft plus attirée par ses
livres que par les rendez-vous télévisuels, m’avait
plutdt séduit.

Le sentiment n’avait pas grand-chose a voir
avec la flamme de notre enfance, qui nous avait
conduits & quelques naifs baisers dans les sentiers
du mont Girard, durant I'été qui avait suivi la fin
du primaire. Une flamme qui s’était vite étiolée
apres notre entrée dans des écoles secondaires dif-
férentes, nos vies bientot absorbées par la tour-
mente adolescente. Evidemment, il y avait ¢a entre
nous, la nostalgie d’un temps de liberté, de nature
et de vent. Nous avions maintenant de nombreux
champs d’intérét communs, pour l'histoire et
pour les arts entre autres, et nous nous serions
sans doute plu méme si nous n’avions pas partagé
ce bout de passé, mais il vibrait fort autour de
nous, cet espace traversé de rires multipliés par les
falaises, de chasse a la luciole et de canots renver-
sés, qui aimantait nos échanges et calmait cette
angoisse qui tot ou tard saisit les jeunes trente-
naires conscients que la vie devient une affaire
sérieuse.
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Voila quatre mois que ¢a dure. Nous nous
voyons tous les jours, presque toutes les nuits, et
s'il n’y a encore jamais eu de grande déclaration,
C’est que rien ne sert de le dire tout haut: nous
deux, ce n’est pas un feu de paille.

« C’est pas 'endroit idéal pour s’installer, faire
des enfants? »

Elle dit ces mots sur un ton qui me fige. Cest
une question mais a peine. Plut6t une évidence.
Nous avons passé cette lente soirée a discuter de
notre ancien patelin, toutes lumieres éteintes, un
verre a la main, dans le salon de mon petit appar-
tement de la rue de Bordeaux qu’une neige de
février baigne d’une clarté fragile.

Ca a commencé par des souvenirs de cour
d’école, de bagarres et de jeux secrets. Puis nous
avons évoqué en riant la prof de troisieme année,
une religieuse minuscule et constamment agitée.
Ca a glissé vers une peinture délicieusement nos-
talgique de notre enfance envolée. Saint-Denis-
de-Brompton. Ces foréts denses, oi1 nous avons
tellement aimé nous perdre, ces lacs aux formes
impossibles, pleins d’anses et de presqu’iles, ou
nous avons appris a nager. Le chemin des Ecossais,
dont Laure m’apprend qu’il doit son nom a un
groupe de colons venus d’Ecosse pour défricher
'endroit, au x1x¢ siecle. Ces vitraux que Claude
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Lafortune a congus pour la nouvelle église, apres
que la précédente, celle o1 nous avons fait notre
premiere communion, eut été démolie parce que
jugée trop vétuste.

— Alors?

— Ecoute, je sais pas trop... Ma vie est ici,
Laure, la tienne aussi. T as pas peur de te sentir
coupée du monde?

Mais I'opposition est molle, elle le sait. Rapi-
dement le projet prend forme: retourner vivre
la-bas. Laure travaille a la Grande Bibliotheque,
elle pourrait chercher un emploi dans une librai-
rie ou une bibliotheque de Sherbrooke ou de
Magog. Moi, je me suis fait un petit nid a Mont-
réal, mais apres tout, un auteur de téléromans
peut vivre n'importe ou1. Et puis je peste sans arrét
contre le bruit constant de la métropole et cet air
souvent lourd qui me cause des crises d’asthme. ..
Je travaillerais sans doute mieux loin de la ville.

Evidemment, j’aurais a passer par-dessus
d’autres souvenirs, douloureux ceux-la. Mais je
m’en sens la force aujourd’hui, vivre la m’aidera
peut-étre méme a calmer les aiguilles encore vives

du deuil.
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Des lelendemain, en prenant le café, je regarde
sur le Net les maisons a vendre a Saint-Denis-
de-Brompton. La plupart, je ne les reconnais pas.
Constructions plus ou moins récentes, qui datent
d’apres cette période ot le village et les environs
n’avaient aucun secret pour moi.

Je regarde surtout ce qui est a vendre au bord
de l’eau, pres de I'un de ces quatre lacs qui font
de Saint-Denis (vingt-cinq minutes de route de
Sherbrooke, une heure trente de Montréal) une
destination de choix pour la péche et les sports
nautiques. Il y a beaucoup de chalets parmi les
offres, d’ailleurs. Et pour un Montréalais, les prix
ne sont pas trop décourageants.

— Tiens, tiens, il faut croire que mon idée est
pas si mauvaise, dit Laure, que je n’avais pas
entendue se lever.

— Je jette un ceil, Cest tout. Manipulatrice. ..

Elle rit en m’agrippant par le cou. Je tombe sur
le tapis, a sa merci. Son regard a quelque chose de
celui d’un pécheur stir d’avoir bien ferré sa proie.

Une heure et trois cafés plus tard, nous avons
épluché a peu pres toutes les offres de vente pour
Saint-Denis et les environs, I'état actuel des mai-
sons nous important moins que leur emplace-
ment. Mais a vrai dire, notre choix est déja arrété.
En fait, j’ai 'impression que c’est la maison elle-
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méme qui nous a choisis, cette vieille chose en
bois qui de toute évidence va venir a bout de nos
énergies et de nos économies. Vieille chose a dix
metres du Petit lac Brompton, faut-il dire, sur un
grand carré de verdure a moitié envahi par la forét.

Je la reconnais, cette maison. Je vois exacte-
ment ol elle se trouve. Dans le temps c’était une
femme 4gée qui vivait la. Seule, je me rappelle. Un
ami a moi 'appelait « la sorciere ».

— Canous ressemble, avoue!

Je n’ouvre pas la bouche, mais elle peut lire la
réponse dans mes yeux : ¢ca nous ressemble, Laure,
C’est vrai.

Je m’approche de la fenétre. Devant Montréal
assoupie, je pense a mes parents. ] essaie d’'imagi-
ner le moment, il y a prés de trente-cing ans, ou
ils avaient eux aussi choisi d’élever leur famille
loin de la métropole, mon pere jeune professeur
de littérature, ma mere encore étudiante, dans ce
coin de I’Estrie encore profondément rural et
ol eux, a I'époque, ne connaissaient personne.
Je souris en me disant que je suis sur le point de
vivre 2 mon tour une sorte de retour a la terre,
de quitter une ville qui a pourtant été généreuse
avec moi depuis que je m’y suis installé, il y a
douze ans, pour m’inscrire a I’'Université de
Montréal, concentration cinéma.
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C’est un vieux scénario : on vient vivre dans
les villes en recherchant quelque chose de précis;
cette chose trouvée, on plie bagage pour retrouver
Pimprécis des espaces a demi sauvages.

Il fallait s’y attendre, a partir de 1a tout se bous-
cule. Rendez-vous a la banque pour connaitre
’état de notre crédit, début de recherche de Laure
pour trouver du boulot en Estrie, et bien str visite
de cette maison un peu austere qui en aurait
effrayé plus d’un, mais qui acheéve de nous séduire
dés que nous en passons la porte.

Elle grince fort, cette porte, le plancher craque
et la déco n’a pas été retouchée depuis que
’homme a marché sur la Lune, mais nous voyons
tout de suite ce que nous pourrons en faire. Pen-
dant que Laure énumere déja tout ce qu'il yaura a
retaper des le départ, de mon coté, bien égoiste-
ment, je n’ai de pensées que pour mon nouvel
espace de travail.

Ma série télé, consacrée aux boires et déboires
de jeunes professionnels qui tentent de traverser
la trentaine sans trop de dommages, s’est termi-
née quelques mois plus tot au terme de trois
années de diffusion. Un petit succes remarqué
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dans le milieu, qui m’a permis de décrocher un
soutien assez substantiel a la création d’un pro-
chain concept. J’ai de quoi voir venir pour un an
ou deux, en faisant attention, et je me vois déja
assis a une grande table, des journées entieres,
dans cette piece al’étage dont la fenétre est grattée
par les branches d’un érable et a travers laquelle
clapotent les eaux du lac.



Un et deux

Dessine le feu sur le froid
Le printemps court

Eveille tout autour de nous

Trois et quatre

Viens chanter avec la riviere

Viens voir tout au bout du courant
Les terres nouvelles oi1 va Nolka

Cing et six

La lune brille sur tes réves

La séve a pris son chemin lent
Au matin Uarbre sera nu

Sept et huit

Le ciel a embrassé la Terre
Apres Uhiver tout recommence
Tout recommence apres Uhiver



Cing

Trois mois plus tard, quand je stationne la voiture
au 12, chemin Gaulin, je n’ouvre pas la portiere
tout de suite. Laure non plus. Nous restons immo-
biles un long moment, a écouter le vent siffler
dans la carrosserie de la Subaru. Nous sommes
déja venus plusieurs fois ces derniéres semaines,
pour la visite, I'inspection, et pour le souper
auquel nous avait conviés la propriétaire, Agnes
Théberge, tres émue de quitter cette maison quia
abrité la majeure partie de sa vie.

Il s’agissait bien de la dame qui dans mes
souvenirs habitait 13, maintenant contrainte, avec
ses 86 ans et ses yeux en mauvais état, de migrer
vers le foyer. Madame Théberge n’avait rien d'une
sorciere. Elle était de fait adorable, trés douce. Elle
vivait seule depuis la mort de son mari, victime
d’un accident de chasse quarante ans plus tot.

— Claude était 'homme de ma vie, nous
avait-elle dit pendant le repas, le regard embué. Je
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me suis jamais rembarquée avec un autre. J’ai pré-
féré vivre avec son souvenir, ici, dans cette
demeure ou1 on a eu de si belles années.

— Vous n’avez pas eu d’enfants? lui avait
demandé Laure.

— Eh non, jamais. Mais j’ai accueilli ici des
neveux, des nieéces, parfois pour de longues
périodes. La maison est devenue une sorte de
refuge pour ceux qui filaient un mauvais coton!

Un sourire avait éclairé son visage parche-
miné. Puis madame Théberge était devenue plus
grave.

— Mais dis-moi, Thomas, tu sais ce que C’est
que de perdre des proches, non?

Sa question m’avait saisi. Mes parents n’avaient
jamais eu, que je sache, de contact avec elle. Elle
avait percu mon trouble.

— Excuse-moi, je veux pas te rappeler de
mauvais souvenirs. Tu sais, dans une petite place
comme ici, tout le monde est au courant de tout.
C’est arrivé durant un voyage, non?

Laure avait pris ma main dans la sienne.

— Ils sont morts dans un accident de la route
au Mexique, oui, avais-je expliqué. Il y a huit ans
maintenant. C’a pas été facile pour mon petit frere
et moi, je vous avouerai.

— Mes pauvres choux. ..
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Apres un silence, elle s’était tournée vers
Laure.

— Pis toi, ma belle ? T’as grandi ici toi aussi,
non?

— Oui, j’habitais dans le bout du lac Mont-
joie. Je devais avoir dans les quinze ans quand on a
déménagé, mes parents et moi.

Laure avait un peu hésité, puis avait poursuivi.

— Mon pere a eu des difficultés, a cette
période-la. Il était propriétaire de magasins
d’électronique et les affaires sont devenues diffi-
ciles. La concurrence... Il avait peut-étre vu
trop grand, trop vite. Bref, il a fait faillite, on a
quitté la région. Depuis plusieurs années, mes
parents vivent en Floride. Une fagon de couper
avec le passé, jimagine. Bien franchement, j’ai
pas les meilleurs rapports avec eux.

Laure avait vivement secoué la téte, comme si
elle regrettait d’en avoir dit autant.

— Ca me fait de la peine d’entendre ¢a...
Chacun porte sa croix, comme on dit. En méme
temps, vous vous étes trouvés, tous les deux.
Vous étes beaux comme tout, pis j’ espere tres fort
que cette grande maison actuellement un peu
vide va vous permettre de prendre un nouvel
élan...

Un nouvel élan. C’est bien ce que nous avons a
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Iesprit aujourd’hui, assis dans ’auto. Les tour-
ments semblent loin, demain a tout d’'un écran
blanc sur lequel un beau chapitre va s’écrire.

— Clest vrai cette fois, on est chez nous.

— Chez nous, répete Laure, le sourire aux
leévres.

Puis, comme touchée par la foudre, elle sort en
trombe de la voiture et se précipite au bord de
eau. Pendant que je la rejoins, elle enleve ses véte-
ments en se tortillant et s’élance vers le lac, certai-
nement glacé en cette mi-mai.

— Laure, t'es folle!

Mais le lac’a déja avalée, dans un claquement
qui court a la surface et dont ’écho revient bien-
tot, chargé de quelque chose qui me rappelle une
église.

Laure émerge enfin, tourne vers moi un visage
ahuri et lumineux, puis hurle a en faire trembler
les nids d’oiseaux. Je ne peux pas la laisser baptiser
I’endroit toute seule. Je n’ai aucune envie de
piquer une téte, mais je ne réfléchis plus. Me voici
pieds nus, a lancer mon pantalon dans’herbe et a
courir vers elle en hurlant 8 mon tour.

Apres un court baiser au gotit de métal froid,
nous regagnons la greve enlacés, les levres bleues.
Linstant d’apres nous sommes dans la maison,
sautillant dans les pieces vides en nous séchant
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tant bien que mal avec nos vétements récupérés a
la hate.

Je repére quelques buches laissées par 'an-
cienne propriétaire, pres du poéle installé de biais
dans un coin de la salle de séjour, alors je cours a
la voiture en calecon, I'air idiot et grelotant, pour
en revenir avec un bout du Voir de la semaine, un
briquet et les deux couvertures apportées pour
passer cette premiere nuit, en attendant que les
déménageurs arrivent, le lendemain.

— T’as pas réfléchi beaucoup. On va tomber
malades. ..

Laure accueille mon brin de morale en riant
comme je I'ai rarement vue rire, fiere de son coup.

Nous nous tenons bientdt debout pres du
poéle. Nos corps appellent la chaleur naissante.

— LaChalande...

Je fronce les sourcils.

— Quoi?

— On pourrait 'appeler La Chalande. La
maison.

— Chalande?

— Féminin de chaland. Grand bateau a fond
plat qui remonte les fleuves. On pourrait imagi-
ner qu’apres avoir traversé quelques tempétes,
notre bateau est venu s’amarrer ici, bien a I'abri.

Je Pembrasse en détachant son soutien-gorge
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détrempé, libérant lentement cette peau tendre et
rougie dont la vue allume un autre feu.

Je me dis que le bonheur s’abat parfois sur
nous de facon aussi violente que le malheur tandis
que nos membres, ou s’affrontent I’hiver et les
flammes, font craquer les planches et emplissent
de cris légers la vaste caisse de résonance qu’est
devenue la maison. La ndtre. La Chalande.



Six

1985

— H¢, Thomas, C’est ton tour...

— Bof.

— Comment ¢a, bof?

— Vas-y, tire encore.

Steve me regarde comme si j’avais un troi-
siéme ceil au milieu du visage.

— Comme tu veux, mais je te laisse pas de
chance. Ton tir est annulé, C’est toi le pire.

Il est déja a genoux, a recharger la carabine a
plomb.

— Aux Olympiques, la, penses-tu que les
tireurs peuvent dire, en pleine compétition, « bon,
j’ai pus envie, je vas tirer plus tard » ? C’est toi le
pire, Thomas Fontaine. Si je réussis mon coup,
c’est moile champion durang 11.

Je ne réponds rien. Steve s’est recouché sur le
ventre, a cOté de moi. Il appuie sa joue sur la crosse
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et cible la boite de soupe Habitant, la-bas sur la
grosse pierre.

— MANQUE!

La voix nous fait sursauter. Camil Béchard
se tient debout juste derriére nous, on ne I’a pas
entendu approcher. Camil Béchard, quele pere de
Steve appelle I'idiot du village.

— Manqué ton coup! Manqué ton coup!
répete-t-il en étirant un sourire plusieurs fois
troué.

Avec son éternelle salopette et sa casquette
Michelin pas tres propre, il a une allure impos-
sible. Tout le monde s’éloigne sur son passage,
d’ailleurs, apres un petit sourire géné. Il faut
dire qu’il parle tellement vite, en machant ses
mots, que la plupart des gens ne le comprennent
pas. Mais nous on a ’habitude, il ne nous fait pas
peur.

— Ferez pas gros chasseurs, tits gars.

— T’as failli nous faire faire une crise de cceur,
lui dit Steve, faché pour de vrai. Fais-nous pas des
peurs de méme, Camil. La prochaine fois on te tire
un plomb dans’cul!

Le visage de Camil se décompose, il a pris la
menace au sérieux.

— C’est une blague, Camil. Mais fais atten-
tion.
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Ay 2

— OK, OK, répond-il en s’assoyant a coté
de nous.

Il émet un gémissement qui me rappelle celui
d’un chien qu’on vient de punir, puis retrouve son
humeur enjouée aussi rapidement qu’il 'avait
perdue.

— Toi tirer, la? dit-il en me désignant du
menton.

Mon regard s’échappe vers les bois.

— Il est pas dans son assiette, Thomas.

Camil regarde Steve, puis se tourne de nou-
veau vers moi, la téte inclinée, avec une expression
que je ne lui connaissais pas. Il s’inquiete pour
moi, on dirait qu’il veut me prendre dans ses bras.
Je plonge mes yeux dans les siens.

— Toi, Camil, vas-tu des fois marcher de
'autre bord du village, dans le bout du dépo-
toir?

— Han?

— On te voit toujours par ici, le long du
rang 11, mais est-ce que ¢a t’arrive d’aller vers le
dépotoir, ou vers le pit de sable?

— Pourquoi tu lui demandes ¢a ? me dit Steve
en cognant la carabine sur son genou pour ouvrir
la culasse.

— Clestalui que je parle, Steve.

Camil fixe le sol maintenant, il joue avec de la
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terre qu’il fait glisser dans sa main. Il releve les
yeux vers moi.
— Toi aussi cherches Ninnick, han?

Ca me fait penser a une roche lancée dans un
lac, par un jour sans vent. Le PLOC, les ronds qui
se forment a la surface et qui courent, qui courent,
leur petite vague partie a 'assaut du lac entier.

Parti, Yannick n’a jamais été aussi présent.
Apres ceux de Saint-Denis, les gens des villages
voisins se sont mis a contribuer aux recherches,
eux aussi. Tous les jours, des équipes se forment,
parfois supervisées par la police, parfois pas, et
s’enfoncent dans la forét vers des zones qui ont
peut-étre été négligées durant les battues, ou
encore vers des périmetres plus éloignés. On se
concentre maintenant sur les rives des plans
d’eau, méme ceux qui sont loin de chez Yannick.

Un petit groupe s’est formé pour soutenir sa
mere. C’est la tante de Steve qui en a eul’idée, a ce
qu’il parait. Steve ’a entendue raconter que
madame Robert n’arrivait plus a rien faire toute
seule. Elle a méme besoin d’aide pour manger,
comme une enfant.

Les parents ne parlent pas beaucoup devant
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nous. Ils voudraient nous épargner, comme si
c’était encore possible. On entend quand méme.
Hier, par exemple, quand mon pere s’est arrété
a la station-service pour faire le plein, les mots
du pompiste ne m’ont pas échappé par la vitre
entrouverte de 'auto : « C’est ben triste mais
rendu 13, faut se préparer a une mauvaise nou-
velle... » Et puis on raconte l'histoire a la radio et
ala télé, maintenant. « Un garcon de treize ans est
toujours porté disparu a Saint-Denis-de-Bromp-
ton, en Estrie. Il a été vu pour la derniere foisily a
six jours, pres du domicile familial. On croit qu’il
s'est égaré en forét, mais les pistes de la noyade ou
de 'enlévement ne sont pas écartées par les
enquéteurs. »

Un matin, tous les villageois trouvent dans
leur boite aux lettres une invitation pour le spec-
tacle spécial organisé par la chorale du village, La
Voix des lacs. « Pour aider la communauté a tra-
verser cette période difficile, La Voix des lacs vous
convie a un concert dédié a Yannick Robert et a ses
proches. Au programme, des ceuvres de Mozart,
de Gershwin ainsi qu'une piéce composée spécia-
lement pour I'occasion par le maitre de cheeur,
Eustache Péloquin. »

Sébastien, mon petit frere de dix ans, fait par-
tie de la chorale. Il parait trés ému a 'approche de
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ce concert. Il a les yeux brillants quand, un soir
pendant le souper, ma meére passe la main dans ses
cheveux roux.

— Tu te souviens de ce que monsieur le curé
a dit? « Ca va étre tellement beau, vos voix qui
résonnent dans I’église, que Yannick va les en-
tendre et va peut-étre bien décider de rentrer a la
maison... »

Plus tard ce soir-13, aprés qu'on a enfilé nos
pyjamas, mon pere nous agrippe par la taille,
Sébastien et moi, et simule un bruit d’avion en
nous entrainant vers le salon.

— Parici vous deux!

Il nous largue sur le divan et se dirige vers la
bibliotheque non loin, ol repose, sur une tablette,
un livre déja ouvert. Contes de 'enfance et du foyer,
je reconnais la couverture.

— Je vous ai déja raconté plusieurs histoires
des fréres Grimm, mais pas celle-la.

Depuis la cuisine, notre meére intervient.

— Frédéric, c’est peut-étre pas le bon mo-
ment. Les gars sont épuisés. ..

— Rien qu’une histoire, pour se changer les
idées. Aujourd’hui, les garcons : « Le vaillant petit
tailleur ». Onyva?

— OK...

Je suis le seul a répondre, mais Sébastien
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acquiesce du regard. Les bras enroulés autour de
ses genousx, il reste immobile dans les coussins
défaits. Quand notre peére vient s’asseoir entre lui
et moi, on se love tous les deux contre lui. On
n’écoute qu’'a demi 'histoire de cet enfant rusé
qui, né tailleur, finira par épouser une princesse et
devenir roi. Notre esprit est trop plein des événe-
ments récents pour s’ouvrir a des péripéties qui se
déroulent aussiloin de nous, mais on laisse la voix
caverneuse de mon pere nous engourdir peu a
peu et nous conduire au bord du sommeil.



Sept

2005

Il y a des années que je n’ai pas fait ¢ca. Marcher
pieds nus dans la rosée, me laisser gagner par le
sentiment de fouler le premier matin du monde.

Une mince fumée s’échappe de la cheminée.
J’ai ranimé le feu avant de sortir, en faisant le
moins de bruit possible pour ne pas réveiller
Laure. ’arpente notre nouvel espace, lentement,
renouant avec un rythme que la ville décourage,
disponible a chaque détail, aux cailloux fins qui
bordent le lac, aux branches sur la greve, recra-
chées par les eaux, polies et pales. Des images se
forment en moi sans effort. Je les écrirai tout a
’heure, dans ce bureau la-haut dont la fenétre me
regarde.

Je sens des années de bruits et d'urgences glis-
ser sur mon dos. Je me dis que la terre les filtrera
comme une pluie. Pendant quelques secondes le
tableau est parfait.

53



Puis sans prévenir ¢a remonte, ¢a étire ses
ombres.

Ces dernieres années, je passais des saisons
entieres sans y penser. Instantané tombé au fond
de mes souvenirs. Je croyais la page tournée pour
de bon. La disparition de notre camarade, en
sixieme année. La période sombre qui avait suivi.
Mais j’aurais dG m’y attendre : tout comme la dis-
tance, le temps qui me sépare de cette histoire s’est
rétréci comme une peau de chagrin. Le mystere
est1a, tout pres, entier. Je 'entends battre sous mes
tempes.

On n’a jamais retrouvé Yannick-Lunatique.
De locales, les recherches étaient rapidement
devenues nationales. Pendant pres de deux ans,
jusque sur les plus importants plateaux télé, on
avait parlé de Yannick Robert, de son inexplicable
disparition, de ’absence complete de piste
sérieuse, hormis quelques théories abandonnées
une a une. On avait diffusé en boucle une photo
de lui, toujours la méme, sur laquelle on recon-
naissait bien, derriere les lunettes, le regard doux,
un peu absent, de ce garcon envolé.

Deux années durant lesquelles on avait mon-
tré mille fois le visage noyé de sa mere, brutale-
ment endeuillée de tout ce qu’il lui restait sur terre.



Assis contre une souche, je fais chanter depuis
le matin le sisiwan que m’a fabriqué mon pere.
Les yeux fermés, j’agite la corne évidée, remplie
de grains de mais et refermée par une peau tendue.
Je tiens le rythme en pensant a Kizitogoak, le grand
esprit a lorigine de tout. Kizitogoak, qui a donné un
rythme au monde avec son sisiwan, lui aussi.

Commeilwa pas de bras, Kizitogoak a eu besoin
d’aide. Alors il a créé Kizidaddak, c’est lui qui a agité
le hochet et animé le ciel, la terre et les eaux d’un
mouvement sonore. Il a aussi créé Tsi Niwaskw, c’est
elle qui a donné un esprit a toutes choses.

Je tiens le rythme, je sais ce qui va suivre. Quand
un premier bruant vient se percher tout pres et lance
les neuf notes aigués de son chant, c’est a moi qu’il
répond, je le sais.

Ils sont trois maintenant, et d’autres viendront.
Comme viendront des pics et des perdrix. Personne
d’autre que moi ne sait le faire.

Quand jouvre les yeux, j’en aper¢ois plusieurs
tout autour. Et j’en devine d’autres, par dizaines
dans le rythme avec moi. Je pourrais en profiter pour
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chasser, voir la fierté dans les yeux des grands, au
campement, me voyant revenir en tenant par le cou
une perdrix ou un liévre. Mais aujourd’hui je ne
veux que m’en approcher, étre animal moi aussi,
loin des mots, loin du clan, la o1t la forét se penche
SUr moi et me couve.

Peut-étre qu’un jour viendront aussi ces petits
hommes de pierre qui aiment jouer des tours, ceux
pour qui nous laissons des feuilles de tabac dans les
clairiéres, pour que les sentiers nous soient favo-
rables. Je ne les ai jamais vus, moi, mais on me dit
qu’ils ne sont jamais loin, qu’ils accompagnent notre
marche dans les bois.



Huit

La mémoire. On a Pimpression que le passé
se recouvre peu a peu d’'une poussiére qui en
efface les contours, on est continuellement dégu
d’elle, la mémoire, parce qu’elle ne redit que par
bribes les événements d’il y a quelques années,
comme un corps de métal immergé, rongé par la
rouille et qui, une fois sorti des eaux, raconte a
grand-peine une histoire trouée. Mais voila que
frottée a des circonstances particulieres, la peur,
’absence, ou par ce dispositif secret qui a pour
déclencheur un grain de voix, de peau, une odeur
dans le vent, la méme mémoire nous redit des
pans intacts d’hier.

Tout me revient. Durant les jours qui avaient
suivi les recherches collectives en forét, 'inspec-
teur — il s’appelait Cadieux — avait fait venir un a
un les éleéves de ma classe dans le petit bureau ot il
s était installé, pres du gymnase de I’école. Chacun
avait été terrorisé quand était venu son tour de
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dire tout ce qu’il savait de Yannick-Lunatique. Et si
'une de nos déclarations faisait de nous des cou-
pables potentiels? Mais 'inspecteur était tres
doux avec nous, et puis nous avions bient6t su
qu’un éventuel coupable, il en avait déja un dans
la mire.

C’est Hugo qui nous I’avait appris, a la récréa-
tion : la veille, il avait entendu ses parents parler
dulivreur de journaux, Carl Bibeau, un gars d’'une
vingtaine d’années qui avait abandonné les études
et vivait seul dans une petite maison héritée de sa
mere. I s’y enfermait tous les jours en milieu de
matinée, apres avoir distribué le quotidien La Tri-
buneaux abonnés de Saint-Denis et étre allé man-
ger ses ceufs brouillés au 222, une cantine a la sor-
tie du village. Bibeau avait incarné aux yeux de
plusieurs le suspect idéal. On s’était mis a voir des
débuts de preuves dans son tempérament taci-
turne et sa presque vie d’ermite, y mettant bientot
tellement de fiel que la police avait pris la these au
sérieux.

Le soir du spectacle de la chorale, ou Bibeau
avait brillé par son absence, la petite société en
mal de théorie pour expliquer le drame s’était
jetée sur ce début de piste comme un loup sur un
morceau de viande fraiche. Il faut dire que les
deux voitures de patrouille restées longtemps sta-
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tionnées devant chez lui, quelques jours plus tot,
avaient enflammé les imaginaires.

Dans les faits, aucune accusation n’a jamais été
portée contre Carl Bibeau, que rien de concret
n’incriminait, mais les villageois n’avaient pas
renoncé facilement a ce proces spontané, qu’au-
cune autre explication, faut-il dire, ne venait
relayer.

Nous avions bien senti, en cet été 1985, le souci
des uns et des autres de nous accompagner dans
nos questionnements et nos angoisses. Chez moi
comme chez mes amis, les parents nous encoura-
geaient a exprimer ce que nous ressentions, a en
discuter entre nous, a nous laisser aller a pleurer si
les larmes venaient.

I y avait aussi le groupe de discussion créé
quelques années plus tot par I’abbé Théorét, le
curé du village. Périodiquement, celui-ci réunis-
sait des jeunes de la municipalité a son chalet, sur
une presqu’ile du Grand lac Brompton. Apres la
disparition de Yannick, ces réunions avaient beau-
coup tourné autour du sujet, jouant un peu le role
de thérapie.

J’y étais moi-méme allé, trois ou quatre fois.
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Labbé Théorét nous fixait rendez-vous devant le
presbytere, le samedi en début d’apres-midi, puis
nous faisait monter dans une Econoline bleu
foncé. Nous nous serrions a six ou sept sur les
banquettes arriere, nos maigres jambes glissées
tant bien que mal entre une caisse de Bibles en
format poche et une trongonneuse, et écoutions,
durant les quinze minutes que durait le trajet, le
curé nous parler de 'importance de 'entraide et
dela parole, durant les passages difficiles de la vie.

Javais assisté a quelques sceénes troublantes,
ces samedis-1a. Chacun réagissait a sa maniere a la
disparition. Certains parlaient de cauchemars, de
nuits a chercher le sommeil en tentant d’imaginer
ou se trouvait Yannick, ce qu’on lui faisait subir.
D’autres admettaient, apres avoir joué les durs,
leur inquiétude que « ¢a » leur arrive a eux aussi.
Parfois, le climat émotivement chargé révélait
autre chose. La fois, par exemple, oit André, celui
qui disait n’avoir peur de rien et se moquait facile-
ment des faiblesses des autres, avait éclaté en san-
glots, sans prévenir, et avait fini par prétendre qu’il
subissait des violences a la maison. Je n’ai jamais
su si'épisode avait déclenché une enquéte, ou a
tout le moins des vérifications discretes, mais je
présume que le curé n’avait pas laissé sans suite un
tel récit.

60



Ces journées d’échange et de réflexion étaient
entrecoupées de séances de ski nautique, 'abbé
Théorét possédant un petit bateau a moteur
amarré devant le chalet, ce qui avait rendu ses
invitations de plus en plus populaires au fil des
semaines.

Nous nous étions attachés a ce vieil homme,
habile a manceuvrer son hors-bord autant qu’a
délier nos langues et a nous faire partager ce que
nous avions sur le coeur. Il arrivait a nous faire
oublier le grand nombre d’années qui nous sépa-
rait. Il ne présentait d’ailleurs jamais ces breves
retraites comme des cercles de catéchese, mais
comme un groupe de copains, qu’il appelait «le
club des amis du lac ». Nous avions donc été forte-
ment ébranlés quand un deuxi¢me drame avait
marqué cette année pas comme les autres.

Un apres-midi de septembre, peu apres la ren-
trée scolaire, ’abbé Théorét s’était assis dans
les marches de I'église, d’ot1 on a une vue parfaite
de tout ce qui se passe au carrefour principal
de Saint-Denis. L'épicerie en face, la pizzeria a
gauche et, en angle, 'ancienne école primaire,
dontla cour a continué, apres les heures de classe
et durant la fin de semaine, d’étre bruyante de
jeux d’enfants.

Il s’assoyait souvent a cet endroit,’'abbé Théo-
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rét, c’était devenu pour lui une sorte de poste
d’observation. Aussi personne ne s’était inquiété
de le voir y rester longtemps, ce jour-1a. Ce n’est
qu’'a la brunante que madame Morin, caissiére
a 'épicerie, avait cru bon de profiter de sa
pause pour traverser la rue et aller s’enquérir de
’homme d’Eglise appuyé contre la rampe, les
yeux mi-clos.

— Monsieur le curé, j’ai I'impression que
vous vous étes endormi la... Vous seriez mieux
dans votre lit, monsieur le curé. Monsieur le curé?

Il était mort.



Demain, on va me donner un nom. Les grands me
Pont annoncé. ] ai perdu une dent, c’est pour ¢a. Ma
méreva cesser de m’appeler « tsidis », je ne serai plus
son petit bout d’oignon rien qu’a elle. Je sais que ce
nom racontera un peu le matin de ma naissance.
On ne m’a pas tout dit de ma naissance, mais j'ai
compris qu’elle ne s’était pas passée comme les
autres, que j avais failli retourner aupres de Kizito-
goak avant méme de connaitre le chant des bruants.



Neuf

Laure est partie tot ce matin. Nous devions aller
magasiner les frigos ensemble, a Sherbrooke, mais
devant mon peu d’empressement a m’extraire
dulit, elle m’a dit que j’allais devoir vivre avec son
choix et nous a laissés seuls, mes restants de songes
et moi.

Je dors beaucoup depuis que nous avons
posé nos boites ici. La nuit m’avale tout entier,
les matins s’étirent. Au réveil, je passe de longs
moments a ne bouger que des yeux. Mon regard
va de ces branchages qui grattent infatigablement
les vitres a cette ampoule nue au bout de son fil,
au-dessus du matelas posé a méme le plancher. Il
faudra installer un plafonnier, Laure a horreur du
bric-a-brac, mais curieusement I'idée me peine. Je
la trouve touchante cette ampoule dérisoire, ten-
due comme un vieux doigt.

Mes pensées vagabondent encore un temps,
pointant peu a peu vers I'ordre dans lequel je vais
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ouvrir les boites. Il y en a des monticules aux
quatre coins de la maison. La vision suffit a me
crisper. Habitué aux journées bien remplies, je
suis facilement désorganisé quand il n’y a pas
d’horaire, que mille choses a faire dans un ordre
ou dans un autre.

Je suis assis dans les draps maintenant, je vois
quelques centimetres du lac par les carreaux. Je
viens de me convaincre d’aller ranger les usten-
siles quand ¢a me reprend. Cette vieille histoire.
Ce drame consumé par les années, comme tous
les autres, mais qui soudain fait le bruit d’'une
porte qui se mettrait a battre dans un mauvais
vent.

Je m’occuperai des boites plus tard. J’enfile
une chemise épaisse, un jean et glisse mes pieds
nus dans des espadrilles. Je mange un bout du
pain aux raisins laissé sur le comptoir, avale la gor-
gée de café froid qu’il reste au fond de la tasse de
Laure et sors. Il fait doux ce matin, I’air est bon.
Les pluies des derniers jours ont été bues par la
terre, lourde comme un animal ensommeillé.

J’enfourche mon vélo sans savoir ol il va
me conduire. Le chemin Gaulin longe le lac,
conduit bientdt au tortueux chemin Duclos,
aussi défoncé qu’a I’époque ol j’y roulais en
BMX, qui lui débouche bientdt de 'autre coté
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du lac. Je reconnais plusieurs des chalets, déja
vieux quand j’étais gamin. Certains ont eu droit
a une cure de rajeunissement, a des agrandisse-
ments, a une nouvelle fenestration. D’autres ont
Iair d’avoir été oubliés par les ans, figés entre deux
haies de cedres négligées.

Je repére en souriant cette maison ou habitait
Hugo, en haut d’une cote abrupte ot je me suis
déja ouvert un genou en voulant impressionner
mes amis. « Qui c’est qui est game de la descendre
sans tenir les poignées? »

Le temps se replie. Je m’arréte maintenant
devant un terrain marécageux, ol j’ étais venu réa-
liser un exercice pour un cours de photographie a
I'université. « Trouvez un endroit qui signifie
quelque chose pour vous, avait dit la professeure,
et composez un tableau équilibré, avec un élé-
ment au premier plan. Vous allez nous en propo-
ser deux versions: I'une ou tout est au foyer,
autre ot I'arriere-plan est volontairement flou. »

J avais profité d’une visite chez mes parents
pour faire ce travail consacré a la profondeur
de champ, en prenant pour sujet une vieille
souche qui évoquait vaguement un grand héron.
En développant les photos, en chambre noire,
j’avais su que j’aurais une mauvaise note : sur la
deuxi¢me image, tout était flou. Je me souviens
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avoir vu plus tard, en tombant sur les clichés dans
une boite oubliée, durant cette semaine horrible
ol nous avions vidé la maison de mes parents,
une forme d’annonce funeste dans ce bout de
paysage traversé mille fois et soudain étrangement
voilé, impénétrable.

Je les sens tout pres. La barbe de mon pere
contre la peau de mon front, quand il m’embras-
sait le soir en rentrant du travail. Le regard de ma
mere, qui parfois semblait ne plus voir, tourné
vers un espace intérieur auquel nous n’avions pas
acces. Les traits de leurs visages me reviennent
avec une acuité que je ne croyais plus possible.

Je rejoins la grande route de Saint-Denis,
la 222, qui descend jusqu’au village. Je reconnais
sur la droite 'immeuble qui abritait autrefois
Chez Rose Pizza, ot mes amis et moi allions man-
ger dés que nous avions quelques dollars en poche
et ou se dressait, dans un coin, une merveille
de technologie qui gobait nos derniéres pieces de
monnaie : un jeu de Pac-Man tout neuf, étince-
lant, qui tranchait avec les murs de contreplaqué
beige et le vinyle vert usé des banquettes.

Je ne roule pas vite, en roue libre la plupart
du temps. J’ai en téte la phrase d’Eleanor Farjeon
que j’ai notée l'autre jour dans un calepin : « Les
choses de I'enfance ne meurent pas, elles se répe-
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tent comme les saisons. » L'ivresse est a la fois
bonne et inquiétante, comme une prairie de carte
postale dont on sait qu'y dorment quelques mines
oubliées.

Je résiste a 'envie d’aller jusque 1a-bas. Il n’en
reste sans doute plus trace, de toute fagon.



Dix

1985

Tout vibre, j’ai 'impression que mon cerveau se
cogne aux parois de mon crane. Devant, la moto
de Steve saute comme I'image de la télé, quand
I’antenne est déplacée.

Ca fait vingt minutes qu'on roule dans le
champ des Roberge, a travers les nids de four-
mis. On s’est fait un petit circuit qu'on appelle
«I’épreuve des bosses ». La terre est mouillée, en
plus, alors on est sales de la téte aux pieds.

Apres les trente tours prévus — Steve m’a battu
de quelques metres —, on s’arréte I'un a coté de
lautre.

— J’ai les mains tout engourdies, se plaint
Steve en enlevant son casque.

— Moi aussi!

On se regarde et on éclate de rire.

Depuis la disparition, nos parents nous ont
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demandé de rester plus pres de chez nous. Finies
les grandes virées jusque de 'autre c6té du village,
pour l'instant en tout cas. Alors on s’invente des
circuits un peu différents.

— As-tuenvie d’aller al’étang, apres le diner?
D’apres moi ¢a va mordre.

Juin est chaud cette année. Le crapet-soleil et
la truite mouchetée sont au rendez-vous, dans
Iélargissement de la petite riviere qui coule deux
cents metres derrieére chez Steve.

— Je pense pas, Steve, j’avais autre chose de
prévu.

— Quoi?

— Ben, autre chose.

Jele sens, ¢ca va mal tourner entre nous deux.

— Tu vas encore aller voir Laure?

Le sujet est délicat. Ca n’a pas fonctionné entre
Caroline et Steve, et il prend mal que ¢a ait marché
de mon c6té, d’autant plus qu’il perd a moitié son
ami.

— On va pécher demain matin, si tu veux.

— Mmbh, peut-étre, marmonne-t-il en remet-
tant son casque.

— Laure part bient6t en voyage, Steve, je veux
juste la voir un peu...

Il a déja redémarré son moteur.
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J’ai rendez-vous avec Laure chez Rose Pizza.
On s’était promis d’y aller ensemble avant qu’elle
ne parte pour un mois en Europe, avec ses
parents.

Entre deux gorgées d’Orange Crush, elle me
raconte le circuit qu’ils ont prévu: France,
Espagne, Portugal. Je lui dis qu’elle est chanceuse,
que nos projets de vacances a nous se limitaient
pour cet été a une dizaine de jours a Ogunquit,
Maine.

— Vas-tu t'ennuyer de moi?

— Qu’est-ce que t'en penses?

— Au mois d’aotit on va se voir tous les jours,
OK? Pis apres aussi, méme sion va plus ala méme
école.

Pendant cinq secondes, je prends la teinte du
ketchup que je suis en train d’étendre sur le pain
de mon cheeseburger. Apres un silence un peu
géné, on se met a parler de tout et de rien. Les
premiers matchs de baseball de la saison — il est
question que je devienne lanceur partant, cette
année —, le spectacle de la Saint-Jean-Baptiste,
les courses de démolition auxquelles participe le
grand frére de notre ami Martin.

On parle de tout et de rien, comme tout le
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monde a Saint-Denis, depuis six semaines, mais le
sujet est inévitable. C’est finalement elle qui pose
la question.

— Est-ce qu’il y a des jours ou1 t'y penses pas,
toi?

— Non.

Comme si elle nous avait entendus, Rose, la
propriétaire, s approche, appuie sa large personne
sur la table d’a coté et s’adresse a nous.

— Comment ¢a va, les jeunes?

— (Cava, madame Rose, et vous?

— Cava, t’es fine ma belle Laure.

Elle semble hésiter, puis ajoute :

— Il est dans votre classe, hein, Yannick
Robert?

— Il était dans notre classe, oui. Mais on le
reverra peut-étre bien jamais.

— Dis pas ¢a, Thomas. Ca arrive qu’'on
retrouve des enfants qui ont disparu, méme long-
temps apres.

Rose leve les yeux vers la cour d’école, qu'on
voit bien depuis sa salle 8 manger. Son regard se
brouille.

— Pauvre p’tit... Sa mere pis lui s’assoyaient
toujours a la table au fond, la. Yannick prenait
chaque fois la méme chose : une pointe all dressed
avec un extra bacon pis un créme soda.
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On ne bouge plus, Laure et moi, on n’ose plus
mastiquer. Tout est immobile dans le restaurant,
sauf les épaules de Rose Pizza, secouée par des
sanglots silencieux dans son uniforme bleu
poudre, et le tableau d’accueil du massif jeu vidéo,
non loin, ot le petit glouton jaune continue d’ava-
ler des billes comme si de rien n’était.

L'été va égrener ses heures et ses questions sans
réponses. Nous ne nous verrons pas tous les jours
du mois d’aolt, Laure et moi. Nous nous verrons
a son retour, oui, nous retrouverons un peu de la
flambée insouciante qui colore nos joues depuis
le printemps, mais nous serons peu a peu séparés
par tout ce que la vie place sur la route des enfants
de douze ans.

Avec Steve aussi, je vis sans le savoir notre der-
niere grande saison de complicité. Il n’a pas été
admis au college privé ol j’irai I’an prochain. I
me dit qu’il s’en fout. C’est peut-étre vrai, mais
nous aurons bient6t nos bandes respectives. Nous
irons de moins en moins taquiner le crapet-soleil,
nous ne ferons pas réparer notre carabine la pro-
chaine fois qu'un plomb se coincera dans Iétroite
culasse, et tout le monde apprendra a vivre avec
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I'idée que Yannick-Lunatique ne reviendra plus
boire de creme soda sur sa banquette vert usé, tou-
jours la méme.



Onze

2005

Il est toujours 1a. Pour tout dire, je n’ai eu aucune
difficulté a le retrouver. La méme surface plane,
sillonnée de quelques failles humides. La méme
tranquillité autour. Le village ne s’est pas déve-
loppé vers ici, la forét a la densité d’autrefois. En
fait, elle a regagné sensiblement sur le sentier, de
toute évidence peu emprunté.

Je reste longtemps immobile. Quand je pose
enfin le pied 1a ot11a terre devient ventre-de-bceeuf,
je sais tres exactement ce qui va se produire. La
pluie des derniers jours a réveillé la boue, le sol
va résister une seconde, puis ma chaussure va peu
a peu disparaitre. Je vais devoir lutter contre la
succion.

Je ne lutte pas. Je pose mes deux pieds sur le
ventre et me laisse faire pendant une minute,
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peut-étre plus. C’est enfantin, je le sais, mais
jéprouve une irrésistible envie de m’enfoncer,
de sentir la fraicheur de la terre enserrer mes
chevilles.

C’est un mouvement dans les bois qui me fait
revenir a moi. Un chevreuil, a quelques metres. 11
disparait rapidement derriere le rideau des troncs,
mais j’ai le réflexe de reprendre pied pour mieux
le suivre des yeux.

— Merde!

Mon espadrille gauche n’a pas suivi, déja la
vase se referme sur sa prise. ]’ entends cogner dans
ma poitrine. Remontent en bataille la frayeur, les
intuitions, les pourquoi.

Je renonce a fouiller dans le ventre a mains
nues. Je reviendrai plus tard avec une pelle, me
dis-je en enfourchant mon vélo, grimagant quand
la plante de mon pied entre en contact avec le
métal froid et dentelé de la pédale.

Le soleil est déja bas maintenant. J’ai croisé
Laure a la maison, qui m’a annoncé le modele de
la cuisiniere qui allait étre la notre pour les pro-
chaines années et est repartie presque aussitot.
Une voisine rencontrée au village deux jours plus
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tot, que Laure avait connue autrefois dans les
jeannettes, ’avait invitée a boire un café.

— T’es stir que ¢a va? T as lair fatigué, m’a-
t-elle dit en passant la porte.

— Ca va. C’est l'installation... J’ai hate de
plus me cogner dans les boites, de recommencer a
travailler un peu.

— Quand je vais rentrer tout a I’heure, on va
donner un grand coup, OK?

— Oui, mon lieutenant! D’ici la je vais aller
faire une petite épicerie, mon lieutenant. ..

Elle a tiré la langue avant de disparaitre. J’ai
empilé distraitement quelques casseroles et suis
ressorti peu apres elle.

Je stationne ’auto le long de la 222, passé le vil-
lage. En sortant une pelle du coffre, je me sens
soudain au beau milieu d’un film de série B, pen-
sée qui tarde a se dissiper tandis que je m’engage
dans la forét.

Huit minutes plus tard, il est devant moi, im-
passible. Je repere les traces laissées il y a quelques
heures et y plante la pelle avec une vigueur qui
me surprend moi-méme. La boue est lourde,
je la découpe en carrés approximatifs. Au bout
de quatre pelletées, je rencontre quelque chose de
dur. Lespadrille, stirement.

Au fur et a mesure que je le dégage, une vague
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nausée me saisit, mon regard se voile dans la
lumiere du jour mourant. Mes doigts vont et
viennent autour de la semelle pour la libérer.

— Maudit trou!

Les mots sont montés a ma bouche sans
que j’aie pris le temps de les former dans mon
esprit. Je récupere I'espadrille, mais un sentiment
sourd et noir m’envahit. Mes doigts se cris-
pent. Je reprends la pelle et creuse, creuse, fends
la vase comme si je voulais la blesser.

Je creuse.

Combien de temps s’écoule? Combien de
coups ai-je portés a la terre quand je me redresse,
épuisé, les poumons incendiés, avec entre les
mains quelque chose que je refuse de reconnaitre?
La-haut la nuit achéve de répandre ses encres. Je
m’effondre, courbé dans I’herbe, replié sur une
douleur aigué, sans doute ma pire crise d’asthme
depuis dix ans, incapable de quitter des yeux cette
botte couchée devant moi, ce plastique délavé,
troué par endroits.

La botte de Steve perdue 1a vingt ans plus tot.



Le feu est bon. Ses flammes peignent les visages de
rouge et libérent dans la nuit de petites étoiles qui
montent vers le ciel et meurent lentement. ] ai
mangé beaucoup de viande ce soir, mon ventre est
lourd. Le long trajet d’aujourd hui m’avait donné
faim. Il n’y a que de la viande a manger depuis
plusieurs jours, lorignal que nous avons tué au bord
de la Pithiganitekw. Mon pére me dit que bien-
tot, nous allons nous arréter pres d’une autre riviere,
ou1 nous passerons I’été. La, il me montrera com-
ment faire pousser les trois sceurs. Le mais, qui
s’éleve en premier, offrant une tige aux haricots
qui poussent ensuite. Et puis la courge, qui sera
bien dans Pombre du feuillage des deux autres. A
entendre mon pere parler de ces légumes, leur gotit
se pose un instant sur ma langue, puis s’en va.

Mon pere me parle aussi des trois déesses qui
sadressent a nous d travers le mais, les haricots et la
courge. Chaque légume qui s’allonge et miirit est
une fagon pour elles de nous dire qu’elles nous regar-
dent et nous protegent.

Je suis bien, la dans la chaleur. Pendant que le
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sommeil engourdit mes pensées, je me dis que je res-
terais ici jusqu’d la saison des semences. Mais il fau-
dra repartir demain, je le sais. Marcher, marcher,
encore marcher par les sentiers.



Douze

— Thomas? Veux-tu bien me dire par ou t’es
passé?

Laure est a la maison depuis un bon moment
quand je rentre, couvert de boue.

— Je dois faire peur, excuse-moi. Cest idiot,
plutot que d’aller directement a ’épicerie, j’ai
voulu jeter un ceil a un endroit ou j’allais faire du
motocross, quand j’étais jeune. Tu sais, la piste
de BMX, derriere ’aréna. Je me demandais si elle
avait beaucoup changé avec le temps.

— FEta défaut de faire un tour en motocross,
t’as fait un tour en rampant?

— Clestpas¢a... Jai fait un tour a pied, toutes
sortes de souvenirs me sont revenus. J’ai décidé de
marcher un peu dans les bois autour, voir si je m’y
retrouvais. Il commengait a faire sombre, je me
suis pris le pied dans une racine a moitié déterrée
pis je me suis étendu de tout mon long dans une
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flaque d’eau boueuse, dégueulasse. C’est idiot, je
te dis. La-dessus, je me suis tapé une bonne crise
d’asthme. J’ai eu du mal a me relever.

— Idiot, c’est le mot. T es blanc comme un
fantome, la. Enléve tout ¢a, viens t’asseoir pres du
feu. Je vais t enrouler dans une couverture.

J’avais décidé de ne rien lui dire. Je n’avais
jamais rien dit a Laure du ventre-de-boeuf, méme
autrefois, et je n’allais certainement pas lui racon-
ter tout ¢a depuis le début, ce soir, fébrile et exté-
nué. Au mieux elle s’inquiéterait de ma santé
mentale, au pire ¢a lui donnerait la frousse, a elle
qui irradie le bonheur depuis que nous avons jeté
I’ancre ici. Plus tard, peut-étre.

— Du coup, t'as pas fait d’épicerie?

— Ehnon... Tu méritais mieux que moi, je te
Iai toujours dit.

— Thomas...

Elle dit ¢a tout bas, en se glissant derriere moi
dans le fauteuil. Ses bras me calment, ses levres
dans mon cou achévent de rétablir ma circulation
sanguine. Aubout d’'un long silence, elle passe une
main sous la couverture, animée d’intentions
auxquelles je ne réponds qu’a demi.

Elle devra m’entrainer sous une douche bra-
lante pour finalement obtenir ce qu’elle veut de
moi.
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— Fais-moi un enfant, laichera-t-elle entre
deux cris étouftés par le jet d’eau fumant.

Je stopperai le mouvement, reprendrai mon
souffle. Je ne répondrai pas, sinon des hanches,
sans pourtant dissiper les brumes au fond de moi.



Treize

Octobre 2005

Malgré un emménagement parfois tendu, nous
avons coulé de beaux jours d’été, rythmés par
nos randonnées dans les bois, par les sorties en
canot, et surtout par ce qui est rapidement devenu
une habitude matinale: I’aller-retour a la nage
de notre quai jusqu’a la petite ile au centre du
lac. Quatre cents meétres environ, en tout. Quatre
cents metres de total abandon.

Et puis je me suis assez vite mis au travail. Ce
bureau installé a 'étage me plait. Je n’y ai pas
encore écrit grand-chose de consistant, mais je
m’y sens bien. Mon regard s’échappe souvent par
les carreaux, ou1 'automne colore chaque jour un
peu plus ce paysage déja familier.

J’ai étalé sur ma table de travail et sur une
petite table adjacente plusieurs bouts de textes,
simples idées griffonnées ou débuts de scénarios.
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L'un d’eux est une sorte de prolongement de ma
série précédente, Objets perdus, qui reprend cer-
tains de ses personnages et les situe quelques
années plus tard. Ceux-ci vivent toujours a Mont-
réal, sauf deux: 'une s’est installée en banlieue,
elle qui avait pourtant juré de ne jamais s’éloigner
du Mile-End, et 'autre a carrément quitté la ville
pour la campagne. Celui-13, il était déja une forme
d’alter ego dans Objets perdus. Je lui ai simplement
fait suivre une trajectoire semblable a la mienne.

J’ai écrit I’équivalent d’un épisode et demi,
quelque chose comme ¢a, conscient que la maison
qui a produit ma série espere pouvoir confirmer
sous peu au diffuseur qu'une suite est en chan-
tier. Mais I’écriture ne progresse pas beaucoup.
Chaque nouvelle page est un accouchement diffi-
cile et je me léve souvent pour faire les cent pas
autour du clavier. Je n’ai pas mis les pieds a Mont-
réal depuis deux mois, il faut dire, et je n’ai aucune
envie de le faire, méme si ce ne serait pas bien
compliqué d’aller y passer une semaine pour
prendre le pouls et insuffler a mes dialogues ce
rythme urbain et incisif qui a fait le succes d’Ob-
jets perdus.

Le probléme n’est pas la. Je n’arrive pas a
retrouver 'aisance dans laquelle j’ai écrit cette
série, la conviction de devoir en écrire la suite.
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Quelque chose s’est brisé, le type d’imbroglios et
de retournements de situation qui m’apparais-
saient chaque fois comme des trouvailles et qui
ont ému des centaines de milliers de téléspecta-
teurs me laissent maintenant désenchanté, un peu
comme ’horloger qui aurait monté et démonté
trop de fois la méme mécanique.

Je me sens dans un cul-de-sac avec ce projet,
ce dont je m’ouvre peu a Laure parce que cette
production nous assurerait un relatif confort
pour les prochaines années. Elle ne m’en voudrait
pas comme tel que je remette la démarche en
question, mais je refuse de 'inquiéter avec ¢a pour
Pinstant.

Je n’en suis pas moins heureux dans ce bureau,
ol je me laisse gagner par des fievres d’écriture
différentes, des mots d’une autre nature. Autour
de moi s’empilent quelques poémes, des débuts
de contes pour enfants, des récits dans une tona-
lité tres libre, dont je n’ai aucune idée de la tour-
nure qu’ils vont prendre.

Mes temps de travail sont entrecoupés de ran-
gement et de I'inévitable bricolage qu'implique
I'arrivée dans une maison presque centenaire,
mais aussi de longues sorties a vélo. Je ne me lasse
pas de parcourir les rangs de la municipalité, de
reconnaitre les maisons de mes amis d’autrefois.
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De deviner dans les boisés les anciens sentiers ol
je m’engouffrais 8 motocross.

Il n’y a que deux endroits que j’évite autant
que possible : ma maison d’enfance, rénovée avec
autant d’ambition que de mauvais gotit et dontla
vue me creve le coeur, et les environs du ventre-de-
boeuf, ol je ne suis pas retourné depuis cette soi-
rée de délire dont le souvenir vient souvent me
hanter, jusque tard dans la nuit.



Quatorze

— Oh, C’est plus un dépanneur, ici. ..

— Gros sens de la déduction, mon homme!

La grosse dame qui m’a ouvert la porte me
nargue un peu, mais avec un grand sourire.

— Ca doit faire une quinzaine d’années au
moins que c’est plus un dépanneur. Quand Cyriac
a mis en vente, on a acheté la maison, mais on n’a
jamais eu 'intention de vendre des chips pis de la
liqueur...

— Je peux comprendre. Excusez-moi de vous
avoir dérangée, madame. Je venais acheter mes
bonbons ici quand j’étais petit et depuis que je
suis revenu vivre dans le coin, il y a quelques mois,
je me demande ce qu'il est arrivé du vieux Cyriac.

— Le vieux Cyriac est de plus en plus vieux,
comme tu peux t'imaginer, mais il a pas encore
cassé sa pipe. Il la fume toujours, la pipe, d’ail-
leurs. Tu vas peut-étre bien le trouver sur son
balcon en train de la bourrer, a cette heure-ci. Il
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passe le plus clair de son temps la jusqu’aux
premieres neiges. Il habite le petit centre pour per-
sonnes agées juste a coté du bureau de poste, au
village.

— Je vous remercie, madame. Je vais peut-
étre bien aller lui dire bonjour.

Je n’avais pas pu résister, en passant a coté de
la grosse maison de style vaguement victorien
qui abritait autrefois le dépanneur Chez Cyriac,
a Penvie d’aller cogner a la porte. Les murs en
lattes de bois étaient toujours du méme bleu-vert
qu’avant, les environs immédiats étaient toujours
jonchés de pieces d’autos et d’antiques machines
alabourer les champs, a tel point qu’enseigne ou
pas, je maurais pas été surpris d’entendre sonner
la clochette annongant l'arrivée d’un client ni
d’apercevoir le petit comptoir avec, a sa droite, un
grand pot de jujubes en forme de framboises
rouge « nucléaire », comme disait ma mere.

En me dirigeant vers le village, étrange-
ment décidé a serrer la pince de Cyriac, je me dis
qu’au fond, les souvenirs d’enfance demeurent a
jamais a la lisiere de la conscience, bien plus pres
que les souvenirs amassés depuis, libérant au
moindre déclic toute leur charge de sons, d’odeurs
et de couleurs, des orangés d’automne au rouge
nucléaire.
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L’information était bonne. Je trouve en effet
le vieil homme sur son balcon, la pipe au bec, a
observer mollement les alentours du bureau de
poste. Il habite le premier étage de son immeuble
et je I'ai reconnu tout de suite, malgré le pas-
sage des années sur un visage déja passablement
raviné, dans mes souvenirs. Lui ne me replace pas
aussi vite, ce qui n’a rien d’étonnant : on change
nettement plus entre douze et trente-deux ans
qu’entre soixante et quatre-vingts.

— Oui, oui, le petit Fontaine, finit-il par dire
entre deux lourdes volutes, dardant sur moi des
yeux minces et rieurs, que je reconnais.

Il prend presque aussitot un air grave.

— Jai su pour tes parents... J’aieu ben dela
peine, comme tout le monde au village. Ca doit
ben faire cing, six...

— Huit ans, maintenant.

— Mon Dieu que le temps passe vite. Toutes
mes condoléances, mon garcon. Ca a pas di étre
facile.

— Merci, monsieur Cyriac. Je vous avoue que
¢a laisse un grand vide. J’ai mis longtemps a
retomber sur mes pieds.

Il m’invite a m’asseoir et, tout en se bourrant
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une prochaine pipée, m’écoute raconter notre
décision de revenir vivre par ici, puis donner mes
impressions sur tout ce qui a changé, ou pas.

— T’avais pas un frere plus jeune, toi? Un
petit rouquin, non?

— QOui, Sébastien. Je le vois assez rarement,
pour étre honnéte. Il est parti vivre a Edmonton,
imaginez-vous.

— Edmonton? Ouais, C’est pas la porte a coté.

— Comme vous le dites. Quand il a entendu
parler des sables bitumineux et du Klondike que
C’était en train de devenir pour le pays, Sébastien a
tout a coup trouvé ¢ca important d’apprendre 'an-
glais. Un mois plus tard, il faisait ses valises. Je dois
dire que ¢a m’a étonné de le voir aussi déterminé a
aller au bout d’un projet... Disons que C’est pas
a ca qu’il nous avait habitués.

— Ah,¢aarrive... Ilyades gars qui se réveillent
un matin, pis qui comprennent qu’il faut bien faire
quelque chose de sa vie. T’es fin de passer me
voir, en tout cas. Qu’est-ce qui t‘amene par ici,
Thomas?

Je reste longtemps sur le balcon de Cyriac. Une
étonnante connivence s’installe entre nous, j’ai
soudain beaucoup d’affection pour ce vieillard
tranquille. Il a toujours cet étrange accent, dont les
intonations d’Europe de I’Est subsistent, bien que
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tres émoussées par le parler d’ici. Il me raconte
d’ailleurs sa Bulgarie natale, ce qu’il n’avait jamais
fait encore. Pas étonnant, au fond. Pourquoi
aurait-il raconté aux enfants que nous étions son
départ précipité du pays apres des années de dissi-
dence musclée sous le régime de Todor Jivkov?

De souvenir en souvenir, nous en arrivons a
parler de Camil Béchard, ce fou cordial qui écu-
mait Saint-Denis a cceur de jour, entretenant les
uns et les autres, dans son babil a lui, des caprices
de la météo ou de la nouvelle voiture d’Untel.
Quand je m’enquiers de ce qu’il est devenu, Cyriac
affiche un air triste, dans lequel perce néanmoins
quelque chose d’amusé.

— Tu te souviens des longues marches
qu’il faisait le long de la grande route? Eh ben
un matin, on I’a retrouvé mort dans le fossé, sur
la 249. Pas bien loin de chez tes parents, dailleurs.
Il doit y avoir six ou sept ans de ¢a. Il était tombé
1. Un malaise, sans doute. Ca a fait toute une his-
toire parce qu'on I’a cherché pendant quatre ou
cing jours. Il y avait la police partout, on a orga-
nisé des battues. Finalement il était juste 1, devant
chez les Roberge, raide mort au milieu des que-
nouilles.

— Quelle affaire! J’étais pas au courant. Faut
dire que depuis la mort de mes parents, on n’avait
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plus tellement de contacts avec Saint-Denis. Ma
conjointe aussi est d’ici, vous la replaceriez sans
doute, mais sa famille a quitté le village il y a long-
temps.

Puis, apreés un temps :

— Caada vous rappeler une autre histoire. ...

Cyriac voit tout de suite a quoi je fais allusion.

— Comme tu dis, mon Thomas. Sauf que le
premier disparu, on I'a jamais retrouvé.

— Jessais, je sais.

— Camil en parlait toujours, d’ailleurs, du
petit Robert.

— Ahoui?

— Ah oui... Il s’arrétait souvent au dépan-
neur, je sais pas si tu te souviens. Il s’achetait un
paquet de gommes pis il trainait au comptoir, a
jaser. Dans les mois qui ont suivi la disparition de
Yannick Robert, il revenait tout le temps la-dessus.
Tellement que je lui ai demandé un jour s’il savait
quelque chose que les autres savaient pas.

— Etpuis?

Cyriac serre les 1évres, son regard bleu se perd
au loin. J’ai P'impression d’entendre les vieilles
portes de la mémoire grincer au creux de sa téte.

— En fait, il me parlait du bois, des sentiers,
de la nuit qui tombe encore vite, au printemps.
Rien de bien spécial, étant donné que Yannick s’est
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probablement perdu en forét, selon ce qu'on pen-
sait a ce moment-1a, en tout cas.

— Est-ce qu'il parlait d’un sentier en particu-
lier?

— Mmbh... Un sentier isolé, il me semble.
Oui, ¢ca me revient. Yannick, perdu, laboue, le sen-
tier, dit Cyriac en faisant des cercles dans le vide,
avec sa pipe.

— Laboue?

— Quelque chose comme ¢a, oui. Rien qui
aurait pu aider beaucoup les recherches, comme
je te dis, étant donné que tous les boisés des envi-
rons avaient été ratissés trois ou quatre fois par des
centaines de personnes pis des chiens dressés pour
retrouver le monde. Mais il devenait tout excité en
parlant de ¢a. Ca I’avait touché beaucoup notre
Camil, la disparition de Yannick.

Cyriac léve les yeux sur moi. Il doit se deman-
der pourquoi je fais une mine aussi sombre.

— Bon, ¢a va faire, parler des morts! On I'est
pas encore, morts, nous autres... Je dois avoir
deux petites bieres au frais, Thomas. En pren-
drais-tu une?



Quinze

J’ai dormi longtemps. Quand je descends les esca-
liers, Laure est déja debout, affairée a visser une
applique murale dans le salon. Tout est calme. Un
mince tapis blanc s’étale autour de la maison,
inondée de lumiére ce matin.

— Clestbeau dehors, hein ? me lance-t-elle en
guise de bonjour.

Je réponds en hochant la téte. Je me suis arrété
au milieu des marches, soucieux de ne pas trou-
bler le tableau que composent cette femme que
j’ai décidément dans la peau et 'avant-gotat d’hi-
ver alentour.

— Cest tot pour un premier frimas.

Elle ne reléve pas, toujours concentrée sur
lapplique.

— Je vais bient6t avoir le gott d’inviter des
amis, si ¢a continue. Il commence a étre mignon,
notre petit nid...

Je prends un air faussement contrarié.
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— Mmbh. Si la vieille fournaise veut bien pas
nous lacher d’ici le printemps, que le toit s’écroule
pas sous la premiére neige et que les tuyaux de
cette auguste demeure rendent pas I’ame tous
en méme temps, par un matin de février, assez
accueillant, je te 'accorde.

Elle me réplique d’'une grimace indéfinissable,
pose son tournevis et s’approche de moi avec un
regard que je connais bien. Elle me rejoint au
milieu de ’escalier, défait ma robe de chambre
d’un geste a la fois doux et autoritaire. Ses doigts
liberent des fleuves d’électricité sous ma peau.
Laure me fait asseoir et se retourne, elle est nue
sous un t-shirt qui lui descend a mi-cuisse. Nous
faisons 'amour dans les marches, dont le bois
craque fort et, tout en prenant conscience du
sérieux du projet de Laure, je hurle au fond de
moi-méme que c’est chez moi ici, que j’y jette
’ancre pour de bon.

Une heure plus tard, je me retrouve seul a La
Chalande. Laure a une entrevue au college Mont
Notre-Dame, a Sherbrooke, un établissement
pour filles qu’elle connait bien pour y avoir étu-
dié elle-méme et qui a affiché récemment un
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poste de bibliothécaire. Ce serait le boulot idéal
pour elle.

Je me concentre pour ma part sur notre
bibliotheéque a nous. Les grandes tablettes instal-
lées récemment sont prétes a accueillir les cen-
taines de livres qui dorment dans des boites,
au milieu du salon. Laure, déformation profes-
sionnelle, va trés certainement repasser derriere,
mais j’élabore un classement provisoire. En tom-
bant sur une version de poche de Terra Nostra,
de Carlos Fuentes, je me souviens en avoir lu
un bout, il y a quelques années. Je retrouve d’ail-
leurs mon signet d’alors, un billet du spectacle
de Radiohead au Spectrum de Montréal, en
décembre 1995, glissé a la page 48.

Je m’allonge au sol, sur le dos, comme j’aime le
faire quand je suis seul, et reprends ma lecture de
ce roman fascinant ot la chronologie de I'histoire
est abolie au profit d'un temps absolu, ot1 'Occi-
dent de ’an 2000 se juxtapose a des siecles loin-
tains. Ot les coléres et les amours du Moyen Age
résonnent jusque dans le monde actuel.

— Je vois qu’on travaille fort, par ici.

Je me reléve d’'un bond.

— Je t’ai pas entendue arriver, tu m’as fait
peur...

Laure me fixe depuis 'entrée du salon, le
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regard froid. Je connais ce regard, ce ciel chargé
d’avant Porage, que j’ai déja fréquenté quelques
fois depuis nous deux et que je me promets
chaque fois de ne jamais revoir.

— Je me suis arrétée au village pour acheter
du café, en rentrant, et j’ai croisé Judith Simard.
Tu te souviens d’elle? Elle a jamais quitté Saint-
Denis, elle habite sur le chemin du Moulin.

— Ah oui, Judith aux cheveux rouges. .. C’est
loin, mais je me souviens.

— Elle a plusles cheveux rouges, imagine-toi.
On a parlé de son garcon de neuf ans, Paulo, un
petit monstre d’énergie. Elle me dit : « Il aime tel-
lement son nouveau vélo qu’il dormirait avec, si
son lit était assez grand. »

Je souris avec elle, perplexe.

— Evidemment, je pense a ta bien-aimée
piste de BMX. Je dis a Judith : « Paulo doit passer
un temps fou la-bas, c’est 'endroit idéal pour un
mordu comme lui... »

Laure suspend son récit, ses yeux agrippés
aux miens. En une fraction de seconde, je devine
tout ce qui va suivre. Les excuses nécessaires, les
silences, lourds, les explications, sans esquive pos-
sible.

Elle poursuit enfin.

— Judith m’a regardée avec un drole d’air,
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puis m’'a expliqué que la piste a été condamnéeil y
a une bonne dizaine d’années. Trop d’accidents,
trop peu de surveillance. La Municipalité a fait
raser le circuit.

— Je savais pas.

Je ne trouve rien d’autre a dire. Je ne mens pas,
je n’étais pas au courant de la fermeture de cette
piste. Mais du coup mon histoire d’il y a quelques
jours ne tient plus. Je pourrais la moduler, pré-
tendre que j’ai confondu un terrain accidenté avec
les bosses qui propulsaient autrefois nos moto-
cross, mais avec Laure ce serait peine perdue:
quand elle a flairé un mensonge, mieux vaut
abattre son jeu avant qu’elle n’en débusque un a
un les artifices.

— Viens t’asseoir, OK? Je vais t expliquer.

Une demi-heure plus tard, apres avoir accueilli
d’un visage fermé mon long récit, Laure se releve
tranquillement, se tourne vers les rayons, au mur,
et me dit d’'une voix blanche:

— T aurais pu me laisser le classement, non?
Je suis redevenue une pro en la matiére, apres
tout...

Je mets trois secondes a comprendre.

— T’aseulajob, Laure?
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Elle monte déja, d’un pas lourd, les esca-
liers qui ce matin encadraient un tout autre
tableau.

— Jaieulajob.

Un «bravo, mon amour » me monte aux
lévres, que je décide de garder pour plus tard.

Laure s’est enfermée dans la chambre, moi
dans mon bureau. J’ai longtemps regardé le lac,
ses eaux noires que 'hiver engourdira bientot,
avant de m’asseoir et de tenter, une fois encore,
d’avancer le scénario de ce téléroman qui pour
Pinstant porte le titre de Poste restante. Je travaille
une scene ol deux anciens grands amis, qui ne se
parlent plus depuis une querelle ayant pour objet
une Delphine adorable qui finalement a échappé
al’'un comme a lautre, se croisent par hasard au
comptoir d’un bar et tentent de reprendre le
contact, chacun sur ses gardes.

Mon esprit s’attarde 13, tant bien que mal, dans
un endroit branché a cent cinquante kilometres
d’ici. J’arrive presque a dissiper les images qui
depuis des semaines me hantent. J’avance, la
logique du dialogue s’enclenche et les mots cou-
rent sur ’écran, noirs sur blanc. Mais je n’y crois
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pas. Au fond, je me fous de ces retrouvailles
forcées.

Je fixe les points de suspension jetés au bas de
la page, faute d’une chute digne de ce nom, quand
jentends la porte du bureau s’ouvrir. Je ne me
retourne pas.

— Je suis fichée, Thomas. J’espere que tu me
caches pas trop d’histoires du genre. Mais surtout,
je m’inquiete pour toi. T as pas envie de mettre
ton imagination au service de ta prochaine série?

— Laure, je suis désolé. J’aurais da t'en parler
plus tot. Je ne voulais pas t'effrayer, je sais que C’est
du délire. Dis-moi que C’est du délire.

Elle passe ses bras autour de moi, sans desser-
rer les levres.

Les jours suivants ont quelque chose de sus-
pendu. Rien ne bouge, sinon les feuilles qui tom-
bent et s’accumulent en un tapis odorant, pen-
dant que la lumiére morne d’avant les neiges
dépose partout le voile du regret. Nous poursui-
vons I’ceuvre de la saison en repeignant plusieurs
pieces de la maison dans des couleurs claires mais
brisées. Blanc créme, beige tres péle.

Nous n’avons reparlé du ventre-de-boeuf
quune fois, quand Laure est venue me demander
si j’avais bel et bien retrouvé la vieille botte de
mon ami Steve, dans la boue.
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— Je te jure. Iy croyais pas sur le coup, mais
C’est sa botte, aucun doute. Viens voir. ..

Je avais entrainée vers le garage.

— C’est dingue, ca, avait-elle dit & mi-voix
quand j’avais sorti de sous ’établi 'objet de caout-
chouc mangé par les ans et '’humidité.

Puis elle avait eu ce haussement d’épaules
indéchiffrable, avant de s’emparer de 'immonde
objet et de le balancer dans une grande poubelle,
au fond du garage.

— Dingue et dégofitant...



Un chaos sur la neige.

Le soleil pique les yeux, le ciel est bleu et propre
depuis le matin, depuis les bords de I'Alsigontekw,
d’oti nous sommes partis a Uaube. Le silence est
revenu sur la forét, mais les coeurs cognent comme
des tam-tams dans nos poitrines. Un chaos rose et
rouge sur le sol poudreux.

Lanimal était la, dans Pombre de la grosse
pierre. 1l aurait dii dormir déja, de son sommeil
d’hiver. Nous nous sommes retournés quand un
tonnerre est monté de sa gorge. Lanimal dressé a
quelques pas, une blessure au flanc, Pécume aux
levres. La main qui me tire en arriére, les hommes
restés devant. Les doigts sur nos bouches, le groupe
qui recule, courbé. Puis le tonnerre sans répit, les cris
des hommes, la lutte interminable pendant qu’on
nous traine dans le blanc strié de branches.

Lescris.

Les cris.

Les grognements, les rdles et le rouge.

Un chaos dans mon ventre, une éternité plus
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tard, devant la béte couchée, tonnerre éteint, ses
griffes encore enfoncées dans le visage de mon pére.

Deux nuits vont passer avant que le groupe se
remette a marcher, les cris épuisés, les yeux vidés
de leur eau. Les morts allongés sous les pierres. La
peau de U'animal attachée au traineau, téte com-
prise. Mon cceur qui saigne en cascades tandis que
des mains me poussent et me tirent par les sentiers.

Marche, Wabaniskweda.

Marche.



Seize

Décembre 2005

Voila pres de huit mois que nous sommes arrivés
ici. Ne reste plus qu'une dizaine de boites empilées
dans la petite piece du fond, que Laure appelle
déja la chambre du bébé. La maison gémit tou-
jours sous nos pas et la liste de ce quil y a a retaper
s’allonge sans cesse, mais nous avons aménagé
Iespace, fait faire quelques travaux. Nous sommes
plus que jamais sous le charme de La Chalande,
qui n’en est pas moins une pompe a dollars.

Et puis nous avons pris un rythme. Laure
aime son travail, elle s’y investit beaucoup, comme
en tout. Elle a déja convaincu la direction du
college d’organiser un concours littéraire, elle
échafaude méme un projet de festival. Pour moi,
chaque journée est une longue greve sur laquelle
je marche en espérant que les vagues recracheront
a mes pieds quelque chose qui brille.

105



Je tatonne mon scénario, mais Philippe,
mon alter ego, m’entraine continuellement
vers des zones qui ne faisaient pas partie du projet
initial. Un incident dans le secret de son passé,
une interrogation que les années ne parviennent
pas a épuiser. Le texte bifurque, ce n’est plus un
scénario. Quelque chose d’autre court sous le
papier.

Je n’ai jamais si peu travaillé, mais je n’arrive
pas a m'en inquiéter. Je passe une partie de mon
temps a rassurer ceux qui attendent de moi des
trouvailles, des éclairs de génie monnayables. Je
bluffe un peu, aupres de mon producteur, aupres
de Laure. Je me raconte sans doute des histoires a
moi-méme, en me disant que j’ai encore de coté
de quoi vivre un moment, tout en sachant tres
bien que ce moment s’amenuise.

Jentends souvent la voix de mon pere, celle
qu’il prenait quand j’avais dix-huit ans et disais
vouloir gagner ma vie de ma plume. Une voix
affectueuse mais ferme, celle d’un professeur de
littérature qui mesure bien I'aspect utopique d'un
tel projet et aurait sans doute préféré que je m’in-
téresse davantage, a tout le moins en matiere de
perspectives professionnelles, a autre chose qu'a
ce qui pourtant était au centre de sa vie a lui.
« Ecris autant que tu le veux, mon garcon, c’est
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pas moi qui vais t'en empécher, mais compte pas
trop la-dessus pour payer les factures. »

Je réalise que je connais mal son intérét a lui
pour Pécriture : avait-il révé, plus jeune, de deve-
nir écrivain? Il avait publié quelques poemes
et nouvelles dans des revues durant ses études,
¢a je le sais, mais avait-il porté lui aussi I'une de
ces ambitions d’écrire que le réel et les obliga-
tions abiment peu a peu, a force d’échos tiedes
et de prises de conscience ponctuelles des limites
de son registre? Je me demande encore: parle-
rait-il de succes devant ce que j’ai accompli, moi,
ces quelques centaines de pages de scénario qui
auront résonné le temps de trois ou quatre saisons
télé, guere plus?

Mon pére, quej’aurai eu tout de méme jusqu’a
la mi-vingtaine, demeure pour moi un homme
mystérieux, a la fois idéaliste et un peu vieux jeu,
dont la passion ne filtrait que par bribes a travers
un tempérament affable, dont le calme, j’en suis
aujourd’hui plus stir que jamais, était celui d'un
volcan qui sommeille.

Ce bureau envahi par les cahiers noircis, les
sketchs épinglés a un babillard : et si son bureau
avait déja ressemblé a ¢a, lui aussi?
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Je pense encore souvent au ventre-de-bceuf,
endormi sous la neige, mais je n’y suis pas retourné
depuis 'automne. Le stylo prend parfois le relais :
j’y fais référence ¢a et 1a dans mes calepins.

« Bouche ouverte sur un enfer spongieux oix tout
est lenteur et douleur patiente. »

« Promenons-nous dans les bois, pendant que
dorment leurs voix. »

C’est Laure elle-méme qui ravive le sujet, un
soir durant le souper.

— Tiens, toi qui aimes imaginer des choses
étranges au coeur de la forét, tu sais sur quoi je suis
tombée aujourd’hui?

— Si c’est pour te payer ma téte, on peut pas-
ser tout de suite a un autre sujet.

— Non, non, écoute... As-tu déja entendu
parler du mystere des pierres du séminaire?

Jouvre grand les yeux, léve les mains en I'air et
m’avance vers elle.

— Boooouuuuh!

— Arréte, je suis sérieuse. En classant des
documents a la bibliotheque, je me suis mise a
feuilleter une plaquette qui raconte une histoire
assez incroyable. ..

Laure se leve, se dirige vers son porte-
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documents et en tire la plaquette en question.
Avant méme de s’étre rassise, elle commence son
histoire, jetant de temps a autre un ceil au texte.

— En 1904, alors que commencaient les tra-
vaux de construction de I'église de Bromptonville,
on a découvert deux pierres qui comportent
des signes gravés, une sorte d’écriture ancienne.
Les pierres ont été envoyées au séminaire Saint-
Charles-Borromée, a Sherbrooke, sans que per-
sonne arrive a comprendre de quel type d’écriture
il s’agissait. Beaucoup plus tard, en 1966, on a
fait appel a des spécialistes, qui ont finalement
renoncé a décoder les signes. En 1975, un profes-
seur de Harvard, rien que ¢a, s’est a son tour inté-
ressé a la question, et lui en est arrivé a la conclu-
sion qu’on était devant des inscriptions dans un
ancien alphabet... libyen!

— Libyen? Veux-tu me dire ce que ¢a faisait
dans la terre a Bromptonville ?

— Attends, C’est pas fini. Le prof de Harvard a
précisé son analyse et a rapproché cet alphabet
d’un antique dialecte égyptien. Onde de choc,
les journaux se sont jetés 1a-dessus. Dans les mois
qui ont suivi, vingt mille personnes se sont ren-
dues au petit musée du séminaire pour voir les
pierres de pres. .. Un truc de fou.

— Attends, je me pince... Et pourquoi on
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n’est pas au courant de cette histoire-la? On a
grandi dans le coin, apres tout.

— Tu t’en doutes, la fin est moins spectacu-
laire. En 1977, le ministere des Affaires culturelles
et 'Université de Sherbrooke ont décidé de clari-
fier ca une fois pour toutes, et apres des dizaines
d’examens et de consultations aupres d’experts,
on a tiré la conclusion que les signes étaient appa-
rus dans la pierre de fagon strictement naturelle, a
la suite de frictions géologiques. Quand méme
étonnant, parce qu’ils sont tres clairs, ces signes.
On dirait vraiment des inscriptions faites a la
main, bien alignées. Pas la peine de te dire que les
gens sont restés sur leur faim. Pour plusieurs,
C’était la preuve que les Européens s’étaient avan-
cés loin dans les terres, bien avant la découverte
officielle de I’Amérique. Sans compter ceux qui
y voyaient Pceuvre d’extraterrestres... Tout le
monde aurait préféré une explication plus exci-
tante, en tout cas!

Je lui souris en silence. Elle a piqué ma curio-
sité et n’en est pas peu fiere. Je prends une voix
grave:

— DLEstrie, une région chargée d’histoire et de
mysteres. ..

— T’es mal placé pour te moquer, Thomas
Fontaine!



Dix-sept

Janvier 2006

« Apres la défaite des troupes francaises sur les
plaines d’Abraham, en septembre 1759, le géné-
ral anglais Jeffery Amherst ordonne au major
Robert Rogers, venu prendre part a la bataille
et sur le point de rentrer avec ses rangers chez lui
au Connecticut, de tuer en chemin tous les Amé-
rindiens qu’il rencontre. Pas une mince affaire, la
région étant un corridor de passage important,
depuis des siecles, pour les semi-nomades que sont
les Abénaquis. En effet, ceux-ci s’établissaient plus
aunord I'été, puis redescendaient, 'automne venu,
parfois jusque dans I'actuelle région de Boston. »

Penché sur un manuel d’histoire, je raconte a
Laure ce massacre aveugle, dont les motivations
restent obscures. Depuis les Fétes, que nous avons
choisi de passer seuls tous les deux, c’est devenu
un jeu entre nous. Et, méme si nous ne le présen-
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tons jamais comme ¢a, une fagon d’occuper
nos imaginaires et d’éviter qu’ils ne se peuplent
d’autre chose. Il en va ainsi : Laure et moi cher-
chons chacun de notre c6té des récits méconnus
sur la région et son histoire et les partageons le
soir en mangeant. Evidemment, c’est a celui qui
aura fait la plus belle trouvaille.

«Rogers met entre autres a feu et a sang
le campement d’Odanak, situé sur la riviere
Saint-Francois, prés de I’embouchure du
lac Saint-Pierre. Une “victoire” qui se transforme
vite en calvaire pour lui quand Joseph-Louis Gill,
un Francais vivant parmi les Abénaquis, absent
du village durant I’attaque, apprend que sa
femme Susanna et ses deux fils, Antoine et Xavier,
ont été enlevés par les assaillants.

Les rangers, Gill le sait, vont passer par les
Grandes-Fourches, cet endroit — aujourd’hui en
plein coeur de Sherbrooke — o1 les rivieres Saint-
Francois et Magog se croisent. Habitué du terri-
toire et de ses caprices, Gill atteint les Grandes-
Fourches avant les rangers. Quand Rogers arrive
sur les lieux, il mesure le péril et décide de scinder
son régiment.

S’ensuit une véritable chasse a ’Anglais dans
les foréts qui bordent la Saint-Francois. Pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits, Gill et ses
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hommes poursuivent les rangers de plus en plus
désespérés, qui n’ont le temps ni de dormir ni de
se ravitailler. Ils périront presque tous, d’épuise-
ment ou la gorge tranchée par les Abénaquis,
seuls Rogers et quelques autres parvenant a leur
échapper.

Susanna et Xavier Gill mourront durant leur
captivité, mais Antoine échappera a ses ravisseurs
et sera aidé par une femme de Charlestown, dans
le Rhode Island. Quelques mois plus tard, il ren-
trera a Odanak. »

— Un périple assez trépidant, dis-je en refer-
mant le manuel, pour que Hollywood s’y inté-
resse. En 1940, un film sur le sujet est sorti aux
Etats-Unis, sous le titre Le Grand Passage. Avec
Spencer Tracy dans le role principal et en techni-
color, ’il vous plait!

— Pas mal, pas mal du tout...

C’est ainsi que Laure accueille mon histoire,
avant de se lever pour aller remuer les biiches.
Quand elle se dirige une fois encore vers son
porte-documents, posé sur la table d’entrée, je sais
quelle ne va pas en rester la.

— Et lhistoire de ’enfant-serpent, tu la
connais?

— Pas une autre histoire qui défie leslois dela
physique?
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— Cest celles-la que tu préferes, non?

Laure tire la langue et, en s’assoyant sur le
divan, me présente un petit livre marron a la cou-
verture usée, sur laquelle je devine un wigwam
dessiné a gros traits.

— Bon, Cest une histoire trés ancienne, qui se
déroule dans un campement au bord de la riviere
Saint-Germain. Il y a 1a un couple qui essaie
depuis des années d’avoir un enfant, mais rien a
faire, le ventre de la femme ne s’arrondit pas.

Cette introduction faite, Laure fait courir un
doigt sur la page et enchaine dans le texte :

«Un jour, alors qu’elle voit apparaitre ses
premiers cheveux gris et désespere de donner
naissance, elle décide d’aller voir une guérisseuse
qui vit a ’écart dans la forét, une vieille femme
que plusieurs considérent comme étant a moitié
folle. Quand celle-ci sort la téte de sa hutte de
branchages et d’écorces, la visiteuse est prise d'une
violente envie de rebrousser chemin. Il y a cette
odeur de moisissure et de ranci qui émane du
repaire de la guérisseuse, dont 'accoutrement
boueux et les joues décharnées font peur. Mais elle
se dit qu’elle n’a rien a perdre et confie son déses-
poir.

La guérisseuse fronce les sourcils, puis invite la
femme infertile a s’asseoir sur une souche, non
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loin de la cabane. Elle disparait ensuite un long
moment, avant de ressortir de la hutte en tendant
ala désespérée une boisson qui sent fort les herbes
et la résine de conifere. Celle-ci grimace un peu,
mais accepte de boire la mixture. Elle rentre
peu apres chez elle, nauséeuse, en se gardant bien
de raconter sa démarche a son mari. »

— Clest fou tout ce que vous faites dans notre
dos.

— Chut, laisse-moi finir...

«Durantles jours qui suivent, le mari la trouve
bien chaleureuse, comme si elle avait retrouvé foi
dans leurs jeux amoureux, mais il met ¢a sur le
compte du printemps qui arrive. Quand il aper-
¢oit, quelques semaines plus tard, un magnifique
porte-bébé en peau de castor suspendu a 'entrée
de la hutte, son cceur bondit dans sa poitrine. Il
prend sa femme dans ses bras et la fait tourbillon-
ner en ’embrassant mille fois. »

— Touchant. Mais je sens venir le moment out
la belle histoire devient moins belle.

— Ecoute...

« Tout va bien pendant quelques lunes, donc,
mais un matin, alors que le ventre de la femme est
déja rond, la guérisseuse se présente devant chez
elle. La future maman met la main devant sa
bouche en voyant la femme, encore plus repous-
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sante que dans son souvenir. Elle secoue la téte en
lui faisant signe de repartir par ou elle est venue
— elle ne veut surtout pas que son mari la voie en
compagnie de cet étre dégageant des effluves
tétides. La guérisseuse finit par disparaitre dans les
bois, mais elle rumine déja sa vengeance. “Main-
tenant qu’elle n’a plus besoin de moi, elle me
rejette. .. Le prochain jour va se confondre avecla
nuit’, menace-t-elle en s’éloignant. »

— Elle se magasine des problemes, ta bonne
femme.

— Attendsla suite. ..

« Ce soir-1a, la guérisseuse en colere fait une
danse étrange autour du feu, en langant plusieurs
fois des herbes dans les flammes. Dés le lende-
main, la femme enceinte a de violents maux de
ventre. Son mari n’est pas 13, il chasse loin en forét
et ne va rentrer qu'au crépuscule. Elle se tord de
douleur sur le sol de son tipi, pendant des heures
et des heures, et au moment ou ses entrailles libe-
rent enfin leur fruit, ce n’est pas un enfant qu’elle
distingue a travers le brouillard de I'épuisement,
mais bien un long serpent rouge de son propre
sang, qui se retourne aussitot vers elle, gueule
ouverte. Quand son mari arrive enfin, il met un
temps fou a reconnaitre sa femme dans le corps
éviscéré qui git devant lui, puis il remarque la trai-
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née brune qui va se perdre dans la forét avant de
sombrer dans un délire dont il ne sortira jamais. »

A mon regard, Laure voit bien qu’elle a fait
mouche. Je lui sers des applaudissements trou-
blés, inquiet mais fasciné d’entendre une histoire
pareille sortir d’'une bouche aussi douce, d’ordi-
naire peu portée sur I’horrible.

Je suis a nourrir le feu quand le téléphone
sonne.

Laure sursaute. Comme chaque fois, elle mau-
dit I'idée d’avoir conservé ’antique appareil que
la propriétaire précédente a laissé en partant,
un monstre a cadran dont la sonnerie fait vibrer
jusqu’aux vitres. Moi je trouve qu’il a du chic, elle
moins.

Apres avoir décroché, je plaque une main sur
le combiné et fais signe a Laure de cesser de mau-
gréer.

— Clestelle!

Je retiens mon rire.

— Oui, ¢a se passe bien, madame Théberge,
merci...

Pendant que Laure se ressert un verre en
magasinant mentalement, je le devine, notre futur
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téléphone, madame Théberge s’inquiete du vieux
systéme de chauffage de la maison — « Par grand
froid, il suffit pas tout a fait, je le sais. .. » — et nous
transmet ses voeux de bonne année.

— (C’était mon premier Noél ailleurs qu’a la
maison. Depuis les années cinquante, je veux dire.
Ils nous ont servi un repas des Fétes pas mauvais,
il ya eu des jeux, méme une danse.... Des dizaines
de vieux qui dansent ensemble, peux-tu t'imagi-
ner ¢a, Thomas? C’était correct, mais je me suis
ennuyée de mon épinette de Noél, comme je ’ap-
pelais. Tu sais, la petite épinette a gauche en bas
des marches, quand on descend de la galerie. ..

— Oui, je vois laquelle. Vous mettiez des
décorations dedans?

— Chaque année! J’adorais voir les lumieres
multicolores éclairer la neige autour, jusqu’au lac
englacé.

Je laisse la pointe de nostalgie résonner
quelques secondes.

— «Englacé », je connaissais pas ce mot-la.
Cest tres beau.

— Je sais pas si ¢a se dit, mais moi, j’ai tou-
jours dit ca.

— Savez-vous quoi, madame Théberge? A
partir de Noél prochain, il y aura toujours des
lumieres de Noél dans cette épinette-la.
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— T’es fin, Thomas, t’es fin.

Apres ce bruyant intermede, Laure et moi
nous remémorons encore les récits entourant le
Mena’sen, ou rocher au pin solitaire, qu'on nous
avait racontés a la petite école. Nous les retrou-
vons par bribes, allongés par terre au coin du feu,
en faisant parfois de rapides recherches sur Inter-
net pour combler les trous.

Les peuples des Premieres Nations auraient
tenu, pendant des siecles, des cérémonies rituelles
autour de cet ilot rocheux situé au milieu de la
Saint-Francois, pres des Grandes-Fourches, qui
tire son nom du pin quiy pousse a méme la roche.
Sa forme de tortue géante en faisait un lieu privi-
1égié pour les Abénaquis, la tortue symbolisant
chez eux, comme chez plusieurs peuples amérin-
diens,’origine du monde.

On raconte par exemple qu'un combat déci-
sif aurait eu lieu sur le Mena’sen, a la fin du
XVII® siecle. Durant un hiver particulierement
rigoureux, les Iroquois, dont le territoire naturel
se situe plus au sud, dans I'actuelle Nouvelle-
Angleterre, sont contraints d’étendre leur terri-
toire de chasse. Un groupe d’Iroquois poussent
jusqu’au croisement de la Saint-Francois et de la
Magog, ot ils tombent évidemment sur des Abé-
naquis, qui ne voient pas d’un bon ceil cette intru-
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sion dans leurs foréts. Alors que 'affrontement
estimminent, les chefs choisissent d’éviter le bain
de sang. Chaque camp sélectionne son meil-
leur guerrier pour une lutte qui consistera en une
course. Les deux rivaux devront courir autour
du pin solitaire jusqu’a ce que 'un des deux tombe
d’épuisement.

La course s’engage donc autour de I'ilot
enserré dans les glaces. Englacé. Les deux hommes
courent pendant des heures, jusqu’au bout de
leurs forces, que décuplent leur sens de ’honneur
et 'espoir placé en chacun par son camp respec-
tif. C’est I'Iroquois qui finit par chuter, a demi
mort, entrainant le retrait de son peuple des terres
disputées.



Dix-huit

C’est a la station-service que j’apprends la nou-
velle. Un petit attroupement s’est formé autour
de Simon, le pompiste. Peu habitué a autant d’at-
tention, le jeune homme, surexcité, a du mal a
s’exprimer clairement. Les mots se bousculent
dans sa bouche.

— Au centre... personne I’a vu depuis
trois jours au centre, parait. Au début ils ont
demandé aux voisins, rien, a sa famille, rien...
Quelle famille, de toute fagon? Il en avait plus
trop de famille, le vieux. En tout cas, personne est
venu. Personne est venu le chercher, je veux dire.
Apres la police... ils ont appelé la police hier, ca
alair.

— Pis? Personne a aucune idée de ce qui est
arrivé ? demande une femme que je ne reconnais
pas.

— Non. Paniquées les filles, au centre, sont
paniquées....
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— De quel vieux on parle, s’il vous plait?

Tout le monde se retourne vers moi, comme si
je tombais des nues.

— Ben, Cyriac, monsieur, le vieux Cyriac.

Mon cceur s’affole. Cyriac, disparu?

Chacun parle en méme temps pendant que je
cherche mon souffle, soudain agressé par le bruit
spongieux que font les bottes dans la neige brunie
accumulée autour des pompes.

« Encore un autre qu’on va retrouver le long
du chemin, j'imagine. »

« Coudonc, y a un mauvais sort, icitte ! »

« 11 était fin, Cyriac. Pendant vingt ans c’est
chez lui que j’ai acheté mon lait pis mes ciga-
rettes... »

Je recule pendant que le brouhaha s’intensifie,
j’ai besoin de m’asseoir. Je m’appuie contre la
Subaru, une main sur le front, la vision brouillée.
Une voix féminine me fait sursauter. C’est la
femme dont le visage m’est étranger.

— Vous le connaissiez bien?

— Euh... Comme ¢a, un peu. Disparu...

— Ils vont sans doute le retrouver, vous savez.
On en voit souvent des vieux qui perdent la carte,
qui partent faire une marche et qu'on retrouve a
des dizaines de kilometres de chez eux.

— Ouij, oui...
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— Mais il vaudrait mieux le retracer vite, avec
le temps de chien qu'on a.

— Temps de chien, oui.

Je suis déja derriere le volant. Je démarre aussi-
tot, résistant treés fort al'idée de me rendre la ot je
m’interdis d’aller depuis quelques mois.

Je reste longtemps debout au bord du lac, les
mains dans les poches de mon parka. J’essaie de
mettre de ’ordre dans mes pensées. J’ai moi-
méme revu Cyriac il ya quelques jours, au village.
Il était bien, il m’a redit combien il avait apprécié
ma visite, a ’'automne.

Allons-nous le retrouver dans un fossé, fou-
droyé par un infarctus comme ce brave Camil
Béchard? J’essaie de garder la téte froide. De résis-
ter a cette idée que notre discussion sur la loin-
taine disparition de Yannick Robert et les intui-
tions qu’avait eues Camil a ranimé quelque chose.
Enlui et en dehors de lui.

Quand Laure rentre du travail, deux heures
plus tard, je suis assis a mon bureau, les doigts
crispés sur un vieux stylo.

— Thomas, t'as entendu la nouvelle? lance-
t-elle en montant I'escalier. Thomas?
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Elle entre dans la piece.

— T’as entendu? Cyriac Nikolov a disparu,
on parle de ¢a a la radio. Tu sais, Cyriac, celui qui
tenait le dépanneur ot1 on allait acheter des bon-
bons quand on était jeunes. ..

— Je sais.

— Thomas, t’es blanc comme un drap !

Selon le bulletin d’informations de 18 heures,
le vieil homme n’avait laissé aucune note, aucun
indice. Il n’affichait pas de signes de démence et
avait paru d’excellente humeur a tous ceux qui
Iavaient croisé avant sa disparition, ce qui incitait
les autorités a écarter ’hypothese d’un suicide ou
d’une de ces fugues assez fréquentes chez les pen-
sionnaires de centres pour personnes agées.

« Une autre disparition mystérieuse a Saint-
Denis-de-Brompton », n’a pu s’empécher d’ajou-
ter la journaliste de Radio-Canada en guise
de conclusion, avant d’annoncer une tempéte
de neige, la premiére vraie bordée de cet
hiver 2005-2006.



Dix-neuf

— Non.

— Il va falloir, pourtant.

— Non.

— Thomas, la prochaine étape c’est quoi? Je
t'emmene voir un médecin?

— Non.

— Peux-tu te mettre a ma place deux
minutes? Je sais, c’est pas tellement dans tes habi-
tudes de te mettre a la place des autres, mais fais-
le, s’il te plait, deux minutes. Comment tu réagi-
rais, toi, si je passais des heures entieres le regard
au large, blanche a faire peur ? Tu me donnes froid
dans le dos, Thomas. C’est pas toi cette espece de
fantdme avec les joues creuses.

— Laure, assieds-toi. Viens ici.

— Thomas, t'es formidable pour raconter des
histoires, je le sais. Si tu y mets un peu de cceur, je
vais finir par te croire, mais j’ai pas envie de perdre
pied avec toi.
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— Laure, ma raison a jamais travaillé aussi
fort, je te jure.

Laure s’assied a un metre de moi, au bout du
divan. Elle a les levres serrées, une mine que je
n’aime pas.

— Ca commence par cette histoire qui a mar-
qué notre enfance, a nous deux comme a tous nos
amis d’école. Ca me trouble peut-étre encore plus
que tout le monde parce que quelques jours avant
j’ai eu cet incident de moto en apparence banal,
mais qui, j’ai jamais su d’olt me venait cette
conviction, avait rien de banal. L'impression diffi-
cile a décrire qu’on avait eue, mon ami Steve et
moi, en essayant de dégager ma moto, cette idée
qui m’habite depuis que le ventre-de-beeuf aurait
pu nous avaler en entier. Le temps qui passe, la
place que ce maudit trou prend dans ma téte
depuis qu’on est revenus dans le coin, la botte de
Steve...

— Thomas...

— La suite, écoute-la bien, tu la connais rien
qu’a moitié. Il y a quelques semaines, I'idée m’a
pris d’aller cogner 1a o1 Cyriac avait son dépan-
neur, pres dulac Montjoie. La femme qui habite la
maintenant m’a dit que je le trouverais au foyer
pour personnes dgées, au village. C’est ce que j’ai
fait, je suis allé le voir.
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— Quoi? Il y a quelques semaines? Mais tu
m’as rien dit!

— Pourquoi, a ton avis?

Je m’attends a un sermon sur mes cachoteries
et mes dissimulations, mais Laure me renvoie plu-
tot un regard adouci. Elle a renoncé a une dispute.

— Continue.

— Je suis resté une bonne heure avec lui, a
boire une biére et a parler du Saint-Denis d’il y
a vingt ans, de mes parents, de mon frere, de
I’épreuve que ¢a a été pour lui de devoir fermer
son commerce. Il était étonnamment content de
me voir, on a passé un bon moment.

— Mais...

— Il m’a raconté ce qui est arrivé a Camil
Béchard, il ya six ou sept ans. On I'a retrouvé mort
dans un fossé pas loin de la maison ol j’ai grandi,
le savais-tu? Puis Cyriac s’est souvenu d’échanges
qu’il avait eus avec Camil. Ecoute ¢a: Camil lui
avait mentionné un jour un endroit dans la forét
ou il se sentait mal, un endroit boueux... Il était
nerveux et rattachait son récita. ..

— ... aladisparition de Yannick?

— Clest ¢a. Je’ai écouté, j’ai essayé de cacher
mon malaise. ]’ai sans doute réussi qu'a moitié.
Tout de suite apres, il a dit: « Bon, laissons les
morts ot ils sont! » ou quelque chose comme ca,
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et on a changé de sujet. Derniére nouvelle : il dis-
parait a son tour, Cyriac. Quand tu rapproches
toutes ces histoires-13, toi, ta raison elle te dit quoi?

Pour la premiere fois depuis que je m’ouvre a
elle de tout ¢a, je vois quelque chose comme de la
peur traverser les yeux de Laure, une sorte d’oi-
seau noir qui passe et repart, cédant la place a une
tristesse fatiguée. Elle vient se lover contre moi et
nous écoutons longtemps le bois crépiter dans le
poéle, sans parler, avant de tirer les rideaux devant
cette neige qui tombe dru sur La Chalande et de
monter nous coucher d’un pas lourd.



Pannoowau attend que tout le monde soit assis et
quwon n'entende plus que le murmure du feu, puis
commence son histoire de cette voix grave qui,
depuis notre installation dans la maison longue, est
souvent la derniére a toucher ma conscience avant
que je m’endorme.

« Le jour méme de leur installation pres du
grand lac, le pére avait mis en garde Aponi et
Aiyana, ses deux filles :

— Surtout, ne vous baignez jamais dans ces
eaux. Elles sont profondes et dangereuses, je vous
Vinterdis.

— C’est d’accord, pere, avaient-elles répondu
sous le regard inquiet de leurs parents.

Puis la famille était entrée dans le wigwam pour
la nuit, épuisée par toutes les tdches qu’avait repré-
sentées le nouveau campement, a I'écart des routes
habituelles.

Durant les premiers jours, les deux sceurs avaient
respecté la consigne, se contentant d’observer de loin
les profondeurs noires. Mais un matin, la plus dgée
s‘avanga vers les eaux a petits pas, sans entendre les
protestations de sa cadette.
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— Il n’y a rien a craindre, regarde: tout est
calme ici. Papa ne sait pas comme nous somrmes
devenues bonnes nageuses, il a simplement peur que
nous ne sachions pas revenir a la gréve. Approche. ..

La plus jeune la rejoignit, troublée de ne pas
écouter Pavertissement paternel, mais attirée par
Ponde apaisante autant qu’interdite. Apres un
regard alentour, les deux sceurs laissérent tomber
leurs vétements sur le sol et entrérent dans le lac,
d’abord sur leurs gardes, puis de plus en plus tentées
par la fraiche caresse.

— Tu vois cette ile au centre du lac? Allons-y a
la nage, nous y serons en quelques brasses.

Elles plongerent d’'un méme mouvement leurs
corps nus et légers, puis s’ éloignérent en prenant soin
de ne pas faire trop de bruit. »

Jécoute sans bouger, réchauffé par le feu qui
rougit les visages, appuyé sur le sein lourd de ma
mere, dont la respiration me berce. Pannoowau
poursuit.

« Gagnée par un mauvais pressentiment, la
meére des deux sceurs laissa de coté les peaux quelle
était en train de tanner, non loin dans la forét, et
sapprocha du lac. Le cri qu’elle échappa en voyant
ses filles résonna loin dans la vallée.

— Aiyana, Aponi, revenez tout de suite! Rap-
pelez-vous ce qu’a dit votre pere. ..
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Les filles étaient alors tout pres de 'ile, o elles
prirent pied avant d’ envoyer la main a leur mere.

— Toutva bien, maman, ne t'inquiéte pas!

Elles changerent bien vite d’idée quand leurs
orteils, puis leurs chevilles s’enfonceérent dans le
sable, qui laissa bientot filtrer une boue noire et
liquide. Aponi et Aiyana se débattirent, le ceeur
affolé, mais le sol se dérobait de plus belle.

Quand elles furent enfoncées jusqu’a la taille, la
boue se mit a bouillonner d’étrange maniere. Tandis
que leurs jambes s’ allongeaient et s’allongeaient,
elles sentirent leurs cheveux pousser. Leurs visages
vieillirent de plusieurs années, leurs seins s’arrondi-
rent et, quand elles cesserent de remuer, elles se
regarderent sans comprendre. La ot se trouvaient
leurs jambes s étirait maintenant une interminable
queue dont elles réaliserent avec stupéfaction qu’elles
controlaient les mouvements.

La métamorphose achevée, les deux sceurs se
dégagerent des boues et serpenterent bientdt sous la
surface du lac. Leur mere w'était déja plus sur la rive.
Paniquée, elle courait dans les bois a la recherche de
leur pere.

Pendant ce temps, un chasseur que le cri de leur
mére avait alerté arriva en canot, longeant la greve.
Il apercut les vétements laissés par terre et, intrigué,
embrassa les eaux du regard. Ce qu’il prit d’abord
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pour des poissons d une espece inconnue laissait de
longs sillons au loin.

L’homme rama vers eux. Quand il se pencha sur
Peau pour voir de quel poisson il s’agissait, il sur-
sauta : légerement brouillée par les flots glissait une
ferme tres belle, aux cheveux noirs comme une nuit
sans lune. La ot il aurait dil voir ses jambes s étirait
une longue, tres longue queue dont les écailles et la
pointe lui rappelerent non pas celle d’un poisson,
mais d’un reptile. Fasciné, il se pencha au plus pres
de l'eau tandis que la femme-serpent plongeait son
regard dans le sien. Uhomme posa une main sur la
peau du lac, juste a la surface, que la créature
agrippa aussitot.

Le chasseur fut entrainé loin dans 'onde, plaqué
au torse nu de la belle, qui le retenait fermement. Ce
n’est pas de la frayeur qui l'envahit, mais un désir
comme il W’en avait jamais connu. Cette peau
blanche, douce comme un fruit; cette bouche
entrouverte qui semblait appeler la sienne. Etait-il
proie ou amant? Le nuage qui gonflait dans son
esprit Pempécha d’y voir clair. Les mouvements
étaient ceux d un reptile devant son prochain repas,
mais lui se sentait ébloui, léger, bien.

Le couple était tout au fond des eaux quand la
belle relacha son étreinte. Chomme s’accrocha
comme il put aux épaules, aux hanches parsemées
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d’écailles. Il w’eut bientot plus de prise que sur la
longue chevelure. Linstant d’ apres, les formes de la
femme-serpent, qu'une autre de son espéce avait
rejointe, disparaissaient dans un brouillard aqueux
pendant que le chasseur aux poumons déja remplis
d’eau gardait la main crispée sur une meche de che-
veux.

Quand ses doigts se détendirent, au moment
précis otr la vie quittait son corps, chacun des che-
veux se changea en un petit serpent qui regagna
aussitot la rive pour s’enfoncer dans les bois. Depuis
ce temps, des couleuvres serpentent a la surface de la
Terre, recherchant constamment lombre et ’humi-
dité en souvenir de 'anse qui les a enfantées. »

Apres un silence épais, chargé d’épouvante, le
vieux conteur s appréte a raconter une nouvelle his-
toire quand la voix de ma mere s’éléve :

— Pannoowau, cesse tes récits, les enfants ne
trouveront pas le sommeil.

Je mets un long moment a m’endormir, en effet.
Sous mes paupiéres dansent mille petits serpents
mélés aux cheveux d’une femme immense, belle
comme laurore. Je nage autour d’elle, elle a les seins
de ma mere. Quand j’entre dans sa bouche, qui
pourrait contenir tout le clan, j’apercois la figure de
mon pere, figée entre deux eaux dans un cri silen-
cieux.



Vingt

En quelques jours, beaucoup de choses ont
changé. Laure accueille moins sévérement mes
réves éveillés. Elle parle peu, mais me serre sou-
vent dans ses bras. Et elle a modulé notre jeu de fin
de soirée, nos explorations des légendes régio-
nales. Elle y méle mes questionnements, sans les
condamner comme des délires. Hier, par exemple,
elle est elle-méme revenue sur les impressions de
Camil Béchard, sur cette angoisse qu’il avait par-
tagée avec Cyriac, autrefois.

— Tu sais sur quoi je suis tombée a la biblio-
théque, dans un manuel sur 'organisation sociale
chez les Amérindiens? Sur un chapitre qui porte
sur les simples d’esprit. Les cas étaient plutot fré-
quents chez eux, ce qui s explique assez facilement
par les conditions dans lesquelles, pendant long-
temps, les femmes ont mené leur grossesse et ont
accouché. Alimentation pas toujours équilibrée,
mesures d’hygiéne sommaires, rigueur du cli-
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mat... Bref, ceux qui avaient manqué d’oxygene
a la naissance ou étaient nés avec un handicap
intellectuel étaient en général considérés comme
des esprits purs, plus sensibles que les autres au
monde del'invisible.

Elle suspend son récit, comme si elle hésitait a
conclure, puis reprend.

— (Cam’a fait penser a ton Camil. Des propos
comme les siens auraient sans doute été écoutés,
dans une communauté abénaquise d’il y a trois ou
quatre siecles.

JePécoute en taquinant le feu du bout de mon
tisonnier. Les btiches de bouleau répondent a mes
molles attaques par des gerbes d’étincelles.

— Et toi, tu penses qu’il aurait fallu I'écouter
un peu plus, notre fou du village ?

— Je sais pas, Thomas, mais ¢a me plait bien
de me dire qu’on a déja interprété le babillage de
ces fous autrement qu'avec une approche stricte-
ment médicale, en n’y voyant que le résultat d'un
cerveau abimé.

Pour que nous montions nous coucher avec
autre chose a I’esprit, j’enchaine avec la lecture
d’une autre légende liée au Mena’sen, la plus belle :
celle du jeune forgeron Robert Gardner et de sa
fiancée, Aline Morton.

« Jusqu'au 29 février 1704, les deux amoureux
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vivent paisiblement a Deerfield, une colonie
anglaise du Massachusetts. Ils sont loin de se dou-
ter que les tensions qui agitent alors ’Europe vont
avoir pour eux des conséquences dramatiques :
en effet, Anne d’Angleterre a déclaréil ya peula
guerre a Louis XIV, et des ordres de répliquer a
I'ennemi ont été envoyés par ce dernier jusqu’en
Nouvelle-France. Une des premieres cibles est jus-
tement Deerfield, qui sera bient6t attaquée par un
groupe de soldats frangais accompagnés de deux
cent cinquante Abénaquis recrutés pour cette
mission —’opération est aussi une occasion, pour
le gouverneur Philippe de Rigaud de Vaudreuil, de
consolider une jeune alliance entre les Frangais et
les Autochtones.

Les assaillants feront des dizaines de victimes
et une centaine de prisonniers, dont Aline et
Robert. Au terme d’une longue marche forcée,
durant laquelle une vingtaine de captifs mour-
ront de froid, les fiancés se retrouvent a Saint-
Francgois-du-Lac, prés d’'Odanak. Un jour, ils
réussissent a tromper la vigilance de leurs ravis-
seurs et prennent la fuite en longeant la riviere
Saint-Frangois vers le sud. Leur espoir est de
courte durée : quelques jours plus tard, épuisée
par des mois de privations et d’efforts, Aline sent
ses jambes défaillir. Robert la soutient, puis la

136



porte sur son dos, mais il comprend vite que sa
promise est aI’agonie.

Le couple se réfugie sur le rocher a la forme de
tortue, ot la jeune femme rend bientdt son der-
nier souffle, les yeux vissés dans ceux de Robert.
Ivre de chagrin, celui-ci allonge le corps d’Aline
dans une faille du rocher, le recouvre de ce qu’il
trouve de terre et de lichen et plante la un petit
pin, fréle épitaphe, avant de tomber a son tour et
d’étre emporté par les eaux froides de la Saint-
Francois, tué par la fatigue et la douleur.

La légende veut que I’arbre ait enfoncé ses
racines a méme le cceur d’Aline Morton. Celui
qu’on appellera le pin solitaire vivra plus de deux
cents ans, jusqu’a ce que deux ivrognes ne ’abat-
tent pour le vendre en rondelles souvenirs, vingt-
cing sous chacune. »

Le regard de Laure se perd dans la faible neige
qui danse derriere les vitres.

— Un pin qui pousse dans le cceur d’une
femme... Sije meurs, dit-elle d'une voix blanche,
les yeux déja fermés, vas-tu faire quelque chose
d’aussi romantique?

Jela sens presque aussitot glisser dans un som-
meil que je devine peuplé de réves ayant pour
décor les foréts serrées de jadis et leurs routes
d’eau.
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Pendant ce temps, Cyriac est toujours introu-
vable. J’ai de mon propre chef communiqué avec
les enquéteurs, leur disant que j’avais passé un
moment avec lui quelque temps avant qu’il ne
s’évapore. Ma discussion avec eux m’en avait rap-
pelé une autre, comme leurs doutes obligés a mon
endroit m’avaient rappelé ces questions posées a
I’époque, durant les quelques heures o1 nous
avions tous été vaguement suspects dans le dos-
sier de la disparition de Yannick-Lunatique.

Une crainte diffuse est descendue sur Saint-
Denis, comme un nuage, et les plus jeunes, qui
n’allaient pas laisser passer une si belle occasion de
rompre le calme ronron de la campagne, ont déja
commencé a parler de « village maudit ».



Vingt et un

Je cherche mon souffle, assis dans la neige qui déja
plante dans mon dos des aiguilles glacées. ’en
étais venu a croire cet endroit en dehors du
monde, a jamais déserté. Quand j’ai vu, de loin,
une silhouette immobile a proximité du ventre-
de-beoeuf, le mouvement de recul a été d’une vio-
lence telle que je me suis pris les pieds dans les
branchages et suis tombé a la renverse.

J’attends que se relache cette barre bien
connue, la dans ma poitrine. Je me redresse en fai-
sant le moins de bruit possible. Le jour tres pale,
que réverbere le sol, me fait plisser les yeux.
Jécarte quelques branches et distingue de nou-
veau la silhouette, toujours immobile. Je n’ai pas
été entendu.

Je Pobserve longtemps, sans bouger moi non
plus. Je suis trop loin pour distinguer les traits du
visage, mais c’est une femme, j’en suis certain.
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Pourquoi reste-t-elle 13, les mains légerement
ouvertes vers 'avant, comme pétrifiée?

Mon coeur cogne, mais le souffle revient,
Ioxygene retrouve le chemin de mes poumons. Je
marche plié en deux, en demandant a la neige
de ne pas trop crisser sous mes pas. Je m’approche
sans lacher des yeux cette femme avec laquelle j’ai
’étrange impression de partager quelque chose.
J’étais venu en pensant a Cyriac, en espérant faire
taire ainsi les cauchemars des derniéres nuits, ot
je le voyais sombrer dans une vase neigeuse et
gourmande; je serai plutot venu nourrir ce fan-
tasme noir.

La douleur hurle de nouveau. Je suis a genoux,
je place ma langue entre mes dents pour les empé-
cher de claquer. J’ai vu son visage. Livide et vieilli,
son visage.

«Quand? »

Le regard est fiévreux, I’élocution brumeuse.
Je la reconnais, cette femme brisée par la vie, son
front étroit, ses pommettes encore saillantes. Je
reconnais sa voix, curieusement haut perchée,
comme dans mes souvenirs. Ses cheveux mainte-
nant blancs sont relevés en un chignon négligé,
et sous la veste qui n’est pas boutonnée, malgré le
froid, elle porte un chéle rouge vin que j’ai 'im-
pression de reconnaitre aussi.
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Celle que j°avais cru loin de Saint-Denis main-
tenant, ou bien morte, c’est bien elle devant moi.
Antonine Robert, la mere de Yannick.

Comment est-il possible que je ne’aie pas vue
depuis que nous sommes revenus vivre ici ¢ Com-
ment peut-elle se trouver 13, trop pres de mon
ventre-de-beeuf pour qu'il s’agisse d’un simple
hasard? Le connait-elle déja? Le cherche-t-elle
encore?

«Quand? »

Cen’est pas a moi qu'elle s’adresse : elle ignore
ma présence. Mais pour combien de temps? J’ai
une furieuse envie de fuir mais je ne peux m’em-
pécher d’approcher, j’ai regagné le sentier mainte-
nant.

Je suis a cinq metres d’elle quand elle tourne
vers moi son visage émacié. Le temps s’arréte,
comme nos ceeurs. Puis son cri me transperce.






DEUXIEME PARTIE






Un

Février 2006

En entendant hurler le téléphone, Laure avale de
travers une gorgée de thé brilant.

«Toi, je te préviens, la fin de ta carriere
approche », marmonne-t-elle en s’adressant a
Pauguste appareil. Mais aussitot qu’elle décroche,
expression de son visage s’adoucit.

— Sébastien, quelle bonne surprise... Ca fait
une éternité qu'on n’a pas eu de tes nouvelles!

Elle sait que les mots sonnent un peu faux. Les
liens sont fragiles entre Thomas et son frére. A
vrai dire, le couple parle rarement de lui, comme
on hésite a toucher une plaie mal soignée. De fait,
Laure percoit le malaise a 'autre bout du fil. Elle
se demande comment enchainer, envisage de
prendre des nouvelles de ce que Sébastien a fait
durant les Fétes, puis se ravise.

— Dis-moi, Sébastien, toujours dans 'Ouest ?
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Tandis qu’il répond poliment a la question,
puis s’enquiert de leur nouvelle installation, Laure
réalise qu'elle n’a vu le petit frere de Thomas
qu’'une fois depuis qu’elle est en couple avec ce
dernier. Trois ans plus tot, Sébastien, fraichement
diplomé d’ingénierie, avait été engagé par une
firme d’Edmonton ayant pour mandat de plani-
fier les futurs chantiers d’extraction de sables
pétroliferes. Il était brievement passé a Mont-
réal fin 2004, pour régler quelques affaires. Quand
il avait rendu une visite surprise a Thomas,
un dimanche apreés-midi — un document testa-
mentaire a récupérer, avait-il prétexté —, Laure
était chez son nouvel amoureux. Elle avait assisté
a la scéne étrange qui s’était jouée. Pendant
dix secondes longues comme des minutes, les
deux hommes s’étaient fait face dans I'embrasure
de la porte d’entrée, sans dire un mot. Elle avait
aussitot compris que ¢a n’allait pas entre eux, réa-
lisant du coup que Thomas avait chaque fois été
évasif quand il avait été question de Sébastien,
durant leurs longues conversations d’amours de
jeunesse que la vie a choisi de réunir.

Lesprit de Laure est divisé en deux: tout en
décrivant la maison a Sébastien — « Tu la recon-
naitrais sans doute, une vieille construction en
bois, assez en retrait, au bord du Petit lac Bromp-
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ton » —, elle se rappelle avoir été tres touchée que
Sébastien accueille d’un large sourire, apres 'ex-
plication balbutiée de Thomas,’annonce de leur
couple naissant. Elle a souvenir d’avoir senti
remonter en elle, par bouffées, toute 'affection
qu’elle lui portait autrefois, quand il venait s’as-
seoir entre elle et Thomas, au parc municipal ou
sur la balangoire derriere chez eux, gentil avec elle,
mais lui faisant comprendre par tous les signaux
d’un langage non verbal que Thomas, c’était son
frere alui.

— Déja une promotion? Fantastique. ..

Durant ce bref passage rue de Bordeaux, Laure
avait aussi décodé que Sébastien assumait aujour-
d’hui, quoique discretement, son homosexualité.
Réalité qu’elle avait accueillie de facon presque
maternelle, ne pouvant s’'empécher de s’inquiéter
un peu, intérieurement et a tort, espérait-elle, de
la fagon dont son orientation pouvait étre pergue
dans son milieu de spécialistes en hydrocarbures.

Quant a la distance émotive autant que phy-
sique qui semblait s’étre installée entre les deux
freres, Laure n’en a jamais su beaucoup plus, Tho-
mas se bornant a parler de mésentente dans le
processus de succession, apres la mort de leurs
parents.

— Ah, tu as lu sur le Net cette histoire de dis-
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parition ? Oui, oui, c’est bien le Cyriac chez qui on
allait acheter des bonbons. C’est le sujet de conver-
sation au village, comme tu peux t'imaginer. Tho-
mas est tres retourné par cette affaire, d’ailleurs.
Imagine-toi qu’il 'avait vu peu de temps avant, le
vieux Cyriac...

Sébastien pose des questions sur les recherches,
sur ce qu’est devenu Saint-Denis, s’'informe au
passage de Thomas. Son étonnement qu’il les
appelle a fait place, chez Laure, a une joie réelle.
Cestle frére de 'homme de sa vie, apres tout, et le
moins quon puisse dire, c’est que le tissu familial,
pour elle comme pour Thomas, se résume depuis
longtemps a peu de choses. Prendre soin de ce qu’il
en reste lui apparait soudain nécessaire. D’autant
plus que ces dernieres heures, elle a beaucoup
pensé a ce que ¢a voulait dire, une famille.

— Pourquoi tu viendrais pas nous voir, un
week-end?

Les mots sont sortis de sa bouche spontané-
ment, elle entend déja Thomas lui reprocher
d’avoir lancé une telle invitation sans lui en parler
d’abord. Elle a le temps de se mordre assez pro-
fondément la levre inférieure avant que Sébastien
ne réponde que oui, pourquoi pas, c’est une
bonne idée.

Surprise, Laure sourit, tout en redoutant le
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moment ol elle fera a Thomas le compte rendu
de cet appel.

— Formidable! Tu nous dis quand ¢a te
conviendrait et on s’organise.

Par automatisme, elle veut ajouter « Thomas
va étre content », mais les mots ne franchissent
pas ses levres. Ce sont d’autres mots qu’elle s’en-
tend prononcer.

— En plus, il se pourrait qu’il y ait quelque
chose a féter...

Sébastien 'interroge pour la forme, mais il a
déja deviné.

— Oui, je suis enceinte, Sébastien.

Ce cri de joie, dans le combiné, la franchise de
saréaction. Quelque chose céde en elle, des larmes
lui viennent aux yeux. Comme s’il avait fallu que
quelqu’un d’autre s’en réjouisse pour quelle le
réalise enfin : une vie s’était nichée en elle.

En raccrochant, Laure mesure le contraste
avecla facon dont Thomas a recu la nouvelle, trois
semaines plus tot.

— Non?
Le ton avait manqué d’enthousiasme. Laure
avait été cruellement dégue. Elle avait fixé Tho-
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mas d’un regard incrédule, vaguement méfiant.
Lui avait secoué la téte, s’était un peu ressaisi.

— Excuse-moi, Laure. C’est simplement...
Tu es stire de ce que tu me dis?

Le regard était resté le méme, a cela pres qu’il
était maintenant brillant de larmes.

— Absolument stre. Absolument certaine
d’une information qui aurait d{i causer un grand
moment de bonheur, Thomas, et qui me vaut
cette téte de déterré, comme si je t’avais annoncé
la mort de quelqu’un.

Chacun était resté tendu dans son émotion, en
silence.

— Pis veux-tu me dire d’ot1 tu sors? Tu t'es
encore roulé par terre?

Quand Thomas était entré, Laure était si exci-
tée par 'annonce de sa grossesse, si euphorique de
la partager quelle s’était précipitée vers lui en sou-
riant de toutes ses dents, répétant qu’elle avait
«une nouvelle ». Ce n’est qu'apres, interloquée
par la tiédeur de sa réaction, qu’elle avait remar-
qué son pantalon et ses bottines détrempés.

— Laure, excuse-moi, sincerement. C’est une
grande nouvelle.

Elle avait semblé le reconnaitre enfin, comme
s’il avait retiré un masque. Thomas ’avait prise
par la main et ’'avait emmenée au salon. La main
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de Laure toujours dans la sienne, il lui avait
raconté d’une voix blanche ce qui venait de se
produire pres du ventre-de-boeuf. Il n’avait rien
omis, il avait tout dit cette fois. Il avait espéré fort
quelle le croie.

En terminant son récit, il ’avait embrassée tres
doucement sur la tempe. Il avait voulu lui dire
quavoir un bébé d’elle était son souhait le plus
cher, les mots étaient la sur sa langue, mais il
n’avait rien ajouté. Le visage de Laure était
demeuré fermé, il n’y avait pas d’espace en elle
pour accueillir le récit de Thomas. Elle peinait a
contenir la colére qui 'habitait, colere mélée d'un
réel début de doute quant a ce choix qu’elle avait
fait de renouer avec lui.



Le vent est doux. Il reste sous les arbres quelques
plaques d’une neige sale, mais la forét prend chaque
matin des teintes moins jaunes, le vert s’éveille, par-
tout. Nous marchons, marchons. Nous sommes
vingt-deux, mais on n’entend souvent que le sol
accueillir le rythme de nos pas. Les feuilles gorgées
d’eau, les souches couvertes d’une mousse épaisse et
brune, les troncs morts enjambés dans un bruit de
cuir frotté. Nous mangeons les mémes viandes
quwavant, les mémes champignons, ceux qui ne hur-
lent pas dans le ventre. Nous dormons les uns contre
les autres, a Paube nous nous levons en sachant ot
nous allons, mais quelque chose nous a quittés,
quelque chose qui passe dans les réves avec des bruits
de lutte et laisse un gotit d’hiver dans la bouche.

Quand nous ne marchons pas, je lance des
pierres contre les érables. Je vise bien, elles heurtent
souvent le tronc avant de tomber sur le sol froid,
méme si je tire de loin. Quand je w'ai plus de pierres,
j’avance vers ma cible et compte les cailloux a mes
pieds. J’en fais de petits tas, que je laisse la quand
nous repartons.
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Ma mere souvent me regarde sans rien dire.
Son sourire est triste, des ombres sont venues creu-
ser ses joues. Elle est debout mais moins qu’avant,
comme ces arbres qui ne connaitront plus beavcoup
d’étés. A intérieur elle est brisée, méme si ses yeux
continuent de veiller sur mes jeux et me réchauf-
fent.

Hier, Ndadan a tué un chevreuil. Il w’était pas
tres gros, il bondissait haut dans sa fuite. ’ai suivi
Ndadan, j’ai tout vu. La premiere fleche, qui a fait
gicler le rouge sur le dos. L'ceil brillant de la peur, la
course folle. Puis le coup qui fait tomber l'animal, ses
gestes maladroits pour se relever, le corps déja tué
qui remue encore.

A bout de forces, le chevreuil sest tendu dans la
douleur, puis son regard a rencontré le mien. ]'ai vu
la toute dernieére lueur au fond des billes noires,
j’ai eu le temps de penser aux braises de nos feux
qui meurent dans un éclat orange pale, au matin,
et puis plus rien. Le regard était vide. Les yeux ne
me regardaient plus, ils n’étaient que deux pierres
de nuit dans une chair que Ndadan entaillait déja
de son couteau.

On m’a laissé couper quelques morceaux, dans
le ventre. C’était la premiére fois. La viande chaude,
mauve. Je wai pas eu peur. On ni’a dit que mon pere
m’aurait pris dans ses bras.
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Je w’ai pas eu peur, mais longtemps j’ai pensé a la
derniére lueur dans I'ceil de 'animal, et j’ai voulu
savoir oti s’en va le feu quand il ne reste que des
cendres.



Deux

Mars 2006

Penché sur trois perce-neige repérées le long de la
route, non loin de la maison, Thomas repense
a tout ce qui est survenu ces dernieres semaines,
la petite bombe qu’a été pour lui 'annonce de la
grossesse de Laure. Il s’en est longtemps voulu
d’avoir réagi comme il I’a fait, mais I'idée d’une
vie a venir, qui éclorait alors que tant de choses
voilent ses pensées, avait déclenché en lui une
angoisse nouvelle. Pour la premiere fois il avait
pensé fuir, loin, revendre La Chalande et quitter
pour de bon ce village.

Une partie de lui ressasse tout ¢a; une autre
veut étre forte pour Laure, qui mérite mieux. En
retournant vers la maison, tenant dans sa main les
trois fleurs fréles — il a hésité un peu, puis les a
cueillies en imaginant I’émouvant petit bouquet
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qu’il allait poser sur la table —, il fait le projet de
mitonner avec soin le repas du soir.

Durant les derniers jours, un franc redoux a
fait fondre une bonne partie de la neige. Un vent
tiede souleve les premieres odeurs de bois mort et
de feuilles en décomposition, et tandis que les
chants d’oiseaux qui esperent le printemps et
les frémissements des bois traversent chaque cel-
lule de son corps, Thomas comprend qu’il ne
pourra pas partir. Les racines de son existence
blessée sont ici, il appartient a cette terre autant
que cette terre lui appartient. Alors se méle, a la
peur au ventre et a 'anneau qui comprime son
souffle, cette puissante et absolue ivresse qui nait
de la certitude de poser les pas la o1 on devait les
poser.

Quand Laure rentre du travail, le bouquet
chétif ala couleur de I’espoir et le parfum du veau
marengo impregne La Chalande.

— Ca sent bon, dit-elle en s’avancant vers lui
d’une démarche alourdie par ses vingt et une
semaines de grossesse.

Ce soir-13, dans le climat propice créé par le feu
qui britle au salon, le plat décidément réussi de
Thomas et le vin rouge — le médecin a permis un
verre; elle en prendra deux —, ils reviendront sur
les tensions récentes. Thomas ira jusqu’a s’excuser
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d’avoir piqué une crise quand Laure lui a appris
son initiative d’inviter son frere. Ce jour-1a, elle
avait méme di le retenir pour qu’il ne rappelle pas
Sébastien en lui disant qu’a bien y regarder, ils
étaient trop occupés pour le recevoir et qu'il valait
mieux reporter cette visite. Voila qu’il a un autre
discours: « Ca peut pas aller plus mal qu’en ce
moment entre lui et moi, au fond. On risque pas
grand-chose. »

Quand elle tente, doucement, de creuser la
question, il se referme toutefois comme une
huitre. Il ne perd pas son sang-froid, mais évoque,
cette fois encore, de vagues questions de succes-
sion. En ajoutant, comme pour lui-méme::

— Ce qu’il a pu flamber a cette période-1a,
c’est quand méme incroyable.

Ce sur quoi Laure se léve pour desservir.



Trois

Samedi

Le soleil est franc, a 10 h 30 le mercure avoisine
déjales 20 °C. Une chaleur seche, arrivée sans pré-
venir, qui rend la terre des sentiers bléme entre les
sillons d’une neige fatiguée. Avant méme d’arri-
ver, Thomas pressent qu’il n’y aura rien a voir. De
fait,la zone est déserte. Le ventre comme endormi,
a peine visible.

Thomas fait le tour de la petite clairiere. Se
dit qu'un randonneur ne remarquerait rien.
Normalité apparente qui lui rappelle son étonne-
ment, autrefois, lors des recherches collectives
qui avaient suivi la disparition de Yannick. Cette
impression que la forét s’était contractée, avait
dissimulé ce que lui avait vu. Dans un enchaine-
ment d’idées qu’il commence a connaitre, il se
laisse gagner par le sentiment que la page pour-
rait étre tournée, que le mystere tot ou tard va
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s’évaporer. Il se sent de nouveau étrangement
bien, il demeure vaguement sur ses gardes, mais
la gravité des choses refuse de simprimer en lui.
Le soleil de cette fin mars Penveloppe et il n’y
résiste pas.

Plut6t que d’enfourcher tout de suite son vélo
resté en bordure de la route, il décide de marcher
un moment. Laure dormait encore quand il est
parti, rien ne presse.

En passant devant I'église, Thomas voit sortir
les villageois venus assister a la messe de 10 heures
(il s’étonne un peu que le service du samedi ait
toujours lieu, a une époque ou les églises se
vident). Les gens restent la, agglutinés en petits
groupes. Il s’approche de 'un d’eux, dans lequel
se trouve Samuel Déry, le jeune curé qui officie
a Saint-Denis depuis quelques années — tout
comme dans deux municipalités avoisinantes, la
releve se faisant rare dans les diocéses du Québec.

L’abbé Déry, Thomas le sait pour en avoir
entendu parler plusieurs fois au village, fait partie
de ces hommes de foi nouveau genre, qui s’ac-
cordent une grande liberté de ton et n’hésitent
pas a critiquer certaines positions du Vatican. Son
non-conformisme, que souligne la boucle
d’oreille qu’il porte au lobe gauche, se percoit
d’abord dans son air jovial, dégagé, loin du hoche-
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ment de téte contrit que servent d’ordinaire les
prétres a leurs fideles.

On le salue d’un doigt a la casquette, puis on
poursuit les échanges, dont Thomas comprend
rapidement qu’ils concernent Cyriac, disparu il y
a bientdt trois mois.

— Toujours pas de nouvelles, hein?

Tous les regards se tournent vers Thomas.

— Aucune, rien. Volatilisé, notre Cyriac, lui
répond un petit homme rond, que Thomas ne
replace pas.

Les visages sont longs, méme I'abbé Déry tem-
pere sa superbe naturelle. Un vieil homme tres
droit, ceil clair, renchérit :

— Les enquéteurs ont aucun indice sérieux, a
ce qu’il parait. La seule piste a retenir leur atten-
tion, C’est celle d’'une fugue, ou d’une perte de
mémoire qui aurait mené mon chum Dieu sait
ol Mais je leur ai dit et répété : Cest impossible.

— Vous étiez amis, Cyriac et vous?

Thomas a soudain I'impression d’avoir posé
une question béte, une question d’étranger.

— Toujours ensemble, ces deux-1a, luilancele
rondouillard comme s’il aurait di le savoir.

— Drailleurs, on venait de commencer a pré-
parer notre voyage de péche annuel. On faisait
toujours ¢a, profiter des mois d’hiver pour confec-
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tionner nos mouches. Ca avangait bien, Cyriac en
parlait sans arrét de notre projet d’aller une
semaine dans le Vermont, ce printemps. Il était
pas déprimé pour deux cennes. Pis il avait toute sa
téte, ¢ca je vous le garantis!

Thomas garde pour lui sa visite chez Cyriac,
avant que celui-ci ne s’éclipse. De ce qu’il com-
prend des échanges, 'enquéte piétine a tel point
quon a suspendu les recherches actives. Le
mécontentement est manifeste.

On évoque les quelques pistes explorées a ce
jour. Celle de 'accident béte, d'une chute au bord
de la riviere, par exemple, qui aurait entrainé par
le fond le vieillard assommé avant que les glaces
ne prennent, auquel cas on retrouverait peut-étre
bien le corps prochainement, le long d’un cours
d’eau. Celle de 'enlévement, aussi, que 'absence
totale de motif rend pourtant peu plausible.

Il y a beaucoup de monde sur le parvis de
Iéglise, les groupes se font et se défont. Thomas
reconnait quelques personnes, visages tout droit
sortis de son enfance, rides et cheveux gris en
plus. A la faveur d’'un mouvement dans la petite
foule, il se retrouve en face du curé, avec lequel il
n’a encore jamais conversé. Il se fait d’ailleurs la
réflexion que Laure et lui ne se sont mélés qu'a
moitié a la communauté, depuis leur arrivée.
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— Ah! s’exclame son vis-a-vis. Vous étes bien
Thomas Fontaine, 'auteur de séries télé, n’est-ce
pas?

— Euh, oui, Cest ¢a...

Thomas est étonné d’étre reconnu ici. Désta-
bilisé, méme. Comme si son statut de personna-
lité du milieu télévisuel appartenait déja a une
autre vie.

— Enchanté, monsieur le curé, ajoute-t-il.

— Enchanté, moi aussi. Je savais que vous
viviez dans le coin, mais nos chemins ne s’étaient
pas encore Croisés.

La phrase n’est pas a double sens, aucun
reproche n’y est caché, mais son double sens
potentiel leur arrache un sourire a tous les deux.

— Vous avez eu du monde aujourd’hui, en
tout cas.

— Beaucoup de monde, en effet. Il faut croire
qu’avec toute cette inquiétude dans l'air, les gens
ont besoin de se serrer les coudes.

Le jeune abbé dit ca sourire en coin, conscient
quele réflexe de se rapprocher de sa communauté
durant une période difficile et le véritable regain
de foi sont deux choses bien distinctes.

Apres un silence complice, Thomas ne peut
s’empécher de demander a I'abbé Déry comment
il S’y prend pour rassurer les paroissiens.
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— Vous savez, répond celui-ci apres une hési-
tation, les craintes et les racontars des dernieres
semaines sont disproportionnés par rapport a ce
qui est avéré : la disparition d’un vieillard, qui en
rappelle d’autres, inévitablement, mais qui
s’explique de toute évidence autrement. Para-
doxalement, pour un homme de foi, mon role ces
jours-ci est de rester du c6té de la raison!

Thomas n’apprend rien de neuf, les propos de
’abbé Déry sont pour le moins modérés, fruits
du simple bon sens. Il ne saurait dire pourquoi, il
a pourtant I'intuition d’avoir trouvé un allié dans
lalecture de ce qui se trame a la lisiere des choses.



Quatre

Dimanche

La Chalande gémit doucement dans le vent, sous
un ciel bas. Thomas est descendu allumer un feu
dans le salon, peu apres 10 heures, et s’est allongé
sur le divan avec une revue du mois dernier, qu'ila
feuilletée distraitement avant de se rendormir 13,
un pied sur I'appui-coude, 'autre sur le plancher.
Laure est restée dans la chambre, plongée dans un
catalogue d’articles pour nouveau-nés.

Thomas gravit maintenant une falaise escar-
pée, au fond des bois. Si escarpée qu’il doit s’aider
de ses mains, qui se glissent dans les anfractuosités
du roc pour tirer son corps vers le sommet, out
I’attend le bleu d’un ciel matinal et pur. Il monte,
C’est épuisant mais rien ne I’arréte. L'effort est
bon, les muscles sont bandés. Il sera bient6t tout
en haut, la téte dans ’azur. Il redouble d’ardeur
quand un son strident s’éleve de la pierre méme,
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agressif, insoutenable, sorte d’alerte antinucléaire
qui fait vibrer la paroi en méme temps que le cer-
veau du grimpeur. Qui ouvre des yeux ronds et
paniqués.

— C’est la derniere fois qu’il sonne! Je te jure
que C’est la derniere fois que ce maudit téléphone-
la sonne dans ma maison...

Hagard, a demi redressé sur le divan, Thomas
voit Laure dévaler les marches et se précipiter sur
le combiné. Elle prend une grande respiration
avant de décrocher.

— All6? Oui, un instant.

Elle tend I'appareil a cordon vers Thomas, qui
émerge tant bien que mal pendant que, quelque
part au pays des songes, son corps se détache
d’une falaise et chute dans I’absolue solitude des
bois imaginaires.

— Ouj, all6 ? parvient-il a articuler pendant
que le regard colibri de Laure lance des éclairs aux
quatre coins de la piece.

— Oh, vous avez la voix ensommeillée, je
m’excuse... Cest’'abbé Déry. Je vous rappelle un
peu plus tard, d’accord?

— Non, non, monsieur ’abbé, je vous en
prie... Je vous écoute.

— Je m’excuse encore une fois. Je me léve tou-
jours tot le dimanche, pour des raisons évidentes,

165



et apres le premier service j’ai I'impression béte
que tout le monde est réveillé...

— Cava, ¢ava, je vous assure.

— Ecoutez, je voulais simplement vous infor-
mer d’un drdle de hasard. Peu aprés notre bout de
discussion, hier... Au fait, je vous redis a quel
point ¢ca m’a fait plaisir de vous rencontrer. .. Bref,
dans le courant de ’apres-midi, j’ai fait du range-
ment dans le bureau du presbytere et je suis tombé
sur quelques photos. C’était tout au fond d’une
armoire qui avait pas été ouverte depuis long-
temps, je crois. Des polaroids, qui remontent a
assez loin. Sur 'un d’eux, ol on voit quelques
jeunes garcons en maillots de bain, je suis a peu
pres siir de vous reconnaitre... Vous devez avoir
une dizaine d’années, peut-étre un peu plus.

Thomas rit.

— Vous croyez?

— J’ai jamais vu de photo de vous enfant,
monsieur Fontaine, mais je me dis que vous
deviez ressembler a ¢a!

— Ah, mais attendez, monsieur I'abbé... Les
garcons en question se trouvent ot, exactement?

— Exactement, je sais pas, mais autour c’est la
forét. Et puis il doit y avoir un plan d’eau pas
loin... Vous avez I'air de bonne humeur, en tout
cas.
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— Je pense que je vois ce que C’est... Le curé
du village, quand j’étais jeune, le curé Théorét, il
nous emmenait de temps en temps a son chalet
du Grand lac Brompton, quelques amis et moi.
On passait des apres-midi la-bas, il avait créé une
sorte de cercle de discussion. Il nous faisait faire
du ski nautique, aussi. ..

— Eh bien, les temps changent : il me semble
qu'un curé, aujourd’hui, susciterait davantage la
méfiance en organisant des activités pareilles avec
des petits gars en maillots de bain!

Thomas laisse échapper un rire avant d’en-
chainer:

— Il avait peut-étre bien pris quelques photos
de nous, cela dit. Comme vous le savez sans doute,
il a jamais eu le temps de faire son ménage avant
de partir...

— Ah, ¢a expliquerait tout. Oui, on m’a
raconté son... départ précipité. Dieu ait son
ame.

— J’aimerais bien voir cette photo, en tout
cas.

— Cest justement pour ¢a que je vous appe-
lais. Je m’en serais voulu de la mettre aux pou-
belles sans vous prévenir. Si vous voulez, je la mets
de coté et vous passez quand vous avez une
minute.
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— Ouli, entendu. J’ai souvent une minute,
vous savez.

— Bon, bon, ¢a peut étre dés cette semaine,
alors. Pour étre siir que vous ne veniez pas pour
rien, que diriez-vous d’un rendez-vous, disons,
jeudi versles 10 heures?

— Ca me va tres bien. J’ai quelque chose en
milieu de journée, mais ca me laisse le temps.

— Ca vous ennuie pas de passer au pres-
bytere?

— Pasdu tout. A jeudi, donc!

— Ajeudi!



Il y a quelques jours que nous campons au méme
endroit. Nous voila pres des territoires d été, ot nous
dresserons pour longtemps nos wigwams et nos mai-
sons longues, au bord de ces lacs ot grouille la oua-
naniche.

Les nuits sont encore froides, mais l'air ne mord
plus la peau comme aux derniéres lunes. Ses his-
toires, Pannoowau nous les raconte de nouveau
dehors aupres du grand feu, le soir, ot nous prenons
place en un cercle vivant de cuirs et de regards
mobiles.

— Vous n’y avez sans doute pas prété attention
mais il y a cing lunes, nous avons emprunté un che-
min en creux, entre deux montagnes. Un chemin
différent, lisse comme aucun autre. ]’ ai marché
devant, a cet endroit, I'ceil ouvert grand. ]’ai guetté
le mouvement des feuillages et les bruits inhabituels.
Nous avons eu de la chance : le passage était ouvert,
alors je w’ai rien dit. Mais vraiment ce chemin-la ne
ressemble a aucun autre.

— Pourquoi, Pannoowau ? Qu'est-ce qu’il a de
différent, ce chemin?

169



C’est Tala qui a parlé. Le tout petit Tala, petit
mais déja brave, les yeux pleins d’impatience. Pan-
noowau lui sourit, et dans son sourire on devine que
la suite va souffler dans nos réves des images tenaces.

— Ce chemin, Tala, il est dessiné peu a peu,
depuis le grand matin de tout, par Majiskok, un ser-
pent long comme trois fois notre clan quand nous
marchons par les sentiers.

Les bouches sont rondes autour du feu, tous les
regards maintenant tournés vers Pannoowau.

— Majiskok dort peu souvent, mais tres long-
temps. On dit qu’il peut s'enrouler sur lui-méme et
ne plus bouger pendant quarante saisons, puis se
réveiller soudain et, pendant autant de saisons,
parcourir sans répit le méme tracé, qui finit par
épouser les courbes de son corps. Sa téte, grosse
comme celles de deux orignaux, glisse lourdement
contre les troncs, les herbes et les rochers, laissant
derriére un peu de ce liquide que sécrétent ses yeux
noirs.

— Du poison ? demande encore Tala.

— Au contraire, petit chasseur. Des yeux
de Majiskok s’écoule un miel dont une goutte suffit
a guérir la plus violente des fievres. Certains clans
prennent de grands risques pour en recueillir
quelques larmes.

— De grands risques?
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Cette fois c’est moi qui ai parlé, sentant aussitot
le bras de ma mere s’enrouler autour de mon ventre.
Je poursuis quand méme :

— Pourquoi de grands risques si le liquide est
bon?

— Le liquide est bon, mais les yeux de Majiskok
ont la couleur de la nuit. Le serpent ne tolére per-
sonne sur son passage quand il va et vient sous la
Lune, recherchant quelque chose dont nous ignorons
la nature. Le liévre qui passe par la se fait dévorer
aussitot. Du renard intrigué par la béte, on ne
retrouve au matin que la fourrure ensanglantée. On
dit qu’a son dernier réveil, Majiskok a vu se dresser
devant lui un homme venu d ailleurs, un fou cou-
vert d une parure étrange, avec des cheveux au men-
ton et une musique aigué a la bouche. Quand
Majiskok s’est cambré, sa langue langant des éclairs
roses, ’homme venu d ailleurs a reculé de quelques
pas, mais ne s’est pas sauvé. Il a plutét placé ses
mains ouvertes entre lui et la béte et un flot de mots
incompréhensibles a déferlé entre ses levres. Ce
n’étaient pas des cris, plutot des formules dont il
aurait aimé qu’elles aient un pouvoir sur animal.
Mais apres un moment d’immobilité ot méme
le temps semblait suspendu, Majiskok a fondu sur le
fou, la machoire ouverte si grand qu’il U'a avalé tout
entier.
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Un murmure monte du cercle pendant que les
enfants enfouissent la téte dans le cou de leur mere.

— Sa proie dans la gueule, Majiskok a rampé
jusqu’a une petite clairiére non loin, ot il s’est cam-
bré de nouveau, s’élevant aussi haut que la cime des
épinettes, pour ensuite plonger et disparaitre dans
la terre. Un chasseur caché derriére une grande
pierre, qui avait tout vu de la scéne et qui me l'a
racontée plus tard, a attendu que le soleil se leve et
que les cris de Thomme aux maniéres étranges soient
emportés par le vent, puis s’est approché du trou par
out Majiskok avait disparu. Mais. ..

— Mais quoi? demandent plusieurs voix parmi
le cercle.

— Mais il 'y avait pas de trou. Rien. Comme si
le serpent géant avait plongé dans un lac et que les
eaux avaient aussitot effacé les traces de sa fuite.
Comme si Majiskok s’était engouffré non pas dans le
sol, mais dans un liquide.

Nous attendons tous la suite, mais les levres de
Pannoowau restent closes. Alors, un a un, nous nous
levons en silence, la téte encore emplie du serpent
millénaire qui habite les bois ot nous marchons, et
nous entrons dans nos wigwams en sachant tres
bien que Majiskok nous attend du coté du sommeil.



Cing

Mardi

Lopération n’a rien de tres compliqué. Il faut bien
stir enlever I’ancienne prise téléphonique, un
modele remontant a ’apreés-guerre, mais Laure
a une facilité avec le cAblage électrique et les bran-
chements en tous genres: quelques fils a tire-
bouchonner, quelques vis a visser,iln'yala rien de
sorcier pour elle. Et puis les derniers jours ont été
éprouvants. Elle a toujours ressenti, dans ces
moments-la, le besoin d’occuper ses mains.

Il n’est que 16 h 30, elle a pu quitter le college
tot cet aprés-midi, et simagine déja faire a Tho-
mas la surprise de leur nouvelle installation. Le
téléphone qu’elle vient d’acheter, un appareil sans
fil au design ultra-épuré, pour ne pas dire futu-
riste — « ]y suis peut-étre allée un peu fort... » -,
patiente sur le comptoir pendant qu’elle com-
mence les menus travaux.
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« D’ici vingt minutes, on pourra passer un
appel. » C’est ce que se dit Laure quand survient
une premiere complication.

En essayant de déloger la vieille prise du mur
de platre, particulierement friable a cet endroit,
elle tire avec un peu trop de vigueur et arrache un
bout de la cloison grand comme une assiette.

— Merde!

Furieuse, Laure se retourne pour attraper le
coffre a outils resté sur la table, un metre plus
loin. Mais son pied droit se prend dans le fil de
'ancien téléphone pendouillant entre le comp-
toir et le sol. Elle perd Iéquilibre, tend une main
vers la table pour stopper sa chute, mais fait
plutot basculer avec elle tout le contenu du coffre
a outils grand ouvert et tombe sur le plancher
en méme temps que tout un attirail de quincaille-
rie, parvenant au dernier moment a pivoter un
peu et a éviter de tomber directement sur son
ventre bombé.

Recroquevillée sur elle-méme, suivant du
regard un écrou qui roule encore vers le fond dela
salle a manger, elle n’émet aucun son, les jurons
meurent sur ses lévres. Elle demeure immobile,
cherchant son souffle, qu’elle retrouve assez vite,
déja consciente qu’il y a eu plus de peur que de
mal, mais soudain furieuse contre Thomas d’étre
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parti. Parti ou1, déja? Ca ne lui revient pas, ce quila
fache encore davantage.

Elle s’oblige a ne pas se relever trop vite. Pour
le bébé, mais aussi pour son coeur, qui cogne dans
sa poitrine. Le médecin s’est un peu inquiété, lors
du dernier rendez-vous, de cette légere malforma-
tion cardiaque qu’elle a, qui l'aurait empéchée de
faire du sport de haut niveau mais ne lui a jamais
posé de probleme comme tel et qu’elle avait elle-
méme a moitié oubliée. « Ménagez-vous, avait-il
dit, a tout le moins durant la grossesse. »

La demi-heure qui suit, Laure la passe a ramas-
ser les pieces répandues sur le sol, les lévres ser-
rées, passant régulierement une main sur son
ventre, et a raccorder de fagon sommaire le nou-
veau téléphone. Au diable la finition pour I'ins-
tant. Elle s’assure que la tonalité soit audible dans
le combiné, puis raccroche.

L'appareil sonne presque aussitot, d’'une son-
nerie de synthese feutrée dont Laure a le temps
d’espérer qu’elle ne représente qu'une sélection
parmi d’autres, avant de reconnaitre la voix, a
autre bout du fil.

— Sébastien!

— Salut, Laure. Je m’en viens, 1a. J’ai sauté
dans une auto dés mon arrivée a Montréal et je
suis déja tout pres. Je viens de passer Magog.
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— Magog?

— Ben oui... Ca fait quelques fois que j’essaie
d’appeler, mais ¢a répondait ni a la maison ni
sur le cellulaire de Thomas. Et je me suis rendu
compte que j’avais méme pas le numéro du tien.
Faudra me le donner.

— Laure? Laure, aurais-tu oublié que je m’en
venais aujourd’hui ?

— Non, non...

— Laure, t’as oublié que je m’en venais
aujourd’hui! C’est pas grave, dans ton état je te
pardonne tout. Je vais arréter nous acheter a sou-
per.

— Sébastien, C’est pas nécessaire. ...

— Tsst! Ca va te donner le temps d’enfiler
quelque chose qui met en valeur ton petit ventre
rond. J’apporte tout ce qu’il faut. A tout de suite!

— Sébastien...

Ilaraccroché.

Thomas ne rentre finalement qu'une heure
plus tard, avec entre les mains un pot de beurre
d’érable acheté chez un acériculteur du coin.

— Je me souviens que Sébastien adore ca.
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— Ah, t’as pas oublié qu’il arrivait aujour-
d’hui, toi. Imagine-toi que ¢a m’était complete-
ment sorti de 'esprit. Je ’avais noté, j’y ai pensé
hier encore, mais aujourd’hui pouf! Un bel oubli
de femme enceinte... Jel’ai eu au téléphone tout a
I’heure, il devrait arriver d'une minute a 'autre.

— Parlant de téléphone...

Thomas s’avance lentement vers le mur éven-
tré.

— C’est beaucoup mieux que c’était, y a pas a
dire.

— Thomas, s’il te plait. Ca s’est pas tout a fait
passé comme je voulais. Au moins, j’ai eu le temps
de faire un brin de ménage. Si t’avais vu la cuisine
il y a une demi-heure...

Mais ils n’ont pas le temps d’évaluer davantage
les dégéts. Un klaxon annonce bientdt I'arrivée de
Sébastien.

— Bon, voila le frére, dit Thomas en se diri-
geant vers la porte, un sourire plus fort que lui
éclairant son visage crispé.

La joie des retrouvailles surprend un peu les
deux hommes. Voila que de se retrouver dans un
lieu ala fois nouveau et au coeur de la cartographie
de leur enfance, autour d’un repas réussi et d’'une
nouvelle que tous, enfin, trouvent merveilleuse,
fait tourner le vent qui depuis des années les
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éloigne 'un de l'autre. Il faut dire que Sébastien a
I'enthousiasme contagieux, il veut tout savoir du
déroulement de la grossesse.

— Et la prochaine échographie, c’est pour
quand?

— Figure-toi que j’en ai une cette semaine!
lui répond Laure. Jeudi en fin de matinée, apres-
demain, donc. Tu pourrais venir avec nous. ..

Sébastien répond par un cri et un pas de danse
qui provoque un éclat de rire général.

Thomas se promet d’essayer, ces prochains
jours, de s’attarder aux bons cotés de son petit
frere, a ses qualités plutét qu’a tout ce qu’il s’ap-
plique a ne pas aimer chez lui. En levant son verre,
il se dit que le temps est peut-étre venu d’effacer
lardoise.



On ressent d’abord une puissante attraction, bien
plus puissante que ne sont puissants nos bras et nos
jambes. L'impression qu’a cette vitesse, on touchera
bientot le centre de la Terre. Puis les sens alertés
cherchent désespérément des reperes, et Cest la qu’on
pergoit sans les identifier les choses qui glissent
contre nos corps en chute. Le mélange d’herbes, de
boue et de vent qui ramifie le noir ot nous plon-
geons, faunes sans défense dans la furie d’une cas-
cade cent fois répétée. Soudain le courant semble
sinverser, remonte des entrailles du monde et ralen-
tit notre course, jusqu’a tenir nos corps en équilibre
au milieu de rien, flottant la dans le sombre et le
silence. Qui se fendille presque aussitot, laissant des
bruits d’abord ténus, comme un chuchotement,
s’infiltrer dans notre conscience. Des bruits qui
gagnent en volume, une vague qui se rapproche, et
bientot des trouées de lumieére découpent Uespace.
Dans la clarté, nous distinguons en premier nos
propres corps, nos mains qui cherchent une prise qui
nexiste pas. Quelques faisceaux de plus et d’autres
formes se détachent du noir, une dizaine, puis beau-
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coup plus. Des corps dans la méme position, quoique
plus calmes, la depuis longtemps peut-étre, suspen-
dus dans le bruit. Dans un fleuve de bruit, parce que
c’en est un maintenant. Des voix d’hommes, de
femmes et d’enfants qui se mélent en un tissu invi-
sible, avec au centre le tambour de nos cceurs. Des
voix si nombreuses qu’elles semblent étre une seule
et méme, mais bientot des notes affleurent qui nous
ramenent loin derriere.



Six

Trois coups a la porte.

— Thomas?

C’est la voix de Sébastien.

— Tutravailles encore?

Thomas pose son stylo sur son cahier, se léve
et va ouvrir.

— Salut... Ouli, les idées passent pas souvent
ces temps-ci, alors quand ¢a arrive, je les attrape
au vol. Et toi, tu dors pas? Il doit étre minuit passé,
non?

— Pasloin d’une heure, précise Sébastien en
regardant sa montre. Mais non, je dors pas. Le
décalage...

— Cest vrai.

Les deux freres se fixent en silence, quelques
secondes.

— Etsion allait faire deux pas dans la nuit?

Des qu’il a prononcé ces mots, Sébastien com-
prend que Thomas serait bien retourné a son
cahier.
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— Les idées ¢a attend pas, excuse-moi. On
remet ¢ca a demain.

— Non, non, de toute fagon les muses étaient
en train de s’essouffler, répond Thomas en ris-
quant une main sur ’épaule de son petit frere.
Bonne idée, allons faire un tour. Tu fumes tou-
jours le cigare?

Thomas prend une grande gorgée du verre de
rouge posé sur son bureau et entraine Sébastien
dans l'escalier.

Apres avoir allumé chacun un Cohiba, devant
La Chalande, les deux hommes se dirigent vers la
route de terre, parfaitement silencieuse a cette
heure.

— J’adore cette maison, on y est bien tout de
suite.

— Arréte, C’est absolument pas ton genre! La
premiere chose que t’as faite, quand t'en as eu les
moyens, ¢’ est t'acheter un condo flambant neuf
avec aspirateur central.

Sébastien est piqué, mais n’en laisse rien
paraitre.

— Bon, OK, c’est une cabane lugubre, proba-
blement infestée de mulots et de champignons,
mais au moins mes draps sont propres, merci
pour leffort.

A travers quelques traits d’humour facile, ils
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s’enquierent 'un’autre de leurs activités, de leurs
métiers si différents. Quand Thomas se permet
une pointe au sujet du célibat prolongé de Sébas-
tien, pourtant, celui-ci se referme, peu enclin a
raconter les derniers épisodes de sa vie intime. Il
enchaine plutot avec la grossesse en cours.

— Laure me dit que vous préférez ne pas
savoir le sexe du bébé?

— Oui, l'idée de la surprise nous plait. T"ai-
merais mieux avoir une niéce ou un neveu, toi?

— PAft.

Le ton est décontracté, Sébastien a envie de
souligner que Laure n’a ni frere ni soeur, et que
de ne pas faire de lui le parrain de I'enfant a naitre
serait le pire des affronts, mais il redoute que ses
prétentions, méme lancées a la blague, ne brisent
leur fragile entente.

Le noir les enveloppe, maintenant, hormis un
lampadaire isolé, loin devant.

— Ca me fait drole d’étre ici. Tu sais que je
suis jamais revenu depuis qu'on a vidé la maison
des parents.

— Cest vrai... Bient6t neuf ans, déja.

Pendant quelques secondes, on n’entend plus
que leurs pas réguliers dans la nuit.

— Hé, Thomas. ..

— Quoi?
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— Cest quoi cette histoire de mauvais pres-
sentiment?

— Ah, je vois que Laure et toi avez parlé
d’autre chose que dubébé. ..

— Elle s’inquiete, Thomas. Qu’est-ce qui va
pas, au juste?

Thomas grogne quelque chose d’incompré-
hensible, puis élude:

— Cava. Je pense que de revenir ici a été émo-
tivement difficile, plus que je aurais cru, c’est
tout.

— Et Cyriac, raconte un peu, demande encore
Sébastien.

Son grand frere expire bruyamment.

— Y a pas grand-chose a en dire. Il se trouve
que j’ai discuté avec lui quelques semaines avant
qu’on perde sa trace, Cest tout.

— Mais t’es allé le voir chez lui... Pourquoi?

— C’est une vraie enquéte que vous menez,
inspecteur Fontaine. Vous me soup¢onnez de
quelque chose?

— Mais non. C’est une fugue de grand-pére,
C’est assez clair...

— Une « fugue de grand-pere »?

Thomas s’est arrété. Il fixe son frere d’un
regard mauvais, que celui-ci ne lui avait pas vu
depuis longtemps.
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— Bon, C’est pas chaud, dit Thomas. On va
rentrer.
Ce qu’ils font, dans le presque silence des bois.



Le magma sonore enfle et s’apaise, comme une res-
piration, et bientot nous les reconnaissons les voix
devinées dans Uobscur, qui nous appellent. Nos
membres savent les gestes d faire pour nous mouvoit,
nous obéissons d la maniere inscrite en nous et pour-
tant jamais apprise de nager la. Ca y est, nous nous
dirigeons vers les traits espérés que nous voyons
maintenant sansy croire. Cest bien elle C’est bien lui
par quel tracé cosmique les avons-nous retrouvés?

L'impression juste apres d émerger d’ une riviere,
dans un instant moins liquide. Nos mains se tou-
chent, se prolongent en Uautre, nous formons un
cercle maintenant. Un feu s'éléve, au centre. Autour
ily a de nouveau la forét. Tout est vrai, précis. Méme
si dans le ciel dégagé ne brille aucune étoile.

Sur la berge non loin, un chevreuil passe lente-
ment. Il nous fixe, le regard vidé de toute frayeur.
C’est peut-étre un jeu des ombres, mais on croirait
en voir des milliers d’autres, derriere.

Le temps presse, méme ici. Nous le savons, nous
le ressentons au creux de nous, il faudra repartir
bientét. Nous aurions tellement de choses a dire, de
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je taime de je m’excuse de je m’en veux. De reviens.
De ne pars plus. Mais les mots meurent sur les levres
et tout est dit quand méme.



Sept

Jeudi

Thomas est toujours au lit. Laure et Sébastien
prennent le petit-déjeuner en téte-a-téte, com-
plices. Larrivée de ce dernier, 'avant-veille, a ins-
tallé dans La Chalande une nouvelle dynamique.
Les tensions ne se sont pas entierement dissipées,
chacun est sur ses gardes, sachant qu'un mot de
trop pourrait dégénérer en conflit, mais le bon-
heur franc de Sébastien a I'égard du bébé a placé
celui-ci au centre des préoccupations. Il flotte
dans la maison un début de bonne humeur, un air
neuf qu’ils appellent tous trois, au fond.

Sila discussion nocturne qu’il a eue avec Tho-
mas le soir de son arrivée a laissé a Sébastien un
arriere-gout, il a choisi d’éviter le sujet avec Laure.
Ce n’est jamais qu'un froid de plus entre deux
fréres qui ont toujours mis autant d’énergie a se
quereller qu’a s’aimer. Il refuse qu’elle se fasse du
mauvais sang pour ¢a.
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Laure le regarde en souriant. Elle se dit qu’il
vieillit bien, que ses traits un peu anguleux
s’estompent avec les années, que le roux de ses
cheveux a gagné en chaleur. Et puis ce quelque-
chose-qui-s’est-fixé-en-lui lui donne beaucoup
de charme, pense-t-elle encore. « Il doit faire un
bient6t trentenaire irrésistible aupres des hommes
qui aiment les hommes. »

— Laure, ¢a veut dire beaucoup, ce bébé qui
vient. C’est la vie qui continue. Et dire que je vais
apercevoir sa frimousse aujourd’hui. ..

— Je suis touchée que ¢a te fasse autant plaisir,
Sébastien. Je suis convaincue que ce petit, ou cette
petite, aura le meilleur de tous les parrains.

— Parrain?

— Qu’est-ce que tu crois? ] espere que tu vas
accepter, parce qu’il y a pas d’autres noms sur la
liste!

Beaucoup de choses passent dans le regard de
Sébastien. Laure ne décode pas tout, mais elle
croit bien voir une forte émotion, une sorte de
fierté.

— Jen ai parlé a Thomas. Ca nous ferait plai-
SIr.

La moue de son beau-frere traduit une cer-
taine incrédulité, mais il finit par sourire.

— C’est un grand honneur que vous me faites.
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Ils jonglent avec quelques prénoms, imaginent
déjal’enfant courir autour de la maison, pousser
des cris que multiplieront les eaux du lac.

— Ettoi, dit Laure, c’est quelque chose que tu
envisages, les enfants?

— Oh, tu sais... ]’y pense, mais c’est quand
méme plus difficile a figurer.

— Pourtant, on en voit de plus en plus des
couples qui font la preuve que ’homoparentalité
peut tres bien se passer.

— Oui, évidemment. Mais ¢a prend un peu
de stabilité dans le couple en question. Disons que
ma vie amoureuse rime pas tellement avec stabi-
lité, actuellement.

Laure sourit de plus belle. Elle dépose sa tasse
de thé pour prendre les mains de Sébastien dans
les siennes.

— En plus, je vis pour 'instant dans un coin
ot les gens sont un peu moins ouverts qu'au Qué-
bec sur ces questions-la. Tu sais qu’en Alberta,
officiellement, ’homosexualité est encore consi-
dérée comme une maladie mentale. ..

— Arréte, impossible!

— Je tejure. Ca fait d’ailleurs I'affaire de bien
des Albertains. Dans mon domaine, disons que je
suis une sorte d’exception.

Le temps s’écoule au ralenti, Laure sent bien
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que son beau-freére apprécie l'oreille attentive
qu’elle lui tend, sans le moindre début de juge-
ment. Au fil de questions posées trés doucement,
elle apprend des choses que Thomas ne sait pas au
sujet de ses relations récentes. Celle que Sébastien
a eue ’an dernier, surtout, avec un homme marié,
la-bas, sur un site de prospection pétroliere dans
le nord de la province.

— Pas évident de vivre une histoire brtilante
mais en pointillé, lui dira-t-il a voix basse, ses
mains toujours posées dans celles de Laure,
comme des oiseaux inquiets. Pas évident d’avoir
pour lieu de rendez-vous la boite arriere d'un
pick-up, al’abri des regards, sur 'heure du lunch.

— Oh!

L'exclamation de Laure, presque inaudible,
coincide tres exactement avec le bruit d'une porte
quon ouvre, qui leur parvient de I'étage. L'instant
d’apres, la voix de Thomas résonne dans la mai-
son tandis qu’il descend les marches.

— Bon, bon, vous avez de ’avance sur moi, on
dirait...

Thomas pergoit le léger malaise que cause son
arrivée.

— Dites-moi si je dérange, surtout.

Mais sa voix est cordiale, tout indique qu’il
s'estlevé dubon pied.
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— Encore cinq minutes et je partais sans
t’avoir vu, dit Laure.

Thomas se dirige droit vers elle, pose un baiser
sur son front et, en s’agenouillant, un autre sur
son ventre. Elle lui sourit en passant la main dans
ses cheveux.

— Bon, a mon tour de me sentir de trop, dit
Sébastien en allant se resservir un café.

— Allez, les garcons, ca suffit. ..

Laure se leve aussi, prend son sac sur une
petite table adjacente et se dirige vers la porte
d’entrée.

— Sij’ai bien compris, dit-elle en enfilant son
manteau, on se retrouve tous les troisa 11 h 45
pour I’échographie?

— On dirait bien, répond Thomas. Cet
enfant-1a a déja droit a beaucoup d’attention !

Laure partie, les deux fréres discutent avec
précaution, comme on marche sur une glace
mince en essayant d’atténuer son propre poids de
peur quelle ne se brise. Chaque inflexion de voix,
chaque raclement de gorge fait resurgir les jeunes
hommes qu’ils ont été, il n’y a pas si longtemps,
menacant a tout moment de réveiller des épisodes

192



douloureux. IIs sont tous deux soulagés que le
dialogue ne puisse se prolonger.

— J’ai un rendez-vous a 10 heures, je vais te
laisser un moment dans la maison de tes réves. Tu
fais comme chez toi, OK?

— T’inquiete pas pour moi, je suis un grand
garcon. T’en as pour longtemps ?

— Non, trois quarts d’heure au plus.

— A Sherbrooke, ton rendez-vous?

— Non, non, au village.

— Ahbon?

Thomas préfere ne pas donner de précisions.
Il indique une clé accrochée a c6té de la porte,
enfile une veste et quitte La Chalande précipitam-
ment. Uinstant d’apres Sébastien voit son visage
réapparaitre dans 'embrasure de la porte.

— Euh, tu veux qu’on fasse la route ensemble
pour aller ala clinique?

— On se rejoint la-bas, OK? Je vais me bala-
der un peu, puis apres je vais peut-étre bien flaner
a Sherbrooke. Je veux pas t'imposer mon horaire
de touriste nostalgique.

— Bon, bon, ca marche. A tout a ’heure, le
frere...
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En montant les marches du presbytere, Tho-
mas ne peut s’empécher de sourire. Quel drole de
tour a pris sa vie pour qu’il ait comme ¢a des ren-
dez-vous avec un curé de campagne, lui qui n’a
pas mis les pieds dans une église depuis les funé-
railles de ses parents.

— Pileal’heure, monsieur Fontaine. Entrez...
Je vous offre un café? Je vais essayer de faire men-
tir les préjugés a 'égard des cafés de presbytere.

— Vous partez de loin, vous le savez?

Les deux hommes rient de bon cceur en se
dirigeant vers la cuisine tandis que Thomas
cherche a faire coller le décor avec les lointains
souvenirs qu’il a de cette maison. Il se revoit petit,
attendant dans 'entrée pendant que ’'abbé Théo-
rét prépare des victuailles avant de les emmener,
lui et ses amis, au chalet du Grand lac Brompton.
Pendant une fraction de seconde, il a méme I'im-
pression de revoir le vieil homme vaquer de son
pas nerveux dans les pieces humides et sombres,
marmonnant dans sa barbe des mots inaudibles.

— Caachangé ici, Cest plus clair il me semble,
dit-il aI’abbé Déry.

— Ah, vous étes déja entré? Je peux pas com-
parer avec ce que ¢ était quand vous étiez petit,
mais je sais qu'on a repeint quelque temps avant
mon arrivée, il y a cinq ans. Et puis je vous avoue-
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rai que je trouvais la place un peu chargée, je me
suis permis de donner quelques meubles aux
bonnes ceuvres. ..

— Vous avez gardé les livres, par contre,
enchaine Thomas en pointant les murs couverts
de volumes.

— Bonne observation! En fait, j’aime les
livres moi aussi, et puis je me dis qu’ils font partie
de ce presbytere, de son histoire. Labbé Théorét a
beaucoup contribué a garnir les rayons, d’ailleurs,
d’apres les inscriptions que j’ai trouvées sur les
pages de garde. C’était un grand lecteur, une sorte
d’érudit, a ce qu’il parait.

— Cest bien possible. Je me souviens d’'un
homme instruit, qui avait quelque chose
d’un vieux sage, a nos yeux. Mais j’étais trop jeune
a ’époque pour avoir avec lui des discussions
d’ordre intellectuel !

L’abbé Déry hoche la téte en souriant. On lui
avait beaucoup parlé du personnage, de son
dévouement pour la paroisse, de la qualité de ses
sermons comme de sa mort discrete sur le parvis
de ’église. Il avait méme ressenti une certaine
pression a 'idée d’étre I'un des successeurs d’'un
prétre aussi charismatique.

— Voyez, dit-il en s’approchant des rayon-
nages, il s’intéressait entre autres aux Premieres
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Nations, a leur rapport a la spiritualité, aux
échanges souvent tendus que les Amérindiens
avaient sur ces questions avec les premiers colons
et leurs prétres catholiques.

Relations des Jésuites, Les Martyrs canadiens,
Les Saints Jésuites canadiens: plusieurs des titres
que pouvait lire Thomas sur la tranche des
volumes avaient trait a ces sujets, en effet.

Madame Couture, blanche a faire peur, est
encore assise derriere sa caisse,a méme le linoléum
usé. C’est arrivé il y a vingt minutes maintenant,
mais le choc a été si violent qu’elle reste prostrée,
comme absente a la scéne. Une autre employée est
agenouillée aupres d’elle et lui parle doucement
quand les policiers entrent dans I’épicerie.

Madame Couture est la premiere a ’avoir vu.
Elle classait les billets dans le tiroir-caisse et s’ap-
prétait a prendre sa pause de 10 h 15 quand il a
passé la porte, le teint plus gris qu'un mort, les
cheveux hirsutes et les vétements déchirés en plu-
sieurs endroits. Il I'a aussitot fixée, et pendant cing
secondes, les cinq secondes les plus terrifiantes de
sa vie, elle en a été convaincue: son cceur allait
flancher.
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Le souffle coupé, la gorge trop nouée pour
produire le moindre son, elle a regardé 'homme
s’approcher en titubant. Puis des voix ont retenti
derriére elle et tout s’est précipité.

— Pour 'amour du bon Dieu!

— Hein? C’est pas croyable, ¢a!

On a entendu tomber des boites de conserve,
dans une allée, 'une des clientes a hurlé a s’en bri-
ser les cordes vocales. La dizaine de personnes
présentes a I'épicerie s’est rapidement approchée,
gardant toutefois une bonne distance d’avec 'im-
probable visiteur. Puis monsieur Léonard, le pro-
priétaire du commerece, s’est avancé plus que les
autres, sanglé dans un tablier de boucher couvert
de marques de sang, complétant 'invraisemblable
tableau que les villageois n’oublieraient pas de
sitot.

— Veux-tu ben me dire d’ou tu sors, Cyriac
Nikolov?



Huit

Les deux hommes s’assoient bient6t dans une
sorte de boudoir adjacent a la bibliotheque, leur
café ala main. U'abbé Déry, dont Thomas détaille
le front haut, le regard clair, parle d’abord du che-
minement qui I’a mené ici, puis de I’horaire qui
est le sien, partagé entre trois paroisses.

— Les curés qui restent ne manquent pas
d’ouvrage, vous savez ! Mais j’ai décidé de poser
mes valises ici, Cest un peu mon quartier géné-
ral...

— J’ai Pimpression qu’on vous apprécie
beaucoup a Saint-Denis, en tout cas.

— Cest gentil de votre part.

L’abbé Déry saisit alors une enveloppe, sur une
petite table, et la tend a Thomas.

— Cestla photo dont vous m’avez parlé ?

— Clest ¢a. Les couleurs sont un peu passées,
comme toujours avec les polaroids, mais si je me
suis pas trompé, vous allez vous reconnaitre.
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Thomas sort le cliché de 'enveloppe.

— Eh bien, vous avez vu juste, monsieur
’abbé! Je reconnais aussi le petit Hugo, la c’est
Steve, qui était mon grand ami a 'époque... Et
puis a droite, ici, C’est... Mon Dieu, j’ai pas vu de
photo de lui depuis si longtemps... Yannick
Robert. Vous voyez qui C’est?

— Bien str.

Thomas s’est tendu, il a blémi, ce qui
n’échappe pas al’abbé Déry.

— Un souvenir douloureux, hein?

— Oui. C’est que... Oui, Yannick était dans
ma classe et... Disons que cet été-la n’a pas été
facile.

— Dans votre classe? Quelle affaire... Et puis
¢a a beau faire longtemps, la disparition récente
de Cyriac Nikolov ravive forcément tout ¢a.

Thomas mentionne alors a ’abbé qu’il a vu
Antonine Robert, peu de temps auparavant. Ce
dernier fronce les sourcils.

— Vous étes stir de ce que vous dites?

— Oui. Enfin, je ’ai vue d’assez loin, sans
lui parler, mais je I’ai reconnue, c’était bien
elle.

— Etonnant, ca. C’était ici au village ?

— Euh, oui... Prés du cimetiére, en fait. Je
me suis dit qu’elle allait passer un moment sur
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la tombe de son fils. Tombe symbolique, ¢a va
de soi.

Labbé Déry parait troublé.

— Monsieur Fontaine, je sais qui est Anto-
nine Robert, on m’a parlé d’elle, mais je I'ai jamais
rencontrée. On m’a dit qu’elle avait quitté le vil-
lage il y a des années, en disant ne plus jamais vou-
loir remettre les pieds ici.

Les deux hommes se regardent, échafaudant
mentalement des hypotheses.

— J’imagine, finit par dire '’homme de foi,
quelle revient parfois en catimini, le temps de dire
une priere a la mémoire de son enfantla o il a
grandi.

— Pas impossible, répond Thomas d’une
voix blanche, avant de se lever.

— Je vais y aller, je ne veux pas abuser. Merci
encore de m’avoir montré ce polaroid, ajoute-t-il.
Il y a tout un monde de souvenirs qui s’y rattache,
pour moi.

— Il n’y a pas de quoi. Conservez-le, il vous
appartient plus qu'a moi.

Thomas sort du presbytere, les yeux rivés sur
ce morceau de passé aux couleurs pélies, entre ses
mains.

Presque aussitot, son attention est attirée par
attroupement qui s’est formé devant I’épicerie, 1a
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ou se croisent les deux routes principales de Saint-
Denis-de-Brompton, sous le clocher impassible
deléglise.

Thomas s’avance vers le groupe agité. Puis il
le voit. Le choc est brutal. Une partie de lui vou-
drait se précipiter sur Cyriac, le prendre dans
ses bras; une autre, qui a le dessus, I'incite a rester
en retrait, comme s’il se sentait de trop parmi
les Saint-Denisiens venant de retrouver «leur »
Cyriac. Il finit par s’approcher un peu, les mains
dans les poches de sa veste, le front plissé par I'in-
compréhension, vers celui qui polarise 'attention
de tous. A commencer par les deux policiers pré-
sents, que Thomas reconnait pour les avoir vus
interroger des villageois dans les derniers mois. Ils
soutiennent Cyriac, lui demandent comment il se
sent, §’il a froid, s’il a faim. Il parait tres amaigri,
ses vétements sont en loques.

Les policiers lui proposent de 'emmener a
I’hopital pour évaluer son état. Mais il apparait
vite clair pour tout le monde qu’ils n’obtiendront
de réponses a aucune de leurs questions : Cyriac
a le regard vide, ses yeux balaient les visages
qui 'entourent sans les reconnaitre, et quand ils
croisent ceux de Thomas, celui-ci ne sait s’il doit y
lire du soulagement, de Peffroi, ou simplement
I’abysse noir de ’'absence au monde.



Neuf

— Cava étre un peu froid, madame Gagné.

Le ventre de Laure frissonne au contact du gel
bleu. Elle cherche la main de Sébastien, assis a ses
cotés.

— Merci d’étre la. Tu imagines, je serais venue
toute seule, sinon. Pis Thomas qui répond pas a
son téléphone...

— Son rendez-vous devait pas étre bien long,
pourtant. Il a été retenu quelque part. Strement
rien de grave, mais j’ai 'impression que papa va
vivre ce moment par vidéo interposée, dit Sébas-
tien sur le ton le plus rassurant possible, tout en
activant sa caméra miniature.

Lobstétricienne, une femme large et souriante
que Laure devine étre d’origine haitienne, com-
mence le va-et-vient de la sonde, les yeux rivés sur
son écran de travail.

— Tu sais d’ou vient le mot échographie? dit

202



Laure d’une voix un peu éteinte en regardant
Sébastien, pendant que les premieres images
apparaissent. D’Echo, nymphe des foréts et des
sources. Dans la mythologie grecque, elle incarne
le phénomene acoustique auquel elle a donné son
nom. Elle aurait été punie par Héra, femme de
Zeus, pour avoir inventé toutes sortes d histoires
danslebut dela détourner des amours cachées de
son mari. La déesse lui a 6té la parole, ne lui lais-
sant que le son produit par cette parole. L'écho-
graphie, C’est un peu...

Laure suspend le récit. Le froncement de sour-
cils de 'obstétricienne ne lui a pas échappé.

— Ilyaun probleme?

— Nevous inquiétez pas, madame Gagné. J’ai
simplement un peu de mal avec mon appareil.
Regardez, juste ici, on voit le petit coeur qui bat.

Sébastien s’est levé. Il serre les doigts de Laure,
trop fort.

— Tum’écrabouilles la main!

— Mais c’est le bébé, juste 1a. Ma filleule ou
mon filleul! Je vais savoir aujourd’hui, docteure?

Laure scrute ’écran de ses yeux mouillés.

— Sij’arrive a avoir un bon angle de vue, oui.
A condition que madame Gagné ait toujours
envie de savoir, bien stir.

— O, j’en suis plus certaine. .. Non, j’aurais
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préféré que Thomas soit la. Vous nous direz
plus tard.

— Quoi? Moi qui voulais commencer a lui
acheter des trucs, a ce il ou ce elle. Vous me le dites
dans l'oreille, madame?

— Méme au meilleur parrain du monde, je
ne le dirai pas avant de le dire aux parents, répond-
elle en souriant.

Mais le sourire est préoccupé, Laure le devine.

— Ca doit étre la position du feetus, ajoute-
t-elle comme si elle avait entendu penser la jeune
femme. Je n’arrive pas a observer tout ce que je
voulais observer. Ce qui n’est absolument pas
grave a ce stade.

Elle adresse a Laure un sourire franc, mainte-
nant.

— Une échographie est un peu comme...
une voix dont on ne percevrait que ’écho. C’est ce
que vous alliez dire, tout a ’heure, n’est-ce pas?

— Euh, oui, C’est un peu ca.

— Eh bien, I’écho est quelque peu brouillé
aujourd’hui, ce qui ne nous dit rien de la voix
comme telle, si vous me permettez ’analogie.
Chose certaine, vous portez bien un bébé, dont le
cceur bat comme une montre suisse! Je vais vous
fixer un prochain rendez-vous d’ici quinze jours,
on pourra compléter.
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Toujours souriante, elle se tourne vers Sébas-
tien et ajoute:

— Apres, avec un peu de chance, le parrain
gateau pourra commencer a acheter des joujoux!



Je regarde les dessins que fait le vent a la surface
du lac. Ces plis qui me font penser a la peau des
plus agés d’entre nous. Ils apparaissent, courent loin
sur Peau. Le lac a cent ans. Le lac a mille ans. Et puis
le vent va son chemin et le lac est de nouveau
sans age.

Le temps fait la méme chose au visage des ainés,
mais le temps ne cesse pas de souffler. On ne revient
pas en arriére. Sur le visage de ma mere, j’ai vu le
temps courir trop vite depuis quelques lunes, comme
Nolka en fuite. Elle sarrétait de plus en plus souvent
pour sereposer, durant nos marches. Elle s’est mise a
manger de moins en moins. Méme les boissons aux
herbes de Pannoowau, elle n’a plus voulu les boire.
Elle avait trop mal au ventre.

Et puis hier ma mére est morte.

Elle m’a gardé longtemps contre elle sous le
wigwam d ois elle ne sortait plus, elle m’a murmuré
des mots que je ne comprenais pas. Sauf les bouts de
cet air qu'elle me chantait depuis toujours.
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Trois et quatre

Viens chanter avec la riviere

Viens voir tout au bout du courant
Les terres nouvelles oi1 va Nolka

Et puis ma mére est morte. Elle a rejoint mon
pere et tous les autres passés avant. Et je reste tout
seul. Avec les autres mais tout seul.



Dix

— Celui-la, je tejure...

Laure vient de refermer son téléphone apres
avoir tenté en vain de joindre Thomas, a la sortie
delaclinique.

— Ot est-ce qu’il peut bien étre? demande
Sébastien.

— Il devait passer prendre quelque chose
au presbytere de Saint-Denis, imagine-toi. Une
vieille photo de lui que le curé avait retrouvée.

— Ah, c’était ca le rendez-vous...

— Oui. Une affaire de dix minutes, je com-
prends pas.

— Tuveux qu'on l'appelle, ce curé?

Laure hésite une seconde.

— Peut-étre un peu plus tard, si on n’a pas de
nouvelles. Je peux pas croire qu'il se soit éternisé
1a.1l a peut-étre simplement eu du mal a retrouver
la clinique, il est venu une fois seulement. Et la pile
de son cellulaire est a plat, comme d’habitude.
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Mais, Sébastien le voit bien, dans 'immédiat
c’est moins a Thomas qu’elle pense qu’a autre
chose.

— Cavaaller?

Elle étire un sourire qui dissimule mal son
inquiétude.

— Cavaaller. On s’en fait facilement pour ces
petits oiseaux qui nous poussent dans le ventre, tu
sais. Bon, je vais aller travailler un peu.

— Stire? Tu devrais peut-étre prendre congé
pour 'apres-midi. Tu veux quon aille manger un
morceau?

— Non, non, merci Sébastien. J’ai un lunch,
et il y a pas mal de classement a faire a la biblio-
theque. De toute fagon, je préfere occuper mon
esprit plutét que de tourner en rond & m’'inventer
des scénarios. Je me sens bien, promis.

— Comme tu veux. Moi je vais aller prendre
un sandwich au centre-ville, tenter de retrouver
un peu de mes jeunes années dans un café que je
reconnaitrai sirement pas. Apres ¢a je vais rentrer
a Saint-Dentis, essayer de voir o1 ton chum s’est
pris les pieds.

— T’es gentil. Dés qu'un des deux a des nou-
velles, on s’appelle, OK?

— OK. A plus tard, Laure.
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L'attroupement s’est peu a peu clairsemé
devant I’épicerie, apres que les policiers eurent
emmené Cyriac Nikolov. Il va certainement pas-
ser quelques jours a ’hopital, a fait comprendre
'un d’eux aux villageois, et chacun doit s’attendre
a étre éventuellement interrogé sur les circons-
tances de ce retour inespéré.

« On n’en saura pas beaucoup plus avant plu-
sieurs jours », se dit Thomas en démarrant, d’'une
main tremblante, sa voiture stationnée non loin.

Avant de repartir, Thomas était allé cogner ala
porte du presbytere. Il voulait annoncer lui-méme
I'improbable nouvelle au curé, mais celui-ci
n’avait pas répondu.

L’abbé Déry était bien chez lui, pourtant. Apres
le départ de Thomas, troublé par ce qu’il avait
appris au sujet d’Antonine Robert, il était retourné
dans le boudoir, avait réfléchi un moment, debout
au centre de la petite piece, le regard dans le vague.
Il avait alors extrait des rayons quelques-uns
des livres de ’'abbé Théorét, puis s’était calé dans
son fauteuil préféré. En les feuilletant, il avait été
étonné du nombre d’inscriptions dans la marge,
annotations témoignant d’idées assez arrétées sur
les choses de la foi. Quand les coups avaient retenti
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a la porte, il ne s’était pas levé, préférant pour-
suivre sa lecture. « Sans doute quelqu’un venu
m’entretenir d’un projet de mariage ou me
demander d’organiser une messe a la mémoire
d’un défunt, s’était-il dit. Je m’en occuperai plus
tard. C’est bient6t ’heure du diner, apres tout. »

Une fois entrée au Mont Notre-Dame, ol trois
éleves aux jupes identiques la bousculent en s’ex-
cusant a peine, Laure tente une fois encore de
joindre Thomas. Sans plus de résultat.

Elle entre dans la bibliotheque, une ancienne
chapelle centenaire. Comme chaque fois, ’en-
droit ’apaise. Elle remercie la collegue qui I’a
remplacée en matinée, puis va déposer ses effets
dans le petit bureau du fond, dont elle ferme la
porte derriere elle. Son ventre est lourd soudain,
ses chevilles molles. Elle s’assoit dans un fauteuil
de bois posé en coin et décide de manger la plutot
que dans le salon du personnel. Elle a envie d’étre
seule un moment avant de s’attaquer a toutes ces
piles de livres et de manuels en attente de classe-
ment.

Son regard se pose sur la couverture vert foncé
d’un livre abandonné la il y a quelques jours, sur
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une table basse. Immaginaire abénaquis, qu’elle avait
repéré sur les rayons et commencé a feuilleter en
prévision d’une de ces joutes avec Thomas, por-
tant sur I’histoire de la région. Elle ouvre le docu-
ment écorné a la page marquée d’un signet et
poursuit 1 ot elle avait laissé.

Sans se préoccuper le moins du monde de la
pile a plat de son téléphone, Thomas regagne La
Chalande. Il agrippe sur le comptoir une bouteille
de rouge entamée, qu’il ouvre d’un geste sec, et
prend une coupe dans le vaisselier avant de mon-
ter dans son bureau.

Debout devant la fenétre, un verre trop plein a
la main, il observe la glace qui couvre encore le lac
et dontla couleur a cette période glisse vers un gris
profond, peu avant que ne soient libérées les eaux.
« Le méme gris qu'a aujourd’hui le ciel, tres exac-
tement », se dit Thomas en avalant une longue
gorgée.

L'alcool irradie dans ses veines, il a bientot
bu ce quil restait de la bouteille. Le vin laisse dans
sa gorge cette douce morsure qu’il a tant cher-
chée autrefois, avant que Laure n’entre dans sa
vie, avec ses meilleures habitudes et ce visage
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fermé, tombé de biais, qu’elle oppose aux exces et
quiles décourage.

Il sait qu’il devrait résister a la soif. Il a une
pensée pour I'échographie, qui doit avoir eu lieu
un peu plus tot. Il sait qu’il devrait prendre des
nouvelles de Laure et de leur enfant, sait quelle
sera furieuse de son absence de la clinique. Il sait
surtout qu’il devrait mettre de ’ordre dans les
pensées parties a la dérive dans sa téte, comme
les morceaux de glace de fin d’hiver, sur les eaux,
tristes glacons qui ne vont nulle part.

Thomas a le réflexe de s’extraire du gris avant
d’y sombrer tout a fait. Il marche vers le bureau et
se laisse tomber sur sa chaise de travail, fixant les
hautes piles de papier qui entourent I'ordinateur,
comme si une clé pouvait y étre glissée. Il entre-
prend de relire les plus récentes pages de son scé-
nario quand un bruit, venant d’en bas, vient heur-
ter sa conscience.

Laure n’a pas bougé depuis vingt minutes. Ses
yeux courent sur les mots. Tout un monde se
déploie au creux de son esprit, des images qui
'entrainent loin de ce lieu, loin de ce temps. Des
légendes d’une sombre beauté, une en particulier,
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une histoire dont elle n’a jamais entendu parler,
mais quelle a'impression de connaitre déja.

Des chants, qui prennent source au creuxdela
gorge. Des scansions, des rythmes, le son que font
mille petites pieces d’os et mille cailloux cognés
ensemble. Puis de plus gros cailloux, des roches
quon apporte une a une en les tenant a la hau-
teur du coeur. Une quinzaine, disposées en cercle
sur le sol.

Puis C’est le cuir des bottes contre les feuilles
mortes quon entend. Le bruit multiplié par dix,
par vingt, des bottes qui heurtent la terre et
’éveillent, dans une ronde autour des pierres
au sol. Les chants s’intensifient, s’accélerent. Les
hachures du rythme se liquéfient dans ’enche-
vétrement des voix. C’est un chant filé, continu,
quentendent les urubus venus tournoyer au-
dessus du clan, tres haut, flairant quelque chose
d’inhabituel. Quelque chose qui n’est pas 'odeur
d’un castor dont les chairs ont commencé a étre
visitées par les vers, mais qui les excite au moins
autant.

Les urubus n’approcheront pas. Ils poursui-
vront leur ronde lointaine, inquiéte soudain, dans
ce vent qui s’est levé violent et qu’ils ne reconnais-
sent pas.

Tout en bas les hommes se sont tus. Les voix
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quon entend sortent du roc, sortent de la terre, et
ce qui n’était plus est de nouveau devant les étres
debout autour du nid de pierres.

Lesprit de Laure bifurque. Une douleur aigué,
au ventre, lui fait lever les yeux. Il n’y a plus de
mots imprimés, plus de légendes anciennes, que
cette crampe qui avale tout. Le bébé. Y a-t-il
quelque chose d’anormal avec le bébé? Linquié-
tude part en vrille, ses yeux mobiles vont dans
tous les sens. Et si... Mais la vague retombe. La
douleur s’atténue. Ca va, c’est normal d’avoir ce
genre de crampe de temps a autre. Un dépla-
cement du feetus, un organe un peu comprimé.
Cava.

Le livre est toujours ouvert. Laure apaisée
repart vers autrefois.



Onze

Lécriture est précise, particulierement serrée. Ici,
I’abbé Théorét s’émeut de la torture subie par
ceux qui allaient passer a 'histoire de la Nouvelle-
France comme les « saints martyrs canadiens »,
ces six missionnaires jésuites — dont Jean de Bré-
beuf — et ces deux laics qui, au XvII® siecle, ont été
torturés, puis mis a mort par les Iroquois.

« Brébeuf a été battu sauvagement. Ses jambes
et ses bras ont été dépecés, aspergés d’eau
bouillante. Pendant tout ce temps, jusqu’a ce que
ses bourreaux ne lui trouent la poitrine pour en
arracher son cceur encore palpitant, il ne cesse de
prier Dieu calmement, a voix haute. Le Pére vrai-
ment est tout-puissant. »

Labbé Déry doute que sa foi a lui aille jusque-

Ailleurs, ’abbé Théorét commente les rituels
de tribus anciennes, aux quatre coins du monde,
ayant lieu autour de cercles de pierres dits
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magiques. « Cromlech de Stonehenge, formes cir-
culaires du désert de Gobi. .. Loin des lumieres du
christianisme, on observe de I'Ecosse 2 la Polyné-
sie le méme projet archaique d’une ouverture a
méme le sol sur le monde des esprits. »

D’autres coups a la porte. L'abbé Déry choisit
d’aller répondre, cette fois. Il pose le livre au pied
du fauteuil.

— Monsieur le curé, vous croirez pas ce qui
vient d’arriver...

Un petit groupe de villageois hors d’haleine
lui font face. Ils parlent tous en méme temps,
mais il saisit I'essentiel : I'inexplicable réappari-
tion de Cyriac Nikolov. Il pose la main sur I'épaule
de quelques-uns, voudrait les apaiser, mais il est
bouleversé lui aussi. Il met quelques secondes a
trouver le ton juste, a prononcer les paroles quon
attend d’'un homme comme lui.

— Limportant, dit-il enfin, c’est qU’il soit
revenu, qu’il ait retrouvé le chemin de la maison.

— Oui, monsieur 1’abbé, mais imaginez-
vous : ¢a fait pas loin de trois mois qu’il est dans le
bois ou je sais pas ol Si vous aviez vu sa téte, noire
comme celle d'un ramoneur, et pis ses yeux creux,
vides on aurait dit. Je suis pas str quil nous ait
reconnus. ..

— Je comprends, Gilbert. Mais on a retrouvé
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notre Cyriac, réjouissons-nous de ¢a, tempere-t-il
avant de se laisser entrainer chez Rose Pizza, qui
va certainement se transformer pour quelques
heures en assemblée paroissiale spontanée.

Sébastien fixe Thomas d’un regard ot lut-
tent le reproche et I'inquiétude. En apercevant
son grand frere en haut des marches, alors qu’il
allait s’engager dans I'escalier, il a eu un brusque
mouvement de recul. Mouvement de surprise,
d’abord, parce qu’il avait eu 'impression, en
entrant dans la maison parfaitement silencieuse,
qu’elle était vide; mouvement d’incompréhen-
sion, ensuite, tant était vif le choc de le trouver
dans cet état, les yeux voilés, le cheveu en bataille,
un ballon de rouge a la main.

Un lointain souvenir éclate dans sa conscience.
Sébastien a onze ou douze ans. Il s’est levé tres tot,
ses parents dorment encore quand il descend les
escaliers, sa vieille couverture de Star Wars autour
des épaules, puis sort par la porte de derriere, celle
qui donne sur une pelouse broussailleuse bor-
dée par les champs. Il y a la les vestiges de leur
carré de sable, a son frere et a lui, abandonné
quelques années plus tot et que les pissenlits ache-
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vent d’envahir. Il y a un filet de badminton au
centre duquel, ce matin-13, une vaste toile d’arai-
gnée chargée de rosée scintille comme un dia-
déme. Etily a, en angle au fond a gauche, I'incon-
tournable structure « balangoire a une place
—balancoire a deux places — anneaux d’acrobate
en plastique — barre d’exercices » qui, dans les
années 1980, semblent pousser a méme le sol des
cours arriere nord-américaines.

Sur labalancgoire a une place, au petit matin de
ce lointain jour de juin, Thomas se balance imper-
ceptiblement, les yeux fermés, le visage collé a
'une des chaines de soutien.

« Ah, Thomas s’est levé encore plus tot que
moi », se dit Sébastien. Il marche vers son frere,
jusqu’a se trouver a un metre de lui. « Est-ce qu’il
se serait rendormila? »

— Thomas?

Dans quel ordre les choses s’étaient passées
ensuite, Sébastien ne s’en souvient plus. Son frere
avait-il d’abord ouvert des yeux effrayés, injectés
de sang, avant de hurler « Va-t’en! » et de régurgi-
ter un jet brunétre qui avait souillé le bas du
pyjama de Sébastien ? Avait-il vomi d’abord, avant
méme d’ouvrir les yeux et de crier?

Chose certaine, Sébastien avait assisté sans le
savoir au premier lendemain de veille de Thomas,
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et en courant vers la maison sans se retourner,
paniqué, il avait été traversé par une violente intui-
tion : la premiere page de leur relation venait d’étre
tournée. Ce modele a suivre qu'incarne pour un
gamin son frere ainé, superhéros a casquette, avait
commencé a se fendiller a ce moment précis.

Du haut des marches, un regard semblable a
celui d’alors le scrute en silence, jusqu’a ce que
Sébastien ne rompe I'étrange moment.

— Tu... travaillais? Je dérange?

— Ecoute, j’ai besoin d’étre seul, je retourne a
mon clavier et on se voit plus tard, OK? Je te laisse
le rez-de-chaussée.

Le temps se mord la queue. Sébastien se sou-
vient de toutes ces fois o1 il était resté seul a la
maison avec Thomas, et ol celui-ci avait divisé
la maison en deux. « Je prends le haut; toi, tu restes
en bas. »

— Au fait, si jamais ’échographie que ta
blonde a eue en matinée t’intéresse un peu, je
peux te donner des nouvelles. J’étais la.

Regard fielleux en haut des marches.

— Sébastien, du plus loin que je me sou-
vienne, t'as jamais pu t empécher bien longtemps
de faire chier.

— Thomas, du plus loin que je me souvienne,
t’as souvent couru apres. ..
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Le regard de I'un vissé dans celui de I'autre, les
deux fréres meénent une lutte qui se passe mainte-
nant de mots. Une minute entiere s’écoule pen-
dant que I'un et 'autre sont assaillis d’images des
fois ou1 ce type d’affrontement a mal tourné, se
terminant par un ceil au beurre noir ou une che-
mise déchirée. Chose rare au pedigree de leur
rivalité fraternelle, la détente vient de Thomas, qui
s’assoit sur la plus haute des marches et détourne
les yeux vers la lucarne qui éclaire les escaliers.

— T’es au courant de la nouvelle? Cyriac
Nikolov est sorti de nulle part aujourd’hui, ’air
perdu, sans donner aucune explication.

Sébastien porte une main a son front.

— Quoi? Apres tout ce temps? Cest
incroyable.

— Incroyable, oui, répete Thomas avant de
vider son verre d’un trait.

Sébastien s’est assis a son tour. Le visage
appuyé contre larampe, Thomas se dit quil a lair,
pour la premiere fois, réellement préoccupé par la
situation. L'ainé en profite pour énumérer tout ce
qu’il a observé ces derniers mois, les interroga-
tions qui I’habitent, les réves qu’il fait et qui I'éloi-
gnent de Laure comme de son scénario. Il en dit
plus qu’il n’en a jamais dit & Laure. Le débit est
continu, il parle longuement, mais de moins en
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moins fort. Sébastien en vient a se demander s’il
ne I'a pas oublié, s’il n’a pas glissé dans une sorte
de songe éveillé. Mais soudain Thomas le fixe
intensément.

— Tu me crois, hein, petit frere? Va falloir
tirer ¢a au clair.

Sébastien incline la téte et expire bruyamment.

— Tirer ¢a au clair, oui. Mais tirer ¢a au clair,
¢a veut d’abord dire étre un peu raisonnable,
Thomas. Il s’est passé des choses étonnantes, OK,
il y a une suite de coincidences dans ton récit,
OK, mais ¢a s’arréte la.

Thomas expire fort, a son tour. Par réflexe, il
approche de ses levres le verre vide, puis se sou-
vient qu’il a déja touché le fond de la deuxieme
bouteille.

— Attends, dit Sébastien en levant une main
vers lui, paume ouverte. Je veux simplement dire
qu'ily a chaque fois une fagon logique d’expliquer
ce qui s’est produit.

— Logique?

— Logique, oui. Un enfant qui disparait et
dont on retrouve jamais la trace, ¢a arrive, mal-
heureusement. Le vieux Cyriac qui s’ éclipse pen-
dant des mois pis qui réapparait, c’est inhabituel,
mais on va sans doute découvrir qu’il a eu un acci-
dent vasculaire cérébral, ou un truc du genre, qu’il
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a eu le réflexe de s’enfermer dans une cabane de
chasseur Dieu sait ol pis qu’il a réussi a survivre
tout ce temps-la. C’est un bon pécheur, non?
Arréte de toujours. ..

Sébastien ne termine pas sa phrase. Le verre
qui vient d’éclater sur le plancher de bois, a
quelques centimetres de sa chaussure et dont les
éclats tintent jusque dans le salon, a mis un terme
net a la discussion.

— Ostie de malade! hurle Sébastien en repas-
santla porte de La Chalande.



J ai peur. Je ne pensais pas avoir cette boule de feu au
ventre, mais tout va si vite, il vente si fort déja. ’ai
suivi les étapes une a une, je me souvenais de tout.
Chaque geste, chaque chant, la facon de poser les
pierres, d’agiter le hochet rempli de grains de mas.
J ai fait le tour du nid trois fois en dansant, pas plus.
J allais continuer, mais le vent s’est levé. Beaucoup
plus tot que la fois oix j’ai vu les grands le faire. ]’ap-
pelle ¢a le vent, mais c’est autre chose, qui me tra-
verse et qui traverse les arbres et la terre.

Méme si je voulais partir, je ne pourrais plus. On
dirait ce courant fort qui me fait tomber sur les
genoux, au début de I’été, quand j’entre dans la
riviere avec un harpon pour aller pécher la ouana-
niche.

Une brume flotte la, je ne vois plus le sol au
centre, la forét se penche sur moi et j entends, j’en-
tends. .. Est-ce que C’est possible? ] ’entends. . .



Douze

Laure se demande si Thomas a pu découvrir cette
histoire avant elle. Non, il lui en aurait parlé. Il en
aurait fait un épisode de leurs soirées a se raconter
des 1égendes aupres du feu. Elle est irrésistible,
celle-la : il ne 'aurait pas gardée pour lui. Ces céré-
monies au fond des bois, ou des hommes et des
femmes appellent ceux passés avant eux, les
ancétres qui ont tracé les chemins, qui ont vécu,
chassé, enfanté, avant de retourner a la terre et aux
ombres. Cette porte sous les pierres qui permet,
quand l'esprit se rend entierement disponible,
quand le rituel est respecté, de parler aux morts et
de les entendre.

Laure connaissait les tentes tremblantes, ces
wigwams qui se mettent a danser violemment
quand un sorcier y entre et convoque les anciens.
On trouve de nombreux récits ot il en est fait
mention. Des missionnaires européens ont juré
avoir assisté a ces scénes défiant les lois physiques.
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Mais ces points de communication ouverts pen-
dant un moment bref, o1 chacun commerce avec
ses disparus, elle n’en a jamais entendu parler.

Ses yeux courent, des images d’hommes et de
femmes en transe tournoient dans sa téte. Son
visage est déja pale quand elle entame un para-
graphe ot 'auteur expose le fragile équilibre du
passage, parle de ces cas ol le nid, épuisé par un
usage excessif ou malveillant, laisse filtrer un cou-
rant mauvais, que rien ni personne, et pas méme
le temps, ne saura inverser.

Elle jurerait sentir ce courant froler sa peau.
Elle a froid, elle a chaud. Une intuition insoute-
nable la remue tout entiere, affole son cceur. Une
vision lointaine, tapie au fond d’elle-méme.

Laure sent des perles de sueur descendre entre
ses seins gonflés, au moment précis ot le pépie-
ment de quelques éléves entrant dans la biblio-
theque la ramene au temps présent. Mais les sons
s’éloignent, elle étouffe, et quand la douleur se
loge de nouveau en elle, dans sa poitrine cette fois,
comme une flamme qui aurait enfin trouvé de
quoi s’élever haut et qui ne lachera plus sa proie,
elle bascule dans un noir absolu, ot1 plus rien ne
latteint.
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Un quart d’heure apres le départ de Sébas-
tien, Thomas descend les marches en titubant, le
regard fiévreux. Il entend des morceaux de verre
se briser sous les semelles de ses chaussures, mais
ne s’arréte pas. Il émet un grognement en voyant
queles clés de la Subaru ne se trouvent pas sur leur
crochet habituel, puis se dit qu’il a d les laisser
sur le contact et sort sans refermer la porte der-
riere lui.

Les clés étaient la, en effet. La Subaru s’élance
bientot sur le chemin Gaulin. Par moments, un
éclair traverse la conscience de Thomas. Sa main
fouille la poche gauche de sa veste, ol il glisse
d’ordinaire son téléphone. Il sait qu’il devrait
donner signe de vie a Laure. Il trouve enfin 'appa-
reil, le fixe quelques secondes, puis renonce et le
lance sur la banquette arriere.

I11a voit au dernier moment. Une fillette, cinq
ou six ans. Elle descend une cour inclinée, a droite,
lancée sur une trottinette orange. Elle ne se méfie
pas : les voitures ne roulent pas vite a cet endroit.
Thomas donne un coup de volant, la Subaru
effleure 'enfant, dont les yeux affolés se fichent
dans les siens avant qu’elle ne tombe a la renverse.
La Subaru va plonger dans le fossé du c6té opposé,
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mais Thomas parvient in extremis a la ramener
sur la chaussée. Dans le rétroviseur, la fillette se
releve; elle devrait s’en tirer avec une bonne éra-
flure, et la peur de sa vie.

Thomas ne s’arréte pas. Il appuie plutdt sur
I'accélérateur. Son esprit pointe dans une seule
direction, obtus. Sur la route principale qui des-
cend vers le village, il roule droit malgré I'ivresse.
Ne pas ralentir. A I'intersection principale, le feu
passe au jaune, mais encore la il ne s’arréte pas. Le
feu est rouge quand il arrive ala hauteur de’église.
Il apercoit une voiture de police dans I'entrée de
Iépicerie, mais elle n’est pas occupée. Les policiers
doivent interroger des gens par rapport a 'affaire
Cyriac. Il n’aura pas d’ennuis.

Le souffle commence a lui manquer alors qu’il
coupe le moteur, dans 'entrée du chemin de terre
qui conduit au dépotoir. En s’enfongant a pied
dans la forét, Thomas sait qu’il n’y échappera pas,
que sa respiration va se faire de plus en plus diffi-
cile, que la douleur va mordre ses poumons. Mais
il réfléchit mal, il marche vite dans les herbes
jaunes et les restants de neige qui suintent. Il n’ar-
rive pas a écarter toutes les branches, plusieurs lui
giflent le visage.

La douleur est bien 13, air siffle dans sa gorge.
Quand il apercoit le ventre-de-boeuf, dans un rai
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de lumiere, il croit respirer du sable, du feu. Puis
ses jambes le lachent et il s’affale contre la boue
encore a demi gelée.

Le mal parait lointain maintenant, ses pou-
mons a court d’ oxygene luttent loin, tres loin de sa
conscience qui flotte. Ailleurs. Il a onze ans. Ses
parents, son petit frere et lui sont assis dans ’herbe
derriere la maison. Sa mere pose des tranches de
jambon sur du pain, elle leur tend des sandwichs,
a Sébastien et a lui, elle sourit de ce large sourire
qui creuse une fossette sur sa joue droite, pendant
que son pere fait un solo de batterie sur des bou-
teilles d’Orange Crush avec des couteaux de plas-
tique. Tout le monde rit sauf Sébastien, qui croque
dans son sandwich, I’air absent. Sébastien qui a
quinze ans maintenant, et dont les cheveux gomi-
nés luisent dans le soleil féroce. Sébastien dont le
regard fuit quand le pere lui demande s’il va oui
ou non leur présenter une blonde un jour. A neuf,
quinze ou vingt ans, Thomas sait pour son frere.
La différence, le coeur qui se serre chaque fois
qu’on parle de filles et de gar¢ons qui vont main
dans la main.

Une nuit glisse a vive allure sur la cour arriere,
puis le soleil éclate de nouveau. Le pere n’a plus
beaucoup de cheveux, la mere a cette lumiere cas-
sée au fond des yeux, qui apparait chez plusieurs
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au mitan de la vie et qui met du gris sur tout son
étre malgré la jolie robe d’été, la coupe de cheveux
alamode et la fossette, a la joue droite. Sébastien
n’est plus la, et Thomas commence a se sentir
alétroit ici, en dépit de ce ciel immense par-dela
’horizon dentelé d’épinettes.

Une encre noie la scéne, laisse émerger des
figures noires. Le visage du peére, éteint, les yeux
fermés, celui de la mere, tendu dans un cri. Les
ténebres pulsent, Thomas entend des dizaines de
voix, connues et inconnues. Un enfant marche
dans le sombre, toute son attention tournée vers la
chenille qui ondoie sur son index. Il passe sans
regarder vers Thomas mais, derriére, une sil-
houette apparait qui le fixe. L'image est mono-
chrome, brumeuse. Il reconnait aussitdt, oui c’est
bien elle, immobile et 1égere, Laure adossée a la
nuit.

Thomas tend les bras et marche vers elle, mais
les reflets se fragmentent, les formes se dilatent.
Dans les bras de Laure sommeille maintenant un
petit étre nu et blanc, dont les paupiéres dévoilent
en s’ouvrant non pas des yeux, mais deux ouver-
tures sur un ciel percé d’étoiles.

Un spasme violent secoue le corps de Thomas,
qui I’arrache a ces visions plus pénétrantes que le
réel.



Sans le voir je ressens les bras de mon pére s’ enrouler
autour de moi, comme le plus chaud des serpents.
Tous mes membres se reldchent et je m’abandonne a
ce bien-étre profond. Je lui raconte pour Nolka, le
chevreuil, la viande que j’ai découpée sans trembler,
dans le tiede du ventre, pendant que derriere la voix
de ma mere, celle qu’elle avait quand j’étais tout
petit, avant que le temps ne 'use comme la riviere
use les pierres, chante de nouveau les mots qui éloi-
gnent les mauvais réves.

Un et deux

Dessine le feu sur le froid
Le printemps court

Eveille tout autour de nous

Trois et quatre

Viens chanter avec la riviere

Viens voir tout au bout du courant
Les terres nouvelles oti va Nolka

Cing et six
La lune brille sur tes réves
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La séve a pris son chemin lent
Au matin larbre sera nu

Sept et huit

Le ciel a embrassé la Terre
Apres ’hiver tout recommence
Tout recommence apres I'hiver



Epilogue

Mai2011

La suite de cette histoire est trouée. Trouée comme
ma vie. Entre ce que j’ai vu de mes yeux, ce quon
m’a raconté, ce que j’ai imaginé en collant les
morceausx, il y a un tableau qui ressemble a une
vérité, sans doute, mais je me sais réduit a douter
de pans entiers de cette vérité. Tellement de choses
ne se sont pas passées comme prévu, tellement de
reperes ont volé en éclats.

C’est une histoire faite de quelques évidences
et de beaucoup de si. Je sais devoir I’écrire, cotite
que cotite et méme si elle doit rester a jamais ina-
chevée, sans quoi La Chalande et les coeurs qui'y
battent encore seront condamnés a errer sans cap
sur des eaux peuplées de fantdmes. Les bateaux a
fond plat ne sont que des coquilles de noix quand
la tempéte se leve, a la merci de forces qui s’en
emparent et les ignorent.
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Mon récit revisite cette fin d’hiver 2006 ol, en
quelques heures a peine, notre univers a basculé
d’un bonheur fragile a une saison de vents furieux
et de questions vastes comme des nuits. Il fut un
temps ol Laure m’aurait dit de me méfier de mon
imagination, mais il faut bien retrouver le fil de
cette trame déchirée.

Nommer tous ces morts autour de moi.

Dans ce récit je m’adresse a toi, Sébastien.
Pourquoi es-tu parti ce jour-la? Ou es-tu allé?
Pourquoi t’étre éclipsé au moment précis ol notre
monde éclatait?

Jamais je n’ai eu autant besoin de toi. Besoin
de toi, oui. Ma vie est en ruine, mon enfance en
poussiere. Ne reste personne avec qui parcourir
ces ruines-la pour en faire 'inventaire. J’aurais
pu comprendre ton besoin soudain de te trou-
ver loin de moi, loin d’ici, apres ce qui est arrivé
entre nous. Mais que ton silence dure, mainte-
nant que tu ne peux pas ne pas savoir ce qui a
suivi ton départ, me laisse avec des questions ver-
tigineuses.

Tu n’as jamais remis les pieds a Edmonton. Tu
as tout laissé en plan, la-bas. On a fouillé ton
appartement, on a scruté tes opérations bancaires,
tes relevés téléphoniques. Les derniéres traces
quon ait de toi, ce sont le retrait massif de liquidi-
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tés effectué a un comptoir bancaire de Montréal,
juste avant que tu ne te volatilises, et ce billet
d’avion pour le Mexique, payé comptant. C’était il
yacing ans. Depuis, rien.

Le Mexique. J’ai pensé que tu avais voulu te
rendre 1a o1 nos parents ont perdu la vie, préci-
sément a ’angle de la costera del Golfo et de la
calle 46, a Valladolid, 12 o1 un camionneur, sans
doute ivre — enquéte a été biclée, les témoins se
sont contredits : nous ne le saurons jamais —a
embouti leur voiture et les a tués sur le coup. J’ai
pensé quil timportait de voir, tu ne serais pas le
premier a avoir eu ce genre d’idée fixe, le grain de
’asphalte qui a bu leur sang quand ils sont partis
en laissant vive la plaie entre eux et toi. Ce vieux
malentendu, qui a éclaté au présent en méme
temps que le verre de vin stupidement lancé vers
toi, Sébastien. Ce malentendu que j’avais provo-
qué.

J avais vingt-trois ans, toi vingt et un. Tout
avait commencé par une escalade de méchanceté
parfaitement puérile. Je ne me souviens plus du
déclencheur, preuve qu’il était vain. Risible en
regard des conséquences. Mais je me souviens
qu’il nous avait conduits a dire aux parents du
mal 'un de autre. Tu m’avais décrit devant eux
comme un vaniteux passant le plus clair de son
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temps la téte dans les nuages, et comptant sur les
autres pour s’acquitter des bas impératifs du
monde matériel; je t’avais dépeint en retour
comme un étre superficiel, qui ne faisait jamais
rien sans attendre quelque chose en retour. Notre
petite guerre avait pris de 'ampleur jusqu’a ce
qu'un jour, j’exagere beaucoup ton penchant
pour la féte et les histoires sans lendemain, laissant
entendre en ton absence que tu menais une vie de
dépravé. Que ce que tu consommais et faisais de
tes nuits, ils n’auraient pu supporter d’en
connaitre le quart. « Je sais pas ce qui lui arrive. Un
vrai junkie, d’apres ce quon me raconte. S’il nous
revient pas avec le sida, faudra parler de miracle.
Mais je vous en dis pas plus; maman, tu veux pas
Savoir... »

Je m’entends encore dire ¢a. Une caricature de
toi, un mensonge qui avec leur mort s’est ouvert
comme un abime parce que toute ta vie, si tu es
encore parmi nous, tu te diras que tes parents sont
morts avec cette idée de toi. Et moi, j’aurai a jamais
danslabouche le gotit de fiel que ces paroles y ont
laissé.

Ily a de quoi me détester, je sais. Mais il y a for-
cément davantage. Tu aurais dii revenir. Qu’as-tu
fui? Que refuses-tu d’affronter de ce qui a été mis
au jour ce printemps-1a? Pourquoi étre venu a
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Saint-Denis, au fait? Les suppositions font plus
mal que tout ce que tu aurais pu me confier.

Il y a quelques mois encore, je n’aurais pas cru
que, dans ce noeud d’arcanes qu’est devenue ma
vie, ta disparition a toi allait prendre autant de
place, faire encore plus de bruit que les autres. Il
n’y a plus que les mots pour jeter des passerelles
au-dessus des pourquoi.

Je suis retourné voir I'abbé Déry plusieurs fois,
dans les semaines qui ont suivi 'impensable. J’ai
trouvé aupres de lui une oreille attentive, une
compassion réelle, sobre. Il sait 'inutilité des for-
mules creuses, celles qu'on me sert a longueur
d’année. J’ai discuté avec lui de Cyriac, dont j’ai
pensé naivement qu’il avait rapporté une clé du
néant olr il a séjourné. Si clé il y a, elle demeure
emmurée avec lui dans cette chambre, dans ce lit
ou il git depuis des mois et ou1 ne le sépare plus de
la mort qu'une respiration sifflante.

Aupres de Déry, j’ai aussi nourri mes interro-
gations, par un moyen que je n’aurais pas pu
soupgonner : les découvertes faites dans la biblio-
theque du presbytere. Ces notes prises autrefois
par ’'abbé Théorét, et surtout ce petit livre dont le
titre m’'a sauté aux yeux. Parce que Laure était en
train de lire le méme. On en avait trouvé un exem-
plaire a coté de son corps inanimé, dans sa main
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encore crispée. Le prolongement de nos histoires
au coin du feu; le prolongement aussi, peut-étre,
de notre histoire a nous.

J’ai écrit, donc. J’ai remonté le temps. Loin.
Remonté jusqu’a ceux qui ont joué olt nous avons
joué, nagé o1 nous avons nagé. Je leur ai donné vie
avec, chaque fois que mes doigts se posaient sur le
clavier, 'impression de toucher a des étres de chair
et de souffle. Une impression que écriture ne
m’avait jamais procurée a un tel degré. J’ai suivi
le fil d’une enfance oubliée, de ses élans et de ses
drames. Je lui ai fait rencontrer la notre, par une
pliure du temps et des sentiers.

Vérité? Mensonge, encore une fois ? Histoire,
en tout cas, qui apaise autant qu’elle fait mal,
comme le couvercle refermé dun cercueil.



Le vieil homme d’Eglise avait été formel : ce ne sont
que des histoires. Les morts sont loin, on ne peut pas
leur parler. Ce ne sont que des histoires, mais le gar-
¢on au regard lunaire avait écouté avec une atten-
tion inhabituelle chez lui, assis sur la galerie du cha-
let du curé, oiv il était venu avec un tout petit groupe,
ce jour-la.

Tout avait commencé quand un des enfants
avait évoqué le déces de sa grand-mere, deux
semaines plus tot. Le curé en avait profité pour
aborder avec eux la question de la mort d’un proche.
Les jeunes avaient été réceptifs un moment d ses pro-
pos empreints de gravité, mais ils avaient vite fait
bifurquer la discussion vers un sujet plus attrayant,
celui des « mysteres d’autrefois », comme ils les
appelaient. Ils étaient a I’dge oti 'on est friand de ces
mysteres-la, et savaient que le curé était en la
matiere une source intarissable.

Le curé avait d’abord joué le jeu, amusé, glissant
au détour d’une phrase :

— Nous, les chrétiens, nous acceptons de confier
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nos morts au bon Dieu, nous savons qu’il les accueille
dans son royaume. Mais ceux qui vivaient dans
ces foréts avant arrivée des Blancs, les Abénaquis,
avaient d autres croyances.

— Raconte, monsieur le curé. .. Raconte!

— Ah...

Le vieil homme avait alors hésité. S’il était lui-
méme intéressé par toutes les voies par lesquelles
les étres humains avaient vécu leurs deuils au fil
des siecles, a extérieur comme a Uintérieur de
PEglise, il était conscient que son role aupres de ces
jeunes n’était pas de leur apprendre les moeurs les
plus étranges de la spiritualité amérindienne. Mais
le regard avide et le sourire de ses quatre petits audi-
teurs Pavaient décidé a poursuivre.

— Bon. Dans certains clans du peuple du soleil
levant — C’est ce que veut dire leur nom, waban
a’Ki —, on croyait qu’on pouvait, par un rituel, dans
des endroits trés précis dans les bois qui étaient pour
eux des sortes de portes magiques, entrer en contact
avec les morts.

Suspendus a ses levres, les enfants ne souriaient
plus.

— Mais comment ils faisaient?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Ou!

— Je vais vous dire... Mais faudra pas faire
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de cauchemars, apres, hein? C’est rien qu’une his-
toire. ..

— Allez!

— Attendez-moi ici.

Le curé était entré dans le chalet et en était res-
sorti, peu apres, avec un livre entre les mains.

— Ecoutez bien, je vais vous lire quelques pages.

Il s’était raclé discretement la gorge, puis avait
entrepris la lecture d’une voix profonde, qui rendait
son propos plus pénétrant encore qu’il ne le souhai-
tait lui-méme.

« Des chants, qui prennent source au creux de la
gorge... »

« Le bruit multiplié par dix, par vingt, des bottes
qui heurtent la terre et éveillent. .. »

Dix minutes plus tard, le curé avait de nouveau
douté. Les petits regards fascinés et inquiets, devant
lui, laissaient entrevoir des nuits agitées. En méme
temps, 'idée ne lui déplaisait pas d’avoir semé dans
les jeunes esprits des questions ouvrant sur les choses
de la foi, celle qui sauve les dmes comme celle qui
peut les perdre.

Quand les enfants avaient dévalé les marches de
la galerie, encouragés par le curé a aller faire une
partie de badminton, le garcon au regard lunaire
était resté la, apparemment plus troublé que les
autres. Le curé avait compris pourquoi et s’en était
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voulu de s’étre a ce point laissé entrainer par son
récit.

— C’est une légende, petit homme. Ce peuple
du soleil levant, on lui a depuis enseigné qu’il n’y
a qu'un chemin vers 'au-dela : celui de notre
Seigneur, avait-il ajouté sur un ton qu’il voulait
convaincant. Et nous savons, nous, que pour par-
ler aux étres chers que nous avons perdus, il faut
d’abord les trouver dans notre cceur.

Lenfant ne écoutait qu’'a demi.

— Va, cours jouer avec tes amis, avait dit le curé
en passant dans ses cheveux une main affectueuse.

Peu apres, cette histoire qui l'avait a plusieurs
reprises empéché de trouver le sommeil lui était
revenue da Uesprit, en plein jour cette fois. Le gargon
de treize ans se trouvait alors avec cet autre garcon,
de trois années plus jeune que lui, dont la chevelure
couleur de feu le fascinait et aupres duquel il se sen-
tait étrangement bien, depuis quelque temps. Tout
au fond de la cour d’école, assis avec lui derriere un
bouquet de frénes qui les dissimulait au regard des
autres, il avait écouté raconter un échange entre
son grand frere et son meilleur ami. Un échange
qu’il waurait pas dil entendre.
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Comme il le faisait a Poccasion, il s’était caché
derriére une pile de vieux pneus, derriére chez lui,
non loin de pierres plates ou les deux autres s’as-
soyaient souvent pour discuter. Immobile dans
Podeur de caoutchouc et d’ humidité, il avait entendu
son frére parler de quelque chose qui était arrivé
durant une des courses de motocross qu’ils faisaient
régulierement 'un contre lautre. Le rouquin n’avait
pas tout saisi, mais il avait été fortement marqué
quand les deux amis avaient dit avoir eu «la
chienne » dans une clairiére prés du dépotoir, a cause
d’une boue « bizarre ».

Derrieére le bouquet de frénes, dans la cour
d’école, le garcon au regard lunaire ne s’était pas
moqué de son excitation, de la peur qui semblait
Pavoir contaminé, lui aussi. Il avait pris sa main une
premiere fois, causant dans le ventre du plus jeune
une vague de chaleur comme il n’en avait jamais
connu, et avait murmuré:

— C’est une belle histoire. Moi aussi, j en ai une
a te raconter.

Cet apres-midi-la, un mercredi, le rouquin a
la permission de se rendre a vélo seul au terrain
de baseball, ot a lieu un entrainement de I’équipe
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dans laquelle joue son grand frere. Apres que 'auto-
bus scolaire eut laissé devant chez lui, il est entré
dans la maison en trombe, a lancé son sac dans sa
chambre, a bu un verre de jus et a vaguement salué
sa mere avant de ressortir, celle-ci mettant son exci-
tation sur le compte de la permission obtenue le
matin méme—il w'a encore jamais eu le droit d aller
aussi loin seul a vélo.

Le garcon passe bel et bien quelques minutes
dans les estrades, mais il s éclipse rapidement, ' atti-
rant aucunement l'attention dans l'assistance clair-
semée de parents et d’amis surtout intéressés par les
exercices en cours sur le terrain. Il enfourche de nou-
veau son vélo et rejoint, de Pautre coté du village,
son complice, qui a dit a sa mere, lui, étre sorti pour
observer les chenilles.

Quand le plus vieux des deux prend la main de
Pautre une deuxiéme fois, pour Uentrainer plus loin
dans les bois, celui-ci whésite pas a le suivre.

Les voila loin du village. Le soleil est encore haut,
sa lumieére dorée rebondit dans les branches qu’agite
un vent de plus en plus fort. Ils ont a peine parlé
depuis qu’ils se sont engagés dans le sentier qui mene
ici. Le plus jeune repense a 'assurance qu’a eue son
ami quand ils ont fait le projet d’y venir — « Je sais out
C’est, je suis quasiment siir. » Cette petite clairiere
isolée, le garcon au regard lunaire I'a longée a
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quelques reprises, lui qui observe les insectes dans les
environs, des heures entiéres. Clairiére oi1 vibre
quelque chose de différent, ¢ca, il le savait déja.

Il sort alors de son sac a dos un hochet, un vieux
jouet trouvé dans une boite au fond du garage qu’il a
évidé et rempli de grains de mais, ceux que sa mere
utilise pour faire du popcorn, avant de le sceller
avec du ruban adhésif.

Quand ils se mettent a sautiller sur le sol comme
les personnages du récit qu’a fait le curé, ce sont
encore deux enfants qui jouent, agitant un sisiwan
approximatif. Deux gamins ivres de tout ce qui
pulse dans le vert printanier, ivres aussi des séves
nouvelles qui les parcourent quand ils sont ensemble
tous les deux, de ce bonheur déployé comme les ailes
d’un papillon. Le jeu, néanmoins, a quelque chose
de grave, puisque 'un des deux a perdu son pere.
« Ah, si seulement il pouvait y avoir du vrai dans
Phistoire », pense le plus jeune, qui se dit qu’il aurait
alors fait a Uautre le plus beau des cadeaux.

Ce sont des enfants qui jouent et qui s’aiment
jusqu’a ce que la lumiere bondisse autrement dans
le ballet des branches. Une premiere fois, puis une
autre fois. Mais c’est surtout a Uintérieur d’eux-
mémes qu'ils le ressentent : les régles du jeu viennent
de changer. La forét entend leurs pas qui martélent
le sol, ils ont le sentiment de ne plus étre seuls. Fasci-
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nés autant qu’effrayés, les deux gargons poursuivent
leur danse, ils ont 'impression d’avoir toujours su
comment se mouvoir autour de cet ceil dans la terre,
qui les regarde.

Levent— ce qui ressemble au vent — pénétre leurs
vétements, pénétre leurs pensées. Ils ont envie de
fuir, mais leurs membres ne répondent plus. Le plus
jeune plonge ses yeux dans les yeux de l'autre, plus
lunaires que jamais et ott quelque chose comme un
espoir commence a luire. Une pépite fichée dans la
frayeur. Et si histoire disait vrai? Et si son pere était
la, tout pres ? Son pere disparu si soudainement, il y
a quatre ans. Son pere qui 'avait initié au monde
des insectes pour aussitot I’y laisser seul.

Le vent souffle tellement fort maintenant qu’un
tourbillon de feuilles s’éleve haut dans les airs. On
dirait que les formes alentour, les troncs, les branches
et méme les couleurs sont a moitié emportés par le
courant.

Puis ¢a s'ouvre, comme une cheminée qui s'en-
foncerait dans le sol.

Le plus jeune perd pied. Il est a genoux, les yeux
plissés, les poings serrés contre ses tempes. Son ami,
lui, est tout a fait paisible maintenant, un sourire
qu’on ne lui connait pas éclaire son visage. Puis il
fait un premier mouvement vers l'avant.

La derniére chose a atteindre la conscience du
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cadet, c’est lavision de Pautre avangant dans Uantre
de vent et d’encre qui bouillonne au centre de la
scene, puis le sifflement aigu qu’émet soudain le nid
de pierres. Qui se referme.

Quand il revient a lui, le soleil est bas. Curieuse-
ment, sa premiére pensée va a Uheure qu’il est. Il doit
rentrer au plus vite, sa mere va le chercher partout.
Puis le drame le submerge. Ce qui vient de se pro-
duire, juste la. Son cerveau wassimile pas tout, mais
il wa pas révé, de ¢a, il est certain. Hébété, il saisit le
sisiwan tombé pres de lui et sapproche de la faille
close en effectuant les mémes gestes qu’un peu plus
tot. Mais la séquence est frénétique, désordonnée. La
forét reste sourde a sa plainte, elle se replie sur un
gargon nageant vers la voix retrouvée de son pere.

IIs ont fait le rituel a l'aveugle, sans y croire vrai-
ment et sans tout savoir. Sans savoir que la sortie
doit étre appelée, préparée autant que lentrée.

Il tourne deux fois sur lui-méme, hagard. Plus
rien ne bouge autour de lui. Linstant d’apres il court
hors d’haleine vers son vélo, fuyant bientot vers sa
maison et sa chambre a coucher, oit sa mere le trou-
vera peu apres sous sa couverture de Star Wars,
acceptant apres un moment d hésitation Ihistoire
d’une chute a vélo qui Paurait laissé barbouillé, un
peu étourdi.



Thomas éteint son ordinateur et descend au rez-
de-chaussée. A la table de la cuisine, Eloi est au
méme endroit qu'une heure plus tot, toujours
aussi concentré sur 'immense feuille de papier
sur laquelle il dessine des poissons, encore des
poissons, des poissons sans arrét, dans tous les
sens, la téte en haut, la téte en bas.

A cinq ans, Eloi a presque la taille d’un enfant
de son age, mais il demeure maigre, et ne parle
pas. Sait-il pourquoi il vit seul avec son pere dans
une grande maison isolée, qui craque sous le vent ?
Comprendra-t-il jamais que sa meére a quitté ce
monde avant méme qu’il n’y entre, lui?

Thomas parviendra-t-il a lui expliquer pour-
quoi personne d’autre ne reste de sa famille
immédiate, sinon celui qui aurait da étre son par-
rain et dont personne ne sait dans quel coin du
monde il a jeté 'ancre depuis sa disparition, ilya
cing ans presque jour pour jour ?

D’ici la Thomas est présent, du mieux qu’il le
peut. Ilaccompagne Eloi dans son éveil aux choses
qui 'entourent, a un rythme qui n’appartient qu'a
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lui. Jusqu'ou s’éveillera-t-il? Aucun spécialiste ne
s'est prononcé sur ce point. De'autre coté de cette
distance qui le sépare du monde, il raisonne bien,
semble-t-il. Alors Thomas fait de son mieux, entre
deux de ces mandats de scénarisation qu’il n’ac-
cepte plus qu’a la piéce, refusant de s’engager a
long terme, et surtout entre deux segments de
I’hypothese qui retient son esprit la-haut, a sa table
de travail, et qu’il ne rédige que pour lui-méme.

Pour donner corps a ce qui hante sa vie bles-
sée.

Aux questions sans réponses.

Pour seul repere, le souvenir de Laure, logé
comme une odeur dans le moindre interstice de
La Chalande. Laure, qu’il jurerait sentir glisser
dansl’eau a ses cotés quand il entre danslelac et se
déleste, pour quelques minutes, d’'un peu de sa
pesanteur et de la douleur de ne pas avoir été la
quand son coeur a refusé de battre. Ce moment ot
elle aurait eu besoin de lui comme jamais.

Souvent, Thomas se rend devant 'urne posée
sur un secrétaire ancien, dans cette piece dontil a
fait une sorte de boudoir. Il se penche, appuie son
front contre la poterie froide et vide, et murmure
quelques mots a son amour évaporé en espérant
quelle comprend, de 1a ot elle est, son geste d’il y
atrois ans.
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Ce jour de printemps ot il a étalé ses cendres
sur le ventre-de-beeuf, avant de planter un petit
pin sur la terre apaisée.



Note de lauteur

Le Nid de pierres est une ceuvre de fiction, mais
toute ressemblance avec des personnes et des lieux
réels n’est pas fortuite. Saint-Denis-de-Brompton
est levillage oti j°ai grandi et, 51l serait hasardeux de
me confondre avec le personnage de Thomas Fon-
taine, j’ai placé en lui une partie de moi-méme et de
mon enfance.

Jai beau avoir de Saint-Denis une connaissance
intime, plusieurs lectures ont approfondi ma com-
préhension de ce coin de pays et de son histoire, la
plus récente comme la plus ancienne. Je tiens a men-
tionner le livre d’Oscar Masse Mena’sen, le rocher
au pin solitaire (Dussault & Proulx, 1922) ainsi
que le document Légendes et Mena’sen, publié
en 2010 alors que 'organisme MURIRS (Murales
urbaines a revitalisation d immeubles et de réconci-
liation sociale) dévoilait, au coeur de Sherbrooke,
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une grande murale consacrée a Uhistoire de la
région. Je me suis aussi inspiré du livre illustré Skok
en sept temps, contes abénakis, de Sylvain Rivard
(Editions Cornac, 2012). Puisse-t-il voir d’abord
dans mes emprunts une marque d intérét pour son
travail.

Je remercie Nicole O’Bomsawin, qui a été, pen-
dant dix-huit ans, la directrice du Musée des
Abénakis d’Odanak. Cette figure importante du
dialogue entre le Québec d’ aujourd’hui et le Québec
d’hier a bien voulu répondre aux questions concer-
nant la culture abénaquise pour lesquelles je ne
trouvais pas de réponses.

Grand merci a Frédéric Jean, porte-parole de
la police de Laval, pour avoir accepté de lire ce texte
et de me conseiller sur le plan de la logique poli-
ciere. A Geneviéve Thibault, qui a encouragé et
accompagné la gestation duNid de pierres, un ami-
cal merci, de méme qu’a toute I’équipe du Boréal.
J adresse également mon affectueuse reconnaissance
a Robert Lalonde, a Deni Béchard et a mon agent,
Marc-André Globensky, ainsi qu’a Stéphanie
Richard, qui m’a souvent vu disparaitre sur le long
sentier ol ce roman s'est écrit.
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Enfin, jenvoie la main aux amis d’autrefois,
dont le souvenir trouve un écho dans ces pages.
Marianne, Véronique, Sylvain, René, sans oublier
Mario, qui m’a aidé a extraire mon motocross de
ce ventre-de-beeuf qui, par un lointain apres-midi,
a bien failli Pavaler.

Tristan Malavoy
Montréal, aoiit 2015
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Le Nid de pierres

Laure et Thomas se sont retrouvés, reconnus. Apres les em-
brasements et les désillusions de la vingtaine, ils décident
de quitter la ville et achétent une maison dans le village qui les
a vus grandir. Ce retour aux sources marque le début d’une
vie nouvelle, faite de promesses. Le temps n'est-il pas venu de
songer a mettre un enfant au monde, qu’ils sauront protéger
du mal, de toutes ces forces qui nous guettent au-dela de la

mort?

Mais les morts, les disparus, ne les oublions-nous pas trop vite?
N’oublions-nous pas qu'un gouffre peut s'ouvrir au détour du
sentier le plus familier?

Envoltant, Le Nid de pierres, premier roman de Tristan
Malavoy, méle les voix du passé et du présent. Traversé par
des légendes abénaquises d’'une sombre beauté, il évoque de
facon magistrale les mysteres qui se trament sous la surface
— la vie, la mort, 'amour, le temps — et qui tracent, malgré la
sécurité mensongere que nous propose le monde actuel, les

ultimes fronti¢res de notre présence sur Terre.

Tristan Malavoy a fait paraitre des poémes, des nouvelles et deux
disques mélant chanson et spoken word. Comme parolier, il a col-
laboré entre autres avec Ariane Moffatt, Catherine Durand et Gilles
Bélanger. 1l a été responsable pendant dix ans des pages livres de
lhebdomadaire Voir et a tenu une chronique littéraire & ['émission
du méme nom (Télé-Québec). Il signe actuellement la chronique « Arts
et culture» du magazine L'actualité. Le Nid de pierres est son pre-
mier roman.



