
Tristan Malavoy a fait pa- 
raître des poèmes, des nou- 
velles et deux disques mêlant 
chanson et spoken word. 
Comme parolier, il a colla-
boré entre autres avec Ariane 
Moffatt, Catherine Durand 
et Gilles Bélanger. Il a été 
responsable pendant dix ans 
des pages livres de l’ hebdo-
madaire Voir et a tenu une 
chronique littéraire à l’ émis- 
sion du même nom (Télé-
Québec). Il signe actuellement 
la chronique « Arts et culture » 
du magazine L’actualité. Le
Nid de pierres est son premier 
roman. 
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Laure et Thomas se sont retrouvés, reconnus. Après les em- 
brasements et les désillusions de la vingtaine, ils décident  
de quitter la ville et achètent une maison dans le village qui les  
a vus grandir. Ce retour aux sources marque le début d’une  
vie nouvelle, faite de promesses. Le temps n’est-il pas venu de 
songer à mettre un enfant au monde, qu’ils sauront protéger 
du mal, de toutes ces forces qui nous guettent au-delà de 
la mort ?

Mais les morts, les disparus, ne les oublions-nous pas trop vite ? 
N’oublions-nous pas qu’un gouffre peut s’ouvrir au détour 
du sentier le plus familier ?

Envoûtant, Le Nid de pierres, premier roman de Tristan 
Malavoy, mêle les voix du passé et du présent. Traversé par 
des légendes abénaquises d’une sombre beauté, il évoque de 
façon magistrale les mystères qui se trament sous la surface 
– la vie, la mort, l’amour, le temps – et qui tracent, malgré 
la sécurité mensongère que nous propose le monde actuel, 
les ultimes frontières de notre présence sur Terre.

ISBN 978-2-7646-2383-1 im
p

r
im

é 
a

u
 c

a
n

a
d

a

22,95 $
18 e

Couverture : LePigeon, Matane

Boréal

Tristan 
Malavoy

Roman

le nid de pierres



Les Éditions du Boréal
4447, rue Saint-Denis

Montréal (Québec) h2j 2l2

www.editionsboreal.qc.ca

www.editionsboreal.qc.ca


l e  n i d  d e  p i e r r e s





Tristan Malavoy

l e  n i d  d e  p i e r r e s

roman

Boréal



© Les Éditions du Boréal 2015

Dépôt légal: 4e trimestre 2015

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada: Dimedia
Diffusion et distribution en Europe: Volumen

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec  
et de Bibliothèque et Archives Canada

Malavoy-Racine, Tristan

Le nid de pierres

isbn 978-2-7646-2383-1

I. Titre.

ps8576.a531n52	 2015	 c843’.6	 c2015-941988-3

ps9576.a531n52	 2015

isbn papier 978-2-7646-2383-1

isbn pdf 978-2-7646-3383-0

isbn epub 978-2-7646-4383-9



Il est plus dangereux de fermer les portes 
que de les ouvrir.

Carlos Fuentes
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Les trois femmes agenouillées dans des fourrures 
gorgées de sang échangeaient des regards déjà rési-
gnés. Il était trop tard, elles le savaient. Pour celle 
dont le corps lourd gisait au sol, bleui par une nuit 
entière d’effort, et pour ce fruit bleu lui aussi, petit 
être sans vigueur qui leur en rappelait tant d’autres 
demeurés à jamais du côté des ombres, il était bien 
trop tard.

Les gestes s’enchaînaient néanmoins, l’eau ver-
sée dans la bouche déjà figée de la mère, les peaux 
appliquées là où le ventre se répandait, les tapes 
données aux fesses du cadavre-né tandis que le 
désarroi se muait en douleur et en cette impression 
de vide là, au cœur, qui traverse en même temps que 
celle d’impuissance les vivants qui assistent de près à 
la mort.

Un à un les gestes restèrent suspendus dans l’air 
visqueux, les femmes pensaient maintenant aux 
mots à prononcer devant ceux restés dehors quand 
un premier hoquet fissura le drame. Sous les regards 
effrayés, le deuxième hoquet en appela un autre, et 
un autre. Le petit mort se mit à remuer comme ces 
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poissons qui se tordent sans prévenir, longtemps 
après la pêche, et quand ses yeux s’ouvrirent en 
même temps que ses lèvres, on entendit monter un 
son moins humain qu’animal, qui s’amplifia et 
s’amplifia comme un feu.

Il porta loin ce cri dont plusieurs eurent le senti-
ment qu’il provenait non pas d’une gorge, mais de la 
forêt elle-même. Comme si quelque chose avait cra-
qué dans la terre et laissait s’échapper une plainte où 
vibrait la voix perdue des ancêtres.

Le cri parcourut aussi le corps de la mère, qui se 
raidit violemment puis émergea par à-coups des 
noirceurs qui l’instant d’avant l’enveloppaient, lais-
sant les trois femmes et bientôt le clan tout entier 
muets, dans la certitude d’avoir été soudain au 
centre de tout.

Ce petit homme né deux fois, dans l’aube froide 
d’un printemps qui cette année-là tardait à s’instal-
ler, on allait l’appeler Wabaniskweda.

Un feu dans l’aube.
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Un

1985

J’ai de la boue jusque dans les yeux. J’essuie rapi-
dement ce que je peux de ma main gauche, abaisse 
ma visière et tourne à fond l’accélérateur. Pas 
question de laisser Steve prendre trop d’avance. 
Déjà que sa Kawasaki est un peu plus nerveuse 
que ma Honda, je dois m’accrocher. Il ne reste que 
deux étapes à notre rallye, tout va se jouer dans les 
prochaines minutes.

Depuis que les neiges ont fondu, Steve et moi 
on course régulièrement l’un contre l’autre. On 
décide du trajet ensemble, qu’on trace dans le gra-
vier derrière le garage de son père, puis on enfile 
nos casques et on fonce. Aujourd’hui: ligne droite 
le long de la plantation de sapins de monsieur  
Vallières, passage rapide dans la piste de moto-
neige au bout, virage à droite dans le champ des 
Roberge, un vieux champ mal entretenu, envahi 
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de nids de fourmis qui font des bosses énormes; 
ensuite, deux cents mètres le long de la grande 
route et crochet vers l’aréna, où on a passé une 
bonne partie de nos soirées d’hiver mais qui, en ce 
début mai, ressemble à un hangar abandonné.

Derrière l’aréna, il y a un circuit de BMX, 
encore désert à 8 heures du matin. Il est interdit de 
l’emprunter avec nos motocross, mais on n’en fait 
que trois tours, pour le plaisir d’enchaîner des 
sauts rapprochés, avant de filer vers le pit de sable 
par un sentier étroit où des épinettes essaient en 
vain de griffer nos visages.

Dès qu’on débouche dans le pit, les motos se 
mettent à danser, les pneus ont du mal à mordre 
dans le sable. On met quelques secondes à s’adap-
ter, à trouver le bon régime. Je suis encore dans la 
roue de Steve quand on attaque ce qui va être le 
clou du spectacle, une montée de six mètres telle-
ment inclinée qu’on l’appelle «le mur» et qui va 
nous propulser dans les airs comme des oiseaux. 
Mon cœur cogne: la dernière fois que j’ai franchi 
le mur, je suis retombé un peu de travers après un 
vol brouillon et j’ai terminé ma course dans les 
buissons, ma moto sur la tête.

Ce coup-ci, on passe le mur comme des  
pros, Steve et moi. Deux vrais Evel Knievel… C’est 
ce que je me dis en retombant sans perdre le 
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contrôle. Steve a toujours un peu d’avance, mais 
j’ai une meilleure reprise que lui, je le vois qui 
dérape vers la gauche.

Plus qu’une étape avant le fil d’arrivée. On est 
côte à côte maintenant, les lèvres serrées sous nos 
casques maculés. La dernière ligne droite nous 
conduit vers le dépotoir de Saint-Denis, trois 
cents mètres plus loin. Avant d’y arriver, passage 
dans un sentier repéré il y a quelques jours, mais 
où on n’a jamais roulé. C’est là qu’arrive une chose 
étrange.

De loin ça avait l’air d’une boue à moitié  
sèche, comme on en voit dans les chemins de  
terre au lendemain d’une grosse pluie, quand  
le soleil a brillé fort ensuite. Rien pour arrêter  
nos motos, en tout cas. Je viens de prendre les 
devants, à cinquante mètres du dépotoir et de ma 
victoire, quand ma roue arrière s’enfonce là-
dedans comme dans du beurre, d’un coup, pen-
dant que mon casque s’écrase sur le guidon. Steve 
m’évite de justesse, rase un arbre avant de s’arrêter 
en catastrophe dans la broussaille.

—	Thomas, ça va?
Il court vers moi pendant que je mets un pied 

sur mon siège et saute à quelques pas de l’étendue 
vaseuse, étourdi, ma visière craquée. J’enlève mon 
casque avant de répondre.
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—	Ça va, mais regarde ma moto…
La moitié arrière de mon XR100 a disparu.
—	C’est un ventre-de-bœuf, ça, dit Steve.  

Fais attention, c’est un genre de sables mou- 
vants!

Je m’approche du XR par un côté où le sol est à 
peu près fiable. J’ai beau tirer comme un fou, rien 
à faire, j’ai l’impression d’essayer de soulever un 
cheval. Steve prend le relais pendant que j’agrippe 
la roue avant à pleines mains. J’ai mal dans le cou, 
mais je veux sortir mon XR de là.

—	Ça donne rien!
En forçant, Steve glisse un peu et sa jambe 

gauche s’enfonce dans le ventre-de-bœuf jusqu’au 
genou. Il panique, se redresse en criant et récupère 
son pied, mais sa botte reste au fond.

Jamais vu une boue comme celle-là. Je me 
tourne vers Steve, que son casque noir fait paraître 
encore plus blême.

La suite est confuse. Le bout de corde trouvé 
dans le dépotoir, attaché en vitesse à l’arrière du 
motocross de Steve et au guidon du mien. Les 
manœuvres désespérées, inutiles. Le début de 
crise d’asthme, que je calme avec le Ventolin que 
j’ai toujours dans ma poche, même les jours  
de course. L’envie soudaine d’abandonner le XR  
à la boue, de monter derrière Steve et de rentrer à 
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la maison. Puis finalement le mouvement qui 
réussit, dans un fort bruit de ventouse.

Je redémarre ma moto et on décampe vite fait. 
Au diable la botte de Steve restée au fond du trou.
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Seul mon regard est libre. Mes jambes, mes bras, 
mon corps entier restent immobiles du matin au 
soir, serrés dans un œuf de fourrures et de lanières où 
il fait toujours chaud. Je peux à peine bouger les 
doigts, mais des yeux j’avale tout, la peau brisée des 
arbres qui bordent le sentier, si proches que je pour-
rais les toucher si je n’étais pas retenu ainsi. J’avale la 
chevelure mobile des branches et le bleu au travers, 
les billes vertes, aussi nombreuses que les étoiles, qui 
dansent dans le vent et s’ouvrent un peu plus chaque 
jour. J’avale tous ces visages dans la file, je les vois 
bien et eux souvent me regardent aussi, parce que 
mon dos est contre celui de ma mère, et je sens qu’un 
même mouvement nous unit, tous, les gestes de la 
marche, qui remontent jusque dans mon ventre et 
jusque dans ma tête. J’avale chaque oiseau qui tra-
verse les bois et me donne des ailes à moi, et j’avale 
enfin le sourire de ma mère quand elle me fait glisser 
devant elle et me libère.
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Deux

—	Vous êtes bien pâlots, les gars. Les filles vont 
pas vous manger…

—	Maman!
Ça fait un peu plus d’une heure, maintenant. 

On s’est débarbouillés, Steve a mis des espadrilles 
et on termine avec sa mère les sandwichs pour le 
pique-nique prévu avec nos amies Laure et Caro-
line. Ça fait un peu plus d’une heure et on n’arrive 
pas vraiment à penser à autre chose, mais on n’a 
pas envie de lui expliquer pourquoi on est pâles, à 
sa mère, ni où est passée la botte de Steve ni la rai-
son de mon casque brisé.

C’est la première fois qu’on invite des filles en 
pique-nique. Depuis trois jours on se fait notre 
petit film – «Toi c’est Caroline, hein? Tu changes 
pas d’idée à la dernière seconde…» –, mais si le 
rendez-vous n’était pas dans vingt petites minutes, 
je pense qu’on aurait remis ça à plus tard.

—	C’était rien qu’un trou de bouette.
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Steve essaie de nous rassurer pendant qu’on se 
dirige vers nos motos, le lunch réparti dans nos 
deux sacs à dos.

—	Oui, oui, je sais.
Je ne suis pas convaincu, mais à mon tour j’es-

saie de nous changer les idées.
—	Heille, est-ce qu’on va chercher des jujubes 

chez Cyriac avant de rejoindre les filles?
Son sourire veut dire oui. On démarre les 

motos et on part côte à côte. On roule tranquille 
cette fois, par des pistes qu’on connaît bien.

Cyriac, c’est le nom d’un homme qui tient un 
dépanneur près de chez nous, un dépanneur drô-
lement situé, dans un rang loin du village. Il vient 
de la Bulgarie, c’est ce que mes parents m’ont dit. 
Je n’ai jamais compris comment on pouvait quit-
ter la Bulgarie pour venir vivre à Saint-Denis- 
de-Brompton.

Son français n’est pas très bon, mais Cyriac 
nous accueille toujours avec un grand sourire,  
en baragouinant des choses d’une voix très grave, 
qui chatouille l’oreille.

On fait une grosse provision de sucreries puis 
on rejoint Laure et Caroline au point de rendez-
vous prévu, juste à l’entrée d’un sentier qui mène 
au mont Girard, une petite montagne des envi-
rons.
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Elles sont déjà là, difficiles à manquer dans 
leurs vêtements fluo. On laisse les motos derrière 
une grosse pierre et on s’enfonce dans le bois, tous 
les quatre, un peu mal à l’aise mais contents. Au 
bout de deux minutes, on ne voit plus la route ni 
aucune maison.

Je l’aime bien, Laure. On est dans la même 
classe depuis le début du primaire, on a tou- 
jours été amis, mais depuis cette année c’est dif
férent. Je pourrais regarder longtemps ses yeux 
bleus toujours un peu brillants, son petit nez 
retroussé.

—	Qui va avoir le meilleur bulletin cette 
année, tu penses?

Elle me dit ça d’un air insolent, en mar- 
chant tellement vite dans le sentier que j’ai du  
mal à suivre. En général, c’est moi qui ai les meil
leures notes, dans presque toutes les matières. 
Laure est bonne à l’école elle aussi, pas loin  
derrière.

—	J’ai travaillé fort depuis les Fêtes. Pas sûr 
que tu vas être premier de classe, ce coup-là!

—	On verra bien, Laure Gagné.
Je lui réponds ça en passant devant elle, pour 

la piquer à mon tour.
Dix minutes plus tard, le sentier débouche sur 

un espace rocheux, où il n’y a que de la broussaille, 
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plus vraiment d’arbres. On a une vue fantastique, 
d’ici.

Caroline nous montre une pierre plate où on 
sera bien pour déballer nos sacs. En mordant dans 
nos sandwichs, on devine où sont nos maisons,  
à tous les quatre, dans ce tapis vert foncé où les 
routes et les habitations ressemblent à des jouets 
éparpillés.

Celles de Laure et de Caroline ne sont pas bien 
loin, juste au bord du lac Montjoie, qui s’étend au 
pied du mont Girard. De grosses maisons – le père 
de Caroline est dentiste et celui de Laure, homme 
d’affaires. Quelles affaires au juste? Je ne sais pas, 
mais ça doit rapporter pas mal d’argent. Nos mai-
sons, à Steve et à moi, sont plus loin, dans le coin 
des fermes. Plus petites, plus ordinaires.

Les sandwichs à peine terminés, Steve sort de 
son sac des jujubes et de longues réglisses rouges 
et noires. Laure et Caroline tendent aussitôt les 
mains… Il fait chaud, on est en sueur mais bien. 
On parle des vacances d’été qui approchent. On 
parle de l’école secondaire, qui nous attend l’an 
prochain.

On enchaîne maintenant toutes les blagues 
qu’on connaît, Steve et moi. C’est loin d’être tou-
jours drôle, mais les filles rient quand même. 
Quand on a épuisé notre répertoire, Caroline 
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pointe une crevasse, à une trentaine de mètres. 
Une sorte de déchirure dans la montagne, qu’elle 
appelle «le trou du diable».

—	Mon cousin m’a dit qu’un chat est déjà 
tombé dedans. Il a miaulé pendant toute une nuit.  
Le lendemain, il est ressorti de là avec des ailes  
de chauve-souris pis une tête de petit démon. Il 
paraît qu’on le voit encore, des fois, voler au-des-
sus du lac au coucher du soleil…

Pendant quelques secondes on y croit tous un 
peu, avant que Steve en rajoute, sourire en coin:

—	Caro, j’ai comme l’impression que ton 
Filou est tombé là-dedans, lui aussi. Depuis ce 
temps-là, il a l’air de E.T. plus que d’un petit 
chien…

On ricane, sauf Caroline, qui tire la langue.
—	On appelle ça un bouledogue français, 

innocent!
Pendant quelques heures, la peur de ce matin 

est loin, malgré ces élancements dans mon cou 
qui, par moments, viennent me rappeler qu’on 
n’a pas rêvé.
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Trois

J’ai mal au ventre. Hier, notre professeur et ensuite 
le directeur de l’école nous ont demandé si quel
qu’un avait des nouvelles de Yannick. Yannick 
Robert, Yannick-Lunatique, on l’appelle. Il n’est 
pas méchant, mais il est souvent à part. Et puis il a 
du mal à suivre en cours, comme s’il ne compre-
nait jamais les explications du premier coup (en 
fait, il a un an de plus que nous: il a redoublé sa 
sixième).

Au départ, on n’avait pas vraiment remarqué 
son absence. De nous faire questionner plusieurs 
fois à son sujet, ça nous intriguait, oui, mais on 
haussait les épaules et on passait à autre chose. 
Cette fois, c’est plus inquiétant: ce sont deux poli-
ciers qui viennent nous voir en classe.

Ils nous expliquent tout depuis le début: mer-
credi soir, en rentrant de l’école, Yannick est allé se 
promener seul dans la forêt derrière chez lui. Sa 
mère dit qu’il avait commencé à observer les che-
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nilles et qu’il y en a pas mal par là-bas, à cause des 
saules. J’en vois quelques-uns qui sourient, dans la 
classe, en imaginant Yannick-Lunatique en train 
de caresser une chenille à poil, mais le reste de 
l’histoire est tellement grave que ça leur passe vite. 
Il était censé revenir à la maison pour le souper, 
comme d’habitude, et à partir de là plus rien, 
aucune trace de lui depuis presque deux jours.

On nous dit qu’une grande battue est organi-
sée pour demain. Demain c’est samedi, alors les 
enfants peuvent y participer, à condition d’être 
accompagnés d’un adulte.

À la récréation, tout le monde parle de ça. Un 
ours, des loups, un tueur en série… Chacun a son 
idée sur ce qui s’est passé.

—	Qu’est-ce que t’en penses, toi?
C’est Laure. Je ne l’avais pas vue arriver.
—	Je sais pas trop, Laure…
—	Vas-tu venir à la battue?
—	Toi?
—	Je pense que oui.
—	Moi aussi, je pense que oui.
On se regarde dans les yeux, un peu gênés. 

Tout le monde parle fort autour de nous.
—	En plus, dit le petit Hugo, surexcité, vous 

souvenez-vous comment le père de Yannick est 
mort y a quelques années? Il gossait après leur 
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antenne de télé, il s’est pris les pieds dans un fil pis 
il est tombé du toit de leur maison la tête la pre-
mière. Sont vraiment pas chanceux…

C’est vrai. Et le hasard a voulu qu’Antonine 
Robert assiste à la scène, elle qui était en train de 
désherber ses plates-bandes. Elle n’est jamais tout 
à fait revenue à elle depuis qu’elle a vu son mari 
inconscient dans les Saint-Joseph, le cou dans un 
angle improbable.

—	Pauvre elle…
J’ai dit ça tellement bas que personne n’a 

entendu. Mais déjà je pense à autre chose.
Le mal de ventre ne veut pas s’en aller.

* * *

Presque toute la classe était là. Presque tout  
le village, en fait. Les policiers nous avaient donné 
rendez-vous dans le stationnement derrière 
l’église, à 9 heures, pour nous expliquer les direc-
tives de recherche. Ils ont d’abord formé des 
groupes de douze personnes et nous ont ensuite 
indiqué dans quelle zone chercher Yannick. Il y 
avait trois chiens aussi, dressés pour ça.

C’était très étrange, tout ce monde rassemblé 
pour retrouver le Lunatique. D’habitude, per-
sonne ne s’occupe de lui; aujourd’hui, s’occuper 
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de lui est la chose la plus importante du monde. 
C’est pour ça que le soleil s’est levé ce matin, 
retrouver Yannick-Lunatique.

En m’enfonçant dans la forêt avec mon groupe 
– j’étais arrivé avec Steve et son père, alors on mar-
chait tous les trois côte à côte –, j’avais un peu 
l’impression de partir en guerre, d’être en mis-
sion. D’un côté, j’avais envie d’être celui qui 
retrouve le disparu, d’un autre, j’étais terrifié à 
l’idée de tomber sur un mort.

Il est midi maintenant. Je n’ai pas vu le temps 
passer. Je pourrais continuer encore long- 
temps d’écarter les pousses de fougère et de 
retourner les pierres, de guetter le moindre indice 
imprimé dans l’écorce ou le lichen, mais on nous 
demande de suspendre nos recherches. D’autres 
équipes vont nous relayer.

—	Rendez-vous demain matin, à moins d’un 
dénouement heureux d’ici là, nous lance un des 
policiers.

Steve, son père et moi on rentre en vélo, sans 
dire un mot. Il fait très chaud. Quand on arrive 
chez eux, je leur dis que c’est bon, que je vais 
continuer tout seul.

—	OK, à plus tard, me répond le père de Steve. 
Tu rentres directement chez toi?

—	Oui, oui.
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—	On va le retrouver, votre ami, vous allez 
voir…

* * *

Je repère l’endroit, mais je le reconnais à peine. 
Je le devine, plutôt. Ça ne fait qu’une semaine, 
cette histoire de motocross, pourtant la vase pâle 
qui s’étale devant moi n’a rien de particulier. Tout 
est sec aujourd’hui. Lisse, banal. Par endroits les 
herbes sont couchées: on a cherché dans le coin 
comme dans toutes les zones boisées de Saint-
Denis.

Je m’assois en indien. Émotions contraires. Je 
retrouve, en y pensant, le sentiment qui m’a coupé 
le souffle ici même, il y a quelques jours, mais 
pour la première fois de ma vie je me dis que je 
suis vraiment bien là, au cœur de la forêt, dans  
ce silence qui n’en est pas un, qui grouille toujours 
de mille choses.

Je ne sais pas combien de temps ça dure, je me 
suis perdu dans mes pensées. Si je n’entendais pas 
intérieurement la voix de ma mère inquiète de 
savoir où je suis passé, je resterais encore. Ma peur 
de cet endroit fait place à un sentiment nouveau, 
comme s’il y avait une sorte d’aimant, là sous la 
terre, qui voudrait que je ne parte pas.
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Je ne sais pas ce qu’elle fait.
Quand ma mère porte de la nourriture à ma 

bouche, je sais ce qu’elle fait: elle veut faire taire mon 
ventre qui crie. Quand ma mère pose des fourrures 
sur moi, le soir, je sais ce qu’elle fait: elle veut empê-
cher l’air de la nuit de venir mordre ma peau. Mais 
cette fois je ne sais pas ce qu’elle fait, assise près du 
feu. Je ne sais pas pourquoi ses mains répètent le 
même geste depuis ce matin, passant, repassant 
l’une par-dessus l’autre avec de longs bouts de 
feuilles sèches.

Quelque chose grandit entre ses doigts, très len-
tement. Ça me fait penser à un endroit que nous 
avons traversé l’autre jour, un endroit où la forêt ne 
cache pas le ciel et où tout est jaune, comme la tige 
du maïs avant la neige.

Je ne sais pas ce qu’elle fait mais j’aime voir ses 
mains bouger ainsi, comme deux renards qui jouent 
dans la lumière orange.
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Quatre

2005

«C’est pas l’endroit idéal pour s’installer, faire des 
enfants?»

Tout va si vite depuis six mois. Depuis que 
nous nous sommes croisés dans Queens Quay, 
Laure et moi. J’étais allé voir des amis à Toronto, 
avec Angèle. Angèle, avec qui je venais de traverser 
dix-huit mois d’une passion laborieuse, de ces 
passions dont une voix intérieure nous dit avec 
insistance, au lendemain des premières flambées, 
qu’elles ne sont pas promises à un grand avenir, 
mais qu’on s’entête à nourrir, panser, maintenir 
en vie coûte que coûte. Hydre à deux têtes déjà 
condamnée.

—	Laure?
—	Thomas?
Un drôle de silence avait suivi, assez long  

pour qu’Angèle et l’homme qui accompagnait 
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Laure aient le temps d’étirer puis de relâcher  
un sourire crispé.

—	C’est incroyable de te revoir ici, avait-elle 
enfin ajouté. Habites-tu à Toronto?

—	Non, non…
Des présentations maladroites avaient suivi, 

juste avant qu’un grand rire partagé ne réveille les 
gamins en nous.

Rapide échange de coordonnées, au revoir 
bégayé, puis chacun avait continué son chemin.

* * *

Laure et moi habitions tous les deux à Mont-
réal. Trois semaines plus tard, alors que tout était 
mort et enterré avec Angèle, j’avais un soir, au 
bout de quelques verres de rouge, composé ce 
numéro déjà appris par cœur.

Une rencontre avait suivi, puis une autre. 
L’histoire de Laure avec son type était à bout de 
souffle, elle aussi. Elle n’avait pas résisté à cette 
électricité qui passait entre nous deux quand  
les yeux de Laure, tellement mobiles par ailleurs, 
se plantaient dans les miens comme des colibris 
qui auraient enfin trouvé où se poser.

J’avais été un peu vexé qu’elle n’ait pas du tout 
suivi Objets perdus, la série télé dont j’étais l’au-



32

teur et qui m’avait valu une forte attention média-
tique et quelques récompenses, dont le prix 
Gémeaux du meilleur texte de téléroman en 2004. 
En même temps, son petit côté en marge des phé-
nomènes de l’heure, intello soft plus attirée par ses 
livres que par les rendez-vous télévisuels, m’avait 
plutôt séduit.

Le sentiment n’avait pas grand-chose à voir 
avec la flamme de notre enfance, qui nous avait 
conduits à quelques naïfs baisers dans les sentiers 
du mont Girard, durant l’été qui avait suivi la fin 
du primaire. Une flamme qui s’était vite étiolée 
après notre entrée dans des écoles secondaires dif-
férentes, nos vies bientôt absorbées par la tour-
mente adolescente. Évidemment, il y avait ça entre 
nous, la nostalgie d’un temps de liberté, de nature 
et de vent. Nous avions maintenant de nombreux 
champs d’intérêt communs, pour l’histoire et 
pour les arts entre autres, et nous nous serions 
sans doute plu même si nous n’avions pas partagé 
ce bout de passé, mais il vibrait fort autour de 
nous, cet espace traversé de rires multipliés par les 
falaises, de chasse à la luciole et de canots renver-
sés, qui aimantait nos échanges et calmait cette 
angoisse qui tôt ou tard saisit les jeunes trente-
naires conscients que la vie devient une affaire 
sérieuse.
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Voilà quatre mois que ça dure. Nous nous 
voyons tous les jours, presque toutes les nuits, et 
s’il n’y a encore jamais eu de grande déclaration, 
c’est que rien ne sert de le dire tout haut: nous 
deux, ce n’est pas un feu de paille.

«C’est pas l’endroit idéal pour s’installer, faire 
des enfants?»

Elle dit ces mots sur un ton qui me fige. C’est 
une question mais à peine. Plutôt une évidence. 
Nous avons passé cette lente soirée à discuter de 
notre ancien patelin, toutes lumières éteintes, un 
verre à la main, dans le salon de mon petit appar-
tement de la rue de Bordeaux qu’une neige de 
février baigne d’une clarté fragile.

Ça a commencé par des souvenirs de cour 
d’école, de bagarres et de jeux secrets. Puis nous 
avons évoqué en riant la prof de troisième année, 
une religieuse minuscule et constamment agitée. 
Ça a glissé vers une peinture délicieusement nos-
talgique de notre enfance envolée. Saint-Denis-
de-Brompton. Ces forêts denses, où nous avons 
tellement aimé nous perdre, ces lacs aux formes 
impossibles, pleins d’anses et de presqu’îles, où 
nous avons appris à nager. Le chemin des Écossais, 
dont Laure m’apprend qu’il doit son nom à un 
groupe de colons venus d’Écosse pour défricher 
l’endroit, au xixe siècle. Ces vitraux que Claude 
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Lafortune a conçus pour la nouvelle église, après 
que la précédente, celle où nous avons fait notre 
première communion, eut été démolie parce que 
jugée trop vétuste.

—	Alors?
—	Écoute, je sais pas trop… Ma vie est ici, 

Laure, la tienne aussi. T’as pas peur de te sentir 
coupée du monde?

Mais l’opposition est molle, elle le sait. Rapi-
dement le projet prend forme: retourner vivre 
là-bas. Laure travaille à la Grande Bibliothèque, 
elle pourrait chercher un emploi dans une librai-
rie ou une bibliothèque de Sherbrooke ou de 
Magog. Moi, je me suis fait un petit nid à Mont-
réal, mais après tout, un auteur de téléromans 
peut vivre n’importe où. Et puis je peste sans arrêt 
contre le bruit constant de la métropole et cet air 
souvent lourd qui me cause des crises d’asthme… 
Je travaillerais sans doute mieux loin de la ville.

Évidemment, j’aurais à passer par-dessus 
d’autres souvenirs, douloureux ceux-là. Mais je 
m’en sens la force aujourd’hui, vivre là m’aidera 
peut-être même à calmer les aiguilles encore vives 
du deuil.

* * *
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Dès le lendemain, en prenant le café, je regarde 
sur le Net les maisons à vendre à Saint-Denis- 
de-Brompton. La plupart, je ne les reconnais pas. 
Constructions plus ou moins récentes, qui datent 
d’après cette période où le village et les environs 
n’avaient aucun secret pour moi.

Je regarde surtout ce qui est à vendre au bord 
de l’eau, près de l’un de ces quatre lacs qui font  
de Saint-Denis (vingt-cinq minutes de route de 
Sherbrooke, une heure trente de Montréal) une 
destination de choix pour la pêche et les sports 
nautiques. Il y a beaucoup de chalets parmi les 
offres, d’ailleurs. Et pour un Montréalais, les prix 
ne sont pas trop décourageants.

—	Tiens, tiens, il faut croire que mon idée est 
pas si mauvaise, dit Laure, que je n’avais pas 
entendue se lever.

—	Je jette un œil, c’est tout. Manipulatrice…
Elle rit en m’agrippant par le cou. Je tombe sur 

le tapis, à sa merci. Son regard a quelque chose de 
celui d’un pêcheur sûr d’avoir bien ferré sa proie.

Une heure et trois cafés plus tard, nous avons 
épluché à peu près toutes les offres de vente pour 
Saint-Denis et les environs, l’état actuel des mai-
sons nous important moins que leur emplace-
ment. Mais à vrai dire, notre choix est déjà arrêté. 
En fait, j’ai l’impression que c’est la maison elle-
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même qui nous a choisis, cette vieille chose en 
bois qui de toute évidence va venir à bout de nos 
énergies et de nos économies. Vieille chose à dix 
mètres du Petit lac Brompton, faut-il dire, sur un 
grand carré de verdure à moitié envahi par la forêt.

Je la reconnais, cette maison. Je vois exacte-
ment où elle se trouve. Dans le temps c’était une 
femme âgée qui vivait là. Seule, je me rappelle. Un 
ami à moi l’appelait «la sorcière».

—	Ça nous ressemble, avoue!
Je n’ouvre pas la bouche, mais elle peut lire la 

réponse dans mes yeux: ça nous ressemble, Laure, 
c’est vrai.

Je m’approche de la fenêtre. Devant Montréal 
assoupie, je pense à mes parents. J’essaie d’imagi-
ner le moment, il y a près de trente-cinq ans, où  
ils avaient eux aussi choisi d’élever leur famille 
loin de la métropole, mon père jeune professeur 
de littérature, ma mère encore étudiante, dans ce 
coin de l’Estrie encore profondément rural et  
où eux, à l’époque, ne connaissaient personne.  
Je souris en me disant que je suis sur le point de 
vivre à mon tour une sorte de retour à la terre,  
de quitter une ville qui a pourtant été généreuse 
avec moi depuis que je m’y suis installé, il y a 
douze ans, pour m’inscrire à l’Université de 
Montréal, concentration cinéma.
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C’est un vieux scénario: on vient vivre dans 
les villes en recherchant quelque chose de précis; 
cette chose trouvée, on plie bagage pour retrouver 
l’imprécis des espaces à demi sauvages.

* * *

Il fallait s’y attendre, à partir de là tout se bous-
cule. Rendez-vous à la banque pour connaître 
l’état de notre crédit, début de recherche de Laure 
pour trouver du boulot en Estrie, et bien sûr visite 
de cette maison un peu austère qui en aurait 
effrayé plus d’un, mais qui achève de nous séduire 
dès que nous en passons la porte.

Elle grince fort, cette porte, le plancher craque 
et la déco n’a pas été retouchée depuis que 
l’homme a marché sur la Lune, mais nous voyons 
tout de suite ce que nous pourrons en faire. Pen-
dant que Laure énumère déjà tout ce qu’il y aura à 
retaper dès le départ, de mon côté, bien égoïste-
ment, je n’ai de pensées que pour mon nouvel 
espace de travail.

Ma série télé, consacrée aux boires et déboires 
de jeunes professionnels qui tentent de traverser  
la trentaine sans trop de dommages, s’est termi-
née quelques mois plus tôt au terme de trois 
années de diffusion. Un petit succès remarqué 
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dans le milieu, qui m’a permis de décrocher un 
soutien assez substantiel à la création d’un pro-
chain concept. J’ai de quoi voir venir pour un an 
ou deux, en faisant attention, et je me vois déjà 
assis à une grande table, des journées entières, 
dans cette pièce à l’étage dont la fenêtre est grattée 
par les branches d’un érable et à travers laquelle 
clapotent les eaux du lac.
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Un et deux
Dessine le feu sur le froid
Le printemps court
Éveille tout autour de nous

Trois et quatre
Viens chanter avec la rivière
Viens voir tout au bout du courant
Les terres nouvelles où va Nolka

Cinq et six
La lune brille sur tes rêves
La sève a pris son chemin lent
Au matin l’arbre sera nu

Sept et huit
Le ciel a embrassé la Terre
Après l’hiver tout recommence
Tout recommence après l’hiver
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Cinq

Trois mois plus tard, quand je stationne la voiture 
au 12, chemin Gaulin, je n’ouvre pas la portière 
tout de suite. Laure non plus. Nous restons immo-
biles un long moment, à écouter le vent siffler 
dans la carrosserie de la Subaru. Nous sommes 
déjà venus plusieurs fois ces dernières semaines, 
pour la visite, l’inspection, et pour le souper 
auquel nous avait conviés la propriétaire, Agnès 
Théberge, très émue de quitter cette maison qui a 
abrité la majeure partie de sa vie.

Il s’agissait bien de la dame qui dans mes  
souvenirs habitait là, maintenant contrainte, avec 
ses 86 ans et ses yeux en mauvais état, de migrer 
vers le foyer. Madame Théberge n’avait rien d’une 
sorcière. Elle était de fait adorable, très douce. Elle 
vivait seule depuis la mort de son mari, victime 
d’un accident de chasse quarante ans plus tôt.

—	Claude était l’homme de ma vie, nous 
avait-elle dit pendant le repas, le regard embué. Je 
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me suis jamais rembarquée avec un autre. J’ai pré-
féré vivre avec son souvenir, ici, dans cette 
demeure où on a eu de si belles années.

—	Vous n’avez pas eu d’enfants? lui avait 
demandé Laure.

—	Eh non, jamais. Mais j’ai accueilli ici des 
neveux, des nièces, parfois pour de longues 
périodes. La maison est devenue une sorte de 
refuge pour ceux qui filaient un mauvais coton!

Un sourire avait éclairé son visage parche-
miné. Puis madame Théberge était devenue plus 
grave.

—	Mais dis-moi, Thomas, tu sais ce que c’est 
que de perdre des proches, non?

Sa question m’avait saisi. Mes parents n’avaient 
jamais eu, que je sache, de contact avec elle. Elle 
avait perçu mon trouble.

—	Excuse-moi, je veux pas te rappeler de 
mauvais souvenirs. Tu sais, dans une petite place 
comme ici, tout le monde est au courant de tout. 
C’est arrivé durant un voyage, non?

Laure avait pris ma main dans la sienne.
—	Ils sont morts dans un accident de la route 

au Mexique, oui, avais-je expliqué. Il y a huit ans 
maintenant. Ç’a pas été facile pour mon petit frère 
et moi, je vous avouerai.

—	Mes pauvres choux…
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Après un silence, elle s’était tournée vers  
Laure.

—	Pis toi, ma belle? T’as grandi ici toi aussi, 
non?

—	Oui, j’habitais dans le bout du lac Mont-
joie. Je devais avoir dans les quinze ans quand on a 
déménagé, mes parents et moi.

Laure avait un peu hésité, puis avait poursuivi.
—	Mon père a eu des difficultés, à cette 

période-là. Il était propriétaire de magasins 
d’électronique et les affaires sont devenues diffi-
ciles. La concurrence… Il avait peut-être vu 
trop grand, trop vite. Bref, il a fait faillite, on a 
quitté la région. Depuis plusieurs années, mes 
parents vivent en Floride. Une façon de couper 
avec le passé, j’imagine. Bien franchement, j’ai 
pas les meilleurs rapports avec eux.

Laure avait vivement secoué la tête, comme si 
elle regrettait d’en avoir dit autant.

—	Ça me fait de la peine d’entendre ça… 
Chacun porte sa croix, comme on dit. En même 
temps, vous vous êtes trouvés, tous les deux.  
Vous êtes beaux comme tout, pis j’espère très fort 
que cette grande maison actuellement un peu 
vide va vous permettre de prendre un nouvel 
élan…

Un nouvel élan. C’est bien ce que nous avons à 



43

l’esprit aujourd’hui, assis dans l’auto. Les tour-
ments semblent loin, demain a tout d’un écran 
blanc sur lequel un beau chapitre va s’écrire.

—	C’est vrai cette fois, on est chez nous.
—	Chez nous, répète Laure, le sourire aux 

lèvres.
Puis, comme touchée par la foudre, elle sort en 

trombe de la voiture et se précipite au bord de 
l’eau. Pendant que je la rejoins, elle enlève ses vête-
ments en se tortillant et s’élance vers le lac, certai-
nement glacé en cette mi-mai.

—	Laure, t’es folle!
Mais le lac l’a déjà avalée, dans un claquement 

qui court à la surface et dont l’écho revient bien-
tôt, chargé de quelque chose qui me rappelle une 
église.

Laure émerge enfin, tourne vers moi un visage 
ahuri et lumineux, puis hurle à en faire trembler 
les nids d’oiseaux. Je ne peux pas la laisser baptiser 
l’endroit toute seule. Je n’ai aucune envie de 
piquer une tête, mais je ne réfléchis plus. Me voici 
pieds nus, à lancer mon pantalon dans l’herbe et à 
courir vers elle en hurlant à mon tour.

Après un court baiser au goût de métal froid, 
nous regagnons la grève enlacés, les lèvres bleues. 
L’instant d’après nous sommes dans la maison, 
sautillant dans les pièces vides en nous séchant 
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tant bien que mal avec nos vêtements récupérés à 
la hâte.

Je repère quelques bûches laissées par l’an-
cienne propriétaire, près du poêle installé de biais 
dans un coin de la salle de séjour, alors je cours à  
la voiture en caleçon, l’air idiot et grelotant, pour 
en revenir avec un bout du Voir de la semaine, un 
briquet et les deux couvertures apportées pour 
passer cette première nuit, en attendant que les 
déménageurs arrivent, le lendemain.

—	T’as pas réfléchi beaucoup. On va tomber 
malades…

Laure accueille mon brin de morale en riant 
comme je l’ai rarement vue rire, fière de son coup.

Nous nous tenons bientôt debout près du 
poêle. Nos corps appellent la chaleur naissante.

—	La Chalande…
Je fronce les sourcils.
—	Quoi?
—	On pourrait l’appeler La Chalande. La 

maison.
—	Chalande?
—	Féminin de chaland. Grand bateau à fond 

plat qui remonte les fleuves. On pourrait imagi-
ner qu’après avoir traversé quelques tempêtes, 
notre bateau est venu s’amarrer ici, bien à l’abri.

Je l’embrasse en détachant son soutien-gorge 
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détrempé, libérant lentement cette peau tendre et 
rougie dont la vue allume un autre feu.

Je me dis que le bonheur s’abat parfois sur 
nous de façon aussi violente que le malheur tandis 
que nos membres, où s’affrontent l’hiver et les 
flammes, font craquer les planches et emplissent 
de cris légers la vaste caisse de résonance qu’est 
devenue la maison. La nôtre. La Chalande.
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Six

1985

—	Hé, Thomas, c’est ton tour…
—	Bof.
—	Comment ça, bof?
—	Vas-y, tire encore.
Steve me regarde comme si j’avais un troi-

sième œil au milieu du visage.
—	Comme tu veux, mais je te laisse pas de 

chance. Ton tir est annulé, c’est toi le pire.
Il est déjà à genoux, à recharger la carabine à 

plomb.
—	Aux Olympiques, là, penses-tu que les 

tireurs peuvent dire, en pleine compétition, «bon, 
j’ai pus envie, je vas tirer plus tard»? C’est toi le 
pire, Thomas Fontaine. Si je réussis mon coup, 
c’est moi le champion du rang 11.

Je ne réponds rien. Steve s’est recouché sur le 
ventre, à côté de moi. Il appuie sa joue sur la crosse 
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et cible la boîte de soupe Habitant, là-bas sur la 
grosse pierre.

—	MANQUÉ!
La voix nous fait sursauter. Camil Béchard  

se tient debout juste derrière nous, on ne l’a pas 
entendu approcher. Camil Béchard, que le père de 
Steve appelle l’idiot du village.

—	Manqué ton coup! Manqué ton coup! 
répète-t-il en étirant un sourire plusieurs fois 
troué.

Avec son éternelle salopette et sa casquette 
Michelin pas très propre, il a une allure impos-
sible. Tout le monde s’éloigne sur son passage, 
d’ailleurs, après un petit sourire gêné. Il faut  
dire qu’il parle tellement vite, en mâchant ses 
mots, que la plupart des gens ne le comprennent 
pas. Mais nous on a l’habitude, il ne nous fait pas 
peur.

—	Ferez pas gros chasseurs, tits gars.
—	T’as failli nous faire faire une crise de cœur, 

lui dit Steve, fâché pour de vrai. Fais-nous pas des 
peurs de même, Camil. La prochaine fois on te tire 
un plomb dans l’cul!

Le visage de Camil se décompose, il a pris la 
menace au sérieux.

—	C’est une blague, Camil. Mais fais atten-
tion.
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—	OK, OK, répond-il en s’assoyant à côté  
de nous.

Il émet un gémissement qui me rappelle celui 
d’un chien qu’on vient de punir, puis retrouve son 
humeur enjouée aussi rapidement qu’il l’avait 
perdue.

—	Toi tirer, là? dit-il en me désignant du 
menton.

Mon regard s’échappe vers les bois.
—	Il est pas dans son assiette, Thomas.
Camil regarde Steve, puis se tourne de nou-

veau vers moi, la tête inclinée, avec une expression 
que je ne lui connaissais pas. Il s’inquiète pour 
moi, on dirait qu’il veut me prendre dans ses bras. 
Je plonge mes yeux dans les siens.

—	Toi, Camil, vas-tu des fois marcher de 
l’autre bord du village, dans le bout du dépo- 
toir?

—	Han?
—	On te voit toujours par ici, le long du 

rang 11, mais est-ce que ça t’arrive d’aller vers le 
dépotoir, ou vers le pit de sable?

—	Pourquoi tu lui demandes ça? me dit Steve 
en cognant la carabine sur son genou pour ouvrir 
la culasse.

—	C’est à lui que je parle, Steve.
Camil fixe le sol maintenant, il joue avec de la 
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terre qu’il fait glisser dans sa main. Il relève les 
yeux vers moi.

—	Toi aussi cherches Ninnick, han?

* * *

Ça me fait penser à une roche lancée dans un 
lac, par un jour sans vent. Le PLOC, les ronds qui 
se forment à la surface et qui courent, qui courent, 
leur petite vague partie à l’assaut du lac entier.

Parti, Yannick n’a jamais été aussi présent. 
Après ceux de Saint-Denis, les gens des villages 
voisins se sont mis à contribuer aux recherches, 
eux aussi. Tous les jours, des équipes se forment, 
parfois supervisées par la police, parfois pas, et 
s’enfoncent dans la forêt vers des zones qui ont 
peut-être été négligées durant les battues, ou 
encore vers des périmètres plus éloignés. On se 
concentre maintenant sur les rives des plans 
d’eau, même ceux qui sont loin de chez Yannick.

Un petit groupe s’est formé pour soutenir sa 
mère. C’est la tante de Steve qui en a eu l’idée, à ce 
qu’il paraît. Steve l’a entendue raconter que 
madame Robert n’arrivait plus à rien faire toute 
seule. Elle a même besoin d’aide pour manger, 
comme une enfant.

Les parents ne parlent pas beaucoup devant 
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nous. Ils voudraient nous épargner, comme si 
c’était encore possible. On entend quand même. 
Hier, par exemple, quand mon père s’est arrêté  
à la station-service pour faire le plein, les mots  
du pompiste ne m’ont pas échappé par la vitre 
entrouverte de l’auto: «C’est ben triste mais 
rendu là, faut se préparer à une mauvaise nou-
velle…» Et puis on raconte l’histoire à la radio et 
à la télé, maintenant. «Un garçon de treize ans est 
toujours porté disparu à Saint-Denis-de-Bromp-
ton, en Estrie. Il a été vu pour la dernière fois il y a 
six jours, près du domicile familial. On croit qu’il 
s’est égaré en forêt, mais les pistes de la noyade ou 
de l’enlèvement ne sont pas écartées par les 
enquêteurs.»

Un matin, tous les villageois trouvent dans 
leur boîte aux lettres une invitation pour le spec-
tacle spécial organisé par la chorale du village, La 
Voix des lacs. «Pour aider la communauté à tra-
verser cette période difficile, La Voix des lacs vous 
convie à un concert dédié à Yannick Robert et à ses 
proches. Au programme, des œuvres de Mozart, 
de Gershwin ainsi qu’une pièce composée spécia-
lement pour l’occasion par le maître de chœur, 
Eustache Péloquin.»

Sébastien, mon petit frère de dix ans, fait par-
tie de la chorale. Il paraît très ému à l’approche de 
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ce concert. Il a les yeux brillants quand, un soir 
pendant le souper, ma mère passe la main dans ses 
cheveux roux.

—	Tu te souviens de ce que monsieur le curé  
a dit? «Ça va être tellement beau, vos voix qui 
résonnent dans l’église, que Yannick va les en
tendre et va peut-être bien décider de rentrer à la 
maison…»

Plus tard ce soir-là, après qu’on a enfilé nos 
pyjamas, mon père nous agrippe par la taille, 
Sébastien et moi, et simule un bruit d’avion en 
nous entraînant vers le salon.

—	Par ici vous deux!
Il nous largue sur le divan et se dirige vers la 

bibliothèque non loin, où repose, sur une tablette, 
un livre déjà ouvert. Contes de l’enfance et du foyer, 
je reconnais la couverture.

—	Je vous ai déjà raconté plusieurs histoires 
des frères Grimm, mais pas celle-là.

Depuis la cuisine, notre mère intervient.
—	Frédéric, c’est peut-être pas le bon mo

ment. Les gars sont épuisés…
—	Rien qu’une histoire, pour se changer les 

idées. Aujourd’hui, les garçons: «Le vaillant petit 
tailleur». On y va?

—	OK…
Je suis le seul à répondre, mais Sébastien 
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acquiesce du regard. Les bras enroulés autour de 
ses genoux, il reste immobile dans les coussins 
défaits. Quand notre père vient s’asseoir entre lui 
et moi, on se love tous les deux contre lui. On 
n’écoute qu’à demi l’histoire de cet enfant rusé 
qui, né tailleur, finira par épouser une princesse et 
devenir roi. Notre esprit est trop plein des événe-
ments récents pour s’ouvrir à des péripéties qui se 
déroulent aussi loin de nous, mais on laisse la voix 
caverneuse de mon père nous engourdir peu à 
peu et nous conduire au bord du sommeil.
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Sept

2005

Il y a des années que je n’ai pas fait ça. Marcher 
pieds nus dans la rosée, me laisser gagner par le 
sentiment de fouler le premier matin du monde.

Une mince fumée s’échappe de la cheminée. 
J’ai ranimé le feu avant de sortir, en faisant le 
moins de bruit possible pour ne pas réveiller 
Laure. J’arpente notre nouvel espace, lentement, 
renouant avec un rythme que la ville décourage, 
disponible à chaque détail, aux cailloux fins qui 
bordent le lac, aux branches sur la grève, recra-
chées par les eaux, polies et pâles. Des images se 
forment en moi sans effort. Je les écrirai tout à 
l’heure, dans ce bureau là-haut dont la fenêtre me 
regarde.

Je sens des années de bruits et d’urgences glis-
ser sur mon dos. Je me dis que la terre les filtrera 
comme une pluie. Pendant quelques secondes le 
tableau est parfait.
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Puis sans prévenir ça remonte, ça étire ses 
ombres.

Ces dernières années, je passais des saisons 
entières sans y penser. Instantané tombé au fond 
de mes souvenirs. Je croyais la page tournée pour 
de bon. La disparition de notre camarade, en 
sixième année. La période sombre qui avait suivi. 
Mais j’aurais dû m’y attendre: tout comme la dis-
tance, le temps qui me sépare de cette histoire s’est 
rétréci comme une peau de chagrin. Le mystère 
est là, tout près, entier. Je l’entends battre sous mes 
tempes.

On n’a jamais retrouvé Yannick-Lunatique. 
De locales, les recherches étaient rapidement 
devenues nationales. Pendant près de deux ans, 
jusque sur les plus importants plateaux télé, on 
avait parlé de Yannick Robert, de son inexplicable 
disparition, de l’absence complète de piste 
sérieuse, hormis quelques théories abandonnées 
une à une. On avait diffusé en boucle une photo 
de lui, toujours la même, sur laquelle on recon-
naissait bien, derrière les lunettes, le regard doux, 
un peu absent, de ce garçon envolé.

Deux années durant lesquelles on avait mon-
tré mille fois le visage noyé de sa mère, brutale-
ment endeuillée de tout ce qu’il lui restait sur terre.
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Assis contre une souche, je fais chanter depuis  
le matin le sisiwan que m’a fabriqué mon père.  
Les yeux fermés, j’agite la corne évidée, remplie  
de grains de maïs et refermée par une peau tendue. 
Je tiens le rythme en pensant à Kizitogoak, le grand 
esprit à l’origine de tout. Kizitogoak, qui a donné un 
rythme au monde avec son sisiwan, lui aussi.

Comme il n’a pas de bras, Kizitogoak a eu besoin 
d’aide. Alors il a créé Kizidaôdak, c’est lui qui a agité 
le hochet et animé le ciel, la terre et les eaux d’un 
mouvement sonore. Il a aussi créé Tsi Niwaskw, c’est 
elle qui a donné un esprit à toutes choses.

Je tiens le rythme, je sais ce qui va suivre. Quand 
un premier bruant vient se percher tout près et lance 
les neuf notes aiguës de son chant, c’est à moi qu’il 
répond, je le sais.

Ils sont trois maintenant, et d’autres viendront. 
Comme viendront des pics et des perdrix. Personne 
d’autre que moi ne sait le faire.

Quand j’ouvre les yeux, j’en aperçois plusieurs 
tout autour. Et j’en devine d’autres, par dizaines 
dans le rythme avec moi. Je pourrais en profiter pour 
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chasser, voir la fierté dans les yeux des grands, au 
campement, me voyant revenir en tenant par le cou 
une perdrix ou un lièvre. Mais aujourd’hui je ne 
veux que m’en approcher, être animal moi aussi, 
loin des mots, loin du clan, là où la forêt se penche 
sur moi et me couve.

Peut-être qu’un jour viendront aussi ces petits 
hommes de pierre qui aiment jouer des tours, ceux 
pour qui nous laissons des feuilles de tabac dans les 
clairières, pour que les sentiers nous soient favo-
rables. Je ne les ai jamais vus, moi, mais on me dit 
qu’ils ne sont jamais loin, qu’ils accompagnent notre 
marche dans les bois.
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Huit

La mémoire. On a l’impression que le passé  
se recouvre peu à peu d’une poussière qui en 
efface les contours, on est continuellement déçu  
d’elle, la mémoire, parce qu’elle ne redit que par 
bribes les événements d’il y a quelques années, 
comme un corps de métal immergé, rongé par la 
rouille et qui, une fois sorti des eaux, raconte à 
grand-peine une histoire trouée. Mais voilà que 
frottée à des circonstances particulières, la peur, 
l’absence, ou par ce dispositif secret qui a pour 
déclencheur un grain de voix, de peau, une odeur 
dans le vent, la même mémoire nous redit des 
pans intacts d’hier.

Tout me revient. Durant les jours qui avaient 
suivi les recherches collectives en forêt, l’inspec-
teur – il s’appelait Cadieux – avait fait venir un à 
un les élèves de ma classe dans le petit bureau où il 
s’était installé, près du gymnase de l’école. Chacun 
avait été terrorisé quand était venu son tour de 
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dire tout ce qu’il savait de Yannick-Lunatique. Et si 
l’une de nos déclarations faisait de nous des cou-
pables potentiels? Mais l’inspecteur était très 
doux avec nous, et puis nous avions bientôt su 
qu’un éventuel coupable, il en avait déjà un dans 
la mire.

C’est Hugo qui nous l’avait appris, à la récréa-
tion: la veille, il avait entendu ses parents parler 
du livreur de journaux, Carl Bibeau, un gars d’une 
vingtaine d’années qui avait abandonné les études 
et vivait seul dans une petite maison héritée de sa 
mère. Il s’y enfermait tous les jours en milieu de 
matinée, après avoir distribué le quotidien La Tri-
bune aux abonnés de Saint-Denis et être allé man-
ger ses œufs brouillés au 222, une cantine à la sor-
tie du village. Bibeau avait incarné aux yeux de 
plusieurs le suspect idéal. On s’était mis à voir des 
débuts de preuves dans son tempérament taci-
turne et sa presque vie d’ermite, y mettant bientôt 
tellement de fiel que la police avait pris la thèse au 
sérieux.

Le soir du spectacle de la chorale, où Bibeau 
avait brillé par son absence, la petite société en 
mal de théorie pour expliquer le drame s’était 
jetée sur ce début de piste comme un loup sur un 
morceau de viande fraîche. Il faut dire que les 
deux voitures de patrouille restées longtemps sta-
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tionnées devant chez lui, quelques jours plus tôt, 
avaient enflammé les imaginaires.

Dans les faits, aucune accusation n’a jamais été 
portée contre Carl Bibeau, que rien de concret 
n’incriminait, mais les villageois n’avaient pas 
renoncé facilement à ce procès spontané, qu’au-
cune autre explication, faut-il dire, ne venait 
relayer.

* * *

Nous avions bien senti, en cet été 1985, le souci 
des uns et des autres de nous accompagner dans 
nos questionnements et nos angoisses. Chez moi 
comme chez mes amis, les parents nous encoura-
geaient à exprimer ce que nous ressentions, à en 
discuter entre nous, à nous laisser aller à pleurer si 
les larmes venaient.

Il y avait aussi le groupe de discussion créé 
quelques années plus tôt par l’abbé Théorêt, le 
curé du village. Périodiquement, celui-ci réunis-
sait des jeunes de la municipalité à son chalet, sur 
une presqu’île du Grand lac Brompton. Après la 
disparition de Yannick, ces réunions avaient beau-
coup tourné autour du sujet, jouant un peu le rôle 
de thérapie.

J’y étais moi-même allé, trois ou quatre fois. 
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L’abbé Théorêt nous fixait rendez-vous devant le 
presbytère, le samedi en début d’après-midi, puis 
nous faisait monter dans une Econoline bleu 
foncé. Nous nous serrions à six ou sept sur les 
banquettes arrière, nos maigres jambes glissées 
tant bien que mal entre une caisse de Bibles en 
format poche et une tronçonneuse, et écoutions, 
durant les quinze minutes que durait le trajet, le 
curé nous parler de l’importance de l’entraide et 
de la parole, durant les passages difficiles de la vie.

J’avais assisté à quelques scènes troublantes, 
ces samedis-là. Chacun réagissait à sa manière à la 
disparition. Certains parlaient de cauchemars, de 
nuits à chercher le sommeil en tentant d’imaginer 
où se trouvait Yannick, ce qu’on lui faisait subir. 
D’autres admettaient, après avoir joué les durs, 
leur inquiétude que «ça» leur arrive à eux aussi. 
Parfois, le climat émotivement chargé révélait 
autre chose. La fois, par exemple, où André, celui 
qui disait n’avoir peur de rien et se moquait facile-
ment des faiblesses des autres, avait éclaté en san-
glots, sans prévenir, et avait fini par prétendre qu’il 
subissait des violences à la maison. Je n’ai jamais 
su si l’épisode avait déclenché une enquête, ou à 
tout le moins des vérifications discrètes, mais je 
présume que le curé n’avait pas laissé sans suite un 
tel récit.
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Ces journées d’échange et de réflexion étaient 
entrecoupées de séances de ski nautique, l’abbé 
Théorêt possédant un petit bateau à moteur 
amarré devant le chalet, ce qui avait rendu ses 
invitations de plus en plus populaires au fil des 
semaines.

Nous nous étions attachés à ce vieil homme, 
habile à manœuvrer son hors-bord autant qu’à 
délier nos langues et à nous faire partager ce que 
nous avions sur le cœur. Il arrivait à nous faire 
oublier le grand nombre d’années qui nous sépa-
rait. Il ne présentait d’ailleurs jamais ces brèves 
retraites comme des cercles de catéchèse, mais 
comme un groupe de copains, qu’il appelait «le 
club des amis du lac». Nous avions donc été forte-
ment ébranlés quand un deuxième drame avait 
marqué cette année pas comme les autres.

Un après-midi de septembre, peu après la ren-
trée scolaire, l’abbé Théorêt s’était assis dans  
les marches de l’église, d’où on a une vue parfaite 
de tout ce qui se passe au carrefour principal  
de Saint-Denis. L’épicerie en face, la pizzeria à 
gauche et, en angle, l’ancienne école primaire, 
dont la cour a continué, après les heures de classe 
et durant la fin de semaine, d’être bruyante de 
jeux d’enfants.

Il s’assoyait souvent à cet endroit, l’abbé Théo-
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rêt, c’était devenu pour lui une sorte de poste 
d’observation. Aussi personne ne s’était inquiété 
de le voir y rester longtemps, ce jour-là. Ce n’est 
qu’à la brunante que madame Morin, caissière  
à l’épicerie, avait cru bon de profiter de sa  
pause pour traverser la rue et aller s’enquérir de 
l’homme d’Église appuyé contre la rampe, les 
yeux mi-clos.

—	Monsieur le curé, j’ai l’impression que 
vous vous êtes endormi là… Vous seriez mieux 
dans votre lit, monsieur le curé. Monsieur le curé?

Il était mort.



63

Demain, on va me donner un nom. Les grands me 
l’ont annoncé. J’ai perdu une dent, c’est pour ça. Ma 
mère va cesser de m’appeler «tsidis», je ne serai plus 
son petit bout d’oignon rien qu’à elle. Je sais que ce 
nom racontera un peu le matin de ma naissance. 
On ne m’a pas tout dit de ma naissance, mais j’ai 
compris qu’elle ne s’était pas passée comme les 
autres, que j’avais failli retourner auprès de Kizito-
goak avant même de connaître le chant des bruants.
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Neuf

Laure est partie tôt ce matin. Nous devions aller 
magasiner les frigos ensemble, à Sherbrooke, mais 
devant mon peu d’empressement à m’extraire  
du lit, elle m’a dit que j’allais devoir vivre avec son 
choix et nous a laissés seuls, mes restants de songes 
et moi.

Je dors beaucoup depuis que nous avons  
posé nos boîtes ici. La nuit m’avale tout entier,  
les matins s’étirent. Au réveil, je passe de longs 
moments à ne bouger que des yeux. Mon regard 
va de ces branchages qui grattent infatigablement 
les vitres à cette ampoule nue au bout de son fil, 
au-dessus du matelas posé à même le plancher. Il 
faudra installer un plafonnier, Laure a horreur du 
bric-à-brac, mais curieusement l’idée me peine. Je 
la trouve touchante cette ampoule dérisoire, ten-
due comme un vieux doigt.

Mes pensées vagabondent encore un temps, 
pointant peu à peu vers l’ordre dans lequel je vais 
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ouvrir les boîtes. Il y en a des monticules aux 
quatre coins de la maison. La vision suffit à me 
crisper. Habitué aux journées bien remplies, je 
suis facilement désorganisé quand il n’y a pas 
d’horaire, que mille choses à faire dans un ordre 
ou dans un autre.

Je suis assis dans les draps maintenant, je vois 
quelques centimètres du lac par les carreaux. Je 
viens de me convaincre d’aller ranger les usten-
siles quand ça me reprend. Cette vieille histoire. 
Ce drame consumé par les années, comme tous 
les autres, mais qui soudain fait le bruit d’une 
porte qui se mettrait à battre dans un mauvais 
vent.

Je m’occuperai des boîtes plus tard. J’enfile 
une chemise épaisse, un jean et glisse mes pieds 
nus dans des espadrilles. Je mange un bout du 
pain aux raisins laissé sur le comptoir, avale la gor-
gée de café froid qu’il reste au fond de la tasse de 
Laure et sors. Il fait doux ce matin, l’air est bon. 
Les pluies des derniers jours ont été bues par la 
terre, lourde comme un animal ensommeillé.

J’enfourche mon vélo sans savoir où il va  
me conduire. Le chemin Gaulin longe le lac, 
conduit bientôt au tortueux chemin Duclos,  
aussi défoncé qu’à l’époque où j’y roulais en  
BMX, qui lui débouche bientôt de l’autre côté  
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du lac. Je reconnais plusieurs des chalets, déjà 
vieux quand j’étais gamin. Certains ont eu droit  
à une cure de rajeunissement, à des agrandisse-
ments, à une nouvelle fenestration. D’autres ont 
l’air d’avoir été oubliés par les ans, figés entre deux 
haies de cèdres négligées.

Je repère en souriant cette maison où habitait 
Hugo, en haut d’une côte abrupte où je me suis 
déjà ouvert un genou en voulant impressionner 
mes amis. «Qui c’est qui est game de la descendre 
sans tenir les poignées?»

Le temps se replie. Je m’arrête maintenant 
devant un terrain marécageux, où j’étais venu réa-
liser un exercice pour un cours de photographie à 
l’université. «Trouvez un endroit qui signifie 
quelque chose pour vous, avait dit la professeure, 
et composez un tableau équilibré, avec un élé-
ment au premier plan. Vous allez nous en propo-
ser deux versions: l’une où tout est au foyer, 
l’autre où l’arrière-plan est volontairement flou.»

J’avais profité d’une visite chez mes parents 
pour faire ce travail consacré à la profondeur  
de champ, en prenant pour sujet une vieille 
souche qui évoquait vaguement un grand héron. 
En développant les photos, en chambre noire, 
j’avais su que j’aurais une mauvaise note: sur la 
deuxième image, tout était flou. Je me souviens 
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avoir vu plus tard, en tombant sur les clichés dans 
une boîte oubliée, durant cette semaine horrible 
où nous avions vidé la maison de mes parents, 
une forme d’annonce funeste dans ce bout de 
paysage traversé mille fois et soudain étrangement 
voilé, impénétrable.	

Je les sens tout près. La barbe de mon père 
contre la peau de mon front, quand il m’embras-
sait le soir en rentrant du travail. Le regard de ma 
mère, qui parfois semblait ne plus voir, tourné 
vers un espace intérieur auquel nous n’avions pas 
accès. Les traits de leurs visages me reviennent 
avec une acuité que je ne croyais plus possible.

Je rejoins la grande route de Saint-Denis, 
la 222, qui descend jusqu’au village. Je reconnais 
sur la droite l’immeuble qui abritait autrefois 
Chez Rose Pizza, où mes amis et moi allions man-
ger dès que nous avions quelques dollars en poche 
et où se dressait, dans un coin, une merveille  
de technologie qui gobait nos dernières pièces de 
monnaie: un jeu de Pac-Man tout neuf, étince-
lant, qui tranchait avec les murs de contreplaqué 
beige et le vinyle vert usé des banquettes.

Je ne roule pas vite, en roue libre la plupart  
du temps. J’ai en tête la phrase d’Eleanor Farjeon 
que j’ai notée l’autre jour dans un calepin: «Les 
choses de l’enfance ne meurent pas, elles se répè-
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tent comme les saisons.» L’ivresse est à la fois 
bonne et inquiétante, comme une prairie de carte 
postale dont on sait qu’y dorment quelques mines 
oubliées.

Je résiste à l’envie d’aller jusque là-bas. Il n’en 
reste sans doute plus trace, de toute façon.
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Dix

1985

Tout vibre, j’ai l’impression que mon cerveau se 
cogne aux parois de mon crâne. Devant, la moto 
de Steve saute comme l’image de la télé, quand 
l’antenne est déplacée.

Ça fait vingt minutes qu’on roule dans le 
champ des Roberge, à travers les nids de four- 
mis. On s’est fait un petit circuit qu’on appelle 
«l’épreuve des bosses». La terre est mouillée, en 
plus, alors on est sales de la tête aux pieds.

Après les trente tours prévus – Steve m’a battu 
de quelques mètres –, on s’arrête l’un à côté de 
l’autre.

—	J’ai les mains tout engourdies, se plaint 
Steve en enlevant son casque.

—	Moi aussi!
On se regarde et on éclate de rire.
Depuis la disparition, nos parents nous ont 
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demandé de rester plus près de chez nous. Finies 
les grandes virées jusque de l’autre côté du village, 
pour l’instant en tout cas. Alors on s’invente des 
circuits un peu différents.

—	As-tu envie d’aller à l’étang, après le dîner? 
D’après moi ça va mordre.

Juin est chaud cette année. Le crapet-soleil et  
la truite mouchetée sont au rendez-vous, dans 
l’élargissement de la petite rivière qui coule deux 
cents mètres derrière chez Steve.

—	Je pense pas, Steve, j’avais autre chose de 
prévu.

—	Quoi?
—	Ben, autre chose.
Je le sens, ça va mal tourner entre nous deux.
—	Tu vas encore aller voir Laure?
Le sujet est délicat. Ça n’a pas fonctionné entre 

Caroline et Steve, et il prend mal que ça ait marché 
de mon côté, d’autant plus qu’il perd à moitié son 
ami.

—	On va pêcher demain matin, si tu veux.
—	Mmh, peut-être, marmonne-t-il en remet-

tant son casque.
—	Laure part bientôt en voyage, Steve, je veux 

juste la voir un peu…
Il a déjà redémarré son moteur.
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* * *

J’ai rendez-vous avec Laure chez Rose Pizza. 
On s’était promis d’y aller ensemble avant qu’elle 
ne parte pour un mois en Europe, avec ses 
parents.

Entre deux gorgées d’Orange Crush, elle me 
raconte le circuit qu’ils ont prévu: France, 
Espagne, Portugal. Je lui dis qu’elle est chanceuse, 
que nos projets de vacances à nous se limitaient 
pour cet été à une dizaine de jours à Ogunquit, 
Maine.

—	Vas-tu t’ennuyer de moi?
—	Qu’est-ce que t’en penses?
—	Au mois d’août on va se voir tous les jours, 

OK? Pis après aussi, même si on va plus à la même 
école.

Pendant cinq secondes, je prends la teinte du 
ketchup que je suis en train d’étendre sur le pain 
de mon cheeseburger. Après un silence un peu 
gêné, on se met à parler de tout et de rien. Les  
premiers matchs de baseball de la saison – il est 
question que je devienne lanceur partant, cette 
année –, le spectacle de la Saint-Jean-Baptiste,  
les courses de démolition auxquelles participe le 
grand frère de notre ami Martin.

On parle de tout et de rien, comme tout le 
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monde à Saint-Denis, depuis six semaines, mais le 
sujet est inévitable. C’est finalement elle qui pose 
la question.

—	Est-ce qu’il y a des jours où t’y penses pas, 
toi?

—	Non.
Comme si elle nous avait entendus, Rose, la 

propriétaire, s’approche, appuie sa large personne 
sur la table d’à côté et s’adresse à nous.

—	Comment ça va, les jeunes?
—	Ça va, madame Rose, et vous?
—	Ça va, t’es fine ma belle Laure.
Elle semble hésiter, puis ajoute:
—	Il est dans votre classe, hein, Yannick 

Robert?
—	Il était dans notre classe, oui. Mais on le 

reverra peut-être bien jamais.
—	Dis pas ça, Thomas. Ça arrive qu’on 

retrouve des enfants qui ont disparu, même long-
temps après.

Rose lève les yeux vers la cour d’école, qu’on 
voit bien depuis sa salle à manger. Son regard se 
brouille.

—	Pauvre p’tit… Sa mère pis lui s’assoyaient 
toujours à la table au fond, là. Yannick prenait 
chaque fois la même chose: une pointe all dressed 
avec un extra bacon pis un crème soda.
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On ne bouge plus, Laure et moi, on n’ose plus 
mastiquer. Tout est immobile dans le restaurant, 
sauf les épaules de Rose Pizza, secouée par des 
sanglots silencieux dans son uniforme bleu 
poudre, et le tableau d’accueil du massif jeu vidéo, 
non loin, où le petit glouton jaune continue d’ava-
ler des billes comme si de rien n’était.

* * *

L’été va égrener ses heures et ses questions sans 
réponses. Nous ne nous verrons pas tous les jours 
du mois d’août, Laure et moi. Nous nous verrons 
à son retour, oui, nous retrouverons un peu de la 
flambée insouciante qui colore nos joues depuis  
le printemps, mais nous serons peu à peu séparés 
par tout ce que la vie place sur la route des enfants 
de douze ans.

Avec Steve aussi, je vis sans le savoir notre der-
nière grande saison de complicité. Il n’a pas été 
admis au collège privé où j’irai l’an prochain. Il 
me dit qu’il s’en fout. C’est peut-être vrai, mais 
nous aurons bientôt nos bandes respectives. Nous 
irons de moins en moins taquiner le crapet-soleil, 
nous ne ferons pas réparer notre carabine la pro-
chaine fois qu’un plomb se coincera dans l’étroite 
culasse, et tout le monde apprendra à vivre avec 
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l’idée que Yannick-Lunatique ne reviendra plus 
boire de crème soda sur sa banquette vert usé, tou-
jours la même.
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Onze

2005

Il est toujours là. Pour tout dire, je n’ai eu aucune 
difficulté à le retrouver. La même surface plane, 
sillonnée de quelques failles humides. La même 
tranquillité autour. Le village ne s’est pas déve-
loppé vers ici, la forêt a la densité d’autrefois. En 
fait, elle a regagné sensiblement sur le sentier, de 
toute évidence peu emprunté.

Je reste longtemps immobile. Quand je pose 
enfin le pied là où la terre devient ventre-de-bœuf, 
je sais très exactement ce qui va se produire. La 
pluie des derniers jours a réveillé la boue, le sol  
va résister une seconde, puis ma chaussure va peu 
à peu disparaître. Je vais devoir lutter contre la 
succion.

Je ne lutte pas. Je pose mes deux pieds sur le 
ventre et me laisse faire pendant une minute, 
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peut-être plus. C’est enfantin, je le sais, mais 
j’éprouve une irrésistible envie de m’enfoncer,  
de sentir la fraîcheur de la terre enserrer mes  
chevilles.

C’est un mouvement dans les bois qui me fait 
revenir à moi. Un chevreuil, à quelques mètres. Il 
disparaît rapidement derrière le rideau des troncs, 
mais j’ai le réflexe de reprendre pied pour mieux 
le suivre des yeux.

—	Merde!
Mon espadrille gauche n’a pas suivi, déjà la 

vase se referme sur sa prise. J’entends cogner dans 
ma poitrine. Remontent en bataille la frayeur, les 
intuitions, les pourquoi.

Je renonce à fouiller dans le ventre à mains 
nues. Je reviendrai plus tard avec une pelle, me 
dis-je en enfourchant mon vélo, grimaçant quand 
la plante de mon pied entre en contact avec le 
métal froid et dentelé de la pédale.

* * *

Le soleil est déjà bas maintenant. J’ai croisé 
Laure à la maison, qui m’a annoncé le modèle de 
la cuisinière qui allait être la nôtre pour les pro-
chaines années et est repartie presque aussitôt. 
Une voisine rencontrée au village deux jours plus 
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tôt, que Laure avait connue autrefois dans les 
jeannettes, l’avait invitée à boire un café.

—	T’es sûr que ça va? T’as l’air fatigué, m’a- 
t-elle dit en passant la porte.

—	Ça va. C’est l’installation… J’ai hâte de 
plus me cogner dans les boîtes, de recommencer à 
travailler un peu.

—	Quand je vais rentrer tout à l’heure, on va 
donner un grand coup, OK?

—	Oui, mon lieutenant! D’ici là je vais aller 
faire une petite épicerie, mon lieutenant…

Elle a tiré la langue avant de disparaître. J’ai 
empilé distraitement quelques casseroles et suis 
ressorti peu après elle.

Je stationne l’auto le long de la 222, passé le vil-
lage. En sortant une pelle du coffre, je me sens 
soudain au beau milieu d’un film de série B, pen-
sée qui tarde à se dissiper tandis que je m’engage 
dans la forêt.

Huit minutes plus tard, il est devant moi, im
passible. Je repère les traces laissées il y a quelques 
heures et y plante la pelle avec une vigueur qui  
me surprend moi-même. La boue est lourde,  
je la découpe en carrés approximatifs. Au bout  
de quatre pelletées, je rencontre quelque chose de 
dur. L’espadrille, sûrement.

Au fur et à mesure que je le dégage, une vague 
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nausée me saisit, mon regard se voile dans la 
lumière du jour mourant. Mes doigts vont et 
viennent autour de la semelle pour la libérer.

—	Maudit trou!
Les mots sont montés à ma bouche sans  

que j’aie pris le temps de les former dans mon 
esprit. Je récupère l’espadrille, mais un sentiment 
sourd et noir m’envahit. Mes doigts se cris- 
pent. Je reprends la pelle et creuse, creuse, fends  
la vase comme si je voulais la blesser.

Je creuse.
Combien de temps s’écoule? Combien de 

coups ai-je portés à la terre quand je me redresse, 
épuisé, les poumons incendiés, avec entre les 
mains quelque chose que je refuse de reconnaître? 
Là-haut la nuit achève de répandre ses encres. Je 
m’effondre, courbé dans l’herbe, replié sur une 
douleur aiguë, sans doute ma pire crise d’asthme 
depuis dix ans, incapable de quitter des yeux cette 
botte couchée devant moi, ce plastique délavé, 
troué par endroits.

La botte de Steve perdue là vingt ans plus tôt.
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Le feu est bon. Ses flammes peignent les visages de 
rouge et libèrent dans la nuit de petites étoiles qui 
montent vers le ciel et meurent lentement. J’ai 
mangé beaucoup de viande ce soir, mon ventre est 
lourd. Le long trajet d’aujourd’hui m’avait donné 
faim. Il n’y a que de la viande à manger depuis  
plusieurs jours, l’orignal que nous avons tué au bord 
de la Pithiganitekw. Mon père me dit que bien- 
tôt, nous allons nous arrêter près d’une autre rivière, 
où nous passerons l’été. Là, il me montrera com-
ment faire pousser les trois sœurs. Le maïs, qui 
s’élève en premier, offrant une tige aux haricots  
qui poussent ensuite. Et puis la courge, qui sera  
bien dans l’ombre du feuillage des deux autres. À 
entendre mon père parler de ces légumes, leur goût 
se pose un instant sur ma langue, puis s’en va.

Mon père me parle aussi des trois déesses qui 
s’adressent à nous à travers le maïs, les haricots et la 
courge. Chaque légume qui s’allonge et mûrit est 
une façon pour elles de nous dire qu’elles nous regar-
dent et nous protègent.

Je suis bien, là dans la chaleur. Pendant que le 
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sommeil engourdit mes pensées, je me dis que je res-
terais ici jusqu’à la saison des semences. Mais il fau-
dra repartir demain, je le sais. Marcher, marcher, 
encore marcher par les sentiers.
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Douze

—	Thomas? Veux-tu bien me dire par où t’es 
passé?

Laure est à la maison depuis un bon moment 
quand je rentre, couvert de boue.

—	Je dois faire peur, excuse-moi. C’est idiot, 
plutôt que d’aller directement à l’épicerie, j’ai 
voulu jeter un œil à un endroit où j’allais faire du 
motocross, quand j’étais jeune. Tu sais, la piste  
de BMX, derrière l’aréna. Je me demandais si elle 
avait beaucoup changé avec le temps.

—	Et à défaut de faire un tour en motocross, 
t’as fait un tour en rampant?

—	C’est pas ça… J’ai fait un tour à pied, toutes 
sortes de souvenirs me sont revenus. J’ai décidé de 
marcher un peu dans les bois autour, voir si je m’y 
retrouvais. Il commençait à faire sombre, je me 
suis pris le pied dans une racine à moitié déterrée 
pis je me suis étendu de tout mon long dans une 



82

flaque d’eau boueuse, dégueulasse. C’est idiot, je 
te dis. Là-dessus, je me suis tapé une bonne crise 
d’asthme. J’ai eu du mal à me relever.

—	Idiot, c’est le mot. T’es blanc comme un 
fantôme, là. Enlève tout ça, viens t’asseoir près du 
feu. Je vais t’enrouler dans une couverture.

J’avais décidé de ne rien lui dire. Je n’avais 
jamais rien dit à Laure du ventre-de-bœuf, même 
autrefois, et je n’allais certainement pas lui racon-
ter tout ça depuis le début, ce soir, fébrile et exté-
nué. Au mieux elle s’inquiéterait de ma santé 
mentale, au pire ça lui donnerait la frousse, à elle 
qui irradie le bonheur depuis que nous avons jeté 
l’ancre ici. Plus tard, peut-être.

—	Du coup, t’as pas fait d’épicerie?
—	Eh non… Tu méritais mieux que moi, je te 

l’ai toujours dit.
—	Thomas…
Elle dit ça tout bas, en se glissant derrière moi 

dans le fauteuil. Ses bras me calment, ses lèvres 
dans mon cou achèvent de rétablir ma circulation 
sanguine. Au bout d’un long silence, elle passe une 
main sous la couverture, animée d’intentions 
auxquelles je ne réponds qu’à demi.

Elle devra m’entraîner sous une douche brû-
lante pour finalement obtenir ce qu’elle veut de 
moi.
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—	Fais-moi un enfant, lâchera-t-elle entre 
deux cris étouffés par le jet d’eau fumant.

Je stopperai le mouvement, reprendrai mon 
souffle. Je ne répondrai pas, sinon des hanches, 
sans pourtant dissiper les brumes au fond de moi.
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Treize

Octobre 2005

Malgré un emménagement parfois tendu, nous 
avons coulé de beaux jours d’été, rythmés par  
nos randonnées dans les bois, par les sorties en 
canot, et surtout par ce qui est rapidement devenu 
une habitude matinale: l’aller-retour à la nage  
de notre quai jusqu’à la petite île au centre du  
lac. Quatre cents mètres environ, en tout. Quatre 
cents mètres de total abandon.

Et puis je me suis assez vite mis au travail. Ce 
bureau installé à l’étage me plaît. Je n’y ai pas 
encore écrit grand-chose de consistant, mais je 
m’y sens bien. Mon regard s’échappe souvent par 
les carreaux, où l’automne colore chaque jour un 
peu plus ce paysage déjà familier.

J’ai étalé sur ma table de travail et sur une 
petite table adjacente plusieurs bouts de textes, 
simples idées griffonnées ou débuts de scénarios. 
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L’un d’eux est une sorte de prolongement de ma 
série précédente, Objets perdus, qui reprend cer-
tains de ses personnages et les situe quelques 
années plus tard. Ceux-ci vivent toujours à Mont-
réal, sauf deux: l’une s’est installée en banlieue, 
elle qui avait pourtant juré de ne jamais s’éloigner 
du Mile-End, et l’autre a carrément quitté la ville 
pour la campagne. Celui-là, il était déjà une forme 
d’alter ego dans Objets perdus. Je lui ai simplement 
fait suivre une trajectoire semblable à la mienne.

J’ai écrit l’équivalent d’un épisode et demi, 
quelque chose comme ça, conscient que la maison 
qui a produit ma série espère pouvoir confirmer 
sous peu au diffuseur qu’une suite est en chan- 
tier. Mais l’écriture ne progresse pas beaucoup. 
Chaque nouvelle page est un accouchement diffi-
cile et je me lève souvent pour faire les cent pas 
autour du clavier. Je n’ai pas mis les pieds à Mont-
réal depuis deux mois, il faut dire, et je n’ai aucune 
envie de le faire, même si ce ne serait pas bien 
compliqué d’aller y passer une semaine pour 
prendre le pouls et insuffler à mes dialogues ce 
rythme urbain et incisif qui a fait le succès d’Ob-
jets perdus.

Le problème n’est pas là. Je n’arrive pas à 
retrouver l’aisance dans laquelle j’ai écrit cette 
série, la conviction de devoir en écrire la suite. 
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Quelque chose s’est brisé, le type d’imbroglios et 
de retournements de situation qui m’apparais-
saient chaque fois comme des trouvailles et qui 
ont ému des centaines de milliers de téléspecta-
teurs me laissent maintenant désenchanté, un peu 
comme l’horloger qui aurait monté et démonté 
trop de fois la même mécanique.

Je me sens dans un cul-de-sac avec ce projet,  
ce dont je m’ouvre peu à Laure parce que cette  
production nous assurerait un relatif confort 
pour les prochaines années. Elle ne m’en voudrait 
pas comme tel que je remette la démarche en 
question, mais je refuse de l’inquiéter avec ça pour 
l’instant.

Je n’en suis pas moins heureux dans ce bureau, 
où je me laisse gagner par des fièvres d’écriture 
différentes, des mots d’une autre nature. Autour 
de moi s’empilent quelques poèmes, des débuts 
de contes pour enfants, des récits dans une tona-
lité très libre, dont je n’ai aucune idée de la tour-
nure qu’ils vont prendre.

Mes temps de travail sont entrecoupés de ran-
gement et de l’inévitable bricolage qu’implique 
l’arrivée dans une maison presque centenaire, 
mais aussi de longues sorties à vélo. Je ne me lasse 
pas de parcourir les rangs de la municipalité, de 
reconnaître les maisons de mes amis d’autrefois. 
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De deviner dans les boisés les anciens sentiers où 
je m’engouffrais à motocross.

Il n’y a que deux endroits que j’évite autant 
que possible: ma maison d’enfance, rénovée avec 
autant d’ambition que de mauvais goût et dont la 
vue me crève le cœur, et les environs du ventre-de-
bœuf, où je ne suis pas retourné depuis cette soi-
rée de délire dont le souvenir vient souvent me 
hanter, jusque tard dans la nuit.
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Quatorze

—	Oh, c’est plus un dépanneur, ici…
—	Gros sens de la déduction, mon homme!
La grosse dame qui m’a ouvert la porte me 

nargue un peu, mais avec un grand sourire.
—	Ça doit faire une quinzaine d’années au 

moins que c’est plus un dépanneur. Quand Cyriac 
a mis en vente, on a acheté la maison, mais on n’a 
jamais eu l’intention de vendre des chips pis de la 
liqueur…

—	Je peux comprendre. Excusez-moi de vous 
avoir dérangée, madame. Je venais acheter mes 
bonbons ici quand j’étais petit et depuis que je 
suis revenu vivre dans le coin, il y a quelques mois, 
je me demande ce qu’il est arrivé du vieux Cyriac.

—	Le vieux Cyriac est de plus en plus vieux, 
comme tu peux t’imaginer, mais il a pas encore 
cassé sa pipe. Il la fume toujours, la pipe, d’ail-
leurs. Tu vas peut-être bien le trouver sur son 
balcon en train de la bourrer, à cette heure-ci. Il 



89

passe le plus clair de son temps là jusqu’aux  
premières neiges. Il habite le petit centre pour per-
sonnes âgées juste à côté du bureau de poste, au 
village.

—	Je vous remercie, madame. Je vais peut-
être bien aller lui dire bonjour.

Je n’avais pas pu résister, en passant à côté de  
la grosse maison de style vaguement victorien  
qui abritait autrefois le dépanneur Chez Cyriac,  
à l’envie d’aller cogner à la porte. Les murs en 
lattes de bois étaient toujours du même bleu-vert 
qu’avant, les environs immédiats étaient toujours 
jonchés de pièces d’autos et d’antiques machines 
à labourer les champs, à tel point qu’enseigne ou 
pas, je n’aurais pas été surpris d’entendre sonner 
la clochette annonçant l’arrivée d’un client ni 
d’apercevoir le petit comptoir avec, à sa droite, un 
grand pot de jujubes en forme de framboises 
rouge «nucléaire», comme disait ma mère.

En me dirigeant vers le village, étrange- 
ment décidé à serrer la pince de Cyriac, je me dis 
qu’au fond, les souvenirs d’enfance demeurent à 
jamais à la lisière de la conscience, bien plus près 
que les souvenirs amassés depuis, libérant au 
moindre déclic toute leur charge de sons, d’odeurs 
et de couleurs, des orangés d’automne au rouge 
nucléaire.
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* * *

L’information était bonne. Je trouve en effet  
le vieil homme sur son balcon, la pipe au bec, à 
observer mollement les alentours du bureau de 
poste. Il habite le premier étage de son immeuble 
et je l’ai reconnu tout de suite, malgré le pas- 
sage des années sur un visage déjà passablement 
raviné, dans mes souvenirs. Lui ne me replace pas 
aussi vite, ce qui n’a rien d’étonnant: on change 
nettement plus entre douze et trente-deux ans 
qu’entre soixante et quatre-vingts.

—	Oui, oui, le petit Fontaine, finit-il par dire 
entre deux lourdes volutes, dardant sur moi des 
yeux minces et rieurs, que je reconnais.

Il prend presque aussitôt un air grave.
—	J’ai su pour tes parents… J’ai eu ben de la 

peine, comme tout le monde au village. Ça doit 
ben faire cinq, six…

—	Huit ans, maintenant.
—	Mon Dieu que le temps passe vite. Toutes 

mes condoléances, mon garçon. Ça a pas dû être 
facile.

—	Merci, monsieur Cyriac. Je vous avoue que 
ça laisse un grand vide. J’ai mis longtemps à 
retomber sur mes pieds.

Il m’invite à m’asseoir et, tout en se bourrant 
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une prochaine pipée, m’écoute raconter notre 
décision de revenir vivre par ici, puis donner mes 
impressions sur tout ce qui a changé, ou pas.

—	T’avais pas un frère plus jeune, toi? Un 
petit rouquin, non?

—	Oui, Sébastien. Je le vois assez rarement, 
pour être honnête. Il est parti vivre à Edmonton, 
imaginez-vous.

—	Edmonton? Ouais, c’est pas la porte à côté.
—	Comme vous le dites. Quand il a entendu 

parler des sables bitumineux et du Klondike que 
c’était en train de devenir pour le pays, Sébastien a 
tout à coup trouvé ça important d’apprendre l’an-
glais. Un mois plus tard, il faisait ses valises. Je dois 
dire que ça m’a étonné de le voir aussi déterminé à 
aller au bout d’un projet… Disons que c’est pas  
à ça qu’il nous avait habitués.

—	Ah, ça arrive… Il y a des gars qui se réveillent 
un matin, pis qui comprennent qu’il faut bien faire 
quelque chose de sa vie. T’es fin de passer me  
voir, en tout cas. Qu’est-ce qui t’amène par ici, 
Thomas?

Je reste longtemps sur le balcon de Cyriac. Une 
étonnante connivence s’installe entre nous, j’ai 
soudain beaucoup d’affection pour ce vieillard 
tranquille. Il a toujours cet étrange accent, dont les 
intonations d’Europe de l’Est subsistent, bien que 
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très émoussées par le parler d’ici. Il me raconte 
d’ailleurs sa Bulgarie natale, ce qu’il n’avait jamais 
fait encore. Pas étonnant, au fond. Pourquoi 
aurait-il raconté aux enfants que nous étions son 
départ précipité du pays après des années de dissi-
dence musclée sous le régime de Todor Jivkov?

De souvenir en souvenir, nous en arrivons à 
parler de Camil Béchard, ce fou cordial qui écu-
mait Saint-Denis à cœur de jour, entretenant les 
uns et les autres, dans son babil à lui, des caprices 
de la météo ou de la nouvelle voiture d’Untel. 
Quand je m’enquiers de ce qu’il est devenu, Cyriac 
affiche un air triste, dans lequel perce néanmoins 
quelque chose d’amusé.

—	Tu te souviens des longues marches  
qu’il faisait le long de la grande route? Eh ben  
un matin, on l’a retrouvé mort dans le fossé, sur 
la 249. Pas bien loin de chez tes parents, d’ailleurs. 
Il doit y avoir six ou sept ans de ça. Il était tombé 
là. Un malaise, sans doute. Ça a fait toute une his-
toire parce qu’on l’a cherché pendant quatre ou 
cinq jours. Il y avait la police partout, on a orga-
nisé des battues. Finalement il était juste là, devant 
chez les Roberge, raide mort au milieu des que-
nouilles.

—	Quelle affaire! J’étais pas au courant. Faut 
dire que depuis la mort de mes parents, on n’avait 
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plus tellement de contacts avec Saint-Denis. Ma 
conjointe aussi est d’ici, vous la replaceriez sans 
doute, mais sa famille a quitté le village il y a long-
temps.

Puis, après un temps:
—	Ça a dû vous rappeler une autre histoire…
Cyriac voit tout de suite à quoi je fais allusion.
—	Comme tu dis, mon Thomas. Sauf que le 

premier disparu, on l’a jamais retrouvé.
—	Je sais, je sais.
—	Camil en parlait toujours, d’ailleurs, du 

petit Robert.
—	Ah oui?
—	Ah oui… Il s’arrêtait souvent au dépan-

neur, je sais pas si tu te souviens. Il s’achetait un 
paquet de gommes pis il traînait au comptoir, à 
jaser. Dans les mois qui ont suivi la disparition de 
Yannick Robert, il revenait tout le temps là-dessus. 
Tellement que je lui ai demandé un jour s’il savait 
quelque chose que les autres savaient pas.

—	Et puis?
Cyriac serre les lèvres, son regard bleu se perd 

au loin. J’ai l’impression d’entendre les vieilles 
portes de la mémoire grincer au creux de sa tête.

—	En fait, il me parlait du bois, des sentiers, 
de la nuit qui tombe encore vite, au printemps. 
Rien de bien spécial, étant donné que Yannick s’est 
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probablement perdu en forêt, selon ce qu’on pen-
sait à ce moment-là, en tout cas.

—	Est-ce qu’il parlait d’un sentier en particu-
lier?

—	Mmh… Un sentier isolé, il me semble. 
Oui, ça me revient. Yannick, perdu, la boue, le sen-
tier, dit Cyriac en faisant des cercles dans le vide, 
avec sa pipe.

—	La boue?
—	Quelque chose comme ça, oui. Rien qui 

aurait pu aider beaucoup les recherches, comme 
je te dis, étant donné que tous les boisés des envi-
rons avaient été ratissés trois ou quatre fois par des 
centaines de personnes pis des chiens dressés pour 
retrouver le monde. Mais il devenait tout excité en 
parlant de ça. Ça l’avait touché beaucoup notre 
Camil, la disparition de Yannick.

Cyriac lève les yeux sur moi. Il doit se deman-
der pourquoi je fais une mine aussi sombre.

—	Bon, ça va faire, parler des morts! On l’est 
pas encore, morts, nous autres… Je dois avoir 
deux petites bières au frais, Thomas. En pren-
drais-tu une?
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Quinze

J’ai dormi longtemps. Quand je descends les esca-
liers, Laure est déjà debout, affairée à visser une 
applique murale dans le salon. Tout est calme. Un 
mince tapis blanc s’étale autour de la maison, 
inondée de lumière ce matin.

—	C’est beau dehors, hein? me lance-t-elle en 
guise de bonjour.

Je réponds en hochant la tête. Je me suis arrêté 
au milieu des marches, soucieux de ne pas trou-
bler le tableau que composent cette femme que 
j’ai décidément dans la peau et l’avant-goût d’hi-
ver alentour.

—	C’est tôt pour un premier frimas.
Elle ne relève pas, toujours concentrée sur 

l’applique.
—	Je vais bientôt avoir le goût d’inviter des 

amis, si ça continue. Il commence à être mignon, 
notre petit nid…

Je prends un air faussement contrarié.
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—	Mmh. Si la vieille fournaise veut bien pas 
nous lâcher d’ici le printemps, que le toit s’écroule 
pas sous la première neige et que les tuyaux de 
cette auguste demeure rendent pas l’âme tous  
en même temps, par un matin de février, assez 
accueillant, je te l’accorde.

Elle me réplique d’une grimace indéfinissable, 
pose son tournevis et s’approche de moi avec un 
regard que je connais bien. Elle me rejoint au 
milieu de l’escalier, défait ma robe de chambre 
d’un geste à la fois doux et autoritaire. Ses doigts 
libèrent des fleuves d’électricité sous ma peau. 
Laure me fait asseoir et se retourne, elle est nue 
sous un t-shirt qui lui descend à mi-cuisse. Nous 
faisons l’amour dans les marches, dont le bois 
craque fort et, tout en prenant conscience du 
sérieux du projet de Laure, je hurle au fond de 
moi-même que c’est chez moi ici, que j’y jette 
l’ancre pour de bon.

* * *

Une heure plus tard, je me retrouve seul à La 
Chalande. Laure a une entrevue au collège Mont 
Notre-Dame, à Sherbrooke, un établissement 
pour filles qu’elle connaît bien pour y avoir étu-
dié elle-même et qui a affiché récemment un 
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poste de bibliothécaire. Ce serait le boulot idéal 
pour elle.

Je me concentre pour ma part sur notre 
bibliothèque à nous. Les grandes tablettes instal-
lées récemment sont prêtes à accueillir les cen-
taines de livres qui dorment dans des boîtes,  
au milieu du salon. Laure, déformation profes-
sionnelle, va très certainement repasser derrière, 
mais j’élabore un classement provisoire. En tom-
bant sur une version de poche de Terra Nostra, 
de Carlos Fuentes, je me souviens en avoir lu  
un bout, il y a quelques années. Je retrouve d’ail-
leurs mon signet d’alors, un billet du spectacle  
de Radiohead au Spectrum de Montréal, en 
décembre 1995, glissé à la page 48.

Je m’allonge au sol, sur le dos, comme j’aime le 
faire quand je suis seul, et reprends ma lecture de 
ce roman fascinant où la chronologie de l’histoire 
est abolie au profit d’un temps absolu, où l’Occi-
dent de l’an 2000 se juxtapose à des siècles loin-
tains. Où les colères et les amours du Moyen Âge 
résonnent jusque dans le monde actuel.

—	Je vois qu’on travaille fort, par ici.
Je me relève d’un bond.
—	Je t’ai pas entendue arriver, tu m’as fait 

peur…
Laure me fixe depuis l’entrée du salon, le 
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regard froid. Je connais ce regard, ce ciel chargé 
d’avant l’orage, que j’ai déjà fréquenté quelques 
fois depuis nous deux et que je me promets 
chaque fois de ne jamais revoir.

—	Je me suis arrêtée au village pour acheter 
du café, en rentrant, et j’ai croisé Judith Simard. 
Tu te souviens d’elle? Elle a jamais quitté Saint-
Denis, elle habite sur le chemin du Moulin.

—	Ah oui, Judith aux cheveux rouges… C’est 
loin, mais je me souviens.

—	Elle a plus les cheveux rouges, imagine-toi. 
On a parlé de son garçon de neuf ans, Paulo, un 
petit monstre d’énergie. Elle me dit: «Il aime tel-
lement son nouveau vélo qu’il dormirait avec, si 
son lit était assez grand.»

Je souris avec elle, perplexe.
—	Évidemment, je pense à ta bien-aimée 

piste de BMX. Je dis à Judith: «Paulo doit passer 
un temps fou là-bas, c’est l’endroit idéal pour un 
mordu comme lui…»

Laure suspend son récit, ses yeux agrippés  
aux miens. En une fraction de seconde, je devine 
tout ce qui va suivre. Les excuses nécessaires, les 
silences, lourds, les explications, sans esquive pos-
sible.

Elle poursuit enfin.
—	Judith m’a regardée avec un drôle d’air, 
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puis m’a expliqué que la piste a été condamnée il y 
a une bonne dizaine d’années. Trop d’accidents, 
trop peu de surveillance. La Municipalité a fait 
raser le circuit.

—	…
—	…
—	Je savais pas.
Je ne trouve rien d’autre à dire. Je ne mens pas, 

je n’étais pas au courant de la fermeture de cette 
piste. Mais du coup mon histoire d’il y a quelques 
jours ne tient plus. Je pourrais la moduler, pré-
tendre que j’ai confondu un terrain accidenté avec 
les bosses qui propulsaient autrefois nos moto-
cross, mais avec Laure ce serait peine perdue: 
quand elle a flairé un mensonge, mieux vaut 
abattre son jeu avant qu’elle n’en débusque un à 
un les artifices.

—	Viens t’asseoir, OK? Je vais t’expliquer.
Une demi-heure plus tard, après avoir accueilli 

d’un visage fermé mon long récit, Laure se relève 
tranquillement, se tourne vers les rayons, au mur, 
et me dit d’une voix blanche:

—	T’aurais pu me laisser le classement, non? 
Je suis redevenue une pro en la matière, après 
tout…

Je mets trois secondes à comprendre.
—	T’as eu la job, Laure?
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Elle monte déjà, d’un pas lourd, les esca- 
liers qui ce matin encadraient un tout autre 
tableau.

—	J’ai eu la job.
Un «bravo, mon amour» me monte aux 

lèvres, que je décide de garder pour plus tard.

* * *

Laure s’est enfermée dans la chambre, moi 
dans mon bureau. J’ai longtemps regardé le lac, 
ses eaux noires que l’hiver engourdira bientôt, 
avant de m’asseoir et de tenter, une fois encore, 
d’avancer le scénario de ce téléroman qui pour 
l’instant porte le titre de Poste restante. Je travaille 
une scène où deux anciens grands amis, qui ne se 
parlent plus depuis une querelle ayant pour objet 
une Delphine adorable qui finalement a échappé 
à l’un comme à l’autre, se croisent par hasard au 
comptoir d’un bar et tentent de reprendre le 
contact, chacun sur ses gardes.

Mon esprit s’attarde là, tant bien que mal, dans 
un endroit branché à cent cinquante kilomètres 
d’ici. J’arrive presque à dissiper les images qui 
depuis des semaines me hantent. J’avance, la 
logique du dialogue s’enclenche et les mots cou-
rent sur l’écran, noirs sur blanc. Mais je n’y crois 
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pas. Au fond, je me fous de ces retrouvailles  
forcées.

Je fixe les points de suspension jetés au bas de 
la page, faute d’une chute digne de ce nom, quand 
j’entends la porte du bureau s’ouvrir. Je ne me 
retourne pas.

—	Je suis fâchée, Thomas. J’espère que tu me 
caches pas trop d’histoires du genre. Mais surtout, 
je m’inquiète pour toi. T’as pas envie de mettre 
ton imagination au service de ta prochaine série?

—	Laure, je suis désolé. J’aurais dû t’en parler 
plus tôt. Je ne voulais pas t’effrayer, je sais que c’est 
du délire. Dis-moi que c’est du délire.

Elle passe ses bras autour de moi, sans desser-
rer les lèvres.

Les jours suivants ont quelque chose de sus-
pendu. Rien ne bouge, sinon les feuilles qui tom-
bent et s’accumulent en un tapis odorant, pen-
dant que la lumière morne d’avant les neiges 
dépose partout le voile du regret. Nous poursui-
vons l’œuvre de la saison en repeignant plusieurs 
pièces de la maison dans des couleurs claires mais 
brisées. Blanc crème, beige très pâle.

Nous n’avons reparlé du ventre-de-bœuf 
qu’une fois, quand Laure est venue me demander 
si j’avais bel et bien retrouvé la vieille botte de 
mon ami Steve, dans la boue.
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—	Je te jure. J’y croyais pas sur le coup, mais 
c’est sa botte, aucun doute. Viens voir…

Je l’avais entraînée vers le garage.
—	C’est dingue, ça, avait-elle dit à mi-voix 

quand j’avais sorti de sous l’établi l’objet de caout-
chouc mangé par les ans et l’humidité.

Puis elle avait eu ce haussement d’épaules 
indéchiffrable, avant de s’emparer de l’immonde 
objet et de le balancer dans une grande poubelle, 
au fond du garage.

—	Dingue et dégoûtant…



103

Un chaos sur la neige.
Le soleil pique les yeux, le ciel est bleu et propre 

depuis le matin, depuis les bords de l’Alsigôntekw, 
d’où nous sommes partis à l’aube. Le silence est 
revenu sur la forêt, mais les cœurs cognent comme 
des tam-tams dans nos poitrines. Un chaos rose et 
rouge sur le sol poudreux.

L’animal était là, dans l’ombre de la grosse 
pierre. Il aurait dû dormir déjà, de son sommeil 
d’hiver. Nous nous sommes retournés quand un 
tonnerre est monté de sa gorge. L’animal dressé à 
quelques pas, une blessure au flanc, l’écume aux 
lèvres. La main qui me tire en arrière, les hommes 
restés devant. Les doigts sur nos bouches, le groupe 
qui recule, courbé. Puis le tonnerre sans répit, les cris 
des hommes, la lutte interminable pendant qu’on 
nous traîne dans le blanc strié de branches.

Les cris.
Les cris.
Les grognements, les râles et le rouge.
Un chaos dans mon ventre, une éternité plus 
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tard, devant la bête couchée, tonnerre éteint, ses 
griffes encore enfoncées dans le visage de mon père.

Deux nuits vont passer avant que le groupe se 
remette à marcher, les cris épuisés, les yeux vidés  
de leur eau. Les morts allongés sous les pierres. La 
peau de l’animal attachée au traîneau, tête com-
prise. Mon cœur qui saigne en cascades tandis que 
des mains me poussent et me tirent par les sentiers.

Marche, Wabaniskweda.
Marche.
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Seize

Décembre 2005

Voilà près de huit mois que nous sommes arrivés 
ici. Ne reste plus qu’une dizaine de boîtes empilées 
dans la petite pièce du fond, que Laure appelle 
déjà la chambre du bébé. La maison gémit tou-
jours sous nos pas et la liste de ce qu’il y a à retaper 
s’allonge sans cesse, mais nous avons aménagé 
l’espace, fait faire quelques travaux. Nous sommes 
plus que jamais sous le charme de La Chalande, 
qui n’en est pas moins une pompe à dollars.

Et puis nous avons pris un rythme. Laure  
aime son travail, elle s’y investit beaucoup, comme 
en tout. Elle a déjà convaincu la direction du  
collège d’organiser un concours littéraire, elle 
échafaude même un projet de festival. Pour moi, 
chaque journée est une longue grève sur laquelle 
je marche en espérant que les vagues recracheront 
à mes pieds quelque chose qui brille.
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Je tâtonne mon scénario, mais Philippe,  
mon alter ego, m’entraîne continuellement  
vers des zones qui ne faisaient pas partie du projet 
initial. Un incident dans le secret de son passé, 
une interrogation que les années ne parviennent 
pas à épuiser. Le texte bifurque, ce n’est plus un 
scénario. Quelque chose d’autre court sous le 
papier.

Je n’ai jamais si peu travaillé, mais je n’arrive 
pas à m’en inquiéter. Je passe une partie de mon 
temps à rassurer ceux qui attendent de moi des 
trouvailles, des éclairs de génie monnayables. Je 
bluffe un peu, auprès de mon producteur, auprès 
de Laure. Je me raconte sans doute des histoires à 
moi-même, en me disant que j’ai encore de côté 
de quoi vivre un moment, tout en sachant très 
bien que ce moment s’amenuise.

J’entends souvent la voix de mon père, celle 
qu’il prenait quand j’avais dix-huit ans et disais 
vouloir gagner ma vie de ma plume. Une voix 
affectueuse mais ferme, celle d’un professeur de 
littérature qui mesure bien l’aspect utopique d’un 
tel projet et aurait sans doute préféré que je m’in-
téresse davantage, à tout le moins en matière de 
perspectives professionnelles, à autre chose qu’à 
ce qui pourtant était au centre de sa vie à lui. 
«Écris autant que tu le veux, mon garçon, c’est 
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pas moi qui vais t’en empêcher, mais compte pas 
trop là-dessus pour payer les factures.»

Je réalise que je connais mal son intérêt à lui 
pour l’écriture: avait-il rêvé, plus jeune, de deve-
nir écrivain? Il avait publié quelques poèmes  
et nouvelles dans des revues durant ses études,  
ça je le sais, mais avait-il porté lui aussi l’une de  
ces ambitions d’écrire que le réel et les obliga- 
tions abîment peu à peu, à force d’échos tièdes  
et de prises de conscience ponctuelles des limites 
de son registre? Je me demande encore: parle- 
rait-il de succès devant ce que j’ai accompli, moi, 
ces quelques centaines de pages de scénario qui 
auront résonné le temps de trois ou quatre saisons 
télé, guère plus?

Mon père, que j’aurai eu tout de même jusqu’à 
la mi-vingtaine, demeure pour moi un homme 
mystérieux, à la fois idéaliste et un peu vieux jeu, 
dont la passion ne filtrait que par bribes à travers 
un tempérament affable, dont le calme, j’en suis 
aujourd’hui plus sûr que jamais, était celui d’un  
volcan qui sommeille.

Ce bureau envahi par les cahiers noircis, les 
sketchs épinglés à un babillard: et si son bureau 
avait déjà ressemblé à ça, lui aussi?
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* * *

Je pense encore souvent au ventre-de-bœuf, 
endormi sous la neige, mais je n’y suis pas retourné 
depuis l’automne. Le stylo prend parfois le relais: 
j’y fais référence çà et là dans mes calepins.

«Bouche ouverte sur un enfer spongieux où tout 
est lenteur et douleur patiente.»

«Promenons-nous dans les bois, pendant que 
dorment leurs voix.»

C’est Laure elle-même qui ravive le sujet, un 
soir durant le souper.

—	Tiens, toi qui aimes imaginer des choses 
étranges au cœur de la forêt, tu sais sur quoi je suis 
tombée aujourd’hui?

—	Si c’est pour te payer ma tête, on peut pas-
ser tout de suite à un autre sujet.

—	Non, non, écoute… As-tu déjà entendu 
parler du mystère des pierres du séminaire?

J’ouvre grand les yeux, lève les mains en l’air et 
m’avance vers elle.

—	Boooouuuuh!
—	Arrête, je suis sérieuse. En classant des 

documents à la bibliothèque, je me suis mise à 
feuilleter une plaquette qui raconte une histoire 
assez incroyable…

Laure se lève, se dirige vers son porte- 
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documents et en tire la plaquette en question. 
Avant même de s’être rassise, elle commence son 
histoire, jetant de temps à autre un œil au texte.

—	En 1904, alors que commençaient les tra-
vaux de construction de l’église de Bromptonville, 
on a découvert deux pierres qui comportent  
des signes gravés, une sorte d’écriture ancienne. 
Les pierres ont été envoyées au séminaire Saint-
Charles-Borromée, à Sherbrooke, sans que per-
sonne arrive à comprendre de quel type d’écriture 
il s’agissait. Beaucoup plus tard, en 1966, on a  
fait appel à des spécialistes, qui ont finalement 
renoncé à décoder les signes. En 1975, un profes-
seur de Harvard, rien que ça, s’est à son tour inté-
ressé à la question, et lui en est arrivé à la conclu-
sion qu’on était devant des inscriptions dans un 
ancien alphabet… libyen!

—	Libyen? Veux-tu me dire ce que ça faisait 
dans la terre à Bromptonville?

—	Attends, c’est pas fini. Le prof de Harvard a 
précisé son analyse et a rapproché cet alphabet 
d’un antique dialecte égyptien. Onde de choc,  
les journaux se sont jetés là-dessus. Dans les mois 
qui ont suivi, vingt mille personnes se sont ren-
dues au petit musée du séminaire pour voir les 
pierres de près… Un truc de fou.

—	Attends, je me pince… Et pourquoi on 
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n’est pas au courant de cette histoire-là? On a 
grandi dans le coin, après tout.

—	Tu t’en doutes, la fin est moins spectacu-
laire. En 1977, le ministère des Affaires culturelles 
et l’Université de Sherbrooke ont décidé de clari-
fier ça une fois pour toutes, et après des dizaines 
d’examens et de consultations auprès d’experts, 
on a tiré la conclusion que les signes étaient appa-
rus dans la pierre de façon strictement naturelle, à 
la suite de frictions géologiques. Quand même 
étonnant, parce qu’ils sont très clairs, ces signes. 
On dirait vraiment des inscriptions faites à la 
main, bien alignées. Pas la peine de te dire que les 
gens sont restés sur leur faim. Pour plusieurs, 
c’était la preuve que les Européens s’étaient avan-
cés loin dans les terres, bien avant la découverte 
officielle de l’Amérique. Sans compter ceux qui  
y voyaient l’œuvre d’extraterrestres… Tout le 
monde aurait préféré une explication plus exci-
tante, en tout cas!

Je lui souris en silence. Elle a piqué ma curio-
sité et n’en est pas peu fière. Je prends une voix 
grave:

—	L’Estrie, une région chargée d’histoire et de 
mystères…

—	T’es mal placé pour te moquer, Thomas 
Fontaine!
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Dix-sept

Janvier 2006

«Après la défaite des troupes françaises sur les 
plaines d’Abraham, en septembre 1759, le géné- 
ral anglais Jeffery Amherst ordonne au major 
Robert Rogers, venu prendre part à la bataille  
et sur le point de rentrer avec ses rangers chez lui 
au Connecticut, de tuer en chemin tous les Amé-
rindiens qu’il rencontre. Pas une mince affaire, la 
région étant un corridor de passage important, 
depuis des siècles, pour les semi-nomades que sont 
les Abénaquis. En effet, ceux-ci s’établissaient plus 
au nord l’été, puis redescendaient, l’automne venu, 
parfois jusque dans l’actuelle région de Boston.»

Penché sur un manuel d’histoire, je raconte à 
Laure ce massacre aveugle, dont les motivations 
restent obscures. Depuis les Fêtes, que nous avons 
choisi de passer seuls tous les deux, c’est devenu 
un jeu entre nous. Et, même si nous ne le présen-
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tons jamais comme ça, une façon d’occuper  
nos imaginaires et d’éviter qu’ils ne se peuplent 
d’autre chose. Il en va ainsi: Laure et moi cher-
chons chacun de notre côté des récits méconnus 
sur la région et son histoire et les partageons le 
soir en mangeant. Évidemment, c’est à celui qui 
aura fait la plus belle trouvaille.

«Rogers met entre autres à feu et à sang  
le campement d’Odanak, situé sur la rivière  
Saint-François, près de l’embouchure du  
lac Saint-Pierre. Une “victoire” qui se transforme 
vite en calvaire pour lui quand Joseph-Louis Gill, 
un Français vivant parmi les Abénaquis, absent 
du village durant l’attaque, apprend que sa 
femme Susanna et ses deux fils, Antoine et Xavier, 
ont été enlevés par les assaillants.

Les rangers, Gill le sait, vont passer par les 
Grandes-Fourches, cet endroit – aujourd’hui en 
plein cœur de Sherbrooke – où les rivières Saint-
François et Magog se croisent. Habitué du terri-
toire et de ses caprices, Gill atteint les Grandes-
Fourches avant les rangers. Quand Rogers arrive 
sur les lieux, il mesure le péril et décide de scinder 
son régiment.

S’ensuit une véritable chasse à l’Anglais dans 
les forêts qui bordent la Saint-François. Pendant 
plusieurs jours et plusieurs nuits, Gill et ses 
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hommes poursuivent les rangers de plus en plus 
désespérés, qui n’ont le temps ni de dormir ni de 
se ravitailler. Ils périront presque tous, d’épuise-
ment ou la gorge tranchée par les Abénaquis, 
seuls Rogers et quelques autres parvenant à leur 
échapper.

Susanna et Xavier Gill mourront durant leur 
captivité, mais Antoine échappera à ses ravisseurs 
et sera aidé par une femme de Charlestown, dans 
le Rhode Island. Quelques mois plus tard, il ren-
trera à Odanak.»

—	Un périple assez trépidant, dis-je en refer-
mant le manuel, pour que Hollywood s’y inté-
resse. En 1940, un film sur le sujet est sorti aux 
États-Unis, sous le titre Le Grand Passage. Avec 
Spencer Tracy dans le rôle principal et en techni-
color, s’il vous plaît!

—	Pas mal, pas mal du tout…
C’est ainsi que Laure accueille mon histoire, 

avant de se lever pour aller remuer les bûches. 
Quand elle se dirige une fois encore vers son 
porte-documents, posé sur la table d’entrée, je sais 
qu’elle ne va pas en rester là.

—	Et l’histoire de l’enfant-serpent, tu la 
connais?

—	Pas une autre histoire qui défie les lois de la 
physique?
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—	C’est celles-là que tu préfères, non?
Laure tire la langue et, en s’assoyant sur le 

divan, me présente un petit livre marron à la cou-
verture usée, sur laquelle je devine un wigwam 
dessiné à gros traits.

—	Bon, c’est une histoire très ancienne, qui se 
déroule dans un campement au bord de la rivière 
Saint-Germain. Il y a là un couple qui essaie 
depuis des années d’avoir un enfant, mais rien à 
faire, le ventre de la femme ne s’arrondit pas.

Cette introduction faite, Laure fait courir un 
doigt sur la page et enchaîne dans le texte:

«Un jour, alors qu’elle voit apparaître ses  
premiers cheveux gris et désespère de donner 
naissance, elle décide d’aller voir une guérisseuse 
qui vit à l’écart dans la forêt, une vieille femme 
que plusieurs considèrent comme étant à moitié 
folle. Quand celle-ci sort la tête de sa hutte de 
branchages et d’écorces, la visiteuse est prise d’une 
violente envie de rebrousser chemin. Il y a cette 
odeur de moisissure et de ranci qui émane du 
repaire de la guérisseuse, dont l’accoutrement 
boueux et les joues décharnées font peur. Mais elle 
se dit qu’elle n’a rien à perdre et confie son déses-
poir.

La guérisseuse fronce les sourcils, puis invite la 
femme infertile à s’asseoir sur une souche, non 
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loin de la cabane. Elle disparaît ensuite un long 
moment, avant de ressortir de la hutte en tendant 
à la désespérée une boisson qui sent fort les herbes 
et la résine de conifère. Celle-ci grimace un peu, 
mais accepte de boire la mixture. Elle rentre  
peu après chez elle, nauséeuse, en se gardant bien 
de raconter sa démarche à son mari.»

—	C’est fou tout ce que vous faites dans notre 
dos.

—	Chut, laisse-moi finir…
«Durant les jours qui suivent, le mari la trouve 

bien chaleureuse, comme si elle avait retrouvé foi 
dans leurs jeux amoureux, mais il met ça sur le 
compte du printemps qui arrive. Quand il aper-
çoit, quelques semaines plus tard, un magnifique 
porte-bébé en peau de castor suspendu à l’entrée 
de la hutte, son cœur bondit dans sa poitrine. Il 
prend sa femme dans ses bras et la fait tourbillon-
ner en l’embrassant mille fois.»

—	Touchant. Mais je sens venir le moment où 
la belle histoire devient moins belle.

—	Écoute…
«Tout va bien pendant quelques lunes, donc, 

mais un matin, alors que le ventre de la femme est 
déjà rond, la guérisseuse se présente devant chez 
elle. La future maman met la main devant sa 
bouche en voyant la femme, encore plus repous-
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sante que dans son souvenir. Elle secoue la tête en 
lui faisant signe de repartir par où elle est venue 
– elle ne veut surtout pas que son mari la voie en 
compagnie de cet être dégageant des effluves 
fétides. La guérisseuse finit par disparaître dans les 
bois, mais elle rumine déjà sa vengeance. “Main- 
tenant qu’elle n’a plus besoin de moi, elle me 
rejette… Le prochain jour va se confondre avec la 
nuit”, menace-t-elle en s’éloignant.»

—	Elle se magasine des problèmes, ta bonne 
femme.

—	Attends la suite…
«Ce soir-là, la guérisseuse en colère fait une 

danse étrange autour du feu, en lançant plusieurs 
fois des herbes dans les flammes. Dès le lende-
main, la femme enceinte a de violents maux de 
ventre. Son mari n’est pas là, il chasse loin en forêt 
et ne va rentrer qu’au crépuscule. Elle se tord de 
douleur sur le sol de son tipi, pendant des heures 
et des heures, et au moment où ses entrailles libè-
rent enfin leur fruit, ce n’est pas un enfant qu’elle 
distingue à travers le brouillard de l’épuisement, 
mais bien un long serpent rouge de son propre 
sang, qui se retourne aussitôt vers elle, gueule 
ouverte. Quand son mari arrive enfin, il met un 
temps fou à reconnaître sa femme dans le corps 
éviscéré qui gît devant lui, puis il remarque la traî-
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née brune qui va se perdre dans la forêt avant de 
sombrer dans un délire dont il ne sortira jamais.»

À mon regard, Laure voit bien qu’elle a fait 
mouche. Je lui sers des applaudissements trou-
blés, inquiet mais fasciné d’entendre une histoire 
pareille sortir d’une bouche aussi douce, d’ordi-
naire peu portée sur l’horrible.

* * *

Je suis à nourrir le feu quand le téléphone 
sonne.

Laure sursaute. Comme chaque fois, elle mau-
dit l’idée d’avoir conservé l’antique appareil que  
la propriétaire précédente a laissé en partant,  
un monstre à cadran dont la sonnerie fait vibrer 
jusqu’aux vitres. Moi je trouve qu’il a du chic, elle 
moins.

Après avoir décroché, je plaque une main sur 
le combiné et fais signe à Laure de cesser de mau-
gréer.

—	C’est elle!
Je retiens mon rire.
—	Oui, ça se passe bien, madame Théberge, 

merci…
Pendant que Laure se ressert un verre en 

magasinant mentalement, je le devine, notre futur 
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téléphone, madame Théberge s’inquiète du vieux 
système de chauffage de la maison – «Par grand 
froid, il suffit pas tout à fait, je le sais…» – et nous 
transmet ses vœux de bonne année.

—	C’était mon premier Noël ailleurs qu’à la 
maison. Depuis les années cinquante, je veux dire. 
Ils nous ont servi un repas des Fêtes pas mauvais, 
il y a eu des jeux, même une danse… Des dizaines 
de vieux qui dansent ensemble, peux-tu t’imagi-
ner ça, Thomas? C’était correct, mais je me suis 
ennuyée de mon épinette de Noël, comme je l’ap-
pelais. Tu sais, la petite épinette à gauche en bas 
des marches, quand on descend de la galerie…

—	Oui, je vois laquelle. Vous mettiez des 
décorations dedans?

—	Chaque année! J’adorais voir les lumières 
multicolores éclairer la neige autour, jusqu’au lac 
englacé.

Je laisse la pointe de nostalgie résonner 
quelques secondes.

—	«Englacé», je connaissais pas ce mot-là. 
C’est très beau.

—	Je sais pas si ça se dit, mais moi, j’ai tou-
jours dit ça.

—	Savez-vous quoi, madame Théberge? À 
partir de Noël prochain, il y aura toujours des 
lumières de Noël dans cette épinette-là.
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—	T’es fin, Thomas, t’es fin.
Après ce bruyant intermède, Laure et moi 

nous remémorons encore les récits entourant le 
Mena’sen, ou rocher au pin solitaire, qu’on nous 
avait racontés à la petite école. Nous les retrou-
vons par bribes, allongés par terre au coin du feu, 
en faisant parfois de rapides recherches sur Inter-
net pour combler les trous.

Les peuples des Premières Nations auraient 
tenu, pendant des siècles, des cérémonies rituelles 
autour de cet îlot rocheux situé au milieu de la 
Saint-François, près des Grandes-Fourches, qui 
tire son nom du pin qui y pousse à même la roche. 
Sa forme de tortue géante en faisait un lieu privi-
légié pour les Abénaquis, la tortue symbolisant 
chez eux, comme chez plusieurs peuples amérin-
diens, l’origine du monde.

On raconte par exemple qu’un combat déci- 
sif aurait eu lieu sur le Mena’sen, à la fin du 
xviie siècle. Durant un hiver particulièrement 
rigoureux, les Iroquois, dont le territoire naturel 
se situe plus au sud, dans l’actuelle Nouvelle-
Angleterre, sont contraints d’étendre leur terri-
toire de chasse. Un groupe d’Iroquois poussent 
jusqu’au croisement de la Saint-François et de la 
Magog, où ils tombent évidemment sur des Abé-
naquis, qui ne voient pas d’un bon œil cette intru-
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sion dans leurs forêts. Alors que l’affrontement  
est imminent, les chefs choisissent d’éviter le bain 
de sang. Chaque camp sélectionne son meil- 
leur guerrier pour une lutte qui consistera en une 
course. Les deux rivaux devront courir autour  
du pin solitaire jusqu’à ce que l’un des deux tombe 
d’épuisement.

La course s’engage donc autour de l’îlot 
enserré dans les glaces. Englacé. Les deux hommes 
courent pendant des heures, jusqu’au bout de 
leurs forces, que décuplent leur sens de l’honneur 
et l’espoir placé en chacun par son camp respec- 
tif. C’est l’Iroquois qui finit par chuter, à demi 
mort, entraînant le retrait de son peuple des terres 
disputées.
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Dix-huit

C’est à la station-service que j’apprends la nou-
velle. Un petit attroupement s’est formé autour  
de Simon, le pompiste. Peu habitué à autant d’at-
tention, le jeune homme, surexcité, a du mal à 
s’exprimer clairement. Les mots se bousculent 
dans sa bouche.

—	Au centre… personne l’a vu depuis  
trois jours au centre, paraît. Au début ils ont 
demandé aux voisins, rien, à sa famille, rien… 
Quelle famille, de toute façon? Il en avait plus  
trop de famille, le vieux. En tout cas, personne est 
venu. Personne est venu le chercher, je veux dire. 
Après la police… ils ont appelé la police hier, ça  
a l’air.

—	Pis? Personne a aucune idée de ce qui est 
arrivé? demande une femme que je ne reconnais 
pas.

—	Non. Paniquées les filles, au centre, sont 
paniquées…
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—	De quel vieux on parle, s’il vous plaît?
Tout le monde se retourne vers moi, comme si 

je tombais des nues.
—	Ben, Cyriac, monsieur, le vieux Cyriac.
Mon cœur s’affole. Cyriac, disparu?
Chacun parle en même temps pendant que je 

cherche mon souffle, soudain agressé par le bruit 
spongieux que font les bottes dans la neige brunie 
accumulée autour des pompes.

«Encore un autre qu’on va retrouver le long 
du chemin, j’imagine.»

«Coudonc, y a un mauvais sort, icitte!»
«Il était fin, Cyriac. Pendant vingt ans c’est 

chez lui que j’ai acheté mon lait pis mes ciga-
rettes…»

Je recule pendant que le brouhaha s’intensifie, 
j’ai besoin de m’asseoir. Je m’appuie contre la 
Subaru, une main sur le front, la vision brouillée. 
Une voix féminine me fait sursauter. C’est la 
femme dont le visage m’est étranger.

—	Vous le connaissiez bien?
—	Euh… Comme ça, un peu. Disparu…
—	Ils vont sans doute le retrouver, vous savez. 

On en voit souvent des vieux qui perdent la carte, 
qui partent faire une marche et qu’on retrouve à 
des dizaines de kilomètres de chez eux.

—	Oui, oui…
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—	Mais il vaudrait mieux le retracer vite, avec 
le temps de chien qu’on a.

—	Temps de chien, oui.
Je suis déjà derrière le volant. Je démarre aussi-

tôt, résistant très fort à l’idée de me rendre là où je 
m’interdis d’aller depuis quelques mois.

* * *

Je reste longtemps debout au bord du lac, les 
mains dans les poches de mon parka. J’essaie de 
mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai moi-
même revu Cyriac il y a quelques jours, au village. 
Il était bien, il m’a redit combien il avait apprécié 
ma visite, à l’automne.

Allons-nous le retrouver dans un fossé, fou-
droyé par un infarctus comme ce brave Camil 
Béchard? J’essaie de garder la tête froide. De résis-
ter à cette idée que notre discussion sur la loin-
taine disparition de Yannick Robert et les intui-
tions qu’avait eues Camil a ranimé quelque chose. 
En lui et en dehors de lui.

Quand Laure rentre du travail, deux heures 
plus tard, je suis assis à mon bureau, les doigts 
crispés sur un vieux stylo.

—	Thomas, t’as entendu la nouvelle? lance- 
t-elle en montant l’escalier. Thomas?
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Elle entre dans la pièce.
—	T’as entendu? Cyriac Nikolov a disparu, 

on parle de ça à la radio. Tu sais, Cyriac, celui qui 
tenait le dépanneur où on allait acheter des bon-
bons quand on était jeunes…

—	Je sais.
—	Thomas, t’es blanc comme un drap!
Selon le bulletin d’informations de 18 heures, 

le vieil homme n’avait laissé aucune note, aucun 
indice. Il n’affichait pas de signes de démence et 
avait paru d’excellente humeur à tous ceux qui 
l’avaient croisé avant sa disparition, ce qui incitait 
les autorités à écarter l’hypothèse d’un suicide ou 
d’une de ces fugues assez fréquentes chez les pen-
sionnaires de centres pour personnes âgées.

«Une autre disparition mystérieuse à Saint-
Denis-de-Brompton», n’a pu s’empêcher d’ajou-
ter la journaliste de Radio-Canada en guise  
de conclusion, avant d’annoncer une tempête  
de neige, la première vraie bordée de cet 
hiver 2005-2006.
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Dix-neuf

—	Non.
—	Il va falloir, pourtant.
—	Non.
—	Thomas, la prochaine étape c’est quoi? Je 

t’emmène voir un médecin?
—	Non.
—	Peux-tu te mettre à ma place deux 

minutes? Je sais, c’est pas tellement dans tes habi-
tudes de te mettre à la place des autres, mais fais-
le, s’il te plaît, deux minutes. Comment tu réagi-
rais, toi, si je passais des heures entières le regard 
au large, blanche à faire peur? Tu me donnes froid 
dans le dos, Thomas. C’est pas toi cette espèce de 
fantôme avec les joues creuses.

—	Laure, assieds-toi. Viens ici.
—	Thomas, t’es formidable pour raconter des 

histoires, je le sais. Si tu y mets un peu de cœur, je 
vais finir par te croire, mais j’ai pas envie de perdre 
pied avec toi.
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—	Laure, ma raison a jamais travaillé aussi 
fort, je te jure.

Laure s’assied à un mètre de moi, au bout du 
divan. Elle a les lèvres serrées, une mine que je 
n’aime pas.

—	Ça commence par cette histoire qui a mar-
qué notre enfance, à nous deux comme à tous nos 
amis d’école. Ça me trouble peut-être encore plus 
que tout le monde parce que quelques jours avant 
j’ai eu cet incident de moto en apparence banal, 
mais qui, j’ai jamais su d’où me venait cette 
conviction, avait rien de banal. L’impression diffi-
cile à décrire qu’on avait eue, mon ami Steve et 
moi, en essayant de dégager ma moto, cette idée 
qui m’habite depuis que le ventre-de-bœuf aurait 
pu nous avaler en entier. Le temps qui passe, la 
place que ce maudit trou prend dans ma tête 
depuis qu’on est revenus dans le coin, la botte de 
Steve…

—	Thomas…
—	La suite, écoute-la bien, tu la connais rien 

qu’à moitié. Il y a quelques semaines, l’idée m’a 
pris d’aller cogner là où Cyriac avait son dépan-
neur, près du lac Montjoie. La femme qui habite là 
maintenant m’a dit que je le trouverais au foyer 
pour personnes âgées, au village. C’est ce que j’ai 
fait, je suis allé le voir.
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—	Quoi? Il y a quelques semaines? Mais tu 
m’as rien dit!

—	Pourquoi, à ton avis?
Je m’attends à un sermon sur mes cachoteries 

et mes dissimulations, mais Laure me renvoie plu-
tôt un regard adouci. Elle a renoncé à une dispute.

—	Continue.
—	Je suis resté une bonne heure avec lui, à 

boire une bière et à parler du Saint-Denis d’il y  
a vingt ans, de mes parents, de mon frère, de 
l’épreuve que ça a été pour lui de devoir fermer 
son commerce. Il était étonnamment content de 
me voir, on a passé un bon moment.

—	Mais…
—	Il m’a raconté ce qui est arrivé à Camil 

Béchard, il y a six ou sept ans. On l’a retrouvé mort 
dans un fossé pas loin de la maison où j’ai grandi, 
le savais-tu? Puis Cyriac s’est souvenu d’échanges 
qu’il avait eus avec Camil. Écoute ça: Camil lui 
avait mentionné un jour un endroit dans la forêt 
où il se sentait mal, un endroit boueux… Il était 
nerveux et rattachait son récit à…

—	… à la disparition de Yannick?
—	C’est ça. Je l’ai écouté, j’ai essayé de cacher 

mon malaise. J’ai sans doute réussi qu’à moitié. 
Tout de suite après, il a dit: «Bon, laissons les 
morts où ils sont!» ou quelque chose comme ça, 
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et on a changé de sujet. Dernière nouvelle: il dis-
paraît à son tour, Cyriac. Quand tu rapproches 
toutes ces histoires-là, toi, ta raison elle te dit quoi?

Pour la première fois depuis que je m’ouvre à 
elle de tout ça, je vois quelque chose comme de la 
peur traverser les yeux de Laure, une sorte d’oi-
seau noir qui passe et repart, cédant la place à une 
tristesse fatiguée. Elle vient se lover contre moi et 
nous écoutons longtemps le bois crépiter dans le 
poêle, sans parler, avant de tirer les rideaux devant 
cette neige qui tombe dru sur La Chalande et de 
monter nous coucher d’un pas lourd.
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Pannoowau attend que tout le monde soit assis et 
qu’on n’entende plus que le murmure du feu, puis 
commence son histoire de cette voix grave qui, 
depuis notre installation dans la maison longue, est 
souvent la dernière à toucher ma conscience avant 
que je m’endorme.

«Le jour même de leur installation près du 
grand lac, le père avait mis en garde Aponi et 
Aiyana, ses deux filles:

—	Surtout, ne vous baignez jamais dans ces 
eaux. Elles sont profondes et dangereuses, je vous 
l’interdis.

—	C’est d’accord, père, avaient-elles répondu 
sous le regard inquiet de leurs parents.

Puis la famille était entrée dans le wigwam pour 
la nuit, épuisée par toutes les tâches qu’avait repré-
sentées le nouveau campement, à l’écart des routes 
habituelles.

Durant les premiers jours, les deux sœurs avaient 
respecté la consigne, se contentant d’observer de loin 
les profondeurs noires. Mais un matin, la plus âgée 
s’avança vers les eaux à petits pas, sans entendre les 
protestations de sa cadette.
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—	Il n’y a rien à craindre, regarde: tout est 
calme ici. Papa ne sait pas comme nous sommes 
devenues bonnes nageuses, il a simplement peur que 
nous ne sachions pas revenir à la grève. Approche…

La plus jeune la rejoignit, troublée de ne pas 
écouter l’avertissement paternel, mais attirée par 
l’onde apaisante autant qu’interdite. Après un 
regard alentour, les deux sœurs laissèrent tomber 
leurs vêtements sur le sol et entrèrent dans le lac, 
d’abord sur leurs gardes, puis de plus en plus tentées 
par la fraîche caresse.

—	Tu vois cette île au centre du lac? Allons-y à 
la nage, nous y serons en quelques brasses.

Elles plongèrent d’un même mouvement leurs 
corps nus et légers, puis s’éloignèrent en prenant soin 
de ne pas faire trop de bruit.»

J’écoute sans bouger, réchauffé par le feu qui 
rougit les visages, appuyé sur le sein lourd de ma 
mère, dont la respiration me berce. Pannoowau 
poursuit.

«Gagnée par un mauvais pressentiment, la 
mère des deux sœurs laissa de côté les peaux qu’elle 
était en train de tanner, non loin dans la forêt, et 
s’approcha du lac. Le cri qu’elle échappa en voyant 
ses filles résonna loin dans la vallée.

—	Aiyana, Aponi, revenez tout de suite! Rap-
pelez-vous ce qu’a dit votre père…
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Les filles étaient alors tout près de l’île, où elles 
prirent pied avant d’envoyer la main à leur mère.

—	Tout va bien, maman, ne t’inquiète pas!
Elles changèrent bien vite d’idée quand leurs 

orteils, puis leurs chevilles s’enfoncèrent dans le 
sable, qui laissa bientôt filtrer une boue noire et 
liquide. Aponi et Aiyana se débattirent, le cœur 
affolé, mais le sol se dérobait de plus belle.

Quand elles furent enfoncées jusqu’à la taille, la 
boue se mit à bouillonner d’étrange manière. Tandis 
que leurs jambes s’allongeaient et s’allongeaient, 
elles sentirent leurs cheveux pousser. Leurs visages 
vieillirent de plusieurs années, leurs seins s’arrondi-
rent et, quand elles cessèrent de remuer, elles se 
regardèrent sans comprendre. Là où se trouvaient 
leurs jambes s’étirait maintenant une interminable 
queue dont elles réalisèrent avec stupéfaction qu’elles 
contrôlaient les mouvements.

La métamorphose achevée, les deux sœurs se 
dégagèrent des boues et serpentèrent bientôt sous la 
surface du lac. Leur mère n’était déjà plus sur la rive. 
Paniquée, elle courait dans les bois à la recherche de 
leur père.

Pendant ce temps, un chasseur que le cri de leur 
mère avait alerté arriva en canot, longeant la grève. 
Il aperçut les vêtements laissés par terre et, intrigué, 
embrassa les eaux du regard. Ce qu’il prit d’abord 
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pour des poissons d’une espèce inconnue laissait de 
longs sillons au loin.

L’homme rama vers eux. Quand il se pencha sur 
l’eau pour voir de quel poisson il s’agissait, il sur-
sauta: légèrement brouillée par les flots glissait une 
femme très belle, aux cheveux noirs comme une nuit 
sans lune. Là où il aurait dû voir ses jambes s’étirait 
une longue, très longue queue dont les écailles et la 
pointe lui rappelèrent non pas celle d’un poisson, 
mais d’un reptile. Fasciné, il se pencha au plus près 
de l’eau tandis que la femme-serpent plongeait son 
regard dans le sien. L’homme posa une main sur la 
peau du lac, juste à la surface, que la créature 
agrippa aussitôt.

Le chasseur fut entraîné loin dans l’onde, plaqué 
au torse nu de la belle, qui le retenait fermement. Ce 
n’est pas de la frayeur qui l’envahit, mais un désir 
comme il n’en avait jamais connu. Cette peau 
blanche, douce comme un fruit; cette bouche 
entrouverte qui semblait appeler la sienne. Était-il 
proie ou amant? Le nuage qui gonflait dans son 
esprit l’empêcha d’y voir clair. Les mouvements 
étaient ceux d’un reptile devant son prochain repas, 
mais lui se sentait ébloui, léger, bien.

Le couple était tout au fond des eaux quand la 
belle relâcha son étreinte. L’homme s’accrocha 
comme il put aux épaules, aux hanches parsemées 
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d’écailles. Il n’eut bientôt plus de prise que sur la 
longue chevelure. L’instant d’après, les formes de la 
femme-serpent, qu’une autre de son espèce avait 
rejointe, disparaissaient dans un brouillard aqueux 
pendant que le chasseur aux poumons déjà remplis 
d’eau gardait la main crispée sur une mèche de che-
veux.

Quand ses doigts se détendirent, au moment 
précis où la vie quittait son corps, chacun des che-
veux se changea en un petit serpent qui regagna 
aussitôt la rive pour s’enfoncer dans les bois. Depuis 
ce temps, des couleuvres serpentent à la surface de la 
Terre, recherchant constamment l’ombre et l’humi-
dité en souvenir de l’anse qui les a enfantées.»

Après un silence épais, chargé d’épouvante, le 
vieux conteur s’apprête à raconter une nouvelle his-
toire quand la voix de ma mère s’élève:

—	Pannoowau, cesse tes récits, les enfants ne 
trouveront pas le sommeil.

Je mets un long moment à m’endormir, en effet. 
Sous mes paupières dansent mille petits serpents 
mêlés aux cheveux d’une femme immense, belle 
comme l’aurore. Je nage autour d’elle, elle a les seins 
de ma mère. Quand j’entre dans sa bouche, qui 
pourrait contenir tout le clan, j’aperçois la figure de 
mon père, figée entre deux eaux dans un cri silen-
cieux.
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Vingt

En quelques jours, beaucoup de choses ont 
changé. Laure accueille moins sévèrement mes 
rêves éveillés. Elle parle peu, mais me serre sou-
vent dans ses bras. Et elle a modulé notre jeu de fin 
de soirée, nos explorations des légendes régio-
nales. Elle y mêle mes questionnements, sans les 
condamner comme des délires. Hier, par exemple, 
elle est elle-même revenue sur les impressions de 
Camil Béchard, sur cette angoisse qu’il avait par-
tagée avec Cyriac, autrefois.

—	Tu sais sur quoi je suis tombée à la biblio-
thèque, dans un manuel sur l’organisation sociale 
chez les Amérindiens? Sur un chapitre qui porte 
sur les simples d’esprit. Les cas étaient plutôt fré-
quents chez eux, ce qui s’explique assez facilement 
par les conditions dans lesquelles, pendant long-
temps, les femmes ont mené leur grossesse et ont 
accouché. Alimentation pas toujours équilibrée, 
mesures d’hygiène sommaires, rigueur du cli-
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mat… Bref, ceux qui avaient manqué d’oxygène  
à la naissance ou étaient nés avec un handicap 
intellectuel étaient en général considérés comme 
des esprits purs, plus sensibles que les autres au 
monde de l’invisible.

Elle suspend son récit, comme si elle hésitait à 
conclure, puis reprend.

—	Ça m’a fait penser à ton Camil. Des propos 
comme les siens auraient sans doute été écoutés, 
dans une communauté abénaquise d’il y a trois ou 
quatre siècles.

Je l’écoute en taquinant le feu du bout de mon 
tisonnier. Les bûches de bouleau répondent à mes 
molles attaques par des gerbes d’étincelles.

—	Et toi, tu penses qu’il aurait fallu l’écouter 
un peu plus, notre fou du village?

—	Je sais pas, Thomas, mais ça me plaît bien 
de me dire qu’on a déjà interprété le babillage de 
ces fous autrement qu’avec une approche stricte-
ment médicale, en n’y voyant que le résultat d’un 
cerveau abîmé.

Pour que nous montions nous coucher avec 
autre chose à l’esprit, j’enchaîne avec la lecture 
d’une autre légende liée au Mena’sen, la plus belle: 
celle du jeune forgeron Robert Gardner et de sa 
fiancée, Aline Morton.

«Jusqu’au 29 février 1704, les deux amoureux 
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vivent paisiblement à Deerfield, une colonie 
anglaise du Massachusetts. Ils sont loin de se dou-
ter que les tensions qui agitent alors l’Europe vont 
avoir pour eux des conséquences dramatiques:  
en effet, Anne d’Angleterre a déclaré il y a peu la 
guerre à Louis XIV, et des ordres de répliquer à 
l’ennemi ont été envoyés par ce dernier jusqu’en 
Nouvelle-France. Une des premières cibles est jus-
tement Deerfield, qui sera bientôt attaquée par un 
groupe de soldats français accompagnés de deux 
cent cinquante Abénaquis recrutés pour cette 
mission – l’opération est aussi une occasion, pour 
le gouverneur Philippe de Rigaud de Vaudreuil, de 
consolider une jeune alliance entre les Français et 
les Autochtones.

Les assaillants feront des dizaines de victimes 
et une centaine de prisonniers, dont Aline et 
Robert. Au terme d’une longue marche forcée, 
durant laquelle une vingtaine de captifs mour-
ront de froid, les fiancés se retrouvent à Saint-
François-du-Lac, près d’Odanak. Un jour, ils 
réussissent à tromper la vigilance de leurs ravis-
seurs et prennent la fuite en longeant la rivière 
Saint-François vers le sud. Leur espoir est de 
courte durée: quelques jours plus tard, épuisée 
par des mois de privations et d’efforts, Aline sent 
ses jambes défaillir. Robert la soutient, puis la 
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porte sur son dos, mais il comprend vite que sa 
promise est à l’agonie.

Le couple se réfugie sur le rocher à la forme de 
tortue, où la jeune femme rend bientôt son der-
nier souffle, les yeux vissés dans ceux de Robert. 
Ivre de chagrin, celui-ci allonge le corps d’Aline 
dans une faille du rocher, le recouvre de ce qu’il 
trouve de terre et de lichen et plante là un petit 
pin, frêle épitaphe, avant de tomber à son tour et 
d’être emporté par les eaux froides de la Saint-
François, tué par la fatigue et la douleur.

La légende veut que l’arbre ait enfoncé ses 
racines à même le cœur d’Aline Morton. Celui 
qu’on appellera le pin solitaire vivra plus de deux 
cents ans, jusqu’à ce que deux ivrognes ne l’abat-
tent pour le vendre en rondelles souvenirs, vingt-
cinq sous chacune.»

Le regard de Laure se perd dans la faible neige 
qui danse derrière les vitres.

—	Un pin qui pousse dans le cœur d’une 
femme… Si je meurs, dit-elle d’une voix blanche, 
les yeux déjà fermés, vas-tu faire quelque chose 
d’aussi romantique?

Je la sens presque aussitôt glisser dans un som-
meil que je devine peuplé de rêves ayant pour 
décor les forêts serrées de jadis et leurs routes 
d’eau.
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* * *

Pendant ce temps, Cyriac est toujours introu-
vable. J’ai de mon propre chef communiqué avec 
les enquêteurs, leur disant que j’avais passé un 
moment avec lui quelque temps avant qu’il ne 
s’évapore. Ma discussion avec eux m’en avait rap-
pelé une autre, comme leurs doutes obligés à mon 
endroit m’avaient rappelé ces questions posées à 
l’époque, durant les quelques heures où nous 
avions tous été vaguement suspects dans le dos-
sier de la disparition de Yannick-Lunatique.

Une crainte diffuse est descendue sur Saint-
Denis, comme un nuage, et les plus jeunes, qui 
n’allaient pas laisser passer une si belle occasion de 
rompre le calme ronron de la campagne, ont déjà 
commencé à parler de «village maudit».
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Vingt et un

Je cherche mon souffle, assis dans la neige qui déjà 
plante dans mon dos des aiguilles glacées. J’en 
étais venu à croire cet endroit en dehors du 
monde, à jamais déserté. Quand j’ai vu, de loin, 
une silhouette immobile à proximité du ventre-
de-bœuf, le mouvement de recul a été d’une vio-
lence telle que je me suis pris les pieds dans les 
branchages et suis tombé à la renverse.

J’attends que se relâche cette barre bien 
connue, là dans ma poitrine. Je me redresse en fai-
sant le moins de bruit possible. Le jour très pâle, 
que réverbère le sol, me fait plisser les yeux. 
J’écarte quelques branches et distingue de nou-
veau la silhouette, toujours immobile. Je n’ai pas 
été entendu.

Je l’observe longtemps, sans bouger moi non 
plus. Je suis trop loin pour distinguer les traits du 
visage, mais c’est une femme, j’en suis certain. 
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Pourquoi reste-t-elle là, les mains légèrement 
ouvertes vers l’avant, comme pétrifiée?

Mon cœur cogne, mais le souffle revient, 
l’oxygène retrouve le chemin de mes poumons. Je 
marche plié en deux, en demandant à la neige  
de ne pas trop crisser sous mes pas. Je m’approche 
sans lâcher des yeux cette femme avec laquelle j’ai 
l’étrange impression de partager quelque chose. 
J’étais venu en pensant à Cyriac, en espérant faire 
taire ainsi les cauchemars des dernières nuits, où 
je le voyais sombrer dans une vase neigeuse et 
gourmande; je serai plutôt venu nourrir ce fan-
tasme noir.

La douleur hurle de nouveau. Je suis à genoux, 
je place ma langue entre mes dents pour les empê-
cher de claquer. J’ai vu son visage. Livide et vieilli, 
son visage.

«Quand?»
Le regard est fiévreux, l’élocution brumeuse. 

Je la reconnais, cette femme brisée par la vie, son 
front étroit, ses pommettes encore saillantes. Je 
reconnais sa voix, curieusement haut perchée, 
comme dans mes souvenirs. Ses cheveux mainte-
nant blancs sont relevés en un chignon négligé,  
et sous la veste qui n’est pas boutonnée, malgré le 
froid, elle porte un châle rouge vin que j’ai l’im-
pression de reconnaître aussi.
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Celle que j’avais cru loin de Saint-Denis main-
tenant, ou bien morte, c’est bien elle devant moi. 
Antonine Robert, la mère de Yannick.

Comment est-il possible que je ne l’aie pas vue 
depuis que nous sommes revenus vivre ici? Com-
ment peut-elle se trouver là, trop près de mon 
ventre-de-bœuf pour qu’il s’agisse d’un simple 
hasard? Le connaît-elle déjà? Le cherche-t-elle 
encore?

«Quand?»
Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse: elle ignore 

ma présence. Mais pour combien de temps? J’ai 
une furieuse envie de fuir mais je ne peux m’em-
pêcher d’approcher, j’ai regagné le sentier mainte-
nant.

Je suis à cinq mètres d’elle quand elle tourne 
vers moi son visage émacié. Le temps s’arrête, 
comme nos cœurs. Puis son cri me transperce.
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d e u x i è m e  pa r t i e
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Un

Février 2006

En entendant hurler le téléphone, Laure avale de 
travers une gorgée de thé brûlant.

«Toi, je te préviens, la fin de ta carrière 
approche», marmonne-t-elle en s’adressant à 
l’auguste appareil. Mais aussitôt qu’elle décroche, 
l’expression de son visage s’adoucit.

—	Sébastien, quelle bonne surprise… Ça fait 
une éternité qu’on n’a pas eu de tes nouvelles!

Elle sait que les mots sonnent un peu faux. Les 
liens sont fragiles entre Thomas et son frère. À 
vrai dire, le couple parle rarement de lui, comme 
on hésite à toucher une plaie mal soignée. De fait, 
Laure perçoit le malaise à l’autre bout du fil. Elle 
se demande comment enchaîner, envisage de 
prendre des nouvelles de ce que Sébastien a fait 
durant les Fêtes, puis se ravise.

—	Dis-moi, Sébastien, toujours dans l’Ouest?
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Tandis qu’il répond poliment à la question, 
puis s’enquiert de leur nouvelle installation, Laure 
réalise qu’elle n’a vu le petit frère de Thomas 
qu’une fois depuis qu’elle est en couple avec ce 
dernier. Trois ans plus tôt, Sébastien, fraîchement 
diplômé d’ingénierie, avait été engagé par une 
firme d’Edmonton ayant pour mandat de plani-
fier les futurs chantiers d’extraction de sables 
pétrolifères. Il était brièvement passé à Mont- 
réal fin 2004, pour régler quelques affaires. Quand 
il avait rendu une visite surprise à Thomas,  
un dimanche après-midi – un document testa-
mentaire à récupérer, avait-il prétexté –, Laure 
était chez son nouvel amoureux. Elle avait assisté  
à la scène étrange qui s’était jouée. Pendant  
dix secondes longues comme des minutes, les 
deux hommes s’étaient fait face dans l’embrasure 
de la porte d’entrée, sans dire un mot. Elle avait 
aussitôt compris que ça n’allait pas entre eux, réa-
lisant du coup que Thomas avait chaque fois été 
évasif quand il avait été question de Sébastien, 
durant leurs longues conversations d’amours de 
jeunesse que la vie a choisi de réunir.

L’esprit de Laure est divisé en deux: tout en 
décrivant la maison à Sébastien – «Tu la recon-
naîtrais sans doute, une vieille construction en 
bois, assez en retrait, au bord du Petit lac Bromp-
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ton» –, elle se rappelle avoir été très touchée que 
Sébastien accueille d’un large sourire, après l’ex-
plication balbutiée de Thomas, l’annonce de leur 
couple naissant. Elle a souvenir d’avoir senti 
remonter en elle, par bouffées, toute l’affection 
qu’elle lui portait autrefois, quand il venait s’as-
seoir entre elle et Thomas, au parc municipal ou 
sur la balançoire derrière chez eux, gentil avec elle, 
mais lui faisant comprendre par tous les signaux 
d’un langage non verbal que Thomas, c’était son 
frère à lui.

—	Déjà une promotion? Fantastique…
Durant ce bref passage rue de Bordeaux, Laure 

avait aussi décodé que Sébastien assumait aujour-
d’hui, quoique discrètement, son homosexualité. 
Réalité qu’elle avait accueillie de façon presque 
maternelle, ne pouvant s’empêcher de s’inquiéter 
un peu, intérieurement et à tort, espérait-elle, de 
la façon dont son orientation pouvait être perçue 
dans son milieu de spécialistes en hydrocarbures.

Quant à la distance émotive autant que phy-
sique qui semblait s’être installée entre les deux 
frères, Laure n’en a jamais su beaucoup plus, Tho-
mas se bornant à parler de mésentente dans le 
processus de succession, après la mort de leurs 
parents.

—	Ah, tu as lu sur le Net cette histoire de dis-
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parition? Oui, oui, c’est bien le Cyriac chez qui on 
allait acheter des bonbons. C’est le sujet de conver-
sation au village, comme tu peux t’imaginer. Tho-
mas est très retourné par cette affaire, d’ailleurs. 
Imagine-toi qu’il l’avait vu peu de temps avant, le 
vieux Cyriac…

Sébastien pose des questions sur les recherches, 
sur ce qu’est devenu Saint-Denis, s’informe au 
passage de Thomas. Son étonnement qu’il les 
appelle a fait place, chez Laure, à une joie réelle. 
C’est le frère de l’homme de sa vie, après tout, et le 
moins qu’on puisse dire, c’est que le tissu familial, 
pour elle comme pour Thomas, se résume depuis 
longtemps à peu de choses. Prendre soin de ce qu’il 
en reste lui apparaît soudain nécessaire. D’autant 
plus que ces dernières heures, elle a beaucoup 
pensé à ce que ça voulait dire, une famille.

—	Pourquoi tu viendrais pas nous voir, un 
week-end?

Les mots sont sortis de sa bouche spontané-
ment, elle entend déjà Thomas lui reprocher 
d’avoir lancé une telle invitation sans lui en parler 
d’abord. Elle a le temps de se mordre assez pro-
fondément la lèvre inférieure avant que Sébastien 
ne réponde que oui, pourquoi pas, c’est une 
bonne idée.

Surprise, Laure sourit, tout en redoutant le 
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moment où elle fera à Thomas le compte rendu 
de cet appel.

—	Formidable! Tu nous dis quand ça te 
conviendrait et on s’organise.

Par automatisme, elle veut ajouter «Thomas 
va être content», mais les mots ne franchissent 
pas ses lèvres. Ce sont d’autres mots qu’elle s’en-
tend prononcer.

—	En plus, il se pourrait qu’il y ait quelque 
chose à fêter…

Sébastien l’interroge pour la forme, mais il a 
déjà deviné.

—	Oui, je suis enceinte, Sébastien.
Ce cri de joie, dans le combiné, la franchise de 

sa réaction. Quelque chose cède en elle, des larmes 
lui viennent aux yeux. Comme s’il avait fallu que 
quelqu’un d’autre s’en réjouisse pour qu’elle le 
réalise enfin: une vie s’était nichée en elle.

En raccrochant, Laure mesure le contraste 
avec la façon dont Thomas a reçu la nouvelle, trois 
semaines plus tôt.

* * *

—	Non?
Le ton avait manqué d’enthousiasme. Laure 

avait été cruellement déçue. Elle avait fixé Tho-
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mas d’un regard incrédule, vaguement méfiant. 
Lui avait secoué la tête, s’était un peu ressaisi.

—	Excuse-moi, Laure. C’est simplement… 
Tu es sûre de ce que tu me dis?

Le regard était resté le même, à cela près qu’il 
était maintenant brillant de larmes.

—	Absolument sûre. Absolument certaine 
d’une information qui aurait dû causer un grand 
moment de bonheur, Thomas, et qui me vaut 
cette tête de déterré, comme si je t’avais annoncé 
la mort de quelqu’un.

Chacun était resté tendu dans son émotion, en 
silence.

—	Pis veux-tu me dire d’où tu sors? Tu t’es 
encore roulé par terre?

Quand Thomas était entré, Laure était si exci-
tée par l’annonce de sa grossesse, si euphorique de 
la partager qu’elle s’était précipitée vers lui en sou-
riant de toutes ses dents, répétant qu’elle avait 
«une nouvelle». Ce n’est qu’après, interloquée 
par la tiédeur de sa réaction, qu’elle avait remar-
qué son pantalon et ses bottines détrempés.

—	Laure, excuse-moi, sincèrement. C’est une 
grande nouvelle.

Elle avait semblé le reconnaître enfin, comme 
s’il avait retiré un masque. Thomas l’avait prise 
par la main et l’avait emmenée au salon. La main 
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de Laure toujours dans la sienne, il lui avait 
raconté d’une voix blanche ce qui venait de se 
produire près du ventre-de-bœuf. Il n’avait rien 
omis, il avait tout dit cette fois. Il avait espéré fort 
qu’elle le croie.

En terminant son récit, il l’avait embrassée très 
doucement sur la tempe. Il avait voulu lui dire 
qu’avoir un bébé d’elle était son souhait le plus 
cher, les mots étaient là sur sa langue, mais il 
n’avait rien ajouté. Le visage de Laure était 
demeuré fermé, il n’y avait pas d’espace en elle 
pour accueillir le récit de Thomas. Elle peinait à 
contenir la colère qui l’habitait, colère mêlée d’un 
réel début de doute quant à ce choix qu’elle avait 
fait de renouer avec lui.
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Le vent est doux. Il reste sous les arbres quelques 
plaques d’une neige sale, mais la forêt prend chaque 
matin des teintes moins jaunes, le vert s’éveille, par-
tout. Nous marchons, marchons. Nous sommes 
vingt-deux, mais on n’entend souvent que le sol 
accueillir le rythme de nos pas. Les feuilles gorgées 
d’eau, les souches couvertes d’une mousse épaisse et 
brune, les troncs morts enjambés dans un bruit de 
cuir frotté. Nous mangeons les mêmes viandes 
qu’avant, les mêmes champignons, ceux qui ne hur-
lent pas dans le ventre. Nous dormons les uns contre 
les autres, à l’aube nous nous levons en sachant où 
nous allons, mais quelque chose nous a quittés, 
quelque chose qui passe dans les rêves avec des bruits 
de lutte et laisse un goût d’hiver dans la bouche.

Quand nous ne marchons pas, je lance des 
pierres contre les érables. Je vise bien, elles heurtent 
souvent le tronc avant de tomber sur le sol froid, 
même si je tire de loin. Quand je n’ai plus de pierres, 
j’avance vers ma cible et compte les cailloux à mes 
pieds. J’en fais de petits tas, que je laisse là quand 
nous repartons.
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Ma mère souvent me regarde sans rien dire.  
Son sourire est triste, des ombres sont venues creu-
ser ses joues. Elle est debout mais moins qu’avant, 
comme ces arbres qui ne connaîtront plus beaucoup 
d’étés. À l’intérieur elle est brisée, même si ses yeux 
continuent de veiller sur mes jeux et me réchauf-
fent.

Hier, Ndadan a tué un chevreuil. Il n’était pas 
très gros, il bondissait haut dans sa fuite. J’ai suivi 
Ndadan, j’ai tout vu. La première flèche, qui a fait 
gicler le rouge sur le dos. L’œil brillant de la peur, la 
course folle. Puis le coup qui fait tomber l’animal, ses 
gestes maladroits pour se relever, le corps déjà tué 
qui remue encore.

À bout de forces, le chevreuil s’est tendu dans la 
douleur, puis son regard a rencontré le mien. J’ai vu 
la toute dernière lueur au fond des billes noires,  
j’ai eu le temps de penser aux braises de nos feux  
qui meurent dans un éclat orange pâle, au matin,  
et puis plus rien. Le regard était vide. Les yeux ne  
me regardaient plus, ils n’étaient que deux pierres 
de nuit dans une chair que Ndadan entaillait déjà 
de son couteau.

On m’a laissé couper quelques morceaux, dans 
le ventre. C’était la première fois. La viande chaude, 
mauve. Je n’ai pas eu peur. On m’a dit que mon père 
m’aurait pris dans ses bras.
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Je n’ai pas eu peur, mais longtemps j’ai pensé à la 
dernière lueur dans l’œil de l’animal, et j’ai voulu 
savoir où s’en va le feu quand il ne reste que des 
cendres.
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Deux

Mars 2006

Penché sur trois perce-neige repérées le long de la 
route, non loin de la maison, Thomas repense  
à tout ce qui est survenu ces dernières semaines, à 
la petite bombe qu’a été pour lui l’annonce de la 
grossesse de Laure. Il s’en est longtemps voulu 
d’avoir réagi comme il l’a fait, mais l’idée d’une  
vie à venir, qui éclorait alors que tant de choses 
voilent ses pensées, avait déclenché en lui une 
angoisse nouvelle. Pour la première fois il avait 
pensé fuir, loin, revendre La Chalande et quitter 
pour de bon ce village.

Une partie de lui ressasse tout ça; une autre 
veut être forte pour Laure, qui mérite mieux. En 
retournant vers la maison, tenant dans sa main les 
trois fleurs frêles – il a hésité un peu, puis les a 
cueillies en imaginant l’émouvant petit bouquet 
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qu’il allait poser sur la table –, il fait le projet de 
mitonner avec soin le repas du soir.

Durant les derniers jours, un franc redoux a 
fait fondre une bonne partie de la neige. Un vent 
tiède soulève les premières odeurs de bois mort et 
de feuilles en décomposition, et tandis que les 
chants d’oiseaux qui espèrent le printemps et  
les frémissements des bois traversent chaque cel-
lule de son corps, Thomas comprend qu’il ne 
pourra pas partir. Les racines de son existence 
blessée sont ici, il appartient à cette terre autant 
que cette terre lui appartient. Alors se mêle, à la 
peur au ventre et à l’anneau qui comprime son 
souffle, cette puissante et absolue ivresse qui naît 
de la certitude de poser les pas là où on devait les 
poser.

Quand Laure rentre du travail, le bouquet 
chétif a la couleur de l’espoir et le parfum du veau 
marengo imprègne La Chalande.

—	Ça sent bon, dit-elle en s’avançant vers lui 
d’une démarche alourdie par ses vingt et une 
semaines de grossesse.

Ce soir-là, dans le climat propice créé par le feu 
qui brûle au salon, le plat décidément réussi de 
Thomas et le vin rouge – le médecin a permis un 
verre; elle en prendra deux –, ils reviendront sur 
les tensions récentes. Thomas ira jusqu’à s’excuser 
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d’avoir piqué une crise quand Laure lui a appris 
son initiative d’inviter son frère. Ce jour-là, elle 
avait même dû le retenir pour qu’il ne rappelle pas 
Sébastien en lui disant qu’à bien y regarder, ils 
étaient trop occupés pour le recevoir et qu’il valait 
mieux reporter cette visite. Voilà qu’il a un autre 
discours: «Ça peut pas aller plus mal qu’en ce 
moment entre lui et moi, au fond. On risque pas 
grand-chose.»

Quand elle tente, doucement, de creuser la 
question, il se referme toutefois comme une 
huître. Il ne perd pas son sang-froid, mais évoque, 
cette fois encore, de vagues questions de succes-
sion. En ajoutant, comme pour lui-même:

—	Ce qu’il a pu flamber à cette période-là, 
c’est quand même incroyable.

Ce sur quoi Laure se lève pour desservir.
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Trois

Samedi

Le soleil est franc, à 10 h 30 le mercure avoisine 
déjà les 20 oC. Une chaleur sèche, arrivée sans pré-
venir, qui rend la terre des sentiers blême entre les 
sillons d’une neige fatiguée. Avant même d’arri-
ver, Thomas pressent qu’il n’y aura rien à voir. De 
fait, la zone est déserte. Le ventre comme endormi, 
à peine visible.

Thomas fait le tour de la petite clairière. Se  
dit qu’un randonneur ne remarquerait rien.  
Normalité apparente qui lui rappelle son étonne-
ment, autrefois, lors des recherches collectives  
qui avaient suivi la disparition de Yannick. Cette 
impression que la forêt s’était contractée, avait 
dissimulé ce que lui avait vu. Dans un enchaîne-
ment d’idées qu’il commence à connaître, il se 
laisse gagner par le sentiment que la page pour- 
rait être tournée, que le mystère tôt ou tard va 
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s’évaporer. Il se sent de nouveau étrangement 
bien, il demeure vaguement sur ses gardes, mais  
la gravité des choses refuse de s’imprimer en lui. 
Le soleil de cette fin mars l’enveloppe et il n’y 
résiste pas.

Plutôt que d’enfourcher tout de suite son vélo 
resté en bordure de la route, il décide de marcher 
un moment. Laure dormait encore quand il est 
parti, rien ne presse.

En passant devant l’église, Thomas voit sortir 
les villageois venus assister à la messe de 10 heures 
(il s’étonne un peu que le service du samedi ait 
toujours lieu, à une époque où les églises se 
vident). Les gens restent là, agglutinés en petits 
groupes. Il s’approche de l’un d’eux, dans lequel  
se trouve Samuel Déry, le jeune curé qui officie  
à Saint-Denis depuis quelques années – tout 
comme dans deux municipalités avoisinantes, la 
relève se faisant rare dans les diocèses du Québec.

L’abbé Déry, Thomas le sait pour en avoir 
entendu parler plusieurs fois au village, fait partie 
de ces hommes de foi nouveau genre, qui s’ac- 
cordent une grande liberté de ton et n’hésitent  
pas à critiquer certaines positions du Vatican. Son 
non-conformisme, que souligne la boucle 
d’oreille qu’il porte au lobe gauche, se perçoit 
d’abord dans son air jovial, dégagé, loin du hoche-
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ment de tête contrit que servent d’ordinaire les 
prêtres à leurs fidèles.

On le salue d’un doigt à la casquette, puis on 
poursuit les échanges, dont Thomas comprend 
rapidement qu’ils concernent Cyriac, disparu il y 
a bientôt trois mois.

—	Toujours pas de nouvelles, hein?
Tous les regards se tournent vers Thomas.
—	Aucune, rien. Volatilisé, notre Cyriac, lui 

répond un petit homme rond, que Thomas ne 
replace pas.

Les visages sont longs, même l’abbé Déry tem-
père sa superbe naturelle. Un vieil homme très 
droit, l’œil clair, renchérit:

—	Les enquêteurs ont aucun indice sérieux, à 
ce qu’il paraît. La seule piste à retenir leur atten-
tion, c’est celle d’une fugue, ou d’une perte de 
mémoire qui aurait mené mon chum Dieu sait 
où. Mais je leur ai dit et répété: c’est impossible.

—	Vous étiez amis, Cyriac et vous?
Thomas a soudain l’impression d’avoir posé 

une question bête, une question d’étranger.
—	Toujours ensemble, ces deux-là, lui lance le 

rondouillard comme s’il aurait dû le savoir.
—	D’ailleurs, on venait de commencer à pré-

parer notre voyage de pêche annuel. On faisait 
toujours ça, profiter des mois d’hiver pour confec-



161

tionner nos mouches. Ça avançait bien, Cyriac en 
parlait sans arrêt de notre projet d’aller une 
semaine dans le Vermont, ce printemps. Il était 
pas déprimé pour deux cennes. Pis il avait toute sa 
tête, ça je vous le garantis!

Thomas garde pour lui sa visite chez Cyriac, 
avant que celui-ci ne s’éclipse. De ce qu’il com-
prend des échanges, l’enquête piétine à tel point 
qu’on a suspendu les recherches actives. Le 
mécontentement est manifeste.

On évoque les quelques pistes explorées à ce 
jour. Celle de l’accident bête, d’une chute au bord 
de la rivière, par exemple, qui aurait entraîné par 
le fond le vieillard assommé avant que les glaces 
ne prennent, auquel cas on retrouverait peut-être 
bien le corps prochainement, le long d’un cours 
d’eau. Celle de l’enlèvement, aussi, que l’absence 
totale de motif rend pourtant peu plausible.

Il y a beaucoup de monde sur le parvis de 
l’église, les groupes se font et se défont. Thomas 
reconnaît quelques personnes, visages tout droit 
sortis de son enfance, rides et cheveux gris en  
plus. À la faveur d’un mouvement dans la petite 
foule, il se retrouve en face du curé, avec lequel il 
n’a encore jamais conversé. Il se fait d’ailleurs la 
réflexion que Laure et lui ne se sont mêlés qu’à 
moitié à la communauté, depuis leur arrivée.
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—	Ah! s’exclame son vis-à-vis. Vous êtes bien 
Thomas Fontaine, l’auteur de séries télé, n’est-ce 
pas?

—	Euh, oui, c’est ça…
Thomas est étonné d’être reconnu ici. Désta-

bilisé, même. Comme si son statut de personna-
lité du milieu télévisuel appartenait déjà à une 
autre vie.

—	Enchanté, monsieur le curé, ajoute-t-il.
—	Enchanté, moi aussi. Je savais que vous 

viviez dans le coin, mais nos chemins ne s’étaient 
pas encore croisés.

La phrase n’est pas à double sens, aucun 
reproche n’y est caché, mais son double sens 
potentiel leur arrache un sourire à tous les deux.

—	Vous avez eu du monde aujourd’hui, en 
tout cas.

—	Beaucoup de monde, en effet. Il faut croire 
qu’avec toute cette inquiétude dans l’air, les gens 
ont besoin de se serrer les coudes.

Le jeune abbé dit ça sourire en coin, conscient 
que le réflexe de se rapprocher de sa communauté 
durant une période difficile et le véritable regain 
de foi sont deux choses bien distinctes.

Après un silence complice, Thomas ne peut 
s’empêcher de demander à l’abbé Déry comment 
il s’y prend pour rassurer les paroissiens.
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—	Vous savez, répond celui-ci après une hési-
tation, les craintes et les racontars des dernières 
semaines sont disproportionnés par rapport à ce 
qui est avéré: la disparition d’un vieillard, qui en 
rappelle d’autres, inévitablement, mais qui  
s’explique de toute évidence autrement. Para-
doxalement, pour un homme de foi, mon rôle ces 
jours-ci est de rester du côté de la raison!

Thomas n’apprend rien de neuf, les propos de 
l’abbé Déry sont pour le moins modérés, fruits  
du simple bon sens. Il ne saurait dire pourquoi, il 
a pourtant l’intuition d’avoir trouvé un allié dans 
la lecture de ce qui se trame à la lisière des choses.
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Quatre

Dimanche

La Chalande gémit doucement dans le vent, sous 
un ciel bas. Thomas est descendu allumer un feu 
dans le salon, peu après 10 heures, et s’est allongé 
sur le divan avec une revue du mois dernier, qu’il a 
feuilletée distraitement avant de se rendormir là, 
un pied sur l’appui-coude, l’autre sur le plancher. 
Laure est restée dans la chambre, plongée dans un 
catalogue d’articles pour nouveau-nés.

Thomas gravit maintenant une falaise escar-
pée, au fond des bois. Si escarpée qu’il doit s’aider 
de ses mains, qui se glissent dans les anfractuosités 
du roc pour tirer son corps vers le sommet, où 
l’attend le bleu d’un ciel matinal et pur. Il monte, 
c’est épuisant mais rien ne l’arrête. L’effort est 
bon, les muscles sont bandés. Il sera bientôt tout 
en haut, la tête dans l’azur. Il redouble d’ardeur 
quand un son strident s’élève de la pierre même, 
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agressif, insoutenable, sorte d’alerte antinucléaire 
qui fait vibrer la paroi en même temps que le cer-
veau du grimpeur. Qui ouvre des yeux ronds et 
paniqués.

—	C’est la dernière fois qu’il sonne! Je te jure 
que c’est la dernière fois que ce maudit téléphone-
là sonne dans ma maison…

Hagard, à demi redressé sur le divan, Thomas 
voit Laure dévaler les marches et se précipiter sur 
le combiné. Elle prend une grande respiration 
avant de décrocher.

—	Allô? Oui, un instant.
Elle tend l’appareil à cordon vers Thomas, qui 

émerge tant bien que mal pendant que, quelque 
part au pays des songes, son corps se détache 
d’une falaise et chute dans l’absolue solitude des 
bois imaginaires.

—	Oui, allô? parvient-il à articuler pendant 
que le regard colibri de Laure lance des éclairs aux 
quatre coins de la pièce.

—	Oh, vous avez la voix ensommeillée, je 
m’excuse… C’est l’abbé Déry. Je vous rappelle un 
peu plus tard, d’accord?

—	Non, non, monsieur l’abbé, je vous en 
prie… Je vous écoute.

—	Je m’excuse encore une fois. Je me lève tou-
jours tôt le dimanche, pour des raisons évidentes, 
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et après le premier service j’ai l’impression bête 
que tout le monde est réveillé…

—	Ça va, ça va, je vous assure.
—	Écoutez, je voulais simplement vous infor-

mer d’un drôle de hasard. Peu après notre bout de 
discussion, hier… Au fait, je vous redis à quel 
point ça m’a fait plaisir de vous rencontrer… Bref, 
dans le courant de l’après-midi, j’ai fait du range-
ment dans le bureau du presbytère et je suis tombé 
sur quelques photos. C’était tout au fond d’une 
armoire qui avait pas été ouverte depuis long-
temps, je crois. Des polaroïds, qui remontent à 
assez loin. Sur l’un d’eux, où on voit quelques 
jeunes garçons en maillots de bain, je suis à peu 
près sûr de vous reconnaître… Vous devez avoir 
une dizaine d’années, peut-être un peu plus.

Thomas rit.
—	Vous croyez?
—	J’ai jamais vu de photo de vous enfant, 

monsieur Fontaine, mais je me dis que vous 
deviez ressembler à ça!

—	Ah, mais attendez, monsieur l’abbé… Les 
garçons en question se trouvent où, exactement?

—	Exactement, je sais pas, mais autour c’est la 
forêt. Et puis il doit y avoir un plan d’eau pas 
loin… Vous avez l’air de bonne humeur, en tout 
cas.
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—	Je pense que je vois ce que c’est… Le curé 
du village, quand j’étais jeune, le curé Théorêt, il 
nous emmenait de temps en temps à son chalet 
du Grand lac Brompton, quelques amis et moi. 
On passait des après-midi là-bas, il avait créé une 
sorte de cercle de discussion. Il nous faisait faire 
du ski nautique, aussi…

—	Eh bien, les temps changent: il me semble 
qu’un curé, aujourd’hui, susciterait davantage la 
méfiance en organisant des activités pareilles avec 
des petits gars en maillots de bain!

Thomas laisse échapper un rire avant d’en-
chaîner:

—	Il avait peut-être bien pris quelques photos 
de nous, cela dit. Comme vous le savez sans doute, 
il a jamais eu le temps de faire son ménage avant 
de partir…

—	Ah, ça expliquerait tout. Oui, on m’a 
raconté son… départ précipité. Dieu ait son  
âme.

—	J’aimerais bien voir cette photo, en tout 
cas.

—	C’est justement pour ça que je vous appe-
lais. Je m’en serais voulu de la mettre aux pou-
belles sans vous prévenir. Si vous voulez, je la mets 
de côté et vous passez quand vous avez une 
minute.
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—	Oui, entendu. J’ai souvent une minute, 
vous savez.

—	Bon, bon, ça peut être dès cette semaine, 
alors. Pour être sûr que vous ne veniez pas pour 
rien, que diriez-vous d’un rendez-vous, disons, 
jeudi vers les 10 heures?

—	Ça me va très bien. J’ai quelque chose en 
milieu de journée, mais ça me laisse le temps.

—	Ça vous ennuie pas de passer au pres
bytère?

—	Pas du tout. À jeudi, donc!
—	À jeudi!
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Il y a quelques jours que nous campons au même 
endroit. Nous voilà près des territoires d’été, où nous 
dresserons pour longtemps nos wigwams et nos mai-
sons longues, au bord de ces lacs où grouille la oua-
naniche.

Les nuits sont encore froides, mais l’air ne mord 
plus la peau comme aux dernières lunes. Ses his-
toires, Pannoowau nous les raconte de nouveau 
dehors auprès du grand feu, le soir, où nous prenons 
place en un cercle vivant de cuirs et de regards 
mobiles.

—	Vous n’y avez sans doute pas prêté attention 
mais il y a cinq lunes, nous avons emprunté un che-
min en creux, entre deux montagnes. Un chemin 
différent, lisse comme aucun autre. J’ai marché 
devant, à cet endroit, l’œil ouvert grand. J’ai guetté 
le mouvement des feuillages et les bruits inhabituels. 
Nous avons eu de la chance: le passage était ouvert, 
alors je n’ai rien dit. Mais vraiment ce chemin-là ne 
ressemble à aucun autre.

—	Pourquoi, Pannoowau? Qu’est-ce qu’il a de 
différent, ce chemin?
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C’est Tala qui a parlé. Le tout petit Tala, petit 
mais déjà brave, les yeux pleins d’impatience. Pan-
noowau lui sourit, et dans son sourire on devine que 
la suite va souffler dans nos rêves des images tenaces.

—	Ce chemin, Tala, il est dessiné peu à peu, 
depuis le grand matin de tout, par Majiskok, un ser-
pent long comme trois fois notre clan quand nous 
marchons par les sentiers.

Les bouches sont rondes autour du feu, tous les 
regards maintenant tournés vers Pannoowau.

—	Majiskok dort peu souvent, mais très long-
temps. On dit qu’il peut s’enrouler sur lui-même et 
ne plus bouger pendant quarante saisons, puis se 
réveiller soudain et, pendant autant de saisons,  
parcourir sans répit le même tracé, qui finit par 
épouser les courbes de son corps. Sa tête, grosse 
comme celles de deux orignaux, glisse lourdement 
contre les troncs, les herbes et les rochers, laissant 
derrière un peu de ce liquide que sécrètent ses yeux 
noirs.

—	Du poison? demande encore Tala.
—	Au contraire, petit chasseur. Des yeux  

de Majiskok s’écoule un miel dont une goutte suffit  
à guérir la plus violente des fièvres. Certains clans 
prennent de grands risques pour en recueillir 
quelques larmes.

—	De grands risques?
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Cette fois c’est moi qui ai parlé, sentant aussitôt 
le bras de ma mère s’enrouler autour de mon ventre. 
Je poursuis quand même:

—	Pourquoi de grands risques si le liquide est 
bon?

—	Le liquide est bon, mais les yeux de Majiskok 
ont la couleur de la nuit. Le serpent ne tolère per-
sonne sur son passage quand il va et vient sous la 
Lune, recherchant quelque chose dont nous ignorons 
la nature. Le lièvre qui passe par là se fait dévorer 
aussitôt. Du renard intrigué par la bête, on ne 
retrouve au matin que la fourrure ensanglantée. On 
dit qu’à son dernier réveil, Majiskok a vu se dresser 
devant lui un homme venu d’ailleurs, un fou cou-
vert d’une parure étrange, avec des cheveux au men-
ton et une musique aiguë à la bouche. Quand 
Majiskok s’est cambré, sa langue lançant des éclairs 
roses, l’homme venu d’ailleurs a reculé de quelques 
pas, mais ne s’est pas sauvé. Il a plutôt placé ses 
mains ouvertes entre lui et la bête et un flot de mots 
incompréhensibles a déferlé entre ses lèvres. Ce 
n’étaient pas des cris, plutôt des formules dont il 
aurait aimé qu’elles aient un pouvoir sur l’animal. 
Mais après un moment d’immobilité où même  
le temps semblait suspendu, Majiskok a fondu sur le 
fou, la mâchoire ouverte si grand qu’il l’a avalé tout 
entier.
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Un murmure monte du cercle pendant que les 
enfants enfouissent la tête dans le cou de leur mère.

—	Sa proie dans la gueule, Majiskok a rampé 
jusqu’à une petite clairière non loin, où il s’est cam-
bré de nouveau, s’élevant aussi haut que la cime des 
épinettes, pour ensuite plonger et disparaître dans  
la terre. Un chasseur caché derrière une grande 
pierre, qui avait tout vu de la scène et qui me l’a 
racontée plus tard, a attendu que le soleil se lève et 
que les cris de l’homme aux manières étranges soient 
emportés par le vent, puis s’est approché du trou par 
où Majiskok avait disparu. Mais…

—	Mais quoi? demandent plusieurs voix parmi 
le cercle.

—	Mais il n’y avait pas de trou. Rien. Comme si 
le serpent géant avait plongé dans un lac et que les 
eaux avaient aussitôt effacé les traces de sa fuite. 
Comme si Majiskok s’était engouffré non pas dans le 
sol, mais dans un liquide.

Nous attendons tous la suite, mais les lèvres de 
Pannoowau restent closes. Alors, un à un, nous nous 
levons en silence, la tête encore emplie du serpent 
millénaire qui habite les bois où nous marchons, et 
nous entrons dans nos wigwams en sachant très 
bien que Majiskok nous attend du côté du sommeil.
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Cinq

Mardi

L’opération n’a rien de très compliqué. Il faut bien 
sûr enlever l’ancienne prise téléphonique, un 
modèle remontant à l’après-guerre, mais Laure  
a une facilité avec le câblage électrique et les bran-
chements en tous genres: quelques fils à tire
bouchonner, quelques vis à visser, il n’y a là rien de 
sorcier pour elle. Et puis les derniers jours ont été 
éprouvants. Elle a toujours ressenti, dans ces 
moments-là, le besoin d’occuper ses mains.

Il n’est que 16 h 30, elle a pu quitter le collège 
tôt cet après-midi, et s’imagine déjà faire à Tho-
mas la surprise de leur nouvelle installation. Le 
téléphone qu’elle vient d’acheter, un appareil sans 
fil au design ultra-épuré, pour ne pas dire futu-
riste – «J’y suis peut-être allée un peu fort…» –, 
patiente sur le comptoir pendant qu’elle com-
mence les menus travaux.
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«D’ici vingt minutes, on pourra passer un 
appel.» C’est ce que se dit Laure quand survient 
une première complication.

En essayant de déloger la vieille prise du mur 
de plâtre, particulièrement friable à cet endroit, 
elle tire avec un peu trop de vigueur et arrache un 
bout de la cloison grand comme une assiette.

—	Merde!
Furieuse, Laure se retourne pour attraper le 

coffre à outils resté sur la table, un mètre plus 
loin. Mais son pied droit se prend dans le fil de 
l’ancien téléphone pendouillant entre le comp-
toir et le sol. Elle perd l’équilibre, tend une main 
vers la table pour stopper sa chute, mais fait  
plutôt basculer avec elle tout le contenu du coffre 
à outils grand ouvert et tombe sur le plancher  
en même temps que tout un attirail de quincaille-
rie, parvenant au dernier moment à pivoter un 
peu et à éviter de tomber directement sur son 
ventre bombé.

Recroquevillée sur elle-même, suivant du 
regard un écrou qui roule encore vers le fond de la 
salle à manger, elle n’émet aucun son, les jurons 
meurent sur ses lèvres. Elle demeure immobile, 
cherchant son souffle, qu’elle retrouve assez vite, 
déjà consciente qu’il y a eu plus de peur que de 
mal, mais soudain furieuse contre Thomas d’être 
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parti. Parti où, déjà? Ça ne lui revient pas, ce qui la 
fâche encore davantage.

Elle s’oblige à ne pas se relever trop vite. Pour 
le bébé, mais aussi pour son cœur, qui cogne dans 
sa poitrine. Le médecin s’est un peu inquiété, lors 
du dernier rendez-vous, de cette légère malforma-
tion cardiaque qu’elle a, qui l’aurait empêchée de 
faire du sport de haut niveau mais ne lui a jamais 
posé de problème comme tel et qu’elle avait elle-
même à moitié oubliée. «Ménagez-vous, avait-il 
dit, à tout le moins durant la grossesse.»

La demi-heure qui suit, Laure la passe à ramas-
ser les pièces répandues sur le sol, les lèvres ser-
rées, passant régulièrement une main sur son 
ventre, et à raccorder de façon sommaire le nou-
veau téléphone. Au diable la finition pour l’ins-
tant. Elle s’assure que la tonalité soit audible dans 
le combiné, puis raccroche.

L’appareil sonne presque aussitôt, d’une son-
nerie de synthèse feutrée dont Laure a le temps 
d’espérer qu’elle ne représente qu’une sélection 
parmi d’autres, avant de reconnaître la voix, à 
l’autre bout du fil.

—	Sébastien!
—	Salut, Laure. Je m’en viens, là. J’ai sauté 

dans une auto dès mon arrivée à Montréal et je 
suis déjà tout près. Je viens de passer Magog.
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—	Magog?
—	Ben oui… Ça fait quelques fois que j’essaie 

d’appeler, mais ça répondait ni à la maison ni  
sur le cellulaire de Thomas. Et je me suis rendu 
compte que j’avais même pas le numéro du tien. 
Faudra me le donner.

—	…
—	Laure? Laure, aurais-tu oublié que je m’en 

venais aujourd’hui?
—	Non, non…
—	Laure, t’as oublié que je m’en venais 

aujourd’hui! C’est pas grave, dans ton état je te 
pardonne tout. Je vais arrêter nous acheter à sou-
per.

—	Sébastien, c’est pas nécessaire…
—	Tsst! Ça va te donner le temps d’enfiler 

quelque chose qui met en valeur ton petit ventre 
rond. J’apporte tout ce qu’il faut. À tout de suite!

—	Sébastien…
Il a raccroché.

* * *

Thomas ne rentre finalement qu’une heure 
plus tard, avec entre les mains un pot de beurre 
d’érable acheté chez un acériculteur du coin.

—	Je me souviens que Sébastien adore ça.



177

—	Ah, t’as pas oublié qu’il arrivait aujour-
d’hui, toi. Imagine-toi que ça m’était complète-
ment sorti de l’esprit. Je l’avais noté, j’y ai pensé 
hier encore, mais aujourd’hui pouf! Un bel oubli 
de femme enceinte… Je l’ai eu au téléphone tout à 
l’heure, il devrait arriver d’une minute à l’autre.

—	Parlant de téléphone…
Thomas s’avance lentement vers le mur éven-

tré.
—	C’est beaucoup mieux que c’était, y a pas à 

dire.
—	Thomas, s’il te plaît. Ça s’est pas tout à fait 

passé comme je voulais. Au moins, j’ai eu le temps 
de faire un brin de ménage. Si t’avais vu la cuisine 
il y a une demi-heure…

Mais ils n’ont pas le temps d’évaluer davantage 
les dégâts. Un klaxon annonce bientôt l’arrivée de 
Sébastien.

—	Bon, voilà le frère, dit Thomas en se diri-
geant vers la porte, un sourire plus fort que lui 
éclairant son visage crispé.

La joie des retrouvailles surprend un peu les 
deux hommes. Voilà que de se retrouver dans un 
lieu à la fois nouveau et au cœur de la cartographie 
de leur enfance, autour d’un repas réussi et d’une 
nouvelle que tous, enfin, trouvent merveilleuse, 
fait tourner le vent qui depuis des années les 
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éloigne l’un de l’autre. Il faut dire que Sébastien a 
l’enthousiasme contagieux, il veut tout savoir du 
déroulement de la grossesse.

—	Et la prochaine échographie, c’est pour 
quand?

—	Figure-toi que j’en ai une cette semaine! 
lui répond Laure. Jeudi en fin de matinée, après-
demain, donc. Tu pourrais venir avec nous…

Sébastien répond par un cri et un pas de danse 
qui provoque un éclat de rire général.

Thomas se promet d’essayer, ces prochains 
jours, de s’attarder aux bons côtés de son petit 
frère, à ses qualités plutôt qu’à tout ce qu’il s’ap-
plique à ne pas aimer chez lui. En levant son verre, 
il se dit que le temps est peut-être venu d’effacer 
l’ardoise.
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On ressent d’abord une puissante attraction, bien 
plus puissante que ne sont puissants nos bras et nos 
jambes. L’impression qu’à cette vitesse, on touchera 
bientôt le centre de la Terre. Puis les sens alertés 
cherchent désespérément des repères, et c’est là qu’on 
perçoit sans les identifier les choses qui glissent 
contre nos corps en chute. Le mélange d’herbes, de 
boue et de vent qui ramifie le noir où nous plon-
geons, faunes sans défense dans la furie d’une cas-
cade cent fois répétée. Soudain le courant semble 
s’inverser, remonte des entrailles du monde et ralen-
tit notre course, jusqu’à tenir nos corps en équilibre 
au milieu de rien, flottant là dans le sombre et le 
silence. Qui se fendille presque aussitôt, laissant des 
bruits d’abord ténus, comme un chuchotement, 
s’infiltrer dans notre conscience. Des bruits qui 
gagnent en volume, une vague qui se rapproche, et 
bientôt des trouées de lumière découpent l’espace. 
Dans la clarté, nous distinguons en premier nos 
propres corps, nos mains qui cherchent une prise qui 
n’existe pas. Quelques faisceaux de plus et d’autres 
formes se détachent du noir, une dizaine, puis beau-
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coup plus. Des corps dans la même position, quoique 
plus calmes, là depuis longtemps peut-être, suspen-
dus dans le bruit. Dans un fleuve de bruit, parce que 
c’en est un maintenant. Des voix d’hommes, de 
femmes et d’enfants qui se mêlent en un tissu invi-
sible, avec au centre le tambour de nos cœurs. Des 
voix si nombreuses qu’elles semblent être une seule 
et même, mais bientôt des notes affleurent qui nous 
ramènent loin derrière.
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Six

Trois coups à la porte.
—	Thomas?
C’est la voix de Sébastien.
—	Tu travailles encore?
Thomas pose son stylo sur son cahier, se lève 

et va ouvrir.
—	Salut… Oui, les idées passent pas souvent 

ces temps-ci, alors quand ça arrive, je les attrape 
au vol. Et toi, tu dors pas? Il doit être minuit passé, 
non?

—	Pas loin d’une heure, précise Sébastien en 
regardant sa montre. Mais non, je dors pas. Le 
décalage…

—	C’est vrai.
Les deux frères se fixent en silence, quelques 

secondes.
—	Et si on allait faire deux pas dans la nuit?
Dès qu’il a prononcé ces mots, Sébastien com-

prend que Thomas serait bien retourné à son 
cahier.
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—	Les idées ça attend pas, excuse-moi. On 
remet ça à demain. 	

—	Non, non, de toute façon les muses étaient 
en train de s’essouffler, répond Thomas en ris-
quant une main sur l’épaule de son petit frère. 
Bonne idée, allons faire un tour. Tu fumes tou-
jours le cigare?

Thomas prend une grande gorgée du verre de 
rouge posé sur son bureau et entraîne Sébastien 
dans l’escalier.

Après avoir allumé chacun un Cohiba, devant 
La Chalande, les deux hommes se dirigent vers la 
route de terre, parfaitement silencieuse à cette 
heure.

—	J’adore cette maison, on y est bien tout de 
suite.

—	Arrête, c’est absolument pas ton genre! La 
première chose que t’as faite, quand t’en as eu les 
moyens, c’est t’acheter un condo flambant neuf 
avec aspirateur central.

Sébastien est piqué, mais n’en laisse rien 
paraître.

—	Bon, OK, c’est une cabane lugubre, proba-
blement infestée de mulots et de champignons, 
mais au moins mes draps sont propres, merci 
pour l’effort.

À travers quelques traits d’humour facile, ils 
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s’enquièrent l’un l’autre de leurs activités, de leurs 
métiers si différents. Quand Thomas se permet 
une pointe au sujet du célibat prolongé de Sébas-
tien, pourtant, celui-ci se referme, peu enclin à 
raconter les derniers épisodes de sa vie intime. Il 
enchaîne plutôt avec la grossesse en cours.

—	Laure me dit que vous préférez ne pas 
savoir le sexe du bébé?

—	Oui, l’idée de la surprise nous plaît. T’ai-
merais mieux avoir une nièce ou un neveu, toi?

—	Pfff.
Le ton est décontracté, Sébastien a envie de 

souligner que Laure n’a ni frère ni sœur, et que  
de ne pas faire de lui le parrain de l’enfant à naître 
serait le pire des affronts, mais il redoute que ses 
prétentions, même lancées à la blague, ne brisent 
leur fragile entente.

Le noir les enveloppe, maintenant, hormis un 
lampadaire isolé, loin devant.

—	Ça me fait drôle d’être ici. Tu sais que je 
suis jamais revenu depuis qu’on a vidé la maison 
des parents.

—	C’est vrai… Bientôt neuf ans, déjà.
Pendant quelques secondes, on n’entend plus 

que leurs pas réguliers dans la nuit.
—	Hé, Thomas…
—	Quoi?
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—	C’est quoi cette histoire de mauvais pres-
sentiment?

—	Ah, je vois que Laure et toi avez parlé 
d’autre chose que du bébé…

—	Elle s’inquiète, Thomas. Qu’est-ce qui va 
pas, au juste?

Thomas grogne quelque chose d’incompré-
hensible, puis élude:

—	Ça va. Je pense que de revenir ici a été émo-
tivement difficile, plus que je l’aurais cru, c’est 
tout.

—	Et Cyriac, raconte un peu, demande encore 
Sébastien.

Son grand frère expire bruyamment.
—	Y a pas grand-chose à en dire. Il se trouve 

que j’ai discuté avec lui quelques semaines avant 
qu’on perde sa trace, c’est tout.

—	Mais t’es allé le voir chez lui… Pourquoi?
—	C’est une vraie enquête que vous menez, 

inspecteur Fontaine. Vous me soupçonnez de 
quelque chose?

—	Mais non. C’est une fugue de grand-père, 
c’est assez clair…

—	Une «fugue de grand-père»?
Thomas s’est arrêté. Il fixe son frère d’un 

regard mauvais, que celui-ci ne lui avait pas vu 
depuis longtemps.
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—	Bon, c’est pas chaud, dit Thomas. On va 
rentrer.

Ce qu’ils font, dans le presque silence des bois.
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Le magma sonore enfle et s’apaise, comme une res-
piration, et bientôt nous les reconnaissons les voix 
devinées dans l’obscur, qui nous appellent. Nos 
membres savent les gestes à faire pour nous mouvoir, 
nous obéissons à la manière inscrite en nous et pour-
tant jamais apprise de nager là. Ça y est, nous nous 
dirigeons vers les traits espérés que nous voyons 
maintenant sans y croire. C’est bien elle c’est bien lui 
par quel tracé cosmique les avons-nous retrouvés?

L’impression juste après d’émerger d’une rivière, 
dans un instant moins liquide. Nos mains se tou-
chent, se prolongent en l’autre, nous formons un 
cercle maintenant. Un feu s’élève, au centre. Autour 
il y a de nouveau la forêt. Tout est vrai, précis. Même 
si dans le ciel dégagé ne brille aucune étoile.

Sur la berge non loin, un chevreuil passe lente-
ment. Il nous fixe, le regard vidé de toute frayeur. 
C’est peut-être un jeu des ombres, mais on croirait 
en voir des milliers d’autres, derrière.

Le temps presse, même ici. Nous le savons, nous 
le ressentons au creux de nous, il faudra repartir 
bientôt. Nous aurions tellement de choses à dire, de 
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je t’aime de je m’excuse de je m’en veux. De reviens. 
De ne pars plus. Mais les mots meurent sur les lèvres 
et tout est dit quand même.
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Sept

Jeudi

Thomas est toujours au lit. Laure et Sébastien 
prennent le petit-déjeuner en tête-à-tête, com-
plices. L’arrivée de ce dernier, l’avant-veille, a ins-
tallé dans La Chalande une nouvelle dynamique. 
Les tensions ne se sont pas entièrement dissipées, 
chacun est sur ses gardes, sachant qu’un mot de 
trop pourrait dégénérer en conflit, mais le bon-
heur franc de Sébastien à l’égard du bébé a placé 
celui-ci au centre des préoccupations. Il flotte 
dans la maison un début de bonne humeur, un air 
neuf qu’ils appellent tous trois, au fond.

Si la discussion nocturne qu’il a eue avec Tho-
mas le soir de son arrivée a laissé à Sébastien un 
arrière-goût, il a choisi d’éviter le sujet avec Laure. 
Ce n’est jamais qu’un froid de plus entre deux 
frères qui ont toujours mis autant d’énergie à se 
quereller qu’à s’aimer. Il refuse qu’elle se fasse du 
mauvais sang pour ça.
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Laure le regarde en souriant. Elle se dit qu’il 
vieillit bien, que ses traits un peu anguleux  
s’estompent avec les années, que le roux de ses 
cheveux a gagné en chaleur. Et puis ce quelque-
chose-qui-s’est-fixé-en-lui lui donne beaucoup 
de charme, pense-t-elle encore. «Il doit faire un 
bientôt trentenaire irrésistible auprès des hommes 
qui aiment les hommes.»

—	Laure, ça veut dire beaucoup, ce bébé qui 
vient. C’est la vie qui continue. Et dire que je vais 
apercevoir sa frimousse aujourd’hui…

—	Je suis touchée que ça te fasse autant plaisir, 
Sébastien. Je suis convaincue que ce petit, ou cette 
petite, aura le meilleur de tous les parrains.

—	Parrain?
—	Qu’est-ce que tu crois? J’espère que tu vas 

accepter, parce qu’il y a pas d’autres noms sur la 
liste!

Beaucoup de choses passent dans le regard de 
Sébastien. Laure ne décode pas tout, mais elle 
croit bien voir une forte émotion, une sorte de 
fierté.

—	J’en ai parlé à Thomas. Ça nous ferait plai-
sir.

La moue de son beau-frère traduit une cer-
taine incrédulité, mais il finit par sourire.

—	C’est un grand honneur que vous me faites.
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Ils jonglent avec quelques prénoms, imaginent 
déjà l’enfant courir autour de la maison, pousser 
des cris que multiplieront les eaux du lac.

—	Et toi, dit Laure, c’est quelque chose que tu 
envisages, les enfants?

—	Oh, tu sais… J’y pense, mais c’est quand 
même plus difficile à figurer.

—	Pourtant, on en voit de plus en plus des 
couples qui font la preuve que l’homoparentalité 
peut très bien se passer.

—	Oui, évidemment. Mais ça prend un peu 
de stabilité dans le couple en question. Disons que 
ma vie amoureuse rime pas tellement avec stabi-
lité, actuellement.

Laure sourit de plus belle. Elle dépose sa tasse 
de thé pour prendre les mains de Sébastien dans 
les siennes.

—	En plus, je vis pour l’instant dans un coin 
où les gens sont un peu moins ouverts qu’au Qué-
bec sur ces questions-là. Tu sais qu’en Alberta, 
officiellement, l’homosexualité est encore consi-
dérée comme une maladie mentale…

—	Arrête, impossible!
—	Je te jure. Ça fait d’ailleurs l’affaire de bien 

des Albertains. Dans mon domaine, disons que je 
suis une sorte d’exception.

Le temps s’écoule au ralenti, Laure sent bien 
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que son beau-frère apprécie l’oreille attentive 
qu’elle lui tend, sans le moindre début de juge-
ment. Au fil de questions posées très doucement, 
elle apprend des choses que Thomas ne sait pas au 
sujet de ses relations récentes. Celle que Sébastien 
a eue l’an dernier, surtout, avec un homme marié, 
là-bas, sur un site de prospection pétrolière dans 
le nord de la province.

—	Pas évident de vivre une histoire brûlante 
mais en pointillé, lui dira-t-il à voix basse, ses 
mains toujours posées dans celles de Laure, 
comme des oiseaux inquiets. Pas évident d’avoir 
pour lieu de rendez-vous la boîte arrière d’un 
pick-up, à l’abri des regards, sur l’heure du lunch.

—	Oh!
L’exclamation de Laure, presque inaudible, 

coïncide très exactement avec le bruit d’une porte 
qu’on ouvre, qui leur parvient de l’étage. L’instant 
d’après, la voix de Thomas résonne dans la mai-
son tandis qu’il descend les marches.

—	Bon, bon, vous avez de l’avance sur moi, on 
dirait…

Thomas perçoit le léger malaise que cause son 
arrivée.

—	Dites-moi si je dérange, surtout.
Mais sa voix est cordiale, tout indique qu’il 

s’est levé du bon pied.
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—	Encore cinq minutes et je partais sans 
t’avoir vu, dit Laure.

Thomas se dirige droit vers elle, pose un baiser 
sur son front et, en s’agenouillant, un autre sur 
son ventre. Elle lui sourit en passant la main dans 
ses cheveux.

—	Bon, à mon tour de me sentir de trop, dit 
Sébastien en allant se resservir un café.

—	Allez, les garçons, ça suffit…
Laure se lève aussi, prend son sac sur une  

petite table adjacente et se dirige vers la porte 
d’entrée.

—	Si j’ai bien compris, dit-elle en enfilant son 
manteau, on se retrouve tous les trois à 11 h 45 
pour l’échographie?

—	On dirait bien, répond Thomas. Cet 
enfant-là a déjà droit à beaucoup d’attention!

* * *

Laure partie, les deux frères discutent avec 
précaution, comme on marche sur une glace 
mince en essayant d’atténuer son propre poids de 
peur qu’elle ne se brise. Chaque inflexion de voix, 
chaque raclement de gorge fait resurgir les jeunes 
hommes qu’ils ont été, il n’y a pas si longtemps, 
menaçant à tout moment de réveiller des épisodes 
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douloureux. Ils sont tous deux soulagés que le 
dialogue ne puisse se prolonger.

—	J’ai un rendez-vous à 10 heures, je vais te 
laisser un moment dans la maison de tes rêves. Tu 
fais comme chez toi, OK?

—	T’inquiète pas pour moi, je suis un grand 
garçon. T’en as pour longtemps?

—	Non, trois quarts d’heure au plus.
—	À Sherbrooke, ton rendez-vous?
—	Non, non, au village.
—	Ah bon?
Thomas préfère ne pas donner de précisions. 

Il indique une clé accrochée à côté de la porte, 
enfile une veste et quitte La Chalande précipitam-
ment. L’instant d’après Sébastien voit son visage 
réapparaître dans l’embrasure de la porte.

—	Euh, tu veux qu’on fasse la route ensemble 
pour aller à la clinique?

—	On se rejoint là-bas, OK? Je vais me bala-
der un peu, puis après je vais peut-être bien flâner 
à Sherbrooke. Je veux pas t’imposer mon horaire 
de touriste nostalgique.

—	Bon, bon, ça marche. À tout à l’heure, le 
frère…

* * *
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En montant les marches du presbytère, Tho-
mas ne peut s’empêcher de sourire. Quel drôle de 
tour a pris sa vie pour qu’il ait comme ça des ren-
dez-vous avec un curé de campagne, lui qui n’a 
pas mis les pieds dans une église depuis les funé-
railles de ses parents.

—	Pile à l’heure, monsieur Fontaine. Entrez… 
Je vous offre un café? Je vais essayer de faire men-
tir les préjugés à l’égard des cafés de presbytère.

—	Vous partez de loin, vous le savez?
Les deux hommes rient de bon cœur en se 

dirigeant vers la cuisine tandis que Thomas 
cherche à faire coller le décor avec les lointains 
souvenirs qu’il a de cette maison. Il se revoit petit, 
attendant dans l’entrée pendant que l’abbé Théo-
rêt prépare des victuailles avant de les emmener, 
lui et ses amis, au chalet du Grand lac Brompton. 
Pendant une fraction de seconde, il a même l’im-
pression de revoir le vieil homme vaquer de son 
pas nerveux dans les pièces humides et sombres, 
marmonnant dans sa barbe des mots inaudibles.

—	Ça a changé ici, c’est plus clair il me semble, 
dit-il à l’abbé Déry.

—	Ah, vous êtes déjà entré? Je peux pas com-
parer avec ce que c’était quand vous étiez petit, 
mais je sais qu’on a repeint quelque temps avant 
mon arrivée, il y a cinq ans. Et puis je vous avoue-
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rai que je trouvais la place un peu chargée, je me 
suis permis de donner quelques meubles aux 
bonnes œuvres…

—	Vous avez gardé les livres, par contre, 
enchaîne Thomas en pointant les murs couverts 
de volumes.

—	Bonne observation! En fait, j’aime les 
livres moi aussi, et puis je me dis qu’ils font partie 
de ce presbytère, de son histoire. L’abbé Théorêt a 
beaucoup contribué à garnir les rayons, d’ailleurs, 
d’après les inscriptions que j’ai trouvées sur les 
pages de garde. C’était un grand lecteur, une sorte 
d’érudit, à ce qu’il paraît.

—	C’est bien possible. Je me souviens d’un 
homme instruit, qui avait quelque chose  
d’un vieux sage, à nos yeux. Mais j’étais trop jeune 
à l’époque pour avoir avec lui des discussions 
d’ordre intellectuel!

L’abbé Déry hoche la tête en souriant. On lui 
avait beaucoup parlé du personnage, de son 
dévouement pour la paroisse, de la qualité de ses 
sermons comme de sa mort discrète sur le parvis 
de l’église. Il avait même ressenti une certaine 
pression à l’idée d’être l’un des successeurs d’un 
prêtre aussi charismatique.

—	Voyez, dit-il en s’approchant des rayon-
nages, il s’intéressait entre autres aux Premières 
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Nations, à leur rapport à la spiritualité, aux 
échanges souvent tendus que les Amérindiens 
avaient sur ces questions avec les premiers colons 
et leurs prêtres catholiques.

Relations des Jésuites, Les Martyrs canadiens, 
Les Saints Jésuites canadiens: plusieurs des titres 
que pouvait lire Thomas sur la tranche des 
volumes avaient trait à ces sujets, en effet.

* * *

Madame Couture, blanche à faire peur, est 
encore assise derrière sa caisse, à même le linoléum 
usé. C’est arrivé il y a vingt minutes maintenant, 
mais le choc a été si violent qu’elle reste prostrée, 
comme absente à la scène. Une autre employée est 
agenouillée auprès d’elle et lui parle doucement 
quand les policiers entrent dans l’épicerie.

Madame Couture est la première à l’avoir vu. 
Elle classait les billets dans le tiroir-caisse et s’ap-
prêtait à prendre sa pause de 10 h 15 quand il a 
passé la porte, le teint plus gris qu’un mort, les 
cheveux hirsutes et les vêtements déchirés en plu-
sieurs endroits. Il l’a aussitôt fixée, et pendant cinq 
secondes, les cinq secondes les plus terrifiantes de 
sa vie, elle en a été convaincue: son cœur allait 
flancher.
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Le souffle coupé, la gorge trop nouée pour 
produire le moindre son, elle a regardé l’homme 
s’approcher en titubant. Puis des voix ont retenti 
derrière elle et tout s’est précipité.

—	Pour l’amour du bon Dieu!
—	Hein? C’est pas croyable, ça!
On a entendu tomber des boîtes de conserve, 

dans une allée, l’une des clientes a hurlé à s’en bri-
ser les cordes vocales. La dizaine de personnes 
présentes à l’épicerie s’est rapidement approchée, 
gardant toutefois une bonne distance d’avec l’im-
probable visiteur. Puis monsieur Léonard, le pro-
priétaire du commerce, s’est avancé plus que les 
autres, sanglé dans un tablier de boucher couvert 
de marques de sang, complétant l’invraisemblable 
tableau que les villageois n’oublieraient pas de 
sitôt.

—	Veux-tu ben me dire d’où tu sors, Cyriac 
Nikolov?
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Huit

Les deux hommes s’assoient bientôt dans une 
sorte de boudoir adjacent à la bibliothèque, leur 
café à la main. L’abbé Déry, dont Thomas détaille 
le front haut, le regard clair, parle d’abord du che-
minement qui l’a mené ici, puis de l’horaire qui 
est le sien, partagé entre trois paroisses.

—	Les curés qui restent ne manquent pas 
d’ouvrage, vous savez! Mais j’ai décidé de poser 
mes valises ici, c’est un peu mon quartier géné-
ral…

—	J’ai l’impression qu’on vous apprécie 
beaucoup à Saint-Denis, en tout cas.

—	C’est gentil de votre part.
L’abbé Déry saisit alors une enveloppe, sur une 

petite table, et la tend à Thomas.
—	C’est la photo dont vous m’avez parlé?
—	C’est ça. Les couleurs sont un peu passées, 

comme toujours avec les polaroïds, mais si je me 
suis pas trompé, vous allez vous reconnaître.
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Thomas sort le cliché de l’enveloppe.
—	Eh bien, vous avez vu juste, monsieur 

l’abbé! Je reconnais aussi le petit Hugo, là c’est 
Steve, qui était mon grand ami à l’époque… Et 
puis à droite, ici, c’est… Mon Dieu, j’ai pas vu de 
photo de lui depuis si longtemps… Yannick 
Robert. Vous voyez qui c’est?

—	Bien sûr.
Thomas s’est tendu, il a blêmi, ce qui 

n’échappe pas à l’abbé Déry.
—	Un souvenir douloureux, hein?
—	Oui. C’est que… Oui, Yannick était dans 

ma classe et… Disons que cet été-là n’a pas été 
facile.

—	Dans votre classe? Quelle affaire… Et puis 
ça a beau faire longtemps, la disparition récente 
de Cyriac Nikolov ravive forcément tout ça.

Thomas mentionne alors à l’abbé qu’il a vu 
Antonine Robert, peu de temps auparavant. Ce 
dernier fronce les sourcils.

—	Vous êtes sûr de ce que vous dites?
—	Oui. Enfin, je l’ai vue d’assez loin, sans  

lui parler, mais je l’ai reconnue, c’était bien  
elle.

—	Étonnant, ça. C’était ici au village?
—	Euh, oui… Près du cimetière, en fait. Je  

me suis dit qu’elle allait passer un moment sur  
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la tombe de son fils. Tombe symbolique, ça va  
de soi.

L’abbé Déry paraît troublé.
—	Monsieur Fontaine, je sais qui est Anto-

nine Robert, on m’a parlé d’elle, mais je l’ai jamais 
rencontrée. On m’a dit qu’elle avait quitté le vil-
lage il y a des années, en disant ne plus jamais vou-
loir remettre les pieds ici.

Les deux hommes se regardent, échafaudant 
mentalement des hypothèses.

—	J’imagine, finit par dire l’homme de foi, 
qu’elle revient parfois en catimini, le temps de dire 
une prière à la mémoire de son enfant là où il a 
grandi.

—	Pas impossible, répond Thomas d’une 
voix blanche, avant de se lever.

—	Je vais y aller, je ne veux pas abuser. Merci 
encore de m’avoir montré ce polaroïd, ajoute-t-il. 
Il y a tout un monde de souvenirs qui s’y rattache, 
pour moi.

—	Il n’y a pas de quoi. Conservez-le, il vous 
appartient plus qu’à moi.

Thomas sort du presbytère, les yeux rivés sur 
ce morceau de passé aux couleurs pâlies, entre ses 
mains.

Presque aussitôt, son attention est attirée par 
l’attroupement qui s’est formé devant l’épicerie, là 
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où se croisent les deux routes principales de Saint-
Denis-de-Brompton, sous le clocher impassible 
de l’église.

Thomas s’avance vers le groupe agité. Puis il  
le voit. Le choc est brutal. Une partie de lui vou-
drait se précipiter sur Cyriac, le prendre dans  
ses bras; une autre, qui a le dessus, l’incite à rester 
en retrait, comme s’il se sentait de trop parmi  
les Saint-Denisiens venant de retrouver «leur» 
Cyriac. Il finit par s’approcher un peu, les mains 
dans les poches de sa veste, le front plissé par l’in-
compréhension, vers celui qui polarise l’attention 
de tous. À commencer par les deux policiers pré-
sents, que Thomas reconnaît pour les avoir vus 
interroger des villageois dans les derniers mois. Ils 
soutiennent Cyriac, lui demandent comment il se 
sent, s’il a froid, s’il a faim. Il paraît très amaigri, 
ses vêtements sont en loques.

Les policiers lui proposent de l’emmener à 
l’hôpital pour évaluer son état. Mais il apparaît 
vite clair pour tout le monde qu’ils n’obtiendront 
de réponses à aucune de leurs questions: Cyriac  
a le regard vide, ses yeux balaient les visages  
qui l’entourent sans les reconnaître, et quand ils 
croisent ceux de Thomas, celui-ci ne sait s’il doit y 
lire du soulagement, de l’effroi, ou simplement 
l’abysse noir de l’absence au monde.
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Neuf

—	Ça va être un peu froid, madame Gagné.
Le ventre de Laure frissonne au contact du gel 

bleu. Elle cherche la main de Sébastien, assis à ses 
côtés.

—	Merci d’être là. Tu imagines, je serais venue 
toute seule, sinon. Pis Thomas qui répond pas à 
son téléphone…

—	Son rendez-vous devait pas être bien long, 
pourtant. Il a été retenu quelque part. Sûrement 
rien de grave, mais j’ai l’impression que papa va 
vivre ce moment par vidéo interposée, dit Sébas-
tien sur le ton le plus rassurant possible, tout en 
activant sa caméra miniature.

L’obstétricienne, une femme large et souriante 
que Laure devine être d’origine haïtienne, com-
mence le va-et-vient de la sonde, les yeux rivés sur 
son écran de travail.

—	Tu sais d’où vient le mot échographie? dit 
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Laure d’une voix un peu éteinte en regardant 
Sébastien, pendant que les premières images 
apparaissent. D’Écho, nymphe des forêts et des 
sources. Dans la mythologie grecque, elle incarne 
le phénomène acoustique auquel elle a donné son 
nom. Elle aurait été punie par Héra, femme de 
Zeus, pour avoir inventé toutes sortes d’histoires 
dans le but de la détourner des amours cachées de 
son mari. La déesse lui a ôté la parole, ne lui lais-
sant que le son produit par cette parole. L’écho-
graphie, c’est un peu…

Laure suspend le récit. Le froncement de sour-
cils de l’obstétricienne ne lui a pas échappé.

—	Il y a un problème?
—	Ne vous inquiétez pas, madame Gagné. J’ai 

simplement un peu de mal avec mon appareil. 
Regardez, juste ici, on voit le petit cœur qui bat.

Sébastien s’est levé. Il serre les doigts de Laure, 
trop fort.

—	Tu m’écrabouilles la main!
—	Mais c’est le bébé, juste là. Ma filleule ou 

mon filleul! Je vais savoir aujourd’hui, docteure?
Laure scrute l’écran de ses yeux mouillés.
—	Si j’arrive à avoir un bon angle de vue, oui. 

À condition que madame Gagné ait toujours 
envie de savoir, bien sûr.

—	Oh, j’en suis plus certaine… Non, j’aurais 
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préféré que Thomas soit là. Vous nous direz  
plus tard.

—	Quoi? Moi qui voulais commencer à lui 
acheter des trucs, à ce il ou ce elle. Vous me le dites 
dans l’oreille, madame?

—	Même au meilleur parrain du monde, je 
ne le dirai pas avant de le dire aux parents, répond-
elle en souriant.

Mais le sourire est préoccupé, Laure le devine.
—	Ça doit être la position du fœtus, ajoute- 

t-elle comme si elle avait entendu penser la jeune 
femme. Je n’arrive pas à observer tout ce que je 
voulais observer. Ce qui n’est absolument pas 
grave à ce stade.

Elle adresse à Laure un sourire franc, mainte-
nant.

—	Une échographie est un peu comme… 
une voix dont on ne percevrait que l’écho. C’est ce 
que vous alliez dire, tout à l’heure, n’est-ce pas?

—	Euh, oui, c’est un peu ça.
—	Eh bien, l’écho est quelque peu brouillé 

aujourd’hui, ce qui ne nous dit rien de la voix 
comme telle, si vous me permettez l’analogie. 
Chose certaine, vous portez bien un bébé, dont le 
cœur bat comme une montre suisse! Je vais vous 
fixer un prochain rendez-vous d’ici quinze jours, 
on pourra compléter.
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Toujours souriante, elle se tourne vers Sébas-
tien et ajoute:

—	Après, avec un peu de chance, le parrain 
gâteau pourra commencer à acheter des joujoux!
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Je regarde les dessins que fait le vent à la surface  
du lac. Ces plis qui me font penser à la peau des  
plus âgés d’entre nous. Ils apparaissent, courent loin 
sur l’eau. Le lac a cent ans. Le lac a mille ans. Et puis 
le vent va son chemin et le lac est de nouveau  
sans âge.

Le temps fait la même chose au visage des aînés, 
mais le temps ne cesse pas de souffler. On ne revient 
pas en arrière. Sur le visage de ma mère, j’ai vu le 
temps courir trop vite depuis quelques lunes, comme 
Nolka en fuite. Elle s’arrêtait de plus en plus souvent 
pour se reposer, durant nos marches. Elle s’est mise à 
manger de moins en moins. Même les boissons aux 
herbes de Pannoowau, elle n’a plus voulu les boire. 
Elle avait trop mal au ventre.

Et puis hier ma mère est morte.
Elle m’a gardé longtemps contre elle sous le 

wigwam d’où elle ne sortait plus, elle m’a murmuré 
des mots que je ne comprenais pas. Sauf les bouts de 
cet air qu’elle me chantait depuis toujours.
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Trois et quatre
Viens chanter avec la rivière
Viens voir tout au bout du courant
Les terres nouvelles où va Nolka

Et puis ma mère est morte. Elle a rejoint mon 
père et tous les autres passés avant. Et je reste tout 
seul. Avec les autres mais tout seul.
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Dix

—	Celui-là, je te jure…
Laure vient de refermer son téléphone après 

avoir tenté en vain de joindre Thomas, à la sortie 
de la clinique.

—	Où est-ce qu’il peut bien être? demande 
Sébastien.

—	Il devait passer prendre quelque chose  
au presbytère de Saint-Denis, imagine-toi. Une 
vieille photo de lui que le curé avait retrouvée.

—	Ah, c’était ça le rendez-vous…
—	Oui. Une affaire de dix minutes, je com-

prends pas.
—	Tu veux qu’on l’appelle, ce curé?
Laure hésite une seconde.
—	Peut-être un peu plus tard, si on n’a pas de 

nouvelles. Je peux pas croire qu’il se soit éternisé 
là. Il a peut-être simplement eu du mal à retrouver 
la clinique, il est venu une fois seulement. Et la pile 
de son cellulaire est à plat, comme d’habitude.
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Mais, Sébastien le voit bien, dans l’immédiat 
c’est moins à Thomas qu’elle pense qu’à autre 
chose.

—	Ça va aller?
Elle étire un sourire qui dissimule mal son 

inquiétude.
—	Ça va aller. On s’en fait facilement pour ces 

petits oiseaux qui nous poussent dans le ventre, tu 
sais. Bon, je vais aller travailler un peu.

—	Sûre? Tu devrais peut-être prendre congé 
pour l’après-midi. Tu veux qu’on aille manger un 
morceau?

—	Non, non, merci Sébastien. J’ai un lunch,  
et il y a pas mal de classement à faire à la biblio-
thèque. De toute façon, je préfère occuper mon 
esprit plutôt que de tourner en rond à m’inventer 
des scénarios. Je me sens bien, promis.

—	Comme tu veux. Moi je vais aller prendre 
un sandwich au centre-ville, tenter de retrouver 
un peu de mes jeunes années dans un café que je 
reconnaîtrai sûrement pas. Après ça je vais rentrer 
à Saint-Denis, essayer de voir où ton chum s’est 
pris les pieds.

—	T’es gentil. Dès qu’un des deux a des nou-
velles, on s’appelle, OK?

—	OK. À plus tard, Laure.
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* * *

L’attroupement s’est peu à peu clairsemé 
devant l’épicerie, après que les policiers eurent 
emmené Cyriac Nikolov. Il va certainement pas-
ser quelques jours à l’hôpital, a fait comprendre 
l’un d’eux aux villageois, et chacun doit s’attendre 
à être éventuellement interrogé sur les circons-
tances de ce retour inespéré.

«On n’en saura pas beaucoup plus avant plu-
sieurs jours», se dit Thomas en démarrant, d’une 
main tremblante, sa voiture stationnée non loin.

Avant de repartir, Thomas était allé cogner à la 
porte du presbytère. Il voulait annoncer lui-même 
l’improbable nouvelle au curé, mais celui-ci 
n’avait pas répondu.

L’abbé Déry était bien chez lui, pourtant. Après 
le départ de Thomas, troublé par ce qu’il avait 
appris au sujet d’Antonine Robert, il était retourné 
dans le boudoir, avait réfléchi un moment, debout 
au centre de la petite pièce, le regard dans le vague. 
Il avait alors extrait des rayons quelques-uns  
des livres de l’abbé Théorêt, puis s’était calé dans 
son fauteuil préféré. En les feuilletant, il avait été 
étonné du nombre d’inscriptions dans la marge, 
annotations témoignant d’idées assez arrêtées sur 
les choses de la foi. Quand les coups avaient retenti 
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à la porte, il ne s’était pas levé, préférant pour-
suivre sa lecture. «Sans doute quelqu’un venu 
m’entretenir d’un projet de mariage ou me 
demander d’organiser une messe à la mémoire 
d’un défunt, s’était-il dit. Je m’en occuperai plus 
tard. C’est bientôt l’heure du dîner, après tout.»

* * *

Une fois entrée au Mont Notre-Dame, où trois 
élèves aux jupes identiques la bousculent en s’ex-
cusant à peine, Laure tente une fois encore de 
joindre Thomas. Sans plus de résultat.

Elle entre dans la bibliothèque, une ancienne 
chapelle centenaire. Comme chaque fois, l’en-
droit l’apaise. Elle remercie la collègue qui l’a 
remplacée en matinée, puis va déposer ses effets 
dans le petit bureau du fond, dont elle ferme la 
porte derrière elle. Son ventre est lourd soudain, 
ses chevilles molles. Elle s’assoit dans un fauteuil 
de bois posé en coin et décide de manger là plutôt 
que dans le salon du personnel. Elle a envie d’être 
seule un moment avant de s’attaquer à toutes ces 
piles de livres et de manuels en attente de classe-
ment.

Son regard se pose sur la couverture vert foncé 
d’un livre abandonné là il y a quelques jours, sur 
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une table basse. Imaginaire abénaquis, qu’elle avait 
repéré sur les rayons et commencé à feuilleter en 
prévision d’une de ces joutes avec Thomas, por-
tant sur l’histoire de la région. Elle ouvre le docu-
ment écorné à la page marquée d’un signet et 
poursuit là où elle avait laissé.

* * *

Sans se préoccuper le moins du monde de la 
pile à plat de son téléphone, Thomas regagne La 
Chalande. Il agrippe sur le comptoir une bouteille 
de rouge entamée, qu’il ouvre d’un geste sec, et 
prend une coupe dans le vaisselier avant de mon-
ter dans son bureau.

Debout devant la fenêtre, un verre trop plein à 
la main, il observe la glace qui couvre encore le lac 
et dont la couleur à cette période glisse vers un gris 
profond, peu avant que ne soient libérées les eaux. 
«Le même gris qu’a aujourd’hui le ciel, très exac-
tement», se dit Thomas en avalant une longue 
gorgée.

L’alcool irradie dans ses veines, il a bientôt  
bu ce qu’il restait de la bouteille. Le vin laisse dans 
sa gorge cette douce morsure qu’il a tant cher- 
chée autrefois, avant que Laure n’entre dans sa  
vie, avec ses meilleures habitudes et ce visage 
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fermé, tombé de biais, qu’elle oppose aux excès et 
qui les décourage.

Il sait qu’il devrait résister à la soif. Il a une 
pensée pour l’échographie, qui doit avoir eu lieu 
un peu plus tôt. Il sait qu’il devrait prendre des 
nouvelles de Laure et de leur enfant, sait qu’elle 
sera furieuse de son absence de la clinique. Il sait 
surtout qu’il devrait mettre de l’ordre dans les 
pensées parties à la dérive dans sa tête, comme  
les morceaux de glace de fin d’hiver, sur les eaux, 
tristes glaçons qui ne vont nulle part.

Thomas a le réflexe de s’extraire du gris avant 
d’y sombrer tout à fait. Il marche vers le bureau et 
se laisse tomber sur sa chaise de travail, fixant les 
hautes piles de papier qui entourent l’ordinateur, 
comme si une clé pouvait y être glissée. Il entre-
prend de relire les plus récentes pages de son scé-
nario quand un bruit, venant d’en bas, vient heur-
ter sa conscience.

* * *

Laure n’a pas bougé depuis vingt minutes. Ses 
yeux courent sur les mots. Tout un monde se 
déploie au creux de son esprit, des images qui 
l’entraînent loin de ce lieu, loin de ce temps. Des 
légendes d’une sombre beauté, une en particulier, 
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une histoire dont elle n’a jamais entendu parler, 
mais qu’elle a l’impression de connaître déjà.

Des chants, qui prennent source au creux de la 
gorge. Des scansions, des rythmes, le son que font 
mille petites pièces d’os et mille cailloux cognés 
ensemble. Puis de plus gros cailloux, des roches 
qu’on apporte une à une en les tenant à la hau- 
teur du cœur. Une quinzaine, disposées en cercle  
sur le sol.

Puis c’est le cuir des bottes contre les feuilles 
mortes qu’on entend. Le bruit multiplié par dix, 
par vingt, des bottes qui heurtent la terre et 
l’éveillent, dans une ronde autour des pierres  
au sol. Les chants s’intensifient, s’accélèrent. Les 
hachures du rythme se liquéfient dans l’enche
vêtrement des voix. C’est un chant filé, continu, 
qu’entendent les urubus venus tournoyer au- 
dessus du clan, très haut, flairant quelque chose 
d’inhabituel. Quelque chose qui n’est pas l’odeur 
d’un castor dont les chairs ont commencé à être 
visitées par les vers, mais qui les excite au moins 
autant.

Les urubus n’approcheront pas. Ils poursui-
vront leur ronde lointaine, inquiète soudain, dans 
ce vent qui s’est levé violent et qu’ils ne reconnais-
sent pas.

Tout en bas les hommes se sont tus. Les voix 
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qu’on entend sortent du roc, sortent de la terre, et 
ce qui n’était plus est de nouveau devant les êtres 
debout autour du nid de pierres.

L’esprit de Laure bifurque. Une douleur aiguë, 
au ventre, lui fait lever les yeux. Il n’y a plus de 
mots imprimés, plus de légendes anciennes, que 
cette crampe qui avale tout. Le bébé. Y a-t-il 
quelque chose d’anormal avec le bébé? L’inquié-
tude part en vrille, ses yeux mobiles vont dans 
tous les sens. Et si… Mais la vague retombe. La 
douleur s’atténue. Ça va, c’est normal d’avoir ce 
genre de crampe de temps à autre. Un dépla
cement du fœtus, un organe un peu comprimé.  
Ça va.

Le livre est toujours ouvert. Laure apaisée 
repart vers autrefois.
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Onze

L’écriture est précise, particulièrement serrée. Ici, 
l’abbé Théorêt s’émeut de la torture subie par 
ceux qui allaient passer à l’histoire de la Nouvelle-
France comme les «saints martyrs canadiens», 
ces six missionnaires jésuites – dont Jean de Bré-
beuf – et ces deux laïcs qui, au xviie siècle, ont été 
torturés, puis mis à mort par les Iroquois.

«Brébeuf a été battu sauvagement. Ses jambes 
et ses bras ont été dépecés, aspergés d’eau 
bouillante. Pendant tout ce temps, jusqu’à ce que 
ses bourreaux ne lui trouent la poitrine pour en 
arracher son cœur encore palpitant, il ne cesse de 
prier Dieu calmement, à voix haute. Le Père vrai-
ment est tout-puissant.»

L’abbé Déry doute que sa foi à lui aille jusque-
là.

Ailleurs, l’abbé Théorêt commente les rituels 
de tribus anciennes, aux quatre coins du monde, 
ayant lieu autour de cercles de pierres dits 
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magiques. «Cromlech de Stonehenge, formes cir-
culaires du désert de Gobi… Loin des lumières du 
christianisme, on observe de l’Écosse à la Polyné-
sie le même projet archaïque d’une ouverture à 
même le sol sur le monde des esprits.»

D’autres coups à la porte. L’abbé Déry choisit 
d’aller répondre, cette fois. Il pose le livre au pied 
du fauteuil.

—	Monsieur le curé, vous croirez pas ce qui 
vient d’arriver…

Un petit groupe de villageois hors d’haleine  
lui font face. Ils parlent tous en même temps,  
mais il saisit l’essentiel: l’inexplicable réappari-
tion de Cyriac Nikolov. Il pose la main sur l’épaule 
de quelques-uns, voudrait les apaiser, mais il est 
bouleversé lui aussi. Il met quelques secondes à 
trouver le ton juste, à prononcer les paroles qu’on 
attend d’un homme comme lui.

—	L’important, dit-il enfin, c’est qu’il soit 
revenu, qu’il ait retrouvé le chemin de la maison.

—	Oui, monsieur l’abbé, mais imaginez-
vous: ça fait pas loin de trois mois qu’il est dans le 
bois ou je sais pas où. Si vous aviez vu sa tête, noire 
comme celle d’un ramoneur, et pis ses yeux creux, 
vides on aurait dit. Je suis pas sûr qu’il nous ait 
reconnus…

—	Je comprends, Gilbert. Mais on a retrouvé 
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notre Cyriac, réjouissons-nous de ça, tempère-t-il 
avant de se laisser entraîner chez Rose Pizza, qui 
va certainement se transformer pour quelques 
heures en assemblée paroissiale spontanée.

* * *

Sébastien fixe Thomas d’un regard où lut- 
tent le reproche et l’inquiétude. En apercevant  
son grand frère en haut des marches, alors qu’il 
allait s’engager dans l’escalier, il a eu un brusque 
mouvement de recul. Mouvement de surprise, 
d’abord, parce qu’il avait eu l’impression, en 
entrant dans la maison parfaitement silencieuse, 
qu’elle était vide; mouvement d’incompréhen-
sion, ensuite, tant était vif le choc de le trouver 
dans cet état, les yeux voilés, le cheveu en bataille, 
un ballon de rouge à la main.

Un lointain souvenir éclate dans sa conscience. 
Sébastien a onze ou douze ans. Il s’est levé très tôt, 
ses parents dorment encore quand il descend les 
escaliers, sa vieille couverture de Star Wars autour 
des épaules, puis sort par la porte de derrière, celle 
qui donne sur une pelouse broussailleuse bor- 
dée par les champs. Il y a là les vestiges de leur 
carré de sable, à son frère et à lui, abandonné 
quelques années plus tôt et que les pissenlits achè-
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vent d’envahir. Il y a un filet de badminton au 
centre duquel, ce matin-là, une vaste toile d’arai-
gnée chargée de rosée scintille comme un dia-
dème. Et il y a, en angle au fond à gauche, l’incon-
tournable structure «balançoire à une place 
– balançoire à deux places – anneaux d’acrobate 
en plastique – barre d’exercices» qui, dans les 
années 1980, semblent pousser à même le sol des 
cours arrière nord-américaines.

Sur la balançoire à une place, au petit matin de 
ce lointain jour de juin, Thomas se balance imper-
ceptiblement, les yeux fermés, le visage collé à 
l’une des chaînes de soutien.

«Ah, Thomas s’est levé encore plus tôt que 
moi», se dit Sébastien. Il marche vers son frère, 
jusqu’à se trouver à un mètre de lui. «Est-ce qu’il 
se serait rendormi là?»

—	Thomas?
Dans quel ordre les choses s’étaient passées 

ensuite, Sébastien ne s’en souvient plus. Son frère 
avait-il d’abord ouvert des yeux effrayés, injectés 
de sang, avant de hurler «Va-t’en!» et de régurgi-
ter un jet brunâtre qui avait souillé le bas du 
pyjama de Sébastien? Avait-il vomi d’abord, avant 
même d’ouvrir les yeux et de crier?

Chose certaine, Sébastien avait assisté sans le 
savoir au premier lendemain de veille de Thomas, 
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et en courant vers la maison sans se retourner, 
paniqué, il avait été traversé par une violente intui-
tion: la première page de leur relation venait d’être 
tournée. Ce modèle à suivre qu’incarne pour un 
gamin son frère aîné, superhéros à casquette, avait 
commencé à se fendiller à ce moment précis.

Du haut des marches, un regard semblable à 
celui d’alors le scrute en silence, jusqu’à ce que 
Sébastien ne rompe l’étrange moment.

—	Tu… travaillais? Je dérange?
—	Écoute, j’ai besoin d’être seul, je retourne à 

mon clavier et on se voit plus tard, OK? Je te laisse 
le rez-de-chaussée.	

Le temps se mord la queue. Sébastien se sou-
vient de toutes ces fois où il était resté seul à la 
maison avec Thomas, et où celui-ci avait divisé 
la maison en deux. «Je prends le haut; toi, tu restes 
en bas.»

—	Au fait, si jamais l’échographie que ta 
blonde a eue en matinée t’intéresse un peu, je 
peux te donner des nouvelles. J’étais là.

Regard fielleux en haut des marches.
—	Sébastien, du plus loin que je me sou-

vienne, t’as jamais pu t’empêcher bien longtemps 
de faire chier.

—	Thomas, du plus loin que je me souvienne, 
t’as souvent couru après…
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Le regard de l’un vissé dans celui de l’autre, les 
deux frères mènent une lutte qui se passe mainte-
nant de mots. Une minute entière s’écoule pen-
dant que l’un et l’autre sont assaillis d’images des 
fois où ce type d’affrontement a mal tourné, se 
terminant par un œil au beurre noir ou une che-
mise déchirée. Chose rare au pedigree de leur 
rivalité fraternelle, la détente vient de Thomas, qui 
s’assoit sur la plus haute des marches et détourne 
les yeux vers la lucarne qui éclaire les escaliers.

—	T’es au courant de la nouvelle? Cyriac 
Nikolov est sorti de nulle part aujourd’hui, l’air 
perdu, sans donner aucune explication.

Sébastien porte une main à son front.
—	Quoi? Après tout ce temps? C’est 

incroyable.
—	Incroyable, oui, répète Thomas avant de 

vider son verre d’un trait.
Sébastien s’est assis à son tour. Le visage 

appuyé contre la rampe, Thomas se dit qu’il a l’air, 
pour la première fois, réellement préoccupé par la 
situation. L’aîné en profite pour énumérer tout ce 
qu’il a observé ces derniers mois, les interroga-
tions qui l’habitent, les rêves qu’il fait et qui l’éloi-
gnent de Laure comme de son scénario. Il en dit 
plus qu’il n’en a jamais dit à Laure. Le débit est 
continu, il parle longuement, mais de moins en 
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moins fort. Sébastien en vient à se demander s’il 
ne l’a pas oublié, s’il n’a pas glissé dans une sorte 
de songe éveillé. Mais soudain Thomas le fixe 
intensément.

—	Tu me crois, hein, petit frère? Va falloir 
tirer ça au clair.

Sébastien incline la tête et expire bruyamment.
—	Tirer ça au clair, oui. Mais tirer ça au clair, 

ça veut d’abord dire être un peu raisonnable,  
Thomas. Il s’est passé des choses étonnantes, OK, 
il y a une suite de coïncidences dans ton récit,  
OK, mais ça s’arrête là.

Thomas expire fort, à son tour. Par réflexe, il 
approche de ses lèvres le verre vide, puis se sou-
vient qu’il a déjà touché le fond de la deuxième 
bouteille.

—	Attends, dit Sébastien en levant une main 
vers lui, paume ouverte. Je veux simplement dire 
qu’il y a chaque fois une façon logique d’expliquer 
ce qui s’est produit.

—	Logique?
—	Logique, oui. Un enfant qui disparaît et 

dont on retrouve jamais la trace, ça arrive, mal-
heureusement. Le vieux Cyriac qui s’éclipse pen-
dant des mois pis qui réapparaît, c’est inhabituel, 
mais on va sans doute découvrir qu’il a eu un acci-
dent vasculaire cérébral, ou un truc du genre, qu’il 
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a eu le réflexe de s’enfermer dans une cabane de 
chasseur Dieu sait où pis qu’il a réussi à survivre 
tout ce temps-là. C’est un bon pêcheur, non? 
Arrête de toujours…

Sébastien ne termine pas sa phrase. Le verre 
qui vient d’éclater sur le plancher de bois, à 
quelques centimètres de sa chaussure et dont les 
éclats tintent jusque dans le salon, a mis un terme 
net à la discussion.

—	Ostie de malade! hurle Sébastien en repas-
sant la porte de La Chalande.
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J’ai peur. Je ne pensais pas avoir cette boule de feu au 
ventre, mais tout va si vite, il vente si fort déjà. J’ai 
suivi les étapes une à une, je me souvenais de tout. 
Chaque geste, chaque chant, la façon de poser les 
pierres, d’agiter le hochet rempli de grains de maïs. 
J’ai fait le tour du nid trois fois en dansant, pas plus. 
J’allais continuer, mais le vent s’est levé. Beaucoup 
plus tôt que la fois où j’ai vu les grands le faire. J’ap-
pelle ça le vent, mais c’est autre chose, qui me tra-
verse et qui traverse les arbres et la terre.

Même si je voulais partir, je ne pourrais plus. On 
dirait ce courant fort qui me fait tomber sur les 
genoux, au début de l’été, quand j’entre dans la 
rivière avec un harpon pour aller pêcher la ouana-
niche.

Une brume flotte là, je ne vois plus le sol au 
centre, la forêt se penche sur moi et j’entends, j’en-
tends… Est-ce que c’est possible? J’entends…
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Douze

Laure se demande si Thomas a pu découvrir cette 
histoire avant elle. Non, il lui en aurait parlé. Il en 
aurait fait un épisode de leurs soirées à se raconter 
des légendes auprès du feu. Elle est irrésistible, 
celle-là: il ne l’aurait pas gardée pour lui. Ces céré-
monies au fond des bois, où des hommes et des 
femmes appellent ceux passés avant eux, les 
ancêtres qui ont tracé les chemins, qui ont vécu, 
chassé, enfanté, avant de retourner à la terre et aux 
ombres. Cette porte sous les pierres qui permet, 
quand l’esprit se rend entièrement disponible, 
quand le rituel est respecté, de parler aux morts et 
de les entendre.

Laure connaissait les tentes tremblantes, ces 
wigwams qui se mettent à danser violemment 
quand un sorcier y entre et convoque les anciens. 
On trouve de nombreux récits où il en est fait 
mention. Des missionnaires européens ont juré 
avoir assisté à ces scènes défiant les lois physiques. 
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Mais ces points de communication ouverts pen-
dant un moment bref, où chacun commerce avec 
ses disparus, elle n’en a jamais entendu parler.

Ses yeux courent, des images d’hommes et de 
femmes en transe tournoient dans sa tête. Son 
visage est déjà pâle quand elle entame un para-
graphe où l’auteur expose le fragile équilibre du 
passage, parle de ces cas où le nid, épuisé par un 
usage excessif ou malveillant, laisse filtrer un cou-
rant mauvais, que rien ni personne, et pas même 
le temps, ne saura inverser.

Elle jurerait sentir ce courant frôler sa peau. 
Elle a froid, elle a chaud. Une intuition insoute-
nable la remue tout entière, affole son cœur. Une 
vision lointaine, tapie au fond d’elle-même.

Laure sent des perles de sueur descendre entre 
ses seins gonflés, au moment précis où le pépie-
ment de quelques élèves entrant dans la biblio-
thèque la ramène au temps présent. Mais les sons 
s’éloignent, elle étouffe, et quand la douleur se 
loge de nouveau en elle, dans sa poitrine cette fois, 
comme une flamme qui aurait enfin trouvé de 
quoi s’élever haut et qui ne lâchera plus sa proie, 
elle bascule dans un noir absolu, où plus rien ne 
l’atteint.
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* * *

Un quart d’heure après le départ de Sébas- 
tien, Thomas descend les marches en titubant, le 
regard fiévreux. Il entend des morceaux de verre 
se briser sous les semelles de ses chaussures, mais 
ne s’arrête pas. Il émet un grognement en voyant 
que les clés de la Subaru ne se trouvent pas sur leur 
crochet habituel, puis se dit qu’il a dû les laisser 
sur le contact et sort sans refermer la porte der-
rière lui.

Les clés étaient là, en effet. La Subaru s’élance 
bientôt sur le chemin Gaulin. Par moments, un 
éclair traverse la conscience de Thomas. Sa main 
fouille la poche gauche de sa veste, où il glisse 
d’ordinaire son téléphone. Il sait qu’il devrait 
donner signe de vie à Laure. Il trouve enfin l’appa-
reil, le fixe quelques secondes, puis renonce et le 
lance sur la banquette arrière.

Il la voit au dernier moment. Une fillette, cinq 
ou six ans. Elle descend une cour inclinée, à droite, 
lancée sur une trottinette orange. Elle ne se méfie 
pas: les voitures ne roulent pas vite à cet endroit. 
Thomas donne un coup de volant, la Subaru 
effleure l’enfant, dont les yeux affolés se fichent 
dans les siens avant qu’elle ne tombe à la renverse. 
La Subaru va plonger dans le fossé du côté opposé, 
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mais Thomas parvient in extremis à la ramener 
sur la chaussée. Dans le rétroviseur, la fillette se 
relève; elle devrait s’en tirer avec une bonne éra-
flure, et la peur de sa vie.

Thomas ne s’arrête pas. Il appuie plutôt sur 
l’accélérateur. Son esprit pointe dans une seule 
direction, obtus. Sur la route principale qui des-
cend vers le village, il roule droit malgré l’ivresse. 
Ne pas ralentir. À l’intersection principale, le feu 
passe au jaune, mais encore là il ne s’arrête pas. Le 
feu est rouge quand il arrive à la hauteur de l’église. 
Il aperçoit une voiture de police dans l’entrée de 
l’épicerie, mais elle n’est pas occupée. Les policiers 
doivent interroger des gens par rapport à l’affaire 
Cyriac. Il n’aura pas d’ennuis.

Le souffle commence à lui manquer alors qu’il 
coupe le moteur, dans l’entrée du chemin de terre 
qui conduit au dépotoir. En s’enfonçant à pied 
dans la forêt, Thomas sait qu’il n’y échappera pas, 
que sa respiration va se faire de plus en plus diffi-
cile, que la douleur va mordre ses poumons. Mais 
il réfléchit mal, il marche vite dans les herbes 
jaunes et les restants de neige qui suintent. Il n’ar-
rive pas à écarter toutes les branches, plusieurs lui 
giflent le visage.

La douleur est bien là, l’air siffle dans sa gorge. 
Quand il aperçoit le ventre-de-bœuf, dans un rai 
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de lumière, il croit respirer du sable, du feu. Puis 
ses jambes le lâchent et il s’affale contre la boue 
encore à demi gelée.

Le mal paraît lointain maintenant, ses pou-
mons à court d’oxygène luttent loin, très loin de sa 
conscience qui flotte. Ailleurs. Il a onze ans. Ses 
parents, son petit frère et lui sont assis dans l’herbe 
derrière la maison. Sa mère pose des tranches de 
jambon sur du pain, elle leur tend des sandwichs, 
à Sébastien et à lui, elle sourit de ce large sourire 
qui creuse une fossette sur sa joue droite, pendant 
que son père fait un solo de batterie sur des bou-
teilles d’Orange Crush avec des couteaux de plas-
tique. Tout le monde rit sauf Sébastien, qui croque 
dans son sandwich, l’air absent. Sébastien qui a 
quinze ans maintenant, et dont les cheveux gomi-
nés luisent dans le soleil féroce. Sébastien dont le 
regard fuit quand le père lui demande s’il va oui 
ou non leur présenter une blonde un jour. À neuf, 
quinze ou vingt ans, Thomas sait pour son frère. 
La différence, le cœur qui se serre chaque fois 
qu’on parle de filles et de garçons qui vont main 
dans la main.

Une nuit glisse à vive allure sur la cour arrière, 
puis le soleil éclate de nouveau. Le père n’a plus 
beaucoup de cheveux, la mère a cette lumière cas-
sée au fond des yeux, qui apparaît chez plusieurs 
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au mitan de la vie et qui met du gris sur tout son 
être malgré la jolie robe d’été, la coupe de cheveux 
à la mode et la fossette, à la joue droite. Sébastien 
n’est plus là, et Thomas commence à se sentir  
à l’étroit ici, en dépit de ce ciel immense par-delà 
l’horizon dentelé d’épinettes.

Une encre noie la scène, laisse émerger des 
figures noires. Le visage du père, éteint, les yeux 
fermés, celui de la mère, tendu dans un cri. Les 
ténèbres pulsent, Thomas entend des dizaines de 
voix, connues et inconnues. Un enfant marche 
dans le sombre, toute son attention tournée vers la 
chenille qui ondoie sur son index. Il passe sans 
regarder vers Thomas mais, derrière, une sil-
houette apparaît qui le fixe. L’image est mono-
chrome, brumeuse. Il reconnaît aussitôt, oui c’est 
bien elle, immobile et légère, Laure adossée à la 
nuit.

Thomas tend les bras et marche vers elle, mais 
les reflets se fragmentent, les formes se dilatent. 
Dans les bras de Laure sommeille maintenant un 
petit être nu et blanc, dont les paupières dévoilent 
en s’ouvrant non pas des yeux, mais deux ouver-
tures sur un ciel percé d’étoiles.

Un spasme violent secoue le corps de Thomas, 
qui l’arrache à ces visions plus pénétrantes que le 
réel.
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Sans le voir je ressens les bras de mon père s’enrouler 
autour de moi, comme le plus chaud des serpents. 
Tous mes membres se relâchent et je m’abandonne à 
ce bien-être profond. Je lui raconte pour Nolka, le 
chevreuil, la viande que j’ai découpée sans trembler, 
dans le tiède du ventre, pendant que derrière la voix 
de ma mère, celle qu’elle avait quand j’étais tout 
petit, avant que le temps ne l’use comme la rivière 
use les pierres, chante de nouveau les mots qui éloi-
gnent les mauvais rêves.

Un et deux
Dessine le feu sur le froid
Le printemps court
Éveille tout autour de nous

Trois et quatre
Viens chanter avec la rivière
Viens voir tout au bout du courant
Les terres nouvelles où va Nolka

Cinq et six
La lune brille sur tes rêves
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La sève a pris son chemin lent
Au matin l’arbre sera nu

Sept et huit
Le ciel a embrassé la Terre
Après l’hiver tout recommence
Tout recommence après l’hiver
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Épilogue

Mai 2011

La suite de cette histoire est trouée. Trouée comme 
ma vie. Entre ce que j’ai vu de mes yeux, ce qu’on 
m’a raconté, ce que j’ai imaginé en collant les 
morceaux, il y a un tableau qui ressemble à une 
vérité, sans doute, mais je me sais réduit à douter 
de pans entiers de cette vérité. Tellement de choses 
ne se sont pas passées comme prévu, tellement de 
repères ont volé en éclats.

C’est une histoire faite de quelques évidences 
et de beaucoup de si. Je sais devoir l’écrire, coûte 
que coûte et même si elle doit rester à jamais ina-
chevée, sans quoi La Chalande et les cœurs qui y 
battent encore seront condamnés à errer sans cap 
sur des eaux peuplées de fantômes. Les bateaux à 
fond plat ne sont que des coquilles de noix quand 
la tempête se lève, à la merci de forces qui s’en 
emparent et les ignorent.
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Mon récit revisite cette fin d’hiver 2006 où, en 
quelques heures à peine, notre univers a basculé 
d’un bonheur fragile à une saison de vents furieux 
et de questions vastes comme des nuits. Il fut un 
temps où Laure m’aurait dit de me méfier de mon 
imagination, mais il faut bien retrouver le fil de 
cette trame déchirée.

Nommer tous ces morts autour de moi.
Dans ce récit je m’adresse à toi, Sébastien. 

Pourquoi es-tu parti ce jour-là? Où es-tu allé? 
Pourquoi t’être éclipsé au moment précis où notre 
monde éclatait?

Jamais je n’ai eu autant besoin de toi. Besoin 
de toi, oui. Ma vie est en ruine, mon enfance en 
poussière. Ne reste personne avec qui parcourir 
ces ruines-là pour en faire l’inventaire. J’aurais  
pu comprendre ton besoin soudain de te trou- 
ver loin de moi, loin d’ici, après ce qui est arrivé 
entre nous. Mais que ton silence dure, mainte-
nant que tu ne peux pas ne pas savoir ce qui a 
suivi ton départ, me laisse avec des questions ver-
tigineuses.

Tu n’as jamais remis les pieds à Edmonton. Tu 
as tout laissé en plan, là-bas. On a fouillé ton 
appartement, on a scruté tes opérations bancaires, 
tes relevés téléphoniques. Les dernières traces 
qu’on ait de toi, ce sont le retrait massif de liquidi-
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tés effectué à un comptoir bancaire de Montréal, 
juste avant que tu ne te volatilises, et ce billet 
d’avion pour le Mexique, payé comptant. C’était il 
y a cinq ans. Depuis, rien.

Le Mexique. J’ai pensé que tu avais voulu te 
rendre là où nos parents ont perdu la vie, préci
sément à l’angle de la costera del Golfo et de la 
calle 46, à Valladolid, là où un camionneur, sans 
doute ivre – l’enquête a été bâclée, les témoins se 
sont contredits: nous ne le saurons jamais –, a 
embouti leur voiture et les a tués sur le coup. J’ai 
pensé qu’il t’importait de voir, tu ne serais pas le 
premier à avoir eu ce genre d’idée fixe, le grain de 
l’asphalte qui a bu leur sang quand ils sont partis 
en laissant vive la plaie entre eux et toi. Ce vieux 
malentendu, qui a éclaté au présent en même 
temps que le verre de vin stupidement lancé vers 
toi, Sébastien. Ce malentendu que j’avais provo-
qué.

J’avais vingt-trois ans, toi vingt et un. Tout 
avait commencé par une escalade de méchanceté 
parfaitement puérile. Je ne me souviens plus du 
déclencheur, preuve qu’il était vain. Risible en 
regard des conséquences. Mais je me souviens 
qu’il nous avait conduits à dire aux parents du  
mal l’un de l’autre. Tu m’avais décrit devant eux 
comme un vaniteux passant le plus clair de son 
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temps la tête dans les nuages, et comptant sur les 
autres pour s’acquitter des bas impératifs du 
monde matériel; je t’avais dépeint en retour 
comme un être superficiel, qui ne faisait jamais 
rien sans attendre quelque chose en retour. Notre 
petite guerre avait pris de l’ampleur jusqu’à ce 
qu’un jour, j’exagère beaucoup ton penchant 
pour la fête et les histoires sans lendemain, laissant 
entendre en ton absence que tu menais une vie de 
dépravé. Que ce que tu consommais et faisais de 
tes nuits, ils n’auraient pu supporter d’en 
connaître le quart. «Je sais pas ce qui lui arrive. Un 
vrai junkie, d’après ce qu’on me raconte. S’il nous 
revient pas avec le sida, faudra parler de miracle. 
Mais je vous en dis pas plus; maman, tu veux pas 
savoir…»

Je m’entends encore dire ça. Une caricature de 
toi, un mensonge qui avec leur mort s’est ouvert 
comme un abîme parce que toute ta vie, si tu es 
encore parmi nous, tu te diras que tes parents sont 
morts avec cette idée de toi. Et moi, j’aurai à jamais 
dans la bouche le goût de fiel que ces paroles y ont 
laissé.

Il y a de quoi me détester, je sais. Mais il y a for-
cément davantage. Tu aurais dû revenir. Qu’as-tu 
fui? Que refuses-tu d’affronter de ce qui a été mis 
au jour ce printemps-là? Pourquoi être venu à 
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Saint-Denis, au fait? Les suppositions font plus 
mal que tout ce que tu aurais pu me confier.

Il y a quelques mois encore, je n’aurais pas cru 
que, dans ce nœud d’arcanes qu’est devenue ma 
vie, ta disparition à toi allait prendre autant de 
place, faire encore plus de bruit que les autres. Il 
n’y a plus que les mots pour jeter des passerelles 
au-dessus des pourquoi.

Je suis retourné voir l’abbé Déry plusieurs fois, 
dans les semaines qui ont suivi l’impensable. J’ai 
trouvé auprès de lui une oreille attentive, une 
compassion réelle, sobre. Il sait l’inutilité des for-
mules creuses, celles qu’on me sert à longueur 
d’année. J’ai discuté avec lui de Cyriac, dont j’ai 
pensé naïvement qu’il avait rapporté une clé du 
néant où il a séjourné. Si clé il y a, elle demeure 
emmurée avec lui dans cette chambre, dans ce lit 
où il gît depuis des mois et où ne le sépare plus de 
la mort qu’une respiration sifflante.

Auprès de Déry, j’ai aussi nourri mes interro-
gations, par un moyen que je n’aurais pas pu 
soupçonner: les découvertes faites dans la biblio-
thèque du presbytère. Ces notes prises autrefois 
par l’abbé Théorêt, et surtout ce petit livre dont le 
titre m’a sauté aux yeux. Parce que Laure était en 
train de lire le même. On en avait trouvé un exem-
plaire à côté de son corps inanimé, dans sa main 
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encore crispée. Le prolongement de nos histoires 
au coin du feu; le prolongement aussi, peut-être, 
de notre histoire à nous.

J’ai écrit, donc. J’ai remonté le temps. Loin. 
Remonté jusqu’à ceux qui ont joué où nous avons 
joué, nagé où nous avons nagé. Je leur ai donné vie 
avec, chaque fois que mes doigts se posaient sur le 
clavier, l’impression de toucher à des êtres de chair 
et de souffle. Une impression que l’écriture ne 
m’avait jamais procurée à un tel degré. J’ai suivi  
le fil d’une enfance oubliée, de ses élans et de ses 
drames. Je lui ai fait rencontrer la nôtre, par une 
pliure du temps et des sentiers.

Vérité? Mensonge, encore une fois? Histoire, 
en tout cas, qui apaise autant qu’elle fait mal, 
comme le couvercle refermé d’un cercueil.
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Le vieil homme d’Église avait été formel: ce ne sont 
que des histoires. Les morts sont loin, on ne peut pas 
leur parler. Ce ne sont que des histoires, mais le gar-
çon au regard lunaire avait écouté avec une atten-
tion inhabituelle chez lui, assis sur la galerie du cha-
let du curé, où il était venu avec un tout petit groupe, 
ce jour-là.

Tout avait commencé quand un des enfants 
avait évoqué le décès de sa grand-mère, deux 
semaines plus tôt. Le curé en avait profité pour  
aborder avec eux la question de la mort d’un proche. 
Les jeunes avaient été réceptifs un moment à ses pro-
pos empreints de gravité, mais ils avaient vite fait 
bifurquer la discussion vers un sujet plus attrayant, 
celui des «mystères d’autrefois», comme ils les 
appelaient. Ils étaient à l’âge où l’on est friand de ces 
mystères-là, et savaient que le curé était en la 
matière une source intarissable.

Le curé avait d’abord joué le jeu, amusé, glissant 
au détour d’une phrase:

—	Nous, les chrétiens, nous acceptons de confier 
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nos morts au bon Dieu, nous savons qu’il les accueille 
dans son royaume. Mais ceux qui vivaient dans  
ces forêts avant l’arrivée des Blancs, les Abénaquis, 
avaient d’autres croyances.

—	Raconte, monsieur le curé… Raconte!
—	Ah…
Le vieil homme avait alors hésité. S’il était lui-

même intéressé par toutes les voies par lesquelles  
les êtres humains avaient vécu leurs deuils au fil  
des siècles, à l’extérieur comme à l’intérieur de 
l’Église, il était conscient que son rôle auprès de ces 
jeunes n’était pas de leur apprendre les mœurs les 
plus étranges de la spiritualité amérindienne. Mais 
le regard avide et le sourire de ses quatre petits audi-
teurs l’avaient décidé à poursuivre.

—	Bon. Dans certains clans du peuple du soleil 
levant – c’est ce que veut dire leur nom, waban 
a’Ki –, on croyait qu’on pouvait, par un rituel, dans 
des endroits très précis dans les bois qui étaient pour 
eux des sortes de portes magiques, entrer en contact 
avec les morts.

Suspendus à ses lèvres, les enfants ne souriaient 
plus.

—	Mais comment ils faisaient?
—	Vous voulez vraiment le savoir?
—	Oui!
—	Je vais vous dire… Mais faudra pas faire  



241

de cauchemars, après, hein? C’est rien qu’une his-
toire…

—	Allez!
—	Attendez-moi ici.
Le curé était entré dans le chalet et en était res-

sorti, peu après, avec un livre entre les mains.
—	Écoutez bien, je vais vous lire quelques pages.
Il s’était raclé discrètement la gorge, puis avait 

entrepris la lecture d’une voix profonde, qui rendait 
son propos plus pénétrant encore qu’il ne le souhai-
tait lui-même.

«Des chants, qui prennent source au creux de la 
gorge…»

«Le bruit multiplié par dix, par vingt, des bottes 
qui heurtent la terre et l’éveillent…»

Dix minutes plus tard, le curé avait de nouveau 
douté. Les petits regards fascinés et inquiets, devant 
lui, laissaient entrevoir des nuits agitées. En même 
temps, l’idée ne lui déplaisait pas d’avoir semé dans 
les jeunes esprits des questions ouvrant sur les choses 
de la foi, celle qui sauve les âmes comme celle qui 
peut les perdre.

Quand les enfants avaient dévalé les marches de 
la galerie, encouragés par le curé à aller faire une 
partie de badminton, le garçon au regard lunaire 
était resté là, apparemment plus troublé que les 
autres. Le curé avait compris pourquoi et s’en était 
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voulu de s’être à ce point laissé entraîner par son 
récit.

—	C’est une légende, petit homme. Ce peuple 
du soleil levant, on lui a depuis enseigné qu’il n’y  
a qu’un chemin vers l’au-delà: celui de notre  
Seigneur, avait-il ajouté sur un ton qu’il voulait 
convaincant. Et nous savons, nous, que pour par- 
ler aux êtres chers que nous avons perdus, il faut 
d’abord les trouver dans notre cœur.

L’enfant ne l’écoutait qu’à demi.
—	Va, cours jouer avec tes amis, avait dit le curé 

en passant dans ses cheveux une main affectueuse.

* * *

Peu après, cette histoire qui l’avait à plusieurs 
reprises empêché de trouver le sommeil lui était 
revenue à l’esprit, en plein jour cette fois. Le garçon 
de treize ans se trouvait alors avec cet autre garçon, 
de trois années plus jeune que lui, dont la chevelure 
couleur de feu le fascinait et auprès duquel il se sen-
tait étrangement bien, depuis quelque temps. Tout 
au fond de la cour d’école, assis avec lui derrière un 
bouquet de frênes qui les dissimulait au regard des 
autres, il l’avait écouté raconter un échange entre 
son grand frère et son meilleur ami. Un échange 
qu’il n’aurait pas dû entendre.
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Comme il le faisait à l’occasion, il s’était caché 
derrière une pile de vieux pneus, derrière chez lui, 
non loin de pierres plates où les deux autres s’as-
soyaient souvent pour discuter. Immobile dans 
l’odeur de caoutchouc et d’humidité, il avait entendu 
son frère parler de quelque chose qui était arrivé 
durant une des courses de motocross qu’ils faisaient 
régulièrement l’un contre l’autre. Le rouquin n’avait 
pas tout saisi, mais il avait été fortement marqué 
quand les deux amis avaient dit avoir eu «la 
chienne» dans une clairière près du dépotoir, à cause 
d’une boue «bizarre».

Derrière le bouquet de frênes, dans la cour 
d’école, le garçon au regard lunaire ne s’était pas 
moqué de son excitation, de la peur qui semblait 
l’avoir contaminé, lui aussi. Il avait pris sa main une 
première fois, causant dans le ventre du plus jeune 
une vague de chaleur comme il n’en avait jamais 
connu, et avait murmuré:

—	C’est une belle histoire. Moi aussi, j’en ai une 
à te raconter.

* * *

Cet après-midi-là, un mercredi, le rouquin a  
la permission de se rendre à vélo seul au terrain  
de baseball, où a lieu un entraînement de l’équipe 
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dans laquelle joue son grand frère. Après que l’auto-
bus scolaire l’eut laissé devant chez lui, il est entré  
dans la maison en trombe, a lancé son sac dans sa 
chambre, a bu un verre de jus et a vaguement salué 
sa mère avant de ressortir, celle-ci mettant son exci-
tation sur le compte de la permission obtenue le 
matin même – il n’a encore jamais eu le droit d’aller 
aussi loin seul à vélo.

Le garçon passe bel et bien quelques minutes 
dans les estrades, mais il s’éclipse rapidement, n’atti-
rant aucunement l’attention dans l’assistance clair-
semée de parents et d’amis surtout intéressés par les 
exercices en cours sur le terrain. Il enfourche de nou-
veau son vélo et rejoint, de l’autre côté du village, 
son complice, qui a dit à sa mère, lui, être sorti pour 
observer les chenilles.

Quand le plus vieux des deux prend la main de 
l’autre une deuxième fois, pour l’entraîner plus loin 
dans les bois, celui-ci n’hésite pas à le suivre.

Les voilà loin du village. Le soleil est encore haut, 
sa lumière dorée rebondit dans les branches qu’agite 
un vent de plus en plus fort. Ils ont à peine parlé 
depuis qu’ils se sont engagés dans le sentier qui mène 
ici. Le plus jeune repense à l’assurance qu’a eue son 
ami quand ils ont fait le projet d’y venir – «Je sais où 
c’est, je suis quasiment sûr.» Cette petite clairière 
isolée, le garçon au regard lunaire l’a longée à 
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quelques reprises, lui qui observe les insectes dans les 
environs, des heures entières. Clairière où vibre 
quelque chose de différent, ça, il le savait déjà.

Il sort alors de son sac à dos un hochet, un vieux 
jouet trouvé dans une boîte au fond du garage qu’il a 
évidé et rempli de grains de maïs, ceux que sa mère 
utilise pour faire du popcorn, avant de le sceller 
avec du ruban adhésif.

Quand ils se mettent à sautiller sur le sol comme 
les personnages du récit qu’a fait le curé, ce sont 
encore deux enfants qui jouent, agitant un sisiwan 
approximatif. Deux gamins ivres de tout ce qui 
pulse dans le vert printanier, ivres aussi des sèves 
nouvelles qui les parcourent quand ils sont ensemble 
tous les deux, de ce bonheur déployé comme les ailes 
d’un papillon. Le jeu, néanmoins, a quelque chose 
de grave, puisque l’un des deux a perdu son père. 
«Ah, si seulement il pouvait y avoir du vrai dans 
l’histoire», pense le plus jeune, qui se dit qu’il aurait 
alors fait à l’autre le plus beau des cadeaux.

Ce sont des enfants qui jouent et qui s’aiment 
jusqu’à ce que la lumière bondisse autrement dans 
le ballet des branches. Une première fois, puis une 
autre fois. Mais c’est surtout à l’intérieur d’eux-
mêmes qu’ils le ressentent: les règles du jeu viennent 
de changer. La forêt entend leurs pas qui martèlent 
le sol, ils ont le sentiment de ne plus être seuls. Fasci-
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nés autant qu’effrayés, les deux garçons poursuivent 
leur danse, ils ont l’impression d’avoir toujours su 
comment se mouvoir autour de cet œil dans la terre, 
qui les regarde.

Le vent – ce qui ressemble au vent – pénètre leurs 
vêtements, pénètre leurs pensées. Ils ont envie de 
fuir, mais leurs membres ne répondent plus. Le plus 
jeune plonge ses yeux dans les yeux de l’autre, plus 
lunaires que jamais et où quelque chose comme un 
espoir commence à luire. Une pépite fichée dans la 
frayeur. Et si l’histoire disait vrai? Et si son père était 
là, tout près? Son père disparu si soudainement, il y 
a quatre ans. Son père qui l’avait initié au monde 
des insectes pour aussitôt l’y laisser seul.

Le vent souffle tellement fort maintenant qu’un 
tourbillon de feuilles s’élève haut dans les airs. On 
dirait que les formes alentour, les troncs, les branches 
et même les couleurs sont à moitié emportés par le 
courant.

Puis ça s’ouvre, comme une cheminée qui s’en-
foncerait dans le sol.

Le plus jeune perd pied. Il est à genoux, les yeux 
plissés, les poings serrés contre ses tempes. Son ami, 
lui, est tout à fait paisible maintenant, un sourire 
qu’on ne lui connaît pas éclaire son visage. Puis il 
fait un premier mouvement vers l’avant.

La dernière chose à atteindre la conscience du 
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cadet, c’est la vision de l’autre avançant dans l’antre 
de vent et d’encre qui bouillonne au centre de la 
scène, puis le sifflement aigu qu’émet soudain le nid 
de pierres. Qui se referme.

Quand il revient à lui, le soleil est bas. Curieuse-
ment, sa première pensée va à l’heure qu’il est. Il doit 
rentrer au plus vite, sa mère va le chercher partout. 
Puis le drame le submerge. Ce qui vient de se pro-
duire, juste là. Son cerveau n’assimile pas tout, mais 
il n’a pas rêvé, de ça, il est certain. Hébété, il saisit le 
sisiwan tombé près de lui et s’approche de la faille 
close en effectuant les mêmes gestes qu’un peu plus 
tôt. Mais la séquence est frénétique, désordonnée. La 
forêt reste sourde à sa plainte, elle se replie sur un 
garçon nageant vers la voix retrouvée de son père.

Ils ont fait le rituel à l’aveugle, sans y croire vrai-
ment et sans tout savoir. Sans savoir que la sortie 
doit être appelée, préparée autant que l’entrée.

Il tourne deux fois sur lui-même, hagard. Plus 
rien ne bouge autour de lui. L’instant d’après il court 
hors d’haleine vers son vélo, fuyant bientôt vers sa 
maison et sa chambre à coucher, où sa mère le trou-
vera peu après sous sa couverture de Star Wars, 
acceptant après un moment d’hésitation l’histoire 
d’une chute à vélo qui l’aurait laissé barbouillé, un 
peu étourdi.
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Thomas éteint son ordinateur et descend au rez-
de-chaussée. À la table de la cuisine, Éloi est au 
même endroit qu’une heure plus tôt, toujours 
aussi concentré sur l’immense feuille de papier 
sur laquelle il dessine des poissons, encore des 
poissons, des poissons sans arrêt, dans tous les 
sens, la tête en haut, la tête en bas.

À cinq ans, Éloi a presque la taille d’un enfant 
de son âge, mais il demeure maigre, et ne parle 
pas. Sait-il pourquoi il vit seul avec son père dans 
une grande maison isolée, qui craque sous le vent? 
Comprendra-t-il jamais que sa mère a quitté ce 
monde avant même qu’il n’y entre, lui?

Thomas parviendra-t-il à lui expliquer pour-
quoi personne d’autre ne reste de sa famille 
immédiate, sinon celui qui aurait dû être son par-
rain et dont personne ne sait dans quel coin du 
monde il a jeté l’ancre depuis sa disparition, il y a 
cinq ans presque jour pour jour?

D’ici là Thomas est présent, du mieux qu’il le 
peut. Il accompagne Éloi dans son éveil aux choses 
qui l’entourent, à un rythme qui n’appartient qu’à 
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lui. Jusqu’où s’éveillera-t-il? Aucun spécialiste ne 
s’est prononcé sur ce point. De l’autre côté de cette 
distance qui le sépare du monde, il raisonne bien, 
semble-t-il. Alors Thomas fait de son mieux, entre 
deux de ces mandats de scénarisation qu’il n’ac-
cepte plus qu’à la pièce, refusant de s’engager à 
long terme, et surtout entre deux segments de 
l’hypothèse qui retient son esprit là-haut, à sa table 
de travail, et qu’il ne rédige que pour lui-même.

Pour donner corps à ce qui hante sa vie bles-
sée.

Aux questions sans réponses.
Pour seul repère, le souvenir de Laure, logé 

comme une odeur dans le moindre interstice de 
La Chalande. Laure, qu’il jurerait sentir glisser 
dans l’eau à ses côtés quand il entre dans le lac et se 
déleste, pour quelques minutes, d’un peu de sa 
pesanteur et de la douleur de ne pas avoir été là 
quand son cœur a refusé de battre. Ce moment où 
elle aurait eu besoin de lui comme jamais.

Souvent, Thomas se rend devant l’urne posée 
sur un secrétaire ancien, dans cette pièce dont il a 
fait une sorte de boudoir. Il se penche, appuie son 
front contre la poterie froide et vide, et murmure 
quelques mots à son amour évaporé en espérant 
qu’elle comprend, de là où elle est, son geste d’il y 
a trois ans.



250

Ce jour de printemps où il a étalé ses cendres 
sur le ventre-de-bœuf, avant de planter un petit 
pin sur la terre apaisée.
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Note de l’auteur

Le Nid de pierres est une œuvre de fiction, mais 
toute ressemblance avec des personnes et des lieux 
réels n’est pas fortuite. Saint-Denis-de-Brompton 
est le village où j’ai grandi et, s’il serait hasardeux de 
me confondre avec le personnage de Thomas Fon-
taine, j’ai placé en lui une partie de moi-même et de 
mon enfance.

J’ai beau avoir de Saint-Denis une connaissance 
intime, plusieurs lectures ont approfondi ma com-
préhension de ce coin de pays et de son histoire, la 
plus récente comme la plus ancienne. Je tiens à men-
tionner le livre d’Oscar Masse Mena’sen, le rocher 
au pin solitaire (Dussault & Proulx, 1922) ainsi 
que le document Légendes et Mena’sen, publié 
en 2010 alors que l’organisme MURIRS (Murales 
urbaines à revitalisation d’immeubles et de réconci-
liation sociale) dévoilait, au cœur de Sherbrooke, 
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une grande murale consacrée à l’histoire de la 
région. Je me suis aussi inspiré du livre illustré Skok 
en sept temps, contes abénakis, de Sylvain Rivard 
(Éditions Cornac, 2012). Puisse-t-il voir d’abord 
dans mes emprunts une marque d’intérêt pour son 
travail.

Je remercie Nicole O’Bomsawin, qui a été, pen-
dant dix-huit ans, la directrice du Musée des  
Abénakis d’Odanak. Cette figure importante du 
dialogue entre le Québec d’aujourd’hui et le Québec 
d’hier a bien voulu répondre aux questions concer-
nant la culture abénaquise pour lesquelles je ne 
trouvais pas de réponses.

Grand merci à Frédéric Jean, porte-parole de  
la police de Laval, pour avoir accepté de lire ce texte 
et de me conseiller sur le plan de la logique poli- 
cière. À Geneviève Thibault, qui a encouragé et 
accompagné la gestation du Nid de pierres, un ami-
cal merci, de même qu’à toute l’équipe du Boréal. 
J’adresse également mon affectueuse reconnaissance 
à Robert Lalonde, à Deni Béchard et à mon agent, 
Marc-André Globensky, ainsi qu’à Stéphanie 
Richard, qui m’a souvent vu disparaître sur le long 
sentier où ce roman s’est écrit.
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Enfin, j’envoie la main aux amis d’autrefois, 
dont le souvenir trouve un écho dans ces pages. 
Marianne, Véronique, Sylvain, René, sans oublier 
Mario, qui m’a aidé à extraire mon motocross de  
ce ventre-de-bœuf qui, par un lointain après-midi, 
a bien failli l’avaler.

Tristan Malavoy 
Montréal, août 2015
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Le Nid de pierres
Laure et Thomas se sont retrouvés, reconnus. Après les em- 
brasements et les désillusions de la vingtaine, ils décident  
de quitter la ville et achètent une maison dans le village qui les  
a vus grandir. Ce retour aux sources marque le début d’une  
vie nouvelle, faite de promesses. Le temps n’est-il pas venu de 
songer à mettre un enfant au monde, qu’ils sauront protéger 
du mal, de toutes ces forces qui nous guettent au-delà de la 
mort ?

Mais les morts, les disparus, ne les oublions-nous pas trop vite ? 
N’oublions-nous pas qu’un gouffre peut s’ouvrir au détour du 
sentier le plus familier ?

Envoûtant, Le Nid de pierres, premier roman de Tristan 
Malavoy, mêle les voix du passé et du présent. Traversé par 
des légendes abénaquises d’une sombre beauté, il évoque de 
façon magistrale les mystères qui se trament sous la surface 
– la vie, la mort, l’amour, le temps – et qui tracent, malgré la 
sécurité mensongère que nous propose le monde actuel, les 
ultimes frontières de notre présence sur Terre.

Tristan Malavoy a fait paraître des poèmes, des nouvelles et deux 
disques mêlant chanson et spoken word. Comme parolier, il a col-
laboré entre autres avec Ariane Moffatt, Catherine Durand et Gilles 
Bélanger. Il a été responsable pendant dix ans des pages livres de 
l’hebdomadaire Voir et a tenu une chronique littéraire à l’émission 
du même nom (Télé-Québec). Il signe actuellement la chronique « Arts  
et culture » du magazine L’actualité. Le Nid de pierres est son pre-
mier roman. 


