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Pour une revue bimestrielle soixantenaire, il 
est impossible de suivre la dynamique ciné-

matographique au Québec, et plus particulière-
ment à Montréal, car c’est là où tout se passe. 
Par conséquent, vous aurez remarqué que le 
contenu de cette livraison est, malgré le même 
nombre de pages, réduit à quelques chroniques.

Une fois pour toutes, il faut se rendre à 
l’évidence que dans une publication en format 
papier, nous ne pouvons désormais que retenir 
des critiques de cinéastes d’hier et d’aujourd’hui 
qui ont quelque chose de nouveau à proposer 
en matière de cinéma. Notre site Internet 
s’occupe bien du reste. Ce qui rend nos deux 

formats complémentaires l’un à l’autre. Dans ce monde en mutation, quels que 
soient les aspects de la vie, la culture se transforme de jour en jour, nous faisant 
sans cesse réfléchir sur notre métier. Désormais, nous tenons pour acquis que pour 
notre activité privilégiée, c’est la seule façon de survivre et, bien plus, d’assumer 
que les changements vont s’opérer radicalement et plus rapidement. Pour les 
vaillants, une ère merveilleuse s’annonce. Pour les nostalgiques, revenir sur certains 
aspects du cinéma d’antan avec un regard actuel est un conseil pour s’adapter aux 
temps nouveaux.

Oui, en effet, il faut mettre les points sur les i. Soutenir des films qui ne 
sortent pas en salle, pour les encourager dans leurs démarches sociales, politiques 
et engagées. C’est le cas de Dana Ziyasheva qui, avec Defenders of Life, 
coproduction entre la France et le Costa Rica, énonce sa proposition en alliant 
courageusement les genres : fiction, documentaire et essai ethnographique. 
Serait-ce là l’avenir du cinéma : redonner aux individus du quotidien, notamment 
les oubliés, le droit à la visibilité ? Cependant, le thème principal est aussi autre et 
capital ces dernières années. (voir p. 11). 

Fière et bien heureuse de notre intervention, Ziyasheva, d’origine kazakhe, 
a accepté de donner ses réflexions sur le cinéma et sur sa thèse, nous faisant 
la grâce de répondre en français à nos questions. Le film est un réquisitoire en 
images et mouvement, une réflexion sur la femme et la perception que l’homme 
peut se faire d’elle à un moment où ses droits fondamentaux ne sont pas 
respectés partout.

Outre cette production, la page couverture est réservée à un film, pour 
l’instant, non distribué ici, tout droit sorti de la récente Berlinale, et que notre 
correspondante Anne-Christine Loranger a couvert, incluant une entrevue avec le 
Sud-Coréen Hong Sang-soo, qui n’en a accordé que quatre seulement, dont une 
à Séquences. Il s’agit du film On the Beach at Night Alone. 

Séquences s’infiltre de plus en plus dans un domaine qui, par moments, lui 
était non pas interdit, mais restreint. Les choses changent, c’est vrai, mais nous 
n’avons pas peur. La revue va évoluer davantage avec des textes qui projettent 
le quotidien, par exemple, des dits « marginaux ». Si l’homosexualité masculine 
a quand même été traitée comme il faut (ou presque) dans Séquences, deux de 
nos rédacteurs se pencheront dans le 309 (Juillet-Août 2017), sur la condition 
lesbienne et des transgenres à l’écran.

Les points sont désormais placés sur les i. Nous veillerons à ce qu’ils le soient 
continuellement. 

ÉLIE CASTIEL
Rédacteur en chef

Les . sur les i

2 | MOT DE LA RÉDACTION
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Depuis ses débuts en 1996 avec Le Jour où le cochon est tombé dans le puits, Hong Sang-soo nous sert annuellement des films 
qui cachent des architectures complexes et méthodiques sous des personnages à la dérive. Tel Cézanne peignant et repeignant la 
montagne Sainte-Victoire, il est le cinéaste par excellence de l’incertitude, qu’il montre à petites touches sous un flot de dialogues. 
Il est aussi l’un des rares réalisateurs sud-coréens à être plus appréciés à l’étranger que dans son propre pays. Question de langage, 
sans doute… Ou de dérive, allez savoir !
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Ce n’est pas que On the Beach a At Night Alone (2017) 
soit un mauvais film. Au contraire ! Mais l’œuvre de Hong 
Sang-soo nécessite un état d’être bien particulier pour 

faire apparaître ses merveilles. Il faut accepter le louvoiement, se 
laisser porter par les flux et les reflux d’histoires ni parallèles ni 
divergentes, adopter l’incertitude comme traducteur universel. 
Dès lors, la fascination commence. Parce que les dérives de 
Hong nous amènent dans des havres humains où l’immensité 
domine et où la beauté jamais n’est exclue. « La mer, sans forme, 
simplement incomparable », écrivait Marguerite Duras dans 
L’amant pour décrire l’orgasme. C’est un peu cela… 

De même que la mer, on ne peut saisir l’amour. On ne peut 
que l’expérimenter, le savourer, en rêver, en avoir peur autant 
que le désirer. S’en languir, aussi. Jeune actrice célébrée en Corée 
du Sud, Young Hee (sublime Kim Min-hee, Ours de la meilleure 
actrice) abandonne tout et s’enfuit à la suite d’un scandale dû à 

sa liaison avec un réalisateur marié, pour un séjour à Hambourg. 
La grande ville allemande en bord de mer lui offre un anonymat 
bienvenu où elle peut se retrouver, une « courtoisie » à son 
cœur sincère et déchiré. Young-hee déambule dans la ville avec 
une amie coréenne (Seo Young-hwa) qui, croit-elle, ne peut 
la comprendre. Elle visite les parcs et se rend sur la plage. Son 
amoureux a promis de la rejoindre, mais elle doute de son arrivée. 
Il lui manque, mais elle, lui manque-t-il ? De retour en Corée dans 
la ville côtière de Gangneung, mêmes questionnements avec de 
vieux amis au restaurant. À cause du scandale, la situation est 
contrainte entre eux. Young-hee, poussée par l’alcool, cherche 
à les provoquer en étant tour à tour distante et cruelle, et en 
flirtant avec une jeune femme, ce que tous apprécient. Lors de la 
prochaine rencontre au restaurant, son amant (Moon Sung-keun) 
fera son apparition. Il sera avec elle d’une brutale et désagréable 
honnêteté. À nouveau seule, Young-hee se rend à la plage. La 

Incertitudes
Le film Molière à bicyclette (2013) nous avait, entre autres joyaux d’honnêteté, offert la perle suivante : « Une double pénétration 
à huit heures du matin, c’est pas évident ». Permettez-nous d’affirmer qu’un Hong Sang-soo, à neuf heures du matin l’avant-dernier 
jour de la Berlinale, c’est pas évident non plus. Après 40 films en huit jours, on sentait davantage le besoin d’un John Wick (2014). 
Quoique… Bon ! Passons !

ANNE-CHRISTINE LORANGER
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mer, dans sa mouvance, semble seule capable de l’apaiser. Autant 
qu’on puisse apaiser un cœur affamé. 

Contrairement à ses habitudes, Hong nous entraîne ici 
au sein de deux parties qui fonctionnent de façon linéaire et 
semblent se suivre. Certains éléments, pourtant, troublent ce 
rapport : la façon dont la partie I se termine, le visage incertain et 
troublé de Young-hee au début de la partie II et certains autres 
éléments, dont un étrange personnage concomitant aux deux 
parties, brouillent les pistes. On pourrait se trouver au sein de 

fuites parallèles du même personnage, l’une à Hambourg et 
l’autre à Gangneung. Ce serait cohérent avec la cinématographie 
du cinéaste, qui privilégie les récits non linéaires reflétant par 
exemple la même histoire racontée sous les points de vue de 
différents personnages, comme dans La Vierge mise à nu 
par ses prétendants (2000) ou encore Un jour avec, un 
jour sans (2015) qui relate une rencontre selon deux visions 
différentes, racontées avec les mêmes images mais selon un 
montage différent. Ayant pris l’habitude de narrer des histoires 
qui tournent autour du milieu du cinéma — qu’il connaît 
évidemment fort bien, le cinéaste a dès lors toute la marge 
nécessaire pour prendre des risques avec son moyen d’expression 
et pour pousser l’incertitude des personnages et du public au 
plus loin qu’il est possible. Il fait, ce faisant, avancer le cinéma 
comme peu de réalisateurs peuvent encore le faire. Beaucoup de 
ses acteurs tournent d’ailleurs avec lui à des tarifs dérisoires, ce 
qui lui a permis de tourner In Another Country en 2012 avec 
Isabelle Huppert.

Hong Sang-soo, c’est des conversations à la Rohmer sans 
le verbiage, du Tarkovski dépourvu de mysticisme, du Ozu entre 
amis. Réalisant en moyenne un film par an (alors qu’ils rapportent 
peu d’entrées en salle) la technique cinématographique de Sang-
soo (voir l’entrevue avec le réalisateur dans ces pages) exige des 
acteurs virtuoses, capables de tourner des scènes d’une grande 
précision dans l’émotion tout en recevant leurs textes une heure 
avant le tournage, de mémoriser leurs scènes à toute allure et 
d’en tourner trois ou quatre par jour. Travaillant avec des équipes 
techniques de quatre à six personnes, Sang-soo privilégie les 
plans fixes, les décors naturels et les conversations filmées de 
côté au lieu des habituels gros plans, ce qui lui permet de tourner 
avec une seule caméra et d’éviter de perdre du temps avec 
l’éclairage. Dans On the Beach at Night Alone, cela donne des 
conversations d’une honnêteté tranchante et des plans d’une 
beauté sublime, comme ceux où Young-hee dort sur la plage, 
où elle caresse des choux décoratifs et surtout celui, filmé dans 
un parc à Hambourg, où elle s’agenouille et pose son front sur 

le sol avant de traverser un petit pont de bois. Ajoutons que 
le visage de Kim Min-hee capte merveilleusement la lumière. 
Cela est mis en valeur par la caméra de Kim Hyung-koo et Park 
Hong-yeol, surtout dans les scènes où elle est filmée en plan 
américain, vêtue d’un long manteau et d’une écharpe autour du 
cou, gardant par ce fait le regard du spectateur sur le point de 
lumière de son beau visage volontaire et troublé.

Le thème de l’amour malheureux est récurrent dans les 
films de Hong Sang-soo. Jamais, pourtant, un personnage 
féminin ne s’est manifesté dans ses films avec autant de force et 
d’honnêteté. Young-hee assume complètement le fait d’avoir eu 
une relation avec un homme marié, elle ne s’excuse en rien, ne 
blâme personne. « J’ai faim », dit-elle souvent. Sa faim est celle 
d’une femme passionnée qui doit faire un effort « pour ne pas 
devenir un monstre » alors que l’objet de son désir l’a quittée. De 
l’anti-John Wick, en somme. Soyons-en reconnaissants.

■ ON THE BEACH AT NIGHT ALONE / BAMUI HAEBYUN-EOSEO HONJA  | 
Origine : Corée du Sud – Année : 2017 – Durée : 1 h 41 – Réal. : Hong Sang-
soo – Scén. : Hong Sang-soo – Images : Kim Hyung-koo, Park Hong-yeol – 
Mont. : Hahm Sungwon – Son : Kim Mir, Song Yeajin - Int. : Kim Minhee 
(Young-hee), Seo Young  Wha (Jee-young), Young Jung-jae (Myung  Soo), 
Moon Sung-keun (Sang  Won), Kwon Haeh-yo (Chun  Woo), Song Seonmi 
(Jung Hee), Ahn Jae-hong (Seung Hee), Parl Yeaju (Dohee) – Prod. : Hong 
Sang-soo – Dist. : Finecut Seoul.

Le thème de l’amour malheureux 
est récurrent dans les films de 

Hong Sang-soo. Jamais, pourtant, 
un personnage féminin ne s’est 
manifesté dans ses films avec 

autant de force et d’honnêteté.

 Conversation dépourvue de verbiage
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En vue de nous préparer à l’entrevue avec Hong Sang-soo, nous 
avons choisi d’adopter sa méthode. Évitant de prendre des 
notes durant la conférence de presse suivant la projection de son 

film, nous l’avons observé et écouté. Puis, le jour de l’entrevue, nous 
nous sommes levés vers quatre heures du matin et avons préparé 
nos questions très vite, en suivant notre intuition. L’entrevue s’étant 
à sa demande déplacée vers le fumoir de l’hôtel Hyatt, nous avons 
spontanément choisi de fumer une cigarette avec lui (pigée dans 
son paquet). Étant donné que les fils et les écouteurs bien en place 
dans la salle d’entrevue du Berlinale Palast s’étaient emmêlés durant 
le transbahutement vers le Hyatt, nous nous sommes retrouvés à 
devoir tout démêler devant l’un des maîtres du cinéma asiatique. 
Petite barbiche, visage fin, coup d’œil malicieux et voix d’une gravité 
étonnante, Hong Sang-soo possède la lenteur de ces maîtres du 
zen qui vous servent le thé dans de petits bols de porcelaine avant 
de vous débiter en rondelles d’une simple phrase. Sauf que lui a la 
réputation de fumer comme une cheminée, de boire comme un 
trou et d’avoir systématiquement des aventures avec ses actrices 
(dont Kim Min-hee, avec qui il entretient toujours une relation). Les 
scénarios de ses films suivent la trame de ce tableau. 

Hong Sang-soo, je fume une cigarette par année et j’ai décidé 
de la fumer avec vous.
Oh ! C’est bien ! Comme ça, ce sera quelque chose de spécial. 

Avant cela, je dois prendre une minute pour réorganiser 
mon matériel, je suis désolée.

Faites, je vous en prie. Vous êtes Canadienne mais vous demeurez 
ici, à ce que j’ai compris ? Qu’est-ce qui vous a amenée à Berlin ?

L’amour.
Ah ! L’amour… Votre ami est Allemand ?

C’est maintenant mon mari. Cela fait un bout de temps 
que nous sommes ensemble. Bon ! Le matériel est prêt ! 
Allons-y, c’est parti… Quand j’ai une idée forte pour 
un roman, un article ou un essai, en général elle arrive 
pleinement constituée avec une précision de laser. Je n’ai 
qu’à la suivre. Vous fonctionnez différemment. Pouvez-
vous expliquer comment ?
Ce n’est pas si fort. D’une certaine façon, je reconnais la bonne 
chose quand elle arrive. C’est silencieux, en fait. On voit comme 
des petites lumières et c’est… mignon. Et on sait alors presque 
instantanément qu’on a trouvé quelque chose. Après cela, je 
sais généralement que c’est l’idée dont j’ai besoin pour le film 
ou pour le dialogue, un arrangement de scènes, comment je 
progresse de ceci vers cela. Ce sont de petits trucs, la lumière 
par exemple. Je sais instantanément si c’est la bonne chose ou 
la mauvaise.

Quel sentiment avez-vous quand c’est la bonne chose ?
Cela remplit tous les critères. 

Lesquels ?
Cela dépend. S’il y a un problème avec le dialogue et que tout à 
coup, ça devient juste, j’ai le sentiment d’une vérité. Cela satisfait 
tous les critères de ce que je sentais pour cette scène, pour ce 
personnage. Vous devez le sentir dans votre cœur. La bonne 
réplique survient et immédiatement vous le sentez. Parfois je ne 
connais pas tous les critères parce qu’il y en a trop ou parce qu’ils 
sont trop vagues mais vous écrivez la scène d’une telle manière 
parce que vous avez l’intuition que c’est juste. Et plus tard, vous 
réalisez que c’était la bonne chose à faire. Chaque fois que je 
trouve quelque chose de cette façon, je me sens chanceux… Et 
je prie pour que la chance se poursuive (rires). 

Typiquement, les films indépendants ou du type « art house » 
contiennent beaucoup de scènes muettes, de personnages qui 
évoluent sans trop parler. Vos personnages parlent beaucoup, 
ils sont très bavards. Le silence joue-t-il un rôle pour vous ? 
Cela n’a pas d’importance si les personnages sont bavards en 
surface ou silencieux en surface. Ce qui est important c’est si c’est 

Le cinéma sud-coréen a le vent dans les voiles. Depuis l’an 2000, une nouvelle génération de cinéastes tels que Bong Joon-ho, 
Park Chan-wook et Hong Sang-soo produisent des chefs-d’œuvre encensés par la critique internationale. Cette « nouvelle vague » 
coréenne offre un regard neuf sur ce pays émergent sur la carte cinématographique. Nous avons rencontré Hong Sang-soo à 
Berlin, le lendemain de la projection de On the Beach at Night Alone, qui s’est vu récompenser de l’Ours d’argent de la meilleure 
actrice pour Kim Min-hee lors de la Berlinale 2017.

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Une cigarette avec Hong Sang-soo
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neuf, si c’est frais et vivant pour moi. Je peux faire une scène où 
les gens ne parlent pas. Cela n’a pas d’importance en surface s’ils 
sont bavards ou s’ils ne font que déambuler d’un lieu à l’autre. 

Il y a cette scène sur le banc dans le parc de Hambourg 
où les deux femmes discutent. C’est une scène très longue 
filmée en plan fixe. Cela nécessite un jeu d’une grande 
précision. Comment avez-vous dirigé vos actrices ? Que 
leur avez-vous dit ?
Presque rien. En ce qui me concerne, les indications juste avant 
le tournage ne nécessitent pas tellement d’explications. Ce qui 
compte c’est d’avoir le bon casting, une perception juste de ce 
qu’elles sont et les bons dialogues que j’ai écrits le matin même. 
Quand tout cela s’agence bien, vous n’avez pas besoin de dire 
grand-chose.

Leur dites-vous « tu as tel type de sentiment, tel type de 
relation avec cette personne » ?
Parfois. Il est possible qu’en lisant le texte, les acteurs aient mal 
compris l’intention. Si les contenus de certains dialogues sont parfois 
trop abstraits, alors je donne des explications. J’essaie de minimiser 
la direction parce qu’en général cela n’aide pas. Vous devez dire aux 
acteurs les seules choses que vous savez vraiment, parce que tout le 
reste leur nuit. Ce qui compte vraiment, c’est de faire le bon casting, 
ce qui veut dire qu’intuitivement, vous choisissez les gens appropriés 
à ce moment de votre vie. Il faut avoir la bonne perception (de 
l’acteur), ce qui veut dire que vous observez toutes les choses dont 
vous avez besoin pour comprendre le sentiment qui se dégage de 
cette personne, qui s’avère être un acteur ou une actrice. L’action 
et le dialogue doivent êtres justes, c’est-à-dire que quand j’écris le 
matin le scénario du jour, comment les acteurs parlent, ce qu’ils 
disent doit être juste. Quand tout cela est présent, vous n’avez 
besoin de presque rien dire, ils savent ce qu’ils ont à faire.

Vous leur donnez beaucoup de liberté ?
Liberté, je ne sais pas. Ils mémorisent leurs textes, généralement 
en 30 minutes, quand ce sont des textes plus longs, peut-être 

45 minutes, on n’a pas beaucoup de temps, parce qu’on doit 
terminer trois ou quatre scènes par jour, alors ils mémorisent en 
marchant, dans la voiture, mais ils n’ont pas besoin de penser, 
d’analyser, d’amener leurs propres perceptions et de dramatiser 
l’histoire. Ils mémorisent et si le dialogue est le bon pour eux, alors 
ils le font très bien. J’ai maintes fois entendu des acteurs me dire 
que le personnage qu’ils viennent de créer est étrange pour eux, 
qu’ils ne savent pas comment ils l’ont créé, qu’ils ne savent pas s’ils 
pourront jamais jouer à nouveau un tel personnage dans d’autres 
films. Pour moi, cela signifie que le dialogue et l’action dans le 
scénario — et c’est la chose la plus importante, doivent s’agencer 
à la personne qui les joue. Ce n’est pas seulement l’habileté de 
l’acteur mais le contenu du script qui doivent s’agencer. 

Alors vous écrivez toujours pour des acteurs spécifiques ?
Oui, bien sûr. Je choisis toujours les lieux en premier et ensuite je 
choisis les acteurs. J’essaie de parler avec eux, de boire… Juste de 
parler avec eux, quelque chose entre dans mon système et quand 
je dois écrire le matin du tournage, je commence à 4 h, 5 h, parfois 
3 h. C’est toujours intuitif, il n’y a pas de préparation, seulement 
des lieux et des acteurs et quelque chose dans ma tête. Et alors, 
cela me vient. J’essaie de les agencer d’une façon particulière, de 
faire sortir quelque chose d’eux. Chaque mot, chaque ligne des 
scénarios me sont donnés. Quand vous êtes plus ouvert, plus de 
choses vous viennent. Cela peut sembler irresponsable de travailler 
ainsi mais c’est comme cela que je procède. En tant que personne 
qui a grandi dans cette culture, j’ai vu tant d’histoires, tant de 
drames. La première chose que je vois quand je raconte une 
histoire, c’est le cliché. Nous sommes entraînés à voir la vie selon 
une forme narrative particulière. Le cliché est plaisant. Quand je 
travaille des fragments de dialogues, je ne tente pas d’obtenir 
quelque chose de plaisant. J’essaie de trouver l’équilibre entre 
des fragments. Je sais comment une autre personne se sentirait si 
j’agençais ces fragments d’une certaine façon mais j’essaie de ne 
pas me laisser submerger par ce plaisir. 

Vous devez garder votre esprit très vaste et très calme. 
C’est bien dit. J’adore cette façon de travailler. C’est dans mon 
tempérament. Au tout début de ma carrière, je devais écrire un 
scénario complet pour obtenir des fonds et je devais tout écrire, 
où nous serions à tel moment et ce qui serait dit. Je n’aime pas 
ce processus. Je me sens davantage comme un peintre, qui utilise 
la montagne, le soleil, le vent et qui travaille à partir de ce qui 
est là. C’est curieux ce qui m’arrive quand je suis là et que j’ai 
un canevas… C’est une joie de voir ce qui advient. Par exemple, 
durant le tournage en Allemagne, nous manquions d’acteurs 
et nous faisions des tests. J’ai demandé à mon directeur photo 
Pak Hyong-yeol d’avancer vers les deux femmes. Et après l’avoir 
utilisé deux fois, je me devais à la fin d’être cohérent avec ce 
personnage que j’avais fait apparaître et de donner un sens à 
son apparition.

Selon moi, les grands cinéastes ne font jamais qu’un seul 
film, encore et encore, différents aspects d’une même 
chose, tel Cézanne peignant sans fin la montagne Sainte-

Traverser le pont comme traverser une épreuve de notre vie
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Victoire. Michael Haneke, par exemple, explore la violence. 
Pour vous, ce serait l’incertitude.
Mmmm. Ça, c’est un bon mot !

Vous trouvez que c’est un bon mot ?
Oui… Parce qu’au moment où vous réalisez tout ce que vous 
ignorez, il se passe quelque chose. C’est la prémisse de quelque 
chose de vivant. Pour cela, vous devez savoir jusqu’à quel point 
vous êtes ignorant. Les gens disent que je ne sais rien mais ils 
agissent comme s’ils savaient tout, tout le temps, toute la 
journée, toute leur vie. Nous ne connaissons pas l’étendue de 
tout ce que nous ignorons. C’est très difficile de savoir jusqu’à 
quel point nous sommes ignorants.

Avec une telle façon de faire, comment obtenez-vous le 
financement pour vos films ?
Je fais des films à très petits budgets : peu d’acteurs et peu 
d’étapes. Ils ne me demandent pas beaucoup d’argent. Ils disent 
que travailler avec moi, c’est comme prendre trois semaines 
de vacances (rires) Oui ! Oui ! C’est ce qu’ils me disent ! Je leur 
donne très peu d’argent, alors notre budget est réduit. J’ai peu 
de profits mais à partir de ces profits, j’arrive à faire un nouveau 
film. Comme cela, j’arrive à faire tout ce que je veux.

Vous avez une façon très particulière de tourner : zooms 
assez rapides, conversations filmées de côté, peu de gros 
plans de face, pourquoi cette façon de faire ?
Pour des considérations pratiques : je ne veux pas couper et tourner 
à nouveau avec différents angles. Quand la scène est terminée, 
si les acteurs sont contents et que je suis content, je veux que ça 
soit la fin. Je ne veux pas qu’ils aient à refaire la scène sous un 
angle différent. Alors, quand je tourne ainsi, chaque scène peut 
créer des choses que nous n’avions pas anticipées. Chaque prise 
est très différente. J’aime beaucoup cela de regarder ce qui va se 
passer durant la prise suivante. Alors quand c’est bon à 80 % pour 
moi, alors c’est la bonne prise. Alors si nous faisons des prises très 
longues, qui durent 10 minutes, vous ne pouvez vous attendre à ce 
que ce soit bon à 100 % pendant tout ce temps, avec seulement 
une heure pour mémoriser les textes. Je ne m’attends pas à cela, ce 
serait irréaliste. Déjà, s’ils y arrivent à 70 %, c’est déjà bon. Et après 
cela, je ne veux pas qu’ils le fassent à nouveau et ils ne peuvent 
pas le faire de la même façon. Entre les textes, les actions, il y a des 
pauses qui sont impossibles à répéter durant la prise suivante parce 
qu’elles sont minuscules. Alors quand la scène est finie, elle est 
vraiment terminée. Pour le reste, ce sont des nécessités pratiques. La 
seule façon de tourner deux personnes qui parlent, c’est de côté. Je 
ne me soucie pas tellement de ne pas montrer leurs visages de face 
parce que même en montrant un profil vous montrez beaucoup 
de choses. Vous n’avez pas besoin de montrer tout le visage pour 
montrer ce qu’il pense, ce qu’elle ressent. Parfois, vous regardez une 
personne de votre voiture à 50 mètres, une femme là-bas qui fait un 
truc et vous savez ce qu’elle est en train de faire. Les êtres humains 
sont tous les mêmes. Vous n’avez pas besoin de montrer tout son 
visage, toutes ses expressions pour comprendre ce qu’elle pense. 
Alors je ne me soucie pas de filmer les gens de profil. 

Comment travaillez-vous avec le directeur photo ? Ici, par 
exemple (c’est-à-dire le fumoir du Hyatt à Berlin). Nous 
sommes en train de converser en fumant une cigarette. 
Comment filmeriez-vous cette scène ?
Alors je mettrais probablement la caméra là (près du mur) et je 
bougerais un peu la table où nous sommes pour avoir une plus 
grande profondeur de champ. Lorsque j’arrive sur les lieux du 
tournage, cela me prend très peu de temps, de deux à cinq minutes, 
pour décider où je vais placer la caméra, les acteurs, les mouvements 
s’effectueront d’ici à là. Après on fait la première répétition et après 
je décide à quel moment on fera les zooms in et out, les plans 
panoramiques. Je donne toutes mes instructions au directeur photo. 
Et c’est tout, cela ne prend pas beaucoup de temps. 

Et comment travaillez-vous avec la lumière ? Toujours en 
éclairage naturel ?
Non, c’est un mélange de lumière naturelle et de la lumière 
présente. Ici, parce que nous sommes à l’intérieur et qu’il n’y a pas 
de fenêtre, alors il nous faudrait un éclairage d’appoint avec mon 
propre équipement. J’essaie de minimiser autant que faire se peut. 
Vous savez, faire en sorte que les choses soient belles visuellement 
n’ajoute pas de valeur à une scène. Ce qui est important c’est 
que visuellement les choses soient justes. C’est ce que j’essaie 
d’atteindre, une vérité, une justesse dans la scène qui est tournée.

J’ai noté dans ce film beaucoup de conversations entre 
femmes qui portent sur leur besoin d’être jolies. Cela 
revient beaucoup. Cela semble une préoccupation majeure 
des femmes dans ce film. Un besoin d’être constamment 
rassurée par leur entourage sur leur apparence.
Mmmmm… Les hommes disent aux femmes qu’elles sont jolies… 
Quand moi, je dis quelque chose comme « tu es belle, tu es jolie, tu 
es bonne, tu es mignonne »... J’essaie d’éviter le tact, d’être aussi 
direct que possible. Je n’ai pas envie de tourner autour du pot.

Vous êtes comme cela dans la vie ?
Oui. Et j’aime voir quelqu’un dire cela. J’aime cette honnêteté, 
cette transparence. Vous savez, c’est difficile d’écrire une scène 
où les gens expriment leur affection sans devenir superficiels. 
Alors je choisis d’être direct. Bon, maintenant tu le sais, qu’elle 
t’aime bien ! On peut passer à l’étape suivante. Pourquoi se faire 
du souci, faire attendre, et tout cela. Fais-lui dire comment il se 
sent, fais-lui dire qu’il t’aime. Et quelle sera la réplique suivante, 
l’étape suivante ? Là, est la question.  

Les personnages féminins ont dans ce film des conversations 
dont je suis certaine à 100 % que je n’aurais jamais avec ma 
meilleure amie. Cette scène, par exemple sur le balcon à 
Hambourg où Young-hee discute avec Jee Young et où cette 
dernière lui dit : «  Je n’ai pas beaucoup de désir » et Young-hee 
répond : « Oui, j’en ai certainement plus que toi ! » C’est une 
révélation d’une très grande intimité. J’aurais peut-être une 
telle conversation avec ma mère. D’où cela vous vient-il ?
Ce sont des choses qui sont apparues durant la rédaction du 
dialogue parce que c’est comme cela que je les perçois comme 
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personnes. J’ai choisi ces deux personnes en tant que cinéaste, 
ce qui veut dire que je les perçois dans une certaine optique. 
Cette optique permet au dialogue d’émerger par la suite dans 
mon esprit sous forme de personnage. Je vois cette femme et je 
vois cette femme et j’imagine qu’elles diraient ce genre de chose.

Ce n’est pas quelque chose que vous avez observé de 
discussions entre femmes ?
Parfois les dialogues me viennent à partir d’une expérience 
directe, d’un souvenir… Mais ces répliques dont vous parlez ont 
émergé des personnages, de la façon dont je les perçois. Dans la 
collision entre ces personnages, c’est ce dialogue qui m’est venu.

En fait, je trouvais que cela « collait » à cette actrice, qui est très 
androgyne, elle est à mi-chemin entre le féminin et le masculin. 
En même temps, même si c’était la vérité, je sais que moi, je ne 
pourrais jamais révéler quelque chose d’aussi intime.
Mais vous ne pouvez nier que les gens peuvent le dire !

Je ne sais pas… Si je me place d’un point de vue de spectatrice, 
quand je repasse votre film dans ma tête, les conversations 
au restaurant au milieu d’un groupe d’amis et ces révélations 
intimes de Young-hee et de Myung-soo sur leurs sentiments 
personnels dans le couple qu’ils formaient, disons que c’est 
quelque chose que je n’ai pas vu dans le monde occidental 
auquel j’appartiens. Remarquez, j’ai été beaucoup avec des 
Allemands ces dernières années, qui sont d’une grande pudeur 
sentimentale. Mais je me demande si c’est typiquement 
coréen, ce genre de chose ? Ou alors c’est du Hong Sang-soo ?
Je pense que votre appréciation est le mélange de deux choses. 
D’une part votre expérience limitée en tant qu’être humain, parce 
que vous n’avez pas connu des personnages fondamentalement 
différents de votre quintessence. Mais l’autre chose, c’est que je fais 
entrer ces deux personnages en collision et alors dans mon esprit 
quelque chose se passe, que vous n’avez jamais connu, qui ne 
correspond pas à votre vécu. C’est un mélange de ces deux choses 
qui fait que vous pensez : « comment peuvent-ils faire cela ? » Mais 
c’est correct. Tant et aussi longtemps que vous sentez que la scène 
est suffisamment réaliste, vous pouvez accepter d’abandonner 
vos repères, choisir de croire à ce qui se passe à l’écran et jouir 
de l’histoire. Le scénario n’a pas besoin d’être vraiment, vraiment 
réaliste parce qu’il n’y a pas de « véritable réalité ». 

Young-hee a toujours l’air de dériver, tel un navire perdu en 
mer qui cherche un port d’attache, un ancrage. Quelle était 
l’inspiration initiale pour ce personnage qui est incertain 
de tout dans sa vie ? D’une certaine façon ce film c’est du 
Hong Sang-soo ultime parce qu’il n’y a rien de certain à son 
propos, du début à la fin.
Je ne sais pas, il y a peut-être plusieurs raisons pour lesquelles 
j’ai écrit ce film. Cela a peut-être à voir avec mon état d’esprit 
durant la période où je l'ai écrit. Tous les réalisateurs utilisent 
leur propre vie comme inspiration. Mes intérêts personnels, mes 
questionnements principaux, mes interrogations… Vous avez 
besoin d’une distance intime avec le sujet que vous traitez. Mais 

je n’essaie pas de tourner des films autobiographiques. J’essaie 
d’aller au plus près de moi, pour m’en éloigner juste avant 
que l’avion touche le sol. Peut-être que si vous me comparez à 
d’autres cinéastes, mes films vous paraissent autobiographiques, 
mais ce n’est pas mon intention. 

À un moment, Young-hee s’agenouille devant un pont 
à Hambourg. J’adore cette scène où on sent qu’elle vit 
quelque chose d’important, qu’elle va traverser quelque 
chose. Elle prie pour avoir la force de traverser de l’autre 
côté, mais en fin de compte, jamais elle ne passe de 
l’autre côté. 
Ah… Qui sait quand elle traversera ? Quand elle voit le pont, 
parce qu’elle est si désespérée, si silencieusement désespérée, 
elle s’accroche à ce genre de symbolique. Traverser le pont, 
comme traverser cette épreuve de notre vie. C’est une approche 
désespérée, une tentative désespérée. En s’inclinant devant 
le pont, elle prie que faire une action concrète puisse l’aider. 
Elle cherche à obtenir un miracle. Un miracle obtenu un peu 
facilement. Mais, bien sûr, elle est sincère. Je peux la comprendre. 
Je peux comprendre ce pour quoi elle fait cela. Mais le miracle 
ne vient pas en s’inclinant devant un pont. Il faut plus que cela.

Cela prend quoi ?
Un miracle est un miracle parce que vous ne savez pas comment 
vous l’obtenez. C’est une chose qui vous vient quand vous ne 
vous y attendez pas.

C’est ce que vous cherchez ?
Si vous savez comment l’obtenir, ce n’est pas un miracle.

Mais cela vous arrive souvent dans votre vie d’obtenir des 
miracles. Non ?
Oui, mais surtout quand je fais un film. Il y a d’autres paramètres 
dans ma vie. C’est pour cela que j’aime tourner des films ! (rires) 
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Ce monde interdit
Defenders of Life

Non distribué en salle, Defenders of Life est de ces films qui parcourent le monde des festivals et des projections privées (VSD et 
autres semblants), car ils brillent par leur justesse de ton, leur intervention politique, leur rigueur dans le propos et leur vision du 
monde. Ici, la jeune cinéaste kazakhe Dana Ziyasheva signe un premier long métrage en se penchant sur un des maux du siècle, le 
mariage des très jeunes filles qui, dès leurs premières règles, épousent, en accord avec certaines traditions, des vieillards, soixante 
ans plus âgés qu’elles.

ÉLIE CASTIEL

LCe qui rend cette aventure d’autant plus spirituellement 
attrayante, c’est justement son peu de souci formel ou 
esthétique. Plans crus, caméra omniprésente, proche 

des personnages comme autant de lieux filmés en pleine 
jungle costaricienne où les civilisations se croisent le temps 
d’une enquête ethnographique. Une investigation sociale 
où la principale intéressée découvre d’autres mœurs qui nous 
ramènent à l’ordre.

Entre le moderne et le primitif, deux mondes qui s’affrontent, 
mais dans le même temps produisent des étincelles de changement. 
La femme, tout particulièrement, demeure le moteur principal 
de ces transmutations sociales, et par extension, politiques. Car 
le film de Ziyasheva est avant tout un film interventionniste, 
anti-pamphlétaire, ancré dans une sorte de rapport à l’autre et 
au monde pourvu de transmutations. C’est ce qui explique en 
quelque sorte l’approche narrative de la jeune réalisatrice : entre 
le documentaire et la fiction, Defenders of Life, titre on ne 
peut plus concluant, nous ramène à un cinéma québécois d’une 
époque féconde où la recherche de l’identité était plus importante 
que la mise en contexte formelle.

Mais plus proche de nous, Defenders of Life évoque ce 
que notre cinématographie nationale produit, de nos jours, en ce 
qui a trait aux visages et aux vécus autochtones. Si le Kazakhstan 
est la terre d’origine de la documentariste, c’est dans l’ailleurs 

qu’elle place sa caméra. Son peuple, elle ne l’ignore 
pas. Mais c’est par des procédés identitaires qu’elle 
évoque le cinéma de ce pays : symboles, métaphores, 
humour aussi, font partie de ce beau poème sur 
l’exil des civilisations, autant que sur la recherche de 
nos propres racines.

Les Ngäbe filmés en gros plan, notamment les 
femmes, renvoient à notre propre monde, surpassé, 
nauséabond, superficiel. Le primaire, celui de nos 
premiers pas sur Terre, alors que les bruits, les sons, 
les odeurs et les dangers de la nature ne font qu’un 
et deviennent des sortes de divinités qui nous aident 
à vivre et à nous reproduire. Ce côté de Defenders 
of Life est sublimé par une image resplendissante 
qui donne à la nature ses pouvoirs souverains. 

Si les personnages venus d’ailleurs expriment 
leurs émotions selon une tradition cinématographique 
héritée depuis l’invention du cinéma, les intervenants 
autochtones font face à la caméra sans peur, et 

expriment leur for intérieur sereinement, captifs devant un 
œil automatique que bien probablement ils prennent pour un 
nouveau Dieu. 

Et pourtant, parmi le groupe d’hommes et de femmes âgés, 
des jeunes qui savent un peu ce qui se passe dans le monde, 
mais se donnent corps et âme à leurs traditions. Sans juger, nous 
initiant au-dedans d’une civilisation qui n’a pas atteint un niveau 
de rapports harmonieux entre l’homme et la femme.

En fin de compte, nous apprenons que l’homme de la jungle 
n’est pas si différent de celui de nos campagnes et de nos villes. 
L’homme articule sa pensée autour de la force, de la domination 
sur la femme et tout compte fait, n’est que le reflet de ses propres 
peurs face à une nature peu clémente et à ses démons intérieurs.

Non, Defenders of Life n’est pas un film féministe. C’est plutôt 
le regard qu’une femme-cinéaste pose sur les origines du monde, 
un peuple vierge, interdit, avec ses multiples traditions, aujourd’hui 
éculées. Une proposition émouvante pour un changement aussi 
radical qu’essentiel.
★★★★½

■ Origine : France / Costa Rica – Année : 2015 – Durée : 1 h 34 – Réal. : 
Dana Ziyasheva – Scén. : Dana Ziyasheva – Images : Julio Constantini – 
Mont. : Fernando Fonseco-Espinoza – Son : Adrian Fernandez Chiong – Mus. : 
Andjei Petras – Int. : Beatriz Brenes (Pamela Salazar), Arman Darbo (Feb) – 
Prod. : Marie Adler (Pamela), Igor Darbo (Feb) – Dist. : Adler & Associates.

Comme une nature des premiers temps
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La première chose qu’on constate dans votre film, c’est 
que vous opposez le monde moderne avec celui, vétuste, 
d’anciennes civilisations qui tentent de préserver leurs 
cultures. Et dans le même temps, sans porter de jugement 
ni sur l’un ni sur l’autre, vous défendez la thèse de la 
différence.Quelle est votre position à ce sujet ?
Aucune fille de 12 ans ne devrait être mariée de force. Aucune 
fille de 12 ans ne devrait porter l’’enfant d’un vieillard. Personne, 
indigène ou non, ne peut possiblement souhaiter ce sort à sa 
propre fille ni à toute autre fille. Au XVIe siècle, dans sa Relation 
des choses du Yucatan, le frère Diego de Landa écrit sur les 
traditions mayas : « Autrefois, ils se mariaient à l’âge de 20 ans, 
mais maintenant dès l’âge de 12 ou 13 ans. » Il est tout à fait 
possible que les populations indigènes aient dû abaisser l’âge 
du mariage en réponse à la conquista espagnole. Aujourd’hui 
plus que jamais, de nombreuses tribus autochtones sont 
confrontées au danger d’extinction ou de complète assimilation 
culturelle. Que feriez-vous si vous étiez le dernier représentant 
de votre peuple tout entier et désespérément accroché à l’idée 
que votre génotype unique pourrait être en quelque sorte 
relancé par une abondante progéniture ? Je sais que cela semble 
fou, mais c’est exactement l’espoir revanchiste qui anime don 
Francisco, le vieil homme qui veut épouser Esmeralda dans le 
film. C’était un choix délibéré de ne pas le dépeindre comme 
un pédophile ou un pervers — ce qu’il est aux yeux de Pamela 
l’anthropologue mais pas aux yeux de son peuple. Je voulais 
montrer la complexité des choix auxquels font face non 
seulement les femmes et les jeunes filles comme Carmen et 
Esmeralda, mais aussi leurs tribus tout entières.

Vous choisissez l’approche fiction. Le documentaire n’aurait-
il pas été plus direct ?
Je ne suis pas anthropologue. Durant mes 20 années de travail au 
service des Nations Unies, j’ai appris à ne pas mettre en avant mon 
avis lors de négociations, à laisser les parties prenantes formuler 
leurs positions pour faire émerger des consensus ou à tout le 
moins des compromis. Déjà dans ma première vie de journaliste, 
je choisissais toujours de donner au lecteur ou au spectateur la 
liberté de former son jugement sur mon sujet. En tant qu’artiste, je 
m’intéresse à l’IMAGE et au type de réponse émotionnelle qu’elle 
déclenche en nous. Mon ambition était de donner au drame des 
femmes ngäbe un attrait universel. Je préfère que le public vive les 
craintes, les joies et les peines d’Esmeralda, plutôt que de subir une 
voix off qui lui dicterait ce qu’il doit ressentir ou penser. Lorsque les 
gens sont touchés par ce qu’ils voient, ils sont incités à trouver des 
solutions au problème.

Quels cinéastes vous ont influencée ? Je pense notamment 
à notre Alanis Obomsawin.
Mes principales influences sont Jacques Audiard, Werner 
Herzog, Michael Haneke, Elem Klimov et mon compatriote 
Ardak Amirkulov. J’aime leur authenticité, leur talent à gratter 
le vernis et la singularité de leur langage cinématographique. Je 
salue le courage d’Alanis Obomsawin; nous avons besoin de plus 
de femmes-guerrières comme elle.

Au Canada, particulièrement chez les réalisateurs québécois, 
du moins selon nos observations, on s’intéresse de plus 
en plus aux voix autochtones, un autre peuple colonisé 

« Lorsque les gens sont touchés 
par ce qu’ils voient, ils sont 
incités à trouver des solutions 
au problème… »
Le cinéma du Kazakhstan se dote d’une nouvelle cinéaste, Dana 
Ziyasheva qui, avec son premier long métrage, Defenders of 
Life, positionne le Costa Rica au rang des grands. Désormais, 
fort probablement fruits de la mondialisation culturelle, les pays 
jadis oubliés ou colonisés trouvent une voix pour exprimer leurs 
douleurs et leurs espoirs à travers les images en mouvement. 
Mais ce qui est d’autant plus troublant chez Ziyasheva, c’est 
de constater qu’elle s’est penchée sur les douleurs d’ailleurs, la 
réalité du peuple Ngäbe du Costa Rica, en abordant un thème 
percutant. Parlant plusieurs langues, dont le français, Ziyasheva 
a gracieusement répondu à nos questions par voie courriel. 
Exclusif à Séquences.

ÉLIE CASTIEL

12 | PREMIER PLAN | ENTREVUE

Dana Ziyasheva
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qui, petit à petit, fait entendre sa voix. Sur ce point, notre 
cinématographie nationale (après tout, ici, nous sommes 
TOUS des immigrants) tente de faire son mea culpa, en partie 
par les images en mouvement. Une pensée sur cette idée ?
Mon apparence asiatique et le fait que je vienne du Kazakhstan, un 
pays dont les Ngäbe n’ont absolument que faire (!), m’ont donné 
une position unique. Originaire d’un pays qui chérit encore les us et 
coutumes de ses ancêtres, j’ai tendance à saisir naturellement les 
règles implicites du comportement dans les sociétés traditionnelles. 
Les hommes d’une autre tribu autochtone d’Amérique centrale, les 
Guna, m’ont dit une fois : « Vous nous ressemblez », « Et vous, vous 
ressemblez à mes cousins ​​de la campagne », leur rétorquai-je dans un 
grand éclat de rire partagé. J’ai travaillé avec les Peshmergas kurdes 
dans le nord de l’Irak, les éleveurs de rennes Tsaatans en Mongolie 
extérieure et avec la guérilla Karen au Myanmar. Tout comme les 
Ngäbe, ils ne sont pas très diserts. Donc, je suis habituée à capter 
les signaux, le langage corporel, les regards — à me synchroniser 
complètement sur leur fréquence. C’est pourquoi je n’enfreindrai 
jamais leur espace privé pour y déverser mes états d’âme ni de 

grandes déclarations au nom d’une humanité abstraite qui ne m’a 
d’ailleurs pas mandatée pour le faire. Peut-être ne veulent-ils tout 
simplement pas être dérangés. Peut-être, n’est-ce pas ce dont ils ont 
besoin à cet instant.

En même temps, l’absence d’histoire commune avec les Ngäbe 
m’a aidé à faire passer quelques idées qu’ils auraient été réticents 
voire hostiles à accepter d’un cinéaste costaricien. Par exemple, je 
leur disais : « Vous n’êtes pas les seuls à avoir subi une invasion. 
Dans mon pays, nous sommes pris en tenailles entre la Russie et 
la Chine : comment pensez-vous que nous avons réussi à préserver 
notre énorme territoire et l’intégrité de notre nation tout au long 
des millénaires ? Simplement en revendiquant et en s’enfermant 
dans un statut de victimes ? Non, nous nous sommes battus, nous 
avons échafaudé des stratégies, nous n’avons jamais cessé de 
résister. Donc, mettez-vous en ordre de bataille et ensemble, faisons 
ce premier film dont vous serez les héros ! » De manière je l’espère 
subtile, Defenders of Life souligne les contradictions importantes 
au sein de la société ngäbe. Les membres de la communauté vivent 
ces contradictions au quotidien, au point de ne plus les remarquer. 
J’espère qu’en se voyant dans le miroir du cinéma, ils affronteront 
ces problèmes internes qui les minent et les empêchent d’avancer.

Ironiquement, la boîte de production, Popcorn & Friends, 
évoque un cinéma commercial que je n’ai nul besoin 
de vous expliquer, alors que votre film est tout à fait le 
contraire. Est-ce là une déclaration politique ?
Le montage de Defenders of Life ne correspond pas à la tradition 
du cinéma d’art et d’essai. La durée moyenne d’un plan est de 
deux secondes, ce qui donne au film un rythme similaire à celui du 
premier opus de la saga des Hunger Games. Les événements se 

De manière je l’espère subtile, 
Defenders of Life souligne 

les contradictions importantes 
au sein de la société ngäbe. Les 

membres de la communauté vivent 
ces contradictions au quotidien, 

au point de ne plus les remarquer.

Photo : Moment de tournage
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déroulent dans et autour de la maison de doña Carmen qui rappelle 
une scène de théâtre shakespearienne, près d’une cascade, un 
rodéo, dans la forêt tropicale, au Festival des Lumières à San José, 
lors de jeux traditionnels autochtones, dans une palmeraie, sur 
une plage abandonnée. C’est plus de sites de tournage que dans 
À la poursuite du diamant vert ! Donc oui, Defenders of Life 
se veut une preuve vivante que les films indépendants peuvent 
allier message social fort, spectacle et plaisir des yeux.

Defenders of Life a participé dans plusieurs festivals inter-
nationaux. D’après les réactions des spectateurs et des 
critiques que vous avez rencontrés, la vision occidentale 
semble évoluer après des siècles de colonisation. Est-ce 
vraiment le cas ?
Vous pouvez toujours voir un beau sauveur blanc dans chaque 
film tourné par Hollywood en Asie, en Afrique, au Moyen-
Orient ou en Amérique latine. Les populations locales ne sont ni 
photogéniques ni très ingénieuses. Elles aiment et admirent tant 
les Occidentaux  qu’elles ne sourcillent pas quand leurs trésors 
naturels et culturels sont ravagés par des 007 et autres Lara Croft 
au cours de poursuites débridées. La plus belle fille du coin échoue 
toujours dans les bras de l’Occidental sensible, pour échapper 
à l’oppression et aux maltraitances des hommes locaux. Dans 
Defenders of Life, Feb, l’adolescent américain, et sa mère 
anthropologue Pamela sont tout aussi vulnérables et perdus que 
les Ngäbe — et c’est pour moi rafraîchissant. 

Les comédiens principaux sont du peuple ngäbe; en observant 
de près, notamment dans le cas de la jeune Esmeralda et de 
sa grand-mère, Carmen, l’objectif de la caméra ne semble 

pas les effrayer. Sans doute, toutes deux habituées à être 
asservies par les autres ?
Les Ngäbe vivent et respirent leur culture. Ils écrivent leurs chansons, 
sculptent des statues, cousent des robes, construisent leurs maisons 
et travaillent leurs terres. Tout ce qu’ils font a une implication 
directe et un résultat tangible. Cette absence d’aliénation, cette 
condition d’hommes libres a permis aux Ngäbe d’aller directement 
au cœur de la matière, qui consistait à jouer des émotions face à 
la caméra. Mes acteurs ngäbe saisissaient à l’intuition les concepts 
purement cinématographiques de l’atmosphère et du sous-texte 
que je voulais donner à chaque scène. Ils n’avaient pas besoin 
d’apprendre des techniques de comédie pour se libérer du trac. Et 
tous m’avaient accordé leur totale confiance. Defenders of Life 
est le fruit d’une collaboration libre et spontanée.

Le rôle de Pamela, incarné par la comédienne canadienne, 
originaire du Costa Rica, Beatriz Brenez, n’est-il pas votre 
alter ego ? 
Non, Pamela est une authentique représentante de la tribu des 
anthropologues totalement déconnectés du réel et sûrs de leur 
bon droit que j’ai rencontrés autour du monde. Elle voit les Ngäbe 
comme des enfants qu’elle doit sauver. Ils sont innocents, purs, 

« Mes acteurs ngäbe saisissaient à 
l’intuition les concepts purement 

cinématographiques de l’atmosphère 
et du sous-texte que je voulais 

donner à chaque scène... »

Photo : Saisir à l'intuition un concept purement cinématographique



ils ne peuvent rien faire de mal. Elle est dans l’émerveillement et 
la révérence face à leur style de vie bucolique jusqu’à ce qu’il ne 
lui revienne en boomerang en plein visage. Alors la vraie nature 
de Pamela ressurgit. Elle part en vrille et sort les griffes; c’est à 
ce moment que je commence à l’aimer. Quand elle se dépouille 
de ses faux-semblants, qu’elle redevient une femme prête à tout 
pour défendre son enfant. Et là, je me sens proche d’elle.

Une chose est certaine. Quels que soient les peuples, 
anciens ou modernes, vous semblez appuyer la thèse selon 
laquelle les Hommes ont toujours dominé les femmes. Une 
sorte de déconstruction de votre proposition initiale qui 
me semble être le thème principal du film.
Mais regardez ce qui arrive à Don Francisco, regardez qui 
survit à l’épreuve ! Un vieux mythe ngäbe prend vie; favorise-
t-il les hommes plus que les femmes ? C’est la sélection 
naturelle, la survie du plus apte, et qui se révèle être le plus 
apte d’entre eux tous dans Defenders of Life ? Qui plus 
est, le film n’aurait jamais vu le jour sans le producteur, Igor 
Darbo. Il aimait mon scénario, mais nous ne parvenions pas 
à trouver un cinéaste qui partageait notre vision et notre 
plan d’action. Igor m’a dit : « Pourquoi ne réaliserais-tu pas 
le film toi-même ? » Il a assemblé une équipe réduite de 
quatre personnes, tous des hommes, et nous avons travaillé 
en osmose, même si, bien sûr, mes idées créatives nous ont 
guidés dans le processus. Peut-être l’ambiguïté de ma position 
tient-elle à mes origines kazakhes. Pendant des millénaires, 
notre mode de vie nomade dans un climat rigoureux faisait 
de l’égalité hommes-femmes une question de survie pour 
toute la famille. Les hommes m’intéressent. Dans mon roman 
Choc, je retrace la vie d’un jeune Français, patriote et militaire 
d’abord, puis mercenaire désabusé frappé de crises d’amok 
au Myanmar où il capture des soldats birmans et mange leurs 
cœurs et foies. Paradoxalement, je me sens triste pour lui. 
C’était une âme perdue, un être humain faillible qui certes a 
fait beaucoup de mal autour de lui mais fut également son 
propre bourreau. La vie est trop complexe pour que je puisse 
avoir une position arrêtée sur tout. Je laisse tout le monde 
parler et j’essaie de comprendre.

Le cinéma du futur est autre. Quelle est votre position à 
ce sujet ?
Je le souhaite de tout cœur. L’altérité nous viendra tant du 
boum du cinéma chinois, des nouveaux espaces de narrations 
offerts par la télévision et les nouvelles plateformes digitales que 
de l’intrusion de la diversité dans la politique hollywoodienne.  
J’espère vraiment que le système traditionnel de distribution des 
films en général et plus particulièrement dans des pays comme 
la France, le Kazakhstan ou le Costa Rica va évoluer, s’ouvrir et 
permettre une pluralité de voix. Le fait que Defenders of Life 
ne soit pas distribué dans ces pays témoigne de l’indifférence 
et même parfois d’une certaine crainte à exposer des vérités 
sombres sur les sans-voix. À ce jour, notre film est exclusivement 
disponible aux États-Unis et au Royaume-Uni sur Flix Premiere 
VOD. Pour voir Defenders of Life au Canada, un fan a dû recourir 
à un VPN pour ruser la plateforme et acheter son billet en ligne. 
Depuis le Costa Rica et le Panama, de nombreux autochtones 
nous écrivent quotidiennement pour nous demander où 
et quand ils pourront voir le film. Et même si nous avons pu 
organiser une avant-première au sein de la communauté ngäbe 
et une projection spéciale à San José, nous avons encore besoin 
du soutien de distributeurs courageux pour montrer le film au 
public en dehors des festivals. 
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Photo : (en haut) Se dépouiller des faux-semblants / Un vieux mythe ngäbe prend vie (en bas)
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La fureur de vivre
Divines

Quelques courts sujets, Ma poubelle géante (2009), Sur la route du paradis (2011) et Ghetto Child (2014), pour ensuite 
réaliser un premier long métrage, Divines (2016), programmé dans plusieurs festivals internationaux, emportant la Caméra 
d’or au Festival de Cannes, la même année. Côté salle, une sortie uniquement en France, le géant Netflix se l’étant approprié; 
ce qui explique que la sortie prévue du 18 novembre 2016 au Canada, Québec compris, a été annulée. Les nouvelles lois de 
distribution ont atteint un tel niveau d’incompréhension que nous n’en sommes que plus perturbés et totalement désespérés 
devant cette tournure des événements.

ÉLIE CASTIEL

Nous sommes néanmoins parvenus à visionner cette première 
œuvre majeure d’une cinéaste française en plein délire, 
possédant le média cinéma comme si elle avait le diable 

au corps. Née dans l’Hexagone de parents originaires du Maroc, 
Houda Benyamina suit une carrière cinématographique comme 
une femme libre, consciente de ce que les combats au féminin ont 
apporté comme droits / égalités. Aujourd’hui, et c’est très présent 
dans Divines, il s’agit de pouvoir, d’agir, de s’approprier l’espace 
privé et le social. Pouvoir de décider sur sa sexualité, sa condition 
de femme et ses rapports aux hommes et aux femmes. Et une 
banlieue parisienne pour que le message soit plus clair. Chrétiens 
et surtout musulmans face aux injustices d’un gouvernement qui 
s’en fout. L’assimilation, sans doute, l’intégration, elle fait défaut. 
La faute : le pays qui n’a pas réussi à les accueillir. Ce même pays 
qui autrefois avait colonisé leurs terres d’origine. 

Cet aspect, illustré en filigrane, est présent par le biais du 
récit tournant autour d’une jeune rebelle, enragée, la rage dans 
la peau. Une jeune héroïne dont la mère, qui couche avec tout le 
monde, travaille dans un cabaret de seconde zone où la chanteuse 

n’est qu’un travesti, également maghrébin qui s’est sans doute 
tapé tous les clients et qui demeure, il / elle aussi, une victime. Sexe, 
drogue, naufrage, vice et passion de vivre dans une banlieue où la 
prière n’est qu’une façon de contrecarrer les interdits, les affres du 
quotidien et une panne de rapport à l’autre.

Trafic de drogues, boîtes de nuit où tout le monde se défonce 
et baise à bout portant. Et malgré ces récits magnifiquement 
cinématographiques, une tendresse extraordinaire qui pleure son 
absence et rougit devant un quotidien aussi banal que dangereux. 
Une vie de bordel où faire les quatre cents coups est monnaie 
courante. Sauf que les filles sont les principales intervenantes, belles, 
séduisantes, la puissance à haute tension, plus de clit que de couilles. 

Et puis, ce qui ressemble à une histoire d’amour entre un 
danseur et notre Dounia, qui veut dire « monde », rôle incarné 
par Oulaya Amamra, sœur de la réalisatrice, qui donne à son 
personnage une âme et une force imprévisibles. Amamra possède 
la caméra, est de presque tous les plans, et face à Maimouna, 
joué par Déborah Lukumuena, elles font exploser le monde, se 
tarissent d’espoir et mine de rien, n’en font qu’à leur tête.

Photo : Une rébellion désespérée
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Inutile de rappeler que Divines est une première incursion dans 
le long métrage qui brise les tabous, suscitent notre bienveillance 
sur une certaine fausse marginalité d’où on retient que l’abandon 
est sans doute le début d’un renouveau, ce qui nous pousse à nous 
dépasser. Désespoir, lutte, combat social, éros, thanatos, autant de 
mouvements narratifs qui conduisent à une tragique rédemption, 
un pas vers un changement radical que Benyamina a intelligemment 
mis en images dans un film d’une large ouverture d’esprit.

Face à l’échec scolaire et vivant avec une mère alcoolique prêtant 
son corps au premier venu, Dounia décide de joindre les milieux 
criminels de la banlieue où toutes les sortes de trafics font partie du 
quotidien. Et puis, Maimouna, plus sa meilleure copine que sa sous-
fifre. Toutes deux musulmanes, pratiquantes quand elles peuvent se 
le permettre. D’échelon en échelon, les dangers s’accumulent. D’où 
un film d’action qui carbure à cent milles à l’heure.

Le clitoris règne, car ici, les hommes n’ont plus de couilles, 
qu’ils soient pères, maris ou souteneurs. Soit qu’ils baratinent, 
soit qu’ils ont décidé d’être danseurs pour réussir dans le monde, 
pour fuir la banlieue.

Quand on crache, c’est sur la vie, sur son impunité, ses injustices. 
Musique disco, musique classique, thèmes religieux chrétiens ou 
musulmans, ces motifs mélodieux permettent d’entrer dans le for 
intérieur des protagonistes. Le feu rédempteur finit pas triompher.

La banlieue française n’a pas changé, car les gouvernements 
qui se sont succédé n’ont pas réussi à intégrer ces populations 
marginalisées dans la normalité. En fin de compte, Divines est un 
film qui clame son désespoir, vigoureux, admirablement construit, 
coup de poing en pleine gueule, donnant de timides lignes d’espoir 
à tous ces banlieusards oubliés qui ont toujours la fièvre dans le sang.

Dounia possède sans doute le monde intérieurement, mais 
elle est née dans la misère d’une classe sociale et d’une origine 

défavorisées. Qu’est la richesse ? Qu’est l’honneur ? La bonne 
réputation ? Avoir une place dans le monde ? Autant de questions 
auxquelles Benyamina tente de répondre par le biais d’une allégorie 
sociale où la tragédie grecque se transforme en puissant drame arabe.

Et dans tout cela, un refus de la morale réductrice, un 
regard sincère sur l’existence, et finalement, une vision de la 
femme, particulièrement la musulmane, qui assume sa sexualité, 
se confond au monde et risque le tout pour le tout. Dans ses 
rapports aux hommes, une prise de décision qui ne peut que les 
désorienter, eux, en tout cas, en perte de vitesse.

Et la tendresse… bordel ! Existe-t-elle dans ce film fait dans 
la joie et la tristesse, dans la mélancolie et l’espoir de meilleurs 
lendemains. Houda Benyamina est une cinéaste à suivre. C’est 
dans ce premier film qu’on découvre son potentiel artistique et 
son pouvoir de création. Il est digne, s’assume à chaque plan et 
dans un panoramique cinémascopé qui donne à l’espace toute 
sa vitalité, son génie, son ouverture vers l’ailleurs et finalement, 
sa délivrance, aussi fragilement absolue qu’elle soit.

Sans être féministe, Divines se conjugue inlassablement au 
féminin. Opportuniste, sans doute; c’est ainsi que le cinéma est 
fait aujourd’hui. Vivifiant, tout certainement. Un film, comme on 
dit du personnage de Dounia, qui a « du clitoris ».
★★★★

■ Origine : France / Qatar – Année : 2016 – Durée : 1 h 45 – Réal. : Houda 
Benyamina – Scén. : Houda Benyamina, Romain Compingt, Malik Rumeau 
– Images : Julien Poupard – Mont. : Loïc Lallemand, Vincent Tricon – Mus. : 
Demusmaker, extraits de Haendel, Mozart, Vivaldi – Son : Samuel Aichoun – 
Dir. art. : Marion Burger – Cost. : Alice Cambournac – Int. : Oulaya Amamra 
(Dounia), Déborah Lukumuena (Maimouna), Kevin Mischel (Djigui), Jisca 
Kalvanda (Rebecca), Yasin Houicha (Samir), Farid Larbi (Reda), Majdoudine 
Idrissi (Myriam, la mère), Wilfried Romoli (Rachid), Samir Zbrouki (Gervais), 
Hana Savané (Jisca) – Prod. : Marc-Benoît Créancier – Dist : Diaphana / Netflix.

Photo : Et vive la vie !
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La pensée de James Baldwin 
progressiste, pessimiste
ou prophétique ?

I Am Not Your Negro

Lorsque Dick Cavett, l’animateur vedette de The Dick Cavett Show, demande en 1968 au grand essayiste noir James Baldwin 
(1924-1987) si la condition des « nègres » aux États-Unis s’est améliorée et s’il y a de l’espoir pour ces « nègres », il répond que non 
seulement leur condition ne s’améliore pas mais qu’elle est « sans espoir ». Sans espoir ou sans issue ? Cet extraordinaire essai de 
Raoul Peck permet d’approfondir et de nuancer cette affirmation pour le moins étonnante.

ANDRÉ CARON

Il est bien difficile au Québec de comprendre pourquoi le 
racisme contre les Noirs persiste à ce point aux États-Unis. Il 
y a bien ici et là quelques discriminations ou profilage racial, 

surtout à Montréal (le cas Villanueva en fait foi), mais rien qui 
se compare à la raclée infligée par des policiers à Rodney King 
à Los Angeles en 1991 ou aux événements récents de Ferguson 
au Missouri, sans compter tous ces hommes noirs négligemment 
abattus à travers le pays. 40 % des prisonniers incarcérés aux 
États-Unis sont des Noirs (environ 920 000 sur 2,3 millions), alors 
qu’ils ne représentent que 10 % de la population américaine (32 
millions d’individus sur 315 millions). L’élection de Barack Obama 
en 2008 a réveillé les pires bassesses de l’extrême droite qui se 
sont cristallisées dans la création du « Tea Party ». Donald Trump 
a semé le doute chez les Américains en insinuant qu’Obama 
n’était pas un citoyen américain mais un musulman kénien ! Parce 
qu’il est un Noir, certains citoyens et officiels se sont permis de 
l’insulter ou de le défier en public, ce qu’aucun président blanc 
n’a jamais connu. Comment peut-on haïr à ce point quelqu’un 
en se basant uniquement sur sa couleur de peau ?

James Baldwin a réfléchi toute sa vie sur les répercussions de 
l’enracinement du racisme qui gangrène la société américaine. 
Les propos de Baldwin évoquent avec puissance les tourments 

que ce fléau provoque. Pas étonnant que son dernier projet 
de livre inachevé, Remember This House, cherchait à recentrer 
son argumentaire autour des destins tragiques de trois figures 
emblématiques de la lutte des Afro-Américains dans les années 
1960, tous trois des amis intimes de l’auteur : Medgar Evers 
(assassiné au Mississippi en 1963 à l’âge de 37 ans), Malcolm X 
(abattu à New York en 1965 à 39 ans) et Martin Luther King Jr. 
(tué à Memphis en 1968 à 39 ans également). De l’esclavage à 
son abolition par Abraham Lincoln en 1883, de la ségrégation 
qui en suivit jusqu’à la lutte pour les droits civiques des Noirs, le 
vocabulaire a changé. On est passé de « nigger » à « negro », puis 
de « Black » à « African American ». Les mots comptent, leur portée 
aussi. C’est pourquoi le spectateur d’aujourd’hui est autant surpris 
que choqué d’entendre un WASP (White Anglo-Saxon Protestant) 
de la trempe de Dick Cavett, un libéral démocrate sophistiqué et 
très instruit, employer un terme aussi rétrograde (même en 1968) 
que « negro » ! Ce livre et cet extrait sont le point de départ de 
I Am Not Your Negro, un film à mi-chemin entre l’essai et le 
documentaire, à la fois poétique et spirituel, qui transcende le 
genre pour devenir un véritable monument cinématographique.

Raoul Peck, cinéaste haïtien élevé au Congo, est passé maître 
dans l’art du documentaire en 35 ans de carrière, avec plusieurs 
courts et longs métrages analysant la situation à Haïti avant et après 
le tremblement de terre de 2010, un documentaire et une fiction sur 
le président du Congo Patrice Lumumba et quelques téléfilms. Son 
plus récent opus tombe à point nommé, alors que plusieurs films ont 
abordé en 2015 et 2016 l’histoire des Noirs (The Birth of a Nation) 
et leurs conditions de vie actuelles (Straight Outta Compton et le 
gagnant de l’Oscar du meilleur film, Moonlight). Ici, Peck délaisse 
la forme traditionnelle du documentaire et lorgne plutôt du côté de 
Chris Marker, en explorant la forme même de l’essai et en orientant 
le propos à travers les arguments de Baldwin : extraits de textes 
réorganisés pour l’occasion, d’émissions de télé judicieusement 
parsemées dans le film (le Dick Cavett Show devient une sorte de 
leitmotiv qui nous ramène constamment à l’ordre), de discours publics 
donnés par Baldwin et immortalisés sur pellicule, de films d’archives 
et de photos méthodiquement et patiemment rassemblés grâce à un 
montage fluide et captivant 1. Ces 95 minutes sont denses et intenses, 
sans être assommantes. L’émotion provoquée par ces images 

Photo : Réfléchir une vie sur les répercussions de l'enracinement du racisme
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percutantes menace à tout moment de submerger le spectateur 
sensible à cette cause. Mais ce sont les mots et les paroles de Baldwin 
qui résonnent dans la tête longtemps après le visionnement.

Nous sommes d’abord décontenancés par la voix forte aux 
intonations précises de Baldwin lui-même. Une voix sophistiquée 
qui peut faire penser à celle de Rosco Lee Browne (la voix off 
de Babe) ou de James Earl Jones (imaginez le titre entonné par 
la voix de Darth Vader !) et qui peut tenir tête à n’importe quel 
intellectuel blanc, comme le démontre un autre extrait avec 
Dick Cavett qui oppose Baldwin à un docteur en philosophie 
aujourd’hui oublié. Puis, son physique nous interpelle : de grands 
yeux exorbités à la Louis Armstrong, un large sourire à la Eddy 
Murphy, un charisme et une présence inoubliables. Quand il rit, 
tout son visage se transforme en un vaste paysage d’hilarité, mais 
ses yeux demeurent inquiets et tristes. Ils ne partagent pas la joie 
de son visage, ils trahissent une inquiétude qui engourdit, un 
doute qui persiste, l’espoir qui s’estompe. Il sait que l’avenir des 
Noirs aux États-Unis sera sans issue tant que les Blancs refuseront 
d’accepter leur peur, leur déni et leur dédain des Noirs, qui sont 
autant des citoyens américains qu’eux. C’est pourquoi les Noirs 
ne sont pas vraiment des Afro-Américains (un terme que Baldwin 
n’utilisait pas) car ils ne sont pas des immigrants par choix mais par 
force, contrairement aux Sino-Américains ou aux Italo-Américains. 
Comme le disait si bien Malcolm X dans le film de Spike Lee : « We 
didn’t land on Plymouth Rock, Plymouth Rock landed on us. »

Ensuite, la pensée de Baldwin se canalise dans la narration 
savamment incarnée par Samuel L. Jackson. Cet acteur au talent 
immense transforme son timbre de voix et adapte son débit 
pour émuler Baldwin sans jamais l’imiter. Sa voix devient grave, 
posée, hypnotique, autoritaire et persistante. En fait, elle est 
méconnaissable, même si vous l’avez entendu dans des dizaines 
de films (tout récemment dans Kong : Skull Island). Cette 
tonalité permet d’exprimer les arguments les plus durs et les 
plus impitoyables de Baldwin sans aucun ressentiment. Quand 
Baldwin affirme que s’ils continuent à refuser d’être sensibles 
au mode de vie des Noirs et de reconnaître leurs aspirations 2, 
les Blancs sont des « monstres moraux », le spectateur blanc et 
non américain peut être troublé mais certainement pas surpris, 
surtout après la démonstration éloquente que le cinéaste Raoul 
Peck et sa monteuse Alexandra Strauss se sont évertués à ficeler 
avec toutes les archives mises à leur disposition.

Plusieurs extraits de films contribuent à mettre en perspective 
la perception de Baldwin sur cet univers blanc et hollywoodien. 
Les « Indiens » que tue John Wayne dans les westerns sont 
associés aux Noirs parce qu’ils sont eux aussi des « hommes de 
couleur », ce qui fait dire à Baldwin que « l’homme blanc est mon 
ennemi », même s’il refuse toute violence envers les uns et les 
autres. Sa position se situe quelque part entre ses amis Martin 
Luther King et Malcolm X, avec lesquels il a eu des prises de 
bec notoires. Les extraits les plus significatifs mettent en scène 
Sydney Poitier. Dans The Defiant Ones (Stanley Kramer, 1958), 
le point de départ lui-même est rejeté par Baldwin. Une fois 
la chaine coupée, un Noir comme Poitier ne viendrait plus en 
aide au Blanc Tony Curtis qui représente l’oppresseur, même 
s’ils sont tous les deux des prisonniers évadés. Alors que dans 

In  the  Heat of the Night (Norman Jewison, 1968), la scène 
finale de réconciliation entre Poitier et Rod Steiger apparaît à 
Baldwin comme un « baiser spirituel » qui offre un certain espoir 
pour le changement. Étrange que Peck n’ait pas montré la scène 
la plus cinglante du film : quand le patron blanc gifle Poitier, 
celui-ci réplique aussitôt en le giflant à son tour ! Il s’agit d’une 
scène inimaginable à l’écran juste quelques années plus tôt.

Deux moments de l’œuvre sont gravés dans ma mémoire à 
tout jamais. D’abord, le sénateur Robert F. Kennedy qui, en 1965, 
prophétise sans le savoir la venue de Barack Obama en disant 
que « dans 40 ans, il n’est pas impossible qu’un Noir devienne 
Président des États-Unis », ce à quoi Baldwin rétorque : « Les Noirs 
n’ont pas à être gentils ni à recevoir la permission des Blancs pour 
posséder les mêmes droits civiques que les Blancs ou que tous les 
autres citoyens américains » ! Ensuite, ces images extraordinaires 
montrant James Baldwin, Harry Belafonte, Sidney Poitier assis à 
la même table que Charlton Heston, Marlon Brando et Joseph L. 
Mankiewicz. Sans s’en rendre compte à l’époque, Baldwin venait 
déjà d’accomplir un exploit qui démontre que sa pensée, somme 
toute réaliste sur la condition des Noirs aux États-Unis, s’avérait 
beaucoup plus progressiste que pessimiste. Voilà ce que ce film 
essentiel nous propose, bien qu’il reste encore beaucoup de 
chemin à faire… pour les Blancs encore plus que pour les Noirs.
★★★★★

1 �Les images récentes des émeutes de la ville de Ferguson au Missouri sont mises 
à contribution lorsqu’elles viennent s’insérer au travers de celles montrant les 
émeutes de la ville de Birmingham en Alabama où, en 1963, Martin Luther King 
avait été arrêté et mis en prison. Cette juxtaposition pose bien sûr la question : 
qu’y a-t-il de changé en 45 ans ?

2 �Une série télé comme The Cosby Show, diffusée dans les années 1980, ne décrivait 
pas vraiment le mode de vie de la majorité des Noirs du pays. Elle présentait des 
Noirs qui vivaient comme des Blancs riches habitant un quartier cossu. Le père 
était un docteur obstétricien, la mère une avocate et les enfants étudiaient dans 
des collèges privés. Ce sont les Blancs qui ont fait le succès de cette émission, pas 
les Noirs. Elle visait à montrer aux Blancs que les Noirs vivaient comme eux. Elle 
cherche à nous endormir avec ses situations drôles, comme Bill Cosby endormait 
ses victimes avant d’abuser d’elles.

■ JE NE SUIS PAS VOTRE NÈGRE | Origine :États-Unis – Année : 2016 – 
Durée : 1  h  35 – Réal. : Raoul Peck – Scén. : James Baldwin (basé sur ses 
écrits) – Images : Henry Adebonojo, Bill Ross, Turner Ross – Mont. : Alexandra 
Strauss – Mus. : Alexei Aigui – Son : David Gerain, Simon Jamart – Narration : 
Samuel L. Jackson – Intervenants : James Baldwin, Dick Cavett, Martin Luther 
King Jr., Malcolm X, Medgar Evers, Harry Belafonte, Marlon Brando, Sidney 
Poitier, Robert F. Kennedy – Prod. : Rémi Grellety, Raoul Peck, Herbert Peck – 
Dist. : Métropole Films.

 Les choses ont-elles vraiment changé ?
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Comme si de rien n’était
L’économie du couple

Avec Les chevaliers blancs, le réalisateur belge Joachim Lafosse avait quitté l’Europe pour poser ses caméras en Afrique, tout en 
continuant de traiter d’un sujet inspiré d’un fait divers réel (comme ce fut le cas dans À perdre la raison). Pour son dernier film, il 
revient sur son continent et délaisse le fait divers pour s’intéresser au quotidien d’un couple en phase de rupture… mais conserve un 
élément omniprésent dans son cinéma : les enfants confrontés malgré eux au monde des adultes. Grâce à la sensibilité de sa mise 
en scène et à l’attention dénuée de tout jugement qu’il porte à ses personnages, il confirme faire bel et bien partie des valeurs sûres 
du cinéma européen.

JEAN-MARIE LANLO

Dès le premier plan de L’économie du couple, sa mise en 
scène nous indique clairement les intentions de Joachim 
Lafosse : observer avec neutralité le déchirement d’un 

couple, en prenant la résidence comme champ de bataille et les 
enfants comme victimes collatérales. Dans le premier plan, la 
caméra, située à l’intérieur de la maison, filme à travers la porte 
vitrée une mère et ses deux filles rentrant chez elles. Le naturel 
des interprètes, associé à la banalité assumée du dialogue, nous 
plonge dans le quotidien, jusqu’à ce qu’un élément vienne le 
bousculer légèrement : l’époux est également dans la maison, 
dans laquelle il vit toujours, mais nous comprenons vite que 
sa présence n’est pas souhaitée. La caméra se contente de 
suivre les discussions et la montée de la tension en restant à 
la même place, comme à distance, en opérant uniquement de 
légers mouvements panoramiques. D’emblée, Lafosse laisse la 
possibilité au spectateur de prendre parti pour l’un ou l’autre 
membre de ce couple qui se déchire. Certains pourront reprocher 
à la femme son autoritarisme méprisant envers un homme qui 
vit encore avec elle, et qu’elle accuse d’être présent au mauvais 
moment ou de s’occuper de ses propres filles. D’autres pourront 
au contraire reprocher à l’homme son positionnement en 

victime adulescente, son incapacité 
à respecter les règles et à ne pas 
se laisser guider par son envie du 
moment. Sans manichéisme, Lafosse 
va conserver cette approche tout 
au long du film, au risque de laisser 
planer le doute chez le spectateur 
désireux de trouver à tout prix un 
responsable de la déliquescence 
du couple.

Après ce premier plan, la mise 
en scène évolue subtilement. Les 
plans suivants sauront chacun opter 
pour la perspective la plus adaptée 
au propos, tout en prenant soin 
de conserver la neutralité dans 
l’observation du conflit décrit. La 
caméra se fera plus distante par 
moments, mais sera aussi parfois 
plus mobile, choisissant de suivre les 
personnages, leurs quotidiens, leurs 

moments de joie et de complicité ou au contraire de tension, 
sans pour autant être trop intrusive.

Mais Lafosse prend aussi le risque de sortir du quotidien 
d’un couple pour aborder des sujets plus ambitieux comme la 
lutte des classes, souvent mise en avant par l’époux sans le sou 
et aux origines modestes, qui reproche à sa femme sa condition 
bourgeoise. Une fois de plus, Lafosse laisse à chacun le loisir 
d’interpréter ses intentions. Certains y verront peut-être un acte 
militant alors que d’autres y verront une tentative pitoyable de 
manipulation de la part d’un homme à court d’arguments. Le 
réalisateur prend ainsi le risque de voir ses propos ou ses intentions 
mal interprétés, mais ce refus d’imposer un point de vue peut au 
contraire être considéré comme une qualité sans égal ! Lafosse ne 
s’empêche pas pour autant de livrer des constats sur la société et 
son évolution. Il s’en charge toutefois de manière très naturelle, 
positionnant ainsi son film dans la réalité d’une époque où les 
époux restent ensemble par contraintes financières plus que 
par souci moral, comme c’était le cas pour leurs parents. Ces 
constats sociétaux ne sont jamais au service d’une idéologie plus 
ou moins désincarnée, mais traduisent avant tout les souffrances 
des personnages. Nous sommes bien loin des frères Dardenne de 

Conserver la neutralité dans l'observation du conflit décrit
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Deux jours, une nuit (voir Séquences n° 294), qui oubliaient 
en route certains personnages en prêtant une attention toute 
relative à la direction de certains jeunes acteurs secondaires. Ici, 
les enfants sont essentiels. Ils ne sont pas un faire-valoir, mais 
de vrais personnages, pris entre deux feux, qui souffrent des 
conséquences de la tension entre les parents, mais peuvent aussi 
l’attiser malgré eux, sans en être pour autant responsables (ils sont 
omniprésents par le biais de la bande-son, même lorsqu’ils sont 
absents à l’image). Ils sont également instigateurs inconscients de 
rapprochements qui restent il est vrai ponctuels dans le temps, et 
donc illusoires (cette très belle scène sur fond de Bella par Maître 
Gims). Pourtant, parce que Lafosse s’intéresse avant tout aux êtres, 
il sait que certaines cassures sont irréparables, et que ces petites 
bulles de bonheur ne sont à terme bénéfiques pour personne.

Il va donc confronter son couple à un drame (l’intoxication 
d’une des filles après avoir consommé les médicaments de la 
mère) qui fait remettre les choses à leur place. C’est peut-être 

malheureusement la partie la plus faible du film, non en raison 
de sa fonction narrative, mais en raison de la maladresse avec 
laquelle elle est introduite dans le récit. Certes, il faut reconnaître 
à Lafosse la volonté louable de ne pas en faire un élément 
de surprise artificiel. Il prend donc le soin de l’annoncer, mais 
avec maladresse et de manière trop mécanique. Pourtant, il est 
difficile de lui en tenir trop rigueur. Cet élément dramatique 
est indispensable car c’est lui qui fera office d’électrochoc qui 
déclenchera la séparation.

Le film se fait alors plus froid, plus distant, à l’image de la 
caméra qui devient exclusivement observatrice lointaine. Mais cette 
froideur est paradoxalement synonyme d’un renouveau imminent. 
Cette fin volontairement désincarnée, presque déshumanisée (il 
est question de prix d’achat de la maison et de partage de temps 
de garde), n’en est que plus troublante. En réalité, Lafosse rappelle 
ainsi au spectateur qu’il faut savoir se détacher, oublier, ouvrir de 
nouveaux chapitres pour vivre à nouveau… Il lui rappelle surtout 
que lorsqu’une relation de couple prend des allures de guerre 
(même froide), une séparation peut ressembler à un armistice. 
Sa plus grande force est de faire ressentir tout cela le plus 
naturellement du monde… comme si de rien était ! 
★★★½

■ Origine : Belgique / France – Année : 2016 – Durée : 2 h 05 – Réal. : Joachim 
Lafosse – Scén. : Joachim Lafosse, Fanny Burdino, Mazarine Pingeot, Thomas 
Van Zuylen – Images : Jean-François Hensgens – Mont. : Yann Dedet – Son : 
Marc Engels, Ingrid Simon, Valérie Le Docte, Thomas Gauder – Dir. art. : Olivier 
Radot – Cost. : Pascaline Chavanne – Int. : Bérénice Bejo (Marie), Cédric Kahn 
(Boris), Jade Soentjens (Jade), Margaux Soentjens (Margaux), Marthe Keller 
(Christine) – Prod. : Jacques-Henri Bronckart, Sylvie Pialat, Benoit Quainon, 
Olivier Bronckart – Dist. : Axia Films.

Photo : Instigateurs inconscients des rapprochements
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22 | JAMES MANGOLD

L’Apocalypse selon 
le X-Men Wolverine

Logan

Hugh Jackman a incarné le personnage de Logan/Wolverine dans neuf films1 en dix-sept ans, depuis le premier X-Men. Il tire sa 
révérence et fait des adieux touchants dans ce Logan plus violent que jamais et plus dur également sur le plan psychologique. Mais 
c’est surtout cette vision apocalyptique, tant pour les humains que pour les mutants, qui retient l’attention.

ANDRÉ CARON

Le Wolverine a traversé bien des épreuves depuis sa première 
incarnation à l’écran par Hugh Jackman en 2000 dans la 
première monture des X-Men, réalisée par Bryan Singer. 

Son passé a été effacé de sa mémoire, son identité remodelée2, 
son histoire réinventée. Il a affronté de méchants mutants et des 
humains encore plus cruels. Il a perdu deux fois une femme qu’il 
aimait (Jean Grey et Kayla Silverfox), et même son frère Victor 
Creed (Sabertooth) s’est retourné contre lui. Il a été tourmenté et 
torturé à maintes reprises par le Général Stryker qui a une dent 
contre les mutants. Malgré toutes ces tragédies, rien ne pouvait 
le préparer à ce qu’il doit affronter dans Logan. En regardant 
ce film désespéré, on ressent un malaise, une amertume et une 
tristesse qui continuent de nous habiter longtemps après avoir 
quitté la salle de cinéma. Il s’agit d’une œuvre véritablement 
apocalyptique, bien plus que X-Men : Apocalypse (2016), 
extrêmement violente et brutale, comme on en a rarement vu 
dans le cinéma américain. Pour chacun d’entre nous, la fin du 
monde, c’est la mort. Quand nous mourrons, ce sera la fin de 
notre monde, de notre perception du monde. En mourant, le 
monde cesse d’exister pour nous, même si nous savons qu’il 
poursuivra sa route sans nous jusqu’à ce que le Soleil engloutisse 
la Terre en devenant géante rouge dans cinq milliards d’années.

Dans ce troisième opus sur Wolverine, réalisé comme le 
précédent par James Mangold, la fin approche. Elle est tangible, 

palpable. Elle laisse un goût amer dans la bouche. Pour les mutants, 
pour les X-Men, pour Charles Xavier (le Professeur X), pour Logan, 
leur monde s’écroule. La plupart sont déjà morts ou ont disparu, 
les autres sont pourchassés inlassablement et les plus jeunes, 
des enfants, sont soumis à d’horribles expériences visant à les 
transformer en machine de guerre. Nous sommes en 2029. Les États-
Unis ressemblent à un pays dévasté par l’autocratie, sous l’emprise 
du complexe militaro-industriel. Le film évoque inconsciemment 
une ère « post-Trump » (parce que Mangold ne pouvait prévoir en 
tournant le film que Trump deviendrait président !) où les États-Unis 
ne sont plus que l’ombre de la Terre d’opportunité que les Pères 
fondateurs proclamaient : « A dark United States ». Ainsi, le prétexte 
narratif habituel des vils militaires et savants fous voulant contrôler 
ou détruire les mutants pour s’emparer du pouvoir se justifie 
pleinement dans le présent contexte d’incertitude politique. Pas 
étonnant que Logan s’inspire du climat de déchéance mondiale du 
premier Mad Max (George Miller, 1979) et du superbe Children of 
Men (Alfonso Cuarón, 2006). Depuis la trilogie des Dark Knight de 
Christopher Nolan, beaucoup de films de superhéros et de science-
fiction ont senti le besoin étrange de plonger dans les ténèbres 
(Thor: The Dark World, Star Trek: Into Darkness), mais aucun 
n’est aussi sombre que Logan.

La fin approche. Elle est tangible
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Dans cet univers dystopique (par opposition à utopique), 
Logan subit les affres de la vieillesse et de la maladie. L’alliage 
d’adamantium qui compose son armature interne l’empoisonne 
à petit feu, le rendant plus vulnérable aux blessures qu’avant. 
La scène d’ouverture, un cliché mille fois employé (des truands 
l’affrontent dans un lieu glauque et désertique), déjoue nos attentes 
en présentant un Wolverine affaibli et dépassé. C’est très dur pour 
le spectateur de voir cette force de la nature souffrir à ce point et 
s’écrouler à la fin de ce qui n’aurait dû être qu’une escarmouche 
pour lui. Logan est fatigué, défait, meurtri, mais il est toujours 
aussi grognon et colérique, ce qui permet d’introduire les quelques 
touches d’humour qui percent cette tragédie. Car tragédie il y a. 
D’ailleurs, la figure la plus tragique s’incarne dans un Charles 
Xavier encore plus démuni que Logan. À 90 ans, le Professeur X est 
invalide, mourant et épileptique. Ses crises transpercent les humains 
qui se trouvent à proximité, les rendant impuissants et catatoniques. 
Cette puissance incontrôlée l’atterre au plus haut point. Il devient 
un vieux King Lear qui ne peut plus influencer la destinée de ses 
enfants, le taciturne Logan et la mystérieuse Laura. Patrick Stewart 
est tout simplement déchirant dans ce rôle crépusculaire.

Laura, quant à elle, est le produit de manipulations génétiques 
et d’expériences de laboratoire perpétrées par la firme Transigen 
sur son petit corps. Issue de l’ADN de Logan, elle possède certaines 
de ses caractéristiques (régénérescence des tissus, squelette 
d’adamantium, férocité, mauvais caractère). Elle fait preuve d’une 
énergie incroyable et d’une sauvagerie terrifiante pour une fillette 
d’à peine 10 ans. À l’instar de Logan, sa fureur menace d’éclater à 
tout moment. La jeune actrice Dafne Keen possède une assurance 
peu commune qui rappelle Dakota Fanning à son âge. Mais ce 
n’est pas une petite beauté. Elle présente un visage félin avec de 
grands yeux et un corps en apparence frêle. Il s’agit d’un très beau 
personnage, investi d’une force intérieure qui transcende son 
apparence, un peu comme Rogue (Anna Paquin) dans le premier 
X-Men que Wolverine prenait aussi sous son aile malgré lui (mais 
s’agit-il de la même ligne temporelle ? Les nombreux sauts dans 
le temps des neuf films ont brouillé les cartes…). Laura devient 
la protégée de Xavier et elle permet à Logan de se retrouver, de 
donner un nouveau sens à sa vie. Elle devient aussi le moteur 
narratif du film et elle prend le relais quand Logan se tarit.

James Mangold parcourt beaucoup de terrain avec cette étrange 
famille reconstituée. Le film possède la fougue entraînante d’un road 
movie et la puissance évocatrice d’un western. Lors d’une poursuite 
en limousine, Mangold inverse les données d’une scène similaire 
dans Terminator 2 : Judgment Day (James Cameron, 1991). Dans 

ce dernier, les bras d’acier du puissant Terminator fracassent de 
l’extérieur les vitres de la voiture pour essayer d’atteindre à l’intérieur 
le jeune John Connor; alors qu’ici, les bras d’acier de Laura et de 
Logan sont à l’intérieur de la limousine et déciment les poursuivants 
qui attaquent à l’extérieur. De même, Mangold utilise trois extraits 
du western Shane (George Stevens, 1953). Le parallèle entre les 
deux films fascine et saisit : on peut voir Logan dans le franc-tireur 
Shane (il va protéger des enfants), mais on peut aussi y reconnaître 
les codes d’une mythologie appelée à disparaître. Quand Logan se 
rend compte que Laura tire son espoir d’un Éden salvateur dans les 
pages d’une bande dessinée des X-Men, il affirme que la réalité est 
plus cruelle que la fiction, sans se rendre compte bien sûr qu’il est 
lui-même un personnage fictif.

À l’instar de Nolan, Mangold cherche à montrer les impacts réel-
lement dévastateurs que causerait irrémédiablement un être comme 
Wolverine s’il existait réellement. L’extrême violence y contribue, 
mais le massacre de cette famille afro-américaine (très croyante, 
faisant une prière à la table), qui a osé héberger les fugitifs, est le 
plus éloquent et le plus triste. D’autant plus qu’elle a été décimée 
par un double sans âme de Wolverine, une machine à tuer sans au-
cune moralité créée par Transigen. Ce que Logan aurait pu devenir. 
L’intensité du jeu de Hugh Jackman dans ces scènes nous sidère. Il 
parvient à nous toucher et à nous troubler tout à la fois. Quel grand 
acteur ! Dommage qu’une ou deux scènes un peu mièvres viennent 
gâcher la sauce (« Daddy ! Daddy3 ! »). Toutefois, une scène formi-
dable rachète cet écart, démontrant la portée mythique du film 
et assurant sa pérennité. Laura arrache une croix qui marque une 
tombe et la place sur le côté, formant alors un « X » évident. Il n’est 
pas étonnant de lier ainsi christianisme et mutantisme. Nombre de 
héros américains reprennent le parcours du Christ (Superman, E.T., 
RoBoCop). Et si Jésus était le premier mutant ? C’est pourquoi la 
douzaine d’enfants mutants se dirigent vers le nord, le Canada, 
nouveau symbole de liberté et de libre pensée. Ils iront répandre 
la Bonne Nouvelle et, qui sait, construire un monde meilleur sur le 
sacrifice ultime de Logan.

1 �Allez, comptez-les : X-Men (2000), X2 : X-Men United (2003), X-Men: The 
Last Stand (2006), X-Men Origins: The Wolverine (2009), X-Men: First 
Class (2011), X-Men: Wolverine (2013), X-Men: Days of Future Past (2014), 
X-Men: Apocalypse (2016) et enfin Logan (2017).

2 �Rarement un personnage de fiction aura eu autant de noms différents. Il est né 
James Howlett mais son vrai père était en fait Thomas Logan, nom de famille 
qu’il prendra plus tard comme prénom. Une fois transformé par l’injection du 
métal « adamentium », il sera identifié comme le spécimen X-24 et surnommé 
Wolverine. Fait amusant : il reprend le nom de James Howlett sur sa carte de 
chauffeur de limousine dans Logan.

3 �En fait, Logan ne peut pas être le père de Laura même si elle a été conçue avec 
le matériel génétique de celui-ci. Un père est quelqu’un qui élève son enfant et 
l’amène à maturité. Sinon, il n’est que le géniteur biologique et un étranger. 
Surtout si, comme Logan, il n’a rien à voir avec la conception de l’enfant.

★★★★

■ Origine : États-Unis – Année : 2017 – Durée : 2  h  15 – Réal. : James 
Mangold – Scén. : Scott Frank, James Mangold, Michael Green – Images : 
John Mathieson – Mont. : Michael McCusker, Dirk Westervelt – Mus. : Marco 
Beltrami – Son : Tim Gomillion, Hamilton Sterling, David Husby – Dir. art. : 
François Audouy, Chris Farmer, Peter Lando – Cost. : Daniel Orlandi – Int. : 
Hugh Jackman (Logan/Wolverine), Patrick Stewart (Professeur Charles Xavier), 
Dafne Keen (Laura), Stephen Merchant (Caliban), Boyd Holbrook (Pierce), 
Richard E. Grant (Docteur Rice), Elizabeth Rodriguez (Gabriela), Eriq La Salle 
(Will Munson), Elise Neal (Kathryn Munson) – Prod. : Simon Kinberg, Hutch 
Parker, Lauren Shuler Donner – Dist. : Les Films Séville.

Photo : Une portée mythique à la perennité
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Donner une incarnation à l’immatériel
Personal Shopper

Durant sa carrière, Olivier Assayas a souvent témoigné de sa fascination pour les actrices qui venaient à la fois d’un autre 
univers cinématographique et d’un autre pays que le sien... De Connie Nielsen et Chloë Sevigny (Demonlover) à Asia Argento 
(Boarding Gate), en passant bien sûr par Maggie Cheung (Irma Vep et Clean). Avec Sils Maria, c’était au tour de Chloë Grace 
Moretz et de Kristen Stewart. Cette dernière livrait alors une prestation remarquable et remarquée (elle a notamment remporté le 
César du meilleur second rôle féminin). Le réalisateur français la filme à nouveau dans Personal Shopper, mais lui donne ici le rôle 
principal tout en faisant d’elle un véritable sujet d’expérience cinématographique. Le résultat est passionnant.

JEAN-MARIE LANLO

A près avoir fait passer Kristen Stewart du statut de star 
assez insignifiante pour jeune public peu cinéphile à 
celui d’actrice talentueuse (Sils Maria, 2014), Assayas lui 

donne ici le rôle principal et en profite pour la filmer sous toutes 
ses coutures. Elle est tour à tour une jeune médium apeurée face 
à un fantôme en colère, une ado qui ne parvient pas à oublier 
l’écran de son téléphone cellulaire, une sœur qui culpabilise 
devant l’injustice de la mort de son jumeau, le témoin bègue et 
sous le choc d’un meurtre horrible, une petite fille bien sage qui 
peine à transgresser les interdits. Tous ces personnages, qui n’en 
font qu’un de manière très cohérente grâce à la finesse du jeu 
de Stewart, sont scrutés par un Assayas fasciné et respectueux 
de son actrice autant que de son personnage. Ainsi, s’il filme 
Stewart nue, c’est avant tout pour des raisons narratives, et donc 
pour insister sur son état de femme encore adolescente malgré 
sa vingtaine avancée, qui peine à entrer dans l’âge adulte. La 
scène dans laquelle l’actrice se met presque entièrement à nu 
et laisse apparaître un corps juvénile, aux courbes minimales 
avant de s’habiller en femme, est significative du chemin qui 
reste à parcourir pour le personnage, même si Assayas prendra 
un malin plaisir par la suite à nous faire comprendre que pour 

devenir adulte, ce chemin ne passe pas par le 
déguisement mais surtout par l’acceptation de 
son être profond.

Avant de nous mener à cette conclusion, 
le réalisateur observe son actrice évoluer avec 
une minutie rare. Elle devient ainsi tellement 
l’élément central du film, éjectant tout le reste 
au second plan, que Stewart s’en détacherait 
presque (du moins momentanément) pour 
devenir une composante à la fois autonome et 
polymorphe. Cette manière d’être mise en scène 
fait écho à sa carrière, elle qui donne parfois 
l’impression d’avoir toujours été à un endroit 
qui ne lui correspondait pas. Où sera-t-elle dans 
cinq ans ? Quels projets l’attireront ? Art ou 
divertissement ? L’héroïne de Twilight n’est-
elle pas en train de s’égarer dans un cinéma 
d’auteur français trop hermétique ? Ne serait-
ce pas plutôt l’inverse ? Dans l’immédiat, nous 
avons plutôt tendance à apporter une réponse 

affirmative à cette dernière question : elle n’était pas à sa place 
dans sa filmographie passée. 

Cependant, Personal  Shopper ne se limite pas à une 
réflexion autour de l’actrice ! Au fur et à mesure que le film 
progresse, nous comprenons que l’objet d’étude Stewart est 
avant tout au service d’un personnage. L’actrice encore étiquetée 
« cinéma commercial » perdue dans un film d’auteur fait écho à 
ce personnage en jean et pull trop grand perdu dans un monde 
(le milieu de la mode et des objets de luxe) qui n’est pas le sien. 
Comme pour enfoncer le clou, non seulement Assayas choisit un 
personnage plus attiré par le monde des arts et de l’immatériel 
que par celui du luxe et de l’apparence, mais en plus, il va jusqu’à 

Portée par une interprétation habitée, 
cette tendre évocation de la mémoire 
fragmentée doit beaucoup à ses rôles 

de compositions qui parviennent à 
évacuer la lourdeur du drame...

 Perdu dans un monde qui n'est pas le sien
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insister sur certains aspects qui peuvent sembler improbables. Il 
montre la jeune fille enfourchant son scooter pour circuler dans 
les rues de Paris comme si elle venait de faire son épicerie, alors 
que les sacs qui se balancent sur le guidon de son véhicule 
contiennent des pièces d’habillement et des bijoux d’une grande 
valeur, sans que cela ne semble l’inquiéter le moins du monde. 

Cette insouciance envers la valeur matérielle des objets 
qu’elle transporte, loin d’être une faiblesse scénaristique, est au 
contraire un élément clé du film. Personal Shopper montre une 
jeune femme prise entre deux mondes qui s’opposent tellement 
qu’elle est pendant un moment en dehors des deux. Certes, la 
jeune femme perçoit la présence de fantômes... mais de la même 
manière qu’elle souhaite essayer les vêtements de sa patronne, 
une top-modèle dont elle est la magasineuse personnelle. Elle 
n’accède que partiellement à chacun des univers.

Pour que la jeune femme s’assume vraiment et trouve son 
chemin, elle devra attendre un événement dramatique qui permet 
d’ailleurs à Assayas de continuer à mettre de manière assumée 
des éléments qui ne sont pas à leur place (des éléments de thriller 
horrifique dans un film de fantôme, lui-même dans un film d’auteur 
français, dans lequel joue une actrice américaine populaire).

Suite à ce déclic qui lui fait comprendre la vacuité du monde 
des apparences, elle accepte de prendre le large pour rejoindre 
son copain à l’autre bout du monde. Certes, elle avait choisi sa 
vie de personal shopper pour rester géographiquement près de 
son frère décédé, dans l’espoir de communiquer avec lui. En fait, 
elle s’interdisait surtout d’être elle-même, tout en se morfondant 
dans sa culpabilité (celle d’être attirée par des accessoires 
de mode qui ne lui correspondent pas, de les essayer malgré 
l’interdiction de son employeuse, mais aussi celle de ne pas être 

morte à la place de son frère jumeau qui souffrait de la même 
malformation qu’elle). C’est seulement par le détachement, le 
lâcher-prise, l’acceptation de vivre la vie qu’elle souhaite, qu’elle 
se défera d’un poids et pourra accéder au monde des morts. 
Certes, elle le faisait déjà auparavant car elle était médium, mais 
elle ne rentrait pas en contact avec les esprits souhaités, comme 
si ses contacts de l’au-delà étaient à l’image de sa vie terrestre : 
ceux qu’elle ne désirait pas. En acceptant au contraire son être 
(et son devenir), elle accède aussi à ce qu’elle cherche, dans un 
dernier plan lumineux, d’une simplicité apparente qui n’a d’égal 
que sa beauté bouleversante, porté par l’implication totale d’une 
actrice et par l’immense talent d’un cinéaste. 

En laissant toute la place à son actrice (et à son personnage), 
Assayas parvient progressivement à donner un sens à son film, 
et à faire naître une émotion profonde et jamais artificielle qui 
relèverait presque de l’envoutement, de l’indicible. À force 
d’assumer une approche qui refuse le spectaculaire (à première 
vue, il ne se passe pas grand-chose durant les deux tiers du film), 
Assayas parvient à insuffler à Personal Shopper une certaine 
grâce. À l’image de son héroïne, il finit ainsi par trouver ce qu’il 
cherchait : donner une incarnation à l’immatériel. 
★★★★

■ Origine : France / Allemagne / République tchèque – Année : 2016 – 
Durée : 1 h 45 – Réal. : Olivier Assayas – Scén. : Olivier Assayas – Images : 
Yorick Le Saux – Mont. : Marion Monnier – Son : Olivier Goinard, Nicolas 
Cantin, Nicolas Moreau – Dir. art. : François-Renaud Labarthe – Cost. : Jürgen 
Dœring – Int. : Kristen Stewart (Maureen Cartwright), Sigrid Bouaziz (Lara), 
Lars Eidinger (Ingo), Ty Olwin (Gary), Anders Danielsen Lie (Erwin), Benjamin 
Biolay (Victor Hugo), Nora von Waldstätten (Kyra), Hammou Graïa (Le policier) 
– Prod. : Charles Gillibert – Dist : Métropole films.

Photo : Un déclic qui lui fait comprendre le monde des apparences
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Rares sont les œuvres de fiction du genre qui y parviennent et qui 
s’élèvent au-dessus de la mêlée. Pour tout All the President’s 
Men (Alan J. Pakula, 1976) ou La Guerre est déclarée 

(Valérie Donzelli, 2011), il y a mille Truth (James Vanderbilt, 2015) 
ou Lorenzo’s Oil (George Miller, 1992), dégoulinants de bons 
sentiments ou de morale bien-pensante. Le dernier long métrage 
de la Française Katell Quillévéré, Réparer les vivants, dédié au don 
d’organe, fait miraculeusement partie du premier groupe. De ce 
sujet qui pourrait être particulièrement lourd, elle réalise plutôt une 
chronique tout en délicatesse, celle d’un cœur, un vrai, palpitant et 
tout chaud, dont une femme dans la force de l’âge hérite d’un tout 
jeune homme en mort cérébrale. C’est le parcours de ce cœur, en 
quelque sorte, qui est le prétexte du film. Évidemment, il parle aussi 
de bien d’autres choses et c’est la raison pour laquelle il dépasse le 
simple compte-rendu ou mélodrame médical.

C’est aussi exactement pourquoi, au visionnement de 
Réparer les vivants, on ne peut s’empêcher de penser à une 
autre de ces œuvres rares qui planent au-dessus de la médiocrité 
ambiante : le grand film de Sólveig Anspach, Haut les cœurs! 

Y rejoint le sujet : l’impact humain d’une médecine de pointe 
sur deux patientes acculées au mur, la première avec un cœur 
défaillant en quête d’une transplantation, la seconde avec un 
cancer qui la ronge alors même que la vie croît en elle. Et, bien 
que les deux films soient très différents dans le style et dans le 
ton, y rejoint aussi une approche d’une profonde humanité, à la 
fois rude et belle, qui élève la portée de l’un comme de l’autre.

Haut les cœurs! aborde son sujet presque à la manière 
d’un huis clos : on suit quasi exclusivement Emma, enceinte de 
son premier enfant, soutenue par son compagnon, Simon, et son 
médecin, dans son difficile traitement oncologique contre le cancer 
du sein, l’action étant principalement confinée à la maison du 
couple et aux locaux hospitaliers. Traitée de façon quasi clinique, 
dans la blancheur et la minutie, toute la démarche médicale est 
déployée dans ses moindres détails techniques. Mais s’il plane 
néanmoins une certaine sérénité inquiète et fébrile sur tout le film, 
c’est parce que la réalisatrice s’attarde d’abord aux personnages et à 
leur vie intérieure, rendue avec une extraordinaire émotion dénuée 
de sentimentalité sirupeuse par Karin Viard et Laurent Lucas.

Un cœur qui palpite
Réparer les vivants

Il est très difficile de réussir un film de fiction que l’on pourrait qualifier « de métier » (avec tout ce qui s’y rattache). Comment examiner 
un travail donné dans ses moindres détails et rendre passionnant pour le spectateur la monotonie des gestes ou des actions ? Surtout, 
comment y parvenir sans en trahir, justement, cette patiente récurrence qui définit la nature même d’un labeur, sans en trahir ce savoir-
faire qui en fait justement un métier ? Médecine, droit, éducation, travail social, journalisme — nombre de films explorent chaque année, 
partout dans le monde, une foule de métiers par le biais de toutes sortes de sujets. La plupart sont souvent trop cliniques ou au contraire 
trop sentimentaux, trop héroïques ou encore trop désespérés. Il est extrêmement ardu d’arriver au bon dosage, au bon équilibre de 
tout ça — héroïsme, sentiments, détresse et enchantement. En d’autres mots, à l’humain au-delà du métier.

CLAIRE VALADE

Photo : Après le choc, une peine d'une profondeur infinie
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Il y a de cela aussi dans Réparer les vivants, cette description du 
processus médical avec cette sensibilité vive et cette belle économie 
de moyens dans le traitement du malheur. Pas d’effets de manches, 
de grands épanchements, de violons. Des pleurs, oui, parce qu’il y a 
bel et bien malheur, mais des pleurs ordinaires de parents ordinaires 
qui viennent de perdre un enfant. Des pleurs d’incompréhension, 
colériques et soudains, qui s’éteignent vite lorsque le choc laisse 
plutôt place à une peine d’une profondeur infinie, non dite, mais bien 
visible sur les visages à vif d’Emmanuelle Seigner et de Kool Shen 
cadrés de près. La réalisatrice s’attarde brièvement à leur quotidien 
de couple séparé, réuni par ce terrible événement. Mais dans ce récit, 
ils ne sont rien d’autre que des parents, brisés par le chagrin mais 
conscientisés du rôle que pourrait jouer leur fils dans la vie d’inconnus 
ayant un besoin vital de ses organes. Leur rôle narratif est donc d’être 
déclencheurs de l’action d’un récit choral. La palette de personnages 
touchés par le fil conducteur dans Réparer les vivants est donc 
beaucoup plus large que dans le quasi-huis clos de Sólveig Anspach, 
et chacun occupe une fonction scénaristique précise au sein du récit. 
Simon en est, quasi littéralement, le cœur et le héros (passif, bien 
malgré lui); ses parents, on l’a dit, sont déclencheurs de l’action; 
Thomas l’accompagnateur et le personnel soignant sont les passeurs; 
Anne, la récipiendaire de la greffe, incarne le but final du récit.

Puisque Quillévéré souhaite raconter le parcours d’un organe 
donné pour greffe et de l’impact de ce don sur toutes les personnes 
touchées par celui-ci, il y a en effet bien peu d’espace pour creuser 
l’histoire personnelle de chacun. Et pourtant, malgré le fait qu’on 
sait bien peu de leur vie, la cinéaste parvient à donner une épaisseur 
inespérée à ses personnages principaux. La raison en est bien simple : 
la réalisatrice nous les présente comme des individus incarnés, 
entiers, tels qu’ils sont. Ainsi, si l’on comprend la détresse des parents 
de Simon, tout l’amour qu’ils lui portent et tout le vide qui s’ouvre 
maintenant devant eux, c’est parce que Quillévéré nous donne à voir 
le jeune homme en flash-backs, amoureux d’une belle jeune fille qu’il 
conquiert par la simple force de son coup de pédale à travers les rues 
du Havre. Si l’on s’attache aux soignants de Simon, c’est parce que la 
cinéaste ouvre une fenêtre sur leurs petites joies, au-delà de leur terrible 
responsabilité vis-à-vis du corps de Simon et des parents de celui-ci : 
Jeanne l’infirmière est en train de tomber amoureuse; le Dr Révol 
enseigne aux résidents de son hôpital; quant à Thomas (merveilleux 
Tahar Rahim, d’une douceur inépuisable en compagnon des derniers 
moments de Simon), la beauté du chant du chardonneret suffit à le 
rendre heureux quelques instants. Il en va de même pour Claire, une 
Anne Dorval magnifique de retenue et de candeur qui palpitent. Ses 
craintes face à son état de santé vacillant et à l’opération qui l’attend 
deviennent parfaitement compréhensibles lorsque la réalisatrice la 
suit de sa belle maison plongée dans la verdure foisonnante jusqu’au 
curieux appartement impersonnel aux murs mauves et au lit rond aux 
draps de satin rouge qui l’accueille temporairement.

Tous ces choix — de mise en scène, de couleurs, de textures — 
humanisent les personnages par petites touches, leur donnent de la 
dimension et les empêchent de verser dans les stéréotypes. Quillévéré 
réussit un film d’une rare finesse, tout en demi-tons sur le plan des 
dialogues, du développement des personnages et de l’atmosphère, 
parfois jusqu’au rêve éveillé (la mer qui emplit l’autoroute, le baiser 
imaginé par Jeanne à l’hôpital, même les flash-backs de Simon), 
alors qu’elle entoure ses personnages et qu’elle campe son action 
dans des lieux aux couleurs riches, aux éclairages vivants sans verser 
dans le Technicolor. Elle crée ainsi un monde vrai, à la fois ancré 
dans le réel et dans le poétique. Et si Anne est la seule personne 
de tout le récit que l’on voit officiellement réparée, physiquement 
parlant, ce n’est pas uniquement son histoire qui nous intéresse 
mais bien celle de tous les vivants laissés derrière par la mort de 
Simon et affectés par lui. Après tout, l’indice est dans le titre : on 
parle bien de réparer les vivants, au pluriel. Si Katell Quillévéré réussit 
à raconter avec une apparente simplicité aussi désarmante toute la 
complexité du parcours d’un don d’organe, c’est parce qu’elle a 
réussi l’improbable : trouver un équilibre fragile mais parfait pour 
parler tout simplement d’humanité, dans toute sa sublime banalité.
★★★½

■ Origine : France/Belgique — Année : 2016 — Durée : 1 h 43 — Réal. : 
Katell Quillévéré — Scén. : Katell Quillévéré, Gilles Taurand, d’après le roman 
de Maylis De Kerangal — Images : Tom Harari — Mont. : Thomas Marchand 
— Son : Florent Klockenbring, Benjamin Rosier — Mus. : Alexandre Desplats 
— Dir. art. : Daniel Bevan, Virginie Montel — Cost. : Isabelle Pannetier — Int. : 
Gabin Verdet (Simon), Tahar Rahim (Thomas), Emmanuelle Seigner (Marianne), 
Anne Dorval (Claire Méjean), Bouli Lanners (Dr Révol), Monia Chokri (Jeanne), 
Kool Shen (Vincent), Alice Taglioni (Anne), Dominique Blanc (Dr Lucie Moret) 
— Prod. : Philippe Martin, Justin Taurand, David Thion — Dist. : Axia Films.

Photo : S’empêcher de verser dans le stéréotype

« Si Katell Quillévéré réussit 
à raconter avec une apparente 

simplicité aussi désarmante toute 
la complexité du parcours d’un don 
d’organe, c’est parce qu’elle a réussi 
l’improbable : trouver un équilibre 

fragile mais parfait pour parler 
tout simplement d’humanité... »
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La nostalgie, au cinéma et à la télévision, est payante. 
Pensons au grand retour de Mulder et Scully dans la 
nouvelle mouture de X-Files, ou encore à celui des habitants 

de Twin Peaks. Les médias sociaux s’enflamment sitôt qu’une 
nouvelle photo est publiée et les blogues de fans débordent de 
conjectures, sorte d’alliage fait de scepticisme et d’enivrement. 
En outre, une série télé comme Stranger Things joue à fond la 
carte de la nostalgie et fait pulluler les références à des œuvres 
des années 1970 et 1980. Côté cinéma, on n’a qu’à penser 
au retour de Rocky, d’Indiana Jones et à la joyeuse troupe de 
Love Actually. Il ne s’agit pas que de faire une suite à un film, 
mais de faire revivre ses personnages alors que, bien souvent, 
cela ne s’avérait pas nécessaire. D’aucuns diraient que l’œuvre 
originale suffisait. Si quelques suites peuvent cependant 
surprendre en ravivant de façon honorable une franchise à la 
Star  Wars, d’autres échouent tristement. Et bonne chance 
pour raviver la flamme par la suite. 

Mais pourquoi veut-on revoir à tout prix Harrison Ford 
reprendre son rôle d’Indiana Jones, d’Han Solo ou de Rick 

Deckard ? Pour revivre l’émotion forte vécue lors du visionnement 
du premier film ? Pour revoir ce personnage marquant dans de 
nouvelles aventures ? La réponse combinée de ces deux questions 
prouve à quel point la nostalgie est toujours payante. Il ne 
s’agit pas d’une adaptation à proprement parler, ni même d’un 
remake, mais d’une suite qui ravivera la flamme fanatique de 
plusieurs spectateurs vieillissants (oui, vous vous reconnaissez). 
D’une autre manière, pour la nouvelle génération, il ne s’agit 
pas d’un « vieux film », mais d’une nouvelle histoire avec des 
effets spéciaux « plus sophistiqués ». Tout le monde y gagne. 
Ou presque. En fait, comme dans bien des cas, tout dépend 
des attentes. Généralement, celles-ci sont élevées étant donné 
le souvenir glorieux que gardent les fans de l’œuvre originale, 
qu’ils ont classée au panthéon des chefs-d’œuvre du 7e art. 
Inévitablement, certains se rebuteront, pensant qu’on ne peut 
pas toucher à ce qui était déjà parfait et d’autres, les yeux remplis 
d’étoiles scintillantes, comptent les jours avant la sortie de la suite 
annoncée, 20 ans après, de ce qui a jadis chamboulé leur univers. 
Or avec T2 Trainspotting, le sentiment est mitigé. Ce n’est pas 

Plus ça change, plus c’est pareil
T2 Trainspotting

Peut-on vraiment se surprendre d’une suite au film culte de Danny Boyle ? Deux décennies après la sortie de l’original, T2 s’inscrit 
dans un phénomène somme toute plutôt récurrent depuis quelques années, qui consiste à revisiter des personnages, des lieux et des 
histoires qui ont connu un certain succès. Appelons cela de la nostalgie, ou une façon de faire de l’argent en retournant en terrain 
connu. L’idée n’est pas bête : on parvient à toucher la base de fans de l’original tout en allant en chercher de nouveaux, mais le risque 
de produire un film qui sent fortement le réchauffé plane toujours.

MAXIME LABRECQUE

Vingt ans après, les yeux remplis d'étoiles scintillantes
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comme la série de films de Richard Linklater qui montre Céline 
(Julie Delpy) et Jesse (Ethan Hawke) à divers moments de leur vie 
– avec les magnifiques Before Sunrise (1995), Before Sunset 
(2004) et Before Midnight (2013) – où on se plaît à revoir ces 
personnages, où leur évolution était prévue, voire nécessaire, 
dans ce splendide exercice cinématographique et temporel. 

Danny Boyle n’a peut-être plus la touche magique qui carac-
térisait sa signature et son impressionnante polyvalence jusqu’à 
Sunshine (2007). Depuis 10 ans, ses films peinent à étonner. 
Peut-être pensait-il, en revisitant l’œuvre qui l’a propulsé sur la 
scène internationale, rafraîchir son image en retournant à Édim-
bourg et en trouvant un prétexte pour réunir ses protagonistes. 
Une partie du problème vient du fait que le film s’embourbe 
dans ses propres tropes, dans une esthétique vidéoclip publici-
taire résolument grunge et ancrée dans les années 1990. C’était 
rafraîchissant, vibrant et exaltant à l’époque, mais aujourd’hui, 
ces effets de caméra et ces angles incongrus – comme si le ca-
dreur et le monteur étaient sous l’effet de substances psycho-
tropes – ne convainquent pas. Trance (2013) allait sensiblement 
dans la même direction. Les nombreux arrêts sur image et les 
extraits du premier film ponctuent T2, sans toutefois toujours 
trouver une justification. 

On retrouve à nouveau le monologue exalté de Mark Renton 
à propos de « choose life » sur un montage saccadé et hyperactif. 
Si le résultat est plutôt amusant et que Mark lui-même rigole en 
disant qu’autrefois il aimait bien faire ce type de tirade, l’effet 
n’est pas aussi convaincant que la première fois, même s’il fait 
sourire les fans. Entre l’humour et la tragédie, le film plonge tout 
de même dans des problématiques sérieuses, comme la tentative 
de suicide de Spud, pour le moins éclaboussante, interrompue in 
extremis par Mark. Begbie (Robert Carlyle), récemment évadé de 
prison, est toujours aussi psychopathe, peut-être trop même, mais 
il est fort appréciable de revoir ce personnage instable interprété 
avec autant de brio. Quelques scènes demeurent néanmoins 

appréciables, notamment la bataille entre Mark et Simon, de même 
que les « retrouvailles » inattendues entre Mark et Begbie dans les 
toilettes d’un club où, lors d’une soirée thématique année 1980, la 
foule vibre au rythme de Radio Gaga de Queen. Cette séquence, 
à elle seule, vaut la peine de voir le film, car elle canalise toutes 
les émotions que les personnages ont fuies (la peur) ou gardées 
bien vivantes (la colère) pendant 20 ans. On apprécie également le 
caméo de Kelly Macdonald, la jeune Diane du premier film, mais 
une présence plus affirmée et moins accessoire de la comédienne 
aurait été franchement profitable. Les thématiques de la vieillesse 
et de l’amitié sont mollement abordées et on se rend compte, au 
final, que chaque personnage n’a pas vraiment changé. Chacun 
essaie encore d’être sur un gros coup et la fin du film, avec sa 
morale de l’arroseur arrosé, déçoit et manque de fougue. Comme 
cela est le cas dans bien des films, T2 devient autoréflexif, alors 
que Spud est encouragé à écrire son histoire – leur histoire – un 
peu à la manière des Gilmore Girls ou de Moulin  Rouge. Ce 
mécanisme opère une boucle narrative et s’avère trop prévisible 
dans la situation présente. Cela dit, il faut bien avouer que revoir 
la bande de Trainspotting à l’écran dans de nouvelles aventures 
procure tout de même un léger plaisir, et que l’exercice, même 
s’il ne convainc pas complètement, n’est pas non plus vain. Après 
tout, peu de réalisateurs ont la chance de retrouver les mêmes 
comédiens et de revisiter une histoire qui les a tant fait vibrer. Il y 
avait là une belle opportunité, que Boyle a saisie, pour le meilleur 
ou pour le pire.
★★½

■ F2  FERROVIPATHES | Origine : Royaume-Uni – Année : 2017 – Durée : 
1  h  57 – Réal. : Danny Boyle – Scén. : John Hodge, d’après les romans 
Trainspotting et Porno d’Irvine Welsh – Images : Anthony Dod Mantle – Mont. : 
Jon Harris – Mus. : Allan Jenkins – Son : Glenn Freemantle – Dir. art. : Patrick 
Rofle – Cost. : Rachael Fleming, Steven Noble – Int. : Ewan McGregor (Renton), 
Robert Carlyle (Begbie), Ewen Bremner (Spud), Jonny Lee Miller (Simon), Anjela 
Nedyalkova (Veronika), Kelly Macdonald (Diane) Prod. : Bernard Bellew, Danny 
Boyle, Christian Colson, Andrew Macdonald – Dist. : Columbia.

Photo : Une belle opportunité, pour le meilleur ou pour le pire
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Sitôt sortie du couvent où les bonnes manières et le bon mode 
de pensée lui ont été inculqués, Jeanne épouse le vicomte 
Julien de Lamare. Après un bref moment de bonheur, la 

désillusion. Trompée par son époux à maintes reprises, Jeanne 
fait face à un dilemme : quitter le château et renoncer à la vie 
familiale qu’elle mène avec Julien, ou lui pardonner. Inspirée par 
les conseils d’un prêtre aux portes de la retraite, elle consent à 
l’excuser. Bien que le pardon soit parfois vilipendé aujourd’hui 
en raison de ses racines religieuses et de l’état passif dans lequel 
il nous maintiendrait, dit-on, il peut avoir quelque chose de 
fondamentalement noble, dès lors qu’il permet de libérer l’esprit 
du ressentiment et de paver la voie à un futur meilleur.

Pourtant, à tout accepter et tout accueillir par le pardon, à 
acquiescer à tous les obstacles qu’on place sur sa route, on risque 
de s’empêcher de les contourner. C’est ce qui en vient à se produire 
avec Jeanne, qui apparaît dans Une vie moins comme une cause 
que comme une conséquence de son monde. Lorsque son mari la 
trompe, elle l’accepte. Lorsque son fils lui requiert à répétition de 
l’argent, elle accède à sa demande. On peut s’interroger jusqu’à 
quel point cette caractérisation de la femme demeure pertinente 
de nos jours. À décrire un être féminin sous le signe de la complète 

passivité, ne retombe-t-on pas dans les clichés que les luttes 
féministes ont voulu combattre ? Stéphane Brizé pourrait rétorquer 
que son œuvre s’efforce avant tout de montrer les circonstances, 
publiques et privées, qui compliquent l’expression de la femme. À 
la différence des singuliers personnages qu’on rencontre dans Elle 
et Breaking the Waves, mais à l’instar de ceux présents dans 
Ida, Chemin de croix et Des hommes et des dieux, l’esprit de 
Jeanne ne paraît en aucun cas déviant; il est retenu, contraint par 
une force morale qui le traverse et le dépasse, pour le meilleur et 
pour le pire.

Puisqu’il s’agissait pour Stéphane Brizé de traiter d’une vie 
et non pas de l’existence en général, le cinéaste a nécessairement 
dû aller au plus près du vécu de ses personnages. De là, sans 
doute, le choix du format 1.33, qui a pour effet de placer au 
centre du plan les protagonistes. À se recentrer sur eux, certes, 
le long métrage gagne en humanité, mais perd aussi en même 
temps en ambiance et en atmosphère. Il tend à mettre de côté 
le monde dans lequel les personnages évoluent, acquièrent leur 
sens. Comment éviter de mettre trop à l’écart ce monde ? Une vie 
a largement misé – comme c’est le cas dans bon nombre de 
films – sur l’aspect sonore. Du début à la fin, un important travail 

   Être au monde comme
une conséquence

Une vie

Rien n’est à la fois aussi concret et abstrait que la vie. On parle indifféremment de la vie d’une personne, d’un animal, d’une plante, 
d’un extraterrestre, comme si l’on comprenait sans difficulté ce que l’on entend par là. Mais à quoi fait-on référence au juste 
lorsqu’on emploie ce terme polysémique ? Si la science a sa réponse, l’art a aussi la sienne, que Stéphane Brizé fait connaître ici en 
évitant d’aborder « la vie en général » pour plutôt porter à l’écran « une » vie, celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

Photo : Une façon de filmer l'intuition du corps
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de bruitage et de mixage semble avoir 
été réalisé. Ici, on entend avec netteté 
les éclaboussures d’un arrosoir et 
l’effritement de la terre d’un potager; 
là, on prête l’oreille au sec crépitement 
d’un feu, à des lettres chiffonnées, à 
des pas lourds sur le plancher. Mais 
ce bruitage est quelquefois mis si en 
avant qu’il paraît destiné à combler 
un vide plus qu’à rendre naturelle 
l’atmosphère de l’œuvre. Pour cette 
raison, les oreilles les plus attentives 
seront quelque peu froissées.

Il faut saluer néanmoins les 
multiples ellipses dont Une  vie est 
parsemée. Pour mieux s’éloigner des 
scènes larmoyantes, convenues ou 
dont on devine aisément la teneur sans les avoir vues, le long 
métrage livre tout juste assez d’indices sur ce qui précède ou suit 
ces scènes, afin de permettre au spectateur d’éviter d’en subir la 
lourdeur. Aussi ce spectateur se trouve-t-il souvent parachuté en 
plein cœur de scènes admirables. Ainsi, en particulier, pour le plan 
du combat entre l’enfant de Jeanne et un prêtre, ou encore pour le 
plan nocturne de poursuite dans les champs. S’il n’est évidemment 
plus novateur en soi de faire appel à la caméra à l’épaule, y avoir 
recours demeure tout à fait judicieux lorsque l’objectif est d’attiser 
la sympathie ou de révéler le tremblement intérieur dont les 
personnages sont marqués – sympathie et tremblement qui sont 
au cœur d’Une vie et de ses scènes maîtresses. 

À une époque où le cinéma n’était pas encore inventé, le 
philosophe américain Henry David Thoreau écrivait : « Je peux être 
touché par une représentation théâtrale; d’autre part je peux ne 
pas être touché par un événement réel qui paraît me concerner 
beaucoup plus. […] Lorsque la comédie, ce peut être la tragédie 
de la vie, est terminée, le spectateur passe son chemin. Il s’agissait 
d’une sorte de fiction, d’un simple travail de l’imagination, 
autant que sa personne était en jeu. Ce dédoublement peut 
facilement faire de nous parfois de pauvres voisins, de pauvres 
amis. »1 Ce que Thoreau affirme de la représentation théâtrale 
est peut-être encore plus vrai de la représentation filmique. Car 
il existe bel et bien des fictions cinématographiques qui nous 
affectent plus que certains événements réels rapportés par 
les médias. Cependant, au lieu de faire toujours de nous de 
« pauvres voisins » et de « pauvres amis » inattentifs au sort des 
autres, certaines de ces fictions ont l’avantage, d’une part, de 

rendre possible une identification concrète aux personnages et, 
d’autre part, d’imaginer comment le monde pourrait être, dans 
un futur proche ou éloigné. Le réel et ses possibilités propres ne 
se trouvent donc pas forcément liquidés par l’univers fictionnel; 
ils peuvent aussi être efficacement reconquis par lui.

Cette identification et cette capacité à prendre du recul par 
rapport au cours actuel des choses, on les voit à l’œuvre bien sûr dans 
une myriade de films, dont La loi du marché du même Stéphane 
Brizé. On le comprend à la lueur du scénario : au sein d’un système 
économique capitaliste sur lequel on peine à prendre l’ascendant, on 
est susceptible de devenir à la fois victime et complice. Victime, parce 
que les injustices qui en découlent sont nombreuses et diversifiées; 
et complice, puisqu’il est tentant, voire par moments nécessaire, de 
s’insérer soi-même dans ce système à des fins de survie.

Ce couple conceptuel de la victime et du complice réapparaît 
d’ailleurs dans ce qui constitue l’une des plus heureuses surprises des 
Oscars 2017, l’impeccable Moonlight, où un dealer tient lieu de 
père auprès d’un jeune garçon, en même temps qu’il approvisionne 
en drogue sa mère pour survivre dans un monde âpre qu’il n’a 
pas choisi. Lui-même fruit d’une adaptation, Une  vie revisite le 
même sujet, bien qu’en un tout autre contexte que Moonlight : 
la Normandie des années 1800. En Jeanne se dévoile en effet un 
personnage dont l’affection pour l’être humain l’amène à consentir 
plus ou moins consciemment (complicité) aux maux qu’elle subit 
(victimisation). En dépit du petit flottement scénaristique qui survient 
vers la fin – comment peut-on parvenir à se sortir de cette situation 
de complicité et de victimisation ? –, le long métrage de Brizé repose 
sur des intuitions fortes et tape dans le mille. 
★★★½
1 �Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. par L. Fabulet, Paris, 
Gallimard, édition de 1922, p. 158.

■ Origine : France – Année : 2016 – Durée : 1  h  59 – Réal. : Stéphane 
Brizé – Scén. : Stéphane Brizé, Florence Vignon (d’après le roman de Guy de 
Maupassant) – Images : Antoine Héberlé – Mont. : Anne Klotz – Son : Pascal 
James, Alain Sironval – Int. : Judith Chemla (Jeanne Le Perthuis des Vauds), 
Jean-Pierre Darroussin (le baron Simon-Jacques), Yolande Moreau (la baronne 
Adélaïde), Swann Arlaud (Julien de Lamare), Nina Meurisse (Rosalie), Olivier 
Perrier (l’abbé Picot), Clotilde Hesme (Gilberte de Fourville) – Prod. : Miléna 
Poylo, Gilles Sacuto – Dis. : MK2 | Mile End.

Photo : S'éloigner des scènes larmoyantes

Pour mieux s’éloigner des scènes 
larmoyantes, convenues ou dont on 

devine aisément la teneur sans les avoir 
vues, le long métrage livre tout juste 
assez d’indices sur ce qui précède ou 
suit ces scènes, afin de permettre au 

spectateur d’éviter d’en subir la lourdeur. 
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Mémoire fragmentée

C’est le cœur

Avec ce nouveau long métrage de fiction, Alexis Durand-Brault s'attaque à l'adaptation du roman autobiographique éponyme publié 
par Robert Lalonde en 2013. Reposant principalement sur la sobriété de la mise en scène et l'adroite direction d'acteurs, ce quatrième 
film de Durand-Brault révèle une évocation émouvante d'une mère, de son fils et au final, de la rédemption familiale.

CHARLES-HENRI RAMOND

Adapté par Gabriel Sabourin (Amsterdam), qui incarne 
également le rôle principal, C’est le cœur qui meurt 
en dernier relate la tentative d’un auteur à succès de 

renouer les liens avec sa mère, juste avant que celle-ci ne se voit 
emportée par une maladie incurable. La volonté d'en finir, avec 
la vie, avec les mensonges et les non-dits qui ont émaillé les 20 
dernières années de leur relation leur donnera une bonne raison 
de se rapprocher. À travers le personnage de Julien et de sa mère, 
le scénario nous replonge dans la mémoire d’une enfance jadis 
troublée par un drame familial qui, bien qu’il ne se révèle que 
dans les ultimes instants, imprègne tout le film de sa présence. 

À la lecture de cette prémisse, on s'attendrait à une énième 
chronique psychologique plongée dans les sombres méandres d'un 
passé douloureux qui refait soudainement surface. Il y a en effet 
dans cette histoire des thématiques connues et déjà explorées dans 
la cinématographie québécoise. Le mâle qui doute et l'absence du 
père y sont bien présents. Les auteurs ont cependant réussi à faire 
oublier ce petit air de déjà vu en ayant su trouver un juste équilibre 
entre le mélodrame et la comédie. Que ce soit dans le ton ou dans 
le traitement, ils nous donnent une œuvre de facture certes très 
conventionnelle et résolument tournée vers le grand public, mais 
qui par moments parvient à saisir un certain état de grâce. Ils se 
reposent sur des portraits de la figure maternelle dépeints avec 
suffisamment de légèreté et de romanesque pour qu’ils évitent les 
pièges d'un sujet qui avait tout pour attirer le pathos dans ses filets. 

À la quarantaine encore insouciante, amatrice de Belafonte 
et autres espagnolades, elle est Sophie Lorain, on la retrouve sur 
ses derniers jours sous les traits de Denise Filiatrault, bavarde, 
mal lunée, mais toujours attachante. À l'image de personnages 
secondaires assez peu approfondis, le récit se concentre sur le 
trio composé des deux mères et de ce fils indécis, « qui ne sait 
pas dire les choses », et qui passe ses sentiments au tordeur du 
passé, essayant de trouver dans le présent l’occasion de remettre 
les compteurs à zéro pour mieux avancer. Entre la jeunesse et 
la mort, la double représentation matriarcale constitue surtout 
pour lui le lien étroit qui unit des souvenirs douloureux et la 
nécessité de régler les comptes. Portée par une interprétation 
habitée, cette tendre évocation de la mémoire fragmentée doit 
beaucoup à ses rôles de compositions qui parviennent à évacuer 
la lourdeur du drame, même dans ses instants les plus durs. Tout 
en humour caustique et en décalage, Denise Filiatrault se révèle 

décidément très en forme. C’est en grande partie sur elle que 
repose le film et sa réussite. 

Alors qu'il avait connu des bonheurs très inégaux avec ses 
précédentes réalisations, le metteur en scène de la populaire série 
La galère surprend donc agréablement par ses retours en arrière non 
linéaires qui s'avèrent tous nécessaires et par sa direction d’acteurs 
adroite qui a su chercher la justesse dans le jeu des comédiens. En se 
concentrant sur l'émotion, la retenue qu’il affiche nous place loin de 
l’esbroufe dont il avait usé et abusé dans La petite reine. Émouvant 
rappel aux rapports teintés de passion, d'oubli et de rancune qui 
unissent une mère et son fils, C’est le cœur qui meurt en dernier 
est sans aucun doute son long métrage le plus abouti.
★★★

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2017 – Durée : 1 h 43 – Réal. : Alexis 
Durand-Brault – Scén. : Gabriel Sabourin – Images : Jérôme Sabourin – Mus. : 
Béatrice Martin – Mont. : Louis-Philippe Rathé – Int. : Gabriel Sabourin (Julien), 
Denise Filiatrault (mère de Julien), Sophie Lorain  (mère de Julien jeune), Paul 
Doucet (Henri), Geneviève Rioux (Marie-Ève), Céline Bonnier (Catherine) – 
Prod. : Richard Lalonde – Dist. : Les Films Séville.

qui meurt en dernier

 Bavarde, mal lunée, mais toujours attachante

Portée par une interprétation habitée, 
cette tendre évocation de la mémoire 
fragmentée doit beaucoup à ses rôles 

de compositions qui parviennent à 
évacuer la lourdeur du drame...
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Le documentaire débute sur une citation d’Alexander Pope, 
célèbre poète anglais, qui comparait judicieusement le jardinage 
à la peinture de paysage. À n’en point douter, Frank Cabot 

était un artiste du paysage, ce qu’il nous révèle par ses témoignages 
dans The Gardener. Se sachant atteint d’une maladie pulmonaire 
dégénérative, l’homme ouvre, pour la première fois, les portes de 
ses jardins privés de Cap-à-l’Aigle, à une équipe de tournage. Dans 
ce qui constituera son testament filmé, le jardinier octogénaire se 
confie à la caméra, exposant sa philosophie sur l’art de jardiner. 
« Il faut contempler un jardin en silence, pour voir ce qu’il nous dit 
[…] Visiter un jardin est une expérience sensorielle », dira à juste 
titre Frank. Avec une utilisation efficace des images et du son, le 
documentaire transmet ladite expérience; l’impression de sentir la 
brise sur son visage ou encore les effluves des fleurs… Le mixage 
sonore (dont les oiseaux chantants) et la musique originale, signée 
Luc Saint-Pierre (sans oublier des opus de Bach et de Gabriel Fauré), 
accompagnent à ravir cette visite des jardins.

Si The Gardener offre une immersion dans ces jardins de 
plus de huit hectares, l’aspect biographique est indubitablement 
présent, puisqu’à travers la création, c’est le parcours d’un homme 
qui est exposé. Témoignages et images d’archives retracent cette 
aventure horticole créée sur trois générations, jusqu’aux premières 
visites publiques des jardins en 1987. Un pan d’histoire des plus 
intéressants, doublé d’une lettre d’amour à La Malbaie. En terme 
de durée, le documentaire de près d’une heure trente aurait gagné 
en efficacité, dans un condensé de 60 minutes, en évitant les 
redondances d’accolades (quoique méritées) véhiculées dans certains 
témoignages. D’ailleurs, certains intervenants sont plus pertinents 
que d’autres; les témoignages familiaux (Anne, la femme de Frank 
et son fils Colin) se conjuguent bien à ceux des « experts »; l’historien 
Jean des Gagniers, le père Louis Genest (qui discute de biodiversité 
dans la région) et des écrivains britanniques spécialisés en jardinage 
Penelope Hobhouse et Tim Richardson. Puis, la présence d’Adrienne 
Clarkson, reconnue pour avoir été la 26e gouverneure générale du 
Canada (et non pour sa spécialisation en horticulture). Elle s’exprime 
bien, certes, tel fut le métier de la journaliste de profession, mais il y 
a surenchère de l’utilisation de ses interventions, comme pour valider 
la crédibilité du documentaire, ce qui confère un caractère bourgeois 
au propos. La présence de Raynald Bergeron à l’écran — jardinier 
depuis de nombreuses années aux Quatre Vents et créateur d’une 
nouvelle espèce de plante — est minime comparativement à celle 
d’Adrienne Clarkson. D’ailleurs, les jardiniers au travail sont rarement 
mis en scène, si ce n’est que par le biais d’images d’archives. Cela 

confère une qualité contemplative et méditative au film, à l’image 
du jardin. Certains intervenants parlent de Frank au passé, puisqu’ils 
furent interviewés après sa mort dans la chronologie filmique (Frank 
ouvre son jardin à l’équipe en 2009 et décède en 2011). Or, pour 
le spectateur qui regarde Frank témoigner devant ses yeux, cette 
mention de l’homme au passé peut générer une certaine confusion 
(la date de décès de ce dernier étant dévoilée au générique de fin).

Si les entrevues demeurent statiques, une mise en scène 
renforçant le côté protocolaire, les images des jardins, signées 
Geneviève Ringuet, sont superbes : de gros plans floraux, sans 
oublier les travellings fluides, qui font pénétrer le spectateur dans les 
jardins avec une impression d’apesanteur, à la manière d’une douce 
valse. Qui plus est, The Gardener met de l’avant une des plus 
belles régions du Québec, pour quiconque sait poser son regard et 
méditer sur la beauté : les paysages bucoliques de Charlevoix offrent 
une mise en scène à couper le souffle. The Gardener présente 
non seulement la passion d’un homme pour son jardin, mais aussi 
un hommage à Charlevoix et ceux ayant embrassé la beauté de 
la région. Sans conteste, le documentaire, par son approche 
biographique et méditative du sujet, s’éloigne du film touristique 
ou promotionnel et se classe habilement dans la catégorie des films 
sur l’art (celui de jardiner). Bien que l’aspect promotionnel ne semble 
pas être la mission première de l’oeuvre sur pellicule, la réalité est 
telle que ce documentaire vous donne irrémédiablement envie de 
visiter ces fameux jardins, ou du moins, de commencer à cultiver le 
vôtre, un lègue florissant de Frank Cabot. 
★★★

         Méditer sur l’art de jardiner
The Gardener

■ LE JARDINIER | Origine : Canada (Québec) – Année : 2016 – Durée : 1 h 27 
– Réal. : Sébastien Chabot – Scén. : Sébastien Chabot – Images : Geneviève 
Ringuet – Mont. : Aurélie Govaere – Mus. : Luc Saint-Pierre – Son : Jean-
François Turcotte – Avec : Francis H. Cabot, Anne P. Cabot, Colin Cabot, 
Adrienne Clarkson, Raynald Bergeron, Penelope Hobhouse, Tim Richardson, 
Jean des Gagniers, Louis Genest – Prod. : Sébastien Chabot, Julie Dalbec, 
Michael Slack – Dist./Contact : Les Films d'aujourd'hui.

 Un lègue florissant de Frank Cabot

Pour son premier long métrage en carrière, le réalisateur Sébastien Chabot choisit le genre documentaire afin de mettre en scène Les 
Quatre Vents, de splendides jardins situés dans la région de Charlevoix, créés par le jardinier-horticulteur et philanthrope américain 
Frank Cabot. À la fois biographique et méditatif, sur un sujet peu exploré sur pellicule, The Gardener fut récipiendaire du prix du 
meilleur film canadien au Festival de cinéma de la ville de Québec.

JULIE VAILLANCOURT
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Les chemins de traverse
Tuktuq

Lauréat du Prix Communications et société au plus récent Festival du cinéma international en Abitibi-Témiscamingue, Tuktuq est un 
récit qui émane d’une démarche éminemment personnelle. Le film est en parfaite continuité avec Tout va mieux, court métrage 
d’une grande beauté, composé de plans de nature et de la voix off d’une jeune fille, qu’Aubert a tourné à la même époque. Il 
confirme à nouveau — et peut-être plus que jamais auparavant —,à quel point le cinéaste est un « véritable poète de l’image »1.

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS

Créateur polyvalent, à la fois acteur, réalisateur, poète et 
parolier, Robin Aubert n’a de cesse de provoquer et de 
surprendre, sans jamais tomber dans la facilité. Dans la 

filmographie atypique du cinéaste, Tuktuq rappelle surtout 
À quelle heure le train pour nulle part, long métrage à très 
faible budget tourné en Inde en 2009. Tuktuq est d’ailleurs le 
deuxième volet d’un projet de cycle dédié aux cinq continents. 
Mais ce que cette plus récente offrande perd en expérimentation 
par rapport à son prédécesseur, elle le gagne en maturité. Le 
film s’ouvre alors que la caméra, posée au ras du sol, filme les 
pieds d’une foule de marcheurs qui avancent comme d’un seul 
et même pas. Le contexte est ainsi donné : nous sommes en 
pleine grève étudiante du printemps 2012, époque qui concorde 
avec le lancement du Plan Nord par le gouvernement libéral 
provincial. Outre ce prologue et les images du protagoniste à la 
chasse, Tuktuq est composé principalement d’une succession de 
plans, pour la plupart fixes, qui s’attardent à la nature et au sol 
rocailleux du Nunavik, à ses habitants et à ses bêtes, de même 
qu’aux divers objets qu’on y abandonne. Les riches compositions 
visuelles du film prouvent hors de tout doute le grand talent de 
cadreur d’Aubert, qui tient lui-même la caméra, à l’image de son 
personnage / alter ego. 

Teintées d’un humour mordant et pleines d’ironie, les 
conversations téléphoniques en voix off avec le sous-ministre 
amènent une dimension plus fictionnelle au film. Porté par la voix 
du cinéaste Robert Morin (manifestement une inspiration pour 
Aubert), ce personnage truculent de politicien affairiste convient 

parfaitement au ton et à l’univers décapants 
de l’auteur de Yes Sir! Madame… À l’écran, 
le personnage de Martin n’entre que très peu 
en contact avec les gens qu’il filme. Or, on 
sent une adhésion totale, une fascination du 
caméraman pour les paysages nordiques et les 
coutumes de ce peuple autochtone. Aubert 
laisse les images, qui sont très fortes malgré — 
et en raison de — leur côté impressionniste, 
parler à sa place. Toujours à bonne distance de 
leurs sujets, ses images s’approchent du réel, 
tout en évitant habilement le pathos, voire le 
misérabilisme, qu’un documentaire classique 
ou télévisuel sur la condition autochtone 
québécoise aurait mis de l’avant.

L’œuvre  se conclut sur un panoramique 
qui découvre un lac paisible et l’horizon qui se profile derrière. Il 
s’agit du premier mouvement de caméra élaboré du film. La forme 
est ici en parfaite adéquation avec le propos. Car Tuktuq est le 
récit d’une transformation, d’une prise de conscience d’abord 
personnelle, puis politique (au sens large). Il appelle à sortir de 
l’immobilisme, du confort de nos vies rangées, pour aller à la 
découverte de l’autre… et à la découverte de soi-même. Si le 
protagoniste semble faire la paix avec son ex-copine et renouer 
avec son fils en partageant une partie de chasse avec lui à la fin du 
film, on peut se demander, en extrapolant et à juste titre, où en est 
la prise de conscience collective amorcée par les Québécois, cinq 
ans après l’élan que fut le « printemps érable ». En 2014, dans son 
recueil El beso del amor, Aubert affirmait sans détour, au début 
d’un court poème composé de quatre vers : « J’aimerais tant faire 
un film / Qui parle de la beauté du monde ». On peut dire qu’avec 
Tuktuq, le cinéaste atteint ce noble objectif. Gageons qu’il n’a pas 
fini de filmer la beauté aride du monde et ses travers, d’émouvoir 
le spectateur attentif et patient et d’ébranler nos certitudes et 
notre indifférence collective.
★★★★

1 �C’est ainsi que l’on qualifie Aubert sur la quatrième de couverture de son premier 
recueil de poèmes, Entre la ville et l’écorce, paru aux éditions L’Oie de Cravan, 
en 2011.

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2016 – Durée : 1 h 33  – Réal. : Robin 
Aubert – Scén. : Robin Aubert – Images : Robin Aubert – Mont. : Robin Aubert – 
Mus. : Pilou et René Lussier – Int. : Robin Aubert (Martin), Robert Morin, Brigitte 
Poupart, Minnie Arngak – Prod. : Robin Aubert – Dist. : K-Films Amérique.

Un côté impressionniste
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Et pourtant, le cinéma canadien est foisonnant et inventif. 
Évoquons rapidement les réalisateurs inuits Zacharias Kunuk 
et Alethea Arnaquq-Baril, les réalisatrices Deepa Mehta, 

Sarah Polley, Patricia Rozema et les cinéastes de la relève (Stephen 
Dunn, Igor Drljaca, Andrew Cividino) qui ont été sélectionnés 
aux côtés de Québécois dans les plus grands festivals du monde. 
Au Québec, cependant, nous n’en entendons à peu près jamais 
parler. Si nous accueillons avec chaleur les œuvres de nos voisins 
du Sud, force est de constater que le même traitement n’est pas 
offert aux longs métrages canadiens. Notre nationalisme tend à 
nous couper de tout un pan de la cinématographie. Et c’est pour 
le moins dommage.

À cette longue liste de cinéastes canadiens importants (mais 
méconnus au Québec), il faut maintenant ajouter le nom d’Ann 
Marie Fleming. Avec Window Horses, l’un des trop rares longs 
métrages d’animation produits au Canada, la réalisatrice s’est hissée 
cette année dans le Canada’s Top Ten du Festival du film de Toronto.

Une histoire : celle de Rosie Ming. La jeune fille vit chez ses 
grands-parents maternels depuis la disparition mystérieuse de 
son père iranien et la mort de sa mère chinoise. Coupée trop tôt 
de l’héritage perse, elle s’intéresse peu à la culture asiatique et 
se cherche. Elle croit avoir trouvé une part de son identité dans la 
culture française. Invitée dans un festival de poésie en Iran, Rosie 
renouera avec ses racines perdues et comprendra que c’est bien 
souvent en s’ouvrant à l’autre qu’on se découvre soi-même. 

Dans Window Horses, la poésie devient un langage universel 
qui permet de créer des ponts entre soi et le monde extérieur, entre 

l’illusion et la vérité, entre maintenant et hier, entre l’ici et l’ailleurs. 
Un langage universel, puisque la poésie ne fait pas seulement appel à 
l’intellect. Même si elle utilise comme matière première la langue, elle 
s’adresse avant tout au ventre et à l’instinct — par où elle se rapproche 
des arts visuels et de la musique. Loin de devoir être intelligée pour 
être appréciée, elle n’a besoin, pour révéler son condensé de vérité, 
que d’être ressentie, éprouvée de l’intérieur dans une intime étreinte 
entre les mots et les entrailles. Et ce sont justement les poèmes en 
langue étrangère — que Rosie ne comprendra pas et qui ne seront 
pas traduits — qui frapperont le plus l’imaginaire de la jeune fille. 

Une fois arrivée en Iran, Rosie se fait réveiller par les appels 
à la prière : ces chants se transforment alors en rubans de 
couleur. Lorsqu’un Chinois récite son poème dans sa langue, ses 
mots se métamorphosent en ondes sonores qui font vibrer les 
personnages. Fleming atteint ici à quelque chose de remarquable. 
Pour une des rares fois au grand écran, la littérature et le cinéma 
cohabitent sans que la parole ne prenne le pas sur les images. 

On peut certes reprocher au film son manque d’unité visuelle. 
Le style de 12 animateurs (qui illustrent, chacun à sa manière, 
l’esthétique d’un poète) côtoie mal celui de Fleming. C’est que 
la cinéaste reprend pour Rosie son personnage de Stick Girl, 
développé dans des courts métrages précédents. Personnage plat 
et naïf, Rosie s’incarne dans un corps de bonhomme allumette. 
Dessiné comme on l’aurait fait dans les années 90, alors que le 
logiciel Microsoft Paint participait à une révolution informatique 
aux conséquences esthétiques douteuses, le personnage de 
Rosie évolue dans un monde kitsch. Cet aspect visuel s’intègre 
maladroitement à l’univers texturé du film. L’objectif était bien 
sûr de faire ressortir la difficulté qu’a Rosie de faire sa place dans 
le monde; mais hélas, le résultat est loin de convaincre.

Malgré tout, Window Horses demeure avec le tout récent 
Paterson de Jarmush l’une des plus belles tentatives des dernières 
années d’inviter la poésie au grand écran. Une œuvre à découvrir, 
donc, et qui prouvera à certains sceptiques que le cinéma canadien 
peut être tout sauf une pâle copie du cinéma américain. 
★★★

Des mots, des couleurs et du son

Window Horses
The Poetic Persian Epiphany of Rosie Ming

■ LA VIE EN ROSIE – L'ÉPOPPÉE PERSANE DE ROSIE MING Origine : Canada 
– Année : 2016 – Durée : 1 h 25 – Réal. : Ann Marie Fleming – Scén. : Ann 
Marie Fleming – Mont. : Ileana Pietroburno – Mus. : Taymaz Saba – Son : 
Maureen Murphy, Kelly Cole, Bill Mellow – Dir. Art. : Sadaf Amini, Lillian 
Chan, Dominique Doktor, Bahram Javaheri, Louise Johnson, Jody Kramer, 
Kevin Langdale, Michael Mann, Janet Perlman, Kunal Sen – Voix : Sandra Oh 
(Rosie Ming), Shohreh Aghdashloo (Mehrnaz), Peyman Moaadi (Payman), 
Don McKellar (Dietmar) – Prod. : Ann Marie Fleming, Sandra Oh – Dist.  / 
Contact : Métropole Films.

Le Canada : deux solitudes. Alors que le cinéma québécois est projeté sur écran partout au pays, trop peu de films canadiens traversent 
les frontières du Québec. Mis à part les Guy Maddin, Atom Egoyan, David Cronenberg et James Cameron, combien de réalisateurs 
canadiens sont connus et célébrés au Québec ?

JULIE DEMERS

 Comme un univers texturé
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	 A United Kingdom (Internet)	 ★★½	 	

	 Ballerina (Internet)	 	 ★½	 ★★½

	 Beauty and the Beast | La Belle et la Bête (Internet)	 ★★★½	 	

	 Before I Fall | Le dernier jour de ma vie (Internet) (Internet)		  ★★	 ★★½

	 Bitter Harvest (Internet)	 ★★		

	 Below Her Mouth | Sous ses lèvres (Internet)	 ★★		  ★★★½

	 C’est le cœur qui meurt en dernier (p. 32 / Internet)	 	 ★★★	

	 Ça sent la coupe (Internet)	 ★★	 ★★	 ★★½

	 Defenders of Life (p. 11)	 ★★★★½	 	

	 Divines (p. 16)	 ★★★★	 	

	 En cavale (Internet)	 	 ★★½	

	 Ghost in the Shell | Ghost in the Shell – Le film (Internet)	 ★★½	 	 ★★½

	 I Am Not Your Negro | e ne suis pas votre nègre (p. 18 / Internet)	 ★★★★	 ★★★★★	 ★★★★★

	 John Wick: Chapter 2 | John Wick : Chapitre 2 (Internet)	 ★★★	 	 ★

	 Kong: Skull Island (Internet)	 ★★★	 	 ★★★½

	 L’économie du couple (p. 20 / Internet)	 ★★★★	 ★★★½	 ★★★½

	 L’odyssée (Internet)	 ★★★	 ★★½	

	 L’Outsider (Internet)	 ★★★	 ★★★	

	 La mécanique de l’ombre (Internet)	 ★★★½	 	

	 Le cœur en braille (Internet)	 	 ★½	

	 Les arts de la parole (Internet)		  ★★★½	

	 Logan (p. 22  / Internet)	 ★★★★		  ★★★★

	 Louise en hiver (Internet)	 ★★★	 ★★★½	

	 Ma vie de courgette | My Life as a Zucchini (Internet)		  ★★★	

	 Mr. Ove | A Man Called Ove (Internet)	 ★★★		

	 Noces (Internet)	 ★★★½	 	 ★★★

	 On the Beach at Night Alone (p. 3)		  	

	 Personal Shopper (p. 24 / Internet)	 ★★★★	 ★★★★	 ★★★★

	 Réparer les vivants (p. 26 / Internet)	 ★★★½	 ★★★	 ★★★½

	 P.S. Jerusalem (Internet)	 ★★★★½	 ★★★½	

	 Split | Divisé (Internet)	 ★★★	 	

	 T2  Trainspotting | F2 Ferrovipathes (p. 28 / Internet)	 ★★★½	 	 ★★★½

	 The Gardener | Le jardinier (p. 33 / Internet)	 	 ★★★	 ★★★

	 The Great Wall | La Grande Muraille (Internet)	 ★★½	 ★★★	

	 The Settlers | Les colons (Internet)	 ★★★★½		

	 The Zookeeper’s Wife | La femme du gardien de zoo (Internet)	 ★★★		

	 Toni Erdmann (Internet)	 ★★★★½		

	 Tuktuq (p. 34 / Internet)		  ★★★½	 ★★★½

	 Une vie (p. 30 / Internet)	 ★★★★½	 	 ★★★½

	 Window Horses | La vie en Rosie (p. 35 / Internet)		  	 ★★★

	 Yes (Internet)	 	 ★★½	

	 TITRES [UNE SÉLECTION DES FILMS SORTIS EN SALLE À MONTRÉAL]	 CASTIEL RAMOND RÉDACTEURS VOUS

★★★★★ EXCEPTIONNEL        ★★★★ TRÈS BON        ★★★ BON        ★★ MOYEN        ★ MAUVAIS        ½  [ENTRE-DEUX-COTES]
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Dans un entretien réalisé il y a quelques années avec 
Télérama, vous évoquiez déjà le projet de Nocturama comme 
le reflet d'un sentiment de malaise et de violence sociale 
d'une certaine jeunesse dans la France actuelle. Pourtant, 
le film n'en fait jamais état explicitement, hormis dans un 
court passage dans lequel deux personnages préparant une 
thèse parlent d'une « soi-disant parfaite démocratie qui 
fabrique elle-même son propre ennemi ». Pourquoi ? 
À l'origine, le film est né alors que je préparais L’Apollonide, 
en 2010. Je pense que je paniquais un peu de faire un film en 
costumes. Je n'avais jamais fait ça avant. Aussi, je paniquais d'être 
déconnecté du contemporain. Je voulais qu'avec le film suivant 
je puisse revenir à quelque chose de contemporain. Et mon 
sentiment à l'époque était que je ressentais une tension sociale 
sur le point d'exploser. Il suffisait d'ouvrir le journal, de marcher 
dans les rues, pour ressentir cette tension, cette colère... Je ne 
voulais surtout pas l'aborder comme film à discours. Je trouvais 
que c'était plus intéressant de passer par le geste, par l'action. 
C'est quelque chose qu'on voit souvent dans un certain cinéma 
américain qui passe par des films de genre, des films d'action, qui 
arrivent à insuffler un sous-texte politique. C'est donc comme ça 

que j'ai construit le film� Pour revenir à la scène que vous avez 
évoquée, avec les deux étudiants en Sciences Po qui parlent de 
la démocratie au 20e siècle, on peut très bien imaginer ce qu'elle 
dit, en hors-champ, sur la réalité d'aujourd'hui. J'ai eu beaucoup 
recours au hors-champ dans ce film

Comme dans tous vos films d’ailleurs.
Oui, là il y a un vrai hors-champ, qui est celui du discours. 

À un moment du film, l'un des personnages sort se 
promener dans un Paris complètement déserté et croise 
la route d'une cycliste interprétée par Adèle Haenel. Cette 
dernière, s'exprimant sur les explosions qui ont eu lieu 
plus tôt, dira que « de toute manière ça devait arriver ».
Pour ce personnage, c'est un peu moi qui parle à travers elle. 
Quand j'écrivais le film, j'étais convaincu que quelque chose 
allait se produire. Je me disais que ce n'était pas possible que 
cette tension tienne comme ça. Encore là, je ne suis pas là pour 
dire quoi, comment ou pourquoi. En revanche, j'ai juste ressenti 
cette tension� Le personnage d'Adèle Haenel qui est extérieur 
au film, c'est un peu moi qui exprime mon point de vue « de 

« Il a fallu que 
je trouve mon 
chemin de manière
relativement solitaire »

Bertrand
Bonello

Dans ce long entretien, Bertrand Bonello revient sur 
l'origine, la fabrication et la réception de Nocturama, 
son plus récent film. Mais aussi, plus largement, sur 
sa filmographie, que nous avons revisitée avec lui au 
cours de notre échange, l'interrogeant notamment sur 
sa méthode de travail, l’importance de la musique dans 
ses films, son attachement au court métrage ou encore 
son rapport au cinéma français.

SAMI GNABA

Photo : © Chloé Mawas



	 SÉQUENCES 308 | MAI – JUIN 2017

toute manière ça devait arriver ». Alors que ce qui est arrivé, c'est 
une toute autre chose. Ce qui a été d'ailleurs l'une des grandes 
difficultés auxquelles s'est heurté le film.

Justement, à ce sujet, quels ont été les changements 
majeurs apportés au film ? Vous étiez en plein montage du 
film quand les attentats terroristes ont frappé Paris.
En fait, j'avais déjà fini le premier montage du film quand les 
attentats ont eu lieu. Alors, j'ai évidemment tout de suite montré 
le film aux producteurs, distributeur et vendeur, en leur disant 
bien sûr qu'il n'était pas fini, mais « regardons-le et parlons ». 
Après le visionnement, on a décidé de ne rien changer, le film 
était déjà là. En revanche, le titre initial qui devait être Paris est 
une fête a été modifié. Après les attentats du 13 novembre, le 
bouquin d'Ernest Hemingway était devenu un symbole et je ne 
voulais surtout pas créer un lien immédiat avec les attentats, qui 
ferait penser d'une manière ou d'une autre que j'allais profiter de 
cette tragédie pour faire de la publicité pour le film. C'est la seule 
chose qu'on a vraiment changée. Certes, on s'est interrogé sur 
une scène ou deux, notamment celle où l'un des personnages 
parle du paradis. C'était la seule scène qui pouvait faire référence 
à l'islamisme, mais il me paraissait tout à fait logique que sur 10 
personnes il y en ait un qui pense à ça (le paradis). Ça n'en fait pas 
un film sur des islamistes pour autant� je le voulais simplement en 
cohérence avec la France d'aujourd'hui

C'est une simple réaction face à la peur et à leur sort 
incertain, de la même manière que quand un autre 
personnage tente d'appeler sa mère.
Exactement. Par ailleurs, dès que le personnage fait référence au 
paradis, il y a l'autre qui lui répond qu'il se trompe totalement. 
Ainsi, la scène se clôt sur elle-même.

En examinant attentivement la structure de votre film, 
on se rend compte que les deux parties qui le composent 
sont d'une durée quasi identique, laquelle avoisine 55 
minutes pour chacune. À cela s’ajoutent 10 minutes finales 
avec l'intervention des forces policières. Dans la première, 
majoritairement silencieuse, nous suivons une succession 
d'entrées et de sorties dans les métros, des mouvements 
nerveux et de préparatifs en montage alterné, avant que 
les explosions prennent d'assaut la ville de Paris. Tandis 
que la seconde, usant d'un dispositif coutumier dans 
votre cinéma, privilégie le huis clos en rassemblant tous 
les responsables des attentats dans un gros magasin. Ils 
attendent que le jour se lève pour pouvoir rentrer chez eux. 
Pouvez-vous revenir avec nous sur l'écriture du scénario ?
C'est un film très mathématique. En effet, il y a deux parties 
qui se répondent; l'une à l'extérieur, l'autre à l'intérieur; une se 
déroulant le jour, l'autre la nuit; l'une campée dans un décor 
réaliste, l'autre dans un décor totalement reconstruit; dans l'une, 
les personnages sont en constant mouvement et tandis que dans 
l'autre, ils sont à l'arrêt. Et à l'intérieur de ces deux parties, il y 
a trois actes dont la grande différence tient dans leur rapport 
au temps. Dans le premier, c'est un rapport au temps d'une 

grande précision, tandis que dans le second, c'est l'impression 
du temps qui s'arrête. La difficulté a été de trouver une forme 
de tension dans l'attente, dans le « rien » en fait. Et enfin, dans 
le troisième acte, le temps se brouille. On procède à quelques 
retours en arrière ou à des changements de point de vue. Ce qui 
consistait aussi à démontrer par l'image la fatigue, l'angoisse, qui 
s'intensifient au fur à mesure que la nuit avance� c'est vraiment 
ces différents rapports au temps qui ont guidé l'écriture du film.    

Quel est votre rapport au film de genre ? On sent dans vos 
films une attraction évidente vers le cinéma de genre. 
Adolescent, j'ai beaucoup regardé de films de genre qui 
étaient souvent des films d'horreur ou fantastiques. Donc, mon 
introduction au cinéma s'est beaucoup faite avec des films de 
David Cronenberg, de Dario Argento et de Georges A. Romero, 
faits à la fin des années 70 et début des années 80� En préparant 
Nocturama, j’ai revu Assault on Precinct 13 de John Carpenter 
et Dawn of the Dead. C'est à ces films-là auxquels je pensais 
quand je parlais de films que je considère contenir en eux un 
sous-texte politique tout en travaillant à l'intérieur du cinéma 
de genre. Officiellement, Assault est un film de série B et en 
même temps il y a le désir de raconter quelque chose de plus 
profond. Après, je vous dirais que j'ai un peu lâché le film de 
genre. Je trouve qu'il s'est beaucoup orienté vers le second degré 
et un cynisme qui ne me parlent pas. Car, ce que je trouvais beau 
dans ces films dont je parle c'est leur premier degré. C'est-à-dire 
qu'à travers le film de genre, des histoires de zombies, etc., les 
réalisateurs mettaient en scène leur propre peur du monde; pour 
quelqu'un comme Romero, c'était l'Amérique de l'après-guerre 
du Viêtnam; pour quelqu'un comme Argento, c'était l'Italie des 
Brigades rouges; pour Cronenberg, c'était les peurs intimes� Avec 
la fin des années 80, c'était devenu autre chose.

Nocturama porte les marques de ce tout ce qui fait votre 
écriture cinématographique. Par là, je veux dire que dans 
tous vos films il se produit une forme de cassure dans leur 
mouvement. Dans un premier lieu, on sent le film bien 
installé — dans un registre, un genre, bien précis — et puis 

 L'Apollonide

BERTRAND BONELLO | 39



SÉQUENCES 308 | MAI – JUIN 2017

40 | BERTRAND BONELLO

peu à peu se produit un dérèglement, une sorte de mise 
en danger du film, le réinventant et le redirigeant vers 
quelque chose d'imprévisible, d'inattendu. On observe 
cette cassure dans beaucoup de vos films, à commencer 
par De la guerre, L’Apollonide ou encore Saint-Laurent.
Je pense que je ne m'en rends pas compte. Ce n'est pas un truc 
volontaire de ma part. Je pense que ça vient d'un vrai désir de 
spectateur. Ce que je veux dire, c'est que comme spectateur de 
films, il n'y a rien qui me rende plus heureux que d'être dans une 
salle en train de regarder un film qui commence dans un endroit 
que je connais pour se terminer dans un endroit que je ne peux 
pas anticiper. L’Apollonide est écrit ainsi. Nous sommes dans un 
endroit très identifiable (une maison close en 1900), qu'on a pu 
voir dans plein de livres et de tableaux. Et à l'intérieur de ce cadre, 
une fois que les choses sont installées, il me faut amener le film 
ailleurs, le conduire vers un endroit plus personnel, plus abstrait, 
plus mental� Depuis 5-6 ans, ce qui m'intéresse de plus en plus c'est 
de travailler les contrastes. Si en écrivant une scène, on sent qu'elle 
va être portée par une certaine atmosphère, il faut que la scène qui 
lui succédera la casse pour amener le film ailleurs. Il y a toujours 
dans ce choix l'idée que le spectateur ne puisse pas anticiper ce qui 
va se passer, autant d'un point de vue formel que scénaristique.

Comment s'est constituée la distribution de Nocturama ? 
Vous avez fait appel à des jeunes acteurs venant 
de différents horizons sociaux pour la plupart non 
professionnels. Comment avez-vous abordé avec eux les 
questions soulevées par le film ?
Je dois dire que je m'attendais à beaucoup plus de travail de ma 
part. Déjà, j'ai écrit le scénario sans réellement rencontrer des 
jeunes, mais plutôt à partir de mon propre imaginaire. Quand 
je l'ai terminé et commencé le casting, je m'attendais à une 
certaine résistance de la part des jeunes rencontrés. Mais non, 
il y a eu plutôt une forme de compréhension et d'adhésion très 
rapide au scénario de leur part. Ce qui a fait que je n'avais pas 
cette tâche de leur expliquer le scénario. Mon travail a été de 
les amener au cinéma. C'est-à-dire de les diriger sur un plateau. 
La plupart n'ayant jamais été dans un film avant, il me fallait 
leur expliquer comment trouver leur place dans un tournage, en 
termes de jeu par exemple.

Quelles étaient leurs positions d'un point de vue politique ?
Nous avons trouvé quelques-uns qui provenaient d'un milieu 
très politisé. Il y en avait deux-trois qui étaient très obsédés par 
toutes les manifestations les plus radicales, au point de prendre 
le train pour l'Allemagne pour prendre part à certaines d'entre 
elles. Globalement, ils avaient une conscience politique� J'ai 
beaucoup discuté avec eux avant de leur faire lire le scénario. Je 
leur demandais par exemple des questions du type « voilà c'est 
Noël, si vous deviez faire exploser quatre lieux dans Paris, lesquels 
vous choisissez ? » et leur réponse était très proche de ce que 
j'avais écrit dans le scénario. Même si elle penchait un peu plus 
vers certains médias qui sont très agressifs dans leur traitement 
de l'information, comme BFM. Ils avaient une grande méfiance 
par rapport à ce genre de médias.

Faisons un bond en avant de plusieurs mois après la 
finalisation du film. Nous sommes au mois de mai, plus 
précisément à Cannes, où le film n'est pas programmé. 
Quelque chose d'assez similaire aura lieu quelques mois 
plus tard aux Césars, où Nocturama ne sera nommé dans 
aucune catégorie. On sent qu'il y a une volonté de se mettre 
à distance le film. Avec le recul, comment expliquez-vous 
cette résistance face à laquelle vous vous êtes heurté ?
Elle a commencé avant Cannes et a perduré bien après. C'est un film 
qui a été maudit, voilà. Pour Cannes, le directeur du festival (Thierry 
Frémaux, ndlr) ne m'a jamais parlé du film. À la conférence de presse, 
il a dit de ne pas l'avoir vu, pour ne pas avoir à se justifier. Mais il l'avait 
bel et bien vu. Il a sorti un livre dernièrement dans lequel il écrit s'être 
demandé si on pouvait montrer ce film après ce qui s'est passé. Je 
pense qu'il n'avait pas envie de créer une polémique.

De toute évidence, il y a quelque chose de l'ordre de la 
distance politique par rapport au film, comme si quelque 
part il avait quelque chose de toxique, de dangereux.
Oui, je pense que c’est parce que le film ne rassure pas. Quand 
Nocturama est sorti beaucoup de gens auraient presque espéré que 
je raconte ce qui s'est passé en novembre. Et que je le reproduise, 
l'analyse, le rationalise. Ce qui est techniquement impossible, parce 
que le temps de préparation d'un film est quand même très long. 
Alors que là, beaucoup de personnes ont été dérangées par ce 
mélange d'ultra-réalisme et d'abstraction qui est au cœur du film.

Surtout que le film s'intéresse au point de vue de ceux qui 
organisent ces attentats, et non pas à celui des victimes ou 
des héros comme nous avons l'habitude de voir.
C’est vrai. Quand je fais un film comme L’Apollonide par 
exemple, c'est très facile d'adhérer aux personnages de 
prostituées, parce qu'elles sont ouvertement des victimes. Pour 
Nocturama, je reprends un peu le même procédé. C'est-à-dire 
que je suis un groupe de personnes tout au long du film, mais 
qui sont en train de poser des bombes à Paris. En plus, sur le 
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même mode, soit la simultanéité, que les évènements qui ont eu 
lieu six mois plus tôt dans la capitale. Ça en fait un film difficile à 
recevoir pour certaines personnes. Mais ce qu'on m'a encore le 
plus reproché, c'est qu'à la fin de la seconde partie on finit par 
éprouver de l'empathie pour ces gamins. C'est à un moment où 
ils sont tués froidement par les agents du GIGN.

Les agents ne sont d'ailleurs jamais montrés. Ils restent en 
hors-champ.
Oui, parce que nous sommes toujours du point de vue des jeunes. 
Il y a beaucoup de gens qui ont trouvé la scène finale très agressive, 
le fait par exemple qu'il n'y ait aucune sommation ou qu'on tire 
sur un gamin qui lève les mains dans la volonté de se rendre.

Comment avez-vous abordé cette partie du film ?
Tous les mouvements et la chorégraphie des agents ont été 
orchestrés par un ancien agent du GIGN qui a travaillé dans la 
brigade anti-terroriste. J'ai donc préparé toute la fin avec lui. Il 
m'a posé quelques questions types qui concernaient par exemple 
le nombre de personnes à l'intérieur du lieu ou d'éventuels 
otages. Ensuite, il est venu inspecter le décor, qui est construit 
sur plusieurs étages, de façon que si on est en bas, on ne voit 
pas ce qui se passe en haut... En prenant en considération tous 
les éléments qui lui étaient fournis, il m'a finalement dit que 
dans ce genre de situations les agents procèderaient selon une 
méthode qu'ils appellent « l'enclume et le marteau ». C'est-à-
dire qu'il y a des agents qui rentrent par le bas et d'autres par le 
haut, et éliminent toutes les cibles pour mettre fin à l'opération. 
C'est ainsi qu'on a procédé. Il n'était pas très content que je 
montre ça à l'écran, mais en même temps il reconnaissait que 
la fin était très réaliste. (Long silence)  Ce que j'aurais dû faire, 
c'est avoir recours à un montage parallèle qui montrerait un chef 
d'escouade en train d'expliquer l'opération en cours. Sauf que 
mon but était de rester avec les jeunes, que le spectateur soit 
continuellement avec eux. J'aurais dérogé à ma mise en scène 
pour rendre mon film plus moral.

La musique occupe une place très importante dans votre 
œuvre. Vous composez par ailleurs la musique de tous vos 
films. Comment s'intègre-t-elle dans votre processus de 
création d'un film ?
Dès la première version du scénario, toutes les musiques du film 
sont écrites. Si on prend des musiques déjà existantes — par 
exemple le morceau de Bob Dylan que Mathieu Amalric met à 
la fin de De la guerre —, elles sont intégrées dans le scénario 
exactement comme si on écrivait un dialogue. Pour moi, ce sont 
des musiques qui racontent quelque chose de concret. Elles ne 
sont pas juste posées là pour donner du bon son ou embellir 
la scène. En ce qui concerne la musique originale, c'est un peu 
différent. Quand j'écris une scène et que je sens qu'elle va avoir 
besoin d'une musique, je profite du petit studio que j'ai chez 
moi et je commence à chercher surtout la texture, la couleur, 
du morceau. Et à enregistrer des petits bouts de musique. 
Logiquement, à la fin de la première version du script, les 
musiques sont à un stade assez avancé� J'essaie de plus en plus 
de ne pas écrire des scénarios, mais bel et bien d'écrire des films. 
C'est-à-dire que dès l'étape du scénario, je me mets à me poser 
des questions de mise en scène  comme « Quel sera le décor ? 
Est-ce que c'est plus foncé, rouge� ? » De faire en sorte de ne pas 
avoir le texte littéraire d'un côté et la mise en scène de l'autre. Et 
d'essayer qu'ils soient tous deux imbriqués dès le scénario.

Cette imbrication dont vous me parlez me paraît très 
identifiable dans un film tel que My New Picture, dans 
lequel la narration se calle entièrement sur un album que 
le personnage féminin écoute chez elle.
Habituellement dans un film, la musique doit toujours 
accompagner l'image. Mais là, dans My New Picture, c'est 
le contraire qui se passe. Comme l'album avait été composé 
antérieurement, je me suis dit qu'il me fallait trouver des images 
pour accompagner une musique. Je voulais par là expérimenter 
avec un dispositif inédit : avec juste quelqu'un de filmé en temps 
réel en train d'écouter de la musique.

Quand on regarde vos courts métrages dans leur entièreté, 
nous vient en écho cette phrase de Truffaut qui disait faire 
des films « pour filmer des jolies filles en train de faire des 
jolies choses ».
Ah ça, c'est une phrase qu'on peut plus dire aujourd'hui, sinon vous 
allez avoir toutes les féministes sur le dos. Mais là où il a raison, c'est 
que c'est quelque chose qui a fondé notre amour pour le cinéma. 
C'est quelque chose qui remonte au début de l'histoire du cinéma.

Si je vous dis ça, c'est que j'observe une constance 
dans tous vos courts : ils sont tous axés sur un ou des 
personnages féminins. À la différence de vos longs qui 
décrivent, généralement, un univers plutôt masculin.   
C'est vrai, je n'avais jamais pensé à ça� C'est un peu le hasard 
qui a décidé de cette différence. Je sais que si je refaisais un 
film, j'aimerais l'axer entièrement sur un personnage féminin 
cette fois. C'est quelque chose que je n'ai jamais fait encore. 

BERTRAND BONELLO | 41

	 SÉQUENCES 308 | MAI – JUIN 2017



SÉQUENCES 308 | MAI – JUIN 2017

42 | BERTRAND BONELLO

J'ai fait L’Apollonide, mais j'y mettais en scène un groupe de 
personnages féminins. Alors que là, j'aimerais me concentrer sur 
un seul personnage et l'accompagner pendant tout un film.

Vos films sont habités par une cinéphilie très marquée, qui 
s'incarne notamment par des acteurs qui sont porteurs de 
tout un pan de l'histoire du cinéma moderne. Je pense à des 
gens comme Jean-Pierre Léaud, Aurore Clément, Michel 
Piccoli ou encore Helmut Berger� Comment procédez-vous 
quand vous filmez quelqu'un comme Michel Piccoli ou 
Jean-Pierre Léaud ?
Tourner avec quelqu'un comme Michel Piccoli, ça a été plutôt 
simple. Puisqu'il n'avait qu'une seule scène à faire dans le film. Avec 
Jean-Pierre Léaud, c'était plus compliqué. Vu la filmographie qu'il a 
et les cinéastes avec lesquels il a collaboré, je me demandais ce que 
je pouvais lui proposer en tant que réalisateur que les autres n'ont 
pas su lui donner. Nous en avons donc un peu parlé. Et je lui ai dit, 
avec bienveillance, que je voulais le filmer dans un de ses premiers 
rôles vieillissants. C'est la première fois qu'on le voit fatigué ainsi. 
Même dans un film tourné juste avant par Lucas Belvaux, Pour 
rire, il était encore dans la flamboyance de jeu qu'on lui connaît. 
Mon idée était donc de l'amener à un autre cycle de sa carrière� Il y 
avait eu par le passé le Léaud enfant, celui de la vingtaine et de la 
trentaine filmé par Eustache et Truffaut, avec qui la collaboration est 
allée très loin. Et d'une certaine manière, Belvaux avait conclu cette 
espèce de cycle avec son film. Du coup, je voulais travailler autre 
chose avec lui, l'amener vers quelque chose d'inédit. Aujourd'hui, 
on peut dire que Jean-Pierre Léaud aura été filmé à tous les âges de 
sa vie. C'est quelque chose de très beau, très émouvant.

Est-ce vrai qu'à l'origine le personnage principal du 
Pornographe avait été écrit pour un réalisateur ?
Oui. Je l'avais écrit pour Philippe Garrel, qui tout de suite sans 
même le lire m'a dit qu'il ne voulait pas jouer. Après, j'ai proposé 

le rôle à Jean-Luc Godard. Avec qui j'ai parlé pendant une demi-
heure et à la fin de la conversation, je ne savais toujours pas 
s'il l'avait lu ou pas. C'était une super conversation, mais alors 
là totalement embrouillée. Je l'ai proposé ensuite à Maurice 
Pialat, mais il n'était pas très en forme physiquement. Après ça, 
j'ai arrêté mes recherches et me suis décidé à travailler avec un 
acteur. C'est à ce moment que j'ai rencontré Jean-Pierre.

J'aurais aimé revenir un peu sur Saint-Laurent, un film 
passionnant à plusieurs niveaux et notamment dans le 
parallèle qu'il trace entre le geste de création du couturier 
et celui du cinéaste (le croquis/ le scénario, le découpage 
du tissu/ le montage, les modèles/ le casting...)
C'est très vrai. Il y a en tout cas un parallèle qui existe et qui est que 
les deux se pratiquent dans un mélange d'artisanat et d'industrie. 
Quand on m'a proposé un film sur YSL, je me suis interrogé sur 
comment me sortir du genre biopic. Et à un moment donné, la 
réponse a été de me dire — avec modestie bien sûr — que Saint-
Laurent, c’est moi. C’est-à-dire que je n’allais pas essayer de réaliser 
un film-Wikipédia sur un grand couturier, mais essayer plutôt de me 
poser à sa place, de réfléchir et de transposer dans le monde de la 
mode les points communs qu’on peut avoir, les mêmes angoisses, 
les mêmes contraintes. Ceci dit, je préfère le cinéma à la mode.

Il y a un passage où nous voyons Saint-Laurent au Maroc, 
en train de créer sa collection de 76. Il est montré en train 
de puiser son inspiration dans des livres de peintres. Pour 
poursuivre dans ce parallèle qui se trace entre vos deux 
professions, je me demandais si vous usiez du même 
procédé d'inspiration dans votre travail ? S'il existait des 
modèles, des références, cinématographiques, plastiques 
ou autres, sur lesquelles vous vous appuyez pour vos films ?
C'est toujours différent. Tout dépend du film. Pour Nocturama, 
par exemple, j'ai montré à l'équipe Elephant d’Alan 
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Clarke. C’est un film complètement dingue qui dure une 
quarantaine de minutes. J'ai loué une salle de cinéma pour 
la veille du tournage et leur ai projeté le film. À la sortie, ils 
étaient un peu sonnés. C'était la première fois que je faisais 
ce genre d'expérience et je crois que je le referai dans le 
futur. Comme point de départ à une collaboration, c'était 
quelque chose de très beau. De très inspirant. On sort 
d'une salle de cinéma pour aller faire un film� Sinon, j'essaie 
de fabriquer un mood-book, un document d'inspiration 
construit de plein d'images provenant de sources diverses 
(cinéma, internet, livres…) pour donner une idée plus claire 
de quel genre d'ambiance on cherche à atteindre pour le 
film. Et qu'on s'échange avec le chef décorateur et le chef 
opérateur. Pour Saint-Laurent, j'ai aussi regardé Violence 
et passion de Visconti, mais j'essaie quand même de ne 
pas trop passer par les films, parce que ça peut devenir un 
peu écrasant comme référence quand on tourne.

Plus tôt, vous évoquiez Le Pornographe et comment vous 
avez cherché longtemps un réalisateur pour interpréter 
le rôle-titre. Or, il s'avère que plusieurs cinéastes 
interviennent en tant qu'acteurs dans L’Apollonide. Quelles 
ont été les raisons de ce choix ?
Au début, ça s'est fait un peu par hasard. C'est le genre de casting 
qui se fait avec son téléphone portable. J'ai simplement appelé des 
gens que je connaissais. Pour des petits rôles sur un film, les acteurs 
peuvent être difficiles à diriger. Ils veulent exister. Ils demandent des 
explications, ils veulent connaître en détail leurs personnages, leur 
psychologie. Pour ce qui est des cinéastes, ils sont très obéissants. 
Ils savent ce que ça représente de faire un film. Du coup, quand 
on leur donne une indication pour un plan à tourner, ils ne posent 
pas de questions sur la signification de ce qu'ils sont en train de 
faire et le font. Généralement, ils sont de bons acteurs. Après, il 
y en a certains parmi eux, je pense à quelqu'un comme Noémie 
Lvovsky ou à Xavier Beauvois, qui ont joué dans beaucoup de films 
par le passé� Je dois dire que c'est un sentiment très agréable que 
d'être entouré par des cinéastes quand on est sur un plateau de 
tournage. C'était assez sympathique comme ambiance.

En tant que cinéaste, vous êtes travaillé par des influences 
diverses (Carpenter, Visconti, Coppola, Argento, Cronenberg...) 
Ce qui a entraîné des films difficilement identifiables comme 
« films français ». Par conséquent, comment vous positionnez-
vous par rapport au cinéma français contemporain ? 
C’est une question compliquée. Disons que quand je suis arrivé 
dans le cinéma français, vers la fin des années 90, il y avait un 
mouvement assez dominant, très obsédé par Pialat, le naturalisme, 
voire le réalisme, dont je ne me sentais pas très proche.  Mes 
amours de cinéma me guidaient souvent vers des choses qui 
ne fonctionnaient pas sur ce modèle. Et il a fallu que je trouve 
mon chemin de manière relativement solitaire. Également, le fait 
que je n’ai fait ni école, ni assistanat, faisait que je n’appartenais 
à aucun groupe, aucune famille. Ça n’a pas tellement changé 
depuis.  Je reste assez isolé, même si je trouve que le cinéma 
français retrouve un souffle ou une envie d’essayer des choses. 

À l'occasion d'une exposition (Résonances) qui vous était 
consacrée au Centre Pompidou en 2014, vous avez réalisé 
un journal filmé intitulé Où en êtes-vous, Bertrand Bonello ? 
Dans ce court, vous reveniez sur votre carrière, vous 
exprimant au passage sur ce qui semble être à vos yeux 
votre meilleur film à ce jour : le court métrage Cindy, The 
Doll is Mine. Rétrospectivement, comment jugez-vous la 
finalité de vos films ? Êtes-vous très critique ?
Comment je pourrais vous dire ça� Souvent, quand on fait de la 
promotion, on se fait demander les raisons qui nous ont poussés 
à faire le film. Ce qui me semble être la mauvaise question à 
poser. La bonne question serait plutôt « comment en êtes-vous 
venu à ce film ? ». Quand on prépare un film, on part d'une idée 
et puis après elle est chamboulée, au gré de multiples éléments 
qu'on ne peut contrôler. Comme pour beaucoup d'autres je crois, 
le processus de préparation d'un film se joue dans une durée de 
temps assez longue. Période durant laquelle les idées qu'on avait 
se transforment, le réel interfère, des acteurs acceptent puis se 
désistent� Bref, on est confronté à toutes sortes de contraintes 
et d'obstacles qui à leur façon influent sur le projet qu'on avait 
au départ. C'est un long, long, cheminement par lequel on 
passe. Chaque jour apporte son lot de questions, de problèmes, 
de joies, d'angoisses. Donc, il faut arriver à porter son projet 
jusqu'au bout. Jour après jour. La question de la finalité se pose 
là. Quand j'arrive à la fin de mes films, j'ai le réflexe de me dire 
que le résultat représente ce que j'ai été capable et incapable de 
faire. Un film pour moi résulte de la somme de ses possibilités 
et de ses impossibilités à un certain moment� Alors, quand je dis 
que Cindy est mon plus beau film, c'est juste que je le trouve 
très réussi. Il n'y a rien que je changerais dedans. Tandis que pour 
les autres, je suis plus critique. Il y a toujours un moment que 
j'aimerais modifier, corriger.

Finalement, après deux projets qui ont été très difficiles à 
faire, où en êtes-vous aujourd'hui, Bertrand Bonello ?
À la fin de Où en êtes-vous ?, si j'ai bonne mémoire, je parle de 
Nocturama et après je dis : « je voudrais arrêter ou alors faire un 
film d'horreur ». Voilà, j'en suis là.� Ça devrait se faire. 
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RENCONTRES
Django, le film d’ouverture portant sur la vie du musicien 
Django Reinhardt durant l’occupation allemande à Paris, a laissé 
la critique assez tiède malgré une performance honnête de Reda 
Kateb et un enthousiasme généralisé pour la musique. Le film 
hongrois On Body and Soul d’Ildikó Enyedi, par contre, malgré 
un positionnement ingrat en tout début de festival, a gagné le 
cœur du jury présidé par Paul Verhoeven qui lui a décerné l’Ours 
d’Or. Cette histoire d’un homme et d’une femme cloîtrés en 
eux-mêmes qui se rencontrent par leurs rêves alors qu’ils sont 
collègues dans un abattoir a séduit tout le monde par sa poésie, 
ses métaphores, sa caméra d’une grande sensibilité et le jeu 
subtil de ses acteurs, ce qui lui a permis de décrocher également 
le Prix FIPRESCI décerné par la presse internationale, le Prix 
œcuménique et le Prix des lecteurs du Berliner Morgenpost. 
Du très beau cinéma, dont on espère qu’il se retrouvera sur les 
écrans québécois. Rencontre de l’autre aussi avec Una  mujer 

fantastica (Une femme fantastique) de Sébastián Lelio 
(Gloria), sur la bataille d’une femme transgenre (Daniela Vega) 
pour pouvoir vivre le deuil de son amoureux et lui dire adieu 
au cimetière (Ours du meilleur scénario et Prix Teddy). Ce film 
intelligent sur la difficulté de la communauté transgenre à 
exercer l’un des droits humains les plus fondamentaux constituait 
également l’un de nos favoris pour l’Ours de la meilleure actrice. 
À noter que Daniela Vega, elle-même transgenre, a contribué 
au scénario de Sébastián Lelio et Gonzalo Maza. Le contact avec 
l’Autre s’est aussi manifesté avec le film roumain Ana, mon 
amour de Calin Peter Netzer qui, après avoir gagné l’Ours d’or 
en 2013 pour Child’s Pose (2013), revient avec une œuvre très 
intime sur une relation de codépendance entre un jeune étudiant 
roumain et son amoureuse qui souffre d’attaques de panique. 
Le film s’est mérité un Ours d’argent pour l’exceptionnel travail 
de montage de Dana Bunescu. Aki Kaurismaki, récipiendaire de 
l’Ours d’argent de la meilleure réalisation, a fait son pain et son 

Rencontres
avec l’Autre

Berlinale 2017

La Berlinale, avec son pesant de films politiques et sa position privilégiée en début d’année, permet de prendre le pouls des 
préoccupations mondiales. Après l’épuisement dû aux effondrements politiques de 2016, la sélection des films en compétition 
pour la cuvée 2017 permet de constater un besoin mondial de rencontres, d’échanges, d’ouverture et de contact. En 2016, la 
question fondamentale était celle de l’arrivée massive des réfugiés. En 2017, il s’agit désormais d’apprendre à nous connaître. 
Métaphoriquement ou non, les films en compétition reflétaient ce besoin.

ANNE-CHRISTINE LORANGER
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beurre de nombreux films sur la rencontre avec l’Autre, en tant 
qu’immigrant ou que réfugié. Dans The Other Side of Hope, 
il explore la relation entre Khaled, un réfugié syrien à qui la 
Finlande refuse l’asile et Wikström, un homme d’affaires du pays. 

Les autres, ce peut être aussi des membres de votre propre 
famille, un fils qui vous est étranger et un père qu’on ignore tel 
qu’on le voit dans Bright Nights de Thomas Arslan avec Georg 
Friedrich (Ours d’argent du meilleur acteur), dont on n’arrive pas 
à détacher le regard tant il est magnétisant. Mentionnons que son 
rôle dans Wilde Maus de l’Autrichien Josef Hader, également en 
compétition, tient ce film à bout de bras. Sage femme de Martin 
Provost avec Catherine Frot et Catherine Deneuve, Mr. Long de 
Sabu avec le superbe Chen Chang et jusqu’à Logan de James 
Mangold en film de clôture, explorent tous de façon différente 
(et, il faut le dire, intéressante), le contact avec l’autre, qu’il soit 
étranger, mutant ou rival.

AU BONHEUR DES DAMES
Le cinéma écrit, réalisé et mettant les femmes au premier plan est 
depuis longtemps à l’honneur à la Berlinale (tandis que Cannes, 
bon...) Prenons à témoin Félicité d’Alain Gomis, interprété par 
la formidable actrice congolaise Véro Tshanda Beya (Grand prix 
du jury), l’excellent Spoor d’Agnieszka Holland (Prix Alfred-
Bauer) avec Agnieszka Mandat et Viceroy’s House de l’Indienne 
Gurinder Chadha qui portent chacun à l’écran des personnages 
féminins d’une puissance hors du commun. Le film de Chadha, 
s’il a ses failles, a le mérite de reconnaître l’importance historique 
de Lady Edwina Mountbatten (Gillian Anderson) dans le passage 
à l’indépendance de l’Inde ainsi que son sens politique. Avec On 
the Beach at Night Alone, Hong Sang-soo (voir la critique en 
p. 3, suivie d'une entrevue avec le cinéaste) met en valeur Kim 
Min-hee, l’une des plus talentueuses actrices asiatiques qu’on a 
par ailleurs pu apprécier récemment dans Mademoiselle (2016) 
de Park Chan-wook (voir la critique dans Séquences no 306 – 
Janvier-Février 2017)

COUPS DE COEUR
Coup d’amour fou pour The  Party de Sally Potter qui non 
seulement présente des dialogues à la fois délicieusement 
croustillants et mouillés d’acide, mais trouve le moyen de mettre en 
scène le déclin de l’Empire britannique à travers des personnages 
à fort indice d’octane politique. Un toffee à saveur politique filmé 
en plein Brexit : un régal ! Coup de cœur aussi pour Final Portrait 
de Stanley Tucci sur le travail de l’artiste Giacometti, interprété par 
Geoffrey Rush, dont l’interprétation subtile et la compréhension 
du travail de l’artiste vaudraient le détour à lui seul, si ce n’était 
de la brillante cinématographie de Danny Cohen. Ce film serait à 
voir juste pour la saturation des couleurs. Dans la section Berlinale 
Special, c’est Le jeune Karl Marx de Raoul Peck (lequel présentait 
également le beau documentaire mystique I Am Not Your Negro 
dans la section Panorama) qui nous a conquis avec le jeu de 
l’excellent acteur allemand August Diehl et la reproduction fidèle 
de l’une des amitiés les plus fécondes de l’Histoire, entre Marx et 
Engels. Toujours dans Berlinale Special, Maudie d’Aisling Walsch, 
l’un des rares films canadiens d’importance cette année, nous a 
séduits par l’interprétation de l’actrice Sally Hawkins (Ours d’argent 
en 2008 pour Happy-go-Lucky de Mike Leigh). Le jeu de Hawkins 
capte l’essence de l’artiste canadienne Maud Lewis, gravement 
handicapée depuis l’enfance par l’arthrite rhumatoïde et qui 
trouvera sa joie de vivre dans la peinture. Le public, si on en juge par 
les applaudissements nourris au Friedrichstadt Palast le soir du gala, 
apprécia lui aussi. Coup de cœur aussi pour Centaur de Aktan Arym 
Kubat, film d’une grande poésie et d’images magnifiques venues 
du Kirghizistan, qui raconte le combat d’un voleur de chevaux pour 
retrouver le lien mythique du peuple kirghiz avec ce don des Dieux 
que sont les chevaux (Prix CICAE pour le cinéma d’art et mention 
spéciale du Prix AUDI). Finalement, nous avons fondu, au tout 
début et en fin de festival, pour Insyriated de Philippe Van Leeuw 
sur le quotidien de la population syrienne assiégée et pour Combat 
au bout de la nuit, (Séquences, no 307, p.3) le documentaire de 
285 minutes de Sylvain L’Espérance sur la situation de la population 
grecque mise à mal depuis la crise financière et sa compassion vis-
à-vis des malheureux réfugiés agrippés à ses berges. (Séquences no 
307, p. 3). Du beau contenu, en somme. C’était bien !

Félicité

 The Party



46 | MANIFESTATIONS

SÉQUENCES 308 | MAI – JUIN 2017

Lors de cette 35e édition des RVCQ, outre la reprise d’une 
grande part de la production de 2016, 14 longs métrages 
documentaires québécois étaient présentés en première. 

Étalant leurs couleurs sur une palette riche et diversifiée, ces 
nouveautés n'ont pas toutes été convaincantes, mais, entre 
portraits intimes, faits de société et voyages au long cours, elles 
nous ont néanmoins donné un aperçu assez représentatif des 
préoccupations actuelles de nos documentaristes.

Dans un avenir rapproché, le plus que tricentenaire Hôtel-
Dieu de Montréal fermera définitivement ses portes aux malades. 
Annabel Loyola, auteure en 2010 du tout premier long métrage 
consacré à Jeanne Mance, s’est attardée au sujet et y a tourné 
durant plus de deux ans. Dans Le dernier souffle - Au cœur 
de l'Hôtel-Dieu de Montréal, la réalisatrice née à Langres en 
France, la même ville que la célèbre cofondatrice de Montréal, 
nous propose de rencontrer une mission qui s'éteint sans 
esclandres, et sans que l’on sache vraiment ce qu’il adviendra 
exactement de l’immense édifice de l'avenue des Pins. À l'image 
de ses discrets protagonistes, elle laisse errer sa caméra pour 
mieux nous permettre de découvrir les recoins les plus secrets 
de ce véritable havre de paix situé en plein centre-ville. Outre 
le bâti exceptionnel, rarement montré, Annabel Loyola s’attache 
au sort de quelques patients, jeunes ou mourants, et raconte 
sans sentimentalisme leurs histoires de courage et de résilience. 
Réconfortant, son film n'est pas pour autant dénué d'une pointe 
d'amertume quant à la suite des choses. 

Notre second coup de cœur du festival est 
à n'en pas douter It’s Alright Michel, premier 
long métrage de Marie-Pierre Grenier, qui 
poursuit ici l'aventure commencée dans son 
court Je les aime encore (2010). S’immisçant en 
toute connivence dans les mémoires de Michel 
C. Gagnon, un transgenre octogénaire fort en 
gueule, elle nous fait faire la connaissance d’un 
personnage attachant, mais fragile et incompris. 
Aidé d’images d’archives, ce témoignage franc et 
un tantinet poseur nous remémore aussi le passé 
de la société québécoise, alors que les tabous 
régnaient en maîtres. Tourné avec visiblement 
peu de moyens, le film fait preuve d'ingéniosité 
en employant de petites marionnettes pour 
évoquer habilement la solitude que peuvent 

ressentir les membres de la communauté LGBTQ dans le Québec 
des années 60-70. Le discours devient poésie, le didactisme est 
évité. Avec un regard qui va au-delà de la gouaille de cet amant 
impayable déplorant ses passions perdues, Marie-Pierre Grenier 
nous offre là un vibrant plaidoyer pour l'acceptation de la diversité.

Un autre film de femme complète notre trio de tête. Dans 
Istanbul Echoes, Giulia Frati montre l’embourgeoisement de la 
mégalopole turque en suivant de près les mutations profondes 
que subissent des centaines de vendeurs de rues et tout un pan 
de la population que l’on est en train de déraciner. Un premier 
essai convaincant, bien qu’un peu long. Enfin, signalons que le 
prix Pierre et Yolande Perrault (meilleur premier ou second long 
métrage documentaire) a été remis à Les terres lointaines, 
un voyage méditatif dans l’univers intrigant de la vie à bord 
des navires marchands. Premier film de Félix Lamarche, cette 
œuvre ambitieuse nous rappelle inévitablement le superbe 
Transatlantique de Félix Dufour-Laperrière (2014), d'autant 
plus que l'auteur a opté pour une démarche volontairement 
exigeante, tout en laissant la place aux traditionnelles entrevues 
statiques et aux scènes du quotidien, révélant toutes le sentiment 
d'isolement partagé par les marins, souvent pères d'une jeune 
famille. Fort heureusement, la monotonie ambiante est rompue 
par l'ajout de quelques intermèdes musicaux aux accents 
électroniques du plus bel effet. 

Les avis Séquences sur ces primeurs déjà sorties en salle sont 
disponibles sur notre site Internet. 

Vastes horizons

Les Rendez-vous 
du cinéma québécois

 Les terres lointaines

Si en matière de fiction les nouveautés étaient plutôt rares dans la programmation des Rendez-vous du cinéma québécois — une 
seule première canadienne —, on ne peut en dire autant des documentaires. Sur la quarantaine de longs métrages proposés, le 
quart d’entre eux profitaient de ce grand happening annuel pour faire leur première apparition publique. En voici quelques-uns qui 
ont retenu notre attention.

CHARLES-HENRI RAMOND



RECEVEZ DANS LE CONFORT DE VOTRE FOYER SIX NUMÉROS DE SÉQUENCES
ET SUIVEZ DE PRÈS TOUTE L’ACTUALITÉ CINÉMATOGRAPHIQUE D’ICI ET D’AILLEURS !

T 418-656-5040  —  F 418-656-7282  SÉQUENCES C.P. 26 SUCC. HAUTE-VILLE, QUÉBEC (QC) G1R 4M8

ÉCONOMISEZ SUR LES EFFORTS 
DE VOUS LE PROCURER ET 

ÉPARGNEZ 22 % (AVANT TAXES) 
SUR LE PRIX EN KIOSQUE

> 30 $ POUR 1 AN
> �55 $ POUR 2 ANS
TARIF INDIVIDUEL [TAXES INCLUSES]

WWW.REVUESEQUENCES.ORG



48 | RECENSIONS

SÉQUENCES 308 | MAI – JUIN 2017

Cet essai, tiré d’une thèse de doctorat, propose d’étudier 
un corpus filmique révélateur de la situation politique 
dans la Syrie d’avant le tragique conflit qui s’est amorcé 

en 2011, et qui perdure. Cécile Boëx, qui s’intéresse surtout à 
des cinéastes innovateurs, cherche à cerner les conditions de 
l’émergence d’une production cinématographique en contexte 
autoritaire, tout en « interrogeant les stratégies narratives ». 
L’angle adopté est triple : science politique, anthropologie visuelle 
et études cinématographiques. Notons d’abord que dès 1964, 
la production culturelle syrienne est soumise à des procédures 
de contrôle afin qu’elle épouse la vision de la société telle que 
définie par le parti Baath. Cet encadrement de la pratique 
culturelle est bien sûr inspiré par le modèle soviétique, même si 
c’est plutôt le cinéma égyptien qui impose ses modèles formels. 
Toutefois, les années 70 verront apparaître maints films aux 
ambitions esthétiques qui veulent se démarquer de la production 
commerciale dominante nourrie par l’influence égyptienne.

Ambitions esthétiques, car les nouveaux cinéastes de l’époque 
ne sont pas nécessairement des « dissidents héroïques »; un peu 
comme pour plusieurs réalisateurs de la Nouvelle Vague française 
des années 60, l’écriture filmique se veut plus importante que le 
message politique, qui de toute façon ne pourrait venir à bout de la 
censure. Pour contourner celle-ci, les auteurs qui veulent néanmoins 
critiquer timidement le système recourent à la métaphore, à 
l’allégorie, à des personnages faussement naïfs qui nourrissent la 
parabole, l’ironie, la satire, jusqu’à un certain point. C’est le cas 
par exemple du film Étoiles du jour, d’Oussama Mohammad, en 
1989, que Boëx analyse en détail. Peine perdue, le film sera quand 
même interdit par le régime d’Hafez al-Assad…

Pour la plupart, les cinéastes devront travailler au sein de l’OGC, 
l’Organisme général du cinéma, une sorte d’ONF syrien qui organise 
en 1972 le premier Festival des jeunes cinéastes arabes, à Damas. 
La même année, pourtant, le documentaire Vie quotidienne dans 
un village syrien, d’Omar Amiralay (1944-2011), est interdit de 
diffusion et même détruit par le gouvernement; heureusement, 
une copie est sauvée, ce qui permet à Amiralay de gagner un prix 
au Festival de Toulon. Cécile Boëx analyse aussi Chroniques de 
l’année à venir (1985) et Le figurant de Nabil Maleh (1936-2016), 

où « le pouvoir est amalgamé à une mascarade grotesque qui broie 
les gens ordinaires ». Dans Rêves de famille (1984), Mohammad 
Malas revoit les événements politiques qui ont agité la Syrie de 1953 
à 1958, donc jusqu’à la création de l’éphémère République Arabe 
Unie (Égypte et Syrie). On y trouve un jeune étudiant inspiré par la 
politique de Nasser et même de Saladin, figure « charismatique et 
héroïque du leader ». Un autre chapitre du livre traite de la subversion 
du genre documentaire, pratiqué surtout par Omar Amiralay. Même 
son film le moins dangereux, consacré au barrage de l’Euphrate, 
a été interdit par le gouvernement ! Boëx s’intéresse ensuite aux 
« inégalités socio-économiques, injustices et particularismes au 
sein d’un État prédateur et défaillant », donc à la fois autoritaire et 
impuissant. Sont traités également la déconstruction de l’Histoire, 
de la mémoire et de l’identité nationale, les héros et les anti-héros. 
Au-delà de la censure, le cinéma syrien peine cependant à trouver 
son public; il faut dire que l’aspect parfois artisanal des productions 
et le peu de moyens offerts peuvent ralentir de deux ou trois ans la 
sortie d’une œuvre, quand elle sort…

Selon Cécile Boëx, la révolte qui a éclaté en 2011 grondait 
déjà en quelque sorte dans les films étudiés ici, et la scission 
entre plusieurs réalisateurs et l’OGC s’est accentuée au fil du 
temps. Certains même ont dû s’exiler, tel Oussama Mohammad. 
En raison de la situation actuelle, la production, déjà restreinte, 
s’est fragilisée davantage. Les films encore tournés deviennent 
anonymes et diffusés ainsi sur Internet. En outre, le collectif 
Abounaddara se démarque en mettant en ligne un nouveau court 
métrage chaque semaine.

Cinéma et politique en Syrie est complété par une liste de 
tous les longs métrages de fiction syriens de 1967 à 2010, et 
par une série de photogrammes tirés de Sacrifice d’Oussama 
Mohammad et du Film-essai sur le barrage de l’Euphrate, 
d’Omar Amiralay.

La production de films en Syrie est relativement rare; quelque 160 films ont été réalisés depuis 1928 – 
mais surtout depuis 1970. En comparaison, l’Égypte, le plus prolifique des pays arabes, en a produit 3000. 
Pourtant, le cinéma syrien propose des œuvres importantes pour comprendre l’histoire de ce pays.

DENIS DESJARDINS

Cécile Boëx
Cinéma et politique en Syrie :
Écritures cinématographiques
de la contestation en régime autoritaire (1970-2010)
Paris : L’Harmattan, 2014
255 pages, ill.

Contourner la censure

Cinéma
et politique
en Syrie
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Cinq chapitres bien précis illustrent les débuts et la carrière 
multiforme de van Gasteren. Une profession de foi qui, 
par le biais des images en mouvement aussi, organise un 

territoire, celui des Pays-Bas, un lieu du monde piégé qui, comme 
la Venise italienne qui attend encore le fléau, ne se produira sans 
doute jamais.

C’est pour cette raison bien particulière que les deux 
premiers chapitres, Land, House and City et Water, Transport and 
Technology, précédés d’une introduction biographique, montrent 
jusqu’à quel point l’artiste est si conscient des problèmes de son 
pays. Il s’intègre à la ville comme aux villages et en tant qu’artiste 
et citoyen, s’insurge contre certaines politiques gouvernementales, 
qui s’appuient sur des recettes qui ont fonctionné à l’étranger, et 
propose des solutions à travers ses films, pour la plupart des courts 
et des moyens métrages documentaires.

Ces deux sections sont les plus excitantes du livre parce que 
le créateur, encore jeune, appuie ses connaissances sur une idée 
qu’il se fait du futur – Van Gasteren shows how, based on the 
architectural plans, the entire village is built, how the green zones 
are designed and planted, and how a family arrives, happily 
inspecting their light and modern house with a flat roof (p. 27).

Mais il ne s’agit pas simplement des villages et des petites 
localités, mais de tout un petit pays où l’effet de la modernisation 
ne fait que commencer. Van Gasteren n’est plus essentiellement 
un artiste, mais un nom qui compte dans la société. Humble, 
méthodique, francophile, il est séduit pas les attributs de la 
République française. Liberté… Égalité… Fraternité ne sont plus 
de simples mots, mais des balises pour mieux construire.

Pisters poursuit avec les effets de la Seconde Guerre mondiale 
sur les Pays-Bas : des collaborateurs au régime nazi qu’on évite, 
des Juifs qu’on cache, des efforts pour combattre le fascisme 
ordinaire – During the war, Van Gasteren was working with the 
resistance making, among other things, false identity documents 
for Jews who had to go into hiding (p. 75).

Le livre de Pisters suit une ligne horizontale qui étale le 
passage du temps de l’artiste. La génération de l’après-guerre 

se heurte à un climat de culpabilité germanique qui ne peut se 
réhabiliter que par la transgression, contre le système, contre la 
famille, contre les parents, et bien plus, en s’engageant aux efforts 
européens des jeunes rebelles. La quarantaine, van Gasteren suit 
ce nouvel ordre social et s’intègre facilement. Désormais, son 
cinéma sera un véritable champ de bataille, là où déclarations 
politiques, images embrouillées d’un cinéma expérimental 
symbolique et une base idéologique métamorphosée s’inscrivent 
harmonieusement dans l’air du temps.

Le dernier chapitre, Europe, Politics and Multinationals, est un 
regard articulé sur la gestion des affaires, du traitement obnubilé 
des grandes villes, de la fin des idéologies et d’une génération 
de baby-boomers convertis aux tentations du gain immédiat 
– One aspect of modernization that worried both [Mansholt] 
and van Gasteren was the rise of multinational corporations as 
transnationality operating economic superpowers transcending 
the reach of sovereign nation states (p. 121).

Le monde ne sera plus ce qu’il a été. Les enfants de la 
révolution ont cédé aux pressions des dieux du gain pour 
survivre. Et c’est à travers ses interventions sociales et politiques, 
ses œuvres d’art, ses apports technologiques et ses presque 60 
réalisations entre 1952 et 2014 que son œuvre est marquée dans 
la mémoire.

On soulignera, outre les exigeantes notes propres à chaque 
chapitre, une filmographie complète, une liste de ses créations 
artistiques et, entre autres, une riche bibliographie et un index 
bien opulent.

Le livre est accompagné de DVD de plusieurs de ses films. Dans 
une des prochaines livraisons de Séquences, nous en parlerons.

Filming for the Future 
The Work of Louis 
van Gasteren

Passionnant ouvrage que celui de Patricia Pisters, écrit dans une langue accessible, 
rigoureuse, polyvalente, d’une forte sensibilité face aux thèmes abordés. Il s’agit dans ce livre 
d’un cinéaste-ethnographe-artiste visuel-producteur-homme du peuple méconnu, Louis van 
Gasteren (1922-2016). Patricia Pisters s’est penchée sur sa carrière, faite de bruits retentissants 
et formateurs. Une saga fascinante incontournable. Johan van Der Keuken (1938-2001) n’est 
pas si loin de son univers. Ça donne une idée du travail de ce génie que nous ne découvrons 
que maintenant. Un livre-enquête qui rend au cinéma ses pouvoirs sur la vie.

ÉLIE CASTIEL

Patricia Pisters
Filming for the Future: 
The Work of Louis van Gasteren
(Framing Film Series)
Amsterdam : Amsterdam University Press, 2016
193 pages, ill.

Histoires d’eau, de ruptures
et de conciliations
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Pour un Québécois, cet ouvrage est d’autant plus intéressant 
qu’il s’intéresse à un genre cinématographique qui a été 
essentiel dans la création de notre cinématographie. Un 

chapitre va même citer Pour la suite du monde comme élément 
de référence. Si on passe en revue les huit chapitres de ce livre, 
force est de constater qu’il s’arrête sur des sujets qui sont aussi 
fort pertinents, et souvent étudiés, dans le cinéma québécois, 
comme le « Je », le cinéma au féminin, l’oralité, le sacré. Ces 
sujets sont traversés par le grand thème du cinéma africain de 
la confrontation entre Modernité et Traditions. Dans le chapitre 
consacré à l’oralité, l’auteur Mahamane Ousmane Ilbo invente le 
concept de « filmagriotie », faisant référence au fait que dans la 
culture traditionnelle africaine le griot est un barde, un peu poète 
et un peu fou, qui maintient les traditions bien vivantes par sa 
parole. Alors selon l’auteur, le cinéaste africain contemporain 
est une sorte de « nouveau griot » — Sembene Ousmane se 
définissait comme « un griot conteur ». Dans le chapitre consacré 
au « dispositif du JE dans le cinéma africain », on retrouve aussi des 
frères cinéastes qui se servent de ce dispositif pour affirmer une 
identité, aussi bien individuelle que collective. À tout prendre, 
un film fondateur au Québec (de Claude Jutra, 1963) allait bien 
dans ce sens. De nombreux documentaires vont aussi faire de 
même, comme ceux de Marilu Mallet par exemple. En Afrique, il 
y a un engouement pour ce dispositif. Et cela répond aux mêmes 
besoins qu’au Québec de « prendre la parole » et de « créer un 
nous ». Le texte sur le cinéma africain au féminin est aussi proche 
de nombreuses démarches que l’on retrouve dans le cinéma 
québécois, et en particulier, dans le documentaire. Depuis au 
moins La Noire de... (1966, de Sembene Ousmane) la question 
du statut de la femme, la femme battante en particulier, aussi bien 
dans le réel que dans l’imaginaire cinématographique, préoccupe 
les cinéastes africains. L’auteure de ce chapitre, Beti Ellerson, est 
une chercheuse indépendante qui enseigne principalement dans 
des universités aux États-Unis. Au départ, elle constate que depuis 
la création du prix pour le documentaire à la FESPACO (le Festival 

panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou), ce 
sont des femmes qui ont été les principales récipiendaires du prix. 
L’histoire de leur continent est une préoccupation fréquente. Mais, 
il y aussi de nombreux récits autobiographiques de femmes qui 
tentent de faire mieux connaître l’histoire de leurs pays respectifs. 
En conclusion, Beti Ellerson affirme que ce cinéma au féminin est 
plus transnational, polyglotte, que celui au masculin. 

Le dernier chapitre est le plus émouvant. Il se nomme « E.T. 
Comme Enfants de Troupe : Autour des trajectoires et des récits 
migratoires des élèves du Prytanée militaire Charles N’Tchoréré 
de Saint-Louis du Sénégal » (ouf !). L’auteur, Momar Désiré Kane, 
cinéaste de formation, effectue un retour dans son école militaire 
pour constater qu’il y a eu peu de changements de mentalité. Il revit 
son parcours de migrant, découvre qu’il le fut encore plus qu’il ne 
le savait. Ce faisant, il nous livre un portrait très humain du rapport 
difficile du migrant avec son pays d’origine, coincé souvent entre 
Europe et Afrique, entre Présent et Passé. Le titre de l’article fait aussi 
référence au film de Spielberg dans lequel un extraterrestre espère 
un jour retrouver sa maison. C’est le cas de nombreux Africains 
qui sont obligés de migrer. Et l’auteur constate que ce qui fut vrai 
pour lui dans le passé l’est encore pour les jeunes enfants soldats 
de l’école du Sénégal. Dans le chapitre consacré à René Vauthier 
et son cinéma anti-colonialiste se trouve une citation du politicien 
congolais Patrice Lumumba qui résume bien l’objectif du travail 
poursuivi par ce livre : « L’Afrique écrira un jour sa propre histoire ». 
Cet ouvrage remplit bien cette mission, à partir d’un regard en gros 
plan sur le documentaire. Et, redisons-le, d’un regard qui tente de 
conjuguer aussi bien celui d’universitaires que de cinéastes. 

La diversité du 
documentaire de 
création en Afrique
Bilan esthétique et historique
Cet ouvrage est le produit d’un travail collectif. Ce collectif est rattaché, principalement, 
au GRECIREA (Groupe d’Étude Cinéma du Réel Africain); aussi bien formé d’universitaires 
que de cinéastes, il se donne comme tâche de faire un bilan, historique et esthétique, du 
documentaire africain. Pour ses auteurs, cette recherche se justifie amplement parce que, 
depuis l’apparition de nouvelles technologies (vidéo numérique), le documentaire tourné 
en Afrique a connu une explosion aussi bien quantitative que qualitative. Le corpus 
sera principalement celui des documentaires tournés entre 2000 et 2015, et les œuvres 
privilégiées, celles que les auteurs nomment « documentaires de création ».

PIERRE PAGEAU

La diversité du documentaire de création en Afrique
Sous la direction de François Fronty et Delphe Kifouani 
(Coll. « images plurielles »)
Paris, L’Harmattan, 2015 
206 pages, ill.





Chuck Berry | 1926-2017
Musicien américain. Figure immense de l’histoire du rock’n’roll, guita-
riste étonnant et interprète spectaculaire de ses propres compositions 
qui, telles Johnny B.Goode ou Roll Over Beethoven, marquèrent des 
générations et ont été depuis réemployées dans de nombreux films 
dont Back to the Future. Il est au centre du documentaire Hail! 
Hail! Rock’n’Roll réalisé par Taylor Hackford sur le concert-hom-
mage à l’occasion de son soixantième anniversaire.

Michel Buruiana | 1953-2017
Collaborateur de Séquences, lire l’hommage d’Élie Castiel à 
http://www.revuesequences.org/2017/02/michel-buruia-
na-1953-2017

Ward Chamberlin Jr | 1921-2017 
Gestionnaire américain. En tant que dirigeant de PBS, il fit, de 
cet organisme de télévision publique, un réseau décentralisé et 
efficace. Sous sa gouverne, des séries novatrices telles The Civil 
War purent voir le jour et connaître un grand succès.

Miriam Colón | 1936-2017
Actrice américaine. Née à Porto Rico, elle joua dans de nom-
breuses téléséries (Gunsmoke) et des films comme Lone Star 
de John Sayles. Elle fonda à New York en 1981 le Puerto Rican 
Traveling Theater qu’elle dirigea jusqu’en 2014. Elle atteignit une 
certaine célébrité, en interprétant dans Scarface de Brian de 
Palma, la mère d’Al Pacino alors qu’elle n’avait que quatre ans 
de plus que lui.

Paula Dell | 1926-2017
Cascadeuse américaine. Née Paula Adele Unger, cette gymnaste 
et acrobate doubla de nombreuses actrices dont Julie Andrews 
et Jaclyn Smith durant sa carrière au cinéma et à la télé. Elle fut 
une des cofondatrices de la Stuntwomen’s Association of Motion 
Pictures.

Charles-Henri Favrod | 1927-2017
Écrivain suisse. Créateur de la Fondation suisse pour la photogra-
phie, directeur de collection chez Rencontre et auteur de livres 
sur l’Algérie, il est un des producteurs de Général Idi Amin Dada: 
Autoportrait de Barbet Schroeder.

Miguel Ferrer | 1955-2017
Comédien américain. Fils de l’acteur oscarisé José Ferrer et de la 
chanteuse Rosemary Clooney, sa participation comme agent du 
FBI dans la série Twin Peaks de David Lynch lui amène la célébrité 
mais le cantonne dans ce type de rôles où il excelle. Il est le 
cousin de George Clooney.

Gerald Hirschfeld | 1921-2017 
Directeur photo américain. Son travail sur Fail Safe de Lumet lui 
ouvrit les portes d’Hollywood où il collabora souvent avec Mel 
Brooks: Young Frankenstein et Blazing Saddles. Il reçut de ses 
pairs de l’ASC (American Society of Cinematographers) un prix 
pour l’ensemble de son œuvre.

Eléonore Hirt | 1919-2017
Actrice française d’origine suisse. Au cinéma, elle fut la mère de 
Brigitte Bardot dans Vie privée de Malle et œuvra aussi pour Donner, 
Litvak et Blier. C’est surtout au théâtre qu’elle connut une grande 
carrière, participant à la création de L’État de siège de Camus et de 
Comédie de Beckett. Elle fut l’épouse de Michel Piccoli.

John Hurt | 1940-2017 
Acteur britannique.En plus de sa carrière à la télé britannique où 
il fut The Naked Civil Servant et Caligula dans I, Claudius, il trouva 
des rôles à sa mesure auprès des plus grands: Ridley Scott (Alien), 
David Lynch (Elephant Man) et Jarmusch (Only Lovers Left 
Alive). Il est également admirable dans Midnight Express d’Alan 
Parker ou en Winston Smith dans 1984 de Michael Radford.

Roger Knobelspiess | 1947-2017 
Écrivain français. Ses démêlés avec la justice amènent ce truand à 
dénoncer sa situation dans QHS sur les quartiers de haute sécurité 
et à recevoir alors le soutien de nombreux artistes dont Jacques 
Higelin. Libéré, il devint acteur surtout pour Jean-Pierre Mocky.

Nikos Koundouros | 1926-2017
Cinéaste grec. Il gagna l’Ours d’argent à Berlin pour Les jeunes 
Aphrodites qui est son film le plus connu avec L’ogre d’Athènes, 
lui aussi primé.

Alec McCowen | 1925-2017 
Acteur britannique. Au théâtre, il trouva ses meilleurs rôles dans 
le domaine religieux, interprétant le rôle titre d’un pape fiction-
nel dans Hadrian VII et récitant seul sur scène un évangile au 

[Chuck] Berry ... [Fred] Weintraub
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complet: St. Mark’s Gospel. Il est un détective décontenancé par 
les tentatives culinaires de son épouse dans Frenzy d’Hitchcock 
et un compagnon de voyage d’une excentrique Maggie Smith 
dans Travels With My Aunt de Cukor.

Mary Tyler Moore | 1936-2017 
Actrice et productrice américaine. Elle incarna l’évolution de ses 
compatriotes dans les comédies de situation The Dick Van Dyke 
Show et surtout The Mary Tyler Moore Show où elle était une 
célibataire productrice télé qui prenait sa place dans un monde 
masculin. Avec son mari Grant Tinker récemment décédé, elle 
cofonda MTM Enterprises qui produisit entre autres Hill Street 
Blues. Elle remporta un Tony pour Whose Life Is It Anyway? 
et reçut une nomination à l’Oscar de la meilleure actrice pour 
Ordinary People.

Nicholas Mosley | 1923-2017 
Écrivain britannique. Son roman Accident fut adapté au cinéma 
par Joseph Losey pour lequel il scénarisa The Assassination of 
Trotsky. Il est aussi l’auteur d’une biographie en deux volumes 
de son père, le fasciste Oswald Mosley dont il abhorrait la plupart 
des idées politiques.

Bill Paxton | 1955-2017
Comédien américain. Il trouva dans les années 90 des rôles dans 
True Lies, Titanic et surtout Apollo 13 où il incarnait l’homme 
moderne dans sa complexité. Sa participation à la télésérie Big 
Love montra l’étendue de son talent. Il réalisa Frailty qui reçut 
des critiques élogieuses.

Évelyne Pisier | 1941-2017
Intellectuelle française. Née dans une famille de hauts fonction-
naires, elle est la sœur aînée de la comédienne Marie-France Pi-
sier. Elle fut, en 1972, une des premières femmes à réussir l’agré-
gation de droit public et à devenir professeur d’université dans 
ce domaine. Auteur de plusieurs livres et directrice de collection, 
elle est la scénariste de Victoire, ou la douleur des femmes et de 
Les amants du Flore.

Om Puri | 1950-2017 
 Acteur indien. Son rôle de Bikhu dans Aakrosh de Govind Niha-
lani le fait connaître dans son pays. Il remporte le prix du meilleur 
acteur à Karlovy Vary pour Ardh Satya. Il interprète ensuite des 
personnages de plus en plus importants de son sous-continent 
dans des productions télé ou cinéma spécialement britanniques: 
The Jewel in the Crown, Gandhi ou City of Joy. Il incarne éga-
lement à merveille les aspirations contradictoires des communau-
tés ethniques en Grande-Bretagne dans My Son the Fanatic et 
East Is East.

David Rose | 1924-2017
Producteur britannique. À la tête de Film on Four de la télévi-
sion publique, il est une des forces majeures du renouveau du 
cinéma britannique avec Mona Lisa de Jordan, High Hopes de 
Leigh et My Beautiful Laundrette de Frears et aussi européen 
Paris, Texas de Wenders.

Richard Schickel | 1933-2017
Critique et documentariste américain. Au cours de sa longue car-
rière pour Life et Time, il montra de très grandes connaissances 
de l’histoire du cinéma dans ses textes. Cette érudition et cette 
finesse d’analyse transparaît également dans ses nombreux livres 
et ces portraits télévisuels: Minnelli on Minnelli: Liza Remembers 
Vincente.

David Shepard | 1940-2017
Archiviste américain. Pour Blackhawk Films puis pour sa compagnie 
Film Preservation Associates, il réussit à collectionner, restaurer et 
mettre en valeur de nombreux films souvent muets dont la version 
quasi complète de La Roue d’Abel Gance.

Pasquale Squitieri | 1938-2017 
Réalisateur italien. Spécialiste des films policiers à connotation poli-
tique (Il prefetto di ferro), il dirigea sa compagne Claudia Cardi-
nale dans un portrait de l’ultime maîtresse de Mussolini, Claretta.

Rob Stewart | 1979-2017
Réalisateur canadien. Son documentaire Sharkwater montra la 
place des requins dans l’écosystème et contribua à leur défense.

Éliane Victor | 1918-2017 
Productrice française. Née Éliane Decrais dans une famille de 
hauts fonctionnaires et d’intellectuels, elle est tout d’abord se-
crétaire générale de l’émission-phare d’informations télé Cinq 
colonnes à la Une. Elle produit ensuite l’émission Les femmes 
aussi... Elle sera directrice du magazine Elle et continuera ensuite 
d’être télé-journaliste ou conseillère de la direction de chaînes 
publiques. Elle fut l’épouse de l’explorateur Paul-Émile Victor.

Fred Weintraub | 1928-2017
Producteur américain. Longtemps propriétaire du club new-yor-
kais The Bitter End qui lança la carrière de nombreux chansonniers 
et humoristes, il devint producteur à la Warner et conseilla à ce 
major de participer au montage financier du documentaire musi-
cal Woodstock. Il produisit et scénarisa de nombreux autres films 
dont Enter the Dragon mettant en vedette Bruce Lee.

LUC CHAPUT
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Né dans une famille pauvre d’immigrants d’origine libanaise, 
William Peter Blatty a grandi dans un des quartiers 
défavorisés de New York. Après un parcours atypique 

de vendeur et de journaliste entre autres emplois, il se tourne, 
fin vingtaine, vers la littérature et le cinéma. Lors de ses débuts, 
Blatty a été scénariste durant les années 1960 et un fidèle 
collaborateur du célèbre Blake Edwards de 1964 à 1970. Mais 
il atteint la notoriété en 1971 avec The Exorcist, son quatrième 
roman publié et qui devint rapidement un énorme succès de 
vente. Inspiré d’un véritable cas de possession démoniaque et 
d’exorcisme dont Blatty a entendu parler alors qu’il était encore 
étudiant, The Exorcist bouscula les croyances des gens avec cette 
histoire d’une fillette de 12 ans possédée par un démon. Il en 
assure lui-même l’adaptation au cinéma et après avoir pressenti 
de nombreux réalisateurs (Stanley Kubrick voulait le réaliser, 
mais les studios refusèrent qu’il produise le film lui-même), 
c’est finalement William Friedkin (fier du succès de French 
Connection) qui le réalise. Le film est un succès retentissant 
atteignant le premier rang au classement mondial avec des 
recettes de plus de 400 millions de dollars. Qui plus est, il est 
même sélectionné pour huit Oscars (une première pour un film 
d’épouvante) et Blatty est récompensé de l’Oscar du meilleur 
scénario adapté.

Fervent catholique, Blatty a chamboulé les croyances spirituelles 
des gens avec cette histoire fictive de coexistence possible entre le 
bien et le mal. En raison du fait que les missions des forces du bien 
et du mal sont diamétralement opposées les unes des autres, il y a 
toujours un conflit entre les deux. Outre l’efficacité de la mise en 
scène et les nombreux effets-chocs, c’est d’un point de vue purement 
spirituel que le film a fait autant parler de lui, indépendamment de 
la croyance de tout un chacun.

Après une suite ratée et franchement risible réalisée par John 
Boorman en 1977 (The Exorcist II: The Heretic) dans laquelle il 
n’est pas impliqué, Blatty a peaufiné en 1978 un roman qu’il avait 
écrit 12 ans plus tôt (sous le titre Twinkle, Twinkle, « Killer » Kane). 
Deux ans plus tard, il en assure lui-même l’adaptation 
cinématographique. L’action de The Ninth Configuration se situe 
presque essentiellement dans un ancien château quelque part en 
Europe (le film a été tourné en Bulgarie) où un nouveau directeur 
d’un hôpital psychiatrique cherche à porter soutien à d’anciens 
soldats traumatisés par des événements passés et atteints de folie. 
The Ninth Configuration est une œuvre atypique : un curieux 
mélange d’humour noir et de drame psychologique insolite qui 
s’interroge sur le mystère du bien qui habite chaque individu. C’est 
en quelque sorte une suite « spirituelle » à The Exorcist dans la 
mesure où la souffrance humaine et la notion de sacrifice sont 
étroitement liées aux propres croyances de chacun. Le film est 
un cuisant échec commercial, mais obtient tout de même trois 
nominations aux Golden Globes et un prix de consolation de taille 
(meilleur scénario pour Blatty).

En 1990, il adapte lui-même son roman Legion paru en 1983 
avec The Exorcist III: Legion. Beaucoup moins réussi que le film 
de Friedkin, il en est le prolongement thématique en raison de 
la bataille entre le bien et le mal et traite essentiellement de la 
punition par l’homme pour le péché originel. Malheureusement, 
il est assez ennuyant et le scénario tarabiscoté est rarement 
convaincant. Après ce nouvel échec, Blatty a abandonné le cinéma 
pour se consacrer à sa carrière d’écrivain jusqu’à sa mort.

La bataille du
bien et du mal

William Peter Blatty 1928-2016

Si Stephen King est l’écrivain le plus populaire de la littérature fantastique, William Peter Blatty occupe toutefois une place de choix 
dans le domaine. Son roman The Exorcist paru en 1971 a été un des plus vendus dans le monde et son adaptation cinématographique 
deux ans plus tard est un des films les plus terrifiants du cinéma d’horreur moderne. William Peter Blatty s’est éteint en janvier dernier 
à l’âge de 89 ans.

PASCAL GRENIER

...The Exorcist bouscula 
les croyances des gens avec 

cette histoire d’une fillette de 
12 ans possédée par un démon.
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Carrière qui se prolonge au cours des cinq prochaines 
décennies, inoubliables, marquant le cinéma français, 
et parfois autre, du sceau de l’intelligence, du regard 

judicieux et du charisme au féminin qui non seulement élève la 
femme, mais la situe au rang des visages classiques.

Nous éviterons le maintes fois abordé Hiroshima de Resnais, 
pour ainsi nous souvenir du reste de son prodigieux curriculum 
vitæ cinématographique. Comment oublier Terese, la prisonnière 
des camps de la mort nazis dans Kapò (1960), sans doute le 
chef-d’œuvre de Gillo Pontecorvo, ou encore Barny, face à Jean-
Paul Belmondo, dans Léon Morin prêtre, un an plus tard, en 
1961, de Jean-Pierre Melville.

En 1962, Georges Franju la guide impitoyablement  dans 
l’adaptation à l’écran du roman de François Mauriac, Thérèse 
Desqueyroux, où le rôle principal lui confirme déjà sa popularité 
grandissante auprès d’un large public et d’une critique qui 
constate en elle une voie de tous les possibles dans le champ des 
arts de l’interprétation. C’est aussi une époque magnifique où les 
productions hexagonales triomphent dans leurs propres terrains 
(France et territoires outre-mer), n’ayant aucun besoin de s’expatrier.

L’Italie, néanmoins, la réclame pour Les heures de l’amour 
(Le ore dell’amore, 1963), de Luciano Salce, alors vétéran dans le 
métier de réalisateur. En 1965, elle retrouve Georges Franju et son 
Thomas l’imposteur, d’après le roman de Jean Cocteau, où son 
personnage de la princesse de Bormes côtoie celui de Pesquel-

Duport, tenu par un Jean Servais magistral, et de Thomas, bien 
entendu, incarné par Fabrice Rouleau, fils du cinéaste Raymond 
Rouleau, et qui signe sans doute son seul rôle au grand écran.

Cinématographiquement parlant, n’en déplaise à certains, 
les années 70 entretiennent  de bonnes et de moins bonnes 
intentions côté réalisations en ce qui a trait à la carrière de Riva. 
Les noms de Pierre-Jean de San Bartolomé, Sotha et Bernard 
Queysanne se dégagent du lot, et la télévision lui donne des 
occasions de continuer son parcours.

En 1982, l’Italien Marco Bellocchio lui permet de s’illustrer 
dans Les yeux, la bouche (Gli occhi, la bocca) où elle croise 
la jeune Ángela Molina et un Lou Castel, toujours présent. Les 
genres se multiplient et les cinéastes aussi : Philippe Garrel pour 
Liberté, la nuit (1984), le Polonais Wojciech Has pour Les 
tribulations de Balthazar Kober (Niezwykla podróz Baltazara 
Kobera, 1988), ou encore, chose étrange, un d’avant la Nouvelle 
Vague, Jean Delannoy et son classique La passion de Bernadette 
(1989). Si la production des années 90 brille par l’éclosion des 
cinématographies du monde, voyant l’Asie, les petits pays de la 
Méditerranée, Israël, la Palestine, la Grèce, les nouveaux territoires 
de l’après Union soviétique paraîtrent aux yeux du monde, 
Emmanuelle Riva est un peu absente, sauf dans des productions 
grand public, comme dans Pour Sasha (1991), du relativement 
prolifique Alexandre Arcady, ou encore XXL d’Ariel Zeitoun 
(1997), où elle se joint à un Gérard Depardieu un peu déclinant. 
On soulignera son apport aussi dans Vénus beauté (institut), 
en 1999, de Tonie Marshall.Elle résiste admirablement bien à une 
panne de rôles et entame le 21e siècle avec un cérémonial discret 
car de célèbres noms du cinéma se souviennent d’elle. Martial 
Fougeron et Mon fils à moi (2006), Tu honoreras ta mère et 
ta mère (2012) de Brigitte Roüan. Par sa présence, Riva illumine 
ce film et lui permet de respirer. Et finalement, Michael Haneke 
lui attribue un film-hommage, sorte de chant du cygne pour une 
actrice aussi furtive que manifeste, dans Amour (2012), fermant 
ainsi la boucle du Resnais, Hiroshima mon amour; la destinée 
fait partie de ce long parcours car le mot « amour » se retouve 
dans les deux titres. Des femmes de la carure d’Emmanuelle Riva, 
seule reste Edith Scob, que Franju a immortalisée dans La tête 
contre les murs (1959) et Les yeux sans visage (1960). Entre 
elles, deux notions bien particulières du cinéma français, toutes 
deux guidées par l’esprit d’indépendance. 

Le charme spontané
          de la discrétion

Emmanuelle Riva 1927-2017

Soixante ans d’une carrière exceptionnelle. Près de 90 rôles, télévision et grand écran confondus. Certains se souviendront de son 
premier personnage, Sophie Charlotte, dans l’épisode Le Chevalier d’Éon (1957) de la télésérie française Énigmes de l’histoire. Deux 
ans plus tard, en 1959, le célèbre Hiroshima mon amour, où Alain Resnais lui confère un rôle de premier choix, la consacre étoile 
montante. Son illustre ascension ne fait que débuter.

ÉLIE CASTIEL
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C’est en 1946 que Suzuki fait ses premiers pas dans le 
monde du cinéma. Revenu d’un tumultueux service dans 
la marine impériale, il tente sa chance à l’Université de 

Tokyo, mais se rabat sur des études de cinéma à l’Académie 
Kamakura. Deux ans plus tard, la Shochiku le repêche en tant 
qu’assistant réalisateur et scénariste. En 54, la Nikkatsu rentame 
sa production de films, interrompue depuis 41. Attiré par la 
promesse d’un meilleur salaire et d’une promotion rapide, Suzuki 
rejoint ses rangs. Réalisé en 56, La victoire est à nous est son 
premier opus, basé sur une chanson populaire. S’ensuit une 
multitude de films de genre centrés sur la jeunesse urbaine : films 
de yakuza, comédies et films d’action.

Pour les réalisateurs de série B comme Suzuki — c’est-à-
dire de films conçus pour être annexés à un film de plus grande 
envergure lors d’un programme double — non seulement 
leur impose-t-on scénarios et comédiens, mais on ne leur 
alloue qu’une trentaine de jours pour compléter leur œuvre. 
Malgré ces contraintes logistiques et budgétaires, Suzuki est 
essentiellement laissé à lui-même en ce qui a trait à sa mise en 
scène. Il profite de cette mince autonomie pour expérimenter 
formellement dans le but de dynamiser les intrigues peu 
inspirées qu’on lui assigne. C’est ainsi qu’émerge petit à petit, 

au cours des quelque 40 films qu’il livre entre 56 et 67, 
une manière de faire qui lui est propre.

Rapidement, le récit cède la place à l’atmosphère, au 
spectacle. Les plans s’improvisent au moment du tournage 
et — leçon d’économie acquise durant son passage à la 
Shochiku — Suzuki ne tourne que le strict nécessaire; à un 
point tel qu’il parvient à monter ses films en une journée. 
Le résultat est déjanté, irrespectueux de la grammaire 
cinématographique usuelle. Mais son délire n’est pas sans 
méthode : sa conception du divertissement modelée sur les 
trois scènes fondamentales du théâtre kabuki — la scène 
d’amour, de meurtre et de bataille — et son utilisation 
surprenante de surimpressions, de couleurs pop et de jeux 
d’éclairage impressionnistes captivent les jeunes cinéphiles.

Ce style naissant atteint sa maturité entre 63 et 67, à 
commencer par La jeunesse de la bête en 63. La même 
année, il signe Akutaro, sa première collaboration avec 
Takeo Kimura, le directeur artistique qui établira le style visuel 

de ses plus grands films. C’est durant cette période que ses supérieurs 
commencent à réprimander ses excès stylistiques qui dérogent au style 
conventionnel des program pictures. Les films suivants multiplient les 
pieds de nez envers ce cinéma qu’il considère comme formaté.

La Marque du tueur en 67 est le film culminant de cette 
période. Quoiqu’on lui impose le noir et blanc pour éviter les 
excès de couleurs tels que dans Le vagabond de Tokyo, La 
Marque du tueur est son film le plus bigarré à date. C’est la 
goutte de trop pour Kyusaku Hori, président de la Nikkatsu. Il 
renvoie Suzuki sous prétexte que « ses films ne font pas d’argent 
ni de sens. » L’événement déclenche ce que certains ont décrit 
comme « l’affaire Langlois du Japon » : cinéastes et ciné-clubs 
universitaires sortent publiquement pour soutenir Suzuki. Même 
s’il sort gagnant du procès intenté contre la Nikkatsu, plus aucun 
studio de cinéma n’accepte de l’engager.

Si cette pause dure jusqu’à Histoire de mélancolie et de 
tristesse en 77, c’est cependant l’onirique Zigeunerweisen 
et les deux autres volets de sa trilogie de Taisho qui relancent 
sa carrière à titre de réalisateur indépendant. Depuis les années 
80, Suzuki délaisse les films de genre et se fait graduellement 
reconnaître en tant qu’auteur de cinéma d’art; on lui consacre 
des rétrospectives à travers le monde et des cinéastes tels que Jim 
Jarmusch, Quentin Tarantino et Wong Kar Wai le citent comme 
influence. L’œuvre que Suzuki nous lègue est monumentale : 
pas moins d’une cinquantaine de films dont bon nombre sont 
malheureusement toujours inédits en Occident. 

La marque de l’auteur
Seijun Suzuki 1923-2017

Lorsque la Nikkatsu a souligné le décès de Seijun Suzuki le mois dernier, elle rendait en quelque sorte ses dernières lettres de noblesse 
à ce cinéaste qu’elle avait autrefois désavoué. Assurément, l’histoire en aura fait la figure emblématique de la Nikkatsu d’après-
guerre, car il a su s’imposer comme un véritable auteur dans cette chaîne de production qui favorisait la tradition à l’avant-gardisme.

GUILLAUME POTVIN

... Rapidement, le récit cède la place à 
l’atmosphère, au spectacle. Les plans 

s’improvisent au moment du tournage ...
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