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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Le pont du Pharaon. – En perspective, le port de Marseille.

Scène première
Edmond Dantès, Pénélon, Gringole, matelots,
puis le chef de la Santé, douaniers et Morel.

EDMOND

Chacun à son poste pour le mouillage !... C’est bien... La pla-
ce me paraît bonne !

PÉNÉLON

Dites donc, monsieur Dantès, sans vous commander...
EDMOND

Qu’y a-t-il, mon bon Pénélon ?
PÉNÉLON

Regardez donc qui nous arrive là-bas, dans un canot.
EDMOND

Ah ! ah ! c’est M. Morel, notre armateur.
PÉNÉLON

Il ne perd pas de temps, le bourgeois !... Il vient avec la Santé.
EDMOND

Dame, tu comprends, la chose en mérite la peine... Je suis sûr
qu’il ne donnerait pas son bénéfice sur ce voyage-ci pour
cinquante mille francs !

PÉNÉLON

Cinquante mille francs ?... Peste ! c’est un joli denier !
GRINGOLE

Je parie bien que mon bénéfice, à moi, sur ce voyage-ci, n’ira
pas là... N’est-ce pas, maître Pénélon ?

PÉNÉLON

Tais-toi, Gringole.
EDMOND, commandant

Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine !...
Faites penaud... Que veux-tu, Gringole ?
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GRINGOLE

Lieutenant, la Santé !
LE CHEF DE LA SANTÉ

Holà ! du navire, d’où venez-vous ?
EDMOND

De Smyrne, Syra, Naples et l’île d’Elbe.
LE CHEF

Où avez-vous fait la quarantaine ?
EDMOND

À Syra.
LE CHEF

Voyons vos papiers.
EDMOND

Les voici. (Il met les papiers au bout d’un pince de fer.) Bonjour,
monsieur Morel ! Après la visite, n’est-ce pas ?

MOREL

Oui, oui ; bonjour, mon bon ami.
LE CHEF

C’est bien, tout est en règle. Vous pouvez monter, messieurs
de la douane.

MOREL

Et moi ?
LE CHEF

Vous aussi, monsieur Morel, et le premier même. À tout sei-
gneur, tout honneur !

MOREL, entrant
Bonjour, Edmond ; bonjour, mes amis... Où est M. Leclère ?...

Mais qu’y a-t-il donc ? Le bâtiment a un air de tristesse qui m’in-
quiète.

EDMOND

Ah ! c’est qu’il est arrivé un grand malheur, monsieur Morel !
MOREL

Un grand malheur !... Vous m’effrayez ! Qu’y a-t-il donc ?
EDMOND

À la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu le capitaine
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Leclère.
MOREL

Notre pauvre capitaine !... Et comment ce malheur lui est-il
arrivé, Edmond ? Serait-il tombé à la mer ?

EDMOND

Non, monsieur ; après trois jours d’horribles souffrances, une
fièvre cérébrale l’a emporté.

MOREL

Et comment donc ce malheur lui est-il arrivé ?
EDMOND

Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue. Après une
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine
Leclère quitta Naples fort agité... Au bout de vingt-quatre heures,
la fièvre le prit ; trois jours après, il était mort...

MOREL

En vérité, c’est étrange !
EDMOND

Ce malheur nous a consternés... La mort est terrible partout,
mais plus encore, je crois, lorsqu’on est perdu dans l’immensité,
et ballotté entre le ciel et l’eau !...

MOREL

Vous lui avez fait les funérailles ordinaires ?
EDMOND

Oui, monsieur Morel ; et il repose doucement, enveloppé dans
son hamac, à la hauteur de l’île de Giglio, avec un boulet de
trente-six aux pieds et un à la tête... Nous rapportons à sa veuve
sa croix et son épée... C’était bien la peine de faire dix ans la
guerre aux Anglais et trois fois le tour du monde pour en arriver
à mourir dans son lit !

MOREL

Que voulez-vous, mon cher Edmond ! c’est triste, je le sais
bien... Mais, enfin, nous sommes tous mortels, et il faut bien que
les anciens fassent place aux nouveaux ; sans cela, il n’y aurait
pas d’avancement. Maintenant, Edmond, le chargement, voyons !
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EDMOND

Tenez, voici justement M. Danglars, votre comptable, qui sort
de la cabine, et qui vous donnera là-dessus tous les renseigne-
ments que vous pouvez désirer... Quant à moi, monsieur Morel,
avec votre permission, il faut que je veille au mouillage, et que je
mette le navire en deuil...

MOREL

Allez, mon ami, allez !...
(Edmond s’éloigne.)

Scène II
Morel, puis Danglars.

MOREL, à part, regardant Edmond
Voilà un digne et honnête garçon ; aussi, si celui-là ne prospè-

re pas, il n’y a pas de justice au ciel !
DANGLARS

Eh bien, monsieur Morel, vous savez déjà le malheur ?
MOREL

Hélas ! oui, monsieur Danglars, le capitaine Leclère est
mort !...

DANGLARS

Malheur irréparable, monsieur, c’est le mot ; car où retrouvez-
vous son pareil ?... Un marin vieilli comme lui entre le ciel et
l’eau, ainsi qu’il convient à un homme chargé des intérêts d’une
maison aussi importante que la vôtre !

MOREL

Je crois, Danglars, que vous exagérez, non pas la perte que
nous avons faite, mais la difficulté que nous aurons à la réparer.
Il n’est pas besoin d’être aussi vieux marin que vous le dites pour
connaître son métier, et voilà Dantès qui fait le sien en homme
qui n’a besoin de demander conseil à personne.

DANGLARS, avec humeur
Oui, oui, c’est jeune ; ce qui fait que cela ne doute de rien...

Aussi, à peine le capitaine Leclère a-t-il été mort, qu’il a pris le
commandement du Pharaon, et qu’il nous a fait perdre un jour et
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demi à l’île d’Elbe, au lieu de revenir directement à Marseille.
MOREL

Quant à prendre le commandement du navire, c’était son
devoir comme second, et il a eu raison sur ce point. Mais, quant
à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort, à moins que le
bâtiment n’eût besoin de réparations...

DANGLARS

Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morel... Et cette journée et
demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre !

MOREL

Vous êtes sûr ?...
DANGLARS

Pardieu !
MOREL, se retournant

Dantès ! Venez donc, je vous prie...
EDMOND

Pardon, monsieur Morel, je suis à vous dans un moment.
(Ordonnant.) Abaissez la flamme à mi-mât... Mettez le pavillon en
berne... Croisez les vergues !...

DANGLARS

Vous voyez, il se croit déjà capitaine, ma parole d’honneur !
MOREL

Il l’est de fait.
DANGLARS

Oui, sauf votre signature, monsieur Morel.
MOREL

Dame, pourquoi ne le laisserais-je pas à ce poste ?... Il est
jeune, je le sais bien ; mais, malgré sa jeunesse, il me paraît fort
expérimenté dans son état.

DANGLARS

Vous trouvez ?...
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Scène III
Les mêmes, Edmond.

EDMOND

Là ! maintenant que le navire est mouillé, me voici tout à
vous... Vous m’avez appelé, je crois ?

MOREL

Oui, mon ami ; je voulais vous demander pourquoi vous vous
êtes arrêté à l’île d’Elbe.

EDMOND

Je l’ignore moi-même, monsieur...
MOREL

Comment, vous l’ignorez ?...
EDMOND

Oui ; c’était pour accomplir une dernière recommandation du
capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour
le grand maréchal.

MOREL

L’avez-vous donc vu, Edmond ?
EDMOND

Qui ?
MOREL

Le grand maréchal.
EDMOND

Oui.
MOREL

Chut ! Et comment va l’empereur ?
EDMOND

Bien, monsieur, autant que j’ai pu en juger par mes yeux.
MOREL

Vous avez donc vu l’empereur aussi ?
EDMOND

Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
MOREL

Et vous lui avez parlé, Dantès ?



MONTE-CRISTO – PREMIÈRE PARTIE 11

EDMOND

C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur.
MOREL

Que vous a-t-il dit ?
EDMOND

Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son
départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et la cargai-
son qu’il portait... Je crois que, s’il eût été vide, et que j’eusse été
le maître de ce navire, son intention était de l’acheter... Mais je
lui ai dit que je n’étais que le simple second, et que le bâtiment
était aux MM. Morel, de Marseille. « Ah ! ah ! les Morel, a-t-il
dit, je connais cela : ils sont armateurs de père en fils, et il y avait
un Morel qui servait dans le même régiment que moi, tandis que
j’étais en garnison à Valence. »

MOREL

C’est pardieu vrai, Dantès !... Ce Morel-là, c’était mon oncle
Policar, qui est devenu capitaine... Edmond, vous direz à mon
oncle que l’empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleu-
rer, le vieux grognard... Allons, allons, vous avez bien fait de
suivre les intentions du capitaine Leclère. Mais, si l’on savait que
vous avez parlé à l’empereur, cela pourrait vous compromettre !

EDMOND

En quoi voulez-vous que cela me compromette, monsieur ? Je
ne sais pas même ce que je portais, et l’empereur ne m’a fait que
les questions qu’il eût faites au premier venu... Mais, pardon,
voici la douane qui met tout sens dessus dessous, selon son habi-
tude... Vous permettez, n’est-ce pas ?

MOREL

Allez ! allez !...
EDMOND

Attendez, messieurs ! attendez !...
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Scène IV
Morel, Danglars.

DANGLARS, s’approchant
Eh bien, monsieur Morel, il vous a donné de bonnes raisons

de son mouillage à Porto-Ferraio, à ce qu’il paraît ?
MOREL

D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
DANGLARS

Ah ! tant mieux ! C’est toujours pénible d’avoir un camarade
qui ne fait pas son devoir !

MOREL

Dantès a fait le sien, Danglars, et c’était le capitaine Leclère
qui lui avait ordonné cette relâche...

DANGLARS

À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?

MOREL

Qui ?... Dantès ?...
DANGLARS

Oui.
MOREL

À moi ?... Non... En avait-il donc une ?...
DANGLARS

Je croyais qu’en mourant, outre le paquet, le capitaine lui
avait confié une lettre ; et je pensais, moi, que cette lettre était
pour vous.

MOREL

Outre quel paquet ?...
DANGLARS

Celui que Dantès a déposé à Porto-Ferraio...
MOREL

Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto-
Ferraio ?
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DANGLARS

Je passais devant la porte du capitaine, qui était outr’ouverte,
et je l’ai vu remettre un paquet et une lettre à Dantès.

MOREL

Il ne m’en a point parlé ; mais, s’il a cette lettre, il me la
remettra.

DANGLARS

Alors, monsieur Morel, ne parlez point de ce que je viens de
vous dire à Edmond. Je me serai trompé...

Scène V
Morel, Edmond, puis Pénélon.

MOREL

Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ?
EDMOND

Oui, monsieur.
MOREL

La chose n’a pas été longue !
EDMOND

Non, j’ai remis aux douaniers la liste de nos marchandises, et
ils sont en train de faire la visite.

MOREL

Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ?
EDMOND

Non, monsieur, tout est en ordre.
MOREL

Vous pourrez donc venir dîner avec nous ?
EDMOND

Excusez-moi, monsieur Morel, de refuser le grand honneur
que vous me faites ; mais ma première visite, vous le comprenez,
doit être pour mon père.

MOREL

C’est juste, Dantès, c’est juste... Je sais que vous êtes bon fils.
EDMOND

Et il se porte bien, que vous sachiez ?...
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MOREL

Votre père ?... Je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je
ne l’aie pas aperçu...

EDMOND

Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre des allées de
Meilhan, n’est-ce pas ?

MOREL

Cela prouve, au moins, qu’il n’a manqué de rien en votre
absence.

EDMOND

Mon père est fier, monsieur, et il eût manqué de tout, je doute
qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit en ce monde,
excepté à Dieu !

MOREL

Eh bien, après cette visite, nous comptons sur vous ?
EDMOND

En vérité, monsieur Morel, je suis honteux de répondre ainsi
à tant de politesses ; mais, après cette première visite, il en est
une seconde qui ne me tient pas moins au cœur...

MOREL

Ah ! c’est vrai, Dantès ! j’oubliais qu’il y a aux Catalans quel-
qu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que
votre père !... C’est la belle Mercédès... Ah ! ah ! cela ne m’éton-
ne plus, Edmond, qu’elle soit venue trois fois me demander des
nouvelles du Pharaon.

EDMOND

Elle est venue, monsieur ?...
MOREL

En personne... Peste ! Edmond, vous n’êtes pas à plaindre, et
vous avez là une jolie maîtresse !

EDMOND

Ce n’est point ma maîtresse, monsieur : c’est ma fiancée...
MOREL

Quelquefois, c’est tout un.
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EDMOND

Pas pour nous !...
MOREL

Allons, allons, mon cher Edmond, que je ne vous retienne
pas... Vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous
donne tout loisir de faire les vôtres... Avez-vous besoin d’argent ?

EDMOND

Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements de voyage, c’est-
à-dire trois ou quatre mois de solde.

MOREL

Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
EDMOND

Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur, et que ma fiancée
n’est pas riche...

MOREL

Allez donc voir votre père et votre fiancée, Edmond ; allez...
EDMOND

Alors, vous permettez ?...
MOREL

Oui, si vous n’avez plus rien à me dire.
EDMOND

Non, monsieur... Pénélon, le canot !
MOREL

Dites-moi, Edmond, le capitaine Leclère, en mourant, ne vous
a pas laissé une lettre pour moi ?

EDMOND

Il lui a été impossible d’écrire, monsieur... Mais cela me
rappelle que j’aurai un congé de huit jours à vous demander.

MOREL

Pour vous marier, Edmond ?
EDMOND

Oui, monsieur, d’abord ; puis pour aller à Paris...
MOREL

Bon ! vous aurez le temps que vous voudrez... Il nous faudra
bien six semaines pour décharger et recharger le bâtiment, et
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nous ne nous remettrons pas en mer avant deux mois... Seule-
ment, dans deux mois, il faudra que vous soyez là, Dantès... Le
Pharaon ne pourrait pas, vous le comprenez bien, se mettre en
route sans son capitaine !

EDMOND

Sans son capitaine ?... Faites attention à ce que vous dites là,
monsieur !... car vous venez de répondre aux plus secrètes espé-
rances de mon cœur... Votre intention serait-elle de me nommer
capitaine du Pharaon, monsieur ?

MOREL

Si j’étais seul, mon cher Dantès, je vous tendrais la main, et
je vous dirais : « Touchez là !... » mais j’ai, pour trois ou quatre
ans encore, un associé, et vous connaissez le proverbe italien :
« Qui a compagnon a maître !... » Mais la moitié de la besogne
est faite, puisque, sur deux voix, vous en avez déjà une...
Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon
mieux !

EDMOND

Ah ! monsieur, je vous remercie au nom de mon père et de
Mercédès !... Moi, capitaine ! mon Dieu, monsieur Morel, vous
venez de me dire là une parole sur laquelle je ne comptais que
dans quatre ou cinq ans !

MOREL

C’est bien, c’est bien, Edmond... Il y a au ciel un Dieu pour
les braves gens !... Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et
revenez me voir après !

PÉNÉLON

Le canot, il est paré, monsieur Edmond !
EDMOND

Bien, mon ami... (À Morel.) Vous ne voulez pas que je vous
ramène à terre ?

MOREL

Non, merci ; je reste pour régler mes comptes avec Danglars...
Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?
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EDMOND

C’est selon le sens que vous attachez à cette question, mon-
sieur... Si c’est comme bon camarade que vous me demandez si
je suis content de lui... non ! car je crois qu’il me garde rancune,
depuis le jour où, à la suite d’une petite querelle, j’ai eu la sottise
de lui proposer de faire ensemble une halte de dix minutes à l’île
de Monte-Cristo... Si c’est comme comptable que vous voulez
dire... je crois qu’il n’y a rien à lui reprocher, et que vous serez
content de la façon dont la besogne est faite.

MOREL

Mais, voyons, Dantès, soyez franc... Si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

EDMOND

Capitaine ou second, monsieur Morel, j’aurai toujours les plus
grands égards pour ceux qui possèdent la confiance de mes arma-
teurs.

MOREL

En vérité, Dantès, vous êtes en tout point un brave garçon...
Mais que je ne vous retienne plus... Je vois que vous êtes sur des
charbons ardents !

EDMOND

J’ai donc mon congé ?
MOREL

Allez, je vous dis...
EDMOND

Alors, au revoir, monsieur Morel, et mille fois merci !
MOREL

Au revoir, mon cher Edmond... Bonne chance ! (À Danglars.)
Et maintenant, monsieur Danglars, à nous deux. Voyons...
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DEUXIÈME TABLEAU

Chez Dantès père. – Une petite chambre mansardée ;
fenêtre gardée de plantes grimpantes.

Scène première
Dantès, la Carconte.

LA CARCONTE

Ainsi donc, père Dantès, vous dites qu’il n’est pas chez vous,
mon ivrogne de Caderousse ?

DANTÈS

Non, voisine ; je ne l’ai même pas vu de la journée.
LA CARCONTE

Allons, il sera encore allé au cabaret.
DANTÈS

Voyons, un peu d’indulgence pour ce pauvre Caderousse,
voisine !

LA CARCONTE

Ah ! c’est qu’il ne fait plus que cela, voyez-vous... Un homme
qui avait un si bon état !

DANTÈS

Eh bien, mais il l’a toujours.
LA CARCONTE

Oui ; mais peu à peu il perd toutes ses pratiques, et puis on ne
veut plus lui faire crédit nulle part.

DANTÈS

Bah ! voisine, vous avez du bien à Arles, et, quand vous vou-
drez quitter Marseille...

LA CARCONTE

Ah ! voilà justement ce que je crains !
DANTÈS

Comment cela ?
LA CARCONTE

Parce que ça sera ma mort, voyez-vous... Si je retourne à
Arles, je suis perdue !
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DANTÈS

Ah ! oui, ces maudites fièvres...
LA CARCONTE

J’ai pensé en mourir, vous savez bien.
DANTÈS

Pauvre femme !... Mais vous allez mieux, n’est-ce pas ?
LA CARCONTE

Ah ! je suis guérie !... et pourvu que je ne reprenne pas le
même air...

DANTÈS

Vous permettez, voisine ?
(Il monte sur une chaise pour attacher les capucines à la fenêtre.)

LA CARCONTE

Prenez-y garde ! vous êtes au cinquième ici, il n’y a pas à plai-
santer...

DANTÈS

Oh ! soyez tranquille !
LA CARCONTE

J’entends des pas... C’est peut-être lui !...
DANTÈS

Vous voyez bien qu’il ne faut pas, comme cela, penser mal de
son prochain !

LA CARCONTE

Ce n’est pas lui... (Apercevant Edmond.) Tiens ! tiens !... Oh !...
mais...

DANTÈS

Quoi ?

Scène II
Les mêmes, Edmond.

EDMOND, bas, à la Carconte
Silence !...

LA CARCONTE

Oui ; et même... (Elle fait signe qu’elle doit s’en aller.) N’est-ce
pas ?
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EDMOND

Merci !
LA CARCONTE

Il va être bien heureux, le père Dantès !

Scène III
Dantès, Edmond.

DANTÈS, le dos tourné
Vous dites donc, voisine, que ce n’est pas encore lui... Qui

est-ce donc alors, hein ?
EDMOND

C’est moi, mon père !...
DANTÈS

Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !...
EDMOND

Qu’as-tu donc, mon père ?... serais-tu malade ?
DANTÈS

Non, mon cher Edmond ! non, mon enfant !... Mais... je ne
t’attendais pas... et la joie... le saisissement... de te revoir ici à
l’improviste ! Oh ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir...

EDMOND

Eh bien, remets-toi, père... C’est moi ! c’est bien moi !... On
dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je
suis entré ici sans précaution... Voyons, souris-moi, au lieu de me
regarder comme tu le fais, avec des yeux effarés !... Je reviens,
nous allons être heureux !

DANTÈS

Ah ! tant mieux, garçon !... Mais comment allons-nous être
heureux ? Tu ne me quittes donc plus ?

EDMOND

Le pauvre capitaine Leclère est mort, et il est probable que je
vais avoir sa place... Comprenez-vous ?... capitaine avec cent
louis d’appointements, et une part dans les bénéfices !... N’est-ce
pas plus que ne pouvait l’espérer un pauvre matelot comme moi ?
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DANTÈS

Oui, mon fils, oui, en effet, c’est bien heureux.
EDMOND

Aussi, je veux, du premier argent que je toucherai, que vous
ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos cléma-
tites, vos capucines et vos chèvrefeuilles... Mais qu’as-tu donc,
père ? On dirait que tu te trouves mal !

DANTÈS

Patience, Edmond ; ce ne sera rien !
EDMOND

Voyons, voyons, mon père... Un verre de vin... cela vous rani-
mera... Où mettez-vous votre vin ?

DANTÈS

Non, merci... Ne cherche pas.
EDMOND

Si fait, mon père ; indiquez-moi l’endroit.
DANTÈS

Inutile... Il n’y a plus de vin.
EDMOND

Comment ! il n’y a plus de vin ?... Auriez-vous manqué d’ar-
gent, mon père ?

DANTÈS

Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, mon enfant !
EDMOND

Comment ! est-ce que M. Morel ne vous a pas fait remettre
deux cents francs, le jour de mon départ, il y a trois mois ?

DANTÈS

Oui, c’est vrai ; mais tu avais oublié une petite dette chez le
voisin Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que, si je ne
le payais pas pour toi, il irait se faire payer chez M. Morel. Alors,
de peur que cela ne te fît du tort...

EDMOND

Eh bien ?...
DANTÈS

J’ai payé, moi !...
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EDMOND

Mais c’était cent quarante francs que je devais au voisin Cade-
rousse !

DANTÈS

Oui...
EDMOND

Et vous les avez donnés, sur les deux cents francs que je vous
avais laissés ?

DANTÈS

Oui...
EDMOND

De sorte que, pendant trois mois, vous avez vécu avec soixan-
te francs !...

DANTÈS

Tu sais combien il me faut peu de chose...
EDMOND

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi !
DANTÈS

Qu’as-tu donc ?
EDMOND

Ah ! mon père, mon pauvre père, vous m’avez brisé le
cœur !...

DANTÈS, souriant
Bah ! te voilà... Maintenant, tout est oublié, car tout est bien.

EDMOND

Oui, me voilà avec un bel avenir et un peu d’argent... Tenez,
prenez, prenez... (Il verse son argent sur la table.) Et envoyez tout de
suite chercher quelque chose.

DANTÈS

À qui cela ?
EDMOND

Mais à toi... à moi... mon père !... Prends, prends !... achète
des provisions... Sois heureux, pauvre père... Demain, il y en aura
d’autres !
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DANTÈS

Doucement, doucement... Avec ta permission, j’userai modé-
rément de ta bourse... On croirait, si l’on me voyait acheter trop
de choses à la foi, que j’ai été obligé d’attendre ton retour pour
les acheter.

EDMOND

Fais comme tu voudras, père ; mais, avant toute chose, prends
quelqu’un pour te servir. J’ai là-bas, à fond de cale, d’excellent
café et du tabac de contrebande pour toi, tu l’auras dès demain...
Ça vient de Smyrne. Mais chut ! voici quelqu’un...

DANTÈS

Ah ! c’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui veut
te faire son compliment de bon retour.

EDMOND

Bon ! encore des lèvres qui disent une chose, tandis que le
cœur en pense une autre... Mais, n’importe, c’est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu !

Scène IV
Les mêmes, Caderousse.

CADEROUSSE

Eh ! te voilà donc de retour, le petit ?
EDMOND

Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être
agréable en quelque chose que ce soit.

CADEROUSSE

Merci, merci... Je n’ai besoin de rien... et ce sont même les
autres qui ont quelquefois besoin de moi... Je ne dis pas cela pour
toi, garçon... Je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as rendu... cela se
fait entre voisins... et nous sommes quittes.

EDMOND

On n’est jamais quitte envers ceux qui vous ont obligé ; car,
lorsqu’on ne leur doit plus d’argent, on leur doit encore de la
reconnaissance.
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CADEROUSSE

À quoi bon parler de cela ?... Ce qui est passé est passé... Par-
lons de ton heureux retour, garçon... J’étais donc allé sur le port
pour rassortir du drap marron, quand je rencontre l’ami Danglars.
« Toi à Marseille ? lui demandai-je. — Eh ! oui tout de même, me
répondit-il. — Je te croyais à Smyrne ? –- J’y pourrais être, car
j’en reviens. –- Et Edmond ?... » Je pensais à toi tout de suite...
« Où est-il donc, le petit ? — Mais chez son père, sans doute... »
Et je suis venu tout droit, pour avoir le plaisir de serrer la main
à un ami !

DANTÈS

Ce bon Caderousse ! il nous aime tant !...
CADEROUSSE

Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore...
attendu que les honnêtes gens sont rares... Mais il paraît que tu
reviens riche !...

EDMOND

Ah ! cet argent n’est point à moi, voisin, il est à mon père... Je
lui manifestais la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en
mon absence... et, pour me rassurer, il a tiré sa bourse... Allons,
père, remettez votre argent dans la tirelire... à moins toutefois que
le voisin Caderousse n’en ait besoin... auquel cas, il est bien à son
service !

CADEROUSSE

Non pas, garçon, je n’ai besoin de rien, et, Dieu merci ! l’état
nourrit son homme... Garde ton argent, garde, on n’en a jamais de
trop !

EDMOND

C’était de bon cœur...
CADEROUSSE

Je n’en doute pas... Eh bien, te voilà donc au mieux avec M.
Morel, câlin que tu es !

EDMOND

M. Morel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi.
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CADEROUSSE

En ce cas, tu as eu tort de refuser son dîner.
DANTÈS

Comment, refuser son dîner ?... Il t’avait donc invité à dîner ?
EDMOND

Oui, mon père.
DANTÈS

Et pourquoi donc as-tu refusé, garçon ?
EDMOND

Pour revenir plus tôt près de vous... J’avais hâte de vous voir.
CADEROUSSE

Je sais quelqu’un, là-bas, derrière le fort Saint-Nicolas, qui
n’en sera pas fâché, que tu sois capitaine.

DANTÈS

Mercédès, n’est-ce pas ?
EDMOND

Oui, mon père... Et, avec votre permission, maintenant que je
vous ai vu, mon père, maintenant que je sais que vous vous por-
tez bien, je vous demanderai la permission de faire une visite aux
Catalans.

DANTÈS

Va, mon enfant, va ! et que Dieu te bénisse dans ta femme,
comme il m’a béni dans mon fils !

CADEROUSSE

N’importe, n’importe ! tu as bien fait de te dépêcher !
EDMOND

Pourquoi cela ?
CADEROUSSE

Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles
filles ne manquent pas d’amoureux... celle-là surtout. Ils la sui-
vent par douzaines ; mais tu vas être capitaine, toi, et l’on te
donnera la préférence !

EDMOND

Ce qui veut dire que, si je ne l’étais pas...
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CADEROUSSE

Eh ! eh !
EDMOND

Allons, allons, voisin, j’ai meilleure opinion que vous des
femmes en général... et de Mercédès en particulier... et je suis
convaincu que, capitaine ou non, elle me restera fidèle.

CADEROUSSE

Tant mieux ! tant mieux !... Quand on va se marier, c’est tou-
jours une bonne chose que d’avoir la foi... Mais, n’importe, crois-
moi, le petit... ne perds pas de temps à lui annoncer ton arrivée.

EDMOND

J’y vais.
DANTÈS

Et moi, je t’accompagne jusqu’à la Cannebière... Je ne veux
te quitter que le plus tard possible.

CADEROUSSE

    Il faut que je vous demande la permission de rester un instant
ici, père Dantès... Cette diable de Carconte, ennuyée sans doute
de ce que je ne rentrais pas, est sortie à son tour, et... elle a
emporté la clef... De sorte que je suis à la porte...

DANTÈS

Restez, voisin, restez. Vous savez que vous êtes chez vous.
CADEROUSSE

Merci.
EDMOND

Venez, mon père.
CADEROUSSE

Bien des choses de ma part à Mercédès, le petit !
EDMOND

Je les ajouterai à celles que j’ai à lui dire.
DANTÈS

En sortant, vous tirerez la porte.
CADEROUSSE

Soyez tranquille.
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Scène V
Caderousse, seul.

Je suis sûr d’une chose, moi : c’est que cet argent, il était rap-
porté par le petit, et que le vieux vantard n’avait pas un traître sou
à la maison... D’ailleurs, nous allons bien voir... Ah ! les voilà qui
sortent ; ils suivent les allées de Meilhan... Très-bien !... Pour des
gens qui remuent l’or à la pelle, voilà une armoire drôlement
garnie... Et celle-là donc !... Ah ! si fait ! il y a une bouteille, mais
elle est vide... Chez moi, il n’y a pas de bouteilles vides tant qu’il
y a une bourse pleine... et je juge les autres d’après moi... Un
morceau de pain !... Je ne me trompais pas : le vieillard était
parfaitement à sec, et l’argent a été rapporté par le petit... Quand
on pense que ça fait les fiers !...

DANGLARS, du dehors
Caderousse ! Caderousse !...

CADEROUSSE

Eh ! c’est Danglars... à qui j’avais donné rendez-vous chez
moi, et qui trouve visage de bois... Hé ! Danglars ! monte, mon-
te !... il n’y a personne... Par ici !...

Scène VI
Caderousse, Danglars.

DANGLARS

Où sont-ils donc ?
CADEROUSSE

Ils sont sortis ; c’est moi le maître de la maison !
DANGLARS

Eh bien, l’as-tu vu ?
CADEROUSSE

Je le quitte.
DANGLARS

Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?
CADEROUSSE

Il en parle comme s’il l’était déjà.
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DANGLARS

Patience, patience ! il se presse un peu trop !
CADEROUSSE

Il paraît que la chose lui est promise par M. Morel.
DANGLARS

De sorte qu’il est bien joyeux ?
CADEROUSSE

C’est-à-dire qu’il est insolent... Il m’a déjà fait ses offres de
service, comme s’il était un grand personnage !

DANGLARS

Il est toujours amoureux de la belle Catalane ?
CADEROUSSE

Amoureux fou !... Il y est allé !... Mais, ou je me trompe fort,
ou il aura du désagrément de ce côté-là.

DANGLARS

Explique-toi.
CADEROUSSE

À quoi bon ?
DANGLARS

C’est plus important que tu ne crois... Tu n’aimes pas
Edmond ?

CADEROUSSE

Je n’aime pas les arrogants.
DANGLARS

Eh bien, dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane ?
CADEROUSSE

Eh bien, je sais que, toutes les fois que Mercédès vient en
ville, elle y vient en compagnie d’un grand gaillard de Catalan,
à l’œil noir, à la peau rouge... très-brun, très-ardent... et qu’elle
appelle mon cousin.

DANGLARS

Ah ! vraiment !... Et crois-tu que le cousin lui fasse la cour ?
CADEROUSSE

Je le suppose... Que diable peut faire un grand garçon de vingt
ans à une belle fille de dix-sept ans ?



MONTE-CRISTO – PREMIÈRE PARTIE 29

DANGLARS

Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
CADEROUSSE

Il est parti devant moi.
DANGLARS

Si nous allions du même côté ?... Nous nous arrêterions à la
Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de Lamalgue, nous
aurions des nouvelles.

CADEROUSSE

Qui nous en donnera ?
DANGLARS

Nous serons sur la route, et nous verrons bien sur son visage
ce qui s’y sera passé.

CADEROUSSE

Allons !... Mais c’est toi qui payes ?
DANGLARS

Certainement !... Viens-tu ?
CADEROUSSE

Me voilà !

Scène VII
Les mêmes, un inconnu.

L’ INCONNU

Pardon, messieurs...
CADEROUSSE

Qu’est-ce que cela ?
DANGLARS

Que demandez-vous ?
L’ INCONNU

N’est-ce pas ici que demeure le capitaine du Pharaon ?
DANGLARS

Le second, c’est-à-dire !
L’ INCONNU

Capitaine ou second, soit !... celui qui a été chargé de la con-
duite du navire pendant la traversée ?



MONTE-CRISTO – PREMIÈRE PARTIE30

DANGLARS

Oui, monsieur, c’est ici qu’il demeure.
CADEROUSSE

Ou plutôt son père.
L’ INCONNU

N’importe !... Et il n’est pas chez lui ?
CADEROUSSE

Il vient de sortir.
DANGLARS

Est-ce pour quelque chose en quoi on puisse le remplacer ?
L’ INCONNU

Je voulais lui demander un renseignement, voilà tout.
DANGLARS

Sur quoi ?
L’ INCONNU

Sur la route que le bâtiment a suivie.
DANGLARS

Je puis vous le donner, moi.
L’ INCONNU

Vous ?
DANGLARS

Oui, je suis comptable à bord du Pharaon... Quel est ce ren-
seignement ?

L’ INCONNU

Ah ! bien simple !... Je désirais savoir si, dans sa course, le
bâtiment avait relâché à Porto-Ferraio.

DANGLARS

Oui, monsieur.
L’ INCONNU

Merci !
DANGLARS

Eh bien ?
L’ INCONNU

Quoi ?
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DANGLARS

Voilà tout ce que vous voulez savoir ?
L’ INCONNU

Oui.
DANGLARS

Cependant, si vous désiriez... ?
L’ INCONNU

Je ne désire rien... Adieu, messieurs.
(Il sort.)

CADEROUSSE

En voilà un particulier !...
DANGLARS

Il y a quelque chose de louche dans tout cela, Caderousse...
Viens, viens !...

CADEROUSSE

Attends donc !...
DANGLARS

Quoi ?
CADEROUSSE

Le vieux bélître ne m’a-t-il pas dit de fermer sa porte ?...
Comme s’il y avait quelque chose à prendre dans sa baraque...
Là !...

(Ils sortent.)

TROISIÈME TABLEAU

L’intérieur de la maison de Mercédès, aux Catalans.

Scène première
Mercédès, Fernand.

FERNAND

Voyons, Mercédès, voici Pâques qui va revenir ; c’est le
moment de faire une noce... Répondez-moi.

MERCÉDÈS

Je vous ai déjà répondu cent fois, Fernand... et, en vérité, il
faut que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’inter-
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roger davantage là-dessus.
FERNAND

Eh bien, répétez-le encore, répétez-le toujours, pour que
j’arrive à le croire... Dites-moi, pour la centième fois, que vous
refusez mon amour, qu’approuvait votre mère !... Faites-moi bien
comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et
ma mort ne sont rien pour vous... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
après avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès... perdre
cet espoir, qui était le seul but de ma vie !...

MERCÉDÈS

Ce n’est pas moi, du moins, qui vous ai jamais encouragé dans
cet espoir ; vous n’avez pas une seule coquetterie à me reprocher
à cet égard. Je vous ai toujours dit : « Je vous aime comme un
frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle, car mon cœur est à un autre... » Vous ai-je toujours
dit cela, Fernand ?

FERNAND

Oui, je le sais bien, Mercédès ; oui, vous vous êtes donné vis-
à-vis de moi le cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous
que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux ?

MERCÉDÈS

Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi : c’est une
habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitu-
de en votre faveur ; vous êtes tombé à la conscription, Fernand ;
la liberté qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ; d’un
moment à l’autre, vous pouvez être appelé sous les drapeaux...
Une fois soldat, que feriez-vous de moi ?... c’est-à-dire d’une
pauvre orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien
une cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés ;
misérable héritage laissé par mon père à ma mère, et par ma mère
à moi !... Depuis un an qu’elle est morte, songez donc, Fernand,
que je vis presque de la charité publique. Quelquefois, vous
feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de par-
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tager votre pêche avec moi... Et j’accepte, Fernand, parce que
vous êtes le fils d’un frère de ma mère, parce que nous avons été
élevés ensemble, et, plus encore, parce que, par-dessus tout, cela
vous ferait trop de peine, si je vous refusais... Mais je sens bien
que ce poisson que je vais vendre, et dont je tire l’argent avec
lequel j’achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que
c’est une charité !

FERNAND

Eh ! qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée comme vous
l’êtes, vous me convenez mieux que la fille du plus fier armateur
ou du plus riche banquier de Marseille !... À nous autres, que
nous faut-il ? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où
trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?

MERCÉDÈS

Fernand, on devient mauvaise ménagère et on ne peut répon-
dre de rester honnête femme lorsqu’on aime un autre que son
mari... Contentez-vous de mon amitié ; car, je vous le répète,
c’est tout ce que je puis vous promettre, et je ne vous promets
que ce que je suis sûre de pouvoir donner !

FERNAND

Oui, je comprends, vous supportez patiemment votre misère ;
mais vous avez peur de la mienne... Eh bien, Mercédès, aimé de
vous, je tenterai la fortune, vous me porterez bonheur, et je
deviendrai riche ; je puis étendre mon état de pêcheur, je puis
entrer comme commis dans un comptoir ; je puis, moi-même,
devenir marchand.

MERCÉDÈS

Vous ne pouvez rien de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat,
et, si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de
guerre. Demeurez donc pêcheur, ne faites point de rêves qui vous
rendraient la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de
mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose !

FERNAND

Eh bien, vous avez raison, Mercédès ; je serai marin ; j’aurai,
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au lieu du costume de nos pères, que vous méprisez, un chapeau
verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur
les boutons... N’est-ce point ainsi qu’il faut être habillé pour vous
plaire ?

MERCÉDÈS

Que voulez-vous dire ?... Je ne vous comprends pas.
FERNAND

Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle
pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi
vêtu... Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et,
s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui !...

MERCÉDÈS

Fernand, je vous croyais bon, et je me trompais ; Fernand,
vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre jalousie les
colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et
j’aime celui que vous dites, et, s’il ne revient pas, au lieu d’ac-
cuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est
mort en m’aimant... Je vous comprends, Fernand, vous vous en
prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez
votre couteau catalan contre son poignard !... À quoi cela vous
avancera-t-il ?... À perdre mon amitié, si vous êtes vainqueur !...
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais
moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand,
vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées.
Ne pouvant m’avoir pour femme, vous vous contenterez de
m’avoir pour amie et pour sœur... Et d’ailleurs, attendez, atten-
dez, Fernand... Vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide,
et il y a déjà quatre mois qu’il est parti : depuis quatre mois, j’ai
compté bien des tempêtes !

FERNAND

Voyons, Mercédès, encore une fois, répondez : est-ce bien
résolu ?...

MERCÉDÈS

J’aime Edmond Dantès, et nul autre qu’Edmond ne sera mon
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époux.
FERNAND

Et vous l’aimerez toujours ?...
MERCÉDÈS

Tant que je vivrai !...
FERNAND

Mais, s’il est mort ?...
MERCÉDÈS

S’il est mort, je mourrai...
FERNAND

Mais, s’il vous oublie ?...

Scène II
Les mêmes, Edmond.

EDMOND, du dehors
Mercédès !... Mercédès !...

MERCÉDÈS

Ah ! tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voilà !...
Edmond ! mon Edmond !... me voici !...

FERNAND

Ah ! le démon ! c’est bien lui !...
EDMOND, entrant

Mercédès ! ma Mercédès bien-aimée !... Ah ! pardon, je
n’avais pas remarqué que nous étions trois... Qui est monsieur ?

MERCÉDÈS

Monsieur sera votre meilleur ami un jour, Edmond, car c’est
mon ami, à moi ; c’est le fils du frère de ma mère ; c’est Fernand
Mondego, c’est-à-dire l’homme qu’après vous j’aime le plus au
monde, Edmond... Ne le reconnaissez-vous pas ?

EDMOND

Ah ! si fait... Frère de Mercédès, voici ma main !
(Fernand reste immobile.)

MERCÉDÈS

Fernand !...
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EDMOND

Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous pour y trou-
ver un ennemi, Mercédès !...

MERCÉDÈS

Un ennemi !... chez moi, Edmond ?... Si je savais cela, je te
prierais de m’emmener à Marseille, quittant la maison pour n’y
plus rentrer, et, s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, je monterais
sur le cap de Morgion et je me précipiterais sur les rochers, la
tête la première !... Mais tu t’es trompé, Edmond ! tu n’as pas
d’ennemi ici !... tu n’as qu’un frère, qui va te serrer la main, com-
me à un ami dévoué !...

(Fernand s’approche, comme fasciné par le regard de Mercédès.)
FERNAND

Oh !... oh !... c’en est trop ! je ne puis... Adieu, Mercédès !

Scène III
Mercédès, Edmond.

EDMOND

Mercédès, Mercédès, cet homme nous portera malheur...
MERCÉDÈS

Malheur !... Est-ce qu’il y a malheur quand on se revoit, mon
Edmond ?... Non, non, rien ne peut plus nous porter malheur
maintenant... Te voilà, c’est bien toi !... Laisse-moi te regarder...
Que tu es beau sous ton habit de marin ! et comme tu porterais
bien tous les uniformes, même celui d’amiral !... Oh ! tu ne sais
pas, Edmond, tout ce que j’ai souffert depuis trois mois... Je crois
qu’il n’y a jamais eu tant de tempêtes !... Que de prières au ciel,
mon Dieu ! quand cette mer, si calme, si tranquille, si joyeuse de
ton retour, rugissait en ton absence et venait se briser contre les
rochers !... As-tu pensé à moi, dis ?...

EDMOND

Si j’ai pensé à toi, ma bien-aimée, Mercédès !... Et à quoi
veux-tu donc que j’aie pensé ?... N’es-tu pas ma Vierge des tem-
pêtes ? n’es-tu pas ma Notre-Dame-de-la-Garde ?... Tu priais
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Dieu ! et moi, je priais Mercédès... Si j’ai pensé à toi !... Nuit et
jour, soir et matin, à chaque instant, à chaque minute !... Et la
preuve, c’est que je suis arrivé il y a une demi-heure, c’est que je
n’ai pris que le temps d’embrasser mon père, qui m’aime tant...
et que... me voilà !...

MERCÉDÈS

Te voilà !...
EDMOND

Oui, et riche de bonnes nouvelles... Comprends-tu, Mercé-
dès ? capitaine !... capitaine du Pharaon !...

MERCÉDÈS

Toi ?...
EDMOND

Oui, moi !... J’ai la parole de M. Morel ; tu sais comme il est
bon pour moi !... tu le sais, car il a été te voir...

MERCÉDÈS

Il te l’a dit ?...
EDMOND

Oui ; il connaît notre amour, il sait que tu es ma fiancée, que
tu vas être ma femme !... Quand cela, Mercédès, dis ?...

MERCÉDÈS

Ah ! quand tu voudras !...
EDMOND

Merci ! je comptais sur cette réponse... Oh !... j’en ai dit deux
mots à mon père... Il va courir chez M. Morel, ils vont tout arran-
ger ensemble ; nous n’aurons à nous occuper de rien, que de
notre amour.

MERCÉDÈS

En vérité, je ne puis croire à notre bonheur !...
EDMOND

C’est comme moi, Mercédès : il me semble que je fais un
rêve... Oh ! ton front, ton cœur, toi tout entière !... que je sache
bien que je ne rêve pas !...
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Scène IV
Les mêmes, Morel, Dantès.

DANTÈS

Eh ! tenez, monsieur Morel, regardez-les !...
MERCÉDÈS

Ah !... ton père, Edmond !...
EDMOND

M. Morel !...
MOREL

Eh bien, oui, M. Morel... Après ?... Il vous dérange... Maudit
M. Morel, n’est-ce pas ?

EDMOND

Oh !...
MOREL

Vous m’avez demandé un congé, Edmond, pour aller à Paris ?
MERCÉDÈS

Toi !... à Paris ?
EDMOND

Oui, je te dirai cela !... le dernier désir d’un mourant à
accomplir...

MERCÉDÈS

Bien ! bien !...
MOREL

J’ai donc pensé à ceci...
DANTÈS

Écoutez.
MOREL

Je me suis dit : « Ces enfants ont bonne envie de se marier
tout de suite !... »

EDMOND

Oh ! oui !...
MOREL

Malheureusement, c’est impossible : il y a des formalités, des
exigences, des retards... Mais on peut toujours les fiancer.
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EDMOND

Sans doute ; n’est-ce pas, Mercédès ?
MOREL

Eh bien, fiançons-les !...
EDMOND

Et quand cela ?
MOREL

Aujourd’hui.
EDMOND et MERCÉDÈS

Aujourd’hui !...
MOREL

Et pourquoi pas ?
EDMOND

Monsieur Morel !... mon Dieu !...
MOREL

Alors, je suis passé chez Pamphile, à la Réserve, ici tout près,
vous savez... et j’ai commandé le dîner !...

EDMOND

Comment ! monsieur Morel, vous vous occupez à ce point-là
de moi ?...

MOREL

Et de quoi t’occupes-tu, toi, mon garçon, depuis quatre mois,
depuis un an, depuis dix ans que tu navigues pour moi ?... Tu
contribues à me faire riche ; je veux contribuer à te faire heu-
reux !

EDMOND

Mercédès ! Mercédès ! j’en deviendrai fou !...
MOREL

Il ne faut pas, peste ! ce serait une grande sottise, en ce
moment surtout... Ainsi, c’est arrêté ?...

EDMOND

Quoi ?
MOREL

Dans une heure, le repas de fiançailles.
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EDMOND

Ordonnez, monsieur Morel ; vous êtes notre maître, ou plutôt
notre bon génie... Que faut-il que je fasse ?

MOREL

Rien !... Aime... et attends !
MERCÉDÈS

Edmond, te rappelles-tu le pauvre crucifix de bois, devant
lequel nous avons prié au moment de ton départ ?...

EDMOND

Oui !... eh bien ?...
MERCÉDÈS

Il est toujours là... Allons remercier Dieu de t’avoir donné un
si bon retour.

EDMOND

Vous permettez ?
DANTÈS

Va, Edmond, va ! nous savons ce que c’est que la prière, nous
autres... n’est-ce pas Mercédès ? nous autres, qui avons atten-
du !...

EDMOND

Alors, dans une heure, n’est-ce pas ?...
MOREL

Dans une heure.
EDMOND

À la Réserve ?...
MOREL

À la Réserve. (Edmond et Mercédès sortent.) Allons, père Dan-
tès, en avant l’habit des dimanches !...



ACTE DEUXIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

Une tonnelle dans la cour d’un cabaret, à la Réserve.

Scène première
Caderousse, Danglars.

DANGLARS

On ne voit rien encore !...
CADEROUSSE

Si fait !... on voit quelque chose !...
DANGLARS

Je voulais dire qu’on ne voyait pas Edmond...
CADEROUSSE

Non ; mais on voit Fernand !...
DANGLARS

Qu’est-ce que Fernand ?
CADEROUSSE

Eh ! pardieu ! le rival dont je t’ai parlé, le beau Catalan, le
cousin de Mercédès !... Veux-tu que je l’appelle ?

DANGLARS

Certainement !
CADEROUSSE

Hé !... le Catalan !... hé !... où cours-tu comme cela ?

Scène II
Les mêmes, Fernand.

CADEROUSSE

Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour
aux amis ?

DANGLARS

Surtout lorsqu’ils ont devant eux une bouteille presque
pleine ?

FERNAND, entrant
Bonjour !... Vous m’avez appelé, n’est-ce pas ?
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CADEROUSSE

Eh ! sans doute, je t’ai appelé !
FERNAND

Pourquoi ?
CADEROUSSE

Parce que tu courais comme un fou, et que j’ai eu peur que tu
n’allasses te jeter à la mer... Que diable ! quand on a des amis,
c’est non-seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau... Un
verre, père Pamphile !

FERNAND

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !...
CADEROUSSE

Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand ? tu as l’air d’un
amant déconfit.

DANGLARS

Bah ! un garçon taillé comme celui-là ?... Tu te moques, Cade-
rousse !...

CADEROUSSE

J’ai dit ce que j’ai dit... Écoute plutôt comme il soupire...
Allons, allons, Fernand, lève le nez et réponds... Ce n’est point
aimable de ne pas répondre aux gens qui nous demandent des
nouvelles de notre santé !

FERNAND

Ma santé va bien, merci...
CADEROUSSE

Vois-tu, Danglars, voici la chose : Fernand, que tu vois, qui
est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Mar-
seille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle Mercédès.
Malheureusement, il paraît que la fille, de son côté, est amou-
reuse du second du Pharaon, et, comme le Pharaon est entré
aujourd’hui dans le port, tu comprends ?...

DANGLARS

Non, je ne comprends pas.
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CADEROUSSE

Eh bien, ce pauvre Fernand aura reçu son congé.
FERNAND

Eh bien, après ?...
CADEROUSSE

Comment, après ?...
FERNAND

Sans doute... Mercédès est libre ! Mercédès peut aimer qui
elle veut !...

CADEROUSSE

Ah ! tu le prends ainsi ?... Bon, bon, bon ! c’est autre chose...
Moi, je te croyais un Catalan... et l’on m’avait dit que les Cata-
lans n’étaient point hommes à se laisser supplanter ; on avait
même ajouté que Fernand était terrible dans sa vengeance !...

DANGLARS

Le pauvre garçon ! Que veux-tu ! il ne s’attendait pas à voir
ainsi revenir Dantès tout à coup ; il le croyait mort, infidèle... Qui
sait ?...

CADEROUSSE

Ah ! ma foi, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul, à ce
que je crois, que l’heureuse arrivée d’Edmond contrarie... N’est-
ce pas, Danglars ?...

DANGLARS

Non, et j’oserai presque dire que cela lui portera malheur !
CADEROUSSE

N’importe !... en attendant, il épouse Mercédès ; la belle Mer-
cédès... Il revient pour cela, du moins.

DANGLARS

Eh bien, buvons au capitaine Edmond Dantès !... au mari de
la belle Catalane !

CADEROUSSE

Allons, encore des bêtises !... Eh ! eh ! eh ! qu’aperçois-je
donc là-bas, au bas de la butte, dans la direction des Catalans ?...
Regarde donc, Fernand ; tu as meilleure vue que moi... et puis je
crois que je commence à y voir trouble... On dirait de deux amou-
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reux qui marchent côte à côte et la main dans la main... Dieu me
pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà
qui s’embrassent !...

DANGLARS

Les connaissez-vous, monsieur Fernand ?
FERNAND

Oui, oui, je les connais... C’est M. Edmond et mademoiselle
Mercédès.

CADEROUSSE

Ah ! voyez-vous ! Et moi qui ne les reconnaissais pas...
(Criant.) Ohé ! Dantès !... ohé ! la belle fille !... venez par ici, un
peu, et dites-nous à quand la noce ?... car voici M. Fernand, qui
est si entêté, qu’il ne veut pas nous le dire.

DANGLARS

Veux-tu te taire ! et laisser les amoureux s’aimer tranquil-
lement !... Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple... Il est
raisonnable, lui !...

Scène III
Les mêmes, Edmond, Mercédès.

DANGLARS, à part
Je ne tirerai rien de ces niais-là ! et j’ai grand’peur d’être ici

entre un ivrogne et un poltron... Décidément, le destin d’Edmond
l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moque-
ra de nous, à moins que... à moins que je ne m’en mêle !

CADEROUSSE

Holà ! Edmond !... tu ne vois donc pas les amis ?... ou est-ce
que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

EDMOND

Non, mon cher Caderousse, je ne suis pas fier ; mais je suis
heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la
fierté !

CADEROUSSE

À la bonne heure ! voilà une explication !... Eh ! bonjour,
madame Dantès !
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MERCÉDÈS, saluant
Ce n’est pas encore mon nom, et, dans ce pays, cela porte

malheur, assure-t-on, d’appeler les jeunes filles du nom de leur
fiancé avant que ce fiancé soit leur mari... Appelez-moi donc
Mercédès, je vous prie.

EDMOND

Il faut lui pardonner... Je suis aise de vous rencontrer,
monsieur Danglars !... Je suis heureux de vous voir, voisin Cade-
rousse !...

CADEROUSSE

Et pourquoi cela ? Voyons !
EDMOND

Pour vous inviter tous deux au repas de mes fiançailles, qui va
avoir lieu dans une heure.

DANGLARS

Où ?...
EDMOND

Ici.
FERNAND

Ah !...
DANGLARS

Et Fernand... Fernand en est aussi ?
EDMOND

Le frère de ma femme est mon frère, et nous le verrions avec
un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans un
pareil moment...

DANGLARS

Ainsi, aujourd’hui, les fiançailles ; demain ou après-demain,
le voyage à Paris... et, au retour, la noce... Diable ! vous êtes bien
pressé, capitaine !

EDMOND

On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars ;
car, lorsqu’on a souffert longtemps, on a grand’peine à croire au
bonheur.
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DANGLARS

Ainsi, vous allez demain à Paris ?
EDMOND

Oui ; avez-vous des commissions pour la grande ville ?
DANGLARS

Non, merci.
EDMOND

Et vous, Caderousse ?
CADEROUSSE

Tu t’informeras si le roi a besoin d’un tailleur ?
DANGLARS

Oui, oui, je comprends. (À part.) À Paris, pour remettre à son
adresse, sans doute, la lettre que le grand maréchal lui a donnée.
Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée... Ah ! Dantès, mon
ami, tu n’es pas encore couché au registre du Pharaon sous le
numéro 1. (À Edmond.) Eh bien, au revoir, Edmond.

EDMOND

Dans une demi-heure, n’est-ce pas ?...
DANGLARS

Et où allez-vous ainsi ?...
EDMOND

Où vont les gens heureux : droit devant eux, sans regarder en
arrière... Au revoir, messieurs !...

Scène IV
Danglars, Fernand, Caderousse.

CADEROUSSE

En voilà, de l’amour, ou je ne m’y connais pas !
DANGLARS, à Fernand

Ah çà ! mon cher monsieur, voilà un mariage qui ne paraît pas
faire le bonheur de tout le monde.

FERNAND

Il me désespère !...
DANGLARS

Vous aimiez Mercédès ?
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FERNAND

Je l’adorais !...
DANGLARS

Depuis longtemps ?
FERNAND

Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée !...
DANGLARS

Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de cher-
cher remède à la chose ?... Que diable ! je ne croyais pas que ce
fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation !... Voyons, vous
me paraissez un gentil garçon, et je voudrais, le diable m’em-
porte, vous tirer de peine ; mais...

CADEROUSSE

Oui, voyons !...
DANGLARS, à Caderousse

Mon cher, tu es aux trois quarts ivre ; achève la bouteille, et
tu le seras tout à fait ; bois, et ne te mêle pas de ce que nous fai-
sons : pour ce que nous faisons, il faut avoir toute sa tête !

CADEROUSSE

Moi, ivre ?... Allons donc ! j’en boirais encore quatre, de tes
bouteilles !... qui ne sont pas plus grandes qu’un flacon d’eau de
Cologne !... Père Pamphile !... du vin !...

FERNAND, à Danglars
Vous disiez donc, monsieur ?...

DANGLARS

Que disais-je ?... Ma foi, je ne me le rappelle plus ; cet ivro-
gne de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes idées.

CADEROUSSE

Ivrogne, tant que tu voudras... Tant pis pour ceux qui crai-
gnent le vin ! c’est qu’ils ont peur que le vin ne leur fasse sortir
du cœur leurs mauvaises pensées !

FERNAND

Vous disiez, monsieur, que vous voudriez me tirer de peine ;
mais, ajoutiez-vous...
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DANGLARS

Oui ; mais, ajoutais-je, pour vous tirer de peine, il suffit que
Dantès n’épouse pas celle que vous aimez, et le mariage peut
très-bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure !

FERNAND

Impossible !...
CADEROUSSE

Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, et voilà Dan-
glars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort... Prouve, Danglars ! j’ai répondu de toi : dis
qu’il n’est pas besoin que Dantès meure. D’ailleurs, ce serait
fâcheux qu’il mourût, Dantès... C’est un bon garçon ! je l’aime,
moi, Dantès... À ta santé, Dantès !...

DANGLARS

Laissez-le dire ; et, d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait
point si grande erreur... L’absence disjoint tout aussi bien que la
mort ; et supposons qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les
murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il
y avait la pierre d’une tombe.

CADEROUSSE

Oui ; mais on sort de prison... et, quand on est sorti de prison,
et qu’on s’appelle Edmond Dantès... on se venge !...

FERNAND

Qu’importe ?...
CADEROUSSE

D’ailleurs, pourquoi mettrait-on Dantès en prison ? Il n’a ni
volé, ni tué, ni assassiné !

DANGLARS

Tais-toi !...
CADEROUSSE

Je ne veux pas me taire, moi ! Je veux qu’on me dise pourquoi
on mettrait Dantès en prison... Moi, j’aime Dantès... À ta santé,
Dantès !

DANGLARS

Eh bien, comprenez-vous, maintenant, qu’il n’y ait pas besoin
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de le tuer ?...
FERNAND

Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait
le moyen de faire arrêter Dantès... Mais, ce moyen, l’avez-vous ?

DANGLARS

En cherchant bien, on pourrait le trouver... Mais de quoi dia-
ble vais-je me mêler là ?... Est-ce que cela me regarde ?

FERNAND

Je ne sais pas si cela vous regarde, mais ce que je sais, c’est
que vous avez quelque motif de haine particulière contre Dantès :
celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des
autres !

DANGLARS

Moi, des motifs de haine contre Dantès ?... Aucun, sur ma
parole !... Je vous ai vu malheureux, et votre malheur m’a intéres-
sé ; voilà tout. Mais, du moment que vous croyez que j’agis pour
mon propre compte, adieu, mon cher ami... Tirez-vous d’affaire
comme vous pourrez !

FERNAND, le retenant
Non pas, restez ! Peu m’importe, au bout du compte, que vous

en vouliez à Dantès ou que vous ne lui en vouliez pas... Je lui en
veux, moi, je l’avoue hautement ; trouvez le moyen, et je l’exé-
cute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme ; car Mercédès a dit
qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès...

CADEROUSSE

Tuer Dantès !... Qui parle ici de tuer Dantès ?... Je ne veux pas
qu’on le tue, moi ! C’est mon ami ; il a offert, ce matin, de par-
tager son argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui...
Je ne veux pas qu’on tue Dantès !

DANGLARS

Eh ! qui te parle de le tuer, imbécile ?... Il s’agit d’une simple
plaisanterie... Bois à sa santé, et laisse-nous tranquilles !

CADEROUSSE, buvant
Oui, oui, à la santé de Dantès !... à sa santé !... à sa santé !...

là !...
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FERNAND

Mais le moyen... le moyen ?...
DANGLARS

Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?
FERNAND

Non ; vous vous en êtes chargé...
DANGLARS

Garçon, une plume, de l’encre et du papier.
FERNAND, criant

Une plume, de l’encre et du papier !
LE GARÇON

Vous avez tout cela sur la table... M. Morel vient de faire la
carte du dîner.

DANGLARS

Bien... Venez !...
CADEROUSSE, montrant le papier

Quand on pense qu’il y a de quoi tuer un homme plus sûre-
ment que si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner !...
J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre
et d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet !

DANGLARS

Le drôle n’est pas si ivre qu’il en a l’air ; versez-lui donc à
boire, Fernand !...

CADEROUSSE, fredonnant
Ah ! si l’amour prenait racine,
J’en planterais dans mon jardin...

FERNAND, après avoir versé
Eh bien ?...

DANGLARS

Eh bien, je disais donc, par exemple, que si, après un voyage
comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché
à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait comme agent
Bonapartiste...

FERNAND

Je le dénoncerai, moi !...
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DANGLARS

Non, non ; si on se décidait à une pareille chose, voyez-vous,
il vaudrait mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette
plume... la tremper dans l’encre, et écrire de la main gauche, pour
que l’écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
conçue...

FERNAND, lisant
« M. le procureur du roi... »

DANGLARS

Une dénonciation, à qui ça s’adresse-t-il ?... Au procureur du
roi...

CADEROUSSE se lève et fredonne en trébuchant
J’en planterais et si long et si large,

Que j’en ferais présent à tous mes camarades.
Vive l’amour ! vive le vin !
Vive l’amour dans un jardin !

DANGLARS

« M. le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de
la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le
Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples
et à Porto-Ferraio, a été chargé par Murat d’une lettre pour
l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre pour le comité bona-
partiste de Paris. On aura la preuve de son crime en l’arrêtant ;
car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine, à bord du Pharaon... »

FERNAND

Ah !
DANGLARS

Vous comprenez... Ainsi, votre vengeance aurait le sens com-
mun ; car d’aucune façon, alors, elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier
cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : (Écrivant.) « À
monsieur le procureur du roi... » Tout serait dit !...

CADEROUSSE

Oui, tout serait dit !... Seulement, ce serait une infamie.
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DANGLARS

Aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant, et,
le premier, je serais bien fâché qu’il lui arrivât quelque chose, à
ce bon Dantès... Aussi, tiens !...

(Il froisse la lettre et la jette.)
CADEROUSSE

À la bonne heure ! Dantès est mon ami, et je ne veux pas
qu’on lui fasse du mal...

DANGLARS

Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal ?... Ce n’est ni moi
ni Fernand !

CADEROUSSE

En ce cas, qu’on nous donne du vin... Je veux boire à la santé
d’Edmond et de la belle Mercédès !...

DANGLARS

Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, et si tu continues...
CADEROUSSE

Eh bien ?...
DANGLARS

Tu ne pourras plus boire au dîner des fiançailles de ce cher
Edmond.

FERNAND, à part
Ah ! je ne puis souffrir cela... Que Dieu me pardonne ce que

je vais faire !
(Il ramasse la lettre et se sauve.)

CADEROUSSE

Eh bien, où va-t-il donc ?
DANGLARS

Où veux-tu qu’il aille ?... Aux Catalans !...
CADEROUSSE

Aux Catalans ?... Il va à Marseille !... Que diable ! je vois bien
qu’il va à Marseille, moi... Fernand ! Fernand !...

DANGLARS

Allons, rassieds-toi... Tu ne peux pas te tenir sur tes jambes...
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CADEROUSSE

Moi ! je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans
balancier encore !... C’est comme la lettre...

DANGLARS

Quelle lettre ?...
CADEROUSSE

La lettre, donc... la lettre qui était là... Elle y était... elle n’y
est plus !... Je veux la lettre !... la lettre !... (Danglars lui présente un
verre de vin ; il boit.) Ah ! que tu me connais bien !...

DANGLARS, à part
Il était temps ! les voilà...

Scène V
Les mêmes, Gringole, Pénélon, quatre matelots.

GRINGOLE

Par ici, vous autres ! par ici !... Venez donc... On a bien du
mal à faire votre bonheur...

PÉNÉLON

Tais-toi donc... que tu nous déranges... que tu nous dis de nous
faire beaux !...

GRINGOLE

Beaux ?... Je n’ai pas pu vous dire cela... Propres, c’est
possible... Vous êtes propres, il n’y a rien à dire... Moi, je suis
très-beau et très-élégant !... Quant à votre dérangement, patron,
j’espère que vous ne me ferez pas mettre à la cale pour cela...

PÉNÉLON

Tais-toi donc !...
UN MATELOT

Voyons, pourquoi nous amènes-tu ici ?
GRINGOLE, montrant des rubans

Savez-vous ce que c’est que cela ?
LE MATELOT

C’est du ruban blanc et rouge...
GRINGOLE

J’ai acheté cela sur la Cannebière... Toutes mes économies y



MONTE-CRISTO – PREMIÈRE PARTIE54

ont passé : vingt-sept sous !... C’est la jarretière de la mariée... Je
suis le plus jeune, c’est à moi l’honneur... Dame, ça coûte ! mais
ça flatte !

PÉNÉLON

Tu vas à la noce ? Tais-toi donc !...
GRINGOLE

À la noce !... Je suis invité, et je vous emmène !...
LE MATELOT

À la noce de qui ?...
GRINGOLE

Voilà... J’étais comme ça sur le port à bourlinguer... Je mon-
tais mon ménage aux boutiques à six blancs, quand je vois passer
notre lieutenant, M. Edmond. Il filait toutes voiles dehors, avec
jubilation. « Gringole ! qu’il me crie. Holà ! Gringole ! accos-
te !... » J’accoste... « Je me marie, qu’il ajoute en rayonnant
comme un soleil, et je veux que ma noce soit une fête pour tout
le Pharaon... Préviens le maître de ma part ; préviens tous mes
bons amis, et amène-les à la Réserve... » Deux temps, cinq mou-
vements ! Je vide le fond de ma bourse sur le comptoir de la
mercière, le fond du coffre sur mon dos... Et voilà !...

TOUS

Bravo, Gingole !...
LE MATELOT

À la noce du lieutenant !...
GRINGOLE

Et ce sera un peu composé ! M. Morel en est !...
PÉNÉLON

M. Morel ?
GRINGOLE

Témoin de la mariée ! rien que ça !...
PÉNÉLON

Tais-toi donc !...
GRINGOLE

Si vous en doutez, maître Pénélon, regardez à bâbord...
L’écoutille est ouverte, et le soleil luit pour tout le monde !...
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LE MATELOT

En effet, les voilà qui viennent...
GRINGOLE

Oh ! quelle bonne noce !... Et comme c’est heureux pour vous
que je sois venu au monde avec des jambes qui vous ont rattrapés
aux quatre coins de Marseille en une heure de temps !... Ah ! voi-
là M. Morel !... voilà le lieutenant !... voilà son père ! voilà tout
le monde ! et il n’y a pas la vilaine tête de monsieur... (Il vient se
heurter à Danglars.) Tiens ! M. Danglars !... Qu’est-ce que vous
faites donc ici, vous ?

DANGLARS

Tu vois, mon ami : j’attends notre ami Edmond.
GRINGOLE

Ah ! ah ! vous en êtes, vous, monsieur Danglars ? Tant
mieux ! tant mieux ! (À part.) C’est drôle, comme je ne l’aurais
pas invité, moi !

PÉNÉLON

Tais-toi donc !
LE MATELOT

Ils se sont raccommodés ; ils vouaient s’éventrer l’autre jour...
GRINGOLE

C’est-à-dire que M. Edmond voulait éventrer M. Danglars ;
mais le comptable a filé son nœud, et, comme c’est un fin voilier,
on l’a vu reparaître... sous un autre pavillon... Mais silence ! voici
les fiancés !

LE MATELOT

Oh ! oh ! c’est la fiancée, cette belle fille ?
GRINGOLE

Un peu !... Est-ce pas, maître Pénélon, qu’elle a un avant bien
agréable !

PÉNÉLON

Tais-toi donc !
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Scène IV
Les mêmes, Edmond, Mercédès, Dantès, Morel,

Danglars, Fernand, Caderousse, invités.

EDMOND

Bonjour, mes enfants !... Monsieur Morel, vous avez permis,
n’est-ce pas, que ces braves gens fussent des nôtres ?

MOREL

Comment donc ! ne sont-ce pas tes compagnons ?
EDMOND

Dites mes amis...
GRINGOLE, aux matelots

Voyez-vous ?... entendez-vous ?
DANTÈS

Eh bien, père Pamphile, la table !...
PAMPHILE, montrant la table

Il me semble qu’il n’y a rien à dire. Dans cinq minutes, tout
sera prêt.

EDMOND

Dans cinq minutes, entendez-vous ? Pas dans dix... Nous som-
mes pressés.

CADEROUSSE

J’entends la voix d’Edmond... Où est-il, Edmond ? Bonjour,
Edmond !

EDMOND

Ah ! ah ! c’est toi, Caderousse ! Eh bien, à la bonne heure, tu
n’es pas en retard, mon ami !... Et ta femme, l’as-tu emmenée ?

CADEROUSSE

Ma foi, non !
EDMOND

Pourquoi cela ?
CADEROUSSE

Parce que je n’ai pas quitté d’ici.
EDMOND

Ne pourrais-tu pas l’aller chercher ?
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CADEROUSSE

Là-bas, là-bas ?... Oh ! il y a trop loin.
MERCÉDÈS

Oh ! comme c’est mal, ce que vous dites là.
CADEROUSSE

Vous trouvez, madame la mariée ?
MERCÉDÈS

Oh ! pas encore mariée, monsieur Caderousse !
EDMOND

Voyons, Mercédès, ce n’est pas la peine de le démentir pour
si peu, ce cher voisin...

DANGLARS

Comment, pour si peu ?...
EDMOND

Sans doute... Mercédès n’est pas encore ma femme, c’est
vrai ; mais, dans une heure et demie, elle le sera !...

DANGLARS

Dans une heure et demie ?...
EDMOND

Eh ! mon Dieu, oui, mes amis... Grâce au crédit de M. Morel,
l’homme auquel, après Dieu, je dois le plus au monde, toutes les
difficultés sont aplanies... Nous avons acheté les bancs, et, à deux
heures et demie, M. le maire nous attend à l’hôtel de ville. Or,
comme une heure et quart vient de sonner, je ne crois pas me
tromper de beaucoup en disant que, dans une heure et demie,
Mercédès s’appellera madame Dantès !

DANTÈS

C’est bien agir, cela, hein !... Cela s’appelle-t-il perdre du
temps, à votre avis ? Arrivé hier matin, marié aujourd’hui à trois
heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne !

DANGLARS

Mais les autres formalités... le contrat, les écritures ?...
EDMOND

Le contrat, il est tout fait... Mercédès n’a rien, je n’ai rien...
Nous nous marions sous le régime de la communauté !... Voi-
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là !... Ça n’a pas été long à écrire, ce ne sera pas long à payer...
CADEROUSSE

Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles est
tout bonnement un repas de noces ?

EDMOND

Non pas, voisin... et vous n’y perdrez rien, soyez tranquille...
Demain matin, je pars pour Paris... Quatre jours pour aller, quatre
jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la com-
mission dont je suis chargé, et, le 4 mars, je suis de retour... Au
5 au plus tard donc, le mariage à l’église, et le véritable repas de
noces !

PÉNÉLON, à demi-voix
Dites-donc, mon lieutenant... et d’ici là ?...

EDMOND

D’ici là ?...
PÉNÉLON

Est-ce qu’il n’y aura pas quelque petit abordage ?
EDMOND

Chut !...
MERCÉDÈS

Que dit-il ?
EDMOND

Rien, chère Mercédès... Il dit que vous êtes belle et que je
vous aime.

PAMPHILE

À table, messieurs ! à table !
GRINGOLE

Eh bien, et moi ?...
EDMOND

Avec toute la bonne volonté du monde, Gringole, il n’y a pas
de place ici pour toi !

GRINGOLE

Eh bien, je demande la présidence à la petite table... Personne
ne réclame ?... Adjugé !
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EDMOND

Allons, à table !... (Il s’assied.) Qu’est-ce que cela ?...
MOREL

Lisez, Edmond.
EDMOND

Ma commission de capitaine, signée de vous et de votre asso-
cié !... Oh ! monsieur Morel ! oh ! mon père !...

MOREL

C’est mon cadeau de noces.
EDMOND

Mes amis, mes bons amis ! remerciez pour moi M. Morel...
Quant à moi, je n’ai plus de voix, plus de paroles !...

LES MATELOTS

Vive notre capitaine !...
CADEROUSSE

Vive notre capitaine !...
MOREL

Et tenez, Dantès, voici le plus beau remercîment qu’ils puis-
sent me faire, ces braves gens !...

Scène VII
Les mêmes, un inconnu.

PAMPHILE, à Edmond
Dites donc, monsieur Edmond ?

EDMOND

Quoi ?
PAMPHILE

Il y a là un monsieur qui veut vous parler.
EDMOND

À moi ?
PAMPHILE, montrant l’inconnu

Oui.
EDMOND

Continuez, mes amis... Je suis à vous, monsieur Morel.
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MOREL

Bien, bien... J’accepte la vice-présidence !
DANGLARS

Ah ! ah ! c’est l’inconnu qui cherchait Edmond ; que lui veut-
il ?...

EDMOND

Vous désirez me parler, monsieur ?
L’ INCONNU

Vous êtes le second du Pharaon ?
EDMOND

C’est-à-dire, monsieur, depuis un instant, j’en suis le capi-
taine...

L’ INCONNU

Peu importe !... Je me suis informé, monsieur, et j’ai appris
que votre bâtiment avait touché à Malte, à Naples et à l’île
d’Elbe.

EDMOND

C’est vrai, monsieur.
L’ INCONNU

J’ai appris, en outre, que le capitaine Leclère, qui était de mes
amis, est mort entre Civita-Vecchia et Porto-Ferraio.

EDMOND

C’est encore vrai.
L’ INCONNU

Maintenant, monsieur, comme succédant au capitaine Leclère,
n’avez-vous pas été chargé de quelque commission ?

EDMOND

Pour quel pays ?
L’ INCONNU

Pour l’île d’Elbe, par exemple ?
EDMOND

Oui, monsieur.
L’ INCONNU

Et à l’île d’Elbe...
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EDMOND

Eh bien ?...
L’ INCONNU

N’avez-vous pas été chargé d’une autre commission, qui
n’était que la suite de la première ?

EDMOND

Pour quelle ville ?
L’ INCONNU

Pour Paris.
EDMOND

C’est vrai.
L’ INCONNU

Cette commission, n’était-ce point une lettre ?
EDMOND

Oui.
L’ INCONNU

Ne deviez-vous pas la porter vous-même ?
EDMOND

Oui.
L’ INCONNU

Et ne vous était-il pas recommandé de ne la remettre qu’en
mains propres ?

EDMOND

Oui.
L’ INCONNU

Rue Coq-Héron, numéro...
EDMOND

Numéro 5.
L’ INCONNU

À monsieur... ?
EDMOND

Dites la moitié du nom, j’achèverai.
L’ INCONNU

À M. Noir...
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EDMOND

Tier !...
L’ INCONNU

À M. Noirtier, c’est cela... Eh bien, M. Noirtier, c’est moi...
EDMOND

C’est vous ?
L’ INCONNU

Je vous en donnerai la preuve quand vous voudrez.
EDMOND

Monsieur, je n’ai point la lettre ici, sur moi...
L’ INCONNU

Où est-elle ?
EDMOND

Dans ma cabine, à bord du Pharaon.
L’ INCONNU

Monsieur, cette lettre est pour moi d’une énorme importance...
et vous le comprendrez facilement, puisque vous deviez entre-
prendre le voyage de Paris à cette seule fin de me la remettre.

EDMOND

Eh bien, monsieur, ce soir, à cinq heures, prouvez-moi que
vous êtes M. Noirtier, et je vous la remettrai.

L’ INCONNU

Où cela ?
EDMOND

À bord du Pharaon, si vous voulez bien venir m’y joindre.
L’ INCONNU

C’est bien, monsieur, j’y serai.
EDMOND

En attendant, monsieur, nous sommes en fête, et, si vous vou-
lez être des nôtres...

L’ INCONNU

Merci... À ce soir à cinq heures, à bord du Pharaon !...
EDMOND

C’est dit.
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L’ INCONNU, à Pamphile
Faites servir à déjeuner... Un cabinet !

PAMPHILE

Conduisez monsieur au no 5.

Scène VIII
Les mêmes, hors l’inconnu.

MOREL, à Pamphile
Eh bien ?...

EDMOND

Eh bien, monsieur Morel, tous les bonheurs m’arrivent
ensemble : il est probable que je n’aurai pas même besoin d’aller
à Paris.

MOREL

Ah ! ce monsieur avec lequel vous parliez... ?
EDMOND

Ce monsieur avec lequel je parlais va m’épargner le voyage,
selon toute probabilité.

MERCÉDÈS

Nous ne nous quitterons pas, alors... ?
EDMOND

Non, Mercédès, pas une heure, pas une minute, pas une
seconde !

LA CARCONTE, entrant
Ah ! j’étais bien sûre de te retrouver au cabaret.

CADEROUSSE

Et en bonne compagnie, comme tu vois.
EDMOND

Chère madame Caderousse, ce n’est pas ma faute si vous
n’êtes pas là, en face de votre mari ; je lui avais dit d’aller vous
chercher ; mais je n’ose pas vous dire ce qu’il m’a répondu.

CADEROUSSE

J’ai répondu qu’il y avait trop loin, voilà.
LA CARCONTE

Ah ! je le reconnais bien là.
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EDMOND

Mais, puisque notre bonne fortune vous amène... allons, venez
ici !

LA CARCONTE

Près de vous ?
EDMOND

N’êtes-vous pas ma voisine ?... Qu’il en soit ici comme aux
allées de Meilhan.

LA CARCONTE

Excusez-moi, monsieur Edmond.
EDMOND

Et de quoi ?
LA CARCONTE

Dame, si on avait su cela, on se serait faite belle.
EDMOND

Eh ! vous êtes charmante avec votre costume d’Arlésienne...
Allons, allons !...

PÉNÉLON

Capitaine, sans vous commander, pourrait-on vous en chanter
une ?

EDMOND

Toi ? Non !... je connais tes chansons, et je ne m’y fie pas.
UN MATELOT

Et Gringole ?
EDMOND

Va pour Gringole.
TOUS

Gringole, oui, Gringole !
GRINGOLE, chantant

I

Quand le marin quitte la plage,
Il craint, dans l’ombre enseveli,
La mer sans fond comme l’oubli,
L’oubli mortel comme l’orage.
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Calmes, joyeux jusqu’au retour,
Livrons au vent toute la voile.
Contre la nuit, Dieu fit l’étoile.
Contre l’oubli, Dieu fit l’amour.

II

Terre là-bas !... c’est la patrie !
Courage, amis ! le ciel est pur...
Au port, rayonnant dans l’azur,
La fiancée attend et prie.

Calmes, joyeux, etc.

(Au moment où le dernier refrain finit, on aperçoit
au fond des gendarmes et un commissaire.)

GRINGOLE

Qu’est-ce que cela ?
MERCÉDÈS

Mon Dieu !...
GRINGOLE

Des gendarmes !... un commissaire !...
MERCÉDÈS

Edmond, j’ai peur !...
EDMOND

Et de quoi ?...
MERCÉDÈS

Je ne sais, mais j’ai peur !...
DANGLARS, à part

Il a remis la lettre !...

Scène IX
Les mêmes, un agent de police, un brigadier

et quatre gendarmes.

L’AGENT

Gardez les portes, messieurs !
MOREL, s’avançant

Qu’y a-t-il ?... Bien certainement, monsieur, c’est quelque
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méprise qui vous amène ?
L’AGENT

S’il y a méprise, monsieur Morel, croyez que cette méprise
sera promptement réparée ; en attendant, je suis porteur d’un
mandat d’arrêt, et, quoique ce soit avec regret que je remplis ma
mission, il ne faut pas moins que je la remplisse !... Lequel de
vous, messieurs, est Edmond Dantès ?

EDMOND, faisant un pas en avant
C’est moi, monsieur.

L’AGENT

Edmond Dantès ! au nom de la loi, je vous arrête !
EDMOND

Vous m’arrêtez, monsieur ?... et pourquoi m’arrêtez-vous ?
L’AGENT

Je l’ignore ; mais votre premier interrogatoire vous l’ap-
prendra.

MERCÉDÈS

Edmond !
DANTÈS

Monsieur, monsieur, au nom du ciel, vous devez savoir pour-
quoi vous l’arrêtez ; c’est mon fils, monsieur ; oh ! un mot, je
vous en supplie !...

MOREL

Décidément, monsieur, il y a erreur ; ce jeune homme est
arrivé seulement ce matin ; je réponds de lui.

L’AGENT, à Dantès
Tranquillisez-vous, monsieur ; peut-être votre fils a-t-il négli-

gé quelque formalité de douane ou de santé... et, selon toute
probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements que
l’on désire, il sera remis en liberté.

MERCÉDÈS

Edmond !...
CADEROUSSE, à Danglars

Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ?
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DANGLARS

Le sais-je, moi ?... Je suis comme toi, je regarde ce qui se pas-
se, et je demeure confondu.

MERCÉDÈS

Edmond...
(Elle se jette dans ses bras.)

CADEROUSSE

Oh ! oh ! serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez
tout à l’heure, Danglars ?... En ce cas, malheur à celui qui l’aurait
faite, car elle est bien triste !

LA CARCONTE

Quelle plaisanterie ?
DANGLARS

Pas du tout ! tu sais bien que je l’ai déchiré, ce papier !
CADEROUSSE

Tu ne l’as pas déchiré, tu l’as jeté dans un coin... là, et il n’y
est plus !...

LA CARCONTE

Quel papier ?
DANGLARS

Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre !
CADEROUSSE

Oui ; mais voilà que je me dégrise !... Où est Fernand ?
DANGLARS

Le sais-je, moi ?... À ses affaires, probablement.
CADEROUSSE, à part

Fernand a fait le coup !...
LA CARCONTE

Quel coup ?... et que veux-tu dire ?
GRINGOLE, bas, à Edmond

Monsieur Edmond, nous avons là six matelots ; ils demandent
comme cela s’il faut verser les gendarmes par les sabords ?

EDMOND

Non, pas un mot, pas un geste, mon bon Gringole... Respect
à la loi !
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GRINGOLE

Oh ! capitaine, ça serait si vite fait !...
EDMOND

Soyez tranquilles, mes amis, soyez tranquilles, l’erreur va
s’expliquer, et il est probable que je n’irai pas même jusqu’à la
prison...

DANGLARS

Oh ! bien certainement ! j’en répondrais, moi !...
MERCÉDÈS

Puis-je le suivre, monsieur ?
L’AGENT

Non ; mais, sans doute, vous obtiendrez cette permission plus
tard.

EDMOND

Mercédès, Mercédès, je te recommande mon père... Regarde,
regarde ! ne dirait-on pas qu’il va mourir ?...

MERCÉDÈS, allant à Dantès
Mon père !... mon père !...

EDMOND

Adieu, Mercédès !... adieu !...
MERCÉDÈS

Edmond ! mon Edmond !... Ah ! je me meurs !
MOREL

Ne craignez rien, mon enfant ! ne suis-je pas là ?
L’ INCONNU, sur le seuil de la porte

Oh ! oh ! que signifie tout cela ?... Gare à moi !...

CINQUIÈME TABLEAU

Le cabinet de M. de Villefort.

Scène première
Villefort, un homme de la police.

VILLEFORT

Eh bien, monsieur, celui que nous cherchons depuis hier, en
avons-nous des nouvelles ?
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L’HOMME

Oui, monsieur, il a été vu sur le pont au moment où il des-
cendait d’une barque de promenade, puis vers les allées de
Meilhan, puis du côté de la Réserve !

VILLEFORT

Et c’est bien l’homme du signalement que je vous ai donné :
quarante ou quarante-cinq ans, cheveux noirs, favoris noirs,
redingote boutonnée, rosette d’officier de la Légion d’hon-
neur ?...

L’HOMME

C’est bien cela, oui, monsieur...
VILLEFORT

Alors, vous le ferez arrêter, vous l’amènerez ici... Que voulez-
vous, Germain ?

GERMAIN

Ces dames font demander à monsieur s’il veut passer chez
elles pour y prendre le thé.

VILLEFORT

Dites à ces dames que je suis cloué ici pour une heure au
moins encore, et qu’elles seraient bien aimables de venir me trou-
ver dans mon bureau... Si elles acceptent, vous servirez le thé ici.

L’HOMME

Maintenant, en l’absence du procureur du roi...
VILLEFORT

Il faut agir comme s’il y était... Lancez toute votre brigade sur
l’homme à la redingote... Il m’est signalé comme un personnage
très-dangereux, et dont il faut que nous nous emparions... Allez !

Scène II
Villefort, Renée, puis Germain.

RENÉE

Ah ! l’affreux métier, mon ami ! toujours des malheureux !
VILLEFORT

Dites toujours des coupables, Renée !...
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RENÉE

Mon ami, moins que personne vous devez oublier qu’en poli-
tique surtout, les coupables d’une époque sont les martyrs de
l’autre.

VILLEFORT

Et vous aussi, Renée, vous voilà, comme vos parents, me fai-
sant un crime des opinions de mon père ?

RENÉE

Ah ! comment pouvez-vous croire cela !
VILLEFORT

Et, cependant, vous le voyez, si je suis sévère pour les autres,
je ne le suis pas moins pour moi-même... Mon père professait une
autre opinion que moi ; mon père, après avoir été girondin en 93,
avait été sénateur en 1806... Eh bien, non-seulement j’ai rompu
avec mon père, mais je l’ai même presque renié ; je me suis sépa-
ré non-seulement de ses principes, mais encore de son nom : il
s’appelait Noirtier, je me suis appelé Villefort, et mes amis les
plus intimes savent seuls l’indissoluble mais secrète union qui
existe entre ces deux noms... Maintenant, tout est divisé entre
nous : fortune, famille, avenir. Je ne sais s’il connaît ma posi-
tion ; mais, moi, j’ignore entièrement ce qu’il fait, je ne veux pas
le savoir... Depuis la chute de l’usurpateur, je ne l’ai pas vu, je ne
lui ai pas écrit, je n’ai pas reçu de ses lettres... Eh ! mon Dieu,
que pouvais-je donc faire de plus ?

RENÉE

Voyons, mon ami, laissez un instant cet affreux cabinet et tous
ces horribles papiers qui ne parlent que de mort, que de prisons,
que de cachots, et venez chez moi respirer l’air de tout le mon-
de... S’il arrivait quelque chose, on vous préviendrait... Ma mère,
madame de Nargonne, M. de Salvieux et mon père sont là.

VILLEFORT

Allons, il le faut bien, puisque vous le voulez. (À un valet qui
entre.) Qu’est-ce que cela, Germain ?
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GERMAIN

De la part du secrétaire de M. le procureur du roi.
VILLEFORT

Une lettre et une liasse !... Attendez, Renée, je suis à vous...
Il n’y a rien autre chose ?

GERMAIN

Non, monsieur.
VILLEFORT

Laissez-nous.
RENÉE

Vous lirez cela plus tard... Voyons...
VILLEFORT

Attendez que je parcoure au moins cette lettre. Ah ! ah !...
RENÉE

Encore quelque chose de nouveau ?
VILLEFORT

Presque rien, chère amie... Il paraît qu’on vient de découvrir
un complot bonapartiste.

RENÉE

Ah ! mon Dieu !
VILLEFORT

En vérité, je leur en voudrais mortellement, à tous ces mau-
vais Français-là, chère Renée, ne fût-ce qu’à cause des terreurs
qu’ils vous causent. La lettre est courte, mais elle est claire...
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la
religion que le dénommé Edmond Dantès, second du navire le
Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples
et à Porto-Ferraio, a été chargé par Murat d’une lettre pour
l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre pour le comité bona-
partiste de Paris. On aura la preuve de son crime en l’arrêtant ;
car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine, à bord du Pharaon. »

RENÉE

Mais cette lettre n’est qu’une lettre anonyme ; et d’ailleurs,
elle est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.
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VILLEFORT

Oui, chère amie ; mais le procureur du roi est absent ; en son
absence, l’épître doit parvenir à son secrétaire ; il l’a ouverte, il
a donné des ordres pour l’arrestation, et, maintenant que l’homme
est arrêté, probablement, il me renvoie la lettre et le dossier...

GERMAIN, annonçant
M. Morel !

VILLEFORT

Qu’est-ce que M. Morel ?
GERMAIN

C’est l’armateur... Monsieur doit le connaître ; il est à la tête
d’une des premières maisons de Marseille.

VILLEFORT

Justement, c’est le patron du Pharaon, je crois... Est-il
seul ?...

GERMAIN

Il est avec une jeune femme, vêtue en Catalane.
VILLEFORT

Retournez-vous près de votre mère, Renée ?...
RENÉE

Serait-ce bien indiscret que je restasse ?... Je ne sais pourquoi,
je m’intéresse à ce pauvre jeune homme.

VILLEFORT

Restez ; je n’y vois pas d’inconvénient... Faites entrer, Ger-
main.

Scène III
Villefort, Morel, Mercédès, Renée, puis un huissier.

VILLEFORT

Vous arrivez à propos, monsieur... Peut-être vous eussé-je
envoyé chercher tout à l’heure.

MOREL

Alors, vous savez déjà ce qui m’amène... Imaginez-vous, mon-
sieur, que l’on vient de commettre la méprise la plus étrange, la
plus inouïe... On vient d’arrêter le second d’un de mes bâti-
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ments...
VILLEFORT

Je le sais, monsieur ; et l’affaire est même très-grave !...
MERCÉDÈS

Ah ! mon Dieu !...
MOREL

Monsieur, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, cela se
voit bien... Imaginez-vous l’homme le plus doux, l’homme le plus
probe... et j’oserai presque dire un des meilleurs officiers de la
marine marchande.

VILLEFORT

Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans sa vie pri-
vée, probe dans les relations sociales, savant dans son état, et
n’en être pas moins, politiquement parlant, un grand coupable !...

MOREL

Je vous en prie, monsieur de Villefort, soyez juste comme
vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez le
pauvre Edmond à son père et à sa fiancée.

MERCÉDÈS

Ah ! oui, à son père et à sa fiancée, monsieur !
VILLEFORT

Et c’est vous qui êtes... ?
MERCÉDÈS

Oui, monsieur, c’est moi qu’il aime, c’est moi qui vous sup-
plie à mon tour, comme vient de le faire M. Morel.

VILLEFORT

Vous n’avez pas besoin de me supplier, mademoiselle... Si le
prévenu est innocent, vous n’aurez pas fait un appel inutile à la
justice ; mais, s’il est coupable...

MERCÉDÈS

Il ne l’est pas, monsieur, j’en réponds, je le jure !...
VILLEFORT

Cependant les apparences...
MERCÉDÈS

Les apparences, vous le savez, ne sont point des preuves...
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Mais, les apparences fussent-elles contre lui, eh bien, monsieur,
vous songerez, n’est-ce pas ? à ce jeune homme qui entre dans la
vie, qui a toujours été honorable et honoré, qui touchait aujour-
d’hui même au but de tous ses vœux !... vous songerez à cette
existence qui allait être heureuse, et qu’une accusation inattendue
vient frapper au milieu de son bonheur...

RENÉE

Pauvre femme !
VILLEFORT

Vous le comprenez, mademoiselle, un juge ne peut s’arrêter
à de pareilles considérations.

MERCÉDÈS

Monsieur, un juge est un homme, surtout quand ce juge a cette
ressemblance avec celui qu’il va interroger, qu’il y a huit jours à
peine, lui aussi, au comble de ses vœux, a épousé la femme qu’il
aimait... Ah ! songez donc, monsieur, cela ne pouvait pas vous
arriver, je le sais bien ; mais, enfin, supposez que cela se puisse...
dites, quel eût été le désespoir de votre fiancée, si, de cette table
où vous étiez assis près d’elle, on fût venu vous arracher pour
vous conduire en prison ?... Croyez-vous qu’elle eût fait, elle, cet-
te distinction du coupable et de l’innocent ?... Non, non, elle eût
supplié celui qui fût venu pour vous juger, comme je vous
supplie, vous qui allez juger Edmond... Elle vous eût dit : « Mon-
sieur, celui qui est arrêté, c’est celui que j’aime ! celui qu’on
sépare de moi, c’est celui qui allait être uni à moi !... Sa vie, c’est
ma vie !... Monsieur, un mot de vous va nous faire éternellement
heureux ou malheureux ! » Voilà ce qu’elle eût dit... N’est-ce
pas, madame ?... Ah ! monsieur, au nom de celle qui vous aime,
dont le cœur, j’en suis certaine, répond à mon cœur, dont les
mains se joignent derrière vous, tandis que les miennes se joi-
gnent à vos pieds, monsieur... vous serez un juge demain... mais,
aujourd’hui, soyez un homme !...

RENÉE

Mon ami !...
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MERCÉDÈS, suppliant
Ah ! à genoux, à genoux, monsieur !...

VILLEFORT

Eh bien, rassurez-vous, mademoiselle ; oui, vous avez su
trouver un puissant auxiliaire ; oui, aujourd’hui, je suis un hom-
me, et vous avez invoqué un nom qui a retenti jusqu’au fond du
cœur de cet homme... et, s’il y a un moyen de vous rendre au
bonheur...

MERCÉDÈS

Eh bien ?...
VILLEFORT

Eh bien, comptez sur moi.
MERCÉDÈS

Ah ! monsieur !...
MOREL

Je vous l’avais bien dit !
UN HUISSIER

Le prisonnier est là.
VILLEFORT

Au reste, dans un quart d’heure, vous saurez à quoi vous en
tenir.

RENÉE

Venez, mademoiselle !... vous attendrez chez moi... Et vous,
monsieur Morel, courez rassurer le pauvre père... (À Villefort.)
Vous avez promis...

VILLEFORT

Soyez tranquille, chère Renée !...

Scène IV
Villefort, l’huissier, puis Edmond.

VILLEFORT

Faites entrer !... Qu’on nous laisse seuls !... Comment vous
nommez-vous ?

EDMOND

Edmond Dantès.
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VILLEFORT

Que faites-vous ?
EDMOND

Je suis second à bord du Pharaon, qui appartient à M. Morel.
VILLEFORT

Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?
EDMOND

J’assistais au repas de mes fiançailles.
VILLEFORT

Continuez, monsieur.
EDMOND

Que je continue ?
VILLEFORT

Oui.
EDMOND

À quoi faire, s’il vous plaît, monsieur ?
VILLEFORT

À éclairer la justice.
EDMOND

Que la justice me dise sur quel point elle désire être éclairée,
je lui dirai tout ce que je sais... Seulement, je la préviens que je
ne sais pas grand’chose.

VILLEFORT

Avez-vous servi sous l’usurpateur ?
EDMOND

Non, monsieur ; j’allais seulement être incorporé dans la
marine militaire lorsqu’il est tombé.

VILLEFORT

On dit vos opinions politiques exagérées...
EDMOND

Mes opinions politiques, monsieur ? C’est presque honteux à
dire, mais je n’ai jamais eu ce qui s’appelle une opinion... Je suis
destiné à ne jouer aucun rôle ; le peu que je suis, c’est à M. Morel
que je le dois... Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas poli-
tiques, mais privées, se bornent-elles à trois sentiments : j’aime
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mon père, je respecte M. Morel, et j’adore Mercédès... Voilà,
monsieur, tout ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que
c’est peu intéressant pour elle.

VILLEFORT

Monsieur, vous connaissez-vous quelques ennemis ?
EDMOND

Des ennemis, à moi ?... J’ai le bonheur d’être trop peu de
chose pour que ma position m’en ait fait... Quant à mon carac-
tère, un peu vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir envers
mes subordonnés... J’ai dix ou douze matelots sous mes ordres...
Qu’on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment
et qu’ils me respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune
pour cela, mais comme un frère aîné.

VILLEFORT

Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avec-vous des jaloux...
Vous avez été nommé capitaine à votre âge, ce qui est un poste
élevé dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme, qui
vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la
terre... Ces deux préférences du destin ont pu vous faire des
envieux !

EDMOND

Oui, vous avez raison, vous devez mieux connaître les hom-
mes que je ne les connais, et c’est fort possible... Mais, si ces
envieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j’aime
autant ne pas les connaître... pour ne pas être forcé de les haïr.

VILLEFORT

Vous avez tort, monsieur : il faut toujours, autant que pos-
sible, voir clair autour de soi... et, en vérité, vous me paraissez un
si digne, un si brave marin, que je vais m’écarter des règles
ordinaires de la justice, et vous aider à faire jaillir la lumière, en
vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant
moi... Voici le papier accusateur... Reconnaissez-vous l’écriture ?

EDMOND

Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture... Elle est
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déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche... En
tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée... Je suis bien heu-
reux d’avoir affaire à un homme tel que vous, monsieur, car mon
envieux est un véritable ennemi !

VILLEFORT

Et maintenant, voyons, répondez franchement, non pas comme
un prévenu à son juge, mais comme un homme dans une fausse
position répond à un autre homme qui s’intéresse à lui... Qu’y a-t-
il de vrai dans cette accusation anonyme ?

EDMOND

En quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une
fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin à bord,
et qu’il ne voulut pas relâcher sur aucun point de la côte, pressé
qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie empira telle-
ment, que, vers la fin du troisième jour, sentant qu’il allait mou-
rir, il me fit appeler près de lui... « Mon cher Dantès, me dit-il,
jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire : il
y va des plus hautes destinées ! — Je vous le jure, capitaine,
répondis-je. — Eh bien, comme, après ma mort, le comman-
dement du navire vous appartient en qualité de second, vous
prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe,
vous débarquerez à Porto-Ferraio, vous demanderez le grand
maréchal, vous lui remettrez cette lettre... Peut-être, alors, vous
confiera-t-on une autre lettre, et vous chargera-t-on de quelque
mission... Cette mission, qui m’était réservée, Dantès, vous l’ac-
complirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous. — Je
le ferai, capitaine ; mais peut-être n’arrivera-t-on pas aussi faci-
lement que vous le pensez auprès du grand maréchal ? — Voici,
dit le capitaine, une bague que vous lui ferez parvenir et qui
lèvera toutes les difficultés... » À ces mots, il me remit une
bague... Il était temps ! deux heures après, le délire le prit... Le
lendemain, il était mort !...

VILLEFORT

Et que fîtes-vous ?
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EDMOND

Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à
ma place... En tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ;
mais, chez les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres
qu’on doit accomplir... Je fis donc voile pour l’île d’Elbe, où
j’arrivai le lendemain. Je consignai tout le monde à bord, et je
descendis seul à terre... Comme je l’avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m’introduire auprès du grand maréchal ; mais je
lui envoyai la bague qui devait me servir de moyen de recon-
naissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il me reçut,
m’interrogea sur les dernières circonstances de la mort du
malheureux Leclère ; et, comme celui-ci m’en avait prévenu, le
grand maréchal me donna une lettre qu’il me chargea de remettre
en personne à Paris... Je le lui promis, car c’était accomplir les
dernières volontés de mon capitaine... De retour à Marseille, je
réglai rapidement toutes les affaires du bord ; puis je courus voir
ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que
jamais... Enfin, j’assistais, comme je vous l’ai dit, monsieur, au
repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une heure, lors-
que, sur cette dénonciation, que vous paraissez maintenant
mépriser autant que moi, je fus arrêté !... Voilà la vérité, mon-
sieur, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès,
sur la vie de mon pauvre père !

VILLEFORT

Oui, oui, tout cela me paraît être la vérité, et, si vous êtes
coupable, c’est d’imprudence ; encore, cette imprudence est-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine !... Donnez-moi cette
lettre qu’on vous a remise à l’île d’Elbe... Donnez-moi votre
parole de vous représenter à la première réquisition, et allez
rejoindre vos amis.

EDMOND

Ainsi, monsieur, je suis libre ?
VILLEFORT

Oui... Seulement, donnez-moi cette lettre.
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EDMOND

Elle doit être devant vous, monsieur, car on me l’a prise avec
mes autres papiers renfermés dans ma cabine.

GERMAIN, entrant
Monsieur !...

VILLEFORT

J’avais défendu qu’on entrât !
GERMAIN

C’est un étranger qui désire parler à monsieur, pour affaires
de la plus haute importance, à ce qu’il dit.

VILLEFORT

Je n’y suis pour personne !
GERMAIN

Il prétend que, lorsque monsieur aura vu son nom, il le rece-
vra.

VILLEFORT

Et où est sa carte ?
GERMAIN

La voici !
VILLEFORT, à part

Noirtier !... mon père !... Oui, sans doute, oui... Faites
entrer !... (À Edmond.) Passez là ; nous terminerons dans un
moment... Allez ! allez !...

Scène V
Villefort, Germain, puis Noirtier.

VILLEFORT, à part
Mon père !... Que vient-il faire ici ? Pourquoi est-il venu sans

me prévenir ? Que signifie ce mystère ?... Mon Dieu ! mon Dieu !
serai-je donc toujours poursuivi par cet implacable passé !

NOIRTIER, entrant
Eh ! pardieu ! mon cher, voilà bien des façons !... Est-ce donc

l’habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur
père ?
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GERMAIN

Tiens ! c’est le père de monsieur.
VILLEFORT

Laissez-nous, Germain.

Scène VI
Villefort, Noirtier.

NOIRTIER

Il est curieux, à ce qu’il paraît, votre valet de chambre ?...
C’est un vilain défaut, et dont vous ferez bien de le corriger... Ah
çà ! mais sais-tu que c’est une singulière ville que ta ville de
Marseille, et peu hospitalière !...

VILLEFORT

Pourquoi cela ?
NOIRTIER

Arrivé hier, je suis entouré de mouchards qui me traquent, qui
m’espionnent, qui me poursuivent comme si j’étais un criminel
d’État !... Voyons, est-ce que j’ai dans ma mise quelque chose
qui dénonce le conspirateur ?

VILLEFORT

Dans votre mise ?... Oui, en effet, cette redingote boutonnée,
ce col noir, cette rosette de la Légion d’honneur, ces favoris...
C’est le signalement...

NOIRTIER

Quel signalement ?
VILLEFORT

Ce signalement que j’ai donné moi-même !...
NOIRTIER

Tu as donné mon signalement ?
VILLEFORT

J’ai donné celui d’un homme qui conspire pour le retour de
l’usurpateur.

NOIRTIER

Comment ! on sait déjà ici que nous conspirons là-bas ?
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VILLEFORT

Vous conspirez donc ?
NOIRTIER

Que diable veux-tu que je fasse ?
VILLEFORT

Ah ! en vérité, monsieur, votre sang-froid me fait frémir.
NOIRITER

Que veux-tu ! quand on a été proscrit par les montagnards,
qu’on est sorti de Paris caché dans une charrette de foin, qu’on
a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de
Robespierre, cela vous aguerrit à bien des choses... Eh bien, con-
tinue !... Je conspire donc ?...

VILLEFORT

Vous en êtes accusé, du moins.
NOIRTIER

Et avec qui ?
VILLEFORT

Avec les proscrits de l’île d’Elbe.
NOIRTIER

Ah ! voilà une belle histoire !... Qui vous l’a contée ?
VILLEFORT

La police !
NOIRTIER

En vérité, mon cher, elle est fort bien informée, votre police ;
je lui en fais mon compliment... Je ne la croyais pas si forte que
cela !

VILLEFORT

Oui ; mais, en attendant, votre signalement est aux mains de
tous les agents... Vous êtes poursuivi, traqué par eux...

NOIRTIER

Je le sais bien, puisque je ne leur ai échappé qu’en sonnant
chez toi...

VILLEFORT

Mais vous ne pouvez rester chez moi !...
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NOIRTIER

Je le sais bien encore !...
VILLEFORT

Il faudra que vous en sortiez un jour ou l’autre !...
NOIRTIER

Je compte bien en sortir ce soir même.
VILLEFORT

Mais comment cela ?
NOIRTIER

Vraiment, mon cher, on dirait que tu es né d’hier !
(Il sonne ; Germain entre.)

VILLEFORT

Que voulez-vous ?
NOIRTIER

Tu vas voir... Comment appelles-tu ce garçon ?
VILLEFORT

Germain.
NOIRTIER

Germain, conduisez-moi à la chambre de votre maître... Eh
bien ?...

VILLEFORT

Germain, conduisez monsieur.
NOIRTIER

Au revoir, Gérard.

Scène VII
Villefort, puis Edmond.

VILLEFORT, à part
Finissons-en d’abord avec ce Dantès... (Haut.) Le prévenu est-

il toujours là ?
EDMOND

Oui, monsieur.
VILLEFORT

Venez !...
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EDMOND

Me voici !
VILLEFORT

Nous en étions à cette lettre, n’est-ce pas ?
EDMOND

Qui m’a été remise par le grand maréchal... Oui, monsieur ; et
vous aviez la bonté de me dire que, si j’étais coupable, c’était par
imprudence ; et que, d’ailleurs, cette imprudence était légitimée
par les ordres de mon supérieur.

VILLEFORT

Oui, monsieur, et je ne me dédis pas.
EDMOND

Ainsi, je suis libre ?...
VILLEFORT

Oui ; seulement, cette lettre...
EDMOND

Je vous l’ai dit, monsieur, elle doit être devant vous... Ah !
monsieur, que de reconnaissance !...

VILLEFORT

Attendez... À qui est-elle adressée, cette lettre ?
EDMOND

À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 5, à Paris.
VILLEFORT

À M. Noirtier ?...
EDMOND

Oui, monsieur... Le connaissez-vous ?
VILLEFORT

Un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.
EDMOND

Mais il s’agit donc d’une conspiration ?... En tout cas, mon-
sieur, je ne conspire pas, moi. J’ignorais entièrement le contenu
de la dépêche dont j’étais porteur.

VILLEFORT

Oui ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était des-
tinée !
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EDMOND

Il était sur l’adresse.
VILLEFORT

Et vous n’avez montré cette lettre à personne ?
EDMOND

À personne, sur l’honneur, monsieur !
VILLEFORT

Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre
venant de l’île d’Elbe, et adressée à M. Noirtier ?

EDMOND

Tout le monde, excepté celui qui me l’a remise, et celui à qui
je devais la remettre.

VILLEFORT

Vous avez vu M. Noirtier ?
EDMOND

Oui.
VILLEFORT

Et vous deviez lui remettre cette lettre ?
EDMOND

Ce soir !... Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ?...
Vous allez vous trouver mal... Voulez-vous que j’appelle, que je
sonne ?...

VILLEFORT

Non, monsieur, ne bougez pas, ne dites pas un mot... C’est à
moi de donner des ordres ici, et non pas à vous !

EDMOND

Monsieur...
VILLEFORT

Écoutez, les charges les plus accablantes résultent contre vous
de cet interrogatoire... Je ne suis donc pas le maître de vous ren-
dre à l’instant même, comme je le désirais, votre liberté ; en
attendant, vous avez vu de quelle façon jusqu’ici j’ai agi envers
vous ?...

EDMOND

Oui, monsieur, et, jusqu’au moment où vous avez lu cette
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malheureuse lettre, vous avez été pour moi plutôt un ami qu’un
juge.

VILLEFORT

Eh bien, monsieur, je vais vous retenir encore quelque temps
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai... La principale
charge qui existe contre vous, c’est cette lettre... et vous voyez...
vous voyez... je l’anéantis...

(Il brûle la lettre.)
EDMOND

Oh ! monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la
bonté !...

VILLEFORT

Ainsi donc, après un pareil acte, vous comprenez que vous
devez avoir confiance en moi ?...

EDMOND

Oh ! monsieur, dites-moi ce que je dois faire, et je m’y con-
formerai.

VILLEFORT

Il est possible qu’un autre que moi vienne vous interroger...
Dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un mot de cette
lettre !...

EDMOND

Je vous le promets !...
VILLEFORT

Vous comprenez, monsieur, nous savons seuls maintenant que
cette lettre a existé ; on ne vous la représentera pas... Niez donc,
niez hardiment, et vous êtes sauvé.

EDMOND

Je nierai, monsieur.
VILLEFORT

C’était la seule lettre que vous eussiez ?...
EDMOND

La seule !
VILLEFORT

Faites-en serment.
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EDMOND

Je le jure !
(Villefort sonne ; le commissaire entre.)

VILLEFORT, à Edmond
Suivez monsieur.

EDMOND, avec expansion
Merci, merci, monsieur !

(Il sort.)

Scène VIII
Villefort, puis Noirtier, Germain.

VILLEFORT

Oh ! mon Dieu ! à quoi tiennent la vie et la fortune !... Si le
procureur du roi eût été à Marseille ; si le juge d’instruction eût
été appelé au lieu de moi, j’étais perdu... et ce papier... ce papier
maudit me précipitait dans l’abîme... Ah ! mon père, mon père !...
serez-vous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce mon-
de, et faudra-t-il que mon avenir lutte éternellement avec votre
passé !...

NOIRTIER, qui a changé de costume
et s’est rasé les favoris

Tu dis ?...
VILLEFORT

Monsieur !...
NOIRTIER

Ah ! bravo ! tu ne me reconnais pas toi-même !
VILLEFORT

C’est vous !...
NOIRTIER

Sans doute... Ne m’as-tu pas prévenu qu’on avait mon signa-
lement ?...

VILLEFORT

Oui.
NOIRTIER

Eh bien, j’ai changé de visage.
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GERMAIN, entrant
Monsieur, les hommes de la police sont là...

VILLEFORT

Lesquels ?
GERMAIN

Ceux à qui vous avez donné le signalement d’un étranger nou-
vellement arrivé à Marseille.

VILLEFORT

Qu’ils attendent !... qu’ils s’en aillent !...
NOIRTIER

Non pas, au contraire, qu’ils entrent... J’aime bien mieux
qu’ils soient ici que dehors.

VILLEFORT

En effet, qu’ils entrent...
NOIRTIER

Eh ! sans doute, qu’ils entrent !... Mon cher, je l’ai toujours
dit : il n’y a rien de commode comme les signalements... Cheveux
et favoris noirs, redingote boutonnée, rosette d’officier à la bou-
tonnière, chapeau à larges bords... Une tasse de thé avec moi,
Gérard !...

VILLEFORT

Les voilà !
NOIRTIER

Pardieu ! je les connais bien.

Scène IX
Les mêmes, un homme de la police, deux agents.

VILLEFORT

Eh bien, messieurs ?...
L’HOMME

Eh bien, monsieur le substitut, nous l’avons manqué, mais de
bien peu de chose... À l’angle du quai, il a failli être pris ; il faut
qu’il soit entré dans quelque maison particulière... Nous venons
chercher un ordre pour fouiller dans toutes les maisons de la
rue...
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NOIRTIER

Mon cher Villefort, je ne veux pas t’empêcher de faire tes
affaires... Donne cet ordre... donne...

VILLEFORT

Mais...
NOIRTIER

Donne, mon cher... Fouille, cherche, appréhende au corps,
c’est ton état... Adieu, mon ami... (Aux agents.) Vous permettez,
messieurs ?... Adieu, Villefort !...

(Il passe au milieu des agents.)

Scène X
Les mêmes, Noirtier.

L’HOMME

Monsieur ne nous donne pas l’ordre ?...
VILLEFORT

Inutile... L’homme que nous cherchions a été prix à Aix...
Mais nous en avons un, là, bien autrement dangereux.

L’HOMME

Lequel ?...
VILLEFORT

Celui qui a été arrêté à la Réserve... Qu’il soit conduit à
l’instant même au château d’If, écroué, mis au plus profond
secret... Voici l’ordre pour le gouverneur... Allez !...

(L’agent sort.)
GERMAIN

Madame est là avec cette jeune fille...
VILLEFORT

Dites que je ne puis les recevoir, et venez me rejoindre à la
porte... Je pars à l’instant même pour Paris... Allez !...

Scène XI
Villefort, seul.

Napoléon débarqué dans trois jours !... Allons, ce qui devait
faire ma perte fera peut-être ma fortune... À l’œuvre, Villefort !...
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à l’œuvre !...



ACTE TROISIÈME

SIXIÈME TABLEAU

Le cachot d’Edmond, au château d’If.

Scène première
Edmond, couché sur la dalle ; le geôlier.

LE GEÔLIER

Dis donc, l’ami !... Tu ne réponds pas ?... Comme il te fera
plaisir... Voici ton pain, voici ton eau, entends-tu ?... Entêté ! il
devrait pourtant s’être accoutumé à moi, depuis bientôt quatre
ans que je le sers... Hum ! m’est avis qu’il n’ira pas loin main-
tenant... Non, il ne fera pas de vieux os... En attendant, voici son
pain, voici son eau... Voici ton pain, entends-tu ?... Non ? Bon-
soir, alors !

(Il sort.)

Scène II
Edmond, seul, se relevant.

Oh ! quelquefois... jadis... dans mes courses lointaines...
quand j’étais encore un homme, quand, libre et puissant, je jetais
aux autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j’ai
vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l’orage naître dans
un coin du ciel, et, comme un aigle gigantesque, battre les deux
horizons de ses deux ailes... Alors, je sentais que mon vaisseau
n’était plus qu’un refuge impuissant ; car mon vaisseau, léger
comme une plume à la main d’un géant, tremblait et frissonnait
lui-même, bientôt, au bruit effroyable des lames ; l’aspect des
rochers tranchants m’annonçait la mort, et la mort m’épouvantait,
et je réunissais toutes les forces de l’homme et toute l’intel-
ligence du marin pour lutter contre Dieu !... Car j’étais heureux
alors ; car revenir à la vie, c’était revenir au bonheur ; car cette
mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; car le
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de cailloux ;
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car je m’indignais, moi qui me croyais une créature faite à l’ima-
ge de Dieu, de servir, après ma mort, de pâture aux goëlands et
aux vautours !... Mais, aujourd’hui, c’est autre chose !... mais,
aujourd’hui, j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la
vie !... mais, aujourd’hui, la mort me sourit comme sourit une
nourrice à l’enfant qu’elle va bercer !... mais, aujourd’hui enfin,
je meurs à ma guise... aujourd’hui, je m’endors las et brisé, com-
me je m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage
pendant lesquels j’avais compté trois mille tours dans ma
chambre... c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-dire près de dix
lieues !... mais, aujourd’hui... aujourd’hui... je veux mourir et je
mourrai !... Ma vie est l’image de ce pain et de cette eau... je la
sème miette à miette, je la répands goutte à goutte... (Il émiette son
pain à travers les barreaux d’une meurtrière.) Demain, demain, je
l’espère, ô mon Dieu ! tout sera fini... Et toi, mon juge, toi, mon
juge éternel et miséricordieux, tu me diras peut-être quel crime
j’ai commis !...

Scène III
Le gouverneur, de Baville, le geôlier, Edmond.

LE GOUVERNEUR

Par ici, monsieur l’inspecteur, par ici !
DE BAVILLE

Quel est le prisonnier chez lequel nous allons entrer ?
LE GOUVERNEUR

C’est le numéro 17.
DE BAVILLE

Je ne sais vraiment pas pourquoi on nous fait faire ces tour-
nées inutiles : qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un
prisonnier en entend mille... C’est toujours la même chose : mal
nourris et innocents. Qu’est-ce que celui-ci ?

LE GOUVERNEUR

Oh ! celui-ci est un conspirateur des plus dangereux, et qui
nous est recommandé particulièrement comme un homme capable
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de tout.
DE BAVILLE

Il est seul ici depuis longtemps ?
LE GOUVERNEUR

Il nous a été amené quelques jours avant le débarquement de
l’usurpateur, le 28 février 1815, à onze heures du soir.

DE BAVILLE

Et il est dans ce cachot depuis son entrée au château d’If ?
LE GOUVERNEUR

Non, monsieur ; il avait été placé d’abord dans un cachot
moins sombre ; mais, dans un accès de rage, il a voulu tuer son
geôlier, et on l’a fait descendre dans celui-ci.

DE BAVILLE , au geôlier
Est-ce vous qu’il a menacé ?

LE GEÔLIER

Oui, monsieur.
DE BAVILLE

Voulez-vous qu’on s’en plaigne ?
LE GEÔLIER

Inutile, monsieur ; il est assez puni comme cela... D’ailleurs,
il tourne presque à la folie, et, avant un an, il sera fou tout à fait.

DE BAVILLE

Ma foi, tant mieux pour lui ! il souffrira moins... (À Dantès.)
Mon ami...

EDMOND

Qui m’appelle son ami ?
DE BAVILLE

Moi.
EDMOND

Vous êtes un homme, et vous m’appelez votre ami ?
DE BAVILLE

Ah ! ah ! c’est un misanthrope, à ce qu’il paraît... Avez-vous
à vous plaindre de quelque chose ?

EDMOND

J’ai à me plaindre d’être en prison sans savoir pourquoi.
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DE BAVILLE

En résumé, que demandez-vous ?
EDMOND

Je demande quel crime j’ai commis ; je demande qu’on me
donne des juges ; je demande qu’on me fusille si je suis coupa-
ble... mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.

LE GOUVERNEUR

Vous êtes bien humble aujourd’hui ; vous n’avez pas toujours
été comme cela... Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le
jour où vous vouliez assommer votre gardien.

EDMOND

C’est vrai, monsieur... et j’en demande bien humblement par-
don à cet homme, qui, après tout, faisait son devoir... Mais, que
voulez-vous ! alors, j’étais fou, j’étais furieux !...

DE BAVILLE

Et vous ne l’êtes plus maintenant ?
EDMOND

Non, monsieur... La captivité m’a plié, brisé, anéanti... Il y a
si longtemps que je suis ici !

DE BAVILLE

Nous sommes au 30 octobre 1818 : il n’y a cependant que
trois ans et neuf mois que vous êtes prisonnier...

EDMOND

Oh ! monsieur, trois ans et neuf mois, vous trouvez que ce
n’est pas long !... Près de quatre ans de prison pour un homme
qui, comme moi, touchait au bonheur, qui allait épouser la femme
qu’il aimait, qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honora-
ble... à qui tout manque à l’instant... et qui, du jour le plus beau,
tombe dans la nuit la plus profonde... qui voit sa carrière détrui-
te... qui ne sait pas si celle qui l’aimait l’aime toujours... qui ne
sait pas si son vieux père est mort ou vivant !... Quatre ans de
prison pour un homme habitué à l’air de la mer, à l’indépendance
du marin, à l’espace, à l’immensité, à l’infini !... Quatre ans de
prison !... C’est plus que n’en mériteraient tous les crimes que
désigne par les noms les plus odieux la langue humaine... Ayez
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donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas
l’indulgence, mais la rigueur... non pas une grâce, mais un juge-
ment... Des juges, monsieur ! je ne demande que des juges... On
ne peut pas refuser des juges à un accusé.

DE BAVILLE

C’est bien... On verra.
EDMOND

On verra... Vous avez dit que l’on verrait... Oh ! monsieur,
c’est la première fois, depuis quatre ans, que je trouve l’occasion
de parler à un autre homme que mon geôlier... Écoutez-moi avant
de m’abandonner, car on sera peut-être quatre ans encore à
descendre dans ma prison... Oui, l’on vous a dit vrai ; oui, j’ai
commencé par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir... une con-
science de l’innocence... Puis j’en suis venu à douter de mon
innocence, et j’ai cherché quel crime je pouvais avoir commis.
Alors, j’ai pensé devenir fou ; alors, je suis tombé du haut de mon
orgueil ; alors, j’ai prié... non pas encore Dieu, mais les hom-
mes... Dieu est le dernier recours, et le malheureux, qui devrait
commencer par lui, n’arrive à lui cependant qu’après avoir épuisé
toutes les autres espérances... J’ai prié qu’on me tirât de mon
cachot pour me mettre dans un autre cachot, fût-il plus noir, fût-il
plus profond encore que celui-ci... Un changement, même
désavantageux pour moi, était toujours un changement, et me
promettait une distraction de quelques jours... J’ai demandé la
promenade, l’air, des livres, des instruments ; mais on m’a tout
refusé, ou plutôt on n’a répondu à rien de ce que je demandais...
Mais n’importe, je parlais, et parler à un geôlier, muet et
inflexible, c’était encore un plaisir. Je parlais pour entendre le
son de ma propre voix... J’avais essayé de parler quand j’étais
seul ; mais alors je me faisais peur... Souvent, du temps que
j’étais en liberté, je m’étais fait un épouvantail de ces chambrées
de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et d’as-
sassins... Eh bien, j’en vins à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un
de ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce geô-
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lier impassible, qui ne voulait pas me répondre !... J’ai regretté le
bagne, avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétris-
sure à l’épaule... Au moins, les galériens sont dans la société de
leurs semblables ; ils respirent l’air, ils voient le ciel !... Les
galériens sont bien heureux !...

DE BAVILLE

C’est très-curieux... Il a commencé par le désespoir, il a
tourné à la dévotion, et voilà qu’il touche à la folie. Oh ! je
connais cela, moi qui fais des observations sur les prisonniers...

EDMOND

Un jour, un jour enfin, je demandai qu’on me donnât un com-
pagnon, fût-ce cet abbé dont j’avais entendu parler... Je l’eusse
soigné, j’eusse essayé de le guérir... Ma vie ne se fût plus écoulée
aussi inutile et inaperçue !... Alors, ayant épuisé le cercle des
ressources humaines, le désespoir succéda à la piété... La mort
était le repos... Je résolus de mourir.

DE BAVILLE

Et quand cela ?
EDMOND

Il y a quatre jours, monsieur.
DE BAVILLE

Et de quel genre de mort voulez-vous mourir ?
EDMOND

Oh ! je puis le dire, monsieur ; car, si je veux mener mon
dessein à bout, toutes les puissances humaines ne m’empêcheront
pas d’exécuter mon projet ; je veux mourir de faim...

DE BAVILLE

Et depuis combien de jours n’avez-vous pas mangé ?
EDMOND

Depuis quatre jours.
LE GEÔLIER

Le prisonnier ment ; tous les jours, je trouve sa cruche vide et
son pain absent.

EDMOND

Je vide la cruche dans un coin de mon cachot, je casse le pain
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par petits morceaux, et je l’émiette sur le sable.
DE BAVILLE

Et, malgré ma visite, vous persévérez dans votre projet ?
EDMOND

Si demain, à cette heure-ci, je ne suis pas dans un autre
cachot, demain, je l’espère, je serai mort.

DE BAVILLE

C’est bien. (Bas, au gouverneur.) Vous lui ferez donner du pain
blanc et une bouteille de vin, au lieu de son pain noir et de sa
cruche d’eau.

EDMOND

Monsieur, au nom du ciel ! dites-moi un mot, un seul... Dites-
moi d’espérer !

DE BAVILLE

Je reverrai votre dossier, voilà tout ce que je puis vous dire...
Vous me montrerez le livre d’écrou, n’est-ce pas, monsieur le
gouverneur ?

LE GOUVERNEUR

Certainement... Mais vous trouverez contre le prisonnier des
notes terribles...

DE BAVILLE

Vous entendez ?
EDMOND

Oui ; mais, sur l’honneur, je ne comprends pas...
DE BAVILLE

Qui vous a fait arrêter ?
EDMOND

M. de Villefort.
DE BAVILLE

Lui supposez-vous quelque motif de haine contre vous ?
EDMOND

Au contraire, monsieur : il a été excellent pour moi... Voyez-
le, entendez-vous avec lui...

DE BAVILLE

M. de Villefort n’est plus à Marseille... Il est passé de Mar-
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seille à Nîmes, et de Nîmes à Versailles.
EDMOND

Ah ! je ne m’étonne plus qu’on m’ait oublié, mon protecteur
n’est plus là !...

LE GOUVERNEUR

Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite ?
DE BAVILLE

Non, finissons-en avec les cachots... Ne m’avez-vous pas
parlé d’un abbé ?

LE GOUVERNEUR

Ce n’est pas un prisonnier misanthrope comme celui-ci, et sa
folie est moins attristante que la raison de son voisin.

EDMOND, à part
Ils se consultent, sans doute.

DE BAVILLE

Et quelle est sa folie ?
LE GOUVERNEUR

Oh ! une folie étrange ! Il se croit possesseur d’un trésor
immense... La première année de sa captivité, il a fait offrir au
gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en
liberté ; la seconde année, deux millions ; la troisième, trois ; et
ainsi progressivement... Il en est à sa septième année de captivité,
et il va nous offrir sept millions.

DE BAVILLE

Ah ! c’est curieux. Comment le nommez-vous ?
LE GOUVERNEUR

Faria.
DE BAVILLE

C’est bien ! conduisez-moi dans son cachot.
EDMOND

Monsieur, au nom du ciel !...
DE BAVILLE

Ah ! c’est vrai !
LE GOUVERNEUR

Que décidez-vous à l’égard du prisonnier ?
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DE BAVILLE

Si, demain, il continue à refuser la nourriture, on lui mettra la
camisole et on le fera manger de force.

EDMOND

Monsieur...
DE BAVILLE

Je ne puis m’engager à rien, on verra vos notes.
EDMOND

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
LE GEÔLIER

Chut ! on va vous apporter du pain blanc et du vin.
EDMOND

Pourquoi ?
LE GEÔLIER

Parce qu’on veut que vous viviez.

Scène IV
Edmond, seul.

Parce qu’on veut que je vive !... Ne dirait-on pas entendre des
paroles chrétiennes ? Mon Dieu ! est-il donc permis à l’homme
de fausser ainsi les mots de la langue humaine ?... On veut que je
vive ! Ne croirait-on pas reconnaître une parole de frère dans
cette parole que mon plus cruel ennemi ne prononcerait pas ?...
Vous voulez que je vive, tigres que vous êtes ! Mais dites-moi
donc votre pensée : vous voulez que je souffre !... Non, mourir !
mourir !... mon Dieu ! laissez-moi mourir !... (Écoutant.) Qu’est-ce
que cela ?... Ce bruit sourd, mystérieux, insaisissable, j’ai déjà
cru l’entendre hier... Il me semble que je l’entends encore... Oui,
oui... D’où vient-il ?... De ce côté, de là ! il vient de là !... Oh ! ce
sont sans doute des ouvriers qui réparent quelque cachot !... Non,
non, ils frapperaient plus fort, ils n’emploieraient pas tant de
précautions... On dirait la pression d’un ciseau sur ces pierres...
C’est là... là... derrière mon lit... Oh ! mon Dieu ! on vient... Que
vient-on faire dans mon cachot ?... Ah ! c’est le geôlier qui m’ap-
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porte mon pain blanc et mon vin... Mon Dieu ! s’il allait entendre
du bruit... Prévenons-le... Le voilà !

Scène V
Edmond, le geôlier.

LE GEÔLIER

Eh bien, sommes-nous toujours méchant ? Sommes-nous
toujours décidé à mourir ?

EDMOND

Non, non, non, mon bon Antoine... Donne !
LE GEÔLIER

Vous n’êtes pas dégoûté ! du pain que le roi n’en mange pas
de meilleur.

EDMOND

Oui, oui...
LE GEÔLIER

Et du vin !
EDMOND

Bon, excellent, n’est-ce pas ?
LE GEÔLIER

Je crois bien ! Si cela continue, mieux vaudra être prisonnier
que geôlier... On n’y connaît plus rien, aux prisons, parole
d’honneur !

EDMOND, à part
Il a cessé.

LE GEÔLIER

Allons, ne mangez pas trop vite... et surtout ne mangez pas
trop.

EDMOND

Sois tranquille, mon bon Antoine.
LE GEÔLIER

Je puis donc retourner dire que je vous ai vu manger ?
EDMOND

Sans doute ! retourne et remercie M. l’inspecteur, remercie M.
le gouverneur, remercie...
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LE GEÔLIER, à part
Décidément, il devient fou ; pauvre diable !... (Haut.) Allons,

allons, ménagez votre pitance... Vous en avez pour jusqu’à
demain.

(Il sort.)

Scène VI
Edmond, puis une voix.

EDMOND

Oui, oui, jusqu’à demain... C’était bien un prisonnier... Il a
compris mon avis, et il a cessé... Des ouvriers eussent continué,
eux... Ah ! je respire ; mais s’il allait fouiller d’un autre côté...
C’était là... là !... On n’entend plus rien... Était-ce donc une
erreur ?... Ô mon Dieu ! mon Dieu ! après m’avoir ôté la liberté,
après m’avoir ôté le calme de la mort... mon Dieu ! qui m’avez
rappelé à l’existence, mon Dieu ! ayez pitié de moi, et ne me
laissez pas mourir dans le désespoir !

UNE VOIX

Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ?
EDMOND

Oh ! j’ai entendu la voix d’un homme ! Au nom du ciel ! vous
qui m’avez parlé, parlez encore !...

UNE VOIX

Qui êtes-vous ?
EDMOND

Un malheureux prisonnier.
LA VOIX

Votre pays ?
EDMOND

La France !
LA VOIX

Votre nom ?
EDMOND

Edmond Dantès.
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LA VOIX

Je vous connais. Cette pierre qui me reste à percer donne donc
dans votre cachot ?

EDMOND

Oui !
LA VOIX

À quel endroit de votre cachot ?
EDMOND

Derrière mon lit !
LA VOIX

A-t-on dérangé quelquefois votre lit depuis que vous êtes en
prison ?

EDMOND

Jamais !
LA VOIX

Je puis donc agir ?
EDMOND

Sans retard, à l’instant même, je vous en supplie... Ah ! venez,
venez ! Un homme, un compagnon, un frère !... Merci, Seigneur !
merci !

Scène VII
Edmond, Faria.

FARIA

Attendez ! Voyons d’abord si mon passage n’a pas laissé de
traces.

EDMOND

Voyez !...
FARIA

Toute notre tranquillité à venir est là-dedans, comprenez-
vous ?... Non... Bien... Vous m’avez donc entendu travailler ?

EDMOND

Oui !...
FARIA

Depuis combien de temps ?
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EDMOND

Depuis hier.
FARIA

C’est vous qui avez frappé ?
EDMOND

C’est moi !...
FARIA

Pour m’indiquer un danger ?
EDMOND

Oui.
FARIA

Je m’en suis douté, et j’ai cessé de travailler.
EDMOND

Oh ! combien j’avais peur que vous ne reprissiez pas votre
ouvrage !...

FARIA

Voyons votre cachot à vous.
EDMOND

Pourquoi faire ?
FARIA

Pour savoir s’il nous reste quelque espoir. Sur quoi donne cet-
te muraille ?

EDMOND

Sur le corridor.
FARIA

Impossible de fuir de ce côté, il y a trois portes avant d’arriver
à la cour. Cet angle est de granit, il faudrait dix ans de travail à
dix mineurs, munis de leurs outils, pour le percer... Et cette meur-
trière ?

EDMOND

Elle donne sur la galerie où se promènent les sentinelles.
FARIA

Vous en êtes sûr ?
EDMOND

La nuit, j’entends le bruit de leurs pas, et parfois de petits
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cailloux qui roulent sous leurs pieds viennent tomber jusque sur
mon lit.

FARIA

Vous voyez donc bien qu’il est impossible de fuir par votre
cachot !

EDMOND

Eh bien ?
FARIA

Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite !...
EDMOND

Mais pourquoi vous décourager ainsi ? Ce serait trop deman-
der à Dieu que de vouloir réussir du premier coup ! Ne pouvez-
vous recommencer, dans un autre sens, ce que vous avez fait dans
celui-ci ? Je serai là, cette fois. Je suis jeune, je suis fort, plein
d’espérance depuis que je vous ai vu... Je vous aiderai.

FARIA

Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour me parler ainsi de
recommencer, jeune homme ?... Savez-vous qu’il m’a fallu quatre
ans pour confectionner les outils que je possède ? savez-vous
que, depuis deux ans, je gratte et creuse une pierre dure comme
le granit ? savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous
mes travaux, et que Dieu non-seulement recule ce but, mais le
transporte je ne sais où ?... Ah ! je vous le dis, je vous le répète,
je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma
liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit perdue à tout
jamais !...

EDMOND

Eh bien, j’ai trouvé ce que vous cherchiez, moi...
FARIA

Vous ?...
EDMOND

Oui... Nous descellons ces barreaux qui donnent sur la galerie
extérieure, nous tuons la sentinelle, et nous nous évadons ! Il ne
faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez ;
de la vigueur, je n’en manque pas ; je ne parle plus de patience,
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vous avez fait vos preuves ; je ferai les miennes.
FARIA

Un instant ! Vous n’avez pas compris de quelle espèce est
mon courage et quel emploi je compte faire de ma force... Jus-
qu’ici, je croyais n’avoir affaire qu’aux choses, et voilà que vous
me proposez, vous, d’avoir affaire aux hommes... J’ai pu percer
un mur et détruire un escalier ; mais je ne percerai pas une poi-
trine et ne détruirai pas une existence !

EDMOND

Comment ! pouvant être libre, vous seriez retenu par un pareil
scrupule ?...

FARIA

Mais, vous-même qui êtes jeune et fort, pourquoi n’avez-vous
pas, un soir, assommé votre geôlier, revêtu ses habits et essayé de
fuir ?

EDMOND

L’idée ne m’en est pas venue.
FARIA

C’est que, instinctivement, vous avez une telle horreur pour
un pareil crime, que vous n’y avez pas songé. L’homme répugne
au sang ; ce ne sont point les lois sociales qui proscrivent le
meurtre, ce sont les lois naturelles.

EDMOND

Quel homme êtes-vous donc, que vous m’expliquez ainsi ce
qui se passe dans mon âme ?

FARIA

D’ailleurs, depuis bientôt sept ans que je suis en prison, j’ai
repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres, et je n’ai vu
réussir que bien rarement les évasions violentes... Attendons une
occasion, et, si cette occasion se présente, profitons-en.

EDMOND

Vous avez pu attendre, vous. Ce long travail vous faisait une
occupation de tous les instants... et, quand vous n’aviez pas votre
travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous
consoler...
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FARIA

Puis j’avais d’autres occupations encore.
EDMOND

Que faisiez-vous donc ?
FARIA

J’étudiais ou j’écrivais.
EDMOND

On vous donne donc du papier, des plumes et de l’encre ?
FARIA

Non, je m’en fais.
EDMOND

Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ?
FARIA

Oui, et des instruments pour percer la muraille. Voulez-vous
voir tout cela ?

EDMOND

Oh ! bien certainement.
FARIA

Eh bien, venez, alors.
EDMOND

Où cela ?
FARIA

Dans mon cachot.
EDMOND

Passez devant, je vous suis.

SEPTIÈME TABLEAU

La prison de Faria.

Scène unique
Faria, puis Edmond.

FARIA

Venez !... Dieu merci, nous avons tout le temps... Voilà le
soleil qui se couche... Commencez par allumer cette lampe.
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EDMOND

On vous permet donc d’avoir de la lumière ?
FARIA

Je m’en suis procuré... De la viande que l’on me donne deux
fois par semaine, j’extrais la graisse, et j’en tire cette espèce
d’huile compacte que vous voyez dans le couvercle de ce pot à
l’eau... La mèche est faite avec l’effilé de mes chemises et de mes
draps. Maintenant, voici tout mon ouvrage sur l’Italie, faisant à
peu près un volume in-quarto.

EDMOND

Sur quoi est-il écrit ?
FARIA

Sur des bandes de toile, larges de quatre pouces, comme vous
voyez, et longues de dix-huit, à peu près... J’ai inventé une pré-
paration qui rend ce linge lisse et uni comme le parchemin.

EDMOND

Mais encore, pour écrire ce traité, vous a-t-il fallu des plumes,
de l’encre, un canif ?

FARIA

Des plumes, je m’en suis fait avec des cartilages de poisson.
EDMOND

Mais de l’encre ?
FARIA

Il y avait autrefois une cheminée ici, comme vous le voyez...
La cheminée a été bouchée ; mais on y avait fait du feu pendant
de longues années, elle était donc tapissée de suie... Je fais dis-
soudre cette suie dans une portion du vin qu’on me donne tous
les dimanches, et, pour les notes particulières qui ont besoin
d’attirer les yeux, je me pique les doigts, et j’écris avec mon
sang.

EDMOND

Mais le canif, le canif ?
FARIA

Le canif, c’est mon chef-d’œuvre... Je l’ai fait, ainsi que le
couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.
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EDMOND

Oh ! monsieur, j’avais entendu raconter de merveilleuses
choses de la patience et de l’adresse des prisonniers, mais, en
vérité, rien qui ressemblât à cela... Qui êtes-vous donc, monsieur,
et comment vous appelez-vous ?

FARIA

Je me nomme Faria...
EDMOND

Comment ! ce prisonnier que l’on croit malade ?
FARIA

Que l’on croit fou, voulez-vous dire...
EDMOND

Je n’osais...
FARIA

Oui, oui, c’est moi qui passe pour fou ; c’est moi qui divertis
depuis si longtemps les hôtes de cette prison ; c’est moi, enfin,
qui réjouirais les petits enfants s’il y avait des petits enfants dans
le séjour de la douleur sans espoir. Maintenant, à votre tour.

EDMOND

Moi, ma vie est courte ; seulement, elle renferme un abîme...
et j’y suis tombé.

FARIA

Oui, la femme du geôlier, que j’ai soignée dans une maladie,
m’a tout raconté... Vous avez été arrêté le jour même de vos
fiançailles, au moment où vous alliez devenir capitaine de navi-
re ; on vous a arrêté sur une dénonciation anonyme qui vous
accusait d’avoir vu l’empereur à l’île d’Elbe, et d’avoir rapporté
en France une lettre adressée à un agent bonapartiste... Dites-moi,
quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capi-
taine du Pharaon ?

EDMOND

Non, j’étais fort aimé à bord.
FARIA

De tous ?
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EDMOND

De tous... un seul homme excepté.
FARIA

Cet homme, comment se nommait-il ?
EDMOND

Danglars.
FARIA

Qu’était-il à bord ?
EDMOND

Agent comptable !
FARIA

Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous maintenu
dans son poste ?

EDMOND

Non, si la chose eût dépendu de moi.
FARIA

Bien... Quelqu’un a-t-il assisté à votre dernier entretien avec
le capitaine Leclère ?

EDMOND

Nous étions seuls.
FARIA

Quelqu’un a-t-il entendu votre conversation ?
EDMOND

La porte était ouverte, et même... attendez donc !... Danglars
est passé juste au moment où le capitaine Leclère me remettait la
dépêche destinée au grand maréchal.

FARIA

Bravo ! nous sommes sur la voie... Avez-vous emmené quel-
qu’un avec vous à terre, quand vous avez relâché à l’île d’Elbe ?

EDMOND

Personne !
FARIA

Cette lettre qu’on vous a remise, l’avez-vous cachée ?
EDMOND

Elle était trop large pour entrer dans la poche de ma veste de
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marin, je l’ai rapportée à la main.
FARIA

De sorte que l’on a pu voir à bord que vous rapportiez une
lettre de l’île d’Elbe ?

EDMOND

Certainement.
FARIA

Danglars, comme les autres ?
FARIA

Danglars, comme les autres.
EDMOND

Maintenant, écoutez bien... Quelle était l’écriture ordinaire de
Danglars ?

EDMOND

Une belle cursive.
FARIA

Quelle était l’écriture de la lettre anonyme ?
EDMOND

Une écriture renversée.
FARIA

Contrefaite, alors ?
EDMOND

Bien hardie pour être contrefaite.
FARIA

Attendez.
(Faria prend une de ses plumes et écrit de la main gauche.)

EDMOND

Oh ! c’est étonnant...
FARIA

Comme l’autre écriture ressemblait à celle-ci, n’est-ce pas ?
C’est que la dénonciation a été écrite de la main gauche. J’ai
observé une chose.

EDMOND

Laquelle ?
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FARIA

C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont
variées, tandis que toutes les écritures tracées de la main gauche
se ressemblent.

EDMOND

Vous avez donc tout vu, tout observé ?
FARIA

Continuons. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épou-
sassiez pas votre fiancée ?

EDMOND

Oui, un jeune homme qui l’aimait.
FARIA

Son nom ?
EDMOND

Fernand Mondego.
FARIA

Croyez-vous que celui-ci ait été capable d’écrire la lettre ?
EDMOND

Non : il m’eût donné un coup de couteau, voilà tout. D’ail-
leurs, il ignorait tous les détails consignés dans la dénonciation.

FARIA

Vous ne les aviez donnés à personne ?
EDMOND

À personne !
FARIA

Pas même à votre maîtresse ?
EDMOND

Pas même à ma fiancée.
FARIA

C’est Danglars.
EDMOND

Oh ! maintenant, j’en suis sûr.
FARIA

Danglars connaissait-il Fernand ?
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EDMOND

Oui... Attendez !... je me rappelle...
FARIA

Quoi ?
EDMOND

Le jour de nos fiançailles, je les ai vus attablés ensemble sous
la tonnelle du père Pamphile... Danglars était amical et railleur...
Fernand était pâle et troublé !

FARIA

Ils étaient seuls ?
EDMOND

Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, un tailleur,
nommé Caderousse ; mais celui-là était ivre... Attendez !...
attendez !... près de la table où ils buvaient, il y avait un encrier,
du papier, des plumes... Oh ! les infâmes ! les infâmes !...

FARIA, riant
Non, les hommes ! les hommes !... Voulez-vous savoir autre

chose, maintenant ?
EDMOND

Oui, oui ! puisque vous approfondissez tout, puisque vous
voyez clair en toute chose, je veux savoir pourquoi je n’ai été
interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné de juges, et
comment je suis condamné sans arrêt !

FARIA

Oh ! ceci est un peu plus grave... La justice a des allures
sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Il va fal-
loir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises.

EDMOND

Voyons, faites des questions ; car, en vérité, vous voyez plus
clair dans ma vie que moi-même.

FARIA

Qui vous a interrogé ?
EDMOND

Un homme de vingt-sept à vingt-huit ans.
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FARIA

Bien !... pas corrompu encore, mais ambitieux déjà. Quelles
furent ses manières envers vous ?

EDMOND

Douces, plutôt que sévères.
FARIA

Lui avez-vous tout raconté ?
EDMOND

Tout !
FARIA

Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l’inter-
rogatoire ?

EDMOND

Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui
me compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur.

FARIA

De votre malheur ?
EDMOND

Oui.
FARIA

Êtes-vous bien sûr que c’était votre malheur qu’il plaignait ?
EDMOND

Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.
FARIA

Laquelle ?
EDMOND

Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.
FARIA

Laquelle ? la dénonciation ?...
EDMOND

Non, la lettre.
FARIA

Vous en êtes sûr ?
EDMOND

Cela s’est passé devant moi.
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FARIA

C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus profond
scélérat que vous ne croyez.

EDMOND

Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! le monde est-il
donc peuplé de tigres ?

FARIA

Oui ; seulement, les tigres à deux pieds sont plus dangereux
que les autres.

EDMOND

Continuons ! continuons !...
FARIA

Il a brûlé la lettre, m’avez-vous dit ?
EDMOND

Oui ! en s’écriant : « Il n’existe que cette preuve contre vous,
et je l’anéantis. »

FARIA

Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.
EDMOND

Vous croyez ?
FARIA

J’en suis sûr... À qui cette lettre de Napoléon était-elle adres-
sée ?

EDMOND

À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 5, à Paris.
FARIA

Noirtier ?... J’ai connu un comte de Noirtier à la cour de l’an-
cienne reine d’Étrurie... un Noirtier qui avait été girondin pendant
la Révolution... Comment s’appelait votre homme, à vous ?

EDMOND

De Villefort... Qu’avez-vous ?...
FARIA

Voyez-vous cette lumière ?
EDMOND

Oui.
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FARIA

Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
transparent et lumineux... Et cet homme a été bon pour vous ?

EDMOND

Oui.
FARIA

Il vous a fait jurer de ne jamais prononcer le nom de Noirtier ?
EDMOND

Oui.
FARIA

Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que
c’était que ce Noirtier ?... Ce Noirtier, c’était son père !

EDMOND

Son père ! son père !
FARIA

Oui, qui s’appelle Noirtier de Villefort !
EDMOND

Oh ! laissez-moi, laissez-moi !... il faut que je sois seul pour
penser à tout cela !

FARIA

Pauvre enfant !



ACTE QUATRIÈME

HUITIÈME TABLEAU

Chez le comte de Morcerf. – Un riche salon.

Scène première
Un domestique, Morel.

LE DOMESTIQUE

Par ici, monsieur, je vous prie... Veuillez attendre un instant
dans ce boudoir.

MOREL

Pardon, mon ami, mais je ne comprends pas ; il me semble
qu’il y a ici une fête, et je pensais que la personne qui m’avait
fait demander...

Scène II
Les mêmes, Mercédès.

MERCÉDÈS

La voici, monsieur !
MOREL

Madame...
MERCÉDÈS, au domestique

Laissez-nous !... Me reconnaissez-vous, monsieur Morel ?
MOREL

Madame, je cherche à me rappeler... Il me semble que j’ai
déjà eu l’honneur... mais j’avoue...

MERCÉDÈS

Regardez-moi bien...
MOREL

Excusez-moi, madame...
MERCÉDÈS

Votre main, monsieur Morel. Je suis Mercédès.
MOREL

Mercédès la Catalane ?...
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MERCÉDÈS

Oui, monsieur !... Mercédès la Catalane.
MOREL

Impossible !
MERCÉDÈS

Vous me trouvez donc bien changée, bien vieillie ?
MOREL

Au contraire, madame !... vous êtes belle, vous êtes jeune... et,
à ce qu’il paraît, riche et heureuse.

MERCÉDÈS

Riche, oui, monsieur Morel... Mais asseyez-vous, je vous prie.
MOREL

Madame...
MERCÉDÈS

Oh ! vous me feriez croire que vous n’avez point plaisir à me
revoir, et que vous êtes pressé de vous en aller...

MOREL

Vous vous tromperiez doublement en croyant cela, madame...
Mais voulez-vous bien me permettre de vous adresser quelques
questions ?

MERCÉDÈS

D’autant plus volontiers, monsieur, que je vous ai prié de
venir me voir pour vous questionner moi-même.

MOREL

La lettre que j’ai reçue était signée de madame la comtesse de
Morcerf.

MERCÉDÈS

C’est moi, monsieur.
MOREL

Mais alors... Fernand ?...
MERCÉDÈS

Tout n’est qu’heur et malheur en ce monde, vous le savez,
cher monsieur Morel... Fernand est devenu M. le comte de Mor-
cerf.
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MOREL

Et vous ?
MERCÉDÈS

Et moi, monsieur, je suis devenue sa femme.
MOREL

En effet, pourquoi non ?... C’était la marche ordinaire des
choses.

MERCÉDÈS

Oh ! monsieur, il y a un cruel reproche dans ce que vous me
dites là !...

MOREL

Un reproche, madame la comtesse !...
MERCÉDÈS

Oui, je le comprends... Mais celui-là seul qui se fût trouvé à
ma place peut en juger... Pauvre, en face d’un homme qui m’ado-
rait et que j’aimais moi-même, non pas comme un amant, mais
comme un frère, j’ai gardé près de deux ans la foi que j’avais
jurée au pauvre Edmond... Puis, enfin, n’ayant plus d’espoir, j’ai
cédé à l’obsession. Voilà comment j’ai épousé Fernand, mon-
sieur, voilà comment je suis comtesse de Morcerf.

MOREL

Mon Dieu, madame, mais c’est un rêve !
MERCÉDÈS

Que je vais vous expliquer... Fernand, vous le savez, est parti
comme soldat en 1816 ; vous l’avez vu revenir lieutenant en
1818. Ce fut alors que nous nous mariâmes. La guerre de l’in-
dépendance éclata en Grèce, Fernand partit avec le grade de
capitaine ; Ali, pacha de Nanina, avait besoin d’un officier
instructeur : mon mari entra à son service, et devint l’homme de
son intimité. Vous avez entendu raconter la mort du lion de
l’Épire, comme on l’appelait : il fut surpris dans un kiosque,
égorgé après une défense inouïe... Mon mari fut un de ses der-
niers défenseurs, et, en expirant, Ali lui tendit une bourse pleine
de diamants... Cette bourse est la source de notre fortune... Fer-
nand est donc revenu en France avec le grade de général, que Sa
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Majesté a bien voulu lui confirmer, et auquel elle a ajouté le titre
de comte. Voilà, cher monsieur Morel, comment il se fait que ma
lettre était signée : comtesse de Morcerf, et non pas : Mercédès
la Catalane.

MOREL

En vérité, madame, vous me faites une grande joie... Et M. le
comte ?

MERCÉDÈS

Est dans le salon voisin.
MOREL

Maintenant, veuillez m’expliquer, madame, comment il se
fait...

MERCÉDÈS

Que je vous aie écrit, que je vous reçoive au milieu d’un
bal ?... Je vais vous le dire... J’ai su, aujourd’hui à cinq heures
seulement, que vous étiez à Paris, et, en même temps, j’ai appris
que vous quittiez Paris demain dès le matin... Je voulais vous
voir, monsieur Morel, et j’ai pensé que vous seriez assez bon
pour vous déranger à ma demande...

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant
Madame...

MERCÉDÈS

C’est bien, j’irai embrasser mon fils tout à l’heure... Allez !
MOREL

Vous avez un fils, madame la comtesse ?
MERCÉDÈS

Oui... Mais, vous-même, monsieur Morel, parlez-moi un peu
de vous, de votre femme, de votre famille... Car, vous aussi, vous
avez un fils ?

MOREL

Oui, madame, et une fille... Le fils, mon Maximilien, est à
l’École polytechnique.

MERCÉDÈS

Et la fille ?
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MOREL

C’est une enfant de six ou sept ans à peine ; elle est à Marseil-
le chez sa mère... Pauvre petite Julie !... Mais, pardon, madame,
vous paraissez distraite...

MERCÉDÈS

Oui, monsieur ; car vous venez de prononcer le mot de Mar-
seille, et ce mot me rappelle le souvenir d’autres personnes que
j’ai connues... dans cette ville.

MOREL

Oui, je comprends, vous pensez à...
MERCÉDÈS

Excusez-moi, monsieur Morel... Ayant été indulgent pour moi
comme amante, ne me jugez pas trop sévèrement comme femme.

MOREL

Oh ! madame, je vous jugerais sévèrement, au contraire, si
vous aviez oublié...

MERCÉDÈS

Non, non, je n’ai pas oublié, monsieur Morel, non !... Et
maintenant, je vous avouerai une chose, c’est que mon désir de
vous voir...

MOREL

Oui, oui, je comprends...
MERCÉDÈS

Eh bien ?
MOREL

Hélas ! madame !...
MERCÉDÈS

Pas de nouvelles ?...
MOREL

Aucune.
MERCÉDÈS

Il n’a point reparu à Marseille ?
MOREL

Nul ne l’a jamais revu.
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MERCÉDÈS

Et vous ne savez rien, absolument rien sur son compte ?
MOREL

Rien.
MERCÉDÈS

Vous avez fait quelques démarches, cependant ?
MOREL

Toutes celles qu’il était possible de faire.
MERCÉDÈS

Mais... avez-vous remonté aux sources ?
MOREL

Aux plus sûres... J’ai été droit à M. de Villefort.
MERCÉDÈS

On me le présente ce soir. Nous avons eu la même idée,
monsieur Morel... J’espérais, par lui, soit directement, soit indi-
rectement...

MOREL

Il est inutile que vous lui parliez d’Edmond, madame.
MERCÉDÈS

Pourquoi cela ?
MOREL

Il ne vous en dira que ce qu’il m’en a dit.
MERCÉDÈS

Et que vous en a-t-il dit ? Vous comprenez mon impatience,
n’est-ce pas, monsieur ?

MOREL

Il m’a dit qu’il avait envoyé les papiers de la procédure à
Paris, et que, huit ou dix jours après cet envoi, le prisonnier avait
été enlevé par ordre supérieur.

MERCÉDÈS

Enlevé ?...
MOREL

Oui.
MERCÉDÈS

Pauvre Edmond !... Et depuis ?...
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MOREL

Et, depuis, M. de Villefort a été successivement envoyé à
Nîmes, à Versailles, à Paris... Il était le seul qui pût me donner
des renseignements... Je ne l’ai pas revu.

MERCÉDÈS

Ainsi donc, vous n’avez pu rien apprendre ?
MOREL

Rien.
MERCÉDÈS

Il est mort !...
MOREL

C’est plus que probable, madame.
MERCÉDÈS

Écoutez, monsieur Morel, je ne puis m’habituer à cette idée
que le pauvre Edmond soit mort ; et cependant Dieu m’est témoin
que, si je l’eusse cru vivant, nulle puissance au monde n’eût pu
me déterminer à devenir l’épouse d’un autre... Je voulais donc
vous dire que, si jamais vous appreniez que nous avons été trom-
pés tous deux... que, s’il arrivait qu’il reparût à Marseille, ou que,
si vous saviez enfin qu’il existe dans un lieu du monde quelcon-
que... je voulais vous dire que je compte sur vous, monsieur
Morel, pour m’écrire ces deux seuls mots : « Il vit ! »

MOREL

Madame, à l’instant même, je le ferais.
MERCÉDÈS

Merci, monsieur... Et peut-être alors serai-je plus malheu-
reuse, mais au moins je serai plus calme.

MOREL

Je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que, si vous revenez
jamais à Marseille...

MERCÉDÈS

Oh ! monsieur Morel, on ne retourne pas facilement là où l’on
a éprouvé de pareilles douleurs !

MOREL

Il y a une maison aux allées de Meilhan...
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MERCÉDÈS

Où nous irions faire un pèlerinage.
MOREL

À nous deux, n’est-ce pas, madame ?...

Scène III
Les mêmes, Fernand.

FERNAND

Et pourquoi pas à nous trois ?... Dantès était de mes amis,
vous le savez bien, madame.

MOREL

Monsieur le comte...
FERNAND

Bonjour, cher monsieur Morel !... Vous vous êtes souvenu de
vos anciens amis, et c’est bien fait à vous... Passez-vous la soirée
à l’hôtel ?

MOREL

Merci, monsieur le comte... Vous le voyez, j’étais venu...
FERNAND

Pour vous rendre à l’invitation de la comtesse ?... Merci...
C’est moi qui l’ai priée de vous écrire... Souvent nous parlons du
pauvre Dantès, et, en rentrant en France après une longue absen-
ce, j’espérais en apprendre quelque nouvelle...

MOREL

Monsieur le comte, madame me faisait l’honneur de me dire,
au moment où vous êtes entré, qu’elle attendait du monde, et je
la priais de m’excuser... Je pars demain.

FERNAND

C’est bien, monsieur Morel... Nous espérons, la comtesse et
moi, pouvoir aller passer l’hiver dans les environs de Marseille...
Vous permettrez que nous vous fassions une visite ?

MOREL

Ce sera un grand honneur pour moi... Monsieur le comte...
madame la comtesse...

(Il salue et sort.)
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Scène IV
Fernand, Mercédès.

FERNAND

Vous n’oublierez donc jamais cet homme, madame ?
MERCÉDÈS

Vous ai-je jamais fait la promesse de l’oublier, monsieur ?
FERNAND

Non, je le sais bien... Mais vous devriez, par respect pour le
nom que vous portez, ne pas mettre les étrangers dans le secret de
votre amour.

MERCÉDÈS

M. Morel n’est pas un étranger pour moi, monsieur... C’était
le second père de celui...

FERNAND

Que vous aimiez... Dites le mot.
MERCÉDÈS

De celui que j’aimais, de celui que j’allais épouser... Rien
n’était plus pur que cet amour, monsieur, et nul n’a le droit de me
le reprocher... Je n’étais pas sa maîtresse, j’étais sa fiancée,
j’étais presque sa femme, et j’ai porté son deuil comme eût fait
une veuve.

FERNAND

Vous l’avez porté !... dites que vous le portez encore !
MERCÉDÈS

Dans mon cœur, oui, monsieur, toujours.
FERNAND

Eh ! madame, ne craignez-vous pas à la fin... ?
MERCÉDÈS

Pardon, monsieur, je crois que nous ne sommes plus seuls.
UN VALET, annonçant

M. de Villefort !
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Scène V
Les mêmes, Villefort.

FERNAND

Ah ! venez donc !... Comtesse, voulez-vous me permettre de
vous présenter M. de Villefort, que j’ai eu l’honneur de rencon-
trer chez madame de Nargonne ?...

VILLEFORT

Madame la comtesse...
FERNAND, à la comtesse

Pas un mot de Marseille, vous comprenez !
MERCÉDÈS

Monsieur, je suis fière de recevoir chez moi un homme d’une
aussi haute réputation que l’est la vôtre, et cependant, vous
eussiez pu me faire plus fière encore... Je cherche madame de
Villefort, et je ne la vois point...

VILLEFORT

Oh ! madame, je n’eusse point osé...
FERNAND, à la comtesse

Vous savez que mademoiselle de Saint-Méran est morte et
qu’il est remarié... N’allez donc pas confondre.

MERCÉDÈS

Oui, monsieur, je le sais.
VILLEFORT

Pardon, général, mais il me semble que j’ai rencontré, sous
votre porte, une de nos anciennes connaissances de Marseille ?

FERNAND

Monsieur Morel ?
VILLEFORT

Justement !... Êtes-vous donc en affaires avec lui ?
FERNAND

J’ai quelques fonds placés dans sa maison... oui... Puis Mar-
seille est le relais de la Grèce, et, vous le savez, j’ai fait trois ans
la guerre en Épire... Vous connaissez ce Morel ?
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VILLEFORT

C’est-à-dire que je l’ai connu quand j’habitais Marseille.
FERNAND

Je le crois bon... comme fortune ?...
VILLEFORT

M. Morel ?

Scène VI
Les mêmes, Danglars.

DANGLARS

Morel ?... Excellent ! et je voudrais avoir cinq cent mille
francs chez lui.

FERNAND

Eh ! mon cher millionnaire, cela ne vous ferait pas beaucoup
plus riche.

DANGLARS

Cela me ferait plus riche de cinq cent mille francs, et il n’y a
pas de somme méprisable, si petite qu’elle soit... En quatorze ans,
retenez bien cela, mon cher comte, les intérêts doublent le capi-
tal... Comtesse, vous êtes adorable ce soir.

FERNAND

Monsieur de Villefort, voulez-vous me permettre de vous
présenter mon ami, M. le baron Danglars, un de nos plus hardis
spéculateurs, pour qui la Bourse a eu vingt Austerlitz, sans avoir
jamais eu un Waterloo !

VILLEFORT

Je vous fais mes compliments, monsieur.
DANGLARS

Et je les accepte, quoique je ne puisse pas vous les rendre ;
vous avez une fortune, monsieur, qui peut se passer du flux de la
hausse ou du reflux de la baisse... Oh ! je ne vous connais pas,
c’est vrai ; mais je connais vos rentes.
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Scène VII
Les mêmes, madame d’Istel.

MADAME D ’ ISTEL

Allons, vous voilà encore à parler argent... Oh ! quel homme
insupportable vous faites, monsieur Danglars, et que je ne vou-
drais pas, pour la moitié du monde, être votre femme !

DANGLARS

Vous feriez cependant une belle affaire, madame ; car, si
j’avais l’autre moitié, moi, je vous la donnerais pour être votre
mari.

FERNAND

Allons, pas mal pour un banquier.
VILLEFORT

Vous venez sans madame de Nargonne ?
MADAME D ’ ISTEL

Madame de Nargonne n’a pas pu venir.
VILLEFORT

Lui serait-il arrivé quelque accident ?... Vous êtes pâle.
MADAME D ’ ISTEL, bas

Avez-vous votre voiture ?
VILLEFORT

Oui...
MADAME D ’ ISTEL, de même

Ordonnez à votre cocher de vous attendre.
MERCÉDÈS

M. de Villefort ne se retire pas encore, j’espère ?
MADAME D ’ ISTEL

Ne faites pas attention... M. de Villefort s’est mis à mes
ordres, et j’use de sa complaisance. (Bas.) Éloignez ces messieurs,
chère Mercédès ! j’ai besoin d’être seule un moment.

MERCÉDÈS

Ce salon est à vous, ma bonne Clémence, et je vais en fermer
la porte.
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MADAME D ’ ISTEL

Merci !
MERCÉDÈS

Voulez-vous me donner le bras pour rentrer dans les salons,
monsieur Danglars ?

DANGLARS

Comment donc, madame !...

MERCÈDÈS, du salon voisin
Monsieur de Morcerf, je crois qu’il manque vingt-cinq louis

là-bas à l’écarté.
(Elle s’éloigne avec Danglars et Fernand.)

Scène VIII
Madame d’Istel, Villefort.

MADAME D ’ ISTEL

Vous voici, monsieur ! Venez vite... Avez-vous votre voiture ?
VILLEFORT

Mon cocher était parti ; je ne lui avais donné l’ordre que pour
deux heures du matin.

MADAME D ’ ISTEL

Ah ! mon Dieu !
VILLEFORT

Mais j’ai trouvé une espèce de remise qui stationnait devant
la porte, et je l’ai retenue.

MADAME D ’ ISTEL

Cela vaut mieux.
VILLEFORT

Maintenant, dites-moi, qu’est-il arrivé ?
MADAME D ’ ISTEL

Vous ne devinez pas ?
VILLEFORT

Madame de Nargonne serait-elle souffrante ?
MADAME D ’ ISTEL

Madame de Nargonne est à votre petite maison d’Auteuil !...
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VILLEFORT

Mais je croyais qu’elle ne devait y aller qu’au moment...
MADAME D ’ ISTEL

Eh bien, le moment est arrivé... Avant une heure, madame de
Nargonne sera mère !

VILLEFORT

Eh quoi ! madame de Nargonne vous a dit... ?
MADAME D ’ ISTEL

Madame de Nargonne m’a dit que vous étiez le confident de
toutes ses pensées ; qu’elle vous avait fait l’aveu de la position
dans laquelle elle se trouvait ; qu’avec la délicatesse d’un homme
du monde et le dévouement d’un ami, vous lui aviez offert cette
petite maison d’Auteuil, que vous avez héritée de mademoiselle
de Saint-Méran, et qui n’est gardée que par un vieux concierge.
Voilà ce que m’a dit madame de Nargonne, pas autre chose.
Rassurez-vous donc, monsieur ; vis-à-vis de moi, il n’y a qu’elle
de compromise. Maintenant, madame de Nargonne réclame, au
nom de l’amitié, la promesse que vous avez faite de ne pas
l’abandonner ; elle me charge de vous prévenir qu’elle vous
attend... Vous attendra-t-elle inutilement ?... Répondez, monsieur
de Villefort !

VILLEFORT

Oh ! non, non !... Je vais, je pars... Mais vous ?...
MADAME D ’ ISTEL

Moi, je rentre dans les salons... Vous comprenez, il faut que
j’excuse son absence.

VILLEFORT

Et moi, je cours à Auteuil !... (À part.) Oh ! quelle imprudence
d’avoir été confier à cette femme...

Scène IX
Villefort, Bertuccio, sur le seuil de la porte.

VILLEFORT

Pardon, mon ami...
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BERTUCCIO

Pardon, monsieur de Villefort.
VILLEFORT

Qui es-tu ?
BERTUCCIO

Je suis Gaetano Bertuccio, frère de Luigi Bertuccio, que tu as
fait condamner à mort.

VILLEFORT

Que j’ai fait condamner à mort ?...
BERTUCCIO

Oui... Tu as oublié ; mais, moi, je me souviens.
VILLEFORT

Eh bien, que me veux-tu ?
BERTUCCIO

Je veux te dire que tu as tué mon frère.
VILLEFORT

Ce n’est pas moi, c’est la loi.
BERTUCCIO

N’importe !...
VILLEFORT

Ton frère était coupable.
BERTUCCIO

Mon frère n’était pas coupable... La vendetta avait été loya-
lement déclarée ; c’était à son ennemi de se garder.

VILLEFORT

Allons donc, mon ami, vous êtes fou !
BERTUCCIO

Je ne suis pas fou, je suis Corse !
VILLEFORT

Enfin, que me voulez-vous ?
BERTUCCIO

Vous vous rappelez que, pendant le procès, notre cousin,
Israël Bertuccio, alla vous trouver ?...



MONTE-CRISTO – PREMIÈRE PARTIE 131

VILLEFORT

Oui.
BERTUCCIO

Vous vous rappelez qu’il vous dit que celui dont vous deman-
diez la tête avait un frère ?...

VILLEFORT

Oui.
BERTUCCIO

Vous vous rappelez qu’il vous dit que, si cette tête tombait... ?
VILLEFORT

Oh ! des menaces ?...
BERTUCCIO

Je suis ce frère... Me voici de retour après deux ans d’absen-
ce... J’ai réclamé mon droit de vengeance, et je viens te dire :
Gérard de Villefort, tu as fait condamner mon frère, Luigi Ber-
tuccio, à la peine de mort. La vendetta est déclarée entre nous,
garde-toi !

VILLEFORT

Misérable !
BERTUCCIO

Partout où je te trouverai, Gérard de Villefort, soit de jour,
soit de nuit, soit de loin, soit de près... partout je te frapperai !
Garde-toi donc, car, en franchissant le seuil de cette porte, main-
tenant que tu es prévenu, maintenant que la vendetta est déclarée,
tu m’appartiens !

(Il s’échappe par la fenêtre du rez-de-chaussée.)

Scène X
Villefort, madame d’Istel.

MADAME D ’ ISTEL

Eh bien, monsieur de Villefort, encore ici !
VILLEFORT

Je pars, madame, je pars !
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NEUVIÈME TABLEAU

Le jardin d’Auteuil. – Un mur au fond ; un taillis à droite.

Scène unique
Bertuccio, sur le mur ; puis Villefort.

BERTUCCIO

Ils sont entrés ici... Bien ! la clef est en dedans, rien ne
s’oppose à ma fuite. Deux heures... Examinons les localités...
L’obscurité partout, excepté dans cette chambre... C’est là qu’ils
sont... Ne dirait-on pas qu’on entend quelque chose comme des
gémissements... Non, je me trompais... J’ai souvent entendu dire
que celui qui tenait la nuit un poignard à la main croyait toujours
entendre des cris dans l’air... Non, je me trompais, ce n’est rien...
Ah ! que se passe-t-il ?... On vient... C’est un pas d’homme...
C’est lui !... Il est armé, ce me semble... Que tient-il à la main ?...
Une bêche... Que va-t-il faire ? Enterrer quelque trésor peut-
être... Attendons... (Villefort entre, jette son manteau, creuse le sol,
met une cassette dans le trou, et la recouvre de terre.) Je ne m’étais pas
trompé... (Haut.) Gérard de Villefort, je suis Gaetano Bertuccio,
qui t’a déclaré la vendetta ce soir... Tiens !... la mort pour mon
frère !... ton trésor pour sa veuve !... Tiens ! (Il le frappe ; Villefort
tombe en poussant un cri. – Ouvrant la cassette.) Un enfant !... mon
Dieu ! un enfant !

(Il fuit en emportant la cassette.)
VILLEFORT, essayant de se relever

À l’aide !... au secours !...
(Il retombe.)



ACTE CINQUIÈME

DIXIÈME TABLEAU

Les deux cachots du château d’If, séparés par le gros mur que les
prisonniers ont percé. – Tous deux sont, au lever du rideau, dans l’ex-
cavation pratiquée dans ce mur. – Au-dessus, une galerie sur laquelle
se promène une sentinelle.

Scène première
Faria, Edmond.

FARIA

Eh bien ?...
EDMOND

Nous n’avons plus que l’épaisseur de la dalle. J’entends pas-
ser et repasser le soldat au-dessus de ma tête.

FARIA

Ainsi, en descellant encore une ou deux pierres... ?
EDMOND

La dalle tombe, et l’homme avec...
FARIA

Dantès, mon enfant, si vous pouvez ne pas tuer cet homme, ne
le tuez pas...

EDMOND

Vous savez, ce qui est convenu sera exécuté... L’homme tom-
be, nous nous jetons sur lui, nous le bâillonnons, nous le
garrottons ; puis, tous deux, nous sortons par l’ouverture, nous
nous précipitons à la mer, et nous gagnons la côte à la nage...
Quelle heure est-il ?

FARIA

Minuit passé. Avons-nous le temps de fuir cette nuit ?
EDMOND

Sans doute.
FARIA

Si nous attendions à la nuit prochaine ?...
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EDMOND

Non, non ; pas une heure, pas une seconde de plus dans cet
odieux cachot ! Songez-y, quatorze ans de captivité !... quatorze
ans !...

FARIA

C’est bien. Descellez les dernières pierres.
EDMOND

Et vous, préparez les cordes et le bâillon.
FARIA

J’y vais... (Il redescend dans son cachot.) Mon Dieu ! mon Dieu !
EDMOND, en haut

J’attends.
FARIA

Dantès ! Dantès !... Vite ! vite !... à moi !
EDMOND

Qu’y a-t-il ?
FARIA

À moi, Dantès !... à moi !...
EDMOND, redescendu

dans le cachot de Faria
Qu’avez-vous ?... mon Dieu, qu’avez-vous ?...

FARIA

Je suis perdu !
EDMOND

Vous ?
FARIA

Oui, oui !... Écoutez !... Je le sens, je le sens !...
EDMOND

Quoi ?
FARIA

Un mal terrible, mortel peut-être... un mal dont je fus déjà
atteint une année avant mon incarcération. L’accès arrive, je le
sens, je le sens !

EDMOND

Que faire ?... qu’ordonnez-vous ?
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FARIA

Un remède, un seul... Levez le pied de mon lit ; ce pied est
creux ; vous y trouverez un petit flacon de cristal à moitié plein
d’une liqueur rouge ; prenez-le, prenez-le !...

EDMOND

Je le tiens.
FARIA

Écoutez, écoutez chaque parole, et devinez, si je ne puis
achever... Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie...
Peut-être paraîtrai-je mort et ne jetterai-je pas une plainte ; peut-
être me tordrai-je en criant et en écumant ; en ce cas, tâchez
qu’on n’entende pas mes cris ; étouffez-moi, s’il le faut.

EDMOND

Achevez ! achevez !
FARIA

Quand vous me verrez sans connaissance, ouvrez-moi les
dents en me desserrant les mâchoires avec un couteau, et, par
l’ouverture, laissez couler dans ma bouche huit ou dix gouttes de
cette liqueur, et, alors, peut-être reviendrai-je.

EDMOND

Peut-être, dites-vous ?... Oh ! mon Dieu !
FARIA

Oh ! oh ! à moi ! à moi !... Je me meurs... Ah !
(Il tombe.)
EDMOND

Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de nous, mon Dieu ! Son
pouls ne bat plus, son cœur est éteint... Que m’a-t-il dit ?... Ma
tête se perd. Ah ! oui, ce flacon, le couteau, ses dents... Oh ! ser-
rées, serrées comme s’il était mort ! Faria, mon père, oh ! reviens
à toi, reviens !... c’est ton enfant qui t’appelle, celui qui te doit
plus que la vie, mon maître bien-aimé !... Oh ! rien ! rien !... Mon
Dieu ! mon Dieu ! un miracle ! j’ai assez souffert et souffert
assez innocemment pour vous demander un miracle !... Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! rendez-le à la vie, je vous en conjure, ô mon
Dieu !... Oh ! oh ! je ne me trompe pas, le pouls recommence à
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battre... Le cœur... il bat, il bat aussi !... Faria ! Faria ! mon
père !... ouvre les yeux, regarde-moi... Il me regarde... Oh ! sauvé,
sauvé !...

FARIA

Dantès !...
EDMOND

Oui, oui, Dantès... Edmond... votre ami...
FARIA

Près de moi !
EDMOND

Sans doute.
FARIA

Ah ! je ne croyais plus vous revoir...
EDMOND

Vous croyiez mourir ?...
FARIA

Je croyais, vous qui étiez si pressé de fuir tout à l’heure, que,
pendant mon évanouissement...

EDMOND

Taisez-vous !... taisez-vous !
FARIA

Je m’étais trompé, je le vois bien... Oh ! je suis bien faible,
bien anéanti...

EDMOND

Courage ! vos forces reviendront.
FARIA

Non... La dernière fois, l’accès dura quelques secondes à
peine... Voyez, je ne puis ni remuer la jambe gauche ni lever le
bras gauche... Ce bras est paralysé ; soulevez-le vous-même, et
voyez ce qu’il pèse.

EDMOND

Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il
le faut... Dans cet intervalle, vos forces reviendront. Tout est
préparé pour notre fuite, nous avons la liberté d’en choisir l’heure
et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de force pour
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nager, eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à exé-
cution... et, s’il le faut, je vous prendrai sur mes épaules et vous
soutiendrai en nageant.

FARIA

Enfant ! chargé d’un pareil fardeau, vous ne feriez pas
cinquante brasses dans la mer... Non, non, ne vous abusez point
par des chimères, Edmond... Je resterai ici jusqu’à l’heure de ma
délivrance... et ma délivrance, c’est la mort...

EDMOND

Oh ! mon Dieu !...
FARIA

Mais que cela ne vous arrête point, Edmond... Fuyez, vous !...
Vous êtes fort, jeune et adroit... Edmond, mon enfant, fuis... Je te
rends ta parole.

EDMOND

C’est bien ! moi aussi, je resterai, alors !...
FARIA

Edmond, tu es fou.
EDMOND

Par le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, je jure de ne vous
quitter qu’à votre mort...

FARIA

Eh bien, j’accepte... Merci, mon fils... Ton dévouement ne
sera pas long, je l’espère... et peut-être sera-t-il récompensé.

EDMOND

Que voulez-vous dire ?
FARIA

Dantès, regarde !
EDMOND

Qu’est ceci ?
FARIA

Regarde bien.
EDMOND

Je regarde de tous mes yeux, et ne vois qu’un papier à demi
brûlé, sur lequel sont tracés des caractères gothiques avec une
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encre singulière.
FARIA

Ce papier, mon ami... et maintenant je puis tout vous avouer,
puisque je vous ai éprouvé... ce papier, c’est mon trésor, qui, à
compter d’aujourd’hui, vous appartient.

EDMOND

Votre trésor ?
FARIA

Oui.
EDMOND, à part

Oh ! mon Dieu ! voilà sa folie qui lui revient...
FARIA

Dantès, vous êtes un noble cœur, et je comprends, à votre
pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment...
Non, mon ami, non, soyez tranquille, je ne suis pas fou ! Non...
ce trésor existe, Dantès, et, s’il ne m’a pas été donné de le possé-
der, vous le posséderez, vous... Personne n’a voulu m’écouter ni
me croire, parce que l’on me jugeait fou ; mais, vous qui devez
savoir mieux que personne que je ne le suis pas, écoutez-moi, et
ensuite vous me croirez si vous voulez !... Mais, d’abord, lisez,
mon ami, lisez...

EDMOND

Je ne vois là que des signes tronqués, des mots sans suite, des
caractères interrompus par l’action du feu, et qui restent inintel-
ligibles.

FARIA

Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais
non pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai
reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée... Écoutez...
Je vous ai, une fois, en parlant de Rome, raconté l’histoire
d’Alexandre VI et de César Borgia ?...

EDMOND

Oui.
FARIA

Je vous ai dit ces empoisonnements étranges à l’aide desquels
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ils héritaient des cardinaux qui mouraient autour d’eux... Eh bien,
un jour, ils résolurent d’hériter du cardinal Spada, l’un des plus
riches cardinaux de Rome. Ils lui envoyèrent un messager pour
l’inviter à dîner dans leur vigne. Il en était de ces invitations com-
me de celles que Néron envoyait par un prétorien : il n’y avait
pas moyen de s’y soustraire... Le cardinal répondit qu’il accep-
tait, et demanda seulement la permission de passer dans une
chambre à côté pour y prendre son bréviaire. Dix minutes après,
il sortit, son bréviaire sous le bras. À trois heures de l’après-midi,
il mourait entre les bras du médecin du pape, sans avoir eu le
temps de dire à son valet de chambre autre chose que ces mots :
« Remettez ce bréviaire à mon neveu... » Quand le valet de
chambre rentra avec son bréviaire, il trouva le neveu expirant.
Les Borgia avaient fait les choses en grand. Cependant, contre
l’attente du pape, on eut beau chercher dans les palais, dans les
caves, dans les vignes du cardinal Spada, on ne trouva, sauf quel-
ques milliers d’écus, sauf quelques bijoux d’un prix médiocre,
aucune trace de cette immense fortune que tout le monde con-
naissait au défunt. Comme le cardinal n’avait d’autre héritier que
son neveu, tout fut vendu à l’encan... le bréviaire comme le reste.
J’étais grand collectionneur de livres, vous le savez, mon cher
Edmond ; j’appris que ce bréviaire historique, qui, depuis trois
cents ans, voyageait de bibliothèque en bibliothèque, était à ven-
dre, et je l’achetai...

EDMOND

Mon Dieu ! mon Dieu !... vous pâlissez...
FARIA

Donne-moi le reste du flacon...
EDMOND

Faria, mon père...
FARIA

Un jour que j’étais fatigué, je m’endormis dans mon cabinet
de travail, vers quatre heures, et ne me réveillai qu’à la nuit... Il
faisait trop sombre pour que je pusse continuer à écrire sans
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lumière... Il restait du feu dans l’âtre, j’avais une bougie devant
moi, je cherchai quelque papier pour allumer ma bougie, et,
craignant de prendre un papier précieux, je me souvins d’avoir
vu, dans le fameux bréviaire, un vieux papier tout jauni par le
haut, qui avait l’air d’un signet, et qui avait traversé les siècles,
protégé par la vénération ou l’insouciance des acheteurs. Je cher-
chai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis,
et, la présentant à la flamme mourante, je l’allumai... Mais, sous
mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait, je vis
des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur la
feuille... Alors, je compris qu’il y avait quelque mystère caché là-
dessous ; j’étouffai le feu, j’allumai directement la bougie au
foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée ; je
reconnus qu’une encre sympathique avait tracé ces lettres, appa-
rentes seulement au contact d’une vive chaleur. Un peu plus du
tiers avait été consumé par les flammes ; je lus ce qui en restait,
et je fus convaincu d’une chose, c’est qu’après trois siècles, je
venais de retrouver le vrai, le seul, l’unique testament du car-
dinal !

EDMOND

Grand Dieu !... mais illisible, mais inutile, incomplet, puis-
qu’il n’y a que la moitié des lignes.

FARIA

Oui, oui... Mais, à force de travail, j’ai recomposé ce qui
manque... Voyez, voyez ! approchez ce papier de l’autre, ils
s’adaptent ensemble, et lisez, lisez, Dantès !
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EDMOND

Mon Dieu !... mon Dieu !... serait-ce vrai ?... Mais comment
n’avez-vous pas tenté pour vous-même... ?

FARIA

J’allais m’embarquer à Livourne pour l’île de Monte-Cristo,
lorsque je fus arrêté comme auteur du grand ouvrage de la
royauté en Italie, conduit à Fenestrelle, et, de Fenestrelle, au
château d’If... Ainsi, aie confiance, Dantès ! car une voix me dit
que ce que je n’ai pu faire, tu le feras !... Vrai comme je vais
mourir, vrai comme je meurs... Adieu, Dantès !

(Il tombe.)
EDMOND

Mon père ! mon père !... Ah ! plus rien dans le flacon !...
Faria !... mon père !... Au secours !... au secours !...

FARIA, recueillant ses forces
Silence !...

(Il expire.)
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EDMOND

Oh ! c’est vrai !... Mon Dieu ! auraient-ils entendu ?... Des
pas !... on vient !... Ces papiers !...

Scène II
Faria, couché ; le geôlier, Edmond, caché.

LE GEÔLIER

Je ne me trompais pas, c’était le vieux qui avait appelé... Hé !
l’ami, que fais-tu donc là à terre ?... Mort !... (Il appelle.) Baptis-
te ! Baptiste !...

DEUXIÈME GEÔLIER

Quoi ?
PREMIER GEÔLIER

Viens donc ici !
DEUXIÈME GEÔLIER

Tiens ! il me semblait aussi avoir entendu appeler.
PREMIER GEÔLIER

Au secours, n’est-ce pas ?
DEUXIÈME GEÔLIER

Oui.
PREMIER GEÔLIER

C’est un coup d’apoplexie... Remettons-le sur son lit.
DEUXIÈME GEÔLIER

Le fou est allé rejoindre ses trésors... Bon voyage !
PREMIER GEÔLIER

Pauvre diable ! avec tous ses millions, il n’aura pas de quoi
payer son linceul.

DEUXIÈME GEÔLIER

Oh ! les linceuls du château d’If ne coûtent pas cher.
PREMIER GEÔLIER

Tu ne sais pas ; comme c’est un savant, peut-être fera-t-on des
frais pour lui.

DEUXIÈME GEÔLIER

Alors, il aura les honneurs du sac.
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PREMIER GEÔLIER

Allons, allons, il ne s’agit pas de cela, il s’agit de prévenir le
gouverneur.

DEUXIÈME GEÔLIER

Viens, en ce cas... Oh ! tu n’as pas besoin de fermer la porte,
il ne se sauvera pas.

PREMIER GEÔLIER

Eh ! qui sait ?... Ces diables de prisonniers, ils sont si
malins !... Il n’aurait qu’à faire le mort !...

DEUXIÈME GEÔLIER

Tu as raison, ferme.

Scène III
Faria, mort ; Edmond ; puis le gouverneur,

le médecin, la sentinelle, sur la galerie.

EDMOND

S’ils l’avaient laissée ouverte cependant !... Mais non, non,
fermée !... Allons, je n’ai plus qu’une ressource... la galerie...
Dors en paix, sainte victime de la méchanceté des hommes !...
Maintenant, je vais essayer de faire à moi seul ce que nous
devions faire à nous deux... Adieu, Faria !... adieu, mon père !...

(Il remonte dans l’excavation.)
LA SENTINELLE

Qui vive ?...
LE GOUVERNEUR

Ronde major !
LA SENTINELLE

Pardon, monsieur le gouverneur.
LE GOUVERNEUR

Qu’y a-t-il, mon ami ?
LA SENTINELLE

Un mot, s’il vous plaît !
LE GOUVERNEUR

Allez, docteur, allez avec les geôliers... Je vous rejoins... (À la
sentinelle.) Qu’y a-t-il, mon ami ?
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LA SENTINELLE

Pardon, monsieur le gouverneur, mais nous sommes de garde
toutes les vingt-quatre heures, comme vous savez...

LE GOUVERNEUR

Oui.
LA SENTINELLE

Eh bien, il y a vingt-quatre heures, je montais donc ma garde
ici, à la même place...

LE GOUVERNEUR

Bien.
LA SENTINELLE

Je marchais comme je marche... Mais, hier, voyez-vous, ça ne
sonnait pas le creux sous mes pieds...

LE GOUVERNEUR

Où cela ?
LA SENTINELLE

Ici... Tenez !...
(Il frappe la dalle avec la crosse de son fusil.)

EDMOND

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... mon dernier espoir !...
LE GOUVERNEUR

En effet.
LA SENTINELLE

Entendez-vous ?
LE GOUVERNEUR

Parfaitement.
LA SENTINELLE

Est-ce qu’il y a une cave là-dessous ?
LE GOUVERNEUR

Non, il y a des cachots... Ton fusil est-il chargé ?
LA SENTINELLE

Oui, mon commandant.
LE GOUVERNEUR

Je vais t’envoyer deux autres hommes, et, au jour, nous ver-
rons.
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EDMOND

Je suis maudit !...
(Les deux geôliers sont entrés avec le médecin.)

Scène IV
Le médecin, le gouverneur, entrant ; Faria, mort ;

Edmond, caché.

LE DOCTEUR

Ah ! c’est le fou furieux ?
DEUXIÈME GEÔLIER

Fou furieux ?... Oh ! non, monsieur le docteur ! Là, je puis en
répondre, moi, je l’ai toujours trouvé l’homme le plus doux de la
terre... Souvent il me racontait des histoires... et, un jour que ma
femme était malade, il l’a guérie.

LE DOCTEUR

J’ignorais que j’eusse affaire à un confrère... J’espère, mon-
sieur le gouverneur, que vous le traiterez en conséquence.

LE GOUVERNEUR

Oh ! soyez tranquille... Ainsi, il est mort ?
LE DOCTEUR

Oui, d’une attaque d’apoplexie.
LE GOUVERNEUR, au geôlier

Je vous avais dit de vous munir d’un sac ?
LE GEÔLIER

Et j’ai accompli vos ordres, monsieur le gouverneur... Voilà.
LE GOUVERNEUR

Faisons tout de suite.
LE DOCTEUR

Vous êtes bien pressé de vous débarrasser de ce pauvre mort,
monsieur le gouverneur ?

LE GOUVERNEUR

Ce n’est pas cela précisément ; c’est que la sentinelle qui se
promène dans la galerie, au-dessus de nos têtes, vient de faire une
observation que je désire vérifier, et, pour cela, il faut que le
cachot soit vide... Vous êtes sûr qu’il est bien mort, n’est-ce pas ?
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LE DOCTEUR

Très-sûr.
LE GOUVERNEUR

Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard...
LE DOCTEUR

Au fait...
LE GOUVERNEUR

Que dans un quart d’heure tout soit fini. (Aux geôliers.) Vous
entendez, vous autres ?...

EDMOND

Si, en passant devant mon cachot, ils allaient l’ouvrir !...
(Il retourne précipitamment à son cachot.)

UN GEÔLIER, dans le cachot de Faria.
As-tu une corde, toi ?

DEUXIÈME GEÔLIER

Non.
PREMIER GEÔLIER

Eh bien, je vais chercher la corde... Va préparer le boulet !
DEUXIÈME GEÔLIER

Allons...
LE GOUVERNEUR, à la porte du cachot d’Edmond

Dormez-vous ?...
EDMOND

Que me veut-on ?
LE GOUVERNEUR

Rien... Vous prévenir seulement que votre voisin est mort...
Vous aviez demandé autrefois un changement de cachot, peut-
être pourra-t-on faire ce que vous désirez...

EDMOND

Merci !... Ils s’éloignent... et de ce côté plus personne... (Il
retourne dans le cachot de Faria, il regarde le mort.) Parti seul !... Me
voilà redevenu seul... seul en face du néant ; plus même la vue,
plus même la voix du seul être humain qui m’attachât à la terre !
Si je pouvais mourir, j’irais où il va, et je le retrouverais... Mais
comment mourir ?... C’est bien facile, je n’ai qu’à rester ici, je
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me jetterai sur le premier qui va entrer, je l’étranglerai, et l’on me
guillotinera... C’est ce que j’ai de mieux à faire, puisque toute
fuite est impossible maintenant... Oh ! non, ce n’est pas la peine
d’avoir tant lutté, d’avoir tant souffert, j’irai jusqu’au bout... Non,
je veux vivre, je veux lutter, je veux sortir d’ici un jour, fût-ce
dans dix ans ! J’ai mes bourreaux à punir, et peut-être aussi, qui
sait ? mes amis à récompenser... Mais on va m’oublier ici, et je
ne sortirai de mon cachot que comme Faria !... Oh ! qui m’envoie
cette pensée ? Est-ce vous, mon Dieu ?... Puisqu’il n’y a que les
morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts. Oui,
oui, c’est une inspiration céleste ! Ce couteau... bien ! Si les
geôliers s’aperçoivent qu’ils portent un vivant au lieu d’un mort,
j’ouvre le sac du haut jusqu’en bas, je profite de leur terreur, et
je m’échappe... S’ils veulent m’arrêter, j’ai ce couteau... S’ils me
conduisent jusqu’au cimetière et me déposent dans une fosse, je
me laisse couvrir de terre, puis je m’ouvre un passage à travers
cette terre fraîche, et je m’enfuis... Si je me trompe, si la terre est
trop pesante, je meurs étouffé... Tant mieux ! tout est fini ! (Il va
mettre Faria dans son lit.) S’ils entrent ici, ils croiront que c’est moi
qui dors ; les voilà qui reviennent... Aurai-je le temps ?

PREMIER GEÔLIER, dans le cachot d’Edmond
Tenez, puisque vous êtes éveillé, pour ne pas vous déranger,

on vous apporte votre déjeuner tout de suite.
DEUXIÈME GEÔLIER

Eh bien, il ne répond pas, ton prisonnier...
PREMIER GEÔLIER

Ne m’en parle pas, c’est un maniaque, celui-ci... Il dort les
trois quarts du temps...

DEUXIÈME GEÔLIER

Qui dort dîne... Allons, viens !
PREMIER GEÔLIER

Attends, prête-moi ta lanterne... Oh ! il dort, il n’y a rien à
dire...

(Pendant ce temps, Edmond s’est enfermé dans le sac.)
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EDMOND

Protégez-moi, mon Dieu !...
PREMIER GEÔLIER, dans le cachot de Faria

Attends...
(Il lie le sac.)

DEUXIÈME GEÔLIER

C’est qu’il est encore lourd pour un vieillard si maigre...
PREMIER GEÔLIER

Dame, on dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids
des os...

DEUXIÈME GEÔLIER

Il me semble plus grand que de son vivant...
PREMIER GEÔLIER

Tu sais bien que l’on grandit en mourant.
DEUXIÈME GEÔLIER

As-tu fait ton nœud ?
PREMIER GEÔLIER

Oui... Et toi ?
DEUXIÈME GEÔLIER

Ce serait bien bête, de nous charger d’un poids inutile... J’at-
tacherai la chose là-haut...

PREMIER GEÔLIER

Y es-tu ?...
DEUXIÈME GEÔLIER

Oui !
(Ils enlèvent le sac.)

ONZIÈME TABLEAU

La plate-forme du château d’If ; à l’entour,
les rochers et la mer. – La nuit est sombre.

Scène unique
Les deux geôliers, portant Edmond.

PREMIER GEÔLIER

Allons !
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(Ils traversent la galerie et gravissent lentement les rochers.)
DEUXIÈME GEÔLIER

Attends... C’est ici.
PREMIER GEÔLIER

Ici, quoi ?...
DEUXIÈME GEÔLIER

Que j’ai mis le boulet.
PREMIER GEÔLIER

L’as-tu ?
DEUXIÈME GEÔLIER

Oui.
PREMIER GEÔLIER

Bien !
DEUXIÈME GEÔLIER

Est-ce fait ?...
PREMIER GEÔLIER

Il n’a rien perdu pour attendre... Un boulet de trente-six,
comme à un capitaine !

DEUXIÈME GEÔLIER

En ce cas, en route !
PREMIER GEÔLIER

Mauvais temps ! Il ne fera pas bon en mer, cette nuit...
DEUXIÈME GEÔLIER

Oui... Le pauvre vieux court grand risque d’être mouillé.
PREMIER GEÔLIER

Bon ! nous voilà arrivés.
DEUXIÈME GEÔLIER

Plus loin, plus loin... Tu sais bien que le dernier est resté en
route, brisé sur le rocher... et que le gouverneur nous a dit, le
lendemain, que nous étions des fainéants...

PREMIER GEÔLIER

Ici, est-ce bien ?
DEUXIÈME GEÔLIER

Oui.
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PREMIER GEÔLIER, balançant le corps
Une !

DEUXIÈME GEÔLIER

Deux !
ENSEMBLE

Trois !
(Ils lancent le corps, qui disparaît. – On entend un grand cri

qu’étouffent le vent et le bruit des flots.)
EDMOND, paraissant sur un rocher

Sauvé !... mon Dieu ! sauvé !...
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