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Construits pour la beauté 
l'utilité et la proteetion

Coffres de cedre RED SEAL

THE

HONDERICH FURNITURE COMPANY 
LIMITED • MILVERTON • ONTARIO

DEPUIS 32 ans, les dessinateurs et les artisans
Honderich consacrent leur temps et leur adresse 

à la fabrication des fameux coffres de cèdre Red Seal — 
reconnus pour leurs dessins remarquables, leur main- 
d’oeuvre experte et leur haute qualité.

Un coffre de cèdre Honderich Red Seal porte la marque 
évidente d’un meuble de belle qualité. Vous pouvez 
en acheter un en toute confiance sachant que vous recevrez 
une pleine mesure de beauté durable et de service.

Beauté ... utilité... protection — trois des nombreuses 
raisons pour lesquelles les coffres de cèdre Red Seal 
Honderich sont appréciés dans des milliers de foyers.
Il semble qu’ils deviennent plus précieux, plus 
adaptables et plus indispensables avec le temps.
Etant donné le manque de matériaux et la demande 
toujours croissante de ces coffres, l’approvisionnement 
est restreint. Mais ce n’est qu’une situation temporaire. 
Informez-vous quand même chez votre marchand de 
meubles — il vous avertira dès que les approvisionne­
ments seront de nouveau disponibles et que vous 
pourrez encore une fois choisir à même une grande 
variété de modèles.
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Les Amis de l’Art dont le but, comme on soit, est d’occuper les loisirs de la jeunesse étu­
diante en poursuivant son œuvre de diffusion artistique et littéraire, viennent de lancer une 
campagne de souscription qui doit prendre fin le premier décembre. Tous ceux de nos lec­
teurs et lectrices qui ont à cœur la vulgarisation de la musique et de la littérature ont donc 
en ce moment une excellente occasion de collaborer directement à cet intéressant mouve­
ment. Ci-dessus, quelques-uns de ceux qui participent activement à cette belle œuvre. Ce
sont, de gauche à droite (première rangée): Mme Hector Perrier (fondatrice), Mme Jean 
Dansereau, M. Alfred Larose, M. Jean Dansereau, Mlle Marielle Larose. Debout : Mlle Mar- 
.elle Rivet, Mme Guy Beaudet, Mme Charles Monast, M. Hector Perrier, Mlle Cécile Préfon- 
Laine, Mme Maurice Rinfret, Mme Romain Pagé, M. Romain Pagé, M. Lebœuf, Mme Lebœuf,
Mlle Margorie Dayle et M. Maurice Rinfret. Photo Le Samedi—Conrad Poirier

LES AMIS DE L’ART

C
’est au début de septembre 1942, pour répondre à l’aspiration de toute une 
jeunesse avide de connaître, de s’instruire et de s’initier au beau, que les 
locaux de travail de l’Association des Amis de l’Art ouvrirent officiellement. 

Une très heureuse expérience, l’exposition des grands maîtres de la pein­
ture ayant prouvé quelque temps auparavant que chez les groupements d’éco­
liers il existait un grand désir de participer aux mouvements artistiques, il devint 
évident qu’un immense progrès dans la culture des nôtres pouvait être obtenu 
pour peu qu’on tire avantage de ces bonnes dispositions chez l’adolescence.

Il s’agissait d’une œuvre à grande portée nationale, il s’agissait de fournir à 
la prochaine décade une population qui intensifierait son éclat, il s’agissait d’une 
des plus belles entreprises culturelles à laquelle on s’est encore donné, mais qui 
ne devait payer ceux qui s’y dévouèrent, que du contentement d’avoir réussi.

Au début, le personnel des bureaux de l’association ne se composait que 
d’une secrétaire et de quelques aides bénévoles qui accordaient leur concours à 
la directrice et fondatrice de l’œuvre, Madame Hector Perrier. Il compte au­
jourd’hui 12 employées et bénévoles régulières.

Lors de sa première année d’existence, 4,800 enfants et jeunes gens de 5 à 20 
ans s’affilièrent à l’Association qui compte aujourd’hui 12,000 abonnés recrutés 
dans 300 maisons d’éducation. Lorsqu’on sait entre autre que, dans le cours de 
la dernière saison, l’Association des Amis de l’Art facilita aux jeunes, 13,356 
assistances aux Concerts Symphoniques, lorsqu’on sait qu’elle organisa des 
initiations à la musique fréquentées par un jeune auditoire de 13,119 personnes, 
on comprend l’envergure du mouvement et sa portée éducationnelle.

Une preuve comme celle-là mérite l’appui du public, une œuvre comme 
celle-là mérite de survivre et c’est d’un geste généreux que nous approuverons 
son existence et sa raison d être lors de la campagne de souscription qui aura 
lieu du 15 novembre au 1er décembre prochain.

NOTRE COUVERTURE
Jolie, séduisante, élégante, un tantinet sophistiquée, Lucille Ball, vedette 
des studios M.-G.-M., demeure toujours délicieusement américaine. 
Arbitre de la mode et du bon goût, Miss Bail suggère ici tout le charme 
d’une nouvelle coiffure. Les dames pourront en prendre leur profit, 

Quant aux messieurs, ils auront toujours le loisir d’admirer.
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AVIS AUX ABONNES — Les 
abonnés changeant de loca­
lité sont priés de nous don­
ner un avis de huit jours, 
l'empaquetage de nos sacs 
de malle commençant cinq 
jours avant leur expédition.

MONTREAL est une grande ville cosmopolite située 
à la tête des Amériques et orientée vers l'Europe. 

Grâce aux communications aériennes qui, d'ici quel­
ques années, prendront une importance de premier 
plan, notre ville occupe une position capitale par 
rapport à l'Europe d'une part, au Canada et aux Etats- 
Unis d'autre part. Nous, Montréalais, nous avons rai­
son d'être fiers de notre ville et de croire que son 
essor, si remarquable depuis un siècle, doit se pour­
suivre.

Montréal apparaît la ville incomparable du Qué­
bec et du Canada tout entier. Elle n'a pas dans notre 
pays de rivale sérieuse : sa situation géographique, le 
chiffre actuel de sa population, la diversité même des 
éléments qui constituent cette population, l'importance 
de ses industries, de son commerce et de sa finance, 
la vérité de ses centres culturels et artistiques en font 
le nœud vital du pays, le noyau par excellence d'at­
traction et de polarisation. Si jamais une nationalité 
canadienne doit sortir de la fusion des deux grandes 
nationalités du pays et des apports étrangers qui s'y 
ajoutent, c'est à Montreal que 1 éclosion et la crois­
sance de cette nationalité nouvelle ont le plus de chan­
ces de se produire.

Mais toute gloire a sa rançon ! Une métropole, en 
raison même de sa population nombreuse et mêlée, 
et, des diverses classes sociales quelle comporte, offre 
des inconvénients. Ainsi, dans son ensemble, elle affi- 
chera rarement la propreté d'une petite ville ; elle 
comporte des rues, des quartiers qui, hélas ! se distin­
gueront par leur propreté douteuse. Cela est si vrai 
que, chaque année, notre ville consacre officiellement 
une semaine entière à ce qu'on nomme « la semaine 
du grand nettoyage ». Durant cette semaine-là, plu­
sieurs parties de la ville refont au complet leur toi- 
lette : c’est la fête de la peinture, du vernis, de 1 eau, 
du savon ; balais et brosses de toute sorte entrent en 
jeu et font leur office. L'aspect des quartiers les plus 
démunis et des rues les plus mornes se transforme, 
prend un air de fraîcheur, de salubrité, de réjouis­
sance ■ la ville, heureuse, sourit. Pendant cette se­
maine, on remarque chez tous les citoyens, même chez 
les enfants, un touchant souci de contribuer a la pro- 
prêté des rues, de ne pas jeter inconsidérément, ci 
et là, leurs objets de rebut.

Si la propreté d'une ville charme le regard, son 
silence est le plus suave des musiques pour l'ouie. 
C'est une musique qui est faite de l'absence des bruits 
discordants. Certes, il ne saurait être question de ban­
nir tous les bruits de Montréal. Une métropole par­
faitement silencieuse est inconcevable. D ailleurs, s il 
s'en trouvait une, elle ressemblerait à une necropole 
et elle présenterait un spectacle sinistre de ville morte. 
Mais entre le silence inhumain et le vacarme assour­
dissant existe un juste milieu. Notre ville, a certaines 
heures et surtout dans certaines régions, est surpeu­
plée de bruits inutiles. J'insiste sur ce dernier mot. 11 
suffirait d'un peu de bonne volonté et d'attention de 
la part des citoyens pour supprimer la plupart de ces 
bruits pour diminuer considérablement, le vacarme 
urbain Que d'automobilistes, par exemple, cornent 
inutilement, par habitude, par nervosité sans y pen­
ser S'il y a un embarras de circulation dans une rue, 
aussitôt la file des automobiles bloquées fait entendre 
une cacophonie de hurlements étourdissants. Toutes 
les cornes se font une rageuse concurrence. En gene­
ral l'effet de tant de bruit est positivement nul, la cir­
culation ne se rétablit pas plus vite. De meme les 
tramways ajoutent à leurs grincements un furieux bruit 
de cloche. On a bien souvent l'impression que ces 
cloches sonnent pour le simple plaisir d'ajouter au 
tintamarre. Puis, il y a les sifflets d usines et de ma­
nufactures qui parcourent toute la gamme des sons, 
les sirènes des navires et des trains: cns stridents, 
hurlements déchirants, appels clairs ou graves qui 
troublent la paix des jours et des nuits. Une sage

législation urbaine ne pourrait-elle pas imposer quel­
que discrétion aux bateaux qui entrent ou sortent de 
notre port, aux trains qui circulent à la périphérie 
de la ville, aux usines, aux manufactures qui, quatre 
fois par jour, annoncent l'heure de la rentrée et de la 
sortie à leur personnel ? Faut-il tant de bruit pour que 
les travailleurs se rendent à l'ouvrage et le quittent ? 
Mettons que les sirènes des pompiers, des voitures 
d'ambulance ou de radio-police soient nécessaires. 
Puis, il y a les clochers de nos églises : sons puissants, 
notes grêles ou profondes. Comme dit le poète :

Quand mugira le bonze en nos clochers ouverts ...
Le bronze carillonne beaucoup au-dessus de Mont­
réal. Il s'agit à coup sûr d'un concert émouvant et plein 
d'une touchante signification : les cloches célèbrent 
par leur grande voix les solennités religieuses, mar­
quent les phases essentielles de la vie du chrétien : 
son entrée dans le sein de l'Eglise, son mariage, son 
départ pour un monde meilleur. Il serait désolant que 
le bronze de nos clochers se renfermât dans le mu­
tisme. Personne ne le souhaite. Mais peut-être pourrait- 
on restreindre un peu le nombre et l'éclat des caril­
lonnements ? La gloire de l'Eglise et la foi des fidèles 
n'en souffriraient pas et le bruit général qui sévit sur 
la métropole en serait sensiblement diminué.

Dans les quartiers populaires, l'été surtout, les 
fenêtres sont larges ouvertes. Presque chaque logis 
a son appareil de radio. Bon nombre de ceux-ci jouent 
à pleine capacité. Une musique plus ou moins har­
monieuse bondit par toutes les issues des maisons et 
les rues étroites, prises entre les hautes façades, se 
changent en des torrents de bruits vaguement musi­
caux. La cloche des marchands de glace s'y mêle et 
toutes les clameurs de la voix humaine, grave ou per­
çante, augmentent le tapage. Deux ou trois marchands 
ambulants de fruits et de légumes hurlent les qua­
lités de leur marchandise, des bandes d'enfants s'égo­
sillent pour le plaisir et tapent sur des casseroles. 
Le soir, pour couronner la paix de la journée, des fan­
fares paroissiales s'exercent, défilent, donnent avec 
entrain du tambour et des cuivres. Il y a des moments 
de la journée où l'on ne s'entend littéralement pas 
dans nos rues et dans nos maisons. On dirait une épi­
démie de bruits variés à l'infini : vacarme éclatant de 
la rue, sons assourdis qui accourent de tous les hori­
zons et forment contre-basse. Souvent les appareils 
de radio ne se taisent que tard dans la veillée ; dans 
telle famille, on donne une soirée : chansons, piano, 
accordéon, autres instruments, pieds qui martèlent en 
cadence le plancher. Il fait chaud dans le salon, on 
ouvre les fenêtres...

Le citadin finit par s'habituer aux bruits de la ville, 
par « ne plus les entendre », comme on dit. Il faut qu'il 
fasse un séjour à la campagne pour se rendre compte 
de ce que sont la paix et le silence. Il est saisi par 
le contraste, au point d'en souffrir, parfois. Le vacarme 
de la ville ne l'incommode pas, il y est fait ; l'excès des 
sons et des bruits lui est devenu si familier que son 
tympan n'en est plus affecté.

Cependant, il y a les personnes innombrables qui 
ont besoin de paix, de silence et de calme. Songe-t-on 
aux tout petits dont le sommeil est si léger et si pré­
cieux pour eux ? Le bruit les éveille et les mères s'épui­
sent à les rendormir. Pense-t-on à tous les malades 
qui dorment peu et dont les bruits inutiles aggravent 
l'état souffrant ? Se représente-t-on tous ceux, toutes 
celles qui sont accablés par un dur labeur et qu'un 
silence relatif reposerait tellement ? Des affiches de­
mandent le silence dans les zones d'hôpital. Mais il 
n'y a pas que dans les hôpitaux qu’on a vraiment 
besoin d'une atmosphère relativement silencieuse. 
Pourquoi ne ferait-on pas la chasse à tous les bruits 
inutiles qui troublent la ville. La bonne volonté et l'at­
tention de chacun obtiendraient des résultats étonnants,

Rex DESMARCHAIS.
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Le grand Hall du Musée Grévin qui, depuis la libération, 
a repris son activité d’autrefois. Chaque jour, de mille 
à quinze cents visiteurs, soldats alliés, Parisiens ou pro­
vinciaux y passent et repassent. Beaucoup de nos sol­
dats, pour leur part, y font une visite émerveillée au 
cours d’une permission. On sait que le Musée Grévin 

est célèbre dans le monde entier.

Dans les galeries de la Révolution française, des soldats 
américains contemplent le garde de la prison du Temple, 
chargé de surveiller la Reine Marie Antoinette. Cette 
superbe reconstitution d’une époque troublée, au lende­
main d’une si grande catastrophe, nous rappelle une fois 
de plus la véracité de l’aphorisme : " Les peuples heu­

reux n’ont pas d’histoire ".

Un soldat anglais semble causer avec le Maré­
chal Montgomery que Ton croirait rendu sur les 
lieux pour visiter lui aussi le Musée Grévin. 
mais c’est là une illusion puisqu’ici le person- 
nage, étant de cire, n’a de réel que les vête­
ments. Du reste, l’air étonné du militaire à ses 

côtés semble confirmer cette illusion.

UNE VISITE ÀU MUSÉE
GRÉVIN

tv...../,

Ci-contre, les "Trois Grands" que 
l’on croirait réunis à la conférence de 
Potsdam. On remarquera que Churchill, 
ici, ne fume pas le traditionnel cigare, 
sans doute pour n’être pas en reste 
avec Staline qui semble avoir oublié sa 
non moins traditionnelle pipe pour le 
moment. Truman, à gauche, pour la 
contenance, tient une enveloppe blan­
che dans ses doigts. Mais la conférence 
est muette pour la très bonne raison 
que nous ne sommes pas à Potsdam, 
mais au Musée Grévin, à Paris. Cela 
aussi, sans doute, explique l’absence 

des interprètes !

C
onfortablement assis dans des fauteuils de peluche rouge et tout souriants, les 
“ Trois Grands ” accueillent les visiteurs. Contrairement à son habitude, 
Churchill ne fume pas le cigare, le Président Truman serre une enveloppe 
blanche dans ses doigts et le maréchal Staline porte son uniforme sans dorures 

ni décorations. Ces trois hommes d’Etat sont là, réunis depuis quatre semaines,
en toute simplicité... _ .

Les souverains anglais sont arrives au lendemain de la Liberation : la Keine 
en manteau de cour bleu pâle, le Roi en uniforme d’Amiral de la Flotte. En même 
temps que le Général de Gaulle.

Quant au maréchal Montgomery, au risque de démentir ses propres paroles : 
“Je n’étais pas venu à Paris depuis dix ans”, il est permis de divulguer maintenant 
que sa silhouette légendaire, — le béret enfoncé sur les yeux, le chandail brun-

rouge au col roulé, les mains dans les poches — a été aperçue par certains Parisiens 
quinze jours avant sa venue officielle.

Mais les soldats américains vous diront qu’après tout les Parisiens n’assistent 
qu’à des événements très normaux, en comparaison de la prodigieuse aventure 
qui est arrivée à certains d’entre eux : ils ont vu face à face le fameux général 
La Fayette.

Oui, le Lafayette qui mit l’épée de la France au service de l’émancipation amé­
ricaine !

Mais tout ceci se passe au Musée Grévin, l’équivalent de la célèbre Galerie 
de Madame Tussaud, à Londres.

Fondé en 1882 par M. Grévin, ce Musée de figures de cire a remplacé un grand 
café du Boulevard Montmartre. Au rez-de-chaussée, une salle est consacrée à

l’actualité. Les grandes figures du jour 
s’y succèdent.

L’autre salle est dédiée au théâtre : 
Grock, Moreno, Jouvet.

Le sous-sol renferme de nombreux 
tableaux de la Révolution, comme la 
famille royale en Prison ou le Tribunal 
révolutionnaire, et de l’Histoire de 
France. Certains, comme l’Entrevue du 
Camp du Drap d’Or, Richelieu recevant 
ses ministres, sont protégés par d’im­
menses vitres. Une série de tableaux 
est consacrée à la vie de Jésus, une 
autre à celle de Jeanne d’Arc.

Les figures de cire sont toutes fabri­
quées au Musée même, suivant des - 
procédés spéciaux qui empêchent la 
cire de subir l’action de l’humidité et 
du froid. Les têtes des gloires défuntes 
sont fondues et remodelées : ainsi le 
Musée [ Lire la suite page 32 ]

j»
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AMY JOHNSON

Une Héroïne 
de l'Air

Amy Johnson, pionnière de l'avia- 
tion britannique disparut au 
cours de la guerre en service 
commandé. On se rappelle qu'elle 
vola seule d'Angleterre en Aus­
tralie en mai 1930, établissant, 
par cet exploit, un record mon­
dial. Comme on le verra dans 
l'article ci-dessus, la carrière de 
cette jeune aviatrice est un ad­
mirable exemple de courage et 
d'esprit de détermination. Nous 
la voyons, ci-contre, alors qu'elle 
atterrissait à Croydon au retour 
d'une envolée record entre Lon­
dres et Capetown, en mai 1936.

Premier bond : Vienne. Seul un gardien ahuri l’accueille à l’aéroport. 
Deuxième étape : Constantinople. Cette fois, le monde commence à s’en étonner 
pour la très bonne raison que cette jeune femme semble devoir réussir. Vient 
ensuite l’atterrissage à Bagdad et du coup le record du fameux Bert Hinkler est 
battu. En mettant le pied à Karachi, elle établit un record mondial pour le vol 
Angleterre-Indes. Avant d’arriver à Rangoon elle eut la mauvaise fortune d’être 
forcée d’atterrir, ce qui endommagea son avion. Comme d’habitude, elle répara
l’avion elle-même et après un délai de deux jours elle repart pour Bangkok, à 

Singapore et puis vers le Sud et 
la mer de Java. Elle arrive enfin 
triomphalement à Darwin, dans 
le nord de l’Australie. Succès 
complet.

Cette jeune femme dont l’ex­
ploit fut universellement réputé 
s’orienta, par la suite, vers l’Avia­
tion Civile, carrière qui s’avéra 
difficile. Au début de la guerre 
elle s’offrit à l’Auxiliaire des 
Transports de la R.A.F. et con­
duisit des avions de la fabrique à 
l’aérodrome. Ce fut dans l’exer­
cice de ce service qu’elle perdit 
la vie dans un accident tragique, 
entrant ainsi dans la gloire après 
avoir connu le succès.

Telle est l’histoire d’une avia­
trice de courage, d’une aviatrice 
dont l’Angleterre et tous les fé­
ministes du monde peuvent être 
fiers à bon droit.

O
N comprend aisément qu’au cours d’une guerre où des centaines de 
milliers, voire même des millions de vies humaines sont sacrifiées, cer­
tains noms de valeurs ne soient pas toujours soulignés comme il con­
viendrait. C’est, malheureusement, ce qui est arrivé dans le cas d’Amy 

Johnson, femme modeste et héroïque s’il en fût, femme de courage et 
d’esprit de détermination. Beaucoup de jeunes peuvent ignorer ce grand 
personnage que fut cette aviatrice, la plus grande peut-être dont fasse 
mention le palmarès féminin du monde de l’air, c’est pourquoi, tout en lui 
rendant un hommage bien mérité, nous voulons raconter, en peu de mots, 
l’exploit qui la rendit célèbre avant la guerre.

Un peu avant 1930, Amy Johnson était une jeune inconnue, une jeune 
Anglaise timide qui décida un jour, sans aucune raison préméditée, de faire 
de l’aviation. Qu’on se reporte à quinze ans en arrière et l’on comprendra 
mieux la portée d’une telle décision. Ainsi, déclarait-elle alors, ce fut au 
cours d’une randonnée en omnibus dans le voisinage d’un aéroport aux 
environs de Londres qu’elle découvrit sa vocation. Du rêve, elle voulut 
passer immédiatement à la réalité en se rendant sans plus tarder pour s’y 
inscrire au titre d’élève aviatrice, mais un accès soudain de timidité lui fit 
faire demi-tour et remettre son projet à l’année suivante. Peu importe, l’étin­
celle était allumée et l’incendie du projet se propagea tant et si bien qu’elle 
fut admise, et brillamment encore, à suivre des cours de pilote et de mécano.

Les difficultés furent nombreuses, mais il faut rappeler qu’Amy était 
aussi volontaire que timide, ce qui n’est pas peu dire. D’abord, il y eut la 
désapprobation des parents. Ensuite, l’étemelle question : l’argent qu’elle 
continua de gagner modestement comme sténo-dactylo. Enfin, l’hostilité 
sourde des confrères-mécanos qui ne fut point négligeable. Malgré tout 
cela, Miss Johnson n’en continua pas moins de faire un succès de son 
affaire, si bien qu’un jour elle reçut ses brevets de pilote-mécanicienne.

On était alors à l’époque des traversées épiques de l’Atlantique. Amy 
eut l’idée contraire de faire une envolée record dans le sens opposé, soit 
Londres-Australie. Le projet, vraiment, parut téméraire. ’Là encore, nom­
bre de difficultés apparemment insurmontables, mais toujours la même volonté. 
Lord Wakefield, homme clairvoyant, approuva non seulement ce projet mais voulut 
bien y aller de ses deniers, ce qui entraîna le consentement et l’admiration même 
du papa Johnson.

Quand, enfin, cette délicieuse jeune femme partit de Londres pour sa lointaine 
et périlleuse envolée, les journaux du monde entier, encore sous l’émoi des tra­
versées de l’Atlantique, parlèrent à peine du grand événement qui commençait. 
On était en mai 1930.

H
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Quand la Parole Peut 
Demeurer Comme les Ecrits

O O O

Le Samedi, Montréal, 1er décembre 1945

Il y a quelque temps, on donnait une démonstration 
d'un nouvel appareil de reproduction du son de­
vant les membres de l'Association des techniciens 
professionnels de la Radio du Québec. On voit, 
ci-contre, l’ingénieur Henry Wong, donnant, micro­
phone en main, quelques explications sur le fonc 
tionnement de cet instrument qui ne manquera pas 
de capter l'attention de tous les amateurs de 
musique enregistrée. C'est l'enregistreur Armour 
Magnetic Wire Sound et l’on trouvera dans l'ar­
ticle ci-dessous quelques informations révélatrices 

à ce sujet.

Il ne manque plus qu’une chose : un nouvel 
appareil pour nous faire jouer les émissions radio­
phoniques ... avant qu’elles soient créées, les réali­
sateurs éviteront ainsi les écueils de la première 
ou de l’avant-première, comme il est possible pour 
les lecteurs d’éviter les accidents du samedi soir 
en lisant le vendredi les journaux datés du diman­
che suivant.

Ah ! grand Dieu, comme il y a loin du nouvel 
appareil d’aujourd’hui au phono à pavillon de nos 
grands-pères !

Voilà un appareil de 40 livres qui sert à enre­
gistrer et à reproduire, de plus il est possible de 
porter dans son gousset un appareil miniature de 
3 livres, attaché à un minuscule microphone de la 
grosseur d’un petit coquelicot et d’enregistrer des 
conversations que vous reproduirez chez-vous sur 
votre appareil domestique. Ah, zut ! voilà qu’il ne 
sera plus possible de parler dans “le tuyau de 
l’oreille” d’une bonne amie justement parce que le 
fil n’est pas éventé.

‘-•tm _ i

I
L est loin le temps des premiers phonos, ces 
mystérieuses petites boîtes à manivelle surmon­
tées d’un immense pavillon au pied duquel un 
dispositif muni d’une aiguille semblait opérer des 

magies sonores en reposant sur ces cylindres lui­
sants comme des hauts-de-forme. Quelques années 
plus tard, l’on tourna vers le bas le pavillon qui 
fut dissimulé dans un cabinet artistique. Du coup, 
on donnait une forme plus carrée au meuble et 
l’on rendait presque imperceptible le bruit de l’ai­
guille ou du diamant en enfermant la table tour­
nante dans un couvercle qui s’appareillait avec le 
meuble.

Puis ce fut la radio, la radio qui fut pour le 
phono ce que le cinéma a été pour le théâtre. 
Après l’âge d’or, la décadence ; mais cette déca­
dence ne fut pas une reculade proprement dite, ce 
fut un pas en arrière afin d’aller plus loin.

Plus loin, eh bien ce fut l’ère (sans jeu de 
mots) des phonographes plus perfectionnés, ce fut 
les bonnes soirées d’écoute collective avec com­
mentaires, discussion et le reste.

La radio aida sensiblement le phonographe et 
cela de deux façons : a) en faisant connaître le 
répertoire des bons disques et en cultivant le goût 
du public ; b) en donnant au phono certaines par­
ticularités, certaines richesses de son et dans la 
fabrication des disques et dans la reproduction au 
moyen du haut parleur dynamique. Il est possible 
d’ajouter une troisième façon : l’addition de la pe­
tite table tournante communiquée avec le haut 
parleur dynamique de l’appareil récepteur.

Aujourd’hui, voilà encore plus que tout cela. 
Ce n’est pas la décadence du phono, mais quasi son 
“âge de diamant” en se sens qu’il est remplacé sans 
être remplacé. Un nouvel appareil fait office de 
phono.

Que diriez-vous d’un long fil de 12,000 pieds 
sur lequel votre voix serait enregistrée ; imper­
ceptible à la vue et au toucher. Un fil qui repro­
duirait toute une symphonie comme l’a fait Désiré 
Defauw avec le Boston Symphony Orchestra, un 
fil qui contiendrait toutes les discussions de la fa­
meuse conférence de San Francisco. Vous ne diriez 
rien, car la chose a été faite, vous ne diriez rien 
car vous demeureriez la bouche ouverte d’excla­
mations !

Aujourd’hui, il est possible d’enregistrer sur fil 
magnétisé et même d’utiliser le même fil un nom­
bre incalculable de fois en le démagnétisant pour 
lui donner sa virginité originale.

De plus, ce même appareil peut, pour vous, 
répondre au téléphone quand vous n’êtes pas là, 
ou que vous voulez passer pour ne pas être là ; 
il peut aussi enregistrer l’émission “Le Mot S.V.P.” 
quand, ce même soir vous avez eu la fantaisie de 
voir le film “Incendiary Blond”. Vous n’avez qu’à 
presser un bouton au retour, à la maison, et la voix 
de Roger Baulu et de l’Agora se fera entendre une 
heure, deux heures après l’émission.

Ça dure : monsieur, ça dure : toute une vie, 
même plus. Depuis des mois on a fait jouer un fil 
plus de 200,000 fois et il est encore bon et continue 
jour et nuit de jouer encore.

Ci-deisui et ci-contre, deux 
p h a s e i de fabrication de 
/'Armour Magnetic Wire Sound 
qui semble appelé à reléguer 
au rancart les phonos les plus 

perfectionnés d'aujourd'hui.
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Les problèmes économiques dans la zone 
d'occupation britannique sont extrêmement 
compliqués. Ils couvrent la plus grande 
région industrielle de l'Allemagne, celle de la 
Ruhr ou, du point de vue alimentaire, la 
situation alimentaire est très déficitaire. 
Tout en travaillant à la réorganisation des 
réseaux routiers et ferroviaires, au fonc­
tionnement des mines de charbon et aux in­
dustries indispensables en temps de paix, on 
songe sérieusement à la réhabilitation de la 
vie agricole pour l'été prochain. Les photos 
de cette page, nous parvenant de cette zone, 
nous donnent une idée de l'effroyable chaos 

qui règne en Allemagne occupée.

que la capacité productive de la zone britannique n’est que les deux tiers à peine, 
ou même que la moitié de ce qu’elle était avant la guerre. Du fait de la pénurie 
de combustible et de matières premières essentielles, le gouvernement militaire ne 
peut autoriser la réouverture que d’un nombre limité d’établissements et il a fixé 
l’ordre de priorité suivant pour la production des usines : 1 — nourriture, 2 -— lo­
gement, 3 — charbon, 4 — fournitures médicales. Plusieurs usines capables de 
satisfaire à ces conditions ont déjà recommencé à fonctionner.

Tout cela, pourtant, reste subordonné à un facteur capital dans une économie 
bien conçue : les transports. De ce côté-là, la situation reste très grave. Les che­
mins de fer souffrent du manque de locomotives, de wagons de marchandises et de 
voyageurs. Le matériel roulant disponible est en très mauvais état et le plus 
souvent il n’appartient pas à l’Allemagne mais aux pays occupés à qui il fut volé. 
Néanmoins, le problème des locomotives et des wagons n’est pas le plus difficile 
à régler. Les voies ferrées sont coupées dans d’innombrables endroits. Rien que 
dans la zone britannique, de 200 à 300 ponts de chemin de fer sont sérieusement 
endommagés ou complètement démolis.

Le trafic sur le réseau fluvial de ce qui est maintenant la zone britannique 
était, avant la guerre, infiniment plus grand que dans n’importe quelle autre partie 
d’Allemagne. Au moins 100 millions de tonnes furent transportées annuellement 
durant les cinq premières années de la guerre par les canaux et par les rivières 
en Allemagne. les quatre cinquièmes de ce total étaient concentrés dans l’Alle­
magne du nord-ouest dont le point de rayonnement était la Ruhr et les importa­
tions de nourriture ne pourront donc pas être assurées d’une façon à peu près 
satisfaisante, tant que les voies ferrées et les voies fluviales n’auront pas été 
remises en état de supporter un trafic normal.

UN PROBLEME :

Le Chaos Aileman d
Par H. J. Uxlen

L
a reconstruction de la vie économique allemande commença peu après que les 
Britanniques eurent assumé l’administration d’une bonne partie du Reich. Cette 
entreprise intéresse particulièrement tous les pays d’Europe qui ont souffert 
de l’invasion ennemie et qui attendent beaucoup des réparations allemandes. 

Elle s’accompagne, bien entendu, de certaines dispositions en ce qui concerne les 
Allemands eux-mêmes puisqu’aussi bien il est nécessaire d’assurer un minimum 
de nourriture et d’articles essentiels à la population, afin d’empêcher l’Allemagne 
de devenir un foyer de maladie qui exposerait tout le continent à de graves 
dangers.

Les problèmes économiques, dans la zone d’occupation britannique sont 
extrêmement compliqués. Iis couvrent la plus grande région industrielle de l’Alle­
magne, celle de la Ruhr où, du point de vue alimentaire, la situation est très 
déficitaire. Il s’agit donc, en tout premier 
lieu, de trouver de la nourriture.

La reprise de la production industrielle 
allemande est étroitement liée à celle de 1 in­
dustrie minière. Naturellement, les industries 
favorisées en tout premier lieu sont celles qui 
servent, d’une part à approvisionner les for­
ces d’occupation et, d’autre part, à manufac­
turer les marchandises susceptibles de comp­
ter comme réparations. L’industrie ne pourra 
assurer qu’un minimum pour la consomma­
tion allemande proprement dite. A cet égard, 
le gouvernement militaire est aux prises avec 
une tâche immense. Dans sa zone, de 30 à 40 
pour cent des usines sont immobilisées en 
raison des dégâts qu’elles ont subis du fait de 
la guerre, et de 10 a 15 pour cent sont pres­
que complètement démolies. Cela veut dire

H
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L’Organiste Aveugle
Nouvelle par M.-L. VIGNON
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laude Sujobert, dont la cécité datait d’une grave 
maladie d’enfance, grandit dans un orphelinat 
provincial. Naturellement musicien, tel que beau­
coup d’aveugles, il y apprit le piano et l’orgue 

puis y fut gardé comme professeur.

Il atteignait ses vingt-six ans quand on lui pro­
posa en Auvergne une place avantageuse d’organis­
te : il accepta cette offre aussitôt. Ainsi vint-il dans 
la petite ville que l’unique tour blonde et précieuse­
ment ajourée de l’église ennoblissait d un profil ailé, 
sous l’harmonieuse austérité des montagnes.

Dès son arrivée, le jeune homme loua une cham­
bre place des Minimes, au centre du vieux quartier 
tout en venelles. Autour du jet clair de la fontaine 
sculptée, les maisons en encorbellement semblaient 
des paysannes aux corsages roides et bouffants.

Brun et svelte sans maigreur, l’intelligence lumi­
neuse absente de son regard réfugiée sur son large 
front, Claude se rendait chaque jour à Saint-Joseph. 
Un gamin joufflu le guidait et le tirait brusquement 
par la main quand la majesté bucolique d’un char à 
bœufs les frôlait sur le parvis désert.

Il avait aussi quelques élèves mais, d’une dis­
crétion presque sauvage, fréquentait peu leur famille. 
Ignorant des amitiés intimes, il s’alarmait de sentir 
s’aviver en lui jusqu’à l’intense douleur, au lieu de 
s’atténuer par l’accoutumance, son besoin de ten­
dresse jamais assouvi. Sa solitude n’était-elle pas 
une épreuve pire encore que son infirmité ? Celle- 
ci, jugeait-il, lui interdisait le mariage. Il aurait eu 
trop de honte virile et de remords, d’imposer malgré 
lui à la compagne la plus aimante le sacrifice de tant 
de joies, un destin de renoncement quotidien !

Le Samedi, Montréal, 1er décembre 1945

Doucement, Solange glissa 
sous la nudité de son avant- 
bras le bras frémissant de 
l'aveugle et tous deux se ré­
fugièrent dans le salon, où 

le critique les rejoignit.

Dessin de
ALBERT CHARTIER

Toute cette ardeur refoulée, son cœur semblait 
un instant s’en alléger lorsqu’assis à son orgue, l’ar­
tiste étudiait fervemment l’œuvre des maîtres. Puis, 
il inclinait de nouveau son front toujours plus las 
sous le poids du fardeau intérieur — car il ne devi­
nait point quel amour féminin palpitait, tout proche.

De l’autre côté du palier habitait une jeune mo­
diste à la grâce mince et blonde, Marie Besseyrias. 
Elevée par un oncle horloger dans le voisinage, elle 
avait dû se rendre indépendante dès sa majorité après 
son refus d’épouser l’associé trop âgé de cet homme 
égoïste et autoritaire.

Très vite, son goût délicat et l’adresse de ses 
doigts légers attirèrent les dames de la ville. Elle 
rencontrait l’organiste venu pour une leçon, chez ses 
clientes dont Time, Mme Deraine, l’aimable femme 
du proviseur, les retenait ensemble à l’heure du thé, 
par les crépuscules de neige. Depuis, ils échan­
geaient devant leurs seuils un bonjour ou un bon­
soir timide et elle s’était même offerte à lui lire les 
brefs billets d’excuse qu’envoyaient pour le contre- 
mander les élèves malades.

Une pitié presque maternelle et une admiration 
émue, car elle était sensible à la musique, l’attiraient 
doublement vers l’organiste ; et quand, durant les of­
fices, en la nef recueillie de Saint-Joseph, la marée 
sonore déferlait largement au-dessus d’elle, avec un 
tremblement de tendresse contenue, elle croyait pé­
nétrer peu à peu dans les régions profondes de cette 
âme à qui, déjà, la sienne s’était toute donnée.

Un premier dimanche de juin, la grand’messe 
terminée, l’organiste prêt à quitter la tribune fut 
abordé par un jeune homme inconnu :

« Excusez-moi, monsieur, de me présenter moi- 
même : Guy Néral, critique à la Revue musicale et 
de passage ici... Vous avez exécuté tout à l’heure ce 
nouveau de César Franck avec une ampleur et une 
élévation peu communes et je vous en félicite bien 
sincèrement. »

Et, interrompant Claude qui, touché et flatté, 
murmurait un remerciement :

« Voulez-vous me faire le plaisir de venir dé­
jeuner avec moi à la Tête d’Or ? Nous pourrons 
ainsi causer à notre aise et je vous reconduirai chez 
vous quand vous le désirerez. »

Comment décliner cette invitation si cordiale ? 
L’aveugle, à la grande porte, congédia son petit gui­
de habituel et prit le bras de l’étranger. Tout en 
marchant, celui-ci expliquait :

« J’ai loué aux environs pour la saison le châ­
teau des Olagnes et j’y' séjourne avec ma sœur ca­
dette. Elle nous a devancés à l’hôtel pour comman­
der le repas. Votre jeu l’a enthousiasmée, elle aussi.»

L’immense place traversée, ils pénétrèrent dans 
la salle du restaurant. Solange Néral, longue, bru­
ne, épanouie, les attendait et ses doigts vifs saisirent 
et pressèrent ceux de l’organiste :

« Comme je suis heureuse de vous connaître, 
monsieur ! Nous avons passé de si belles minutes à 
vous entendre ! »

Elle sentait délicieusement la rose — le seul par­
fum dont elle usât — et Claude avait en effet l’illu­
sion de respirer une grande rose pourpre penchée 
vers lui.

L habileté de ses mouvements le dispensant de 
toute aide, il se laissait griser, plus que par les vins, 
par la fine gaieté de ses compagnons. Lui, toujours 
taciturne, parlait et riait comme eux.

Avant de se séparer, ils prolongèrent dans l’étroit 
logis de la place des Minimes leurs discussions artis­
tiques.

t « Vous serait-il possible de monter jeudi jus­
qu'aux Olagnes? Mon frère a reçu un lot de musi­
que russe fort curieuse et nous la déchiffrerions de­
vant vous», proposa Mlle Néral en prenant congé 
du jeune homme.

Claude trahit sa joie par sa réponse immédiate :
« C est convenu, je vous promets de me rendre 

libre et d être exact. » [ Lire la suite page 31 ]
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Dans le Monde Sportif
■ La campagne du centenaire du Collège Ste-Marie

obtient d’excellents résultats. Ils font prévoir la
possibilité de dépasser, avant le 15 décembre, l’objectif 
de $150,000, devant servir à la construction d’un ma­
gnifique gymnase dont le besoin se fait sentir depuis 
tant d’années. . . Tous les anciens élèves doivent se 
faire un point d’honneur de souscrire, selon leurs 
moyens, à cette campagne. Jusqu’ici, les dévoués or­
ganisateurs du centenaire de Ste-Marie “1948", parmi 
lesquels on compte l’honorable Wilfrid Gagnon, ont 
reçu plus de $75,000 . . . Au tableau d’honneur s’ins­
crivent les noms de ceux qui ont souscrit $500.00 ou 
plus : Son Excellence Thibaudeau Rinfret, juge en 
chef de la Cour Suprême et Administrateur du Ca­
nada, l’honorable Wilfrid Gagnon, Emery Beaulieu, 
avocat, William O’Brien, Arthur Doray, le Dr Jean- 
Baptiste Prince, Rosario Genest, avocat, Charles- 
Edouard Gravel, Olivier Rolland, Etienne Décarie, 
Mgr Joseph Coallier, M. le curé E.-N. Durette, Gaston 
Saint-Cyr, notaire, Georges Pratt, John Pratt, notaire, 
Edouard Bureau, Jean-Marie Girard, des Trois-Ri­
vières, Fernand deHaerne, Napoléon Lafleur, Louis 
Trottier, Jean-C. Lallemand, le Dr Wellie Brunet, 
Paul Dionne, Paul Gauthier, Pierre Michaud, Donat 
Bergeron, Bernard Couvrette, avocat, Théodore Joyal, 
Denys Labrecque, Sarto Desnoyers, CE.O.C. (Univer­
sité de Montréal), J. Christin & Cie Ltée (Ls-Charles 
Gascon), Club Kiwanis Saint-Laurent, Charles Du- 
ranceau, Limitée, “La Presse”, Trudeau, Succession 
J. E. C.. .. Notre petit doigt nous indique que Léo 
Dandurand, un ancien du Ste-Marie, l’un des plus 
grands sportsmen de l’Amérique du Nord, versera 
$1,500 ou $2,000 en faveur de cette louable campagne.

■ Réponses à MM. J. Larose et C. Arcand, Montréal :
1° Ubald Rose, ancienne étoile des ligues de base­

ball locales, ancien co-propriétaire du club Cap-de-la- 
Madeleine de 1922, aujourd’hui agent des National 
Breweries pour le district de St-Jérôme, connaît une 
saison des plus prospères. Des intimes nous ont affir­
mé qu’il encaissera, cette année, de beaux profits, 
variant de $40,000 à $50,000. Vous semblez donc ga­
gner vos paris à ce sujet. L’ami Ubald vient d’acheter 
au prix de $18,000 le terrain de golf de St-Jérôme.

2° On nous dit que Albert Leduc, ancien joueur 
de défense de célébrité reconnue du Canadien, touche 
des profits de plus de $50,000 par année, comme agent 
des Brasseries Molson, pour le district de Valleyfield.

3° Zotique Lespérance, notre actif et sympathique 
confrère du domaine sportif, reçoit en salaires un peu 
plus de $8,000 par année, pour l’émission radiopho­
nique de nouvelles sportives Molson, comme agent de 
liaison de la même compagnie et comme rédacteur 
sportif de “La Patrie" dominicale.

Par

Oscar Major

■ Le chef suprême du baseball, le commissaire A -B 
“Happy” Chandler a récemment rendu ses deux 

premières décisions officielles : Il a décidé que les 
Reds de Cincinnati avaient plein droit sur les sept 
joueurs, qu’ils réclamaient du club de baseball Bir­
mingham, de la Ligue du Sud . . Puis, le commissaire 
a imposé sa première amende à un joueur des ligues 
majeures, au détriment du receveur des Cubs de 
Chicago. Thompson Livingston, qui retint le bras de 
l’arbitre de la Ligue Nationale, Jocko Conlan, ancien 
voltigeur des Royaux de Montréal ; ce dernier le dé­
clara hors jeu alors qu’il tenta de convertir un 
coup simple en un coup de deux buts, au cours de la

Ces jeunes soldats américains, dont l'âge varie de 
19 à 25 ans, grands blessés de la guerre 1939-45, 
amputés d'une ou deux jambes, ont été condamnés 
à la petite voiture. Loin d'être complètement démo­
ralisés — il y aurait de quoi — ils se retapent le 
moral à jouer des parties de baseball, sur un losange 
qui leur convient, à l'aide de petites voitures, comme 
le démontre notre photo. Pour ces soldats de l'hôpital 
général McCloskey, de Temple, Texas, ce ne fut pas 
une mince affaire de les convaincre qu'ils marcheront 
dans quelques années. Loin de se montrer affligés, 
ils paraissent très fiers et se forcent, quand ils 
frappent la balle, à se rendre au premier but le plus 
vite possible. Représentez-vous ce que cela signifie... 
Devant un grand malheur, une grande âme réagit 
toujours. Mais la volonté la mieux trempée faiblit, 
lorsque les coups du sort se répètent des années 
durant. A ce point de vue, aucun d'eux ne croit à une 
existence en immobilité perpétuelle, car la science 
médicale a dressé pour eux un plan de résurrection, 
si l'on peut dire. Dans l'intervalle, ils veillent à varier 
sans cesse la forme et la durée de leurs exercices 
physiques, à éviter la compagnie des vieilles gens, 
pleurards et désespérés. Quelques-uns d'entre eux 
font mieux. Ils opèrent des tractions sur une barre 
fixe. Ils se suspendent par les mains et se soulèvent 
du sol jusqu'à ce que leurs cheveux viennent en con­
tact avec la barre . . . Cette photo, mieux qu'une 
longue explication, mieux qu'une description minu­
tieuse, témoigne de la valeur de l'exercice physique.

sixième joute des dernières séries mondiales entre le 
Chicago et le Détroit. Livingston s’est vu soulagé de 
la somme de $250 à la suite de ce délit qu’il ne com­
mettra plus. Tout joueur de baseball professionnel à 
qui on enlève un certain montant d’argent à la suite 
de tout manquement à la discipline devient moins 
bouillant.

■ Un monsieur Attendu a récemment mis sur le 
marché des skis d’une nouvelle caractéristique. Ces 

skis, dont la durée sera aussi remarquable que leur 
solidité, sont en métal solide, un alliage d aluminium, 
d’acier, de magnésium et de manganèse. Va sans dire 
que ces nouveaux skis, qui se vendent $40.00, offrent 
plusieurs points de supériorité, qui feront la joie de 
nos skieurs et skieuses, dans les Laurentides, l’hiver 
prochain. Ils sont fabriqués au Chemin Côte St- 
Paul . . . Des essais scientifiques ont prouvé que ce 
mode de fabrication augmente la souplesse des skis et 
diminue les chances d’accident. De plus, quelques- 
uns de nos meilleurs skieurs de vitesse en ont fait 
l’essai, à la fin de l’hiver dernier, sur les côtes en­
neigées des pays d’En Haut.

I Nous avons lu, dans les canards, que deux savants 
américains avaient trouvé moyen de prolonger la 

vie jusqu’à 107 ans. Ils ont préconisé un système des 
plus simples : c’est de retarder la croissance de l’en­
fant au berceau, en le privant de tout... Ils ont fait 
des expériences. Ils ont essayé sur des rats. Il paraît 
que tout a réussi, même sur des cochons. Ils n’atten­
dent plus que la permission de risquer la tentative sur 
des hommes... Croyez-vous qu’il y ait des savants 
qui soient à peu près aussi distingués que des sorciers 
anthropophages ? Devant ce projet des savants amé­
ricains, nous nous sentons tout secoué, vu les consé­
quences qu’il aurait dans les milieux sportifs de notre 
ville, en particulier... On a déjà un certain nombre 
d'athlètes et de rédacteurs sportifs dont la croissance 
fut probablement retardée en leur jeune temps, puis­
qu’ils sont encore jeunes bien qu’ils aient déjà atteint 
un âge avancé. Supposez qu’on retarde la poussée des 
jeunes joueurs de hockey et de baseball à venir, il se 
trouvera que les patinoires et les losanges seront rem­
plis de Mathusalems, qui ne voudront pas faire la 
place aux moins vieux. Dans le domaine de la rédac­
tion sportive, même résultat. Nos journaux seront 
embouteillés de vieux caïmans qui ne voudront pas 
donner leur place aux jeunes crocodiles, de vieux re­
nards qui, par tous les moyens déloyaux, comme la 
chose se fait à la lutte libre, continueront à cumuler 
des emplois en “coupant le cou” de leurs confrères. 
Et ce qu’il y aura de plus grave, c’est que ces vénérés 
messieurs se prendront pour des espoirs... comme 
on en connaît, de nos jours !

■ ■
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Récit dramatique

IUDETTE, PETITE MÈRE
Par PIERRE MONTANAY

I — LES DEUX AMIES

A
lors, ça bûche ?
— Tu vois... et toi, et promenade ?

— Oui, je m’ennuie, alors je suis venue !
— Que d’amabilité ! s’exclama Nadette en éclatant 

d’un rire moqueur, ma pauvre Luce ! Il est vrai que 
les tâches absorbantes ne t’accablent pas, adorée et 
riche, n’ayant rien à désirer tu t’ennuies, c’est normal.

— Eh bien ? questionna Luce sans bouger du fau­
teuil au fond duquel disparaissait sa mince silhouette.

— Eh bien ? ton mari te trompera et cela te don­
nera de la distraction, achat de revolver, mise en 
scène ... en j oue ... feu ! pim ... poum !

— Quelle horreur ! méchante ...
— Laisse-moi finir. Ayant visé au cœur, c’est 

l’oreille droite qui écope, sang répandu, cris, larmes, 
repentir et nouveau bail d’amour... jusqu’à la pro­
chaine fois.

— Tu as le courage de plaisanter, gémit la jeune 
femme, si tu étais à ma place !

— Ah ! je le voudrais bien ! pensa Nadette, qui 
ne pouvait se défendre d’une tendre pitié pour le 
malheureux Jean, le mari de Luce. D’un violent effort 
elle refoula l’envie, le besoin d'être aimée qui lui 
torturait le cœur.

D’une nature ardente, passionnée, voluptueuse, la 
jeune fille recelait un tel bouillonnement de la vie 
que ses tentations eussent été plus fortes si de bon­
ne heure elle n’eût suivi la règle que lui avait fixée 
son père avant de mourir. « Souviens-toi, lui avait-il 
dit, que la volonté sagement conduite est à la base 
du bonheur et de la puissance. Tu dois l’exercer dans 
ton corps et ton intelligence pour les préserver des 
excès dangereux. »

Nadette reçut avec dévotion l’enseignement de son 
père, s’appliquant à le pratiquer loyalement, et lors­
que ce père bien-aimé mourut, la fillette de treize 
ans qu’était Nadette s’acharna à lutter contre elle- 
même, à forger cette volonté pour obtenir ce mer­
veilleux paradis promis.

Luce répéta sa question.
— Dis-moi, Nadette, à quoi passerais-tu le temps 

si tu n’étais pas obligée de taper à la machine toute 
la journée en soignant ta mère ? Conseille-moi, sauve- 
moi.

— Sur ce point-là ? prononça dédaigneusement la 
jeune dactylo, pourquoi, au lieu d’épouser un intel­
lectuel, un docteur toujours par monts et par vaux, 
n’as-tu pas choisi... un monsieur dans le genre de 
Georges... par exemple. Il s’y entend, celui-là, à 
passer les heures gaies ! On voit son nom dans tous 
les journaux mondains, il est de toutes 
les fêtes, de tous les comités organisa­
teurs de .. . rigolade . ..

« Je me demande comment cet oiseau --------
bleu et toi ?

— Ne m’en parle pas, tiens ! cria Luce 
du fond de son fauteuil, c’est la faute de 
mes parents, Jean Ronel était beaucoup 
plus riche que Georges... et plus sé­
rieux ... enfin, il m’adorait et j’ai cédé . .. 
je le regrette, tu peux croire !

— Ecoute, promets-moi, lui dit-elle, de 
suivre mes conseils et tu ne t’ennuieras 
plus.

La tête et le bras de Mme Ronel émer­
gèrent du fauteuil d’ombre, dans la jolie 
et puérile figure les yeux pâles brillaient 
de curiosité.

— Est-ce vrai? oh! parle vite... je 
t’obéirai aveuglément, c’est que, tu vois, 
je puis bien te le confier... il me semble 
que je n’aurai jamais la force d’attendre 
la fin du voyage.

Nadette eut un violent haut-le-corps.
— Non !... je suis capable de ça... enfin, mets-toi 

dans ma peau... si tu peux, et dis-moi si ma vie 
telle qu’elle est pourrait te contenter.

Intensément, Nadette dévisageait Luce, celle-ci con­
tinuait, gémissante :

— En m’éveillant, je m’ennuie déjà à l’idée de ce 
que je vais m’ennuyer toute la journée ! Rien ne 
m’intéresse ni ne m’amuse, je suis lasse de changer 
de toilette, d’essayer des chapeaux, de faire des visi­
tes, boire du thé, écouter la T.S.F. Partout, ce sont 
les mêmes potins, et comme mon visage reflète tous 
mes sentiments, les consolateurs s’offrent en foule. 
J’en ai assez ! Le crois-tu ?

— Oui... et je constate que les proverbes sont 
presque tous menteurs, ainsi l’abondance de biens 
t’est nuisible et si j’étais fée, ta transformation en 
claque-dents s’opérerait à l’instant.

— Tu te moques de moi ! c’est mal, protesta Luce 
énervée, trouve autre chose.

— Tu m’as demandé un conseil, le voici, pronon- 
ça-t-elle d’un ton sérieux.

« Il existe de cruelles misères, à toi d’aider ceux 
qui souffrent, cherche les vrais pauvres, fais-les tra­
vailler, envoie tes revues, tes livres, tes bonbons et 
tes fleurs dans les hôpitaux, vas-y toi-même. Oublie- 
toi, Luce, pour penser aux autres et ta vie sera trop 
courte. Protège les petits, ah ! c’est à eux que tu 
pourrais être utile ... les enfants...»

Quelque chose de si poignant a passé dans l’accent 
de Nadette que Luce s’émeut enfin.

— J’essaierai, murmura-t-elle ... mais tu me gui­
deras, toute seule, je ne saurais pas, et puis, le cou­
rage me fera défaut plus d’une fois.

— Ton mari est plus qualifié que moi pour ce 
genre de conseil, remarqua la petite dactylo.

— Lui ! Il ne sait que m’embrasser, je me de­
mande parfois s’il se doute que j’ai une âme.

— Fais en sorte qu’il s’en aperçoive.
Luce regarda longuement son amie et lui demanda 

au bout d’un instant :
— Tu es heureuse, toi, Nadette ?
Soudain raidie et la porte refermée sur son jar­

din secret, la jeune fille prononça seulement :
— Je ne m’ennuie jamais.

Il — LA MALADE

N
adette ?
— Oui, maman... j’y vais.

— La jeune fille s’arrêta dans la chambre où sa 
mère, presque totalement paralysée par les rhu­

matismes, achevait une vie de dévouement silencieux.

----------- n isolement ,-------------

Tout se désole et pleure et je sens me quitter 
Les choses près de moi qui vivent de ma vie 
Et dans le long remords où gisent mes bontés 
Je n'entends plus gémir la honte poursuivie.

Mes vœux ne cherchent plus un accueil décevant 
Qui fait l'ombre s'ouvrir et se tourmenter l'heure 
Et mes chants étouffés font se plaindre le vent 
Tandis qu'auprès de moi, tout se désole et pleure.

Léopold HEBERT.

Extrait de « Nuages », œuvre qui paraîtra 
bientôt aux éditions Serge Brousseau.

Cette bonne mère, navrée d’être pour sa fille une 
charge, un empêchement à bâtir un nid tout neuf, 
souhaitait mourir et suppliait Dieu tout bas, non point 
d’abréger ses souffrances, mais de rendre la liberté 
à son oiseau chéri.

— Elle pleurera, pensait Mme Valence, et puis 
quelqu’un viendra qui séchera ses larmes ! A vingt 
ans, nul chagrin n’est inguérissable.

Mais la mort est comme le chien de Jean de 
Nivelle, pendant cinq ans la malade l’attendit en 
vain. Nadette fut obligée de quitter le bureau où 
elle pianotait du matin au soir sur sa machine à 
écrire, pour rester auprès de sa malade.

Dès six heures, la vaillante enfant se levait, fai­
sait son petit ménage sans bruit, afin de ne pas éveil­
ler sa mère, s’attardait un peu à sa toilette, puis pré­
parait le déjeuner que les deux femmes prenaient en­
semble, Mme Valence dans son lit et sa fille auprès 
d’elle sur une table volante. Puis, ayant donné à sa 
mère les soins que réclamait son état, et mis la cham­
bre en ordre, la gentille garde-malade s’asseyait de­
vant sa machine à écrire et copiait des manuscrits 
souvent inintelligibles. Mme Valence possédait de 
toutes petites rentes qui servaient à payer le loyer, 
les impôts et l’entretien, et comme la maman, pas 
plus que la fille, n’étaient gourmandes, Nadette réa­
lisait encore des économies sur son gain.

Mme Valence faisait, à haute voix, la lecture du 
journal quotidien, pendant que sa fille s’accordait une 
courte récréation après le déjeuner du midi.

Parmi tous les crimes offerts chaque jour en 
pâture aux lecteurs, Nadette frémissait particulière­
ment quand il s’agissait des enfants. Son indigna­
tion s exaspérait devant les condamnations dérisoires 
infligées aux parents des petits martyrs.

— Les bébés, c’est toujours un miracle pour moi, 
expliquait-elle à sa mère, un miracle et un mystère !

Mme Valence souriait simplement sans répon­
dre, et Nadette s’étonnait alors de la profonde tristesse 
que sa mère ne parvenait pas à dissimuler.

— Qu'as-tu, mère chérie ? Es-tu plus souffrante ?
— Non, mon trésor, je songe que la vie est étrange 

et souvent bien douloureuse. Je ne serai pas toujours 
la, mon petit !

ivrais, maigre le ton menaçant de sa gei 
Nadette, Mme Valence continua, car elle avait que 
chose à faire savoir à sa fille.

— Eh bien! les recommandations, les conseils, ça 
ne fait pas mourir, ma chérie, et justement je tenais 
a te dire que s il m’arrivait de te laisser brusquement, 

avant toute chose tu chercheras dans mon 
coffret de fer une lettre cachetée à ton 
adresse. Cette lettre n’aura de signification 
Pour toi qu’après mon départ.

Surprise, bouleversée d’inquiétude sur­
tout, Nadette se pencha sur sa mère.

— Tu ne te sens pas plus malade ? de- 
manda-t-eUe d’une voix qui tremblait.

Mais non, grande folle, embrasse-moi, 
et lisons ton courrier.

L
a mattnee du lendemain s’écoula sem 
blable aux autres, le déjeuner aval 
Nadette s’assit près de la fenêtre per 
dant que sa mère dépliait le journa 

Les nouvelles de partout, la chronique le 
cale, un peu de politique se succédèrei 
sans ordre, puis Mme Valence lut un t 
tre: «Encore un», ne sachant de qu 
‘ s agissait, elle commença la lecture c 
fait-divers, « un enfant torturé par sa mi 
re, une nommée Catherine Livet... ».
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Un cri sourd, un râle coupèrent la phrase ; ren­
versée sur ses oreillers par une crise cardiaque, la 
maman de Nadette sombrait dans un vertige épou­
vantable.

D’un bond, Nadette fut auprès de sa mère, la 
soutint dans ses bras, l’appuya sur son épaule, maî­
trisant sa douleur pour ne pas effrayer sa maman.

— Il faut que j’appelle un médecin, résolut-elle. ..
Doucement, avec d’infinies précautions, elle reposa 

la tête exsangue sur l’oreiller et, sans chapeau, en 
pantoufles, elle allait sortir lorsqu’on sonna.

— C’est toi, Luce ! oh ! ma petite Luce, je t’en 
conjure, rends-moi le service de courir chez toi et 
de ramener ton mari, maman se meurt...

Apitoyée, Luce embrassa tendrement Nadette.
— Ne t’affole pas ainsi, je t’en conjure, retourne 

auprès de ta mère, dans un quart d’heure Jean sera 
ici, c’est l’heure de son cabinet et je suis sûre de le 
trouver. A tout à l’heure, courage.

Penchée sur sa chère malade, Nadette épiait les 
moindres contractions de son visage. Une angoisse 
insurmontable envahissait le cœur de la jeune fille 
en face de la terrible éventualité. Est-ce que sa mère 
allait mourir ? Non, cela n’était pas possible, Dieu 
ne permettrait pas que si tôt cette épreuve lui fût 
imposée et une supplication ardente montait vers 
celui qui voit nos larmes.

— Si vous la prenez, gémissait-elle intérieure­
ment, car sur sa figure pâlie rien ne transparaissait 
du drame de son âme, si vous m’enlevez ma maman 
je n’aurai plus rien... rien ! Elle seule m’aime et 
que ferai-je après de ma vie désormais inutile ? 
Pitié, mon Dieu !

L’arrivée de Luce et de son mari tira la malheu­
reuse enfant de son exaltation dangereuse.

— Venez vite, docteur, dit-elle en lui serrant la 
main ... merci, Luce !

Le jeune médecin s’approcha vivement du lit 
et procéda à l’examen de la malade avec un soin mi­
nutieux.

Nadette ne le quittait pas des yeux, et lorsque 
Jean releva les siens leurs regards se croisèrent.

Nadette en reçut le choc en plein cœur, elle avait 
compris, son dernier espoir s’envolait.

— Nous entend-elle ? questionna Luce, tout bas.
— Oui, répliqua le docteur sur le même ton, elle 

entend et comprend... voici ce que vous devez lui 
faire prendre dans un instant, mademoiselle, expli- 
qua-t-il à Nadette. Je vais moi-même lui donner 
quelques soins immédiats pour ramener une circu­
lation normale. Ce doit être une émotion violente qui 
l’a mise dans cet état ?

La voix du docteur questionnait.
— Une émotion? répliqua vivement Nadette, mais 

non docteur, maman lisait le journal.
— Quel sujet ?
— Encore une histoire d’enfant martyr, dit tris­

tement la jeune fille ... voyez plutôt.
Sans y ajouter beaucoup d’importance, Nadette 

chercha le passage et quand elle l’eût trouvé, le doc­
teur, tenant toujours le bras de sa malade, en de­
manda la lecture, et aussitôt, il put constater que 
le pouls s’accélérait, enfin lorsque Mlle Valence pro­
nonça le nom de Catherine Livet, il sentit très bien 
l’effort tenté par la malheureuse femme pour se re­
dresser.

Nadette lisait toujours... «cette mère dégéné­
rée martyrisait journellement son petit garçon âgé de 
quatre ans. Le corps de l’enfant était couvert de 
brûlures et de marques de coups, sa maigreur arrachait 
les larmes. Craintif, résigné, le pauvret ne se plai­
gnait pas et il n’aurait pas survécu longtemps à 
un tel martyr, si sa mère, dans un accès de fureur 
bestiale s’étant élancée vers lui le pique-feu à la 
main n’avait culbuté dans l’âtre. Aussitôt les flam­
mes l’entourèrent, la mégère, torche vivante, courut 
au dehors, se roula dans l’herbe, appela au secours, 
mais rien ni personne ne put la sauver du châtiment, 
elle succomba rapidement à ses brûlures. C’est après, 
lorsque le petit Claude fut emmené par une voisine 
compatissante, que l’on sut à quel point la misérable 
mère méritait son châtiment.

« Il fut décidé que l’enfant ferait un séjour né­
cessaire à l’hôpital le plus proche du village, on 
verrait ensuite à l’expédier au bord de la mer, à 
Giens... et puis, comme 
le pauvre petit n’a plus de 
famille... on le mettra à 
l’Assistance...»

Le docteur lui fait signe 
d’approcher.

— Il y a certainement, 
dit-il, une corrélation en­
tre l’article que vous ve­
nez de lire et cette crise 
soudaine. Voyez d’ailleurs,

le regard de votre mère s’anime, essayez de compren­
dre ce qu’elle veut vous dire... je suis sûr de ne 
pas me tromper.

Nadette embrassa sa mère et lui prit la main.
— C’est vrai que tu as quelque chose à me dire, 

maman chérie ?
Les paupières de Mme Valence s’abaissèrent, puis 

se rouvrirent.
— Est-ce au sujet de cet article ? questionna 

encore la jeune fille.
De nouveau, les yeux se fermèrent, s’ouvrirent.
— N’insistez pas trop aujourd’hui, mademoiselle, 

demain vous reprendrez l’interrogatoire, la malade sera 
mieux en état de vous répondre, laissons-la dormir, 
je reviendrai ce soir à vingt heures. En partant nous 
laisserons l’ordonnance chez le pharmacien qui vous 
fera monter les remèdes.

Nadette ne savait comment exprimer sa gratitude, 
elle serra énergiquement la main du docteur et se 
jeta dans les bras de Luce.

— Tu reviendras ? implora-t-elle.
— Oui, dit la jeune femme en détournant la tête 

pour dissimuler son embarras, mais, toute à son cha­
grin, Nadette n’y fit pas attention.

Lorsque Nadette revint auprès du lit, Mme Va­
lence l’appela du regard et malgré les tendres refus 
de la jeune fille objectant la fatigue que provoque­
rait cette conversation par signes, il fallut obéir à 
la malade, tant il émanait d’impérieuse volonté de 
ces yeux seuls vivants dans la face immobile.

Nadette, l’esprit concentré sur les révélations que 
sa mère pouvait avoir à lui faire, eut l’intuition sou­
daine d’un rapport entre l’article du journal et les

papiers contenus dans le coffre de fer dont lui avait 
parlé Mme Valence certain jour.

Avec précaution, elle le lui demanda et aussitôt 
les paupières battirent par trois fois précipitamment. 
Le cœur serré d’un étrange pressentiment, Nadette 
ouvrit l'armoire à glace, s’empara du coffret et 1 ayant 
déposé sur le lit maternel 1 ouvrit.

La lettre qui lui était destinée se trouvait, la 
première, bien en évidence : « A ma fille Nadette. » 
Elle la prit et son contact lui fut douloureux comme 
une blessure, le regard d’inexprimable angoisse posé 
sur elle l’avertissait déjà. Encore une fois, Nadette 
rassembla toutes ses forces physiques et morales pour 
affronter l’inconnu, il ne fallait pas que sa mère, si 
malade déjà, subisse le contre-coup de sa peine.

Elle s’assit près du lit, et dépliant les feuillets cou­
verts d’une écriture jaunie par le temps, elle lut^à 
mi-voix les premières lignes, mais soudain, une pâ­
leur de cendres couvrit ses traits et ses mains eurent 
un tel tremblement que les papiers faillirent s en 
échapper.

Elle n’eut pas une plainte cependant devant l’hor­
reur de ce qu’elle venait d’apprendre.. . Ah non ! 
sa mère, sa mère ne connaîtrait rien de la torture 
qu’elle endurait en apprenant qu’elle était la fille 
abandonnée de cette Catherine Livet, dont le journal 
racontait les méfaits et la mort atroce, Catherine 
Livet... sa mère ! Sous l’effort de cette volonté te­
nace, absolue, Nadette modela son visage, raffermit 
sa voix, et ses gestes doux en repliant le message et 
en l’enfermant dans l’enveloppe, furent pour la ma­
lade comme une délivrance, son visage parut se dé­
tendre, des larmes perlèrent sous ses cils.

Nadette se pencha sur elle, baisa avec adoration 
les paupières meurtries.

L’espace d’un éclair, 
la tête de Nadette 
reposa sur la poi­
trine de Jean. Un 
baiser plus léger 
qu’un souffle caressa 

ses lèvres.
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— C’est toi, ma mère chérie ! rien 
n’est changé, va ! Qu’importe qu’une 
autre ait formé mon corps ! c’est à 
toi et à père que je dois mon cœur, 
mon intelligence, ma vie d’enfant heu­
reuse. Grâce à vous deux, mes chéris, 
j’ai connu la douceur du foyer, les 
baisers et toutes les joies que tant d’au­
tres n’ont pas ! Merci, mère chérie ! je 
t’aimais bien jusqu’à ce jour, mais 
vois-tu en songeant à ce que j’aurai 
pu devenir entre les mains de ... cette 
femme et à ce que je suis, mon amour 
grandit encore, il se double d’une re­
connaissance impossible à exprimer, 
chère maman.

La voix de Nadette chavira malgré 
elle, un sanglot l’étouffa, un instant 
ses mains couvrirent son visage, mais 
alors, miracle d’amour maternel, son 
nom fut prononcé, d’un bond Nadette 
quitta sa chaise pour se pencher sur sa 
mère ...

— Tu vas mieux... je n’ai pas de 
chagrin, rassure-toi... je t’en supplie, 
que dis-tu ?

— Le petit... ton frère ... articula 
péniblement Mme Valence.

IV — CE PETIT CLAUDE

D
ebout devant le lit, les yeux fermés 
et les mains fortement jointes sur 
sa poitrine, Nadette sentait s’ouvrir 
en son cœur une source de délices. 

Les pensées tumultueuses se bouscu­
lent, les joyeuses balayant d’un coup 
les méchantes.

-— Ah ! comment se fait-il, s’émer­
veilla Nadette, dont la nature passion­
née reprenait le dessus, que j’aie un 
frère. Elle exultait à la pensée du pe­
tit orphelin qu’elle tiendrait dans ses 
bras, alors le bébé oublierait sous ses 
caresses toutes les tortures infligées 
par sa mère indigne.

La jeune fille ne songeait pas qu’un 
obstacle put s’élever contre sa volonté 
de prendre l’enfant, l’idée d’un père 
faisant valoir ses droits ne l’effleura 
pas, d’un coup Claude était entré dans 
son cœur, elle le voyait dans sa maison.

Ainsi qu’il l’avait promis, le docteur 
revint à vingt heures.

— Ma femme n’a pu m’accompagner, 
expliqua-t-il à Nadette, mais nous se­
rons ici demain à onze heures, si cela 
ne vous dérange pas, mademoiselle.

— Oh ! docteur, au contraire ... ve­
nez vite vers maman, il me semble 
qu’elle va mieux.

Le docteur ne sembla pas du même 
avis, une légère contraction du sourcil 
en comptant les pulsations trop rapi­
des, effraya Nadette.

— Elle m’a parlé hier au soir.
— Il est visible que Mme votre mère 

a fait un effort surhumain pour cela, 
elle le paie aujourd’hui, je vais lui 
faire une piqûre à l’instant même, et je 
vous en conjure, ne la laissez plus 
parler.

— Oh ! maintenant, répondit triste­
ment la jeune fille, elle m’a dit ce 
qu’il fallait que je sache.

— Ah!...
— Oui, demain je vous mettrai au 

courant ainsi que Luce... mais, doc­
teur, vous êtes inquiet, n’est-ce pas ?

Le docteur Jean Ronel enveloppa 
Nadette d’un long regard compatis­
sant, si doux aussi que la triste vérité 
qui en jaillissait, si elle apportait la 
douleur, dispensait en même temps le 
baume d’une tendresse compréhensive.

Tout l’être de Nadette en frémit, un 
afflux de sang empourpra ses joues 
pâles, mais elle enraya brutalement 
cet émoi quasi sensuel qu’elle ne vou­
lait pas se permettre, elle ne voulait 
pas ; son devoir était ailleurs et, rai­
son suprême, Jean, marié, ne devait 
pas exister dans ses rêves.

La nuit fut très agitée, la malade ne 
prit de repos qu’au matin, et lorsque

Luce et son mari arrivèrent, elle dor­
mait profondément encore.

Nadette, pendant sa longue veillée, 
avait réfléchi à l’inutilité de découvrir 
à ses amis le secret si longtemps ca­
ché par ses parents, à quoi bon. Elle 
leur dirait simplement qu’un lien de 
parenté l’attachait à Claude Livet, et 
qu’elle recueillerait cet enfant dès que 
cela serait possible.

Et c’est ce qu’elle leur confia après 
qu’elle eut donné au docteur des nou­
velles de sa mère.

Luce se récria aussitôt scandalisée.
— Tu n’y penses pas, ma chère ? On 

s’empressera de dire qu’il est à toi, ce 
petit, et tu ne pourras pas te marier ; 
et puis ... quelle charge ... vrai ! si 
ta mère pouvait parler, elle te défen­
drait bien une folie pareille.

— Je ne le crois pas, répliqua posé­
ment Nadette.

— Et toi ? qu’en dis-tu, demanda 
nerveusement Luce à son mari.

Jean se tourna vers Nadette, qui at­
tendait son avis.

— Je crois, dit-il, que c’est une no­
ble tâche d’élever un enfant. Quant aux 
sacrifices, ils sont à la base de tout 
bonheur durable.

— Si tu parles par énigme... s’im­
patienta Luce.

Nadette avait compris, son visage 
s’adoucit et c’est elle cette fois qui en­
veloppa le docteur d’un chaud regard 
reconnaissant. La jeune fille n’écou­
tait plus son amie, qui s’efforçait de 
lui peindre un sinistre tableau de tous 
les ennuis qu’apporte un enfant dans 
un intérieur.

— Plus de sorties le soir au théâ­
tre, au ciné, on ne peut laisser bébé 
seul à la maison. Lui consacrer tout 
son temps, toute sa vie quand on n’a 
pas de bonne pour s’en occuper.

Un sourire effleura les lèvres de Na­
dette, Jean haussa imperceptiblement 
les épaules, mais Luce continuait à 
prêcher dans le désert sans s’en aper­
cevoir.

— As-tu seulement songé qu’un jour 
tu aimeras.

Nadette tressaillit, une ombre passa 
sur le visage du docteur.

—... Et tu seras aimée car tu te 
mérites ! dis-moi, quel homme accep­
tera un enfant étranger à son foyer ? 
et, en admettant que par amour il cède, 
plus tard, lorsque des enfants naîtront 
de vous... quel sera la place, le rôle 
de ce petit malheureux ? Il souffrira, 
c’est bien simple.

— Je te remercie, ma chère Luce, de 
ton amitié qui me vaut de si bons con­
seils, mais sache bien que lorsque je 
suis en face d’un devoir, je ne tran­
sige jamais, je refuse d’envisager les 
conséquences désagréables d’un acte 
que j’accomplis pour le bien, et cepen­
dant, d’avance, j’en revendique toutes 
les responsabilités. D’autre part, je 
n’épouserai jamais un homme incapa­
ble de partager mes sentiments au su­
jet du devoir social.

Luce fronçait ses fins sourcils, for­
çant son attention pour comprendre ce 
que disait Nadette, mais elle s’em­
brouilla dans les conséquences désa­
gréables, le devoir social et les res­
ponsabilités. Son intelligence n’était 
pas à la hauteur de sa beauté superbe.

— En d’autres termes, lui expliqua 
charitablement son mari, Mlle Nadette 
fera le bonheur de ce poupon sans 
s’inquiéter d’autre chose.

Luce fit un geste découragé et si elle 
ne dit pas « Aléa jacta est », c’est que 
son ignorance en latin en était seule 
la cause, mais elle pensa, en pur fran­
çais, quelque chose d’approchant :
« Tant pis pour elle ... qu’elle agisse 
à sa guise, moi je m’en f... »

V — DEUX DEFAUTS

, a vocation de Jean Ronel était in- 
I déniable, tout enfant, il s’exerçait 
I déjà à faire des pansements sur 

ses chevaux et ses moutons de bois. 
Son ardeur à l’étude, ses examens pas­
sés avec la mention très bien, lui va­
laient déjà une réputation de savant 
dans son entourage avant même qu’il 
eut exercé son art. Et tous ceux qui 
approchaient ce charmant garçon l’ai­
maient à cause de cette façon attentive 
qu’il avait d’écouter les moindres pro­
pos.
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Sa mère, qui l’adorait, le taquinait 
aussi.
_Xu as l’air d’aimer tout le monde,

disait-elle en riant.
_Il y a de ça, maman ! Pourquoi ?
Parce que je suis médecin et que 

dans tout individu il y a un malade!
Pensée trop profonde pour Mme Ro­

nel, qui ne vit là qu’une boutade amu­
sante. Jean se laissa facilement con­
vaincre lorsque ses parents lui con­
seillèrent de se marier d’abord et de 
s’installer après, ou plutôt tout se fe­
rait à la fois, et comme le jeune hom­
me possédait une belle fortune les 
fiancées ne manquèrent pas. Sur les 
quatre qu’on lui offrit, Jean choisit in­
nocemment la plus belle, lui prêtant 
de confiance toutes les qualités solides 
que lui-même possédait à un très haut 
degré.

Luce, radieuse de s’installer à Pa­
ris dans un quartier riche, très fière 
d’être la femme d’un docteur qui l’ado­
rait par surcroît et disait « amen » à 
ses moindres caprices, Luce se lança 
éperduement dans la vie de plaisirs, 
si largement ouverte devant elle.

Bientôt, son mari, dont la clientèle 
augmentait chaque jour, dut renoncer 
à accompagner sa femme, il en souffrit 
car il aimait encore cette Luce, mal­
gré son indigence intellectuelle et mo­
rale. Elle était si jolie ! Une année 
s’écoula... et puis deux, l’enfant sou­
haité par le mari comme un sauveur 
ne vint pas, et Jean resta seul, car 
l’égoïsme monstrueux de sa femme la 
rendait insensible à tout ce qui ne 
s’appelait pas Luce. Elle riait de toute 
croyance et se moquait encore plus de 
ceux qui se sacrifient pour quelqu’un 
ou pour un idéal.

A deux ou trois reprises de vives dis­
cussions s’élevèrent entre le mari et 
la femme à ce sujet, et l’irritation du 
docteur s’accroissant chaque fois da­
vantage devant la mauvaise foi de 
Luce, il renonça à ces causeries vite 
dégénérées en querelles.

— Je finirai par la détester, pensait 
Jean.

Désormais, ils s’en tinrent aux pro­
pos les plus ordinaires concernant la 
maison, les relations, les boutons de 
chemises de monsieur et les notes de 
couturière de madame.

Pendant la première année de son 
installation à Paris, Luce recevait très 
souvent Nadette Valence, une amie de 
pension retrouvée avec plaisir. La jeu­
ne fille, très gaie, bonne musicienne, 
venait le samedi et parfois le dimanche, 
car la semaine elle travaillait comme 
dactylo-comptable dans une maison de 
la rue de la Paix. Jean et Nadette 
sympathisaient beaucoup. Insensible­
ment, la jeune fille sans méfiance, 
croyant son cœur guéri par un premier 
amour déçu, s’était laissée gagner par 
la bonne camaraderie qui les unissait 
tous deux. Elle savait discerner dans 
ce visage sans beaute une très grande 
distinction. Le front élevé sous de fins 
cheveux blonds, les yeux bleu clair 
brillaient d’une douce lueur derrière 
les lunettes rondes et les lèvres fines 
avaient le joli et mélancolique sourire 
des êtres d’amour.

Comme ils sont mal assortis, re­
marquait Nadette perspicace. Cette Lu- 
ce connaît pas son bonheur ! Si 
j’étais à sa place j’agirais autrement 
Et cette dernière réflexion ouvrit ,aux 
yeux de la jeune impudente une telle 
avance de l’amour défendu dans son 
cœur qu’elle trembla devant l’effort 
douloureux qu’il lui fallait accomplir 
sur 1 heure avant que le mal ne de­
vienne irréparable. Il lui fut facile de 
trouver un prétexte pour supprimer 
ses visites à ses amis.

— La dame qui vient garder maman 
lorsque je m’absente, n’est plus libre 
et je ne puis laisser ma malade toute
seule... expliqua-t-elle à Luce et à
son mari, mais tu viendras bien de
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temps en temps me dire bonjour, de­
manda-t-elle.

— Bien sûr! j’irai, mais tu ne me 
feras pas croire que ta mère ne peut 
rester un après-midi seule !

Jean ne dit rien, un pli de souf­
france creusa son front, peut-être eut- 
il l’intuition de la vérité ; son clair et 
honnête regard remercia silencieuse­
ment celle dont la présence lui avait 
été bienfaisante et qu’il aimait, il n’en 
pouvait douter, au chagrin qui broyait 
son cœur. Mais, pareil à Nadette, le 
docteur Ronel ne reculait pas devant 
son devoir. Ils se dirent adieu calme­
ment avec le sourire, et Luce eut été 
tranquillisée en admettant qu’elle put 
être jalouse, mais la jeune évaporée 
se moquait bien de son mari. Après 
trois mois de lune de miel le temps 
des flirts commença et Luce, à ce jeu, 
perdit le peu de conscience qu’elle pos­
sédait. Au moment où nous la retrou­
vons près de Nadette elle est formel­
lement résolue à quitter Jean pour sui­
vre Georges avec lequel tout d’abord 
elle devait se marier, elle l’aimait, la 
fortune de Jean la fit réfléchir et flé­
chir aux raisonnements de ses parents, 
mais aujourd’hui Georges a hérité de 
deux oncles, il est riche et il est en­
core plus amoureux. Depuis un an, il 
assaille la jeune femme de déclarations, 
de cadeaux, il l’entraîne dans des fêtes 
organisées pour elle. Luce ne se dé­
fend plus ou si peu ! La victoire de 
Georges est proche. Le départ est enfin 
décidé. Un avion les emportera en 
plein ciel jusqu’en Angleterre dans 
un coin de verdoyante campagne où 
personne n’aura l’idée de les rejoindre.

Avant de partir, elle voulut embras­
ser Nadette qu’elle aimait autant qu’elle 
en était capable et son départ en fut 
retardé par l’accident arrivé à Mme 
Valence.

Georges rageait, se dépitait craignant 
une volte-face de sa capricieuse amie, 
le troisième jour il reçut enfin un pneu 
laconique : « Ce soir. »

Il la reçut au Bourget, elle arrivait 
en auto et n’eut qu’à monter dans 
l’avion prêt à décoller.

Us n’échangèrent pas un mot, mais 
dès qu’ils furent seuls dans leur ca­
bine, ils s’étreignirent désespérément 
pour cacher leur honte et leur désir.

Installés dans leur cottage ravissant, 
Georges et Luce finirent par oublier 
assez vite ceux qu’ils avaient laissés en 
France. L’amour les serrait aveuglé­
ment sous le même bandeau.

Quant au mari, au pauvre mari, Luce 
indifférente, n’avait laissé qu’un mot : 
« Je m’ennuie avec toi, je te rends ta 
liberté et je reprends la mienne. Luce. » 
fl est capable d’en mourir, pensa la 
jeune femme en rédigeant le billet.

La fatuité n’est pas le partage exclu­
sif des hommes.

Le docteur n’en mourut pas, c’est à 
peine s’il en souffrit, son cœur attaché 
à Nadette la suivait dans son calvaire, 
et chaque jour il allait voir la maman 
agonisante et sa fille héroïque et tendre.

Nadette s’inquiétait de la pâleur de 
son ami, ainsi qu’elle le nommait dans 
son cœur, mais ses questions discrètes 
ne déclenchèrent nulle confidence et, 
pour expliquer l’absence de Luce, le 
docteur imagina une parente éloignée, 
malade, réclamant la présence de Mme 
Ronel. Le brave garçon ne voulait pas 
augmenter de son chagrin celui de sa 
petite amie, car il y savait bien qu’elle 
y compatirait profondément.

— A quoi bon! pensait-il, ma con­
solation serait de la voir heureuse, or 
c’est le malheur qui la guette, ma 
science est impuissante à lui garder 
sa mère, c’est à moi de veiller sur 
celle qui va rester seule avec une si 
lourde charge ! Chère Nadette, coura­
geuse enfant... ah ! pourquoi vous ai- 
je rencontrée si tard, trop tard.

Depuis huit jours, Mme Valence lut­
tait pour vivre, mais la mort gagnait 
son terrain pas à pas, et le samedi soir 
le prêtre vint l’administrer.

Le dimanche à midi, la chère maman 
s’éteignit sans bruit ni souffrances en­
tre les bras de sa fille et de Jean.

Ce fut le docteur qui ferma les yeux 
tournés vers une autre lumière. Nadette 
les effleura d’un pieux baiser, puis 
ayant accompli tous deux les prépara­
tifs habituels, ils s’assirent l’un près 
de l’autre à côté du lit mortuaire, et 
n’échangèrent ni un mot ni un signe. 
Nadette pleurait.

L’heure vint où le docteur dut ren­
trer chez lui, il dirait un dernier adieu 
à Nadette et quitterait Paris pour n’y 
plus revenir. Puisque son destin le liait 
à une misérable, il le subirait sans 
faiblesse. Nadette vivrait une exis­
tence paisible, élevant ce petit Claude 
dont il enviait le sort futur, et peut 
être penserait-elle quelquefois à l’ami 
dévoué, sans savoir à quel point cet 
ami la chérissait.

Jean s’inclia devant la morte, puis se 
dirigea vers la porte suivi de la jeune 
fille. Elle lui tendit les deux mains, 
leurs yeux se pénétrèrent et, à cette 
heure tragique où tous deux avaient le 
cœur déchiré, un sentiment d’indicible 
douceur les attira l’un près de l’autre. 
L’espace d’un éclair, la tête de Nadette 
reposa sur la poitrine de Jean, un bai­
ser plus léger qu’un souffle caressa son 
front. Puis l’étreinte se desserra et, 
sans un mot qui eût affaibli la puis­
sance de leur émotion, ils se quittè­
rent.

Honteuse et éblouie, la jeune fille 
revint près de sa mère et cacha son 
visage entre ses mains, ses larmes 
s’étaient taries et de tous les sentiments 
tumultueux qui l’agitaient, un plus fort 
dominait les autres : l’amour.

« Amour coupable, songeait Nadette 
atterrée. Aimer le mari d’une autre ! 
Moi ! Et il m’aime aussi, j’en suis sûre. 
N’est-ce pas une autre terrible épreuve, 
n’avais-je pas assez de celle-là ?

L’enterrement eut lieu très simple­
ment, quelques voisins suivirent le con­
voi et, à son retour, la pauvre enfant 
trouva un mot affectueux de Jean, mais 
elle ne le vit pas.

La vérité aveuglante et douce la ter­
rassa.

— Il m’aime, il m’aime, répétait-elle, 
et l’honneur nous défend de nous re­
voir. Ah ! me voici plus seule que ja­
mais.

VI — LE DOCTEUR RONEL

L
as à mourir, dégoûté du monde, de 
la vie, de tout, Jean comprit la né­
cessité, s’il voulait retrouver son 
équilibre moral, de voyager, quitter 

ce Paris qui lui rappelait déjà de 
si doux et si amers souvenirs, ce Paris 
qui gardait sa bien-aimée défendue, il 
le fuirait pour ne pas succomber au 
désir de lui crier :

— Je t’aime, marions-nous, le divorce 
sera facile !

Mais à quoi bon se torturer de rêves 
impossibles.

Le docteur remit à un confrère le 
soin de visiter ses malades et, après 
avoir consulté l’indicateur, se décida 
tout à coup à s’en aller en Angleterre 
voir un de ses amis gentilhomme- 
farmer dans le Lancashire.

* * *

Un beau mois de mai tout fleuri fê­
tait le voyageur, la campagne blanche, 
rose et verte embaumait et poussait ses 
parfums jusqu’au cœur des villes.

La traversée fut délicieuse et parut 
même trop courte à Jean qui adorait 
la mer, mais, ni le soleil anglais sur 
les eaux, ni la beauté du printemps 
anglais étincelant, ne pouvaient effa­
cer le souvenir de l’aimée, bien au con­
traire, la vue d’un cottage enfoui sous 
les grands arbres avec des airs d’idylle
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lui faisait désirer la chère présence de 
Nadette.

Luce ?... Avait-elle existé ? Jean ne 
parvenait pas à comprendre par quelle 
aberration il avait pu aimer cette pou­
pée sans âme, simplement parce que sa 
beauté dangereuse la rendait désirable 
et que, bien souvent, presque toujours, 
on confond le désir et l'amour.

Où était-elle ? Que faisait-elle ? Le 
docteur s'en doutait. Georges ne pre­
nait pas la peine de dissimuler ses sen­
timents passionnés à l’égard de sa fem­
me et sa haine pour le mari.

— Lui ou un autre, pensait Jean 
amer, puisqu’il fallait que cela arrivât, 
qu’importe. En attendant, ma vie est 
gâchée ... Mes malades, mon devoir 
accompli, ne rempliront jamais toutes 
les aspirations de mon cœur ... Oh ! 
Nadette, pourquoi vous ai-je rencon­
trée après elle ?...

Le cordial accueil de sir Welton, de 
sa compagne aussi blonde, blanche et 
rose que leurs quatre bébés, rendirent 
au docteur amoureux quelque sérénité. 
Il ne se lassait pas d’admirer ces anges 
joufflus aux yeux limpides, admirable­
ment disciplinés.

On fit faire au visiteur d’admirables 
tours du propriétaire, seulement il fal­
lait pour cela un cheval ou une voi­
ture, car le domaine s’étendait sur de 
nombreux hectares de bois et de pâtu­
rages, étangs, où les parties de cano­
tage étaient fort à l’honneur, on invi­
tait la jeunesse d’alentour, des pique- 
nique s’organisaient et chacun savait 
trouver son plaisir, tous les sports 
étaient pratiqués avec ferveur.

Jean, homme d’études, les ignorait, 
mais il en jouissait tout de même par 
la vue.

Il admirait la sveltesse de ces corps 
robustes, bien découplés, et la saine 
gaieté qui jaillissait de ces groupes at­
ténuait un peu sa philosophie morose.

Quinze jours s’étaient déjà enfuis 
lorsqu’un matin, tenté par la limpidité 
de l’air et poussé par je ne sais quel 
démon, Jean partit à bicyclette vers 
un coteau, bouquet de verdure, dans 
lequel de jolis castels s’abritaient, vi­
sion de bonheur.

— Il faut que j’aille là-bas, se disait 
Jean.. . Cela me tente. Peut-être se­
rais-je déçu, j’irai quand même.

Et il partit.

VII — LE COUPLE

L
uce et Georges se boudaient depuis 
la veille. Raison grave : Luce s’en­
nuyait, plus de visites à faire ni à 

recevoir, plus de jalousies à exciter, 
plus de nombreux soupirants à déses­
pérer. Ce parfum d’encens lui manquait 
et Georges, gavé d’amour, de nour­
riture trop riche et de grand air, 
épaississait et s’engourdissait dans un 
farniente qui était son vrai bonheur à 
lui. Cette atmosphère convenait à son 
tempérament de campagnard, car il ne 
s’était fait Parisien et homme du monde 
que pour retrouver sa Luce bien-aimée 
et la prendre. Maintenant qu’il la pos­
sédait, il prétendait en jouir paisible­
ment et que personne ne vînt tourner 
autour.

— Enfin ! cria Luce exaspérée, nous 
ne resterons pas confinés dans cette 
boîte jusqu’à la fin de nos jours. .. 
J’aimerais mieux ...

— Quoi ? demanda Georges en se 
soulevant sur son coude. Il était étendu 
de tout son long sur un divan très bas 
et fumait sans arrêt.

_ « Allons. .. dis-le ... ce que tu pré­
férerais ... Retourner chez ta mère ? 
jeta-t-il, goguenard. Ou plutôt près de 
ton mari... ce cher Jean !

Les joues de Luce s’empourprèrent 
et, malgré elle, elle riposta :

— Eh bien, oui ! ce n’est pas un 
égoïste, lui !

— Va! dit simplement Georges en 
laissant tomber les cendres de sa ci­
garette.
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Il savait bien que Luce n’oserait pas 
réintégrer le domicile conjugal et, d au­
tre part, elle ne possédait que ce qu’il 
voulait bien lui donner d’argent. La 
jeune femme se trouvait donc à sa mer­
ci, il pouvait sans crainte lui offrir une 
liberté qu’il lui était impossible d’ac­
cepter.

Un silence pesa entre eux, le temps 
de voir déboucher dans les haies vives 
un cycliste ... un cycliste qui s’arrêta, 
sauta de machine, enleva sa casquette 
pour essuyer un front couvert de sueur, 
ce qui permit aux •deux complices de 
reconnaître avec terreur le docteur 
Ronel, lequel, séduit par ce coin 
agreste, examina attentivement la mai­
son, le jardin et l’entourage de bou­
quets d’arbres artistement groupés.

— Quelle richesse de végétation, pen­
sa Jean, quelle fraîche odeur vivifiante.

— Il nous cherche ! murmurait Lu­
cette tremblante, accrochée à Georges 
debout derrière les rideaux.

— Tant pis pour lui s’il nous trouve ! 
gronda Georges.

— Quoi ? que feras-tu ?
-— Pour qui as-tu peur ? questionna 

le jeune homme d’une voix sourde.
— Pour toi ! tu le sais bien, pleura 

Luce.
Les paupières de Georges battirent 

deux ou trois fois. Follement il étrei­
gnit sa maîtresse.

— Je te tuerais plutôt que te laisser 
reprendre, jura-t-il.

Luce baissa le front, sentant peser 
sur elle le châtiment de sa trahison.

Georges continua à observer l’enne­
mi, il le vit tirer un objet de sa saco­
che.

— Un revolver, pensa-t-il. Bon ! je 
n’ai pas peur.

Le revolver en question n’était au­
tre qu’une grosse clé à serrer les 
écrous, et Jean s’apprêtait à s’en ser­
vir lorsqu’une bonne femme entra à 
son tour dans le chemin et ouvrit le 
portillon du cottage, regardant curieu­
sement l’intrus.

-— Elle doit me prendre pour un vo­
leur, pensa le docteur amusé, disons- 
lui quelques mots.

Elle le devança, le questionnant en 
anglais, langue qu’il comprenait et par­
lait très bien.

— Vous désirez voir Monsieur et 
Madame ?...

Mon Dieu ! non... Mais vous 
pourriez me rendre un grand service, 
d’abord votre maître a-t-il une bicy­
clette ?

— Oui.
■—Alors, ayez l’obligeance de lui de­

mander s’il veut me prêter sa pompe, 
mon pneu vient de se dégonfler.

— Ben, entrez, c’est du bon monde, 
ils vous paieront ben à boire.

Le docteur Ronel ne retint pas un 
sourire et pénétra gaiement dans le 
cercle où sa destinée allait changer de 
face.

Précédé de la vieille femme, Jean 
gravit les quelques degrés qui menaient 
à la véranda où se trouvaient Luce 
affalée sur un divan et Georges près 
d un bureau dont le tiroir était en- 
tr’ouvert.

La femme poussa la porte et prévint 
sans façon :

— C’est un monsieur qui veut vous 
demander.. .

Elle n eut pas le temps d’achever. 
Impérieusement Georges la renvoya à 
sa cuisine, puis il fit deux pas en avant 
à la rencontre de ce visiteur qui restait 
figé sur place, médusé par la surprise.

Un gémissement de Luce attira les 
regards de son mari vers elle. Il fit 
un grand geste qui signifiait:

— Je ne m’étais donc pas trompé, 
c est bien avec Georges !

Malheureusement le pauvre garçon 
avait garde dans sa main la grosse clé 
noire qui ressemblait assez à une arme 
Georges s’y méprit et, avant que Jean 

[ Lire la suite page 16 ]
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iMes Recettes

Par Mme ROSE LACROIX
Directrice de l'Ecole Ménagère Provinciale et de l'Institut Ménager 

de LA REVUE POPULAIRE, du SAMEDI et du FILM

POUDING AUX DATTES À LA VAPEUR

3 c. à tb. de shortening Ve. tasse de mélasse
y2 tasse de lait

1% de tasse de farine Vi c. à thé de soda à pâte
1 c. à thé de poudre à pâte

% de c. à thé de sel 1 c. à thé de cannelle
y-i lb. de dattes

Ramollir le shortening, le bien mélanger à la mélasse. Ajouter le lait. D’autre 
part, tamiser la farine, mesurer et tamiser de nouveau avec le soda, la poudre à 
pâte, le sel et la cannelle. Incorporer graduellement au premier mélange. Couper 
en petits morceaux les dattes et bien mélanger à la pâte. Verser dans un moule 
à pouding bien beurré et couvert. Faire cuire à la vapeur 2 heures. On peut faire 
cuire dans des moules individuels, des tasses par exemple couvertes d’un papier 
beurré. Dans ce cas, la cuisson ne sera que d’une heure. Servir avec une sauce 
au citron faite comme suit :

Wi c, à tb. d’amidon de maïs (cornstarch)
% tasse de sucre 1 tasse d’eau bouillante

le jus et le zeste râpé d’un citron

Mettre dans une casserole l’amidon de maïs et le sucre. Délayer avec l’eau. Faire 
cuire jusqu’à ce que ce soit épais et transparent. Retirer du feu et aromatiser 
avec le jus et le zeste de citron. 6 à 8 services.

ŒUFS AU FROMAGE GRATINES

6 œufs cuits durs
1 boite de pois verts 2 tasses de sauce au fromage

i/2 tasse de chapelure beurrée

Séparer en 2 les œufs. Mettre dans un plat beurré sur un lit de petits pois bien 
égouttés. Préparer 2 tasses de sauce au fromage et en masquer les œufs. Bien 
mélanger V2 tasse de chapelure avec 2 c. à tb. de beurre et saupoudrer sur la 
sauce. Faire gratiner au four de 400° F. jusqu’à ce que le tout soit bien doré, 
15 à 20 minutes environ. Excellent plat du soir comme substitut de la viande. 
6 services.

ASPIC AU VEAU

3 Ibs de veau dans le haut du jarret 1 oignon moyen
1 feuille de laurier

quelques branches de céleri 2 carottes
1 c. à tb. de sel

1% pinte d’eau froide 1 c. à tb. de sauce piquante

Couper le veau en 5 ou 6 morceaux. Mettre dans une marmite avec tous les 
ingrédients ci-haut mentionnés. Porter lentement à l’ébullition et laisser mijoter 
3 heures. Retirer du feu et si c’est possible, laisser refroidir la viande dans le 
bouillon. Mettre les os et la peau de côté. Placer la viande dans un moule passé 
à l’eau froide. Couvrir de bouillon bien assaisonné et auquel on ajoute la sauce 
piquante. Laisser prendre bien ferme. Démouler sur de la belle laitue fraîche et 
garnir de persil. Servir avec une salade de pommes de terre. 8-10 services.

PETITS PATES DE VIANDE AUX CHAMPIGNONS

1 c. à tb. de graisse IV2 lb. d’agneau haché ou de porc
1 c. à thé de sel

de c. à thé de poivre 1 petite gousse d’ail

Faire chauffer la graisse et y faire brunir l’agneau passé au hache-viande. Bien 
assaisonner avec sel, poivre et ail. D’autre part, préparer une pâte brisée avec 
11/2 tasse de farine, 1 c. à thé de sel et 7 c. à tb. de graisse. Abaisser cette pâte, 
découper en 6 rouelles, étendre sur chacune la viande préparée, humecter les 
bords, recouvrir avec 6 autres rouelles de pâte. Presser les bords, badigeonner 
de lait, mettre sur une tôle et faire cuire à four chaud 450° F. 15 minutes. Abais­
ser la chaleur à 350° F. et laisser cuire 30 à 35 minutes. Servir avec une sauce 
aux champignons qu’on obtient en employant une boîte de soupe aux champi­
gnons. 6 services.

COTELETTES DE VEAU À LA CREME

6 côtelettes de veau 2 c. à tb. d’huile
1 tasse de lait

1 cube d’oxo % tasse de crème
3 c. à tb. de farine

sel et poivre 2 c. à tb. de persil frais

Badigeonner d’huile les côtelettes, les mettre sur un gril et les faire griller sous 
la flamme 10 minutes. Saler et poivrer, retourner et faire griller l’autre côté. 
Tenir à la chaleur. Mettre dans une casserole le lait avec un cube d’oxo et faire 
chauffer jusqu’à ce que le cube de viande soit dissous. Ajouter la crème, porter 
à l’ébullition. Délayer la farine avec 3 c. à tb. d’eau. Ajouter au lait en brassant 
jusqu’à obtention d’une sauce bien lisse. Faire jeter quelques bouillons, assai­
sonner et incorporer le persil frais. Servir bien chaud avec les côtelettes de veau. 
Cette recette est délicieuse et permet de préparer des côtelettes sans graisse ni 
beurre. Si l’on n’a pas de grilleur, on peut faire cuire les côtelettes au four. 
6 services.

^ovctivm£S cLs
(ET ELLES SONT NOMBREUSES!)

°1"

CETTE COUTUME débuta à l’époque 
de la mythologie nordique, quand la 
reine Freyja, Déesse de l’Amour, 
promit un baiser à tout homme qui 
passerait sous le gui. Aujourd’hui, si 
vous ne trouvez pas de gui, vous pou­
vez obtenir le même résultat en lui 
offrant du Pyrex.

C£S BAS DANS LA CHEMlti£e

CECI est une de nos plus jeunes tradi­
tions de Noël. Elle débuta il y a 
trente ans, quand les ustensiles de 
cuisine en Pyrex transparents firent 
leur apparition. Aujourd’hui, dans 
tout le pays, ils sont le premier choix 
comme cadeaux pour Noël et toutes 
les autres occasions.

CETTE IDEE nous est venue de Hollande, 
où le Père Noël dépose ses cadeaux dans 
les sabots de bois des enfants. N’ayant 
pas de sabots de bois, nous avons fait preuve 
d’ingéniosité en pendant nos bas à la place. 
On ne peut guère mettre d’ustensiles en 
Pyrex dans les bas, mais ils font certaine­
ment bien sous l’arbre de Noël.

DU PYREX ALLANT AU FEU pour toute la cuisine 
qu’elle fait sur le poêle. Voici une idée excellente pour 
cadeau—deux casseroles étincelantes (32 onces et 48 
onces), une poêle en verre et une queue isolante en verre 
qui va sur les trois. La queue s’enlève pour servir à table 
ou garder les aliments dans le réfrigérateur.
FAITES-EN UN JOUR DE BONHEUR, avec cette tasse
à mesurer en Pyrex facile à lire! (Ci-dessus). La graduation 
en rouge sur le verre clair résiste à la chaleur et aux acides.

Composez vous-même vos séries de cadeaux en Pyrex
Assiette à Tarte Moules à Pain en Pyrex

"Conserve-Saveur" Plats Utilitaires
Série de 3 Bols en Pyrex en Pyrex
Plat-Casserole en Pyrex Pots à Cossetarde

a Double Usage en Pyrex
AVIS: Si vous ne pouvez pas trouver tous les ustensiles en 
Pyrex que vous voudriez avoir, ne blâmez pas votre four­
nisseur. Les ustensiles en Pyrex sont en grande demande 
I approvisionnement est encore médiocre. Nous faisons 
de notre mieux pour qu’il en ait, et vous aussi.

Recherchez 
cette étiquette 

ou cette
marque déposée 

incrustée 
dans le verre.

JOHN A. HUSTON COMPANY LIMITED

Concessionnaires Exclusifs pour le Canada
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Illustré ci-dessus, un des populai­
res portefeuilles Perkins. Modèle 
élégant fait de cuir véritable "mo- 
rocco-grain” — noir ou brun — il 
offre, pour votre protection, l’ex­
clusif "Billguard” Perkins, de plus 
la "Cashette”, compartiment secret 
pour fonds d’urgence. Il possède 
aussi tous les avantages réguliers 
des portefeuilles Perkins et dix 
étuis transparents pour photogra­
phies, passes et cartes d’identité.

Obtenez un catalogue illustré en couleurs 
en écrivant à H. Perkins & Sons (Canada) 
Limitée, 1191, rue Université. Montréal, 
Qué. Les prix varient jusqu'à $8.25.

NADETTE, PETITE MERE
[ Suite de la page 14 ]

ait eu le temps d’ouvrir la bouche, 
l’amant de Luce cria :

— Haut les mains ou je tire!
Ahuri, Jean ne leva pas les mains 

et commit l’imprudence de faire un pas 
en avant. Croyant sa maîtresse en dan­
ger, Georges, fou de colère, abaissa son 
browning qu’il avait pris un instant 
plus tôt dans le tiroir du bureau... et 
fit feu !

Il vit comme en un cauchemar Luce 
couverte de sang portée par son mari 
et déposée sur le divan.

Georges jeta son arme et se préci­
pita vers Luce évanouie. Il l’appelait 
en pleurant, des noms les plus tendres, 
la folie gagnait son cerveau. Il avait tué 
son amour.

Luce, voyant le revolver braqué sur 
son mari, mue par un instinct plus 
impérieux que la frayeur, s’était mise 
entre les deux hommes et avait reçu 
la balle en pleine poitrine.

Maintenant, penché sur la coupable, 
le docteur, toute rancune abolie, cher­
chait le battement de son cœur, mais 
il n’entendit rien, plus rien ! Il se re­
tourna très pâle et dévisagea le meur­
trier involontaire.

— Mme Ronel est morte, monsieur, 
dit-il, vous voudrez bien admettre que 
tout scandale soit étouffé et que mon 
nom ne soit pas livré en pâture à la 
curiosité publique.

— Ah! qu’importe votre nom et l’hon­
neur, et la vie... Luce est morte et 
je mourrai aussi.

Le docteur Ronel dut lutter avec 
Georges pour lui arracher l’arme fa­
tale.

— Plus tard, reprit froidement le 
docteur, vous agirez comme bon vous 
semblera, mais si vous prétendez ai­
mer vraiment cette femme, faites le 
silence sur cette triste affaire, ainsi que 
je l’ai fait moi-même. Pour tous ceux 
qui l’ont connue, Mme Ronel est chez 
une parente malade. Sa mort pourra 
surprendre, mais sa mémoire ne sera 
pas salie.

Georges enfouit son visage dans ses 
mains et sanglota.

— Pourquoi vouliez-vous la tuer ? 
bégaÿa-t-il.

— Je ne voulais tuer personne, ri­
posta le docteur surpris, j’ignorais que 
vous fussiez ici tous deux et votre do­
mestique, en venant vous prier de me 
prêter un instrument pour réparer ma 
bicyclette, est l’auteur involontaire de 
cette terrible méprise.

Un accablement sans nom jeta Geor­
ges près du cadavre de celle qu’il avait 
aimée plus que l’honneur et le devoir 
et dont il était devenu le bourreau 
pour n’avoir pas su maîtriser sa colère.

— Pardon ! pardon ! gémissait-il, 
bientôt je t’aurai rejointe.

— Taisez-vous, lui dit brutalement le 
docteur, votre domestique est dans la 
pièce voisine. Vous lui direz que ... 
c’est difficile... Enfin, dites-lui que 
Madame s’est blessée en voulant ma­
nier cette arme et que, par bonheur, 
l’inconnu qu’elle a fait entrer est un 
docteur. Je retourne chez mes amis les 
prévenir. Dans une heure je serai là, 
avec l’auto . . . Nous aviserons.

Le docteur Ronel fit part à ses hôtes 
des graves événements qui s’étaient 
passés dans son menage depuis le dé­
part de Luce jusqu’à cette heure fu­
neste.

Ses amis l’écoutèrent en silence et 
lui serrèrent énergiquement les mains.

— Voici, dit sir Welton après avoir 
réfléchi un instant, nous annoncerons 
dans notre entourage qu’étant allé 
chercher votre femme chez sa parente, 
elle s’est tuée accidentellement, n’est- 
ce pas ?

— Vous avez raison, répondit Jean 
très ému. Merci !

L’enterrement de Mme Ronel fut très 
simple. Tous les amis des Welton et du 
docteur y assistèrent.

Huit jours plus tard, le docteur ren­
trait à Paris. Son premier soin fut 
d’aller rendre visite à celle qu’il ai­
mait.

— Elle est partie en voyage ce ma­
tin, expliqua la concierge ... Elle est 
allée à Trévoux, qu’elle a dit, chercher 
un parent, un petit garçon ...

Jean profita sans retard du rensei­
gnement, fit préparer son auto, sauta 
dedans après avoir congédié son chauf­
feur.

— Vous pouvez disposer, lui dit-il, 
aujourd’hui je n’ai pas besoin de vous.

VIII — NADETTE ET CLAUDE

E
n femme avisée, Nadette, avant de 
s’embarquer pour un si long voyage 
(l’enfant était hospitalisé à Tré­

voux, près de Lyon), écrivit au maire 
du village où sa mère avait vécu et 
où elle était morte. En lui expliquant 
la situation, elle demandait qu’il vou­
lût bien lui envoyer quelques rensei­
gnements et lui indiquer les formalités 
à remplir pour que son frère lui fût 
remis.

Elle apprit le départ du docteur pour 
un temps indéterminé. On supposait 
généralement qu’il était allé rejoindre 
sa femme.

Il l’avait rejointe, en effet, mais con­
tre son gré.

Ah ! comme Nadette aspirait de tou­
tes ses forces à rentrer au plus vite 
dans son rôle de sœur, de petite mère 
plutôt... L’amour décidément ne lui 
serait jamais permis, cependant elle ne 
pouvait s’empêcher de penser à Jean.

— Jean ! Son nom revenait sur ses 
lèvres sans qu’elle s’en aperçût.
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Pouvait-elle admettre de ne jamais 
le revoir ? Et quand Luce reviendrait ? 
Quelle raison alléguerait la jeune fille 
pour refuser d’aller les voir, puisqu’elle 
n’avait plus de maman à soigner?

_A quoi bon me tourmenter, atten­
dons avec confiance les événements.

Après trois semaines d’attente, la let­
tre tant désirée arriva.

« Apportez vos papiers, ceux de vos 
parents, disait le maire en terminant, 
et n’oubliez pas l’acte d’abandon vous 
concernant de Catherine Livet, et 1 ac­
te d’adoption dont vous êtes béné­
ficiaire. »

Fébrilement, Nadette fixa son départ 
pour le surlendemain. Elle profita de 
sa dernière journée pour acheter un 
ours en peluche, un pantin remuant 
bras et jambes, cela ferait trouver 
moins long le voyage du retour au pe­
tit garçon.

On l’attendait.
— Venez, mademoiselle, lui dit une 

infirmière, Claude est au jardin en 
train de s’amuser. Il va bien mainte­
nant ... Et vous êtes proche parente ?

— Oui, madame, répondit Nadette 
sans donner de plus amples explica­
tions ... J’ai hâte de le voir.

— Oh ! c’est un gentil enfant, si doux
Tout en causant les deux femmes ar­

rivèrent à l’endroit où jouaient les 
enfants. Le premier que Nadette aper­
çut était assis sur un banc et, d’un 
air songeur, regardait ses camarades se 
bousculer, courir, sauter. Il avait des 
cheveux noirs bouclés de la même 
teinte que ceux de Nadette et des yeux 
pareils, des joues un peu minces, mais 
l’ovale du visage d’une forme parfaite. 
Ce fut lui que l’infirmière désigna.

— Il a quatre ans, dit l’infirmière, et 
il n’en paraît que trois, mais avec des 
bons soins et du bonheur il aura vite 
fait de rattraper le temps perdu.

Nadette d’un pas vif, traversa la cour, 
ses paquets de joujoux balancés au 
bout des doigts.

—Claude ! appela-t-elle. Claude, mon 
chéri...

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?

C
’était un charmant petit bon­
homme qui ne voulait pas 
toujours faire dodo. Mais, 
comme tous les autres, lors­

qu’il était mort de fatigue, il 
acceptait, de guerre lasse, de se 
laisser aller dans les bras de 
Morphée. Il lui arrivait sans 
doute de rêver, mais pas à la 
radio, pour la très bonne raison 
qu’elle n’existait pas encore. Au­
jourd’hui, il y pense et le jour et 
la nuit. Que dire de lui sans ris­
quer de vous le faire connaître 
tout de suite ? Avançons toute­
fois qu’il est une des premières 
personnalités de notre monde ra­
diophonique, connu non seule­
ment à Montréal, mais dans le 
Canada tout entier, voire même 
chez nos voisins. Regardez lon­
guement cette photo, les yeux 
surtout, et aussi, ce front plein 
de volonté, ce menton déjà te­
nace. Son ascension fut rapide 
dans le domaine radiophonique.
Il décrocha pour son poste des 
trophées que plusieurs aimeraient 
posséder. Il file, comme on dit, 
une vie heureuse parce que bien 
organisée. On peut voir aussi 
que déjà, à cet âge, il était fait 
pour commander : voyez ce bras droit qui se lève, ce doigt qui indique 
1 ordre a exécuter. Qui est-il? Imaginez un nom et vérifiez en paee 31 
de ce numéro. ^ &
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Etonné, l’enfant sauta sur ses pieds 
et regarda la belle dame qui pronon­
çait son nom.

Déjà, Nadette baissée devant lui met­
tait dans ses menottes les présents ma­
giques, prometteurs d’une cordiale en­
tente.

— C’est pour moi ?
— Oui, mon Claude, et tu m’aimeras 

un peu ?
— Oui, madame, dit timidement le 

petit, charmé par le beau visage si près 
du Bien.

— Veux-tu m’embrasser? demanda 
Nadette qui n’osait céder à son envie 
de prendre dans ses bras ce chérubin 
plus beau qu’elle n’avait rêvé, de 
crainte de l’effrayer.

— Oh ! oui, je veux, dit Claude.
Et, rêve réalisé, deux bras mignons 

firent un vivant collier à la grande 
9oeur qui ouvrit les siens pour les 
refermer sur son trésor.

— Fais-moi voir ça ! dit Claude en 
montrant les paquets restés sur le banc.

Nadette sourit, et l’enfant, commo­
dément assis sur les genoux de sa 
sœur, assista au déballage de l’ours, 
du pantin et d’une boîte de bonbons.

Claude poussa un petit cri, resta cm 
long moment en adoration devant ces 
merveilles. Claude prit d’abord l’ours 
et l’embrassa en fermant les yeux, 
prise de possession impressionnante.

— Tu vas jouer sagement, mon mi­
gnon, recommanda la jeune fille, j’ai 
une commission à faire, mais je re­
viendrai bien vite.

Claude pâlit et pleura quand il fallut 
l'habiller pour partir.

— Tu ne me battras pas ? dit-il en 
sanglotant.

— Oh ! Claude ... Ai-je l’air si mé­
chant, regarde-moi, mpn chéri, ne vois- 
tu pas comme je t’aime... Et puis 
tu m’appelleras Marraine, n’est-ce pas, 
c’est un joli nom.

— Oui, Ma ... aine !
— Embrasse Mme l’infirmière, dis au 

revoir à tes camarades. Nous allons 
prendre le train, c’est beau, ton ours 
n’a jamais vu ça, il sera heureux.

— Oui, Ma ... aine !
Le sourire est revenu, la présence de 

l’ours et du pantin rassure Claude. 
Nadette le prend par la main et, après 
les adieux et les remerciements, en 
route.

Les voici sur la place de Trévoux, 
terrasse plantée d’arbres d’où la vue 
s’étend à l’infini. Nadette contemple 
un instant le paysage puis se dirige 
vers l’église à droite de la terrasse.

— Un remerciement s’impose, dit-elle 
à Claude qui ne comprend pas.

Elle assied l’enfant sur un prie-Dieu 
à côté d’elle, puis, à genoux, la tête 
dans ses mains, se perd dans une 
profonde méditation.

— Mon Dieu, dit-elle, faites que je 
sache élever mon frère et... que Jean 
soit heureux !

Au moment où Nadette se redres­
sait, une ombre se profila à sa gauche, 
quelqu’un s’agenouilla près d’elle... 
Un frémissement la parcourut... ce lé­
ger parfum elle le reconnut. Osant à 
peine lever les yeux et regarder l’in­
connu de crainte de faire évanouir le 
bonheur pressenti, Nadette attendit... 
Quoi ? Un tumulte violent bouleversa 
son être tout entier . .. Oh ! c’est lui... 
c’est lui ! Elle ne l’a pas regardé en­
core, mais la certitude s’impose à son 
cœur ! Jean est cet homme en prière. 
Et tout à coup son nom à elle est pro­
noncé.

— Nadette ! Nadette !... Je suis libre 
et je vous aime... Devant Dieu qui 
nous voit je vous demande d’être ma 
femme ! Claude sera notre fils ... Na­
dette, au nom de votre mère... ré- 
pondez-moi.

Sa mère ! quel coup de poignard en 
plein cœur ! Sa mère... Sait-il qui 
elle est. Non sûrement, le docteur Ro- 
nel n’épouserait pas la fille de Cathe­
rine Livet.

Par quel regard d’angoisse la pauvre 
fille dut-elle répondre à celui qu’elle 
aimait ! Le docteur Ronel en frissonna. 
Que signifiait cette tristesse, ce refus, 
alors qu’il s’attendait à bien autre chose.

— Sortons, dit-il, en prenant douce­
ment Nadette par le bras tandis qu’elle 
attirait Claude près d’elle.

En silence ils retournèrent sur la 
place et s’assirent sur un banc. Dans 
le sable, non loin d’eux, Claude se mit 
à jouer sagement.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Na­
dette, d’avoir laissé mon cœur s’ouvrir 
si vite... Je vous ai offensée.

Nadette considérait son ami avec 
une inquiétude grandissante.

— Vous avez dit tout à l’heure : «Je 
suis libre », et vous êtes en deuil.

— Oui, avoua le docteur, elle est 
morte ! Mais ne me jugez pas ingrat 
parce que j’ai l’air d’oublier. J’avais 
résolu de vous cacher la vérité, je crois 
que ce serait néfaste à notre bonheur 
futur auquel je ne veux pas renoncer.

En quelques mots, avec beaucoup de 
tact et de retenue, Jean raconta le dra­
me à Nadette, qui ne put s’empêcher 
de pleurer son amie coupable.

— A mon tour, dit-elle, quand leur 
émotion fut calmée. J’ai un secret dou­
loureux à vous confier.

Les lèvres de la jeune fille tremblè­
rent, ses yeux brillaient de larmes con­
tenues, mais courageuse jusqu’au bout, 
elle dévoila à Jean ses origines.

— J’avais à peine un an lorsque mon 
père et ma mère adoptifs, villégiatu­
rant dans un petit village de l’Ain, 
m’arrachèrent des mains de ma mère, 
une fillette de seize ans ! Elle me bat­
tait avec une branche d’épines et le 
sang coulait partout. Mon père entra 
dans une fureur épouvantable, il avait 
pris la personne par le bras et la traî­
nait pour la mener à la gendarmerie.

« Laissez-moi, criait Catherine Livet, 
je vous en fais cadeau, j’en ai marre ! »

« Mon père l’a prise au mot. La fem­
me a signé un acte d’abandon et, 
séance tenante, je passai de l’enfer au 
paradis ... Ces faits sont consignés dans 
cm petit cahier rédigé par ma mère 
adoptive, et c’est l’émotion provoquée 
par la lecture de cet article concer­
nant mon frère qui l’a tuée. C’est elle 
qui m’a ordonné de m’occuper de 
Claude et c’est le moins que je fasse 
pour lui, qui est de mon sang, ce 
que des étrangers ont fait pour moi. »

— On ne sait qui fut mon père et 
l’on ne connaît pas davantage celui de 
Claude, et, malgré l’adoption qui me 
permet de porter le nom de Valence, 
je n’en suis pas moins une bâtarde 
dont le sang charrie peut-être . ..

— Taisez-vous, interrompit violem­
ment le docteur Ronel, je ne permets 
pas à Mlle Valence d’insulter Nadette 
que j’aime, que j’estime si profondé­
ment. C’était cela qui vous éloignait de 
moi tout à l’heure, à l’église, n’est-ce 
pas ? Rien ne vous obligeait à cet 
aveu, votre honneur nfétait pas en 
cause, mais vous avez bien fait, mon 
amie, entre deux époux, nulle ombre 
ne doit subsister. La vérité avant tout.

Un sourire divin illumina le visage 
de Nadette. Quelle folle envie lui ve­
nait de poser sa tête sur J’épaule de 
Jean et de rester là sans parler, ca­
ressée par la voix de l’aimé. Mais, bien 
qu’il n’y eût personne sur la place, 
elle n’osa et appela Claude.

— Viens, mon chéri, lui dit-elle, tu 
vois ce monsieur... C’est un grand 
ami de ta marraine, il faudra l’aimer 
autant qu’elle ... Tu veux bien ?

Le docteur Ronel souriait en tendant 
les bras au bambin.

— Allez, hop ! sur mes genoux, dit- 
il gaiement.

Du bras gauche, Jean retint contre 
lui le garçonnet amusé, et du bras droit 
enlaça Nadette.

[ Lire la suite page 30 ]
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vous que les ampoules General 
Electric ont une grande clarté de 
longue durée.
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Plusieurs contes et nouvelles de Noël illustrés. De nombreux 
articles et des poésies, inspirés du même esprit. Une superbe 
gravure que l'on pourra encadrer. Plusieurs articles dans le 
ton, y compris une intéressante évocation des sports d'hiver 
à Montréal, il y a 50 ans.

★

Un nouveau feuilleton :

“MISÉRABLES DESTINÉES”
de CHARLES MEROUVEL 

★

Des recettes appropriées. Des jeux de circonstances. Une 
magnifique couverture en quatre couleurs. Voilà une idée de 
ce que sera le numéro spécial de Noël du SAMEDI. Il n'est 
pas trop tôt pour retenir sa copie chez son dépositaire habituel.
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NOTRE FEUILLETON:

LES RONCES DU SENTIER
Par EMILE RICHEBOURG

A
llons, vous êtes tout à fait charman­
te. Voici de quoi il s’agit : Pour évi­
ter des indiscrétions dont les consé­
quences pourraient amener d’irrépa­

rables malheurs, je vous demande de ne 
parler à personne, pas même à votre 
mère, de l’intéressante malade du doc­
teur Morand. Celle qui vous a servi 
de mère autrefois a, vous le savez, des 
ennemis puissants, acharnés, que nous 
ne connaissons pas ; ils sont d’autant 
plus redoutables. Ils peuvent se ren­
contrer partout, et une parole, dite im­
prudemment, qui leur révélerait la 
présence à Montreuil de notre chère 
malade, serait un grave danger qu’il 
faut éviter. La sûreté est dans l’extrê­
me prudence ; voilà pourquoi, ma chè­
re Claire, je vous prie de rester muet­
te au sujet de votre amie.

— Je vous obéirai, madame, répondit 
la jeune fille ; mais si, comme vous le 
croyez, ma mère veut m’emmener, que 
lui dirai-je ? Je ne saurai quelle rai­
son lui donner pour lui faire com­
prendre que je dois rester quelque 
temps encore chez M. Morand.

— Votre objection n’est pas sans va­
leur, répliqua la marquise, car vous 
aurez certainement à lutter contre la 
volonté de votre mère et son vif dé­
sir de vous avoir, dès maintenant, tout 
à elle. Mais, dans le sacrifice même 
que vous faites pour votre vieille amie, 
vous puiserez la force nécessaire pour 
l’accomplir. Vous direz à votre mère 
que vous êtes forcée de rester encore à 
la maison de santé. Evidemment, elle 
voudra en connaître le motif ; vous lui 
répondrez que vous ne pouvez parler, 
qu’il s’agit d’un secret important qu’el­
le saura plus tard.

— Je ferai de mon mieux, madame, 
pour justifier la confiance que vous 
voulez bien me témoigner.

— J’en suis sûre, ma chère Claire ; 
pour cela vous n’aurez qu’à penser à 
la prochaine guérison de la pauvre 
folle, laquelle ne peut être obtenue 
qu'avec votre concours. Maintenant, je 
ne vous retiens plus, vous trouverez 
votre mère au parloir ; allez, char­
mante et bonne Claire, allez jouir 
pour la première fois du bonheur de 
l’étreinte maternelle.

Claire salua la marquise et sortit du 
cabinet.

A la porte de la salle où elle allait 
enfin voir sa mère, où une si grande 
joie l’attendait, son cœur se mit à bat­
tre violemment ; son émotion lui fit 
éprouver un saisissement extraordi­
naire ; ses jambes fléchissaient sous le 
poids de son corps, et elle fut obligée 
de s’arrêter un instant.

Enfin, elle ouvrit doucement la por­
te et fit trois pas dans le parloir.
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Alors, la mère Langlois, qui était 
assise dans un coin sombre, se leva ; 
puis courbée, à grands pas, mais très 
lents, se redressant à mesure qu’elle 
avançait, elle marcha vers la jeune fil­
le immobile, la couvrant pour ainsi di­
re des yeux.

Arrivée à deux pas de Claire, elle 
s’arrêta et, ouvrant ses grands bras, 
elle s’écria :

— C’est elle, c’est ma fille adorée ! 
ma Claire, mon Henriette !...

— Ma mère ! répondit la jeune fille 
dans un cri qui s’échappait de son 
âme.

Elle n’eut pas le temps de s’élancer, 
la mère Langlois avait franchi la dis­
tance d’un bond, et elle se sentit en­
veloppée, soulevée de terre par les 
bras robustes de sa mère.

Plus grande que sa fille, la mère 
Langlois avait élevé la tête de Claire à 
la hauteur de la sienne.

Ce fut, pendant quelques minutes, 
une suite de soupirs prolongés, mêlés 
à un bruit de baisers délirants et so­
nores. Ceux de la mère tombaient mul­
tipliés et rapides comme une avalan­
che sur toutes les parties du visage de 
l’enfant.

On aurait dit qu’elle ne pouvait se 
rassasier de caresses données et qu’el­
le voulait y user ses lèvres. La pau­
vre Pauline prenait un large acompte 
sur les dédommagements si bien mé­
rités par sa longue patience.

C’était l’explosion de son amour ma­
ternel concentré depuis si longtemps.

Tenant toujours sa fille dans ses 
bras, pressée contre sa poitrine, et 
continuant à la couvrir de baisers, elle 
la porta devant une fenêtre. Là, en 
pleine lumière, elle cessa de l’embras­
ser pour se livrer au bonheur de la 
contempler.

Dans les mouvements de sa physio­
nomie et l’éclat de son regard, on au­
rait pu lire sa satisfaction, sa surpri­
se, son admiration. Comme un peintre 
qui étudie les traits de son modèle, au­
cun détail ne lui échappait.

Claire gardait le silence ; elle aussi 
dévorait des yeux le visage de sa mè­
re et s’enivrait d’amour filial. Elle se 
berçait délicieusement dans son inef­
fable ravissement.

— Oh ! comme tu es belle, mon ado­
rée ! s’écria la mère émerveillée, avec 
un de ces mouvemen’s d’orgueil qui 
n’appartiennent qu’aux mères idolâtres 
de leur enfant ; ah ! comme je vais 
être fière de toi !... Et c’est moi, Pau­
line, celle qu’on appelle aujourd’hui la 
mère Langlois, qui ai mis au monde 
une si belle fille !... Ah ! mais oui, tu 
es belle, plus belle qu’une princesse, 
tu es belle comme la fée du bonheur ! 
Que j’embrasse encore tes jolis yeux 
si doux, tes magnifiques cheveux, ta 
petite bouche qui me sourit, et tes 
joues fraîches et parfumées comme une 
rose !...

Et de nouveaux baisers retentis­
saient sur le front, les yeux et les 
joues vermeilles de la jeune fille.

— Ma mère ! ma mère ! ma mère ! 
répétait Claire palpitante, incapable de 
prononcer d’autres paroles.

Mais, pour sa mère, ces deux mots 
disaient tout ; ils résonnaient à son 
oreille comme la plus suave mélodie, 
ils lui semblaient divins ; ils remplis­
saient son cœur et ravissaient son 
âme.

X — Mère et fille

L
a mère Langlois s’assit, attira douce­
ment sa fille et la fit asseoir sur ses 
genoux. Claire pencha sa tête et 
la laissa tomber doucement sur 

l’épaule de sa mère ; d’un de ses bras 
elle entoura son cou, pendant que ses 
grands yeux humides la regardaient 
avec une indicible ivresse.

Elles formaient ainsi un groupe 
charmant, un délicieux tableau digne 
du pinceau d’un Raphaël ou d’un Ru­
bens moderne.

— Ma fille, mon Henriette chérie, — 
tu t’appelles aussi Henriette et c’est 
ton vrai nom, — es-tu contente, es-tu 
heureuse d’avoir retrouvé ta mère ?

— Si je suis heureuse ! Oh ! ma mè­
re, ma bonne mère, est-ce qu’il y a au 
monde quelque chose de meilleur 
qu’une mère ?

— Ainsi tu m’aimeras .. . beaucoup, 
n’est-ce pas ?

— Ah ! avant de vous connaître, ne 
sachant pas si vous existiez encore, je 
vous aimais déjà de toute mon âme ; 
maintenant... oh ! maintenant...

Ses lèvres collées sur la joue de sa 
mère rendirent l’expression de sa pen­
sée.

— Je n’ai jamais cessé de penser à 
vous, ma mère, reprit-elle, j’avais la 
soif ardente de votre tendresse et tou­
jours, toujours j’attendais, j’appelais 
vos baisers !... Que de fois, la nuit, 
dans mes rêves, je vous ai vue près de 
moi ! Ne vous connaissant pas, vous 
m’apparaissiez avec la figure de la 
vierge ou d’un ange, que j’aimais à 
voir, le dimanche, dans l’église du vil­
lage ... Mais toujours vous vous pen­
chiez vers moi, souriante et bonne 
vous me parliez tendrement, vous me 
tendiez vos bras... Quand je me ré­
veillais après mon doux rêve, et que 
je me retrouvais jseule dans mon iso­
lement, je vous cherchais encore, puis 
je pleurais en vous appelant. .. Oh ! 
ma mère, ma mère, comme je vous ai­
mais, comme j e vais vous aimer !... 
Ah ! lui aussi vous aimera ... Avez- 
vous vu André, ma mère ? Connaît-il 
notre bonheur ? Avez-vous embrassé 
votre autre enfant ?

— J’ai vu André, ma chérie, je l’aime 
beaucoup aussi, mais pas autant que 
toi ; André n’est pas ton frère !

La jeune fille eut une sorte de tres­
saillement nerveux.

— Oh ! oh ! fit-elle.
Et un sanglot s’échappa de sa poi­

trine oppressée par saisissement.
— Calme-toi, cher trésor, reprit vi­

vement la mère, calme-toi et ne pleure

pas. Oui, André n’est pas ton frère ; je 
sais pourquoi tu t’es éloignée de lui, 
l’abbé Rouvière m’a tout appris. Va, 
chère petite, sans honte et sans crain­
te tu peux l’aimer maintenant, Dieu te 
le permet et moi aussi.

Claire leva vers le ciel ses beaux 
yeux pleins d’une reconnaissance in­
finie ; puis, laissant retomber sa tête, 
elle cacha sa figure rougissante sur le 
sein de sa mère.

Celle-ci continua :
— Je ferai de toi la plus heureuse 

des femmes, dès maintenant ce sera 
mon unique pensée. J’y emploierai 
toutes mes facultés et les jours qui 
me restent à vivre... Tu aimes An­
dré, André sera ton mari, je l’ai déci­
dé, je le veux, cela sera. Par exem­
ple, je voudrais bien voir qu’un obs­
tacle s’opposât au bonheur de mon en­
fant !... Mais je le briserais et le met­
trais en pièces comme les vitres de 
cette fenêtre, fit-elle d’un ton énergi­
que, presque sauvage.

D’ailleurs, poursuivit-elle, il t’aime 
autant que tu l’aimes toi-même, ton 
André ; il Ta bien prouvé, le pauvre 
garçon, quand, dans sa douleur de t’a­
voir perdue, il s’est jeté dans la Sei­
ne.

— Dans la Seine ! répéta Claire éper­
due, en se redressant.

— Bon ! fit la mère Langlois avec un 
visage contrarié qui lui donna une mi­
ne piteuse, j’ai toujours la langue trop 
longue ; je m’étais pourtant bien pro­
mis de ne pas souffler mot de la cho­
se. Mais tant pis, c’est fait et je vas te 
dire tout : André a donc voulu se no­
yer ; heureusement on Ta repêché à 
temps.

— Cher André ! murmura Claire.
— Et vois comme tout cela est arri­

vé par la volonté de Dieu, continua la 
mère Langlois : j’étais là quand on 
Ta retiré de l’eau, j’étais là quand, à 
force de frictions et de soins, il a rou­
vert les yeux, et je l’ai vu porter à 
l’hôpital, à l’Hôtel-Dieu.

— Et maintenant, ma mère, où est- 
il.

— Toujours à l’hôpital; mais il est 
hors de danger, et dans quelques jours 
il n aura plus que le souvenir de sa 
folie. Je m’étais intéressée, sans le 
connaître, à ce garçon si jeune et si 
beau ; cela devait être, puisque c’est 
grâce à lui que je t’ai retrouvée. Donc, 
tantôt, je suis allée le voir à l’Hôtel- 
Dieu; je me suis rencontrée là avec 
1 abbe Rouvière. En s’endormant, An­
dré a prononcé ton nom ; tu devines 
l’effet produit. J’interrogeai l’abbé, 
c’est lui qui m’a appris que tu étais 
ici, et je t assure, mon cher trésor, que 
je n ai pas mis longtemps pour venir 
du milieu de Paris à Montreuil.

Vous êtes sûre, ma bonne mère, 
vous êtes bien sûre qu’André ne court 
plus aucun danger? demanda Claire 
d’une voix étranglée par l’émotion.

fe répète que dans quelques 
jours il sera complètement rétabli.
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La jeune fille poussa un soupir de 
soulagement.

— Et, tout de suite, je m’occuperai de 
votre mariage, reprit la mère Langlois. 
Vois-tu, quand le bonheur se présen­
te à nous, il faut s’empresser de le 
prendre ; nous l’attendons souvent si 
longtemps, qu’il ne faut jamais le fai­
re attendre, lui.

Sois tranquille, ce sera une belle no­
ce, une noce superbe ; tu y verras des 
robes de soie, des équipages, du monde 
cossu... Je ne te dis que ça. Mais ma 
Claire, mon Henriette sera encore la 
plus belle de toutes avec sa taille fine 
et flexible comme la tige d’une fleur, 
sa robe blanche de satin à longue traî­
ne, son grand voile et la couronne de 
fleurs d’oranger.

La jeune fille ne put s’empêcher de 
sourire à travers ses larmes.

— Tu souris, ma fille bien-aimée, et 
quand je te parle d’équipages et de ro­
bes de soie, tu te dis sans doute que 
cela ne va guère avec le bonnet de 
linge de vingt-cinq sous et le modeste 
vêtement de ta mère.

— Oh ! ma mère, protesta la jeune 
fille.

— Hé! hé! je ne suis pas si pauvre 
que j’en ai l’air... mais si, si, je suis 
pauvre puisque tout ce que je pos­
sède, comme mon cœur et ma vie, tout 
st à toi... Voyons, est-ce que j’au­

rais tant désiré retrouver ma fille pour 
la vouer à une existence de travail 
forcé, de misère peut-être ?... Non, 
non, Dieu ne l’aurait pas permis, Dieu 
ne l’aurait pas voulu ! Ma Claire, avec 
l’espoir qu’un jour tu me serais ren­
due, j’ai travaillé pour toi pendant 
vingt ans, le jour et la nuit ; c’était 
pour t’avoir une dot, je l’ai gagnée seu­
le, avec mes dix doigts... et c’est une 
belle dot, va ; quarante mille francs, 
bien placés ! Cette somme t’appartient, 
dès aujourd’hui ; moi, je t’ai, je n’ai 
plus besoin d’autre chose.

— O ma mère, ma bonne mère ! s’é­
cria Claire émue d’une filiale admira­
tion.

— Ah ! ça a été dur à amasser, re­
prit l’heureuse mère, toutes ces pièces 
de cent sous, qui sont devenues de 
beaux louis d’or, puis de bons billets 
de mille francs de la banque de Fran­
ce !... Bien souvent, dans les longues 
nuits, ma tête alourdie tombait sur ma 
poitrine ; mes yeux fatigués, brûlants, 
se fermaient malgré moi et de mes 
doigts engourdis s’échappait l’aiguille ; 
mais, tout de suite, je pensais à toi ; 
allons, allons, me disais-je, c’est pour 
grossir sa dot !... Alors, ma tête se 
redressait, je ne sentais plus la fati­
gue qui me piquait les yeux, je ressai­
sissais mon aiguille et elle allait, allait 
toujours.. . Comme toi, ma fille, j’étais 
couturière.

L’attention de Claire était suspendue 
aux lèvres de sa mère, elle l’écoutait, 
attendrie, osant à peine respirer dans 
la crainte de l’interrompre.

— Bien souvent aussi, poursuivit la 
mère Langlois, mes amies, des ouvriè­
res comme moi, me disaient : « Es-tu 
bête, Pauline, de t’échigner ainsi !» Je 
laissais dire, je ne répondais pas et je 
poussais mon aiguille avec plus d ar­
deur encore. J’avais mon idée. Et 
quand j’étais toute seule, je me répé­
tais ce que je me disais tous les jours : 
C’est pour ma fille !...

Il fut impossible à Claire de se con­
tenir plus longtemps ; elle serra sa mè­
re dans ses bras, éclata en sanglots et 
dévora ses joues de baisers, pendant 
que des larmes abondantes coulaient 
de ses yeux.

— Mâtin, fit la mère Langlois avec 
une sorte de colère comique, voilà 
maintenant que je fais pleurer ma fil­
le ! J’avais bien besoin de lui dire ain­
si toutes mes rengaines ! Suis-je as­
sez stupide !... Allons, chérie, ne 
pleure pas, sèche tes beaux yeux...

Non, vois-tu, je ne veux pas que tu 
pleures !

Et, en lui rendant ses baisers, elle 
buvait ses larmes et la berçait sur ses 
genoux, comme un jeune enfant.

— O ma mère, ma bonne mère, di­
sait Claire, je n’aurai pas assez de 
toute mon âme pour vous aimer !

— Allons, reprit au bout d’un ins­
tant la mère Langlois, maintenant, il 
faut nous en aller : j’ai pris une voi­
ture, elle nous attend devant la mai­
son.

Claire éprouva une commotion et 
baissa subitement les yeux.

-—Vois-tu, mon trésor, continua la 
mère, mon bonheur ne sera complet 
que lorsque je t’aurai installée dans ta 
petite chambre à côté de la mienne ... 
Une belle chambre, va, meublée à mon 
goût, arrangée par moi seule et où ja­
mais un étranger n’est entré.

Claire n’avait pu douter, dès le pre­
mier moment, de l’immense amour ma­
ternel qui remplissait le cœur de sa 
mère ; maintenant, chacune de ses pa­
roles lui révélait combien cet amour 
avait été exclusif, prévoyant, et com­
bien il avait fait éclore, à son inten­
tion, de sentiments délicats et exquis. 
Alors, songeant au chagrin qu’elle al­
lait causer à cette mère si digne d’être 
aimée, adorée ; en refusant de la sui­
vre, elle souffrait réellement.

— Oh ! ma tendre et bonne mère, 
répondit-elle d’une voix vibrante d’é­
motion, comme vous, je ne serai véri­

tablement et absolument heureuse que 
lorsque je pourrai vivre près de vous, 
avec vous ; mais ce ne sera que dans 
quelque temps.

— Dans quelque temps ! Que veux- 
tu dire ?

— Je dois encore rester ici.
— Ah ! ça, est-ce que M. Morand au­

rait la prétention de vouloir te gar­
der malgré moi ? s’écria la mère Lan­
glois avec violence ; par exemple, nous 
allons bien voir !

— M. Morand, ma bonne mère, me 
laisse entièrement libre ; c’est moi qui 
désire, qui veux rester.

— Toi, toi !... Alors tu ne m’aimes 
pas ?

— Oh ! ne dites pas cela !
— Pourquoi veux-tu rester ici, pour­

quoi ?
— Je vous dirai tout plus tard, ma 

mère ; il s’agit d’un devoir à remplir 
et qui s’impose à moi impérieusement.

— Ta, ta, ta, je ne comprends pas ce­
la, et, puisque tu parles de devoir, ton 
devoir est de suivre ta mère. Tu es 
assez riche pour te dispenser d’être 
une personne à gages. Je ne dis pas 
que tu ne travailleras plus, non, car il 
faut toujours s’occuper, travailler dans 
la vie ; mais tu choisiras le genre de 
travail qui te plaira le mieux, et c’est 
chez toi que tu travailleras, à tes heu­
res.

— Quand nous serons réunies, ma 
bonne mère, je ferai tout ce que vous 
voudrez.

— C’est donc bien vrai, tu refuses 
de venir avec moi ?

— Je vous le répète, quelque chose 
me force à rester ici.

— Mais quoi, quoi ?
— Oh ! vous le sauriez déjà si je 

pouvais vous le dire. Mais un jour, 
bientôt, je vous apprendrai tout ; alors, 
vous comprendrez et vous serez con­
tente ; la première, vous me direz : Ma 
fille, tu as bien agi !

— Elle est pourtant bien jolie, ta pe­
tite chambre où je pensais que tu dor­
mirais cette nuit, dit la mère Langlois 
avec tristesse. Le lit est en palissan­
dre et thuya avec des sculptures ; il y 
a un bon sommier avec un lit de plu­
mes et deux épais matelas tout neufs. 
En face de la cheminée, où il y a une 
grande glace, j’ai placé l’armoire à 
glace, afin que tu puisses te bien voir 
depuis le haut de ta jolie tête jusqu’au 
bout de tes petits pieds. Près de la fe­
nêtre garnie de doubles rideaux de 
guipure semblables à ceux du lit, tu 
trouveras une mignonne chiffonnière ; 
les chaises et les fauteuils sont recou­
verts en tapisserie, c’est mon ouvrage.

Sur la cheminée il y a une pendule 
en bronze doré de Barbedienne avec 
ses candélabres, puis deux grands va­
ses de porcelaine où tu mettras des 
fleurs... Il y a aussi une jolie cage, 
avec deux grands canaris de Hollan­
de, qui chantent toute la journée à 
plein gosier, comme des perdus... Ils 
t’attendent aussi, eux, car chaque jour 
je leur parle de toi ; et quand je leur 
dis : Elle viendra bientôt, et qu’ils

m’entendent prononcer ton nom, ils 
battent des ailes et, plus joyeux, ils 
chantent mieux encore.

Elle s’arrêta, suffoquée par les lar­
mes.

Claire pleurait aussi, en lui prodi­
guant ses plus tendres caresses.

A ce moment, le docteur, qui venait 
de reconduire Mme de Presle jusqu’à 
sa voiture, entra dans le parloir. Pré­
venu par la marquise, il n’eut qu’à 
voir le visage de la mère de Claire 
pour comprendre que la jeune fille 
avait tenu sa promesse.

— Madame, dit-il, votre charmante 
fille vous a dit sans doute qu’elle dé­
sirait rester ici quelque temps enco­
re ; pour toutes deux c’est un grand 
sacrifice, je le sais ; pour Claire, ma­
dame, c’est un acte de pieux dévoue­
ment, dont bientôt vous serez heureu­
se et fière. Je ferai d’ailleurs tout ce 
qui dépendra de moi pour adoucir vo­
tre peine. Vous pourrez venir voir vo­
tre chère fille aussi souvent que cela 
vous fera plaisir ; vous serez toujours 
ici la bienvenue. Du reste, votre sé­
paration ne sera plus d’une longue du­
rée.

La mère Langlois poussa un profond 
soupir.

— Je vous remercie, monsieur, dit- 
elle ; mais ce n’est pas ce que j’aurais 
voulu.

Elle prit sa fille dans ses bras, la 
pressa avec force sur son cœur, et une 
fois encore l’embrassa longuement.

Claire et le docteur l’accompagnè­
rent jusque dans la rue. Là, elle se je­

ta encore sur sa fille et la couvrit de 
nouveaux baisers. Puis, éperdue, com­
me affolée, elle monta dans son fiacre, 
qui reprit rapidement la route de Pa­
ris.

Deux heures plus tard, elle entrait 
dans le boudoir de Mme Descharmes.

— Je les ai retrouvés! cria-t-elle à 
la jeune femme.

— Nos enfants! exclama Angèle en 
s’élançant vers la mère Langlois.

— Oui, tous les deux, Henriette et 
André !

— Pauline, ma chère Pauline, met­
tons-nous à genoux et remercions 
Dieu !

Un instant après, un domestique an­
nonça M. le marquis de Presle.

— Dites à M. le marquis, répondit 
Angèle, que je suis très souffrante ce 
soir, et qu’il m’est impossible de le 
recevoir.

XI — Gargasse se tire d’un
MAUVAIS PAS

P
ierre Gargasse, assis sur le banc que 
connaît le lecteur, à l’ombre du 
marronnier, fumait mélancolique­
ment sa pipe. Malgré le souvenir de 

ce qui lui était arrivé à cette même 
place, il y revenait chaque jour ; c’est 
sur ce banc qu’il aimait le mieux à 
fumer sa pipe. Ce que c’est que l’habi­
tude !

Dans la maison isolée, Gargasse, à 
la solde de Blaireau, était toujours in­
vesti des fonctions de geôliers, deve­
nues une agréable sinécure. Il vivait 
là, tranquillement, comme un bon 
bourgeois ou un honnête commerçant 
retiré des affaires, qui, comptant sur 
son revenu, voit sans souci tomber la 
pluie, se chauffe au soleil et laisse 
grossir son ventre.

Boire, manger, dormir, ne rien faire 
et avoir dans un pot sa provision de 
tabac aurait dû être pour Gargasse le 
nec plus ultra du bonheur. Eh bien 
non, cette vie idéale, si calme en appa­
rence, lui pesait. Tant il est vrai que 
l’homme n’est jamais content ! C’est 
toujours la folie de l’ambition qui cau­
se ses chagrins et le perd souvent. 
Gargasse n’était pas satisfait parce 
qu’il désirait autre chose.

Au milieu du nuage de fumée qui 
s’échappait de ses lèvres, il voyait la 
petite maison qu’il rêvait d’acheter à 
vingt ou trente lieues de Paris, au 
bord d’une rivière, avec un jardin et 
un champ pour planter ses choux. Il 
voyait cela et ce n’était toujours qu’un 
rêve. Pour le réaliser, il fallait que 
Blaireau, en récompense de ses longs 
services, lui donnât une trentaine de 
mille francs : cette somme était né­
cessaire pour acheter l’immeuble et 
constituer le revenu suffisant à l’exis­
tence calme et modeste de deux per­
sonnes.

Deux personnes, lui et une femme 
déjà vieille. Cette femme, il l’avait ai­
mée autrefois ; après l’avoir retrouvée 
à Paris, dans une profonde misère, il 
s’était rappelé combien elle lui avait 
été dévouée, et le cœur du scélérat 
s’était mu à ce souvenir. Alors, il s’était 
dit : Pour moi, elle a beaucoup souf­
fert ; je l’ai trompée, humiliée, battue ; 
j’ai vécu du travail de ses mains, puis 
un jour, je l’ai lâchement abandonnée. 
Aujourd’hui, elle est vieille, laide, dans 
le dénûment, n’importe ! Ensemble 
nous avons commencé l’existence, en­
semble nous la finirons.

Pour expliquer ce phénomène il faut 
admettre que les plus grands miséra­
bles peuvent être touchés par le re­
pentir.

Depuis qu’il avait pris cette réso­
lution, l’idée fixe de Gargasse était de 
se faire remettre les trente mille francs 
que, selon lui, Blaireau lui devait.

Il cherchait le moyen de forcer son 
digne ami à ouvrir sa caisse, lorsque 
deux coups frappés violemment à la

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS
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porte du jardin le firent tressaillir. Un 
instant après, trois autres coups, frap­
pes d une certaine façon, lui apprirent 
le nom du visiteur. Alors il courut ti­
rer les verrous de la porte, et Blaireau 
entra.

— Toi, déjà, si matin! exclama Gar­
gasse étonné.

Je me lève toujours de bonne 
heure, répondit Blaireau. Mais nous 
avons à causer ; montons dans ta 
chambre.

Gargasse remarqua que Blaireau 
était sombre. Il devint inquiet.

Saurait-il quelque chose ? pensa-
t-il.

Toutefois, il suivit docilement son 
complice. Blaireau s’étant assis, Gar­
gasse en fit autant.

— J’ai appris du nouveau, dit le pre­
mier, le préfet de police a eu vent de 
l’enlèvement de la folle, il y a eu une 
enquête.

— Ah ! fit Gargasse anxieux.
— Mais nous sommes plus malin que 

la rousse ; elle a cherché et n’a rien 
trouvé.

Gargasse commença à respirer.
— Alors ? interrogea-t-il.
— Alors la police en a été pour ses 

frais, et l’enquête s’est arrêtée devant 
le vide.

— Il ne sait rien, se dit Gargasse.
Et il poussa un soupir de soulage­

ment.
— Maintenant, reprit Blaireau, nous 

n’avons plus rien à craindre, toute cet­
te affaire est oubliée.

— Enfoncés les mouchards ! s’écria 
joyeusement Gargasse.

— La rue de Jérusalem n’est pas de 
force pour lutter avec moi, dit Blai­
reau avec un regard éclatant d’orgueil.

— Ça, c’est vrai, répliqua Gargasse, 
dans une sorte d’admiration, tu es un 
homme prodigieux, un génie. Quelle 
sorbonne !

Blaireau se mit à rire, satisfait du 
compliment. Il n’était pas toujours in­
sensible à la flatterie.

— Donc, reprit-il, nous n’avons plus 
rien à redouter et je ne vois plus la 
nécessité de nous imposer l’embarras 
de la folle.

— Que veux-tu dire ?
Blaireau eut un regard sinistre.
— Nous ne pouvons pas la garder 

éternellement, répondit-il ; une folle, 
ça gêne, et puis elle ne nous est plus 
utile ; il faut qu’elle disparaisse.

Gargasse pâlit, il sentit une sueur 
froide mouiller ses tempes.

Blaireau ne vit rien ; tout entier à 
son idée, il continua :

— Voici ce que j’ai décidé: cette 
nuit nous nous débarrasserons de la 
folle. C’est facile, les moyens ne man­
quent pas ; celui que j’ai choisi a du 
bon, tu vas voir : Tout à l’heure, nous 
étoufferons la folle, poursuivit le misé­
rable, ce ne sera pas long, car elle n’a 
qu’un souffle de vie ; cela fait, nous 
l’habillerons avec le costume que j’ai 
apporté et qui est là, dans ce paquet, 
un vêtement d’ouvrière, depuis les 
souliers troués jusqu’au bonnet de lin­
ge. J’ai acheté toute cette défroque 
quarante sous chez une fripière du 
Temple.

Gargasse le laissait parler. Il se trou­
vait dans une situation difficile, peut- 
être dangereuse, et il se demandait 
avec effroi comment il pourrait en 
sortir.

— Cette nuit, à une heure du matin, 
continua Blaireau, je serai ici avec une 
voiture, nous prendrons la morte et 
nous l’emmènerons du côté de Sures- 
ne, où nous la jetterons dans la Seine. 
Si elle est repêchée par des pêcheurs 
ou des mariniers, on supposera que 
c’est rme pauvre femme qui s’est je­
tée à l’eau pour échapper à la misère, 
à la faim. Chaque jour, la faim donne 
à des gens le désir de boire un grand 
coup, ajouta-t-il cyniquement. Eh 
bien, que penses-tu de mon idée ?

Gargasse sursauta comme un hom­
me qu’on réveille brusquement, et ses 
yeux se fixèrent sur Blaireau.

— Réponds-moi donc, fit celui-ci.
Gargasse se mit à rire.
— Tout cela est parfaitement combi­

né, dit-il ; mais, mon cher Blaireau, tu 
t’es donné une peine bien inutile.

— Hein ! pourquoi ?
— Parce que la besogne est faite.
— Je ne comprends pas.
— La folle est morte.
— Morte! répéta Blaireau; est-ce 

bien vrai ?
— Puisque je te le dis.
— Et quand cela ? Hier, cette nuit ?
— Depuis plus longtemps.
— Et qu’en as-tu fait ?
— Drôle de question... Ce que j’en 

ai fait ? Ce qu’on fait d’une morte, je 
l’ai enterrée.

— Où cela, dans le jardin ? deman­
da Blaireau en jetant sur son com­
plice un regard soupçonneux.

— Pour qu’un jour un coup de bê­
che maladroit découvre le cadavre ! pas 
si bête !... Là-haut, dans le bois, par 
une nuit noire, j’ai creusé un trou, et 
c’est dans ce trou que j’ai enterré la 
folle.

— Tu as fait cet ouvrage seul ?
— Fallait-il aller chercher le com­

missaire de police ?
— Tu as raison, répondit Blaireau 

dont le regard oblique ne quittait plus 
Gargasse.

— J’ai les bras assez forts pour ma­
nier une pelle et les épaules assez so­
lides pour avoir pu porter seul un ca­
davre qui ne pesait pas soixante livres, 
reprit Gargasse.

— C’est certain ; mais pourquoi ne 
m’as-tu pas prévenu ?

— Ah ! voilà... je ne voulais pas te 
faire de la peine.

— Ça c’est bien ! Excellent Gargas­
se !

— Dans le temps, tu as eu un faible 
pour la jolie Léontine; j’ai eu peur 
pour ta sensibilité.

-— Ce cher ami, fit Blaireau d’un ton 
moitié sérieux, moitié ironique.

— Que veux-tu, c’est peut-être bête, 
mais je suis comme ça pour ceux que 
j’aime.

— Le fourbe, pensait Blaireau, il me 
paiera tout cela en gros.

— Ainsi, reprit-il, c’est par amitié 
pour moi.

— Ma foi, oui. Pourtant je ne veux 
pas mentir ; j’avais encore une raison.

— Ah ! voyons cette autre raison.
— Je me trouve bien ici, dans ta 

maison ; je m’étais dit : Tant que mon 
ami Blaireau ne saura pas que la folle 
est morte, j’y resterai bien tranquille, 
ne faisant rien et vivant comme un 
seigneur. Le métier de rentier me plaît.

— J’aime mieux cette dernière rai­
son que la première.

— On ne peut rien te cacher à toi, 
il faut toujours te dire tout.

— Enfin la folle est morte, nous en 
sommes débarrassés... Maintenant, 
mon cher Gargasse, je n’ai plus besoin 
de toi, et comme j’ai l’intention de 
vendre cette maison, tu ne pourras plus 
y rester.

— Voilà ce que je redoutais ; mais je 
te connais, tu ne laisseras pas ton 
vieux camarade Gargasse dans la pei­
ne, tu tiendras la promesse que tu lui 
as faite.

— Au fait, parlons de ça ; de quoi 
sommes-nous convenus ?

Le visage de Gargasse s’épanouit.
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— Tu sais mon rêve, répondit-il ; 
une petite maison, un jardinet derrière, 
et une petite rente ... Tu vois, je ne 
suis pas exigeant.

— Enfin, dis un chiffre.
— Eh bien ! une trentaine de mille 

francs.
— Trente mille francs ! exclama Blai­

reau, comme tu y vas ! Mais c’est une 
fortune, cela.

— Pas grosse... j’ai fait mes cal­
culs ; il faut bien cette somme.

— Diable, diable ! fit Blaireau en se 
grattant l’oreille.

— Allons, mon petit Blaireau, un bon 
mouvement, dit Gargasse d’une voix 
mielleuse.

— Soit, tu auras tes trente mille 
francs. C’est égal, c’est bien de l’ar­
gent, je vais me saigner pour toi.

— Ah ! Blaireau, vieux copain ! 
s’écria Gargasse avec émotion ; tiens 
il faut que je t’embrasse.

— Non, dit Blaireau en se levant, tu 
ferais éclater ma sensibilité. J’aime 
mieux que tu allumes la bougie.

— La bougie ! pourquoi faire ?
Je désire voir la cave.
Gargasse s’empressa d’obéir et tous 

deux descendirent dans le sous-sol.
Blaireau entra dans le caveau qu: 

avait servi de cachot à Léontine Lan­
dais. Prudemment, Gargasse resta t 
l’entrée, se contentant d’éclairer sor, 
complice. Mais, pour le moment, Blai­
reau n’avait pas d’intention mauvaise 
Il se borna à faire l’inspection du ca­
veau. Il voulait probablement s’assu­
rer de la disparition de la folle.

Peu après, en quittant Gargasse, i 
lui dit :

— Je reviendrai samedi; je t’appor­
terai tes trente mille francs.

XII — Un nuage à l’horizon

G
argasse était content. Tout de mê­
me, se disait-il en se frottant let 
mains, il a bien pris la chose. Gar­
gasse se trompait. Blaireau n’avaii 

pas été dupe de son mensonge. Uni 
colère terrible, qu’il n’avait pas voulu 
laisser éclater grondait dans sa tête 

— C’est certain, la folle n’est plus en 
ma puissance, se disait-il en reprenam 
la route de Paris ; qu’est-elle deve­
nue ? Qu’en a-t-il fait ? Ah ! je vois 
son jeu, le brigand, il veut me faire 
chanter ... Eh bien, il se trompe, ce 
n’est pas aux vieux singes qu’on ap­
prend à faire des grimaces. Lui don­
ner trente mille francs, ah ! ah ! ah 
Une balle dans la tête ou un bon coup 
de poignard dans la poitrine, voilà ce 
qu’il mérite, le misérable !

Ce n’est pas tout, il faut ouvrir les 
yeux et voir clair. La folle a disparu, 
voilà le fait. Supposer qu’elle s’esi 
échappée de sa prison toute seule se­
rait absurde. On lui en a ouvert la 
porte, car j’ai constaté que le trou, 
qui communique au puits n’a pas été 
agrandi. Donc Gargasse est un traître 
C est lui qui a enlevé sa prisonnier* 
pour la cacher ailleurs. Ah ! j’aurais 
dû me défier de lui !...

Après un moment de réflexion, il re­
prit :

— Je crois que je m’égare dans les 
chemins de traverse. Gargasse me 
trompe, c’est évident; mais s’il avait 
caché la folle pour me forcer à lui 
donner de l’argent il me l’aurait dit et 
n’eût pas inventé la fable qu’il m’a 
contée. Et puis il est prudent, il ne 
serait pas resté à Sèvres. Décidément, 
il y a autre chose. Quoi ? Je cherche 
dans la nuit.

Tout à coup, il se frappa le front. Il 
venait de penser à la marquise de 
Presle. Il savait que l’enquête concer­
nant l’enlèvement de la folle de Rebay 
avait été faite sur sa demande 

-Mme de Presle a dû jouer un rô­
le dans l’affaire que je cherche à dé­
brouiller, se dit-il ; alors Gargasse est 
son associé. Dans ce cas, c’est grave,
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beaucoup plus grave que je ne le cro­
yais ...

Il rentra chez lui en proie à une 
grande agitation.

Après s’être débarrassé de son pale­
tot, il s’assit à son bureau et écrivit un 
billet qu’il fit porter immédiatement 
rue de la Huchette par sa domestique. 
Il avait aussi l’intention d’écrire au 
marquis de Presle ; mais, après ré­
flexion, il ne le fit point.

De la rue du roi de Sicile à celle de 
la Huchette la distance n’est pas gran­
de. La domestique revint au bout d’u­
ne demi-heure, accompagnée d’un in­
dividu à l’air effronté, qui s’intitulait 
marchand de lorgnettes, mais qui de­
vait faire, en outre, beaucoup d’autres 
métiers inconnus plus ou moins avoua­
bles. Pour n’en citer qu’un, il était- à 
l’occasion un des espions de Blaireau.

— Ma lettre t’a trouvé chez toi, lui 
dit celui-ci ; il paraît que tu te repo­
ses en ce moment

— Oui, les affaires ne vont pas. Moi, 
quand je n’ai pas d’ouvrage, je ne flâ­
ne pas dans les rues, le nez en l’air, je 
reste chez moi.

— Cela veut dire que tu as la bour­
se plate.

— Tant que j’ai un rond, maître, ce 
n’est pas dans ma niche qu’on me 
trouve, vous le savez bien.

— Il faut te chercher au cabaret.
— Chez le mastroquet du coin, tou­

jours le même. Mais ce n’est pas pour 
me faire le catéchisme que vous m’a­
vez appelé, je suppose ; de quoi s’a- 
git-il ?

— J’ai de la besogne à te donner.
— On la fera, patron, on la fera.
— Je veux te charger d’une petite 

surveillance. Il faut que je sache où 
va, chaque fois qu’elle sort, une gran­
de dame qui se nomme la marquise de 
Presle et qui demeure rue Saint-Do­
minique.

— Ça, c’est facile.
— Tu n’auras que cela à faire pour 

le moment ; tu vas te mettre immédia­
tement en campagne, et ce soir j’atten­
drai ton rapport. Tiens, voilà dix 
francs pour tes premiers frais.

— Alors, je pars.
— Encore un mot : J’aurai peut-être 

besoin de t’adjoindre, demain ou après- 
demain, un ou deux camarades.

— Vous n’aurez qu’à parler, patron, 
je vous les trouverai.

— Je n’en doute pas ; mais sais-tu 
ce qu’est devenu le mouton ?

— Je crois qu’il a quitté Paris.
— Par ordre ?
— Non, pour aller voir son pays.
— Il est peut-être revenu ?
Ça m’étonnerait ; il serait venu me 

dire bonjour. Depuis une expedition 
que nous avons faite ensemble, du cô­
té de Sèvres, nous sommes une paire 
d’amis.

— Ah ! vous avez travaillé par là ? 
fit Blaireau ; était-ce bon ?

— Excellent !
— Quel genre d’affaire ?
— Une escalade, une femme à en­

lever ...
Blaireau tressaillit.
_Oh ! oh ! fit-il en souriant, c’était

difficile! Vous n’avez pas réussi.
— Erreur, patron.
__Ainsi, vous avez pu enlever cette

femme ? Elle était donc seule dans sa 
maison ?

— Avec son gardien.
— Son gardien ! je ne comprends pas.
__Ah ! voilà : la femme était enfer­

mée dans une cave ; il s’agissait de la 
délivrer.

— C’est fort intéressant ce que tu 
me dis là. Et pour le compte de qui 
travailliez-vous ?

— Ça, je l’ignore, Pistache ne me l’a 
pas dit.

__Qu’importe ! vous avez pu enlever
la femme ; après qu’en avez-vous fait ?

— Nous l’avons remise à un homme 
et à une femme qui nous attendaient 
au bord de la Seine près du parc de 
Saint-Cloud.

— Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure 
qu’il y avait un gardien ?

— Oui, et un rude gaillard encore !
— Il était avec vous ?
— Lui ! pas du tout.
— Bah! et ce rude gaillard, comme 

tu dis, a laissé prendre la femme sans 
rien dire ?

— Oh ! il a crié et hurlé, mais il n’a 
pu faire que cela ; nous avions com­
mencé par le lier avec des cordes.

Sur la demande de Blaireau, l’espion 
s’empressa de lui raconter tout ce qui 
s’était passé dans la maison de Sèvres 
le soir de l’enlèvement de la folle.

Enfin, la disparition de la malheu­
reuse Léontine lui était expliquée. 
Gargasse devenait beaucoup moins 
coupable qu’il ne l’avait supposé ; et, 
en même temps, il acquérait la pres­
que certitude que la folle avait été re­
mise aux mains de la marquise de 
Presle. Quel but poursuivait la mar­
quise ? Où avait-elle placé la folle ? 
Voilà ce que, avant tout, Blaireau vou­
lait découvrir.

Le soir, à huit heures, son espion, 
qui portait le nom belliqueux de Ta­
merlan, vint lui faire son rapport.

Mme la marquise de Presle était 
sortie, à deux heures, avec sa fille. Ces 
dames s’étaient rendues aux magasins 
du Bon-Marché, où elles avaient fait 
divers achats. Du Bon-Marché elles 
étaient allées rue de la Paix, où Mlle 
de Presle avait essayé plusieurs bagues 
chez un joaillier, et examiné avec sa 
mère un certain nombre de boucles 
d’oreilles. Tamerlan, n’ayant pas cru 
devoir entrer dans la boutique du bi­
joutier, ignorait si un achat y avait été 
fait.

Mme de Presle et sa fille remontè­
rent dans leur voiture et donnèrent 
l’ordre au cocher de les conduire à 
Montreuil. Il était alors trois heures. 
Tamerlan courut place Vendôme, sau­
ta dans une voiture et parvint à sui­
vre le coupé de la marquise jusqu’aux 
fortifications. Arrivé là, le cheval de 
louage en sueur, haletant, éreinté, 
fourbu, refusa d’avancer. Le coupé, 
qui avait déjà une grande avance, ga­
gna encore du terrain et disparut.

Toutefois, à tout hasard, Tamerlan 
se décida à faire à pied le reste du 
chemin. Il connaissait Montreuil ; il y 
était venu souvent dans sa jeunesse 
pour y voler des pêches. Après l’avoir 
fouillé de son mieux, il se disposait à 
s’en revenir bredouille, lorsqu’il aper­
çut la voiture de la marquise arrêtée 
devant la porte cochère d’une grande 
et belle maison bourgeoise. Un paysan 
qu’il interrogea lui apprit que cette 
magnifique propriété était la maison de 
santé du docteur Morand. Il rôda dans 
les environs pendant une demi-heure, 
puis la voiture de Mme de Presle ayant 
repris au grand galop la route de Pa­
ris, il se dit qu’il avait suffisamment 
travaillé et que sa journée était finie.

Ce rapport donnait à Blaireau un 
renseignement précieux ; mais il ne 
laissa rien paraître de ses impressions. 
Cependant il complimenta l’espion, lui 
mit un louis dans la main et le congé­
dia en lui donnant l’ordre de continuer 
à surveiller la marquise.

Mme de Presle se rendant à Mon­
treuil dans une maison de santé, cela 
disait tout. Le doute n’était plus pos­
sible. Après avoir fait enlever la folle, 
elle l’avait confiée aux soins du doc­
teur Morand. Evidemment pour qu’il 
lui rende la raison. Restait à savoir si 
Léontine Landais pouvait être guérie. 
Il ne se dissimulait pas les conséquen­
ces terribles que cette guérison aurait 
pour lui. Si Léontine retrouvait le 
souvenir, ses révélations ne pou­
vaient manquer de lui être fatales. Il
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HORIZONTALEMENT
1. Grosse verrue qui se produit sur le 

corps du cheval. — Appétit dépravé. 
— Ville de Tunisie.

2. Enlever. — Qui appartient au mol­
let. — Pure.

3. Une des Moluques. — Evénement 
fortuit. — Fleuve de l’Afrique.

4. Aujourd’hui la Yougoslavie et la 
Bulgarie. — Note. — Qui a des apti­
tudes pour.

5. Planète habitée par l’homme. — 
Laxatif.

6. Idem. — Peigne du tisserand. — 
Pièces de bois destinées à soutenir 
le plancher.

7. Dit qu’une chose n’existe pas. — 
Mammifères.

8. Rivière d’Italie. — Frapper. — Par­
tie du fourneau.

9 Récompenser. — Substantif.
10. Faire demeurer. — Règle obliga­

toire. — Adverbe.
11. Aplatir la pointe d’un clou. — 

Partie extérieure du bras.
12. En cet endroit. — Pronom. — Sus­

pension d’hostilités entre des belli­
gérants.

13. En forme d’œuf. — Modique. — Ne 
pas dire.

14. Erudit français (1848-1899). — Née 
la première. — Comédie de Mari­
vaux (1736).

15. Saison. — Petite planche utilisée 
comme ardoise. — Gaz stomacal.

VERTICALEMENT
1. Voile triangulaire. — Monnaie d’or 

arabe. — Louange.
2. En outre. — Repas du milieu de la 

journée. — Evêque de Vienne, mort 
en 518.

3. Chef-lieu sur le Tech. — Avoir de 
l’amour pour. — Epoque.

4. Couper ras le poil. — Instrument 
de travail.

5. Prévôt des marchands de Paris. — 
Fils du frère.

6. Possèdes. — Légumineuse. — Ville 
d’Algérie. — Carte à jouer, marquée 
d’un seul point.

7. Evangéliste. — Mettre à sec. — 
Deux fois.

8. Lac d’Asie. — Travailler à la ruine 
de. — Recule.

9. Evénement fortuit. — Consentir à 
une proposition. — Monnaie japo­
naise.

10. Lui. — Rendre impur. — Portion. 
— Conjonction.

11. Rejeter par la bouche. — De peu 
de longueur.

12. Manière de colorier cm dessin. — 
Qui n’existe que dans l’idée.

13. Division administrative au Japon. 
— Chef-lieu d’arrondissement (Ile- 
et-Vilaine). — Bassin.

14. Ancien nom de l’Irlande. — Sui­
vant. — Mot latin qui signifie donc.

15. Fendue. — Mettre en terre pour 
germer. — Point cardinal.

savait d’avance que le marquis de 
Presle l’abandonnerait lâchement.

Au moment où tout lui souriait, 
alors qu’il possédait cette immense 
fortune, but unique de sa vie, il se vo­
yait exposé à tout perdre. La terreur 
s’emparait de lui à cette pensée que la 
justice, à laquelle il avait su échapper 
jusqu’à ce jour avec un rare bonheur, 
pouvait être appelée à regarder dans 
son existence et à lui demander un 
compte sévère de toutes les vilenies, 
de tous les crimes de son passé.

La prudence lui conseillait de pren­
dre tout son or, toutes ses valeurs et 
de fuir à l’étranger. Mais il fallait 
abandonner une partie de sa fortune ; 
et puis, il aimait Paris, le théâtre de 
ses exploits ; un charme irrésistible, 
plus puissant que sa volonté, l’y rete­
nait.

D’ailleurs il n’y avait peut-être péril 
que dans son imagination ; il avait des 
appréhensions, mais rien encore ne 
justifiait ses craintes. Il tâcha de se 
convaincre qu’il n’avait aucune raison 
de s’alarmer.

— Au surplus, se dit-il, quand on 
sait d’où vient le danger il est à moi­
tié conjuré ; s’il existe réellement, — 
et je le saurai bientôt, — on agira en 
conséquence.

Et avec son esprit inventif, si fécond 
pour le mal, il trouva aussitôt le mo­
yen d’échapper au danger en en fai­
sant disparaître les causes.

XIII — Blaireau en campagne

L
e lendemain, dans l’après-midi, Blai­
reau vêtu comme un fashionable, ce 
qui ne l’embellissait pas, au con­
traire, le ruban de la Légion d’hon­

neur attaché à la boutonnière de sa re­
dingote, se fit conduire à Montreuil et 
se présenta hardiment à la maison de 
santé, demandant à voir M. Morand.

Le docteur avait été appelé à Paris 
pour une consultation et on ne put lui 
dire à quelle heure il rentrerait. Blai­
reau éprouva une vive contrariété. 
Quand il s’occupait personnellement 
d’une affaire, il n’aimait pas rencon­
trer un obstacle dès le début.

— C'est bien, dit-il, je reviendrai.
En même temps que lui un individu 

sortit de la maison.
— Voilà une figure qui ne m’est pas 

inconnue, se dit Blaireau.
Et immobile sur le trottoir, suivant 

des yeux l’inconnu qui marchait rapi­
dement, il cherchait à rappeler ses 
souvenirs.

— Parbleu, pensa-t-il, j’aurai plus 
vite fait de lui demander son nom.

Il s’élança sur les pas de l’individu 
et, l’ayant rejoint, il se plaça brus­
quement devant lui.

L’inconnu laissa échapper une ex­
clamation de surprise, puis il jeta à 
droite et à gauche un regard inquiet.

— Hé ! hé ! je ne me trompe pas, fit 
Blaireau en riant, c’est bien le senor 
Antonio. Du diable si je pensais vous 
rencontrer à Montreuil ! Est-ce que 
vous y demeurez ?

— Oui, monsieur Blaireau.
— Depuis longtemps ?
— Bientôt deux ans.
— Une bonne place ?
— Je ne suis pas mécontent. Mais 

permettez-moi de vous quitter, je n’ai 
pas une minute à perdre, si je ne veux 
pas manquer l’omnibus.

— Vous allez donc à Paris?
— Oui, et j’ai pas mal de courses à 

faire pour Mme Morand.
— Ah ! fit M. Blaireau, vous êtes 

employé chez le célèbre docteur ?
— Employé, ce serait beaucoup dire : 

je ne suis qu’un domestique ; mais on 
a pour moi quelques égards parce 
qu’en ma qualité d’Espagnol, je parle 
aussi l’italien et le portugais.

— C’est trop juste, senor Antonio, et 
vous les méritez bien, répliqua Blai­
reau d’un ton railleur. Au fait, puis­

que vous allez à Paris, je vais vous 
emmener, j’ai une voiture.

— Oh ! je ne voudrais pas ... balbu­
tia l’Espagnol pour qui la perspective 
de voyager avec Blaireau n’avait rien 
d’attrayant.

— Laissez donc, l’interrompit celui- 
ci, je ne suis pas fier, moi. D’ailleurs, 
j’ai besoin de causer avec vous.

Il fit un signe à son cocher, qui s’em­
pressa de les rejoindre.

Moitié de force, moitié de bonne vo­
lonté, il fit monter Antonio dans la 
voiture, qui prit aussitôt la direction 
de Paris.

L’Espagnol était soucieux et visible­
ment inquiet. Blaireau crut devoir le 
rassurer.

— Je suis enchanté de la position 
que vous occupez chez le docteur Mo­
rand, lui dit-il, et certes, ce n’est pas 
moi qui, par certaines indiscrétions, 
vous ferai perdre une si bonne place. 
L’histoire de votre coup de couteau 
est à peu près oubliée, et si la police 
vous cherche encore, elle ne viendra 
certainement pas vous pincer dans 
l’établissement de M. Morand, qui est 
pour vous un asile sûr.

Au lieu de rassurer l’Espagnol, ce 
petit discours l’effraya. C’est peut-être 
ce que voulait Blaireau.

— Mais ce n’est point de tout cela 
qu’il s’agit, reprit-il. J’étais venu à 
Montreuil pour voir le docteur Mo­
rand et on m’a dit qu’il était absent. 
J’avais à lui demander plusieurs ren­
seignements que, probablement, vous 
allez pouvoir me donner.

Les yeux noirs de l’Espagnol se fixè­
rent sur Blaireau.

— Vous devez savoir, honnête Anto­
nio, qu’une très grande dame de Paris, 
la marquise de Presle, s’intéresse fort 
à une pensionnaire du docteur Mo­
rand ?

L Espagnol hésitait à répondre.
Blaireau fronça les sourcils. Et chan­

geant de ton subitement.
— Pas de cachotteries, dit-il dure­

ment ; tu sais que vouloir faire le ma­
lin avec moi est un jeu dangereux 
Te voilà averti... Si je t’interroge, 
c’est que je veux que tu répondes. Ce­
ci entendu, causons. Du reste, si je suis 
satisfait de tes renseignements, je te 
les payerai. Tu n’es pas homme à dé­
daigner irn billet de cent francs.

Ces derniers mots parurent faire une 
certaine impression sur le domestique.

— Oui ou non, reprit Blaireau, la 
marquise de Presle s’occupe-t-elle 
d’une pensionnaire de ton maître 7

— Oui.
— Elle est soumise à un traitement ; 

le docteur espère-t-il la guérir ?
— Oui.
Ce oui fit sur Blaireau l’effet d’une 

morsure.
Pourtant il reprit avec un rire for­

cé :
— Le docteur espère, il le dit, c’est 

son métier ; mais il ne croit pas à la 
guérison ?

Il y croit et il en est sûr, répon­
dit l’Espagnol.

— Il en est sûr ? Tu dis qu’il en est 
sûr ? exclama Blaireau.

— Tellement sûr que, pas plus tard 
qu’hier, j’ai entendu qu’il disait à 
Mme la marquise : Avant quinze jours, 
madame, votre protégée sera en état de 
repondre à toutes vos questions.

Un coup de massue n’aurait pas 
frappé plus rudement. Tout étourdi, 
Blaireau ferma les yeux. Mais il se re­
mit promptement.

Il est donc bien fort, ce docteur 
Morand ? fit-il d une voix creuse

— C’est un grand savant. Mais, mal­
gré toute sa science, il ne guérirait 
pas la folle en question, il le dit lui- 
même, s’il n’y avait près d’elle une 
jeune fille dont 1 influence est mer­
veilleuse.

— Quelle est cette jeune fille ?
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— Une ouvrière, elle se nomme Clai­
re ; c’est la lingère de l’établissement. 
Il paraît que Mlle Claire connaît la 
folle depuis longtemps, on dit même 
dans la maison qu’elle est sa fille ; moi, 
je sais bien que non. Quoi qu’il en soit, 
c’est grâce à la lingère que le docteur 
rendra la raison à sa malade.

— Comment sais-tu cela ?
— J'écoute, répondit modestement le 

domestique ; c’est une vieille habitude. 
J’entends un mot le matin, un autre 
le soir, je les recueille tous ; quand j’en 
ai un certain nombre, je les mets en 
ordre dans ma tête, et c’est ainsi que 
je parviens parfois à savoir ce qu’on 
ne me dit point.

— Excellent système. Senor Antonio, 
vous êtes un garçon intelligent !

— Vous me flattez, monsieur Blai­
reau.

— Nullement, et je me félicite de 
t’avoir rencontré, car tu vas me ren­
dre un grand service.

■—Je peux vous rendre un service, 
moi ?

— Oui, sans compter un billet de 
mille francs que tu gagneras.

— De quoi s’agit-il ?
— De la folle. Je ne veux pas que 

ton docteur lui rende la raison.
L’Espagnol regarda Blaireau avec 

des yeux effarés.
— Vous ne parlez pas sérieusement ? 

dit-il.
-—Pour ta gouverne, maître Antonio, 

tu sauras que je ne plaisante jamais. 
La folle doit rester folle, entends-tu ? 
Il ne faut pas que le docteur Morand 
la guérisse.

— Je comprends bien, mais comment 
l’en empêcherez-vous ?

— C’est ce que nous allons exami­
ner. D’abord, pour arriver à ce résul­
tat, je ne serai pas seul, puisque je 
compte absolument sur le concours de 
senor Antonio, qui est un garçon plein 
d’esprit et de talent.

— Je vous assure, monsieur Blaireau, 
que je ne puis vous être d’aucune uti­
lité.

— Tu parles avant de savoir ce que 
tu auras à faire, riposta brusquement 
Blaireau.

— Mais je ne veux pas ...
L’Espagnol acheva sa phrase par un 

cri.
Blaireau avait saisi son bras et le 

serrait si fort que ses ongles entrèrent 
dans la chair. En même temps il pro­
nonçait sourdement ces paroles :

— Choisis entre me servir aveuglé­
ment ou aller pourrir au bagne.

Le domestique frissonna des pieds à 
la tête.

— Je vous servirai, bégaya-t-il.
— C’est ce que tu as de mieux à 

faire !
— Pourvu que vous ne me comman­

diez pas un meurtre, ajouta l’Espa­
gnol.

— Tu n’as pas toujours été aussi 
scrupuleux, ricana Blaireau. Mais, ras- 
sure-toi, il n’y a que les imbéciles qui 
tuent, un homme intelligent trouve 
toujours le moyen de faire ses petites 
affaires sans se compromettre.

— Quelle est votre idée ?
— Il ne faut pas que le docteur gué­

risse la folle.
— Vous me l’avez dit, mais je ne 

vois pas ...
— Laisse-moi achever. Pour qu’il ne 

puisse pas lui rendre la raison, il faut 
qu’elle disparaisse de chez lui.

— Elle n’a nulle envie de s’échap­
per.

— C’est précisément pour cela qu’il 
est utile que nous intervenions tous 
les deux.

— Vous voulez l’enlever ? s’écria An­
tonio.

— Oui.
— C’est impossible !
— Nous allons le voir.

Après avoir réfléchi un instant, Blai­
reau reprit la parole.

— Le docteur Morand s’absente 
quelquefois, paraît-il ; est-ce qu’il ne 
va pas de temps à autre à l’Opéra, au 
Gymnase ou aux Français ?

— Très rarement. Mais tous les jeu­
dis, M. et Mme Morand vont dîner et 
passer la soirée à Paris, chez la mère 
de madame.

— C’est parfait ! Eh bien, senor An­
tonio, jeudi prochain, à nous deux, 
nous enlèverons la folle.

L’Espagnol secoua la tête.
— Je vous ai dit déjà que c’était im­

possible !
— Voyons les difficultés.
— La première est que la grille qui 

sépare le bâtiment des aliénés de l’ha­
bitation du docteur est fermée tous les 
jours à huit heures.

— Soit, mais tu seras là pour l’ou­
vrir.

— Je n’en ai pas la clef.
— Qui l’a, cette clef ?
— La concierge.
— Es-tu bien avec elle ?
— Oui.
— Alors tu trouveras le moyen de lui 

prendre sa clef, que tu lui rendras 
après t’en être servi. Continue.

— Une autre difficulté, plus grande 
encore, c’est de pénétrer dans la cham­
bre où couche la folle. A toute heure 
du jour et de la nuit, il y a toujours 
deux femmes qui veillent dans le cor­
ridor où se trouvent les aliénées, et 
deux hommes au-dessus, dans le cor­
ridor des fous.

— Diable, fit Blaireau devenu sou­
cieux, ils sont bien gardés !

— Sans compter qu’au premier cri 
d’appel tout le personnel de la maison 
est aussitôt sur pied.

Nous sommes huit hommes et six 
femmes.

Blaireau réfléchissait.
— Et ce n’est pas tout encore, pour­

suivit l’Espagnol, la folle couche dans 
la chambre de la lingère où le docteur 
a fait placer un lit pour elle. Or, la 
jeune fille est une gardienne vigilan­
te ; pour défendre la femme confiée à 
ses soins, et qu’elle aime réellement 
beaucoup, elle se ferait hacher par 
morceaux.

— Est-ce qu’elle ne quitte jamais la 
folle ?

— Quand celle-ci dort, il lui arrive 
souvent de veiller en travaillant dans 
la lingerie. Seulement la lingerie se 
trouve au-dessous de sa chambre, au 
rez-de-chaussée, et les pièces sont ain­
si disposées qu’on ne peut monter dans 
sa chambre qu’en passant par la lin­
gerie.

— Tonnerre ! fit Blaireau avec dépit, 
mais cette maison de fous est pire 
qu’une prison. (

— Vous le voyez, monsieur Blaireau, 
il n’y a rien à faire.

— Rien à faire, rien à faire ! répéta 
Blaireau avec une sorte de rage. Tu 
crois cela, toi ?... Il n’y a que les ti­
mides et les peureux qui reculent de­
vant les obstacles ; je ne suis pas de 
ceux-là ... Moi, quand j’en rehcontre 
sur mon passage, si je ne peux pas 
sauter par-dessus, je les brise. La 
folle ne doit pas recouvrer sa raison, 
je le veux, cela sera ! Voyons, ne peut- 
on pas l’emporter par la fenêtre ?

— Vous oubliez les barreaux de fer.
Les yeux de Blaireau lancèrent deux 

éclairs.
— Ah ! oui, toujours comme une pri­

son, fit-il. Cherchons un autre moyen.
Il appuya sa tête dans ses mains et 

fit appel aux ressources de son imagi­
nation.

— Au fait, reprit-il, en se redressant 
et comme se parlant à lui-même, peu 
m’importe qu’elle soit ici ou là, l’es­
sentiel est qu’elle reste folle!... Vo­
yons, continua-t-il en arrêtant sur le 
domestique son regard d’oiseau de

proie, tu m’as dit que la guérison de 
la folle n’était possible qu’avec le con­
cours de la lingère ?

— C’est vrai.
— Prends garde de t’être trompé et 

de me tromper moi-même ! Ainsi, tu 
es sûr de cela ?

— Absolument sûr.
— Eh bien, ne nous occupons plus de 

la folle ; c’est la lingère que nous en­
lèverons.

— Les difficultés sont à peu près les 
mêmes.

— Elle sort bien quelquefois ?
— Jamais !
— Elle n’a donc pas de parents, pas 

d’amis ?
— Une femme déjà âgée vient la voir 

souvent, c’est peut-être une parente ; 
une fois aussi j’ai remarqué qu’un jeu­
ne homme accompagnait la vieille da­
me. Mlle Claire reçoit toujours cette 
femme dans le petit salon de M. Mo­
rand.

— Ainsi elle ne sort jamais?
— Je vous l’ai dit.
— En ce cas, il ne faut pas songer à 

la rencontrer hors de l’établissement.
— A moins que ce ne soit un di­

manche, quand elle accompagne Mme 
Morand à la messe.

— La lingerie, dis-tu, est au rez-de- 
chaussée de la maison ?

— Oui.
— Peut-on y entrer facilement, la 

nuit, sans éveiller l’attention des do­
mestiques de veille ?

— On le peut, en prenant certaines 
précautions.

— Jusqu’à quelle heure la lingère 
travaille-t-elle le soir ?

— Généralement j usqu’à dix heures ; 
mais, quand M. et Mme Morand sor­
tent, elle ne se couche jamais avant 
leur retour.

— De ce côté tout va bien. Voyons 
maintenant la concierge. Est-elle ma­
riée ?

— Oui, avec un ancien militaire.
— Quelles sont leurs habitudes ?
— Le mari est employé dans l’éta­

blissement, la femme soigne son mé­
nage et garde la loge.

— Peut-on les acheter ?
— Ce n’est même pas la peine d’y 

penser.
— Ils sont honnêtes ?
— Et surtout très dévoués à M. Mo­

rand.
— Le soir, que font-ils ? Se cou­

chent-ils de bonne heure ?
— A dix heures, régulièrement, com­

me tout le monde dans la maison, 
moins les hommes et les femmes char­
gés du service de nuit.

— Est-ce qu’ils n’ont pas quelques 
petits défauts, ces concierges modè­
les ?

— Le mari boit volontiers un coup 
de trop quand il en trouve l’occa­
sion.

— Et la femme ?
— La femme est très sobre, elle ne 

boit que de l’eau.
— Diable, c’est embarrassant ! mur­

mura Blaireau. Donc, tu ne lui con­
nais pas un seul défaut ?

— A moins que, pour vous, priser 
n’en soit un.

Blaireau eut un petit rire sec et ner­
veux.

— Vilain défaut pour une femme, re- 
prit-il, mais dont nous saurons faire 
notre profit. Maintenant, écoute-moi : 
Tu consens à me servir ?

— Il le faut bien.
— A la bonne heure, ta sincérité me 

plaît. J’aime mieux cela que des pro­
testations de dévouement dont tu ne 
penserais pas un mot. D’ici trois jours 
tu recevras un petit paquet cacheté 
dans lequel tu trouveras une petite fio­
le contenant quelques gouttes d’une li­
queur rose pouvant se mêler facile­
ment dans un verre de bordeaux ou de 
bourgogne.
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O
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— Du poison ! s’écria l’Espagnol avec 
terreur.

Blaireau haussa les épaules.
— Ma liqueur est tout à fait inof­

fensive, dit-il ; elle donne le sommeil, 
voilà tout.

A la fiole je joindrai une ou deux 
pincées d’une poudre noire, qui res­
semble beaucoup au tabac, autre nar­
cotique infaillible. Avec cela tu t’ar­
rangeras pour faire dormir les pipe­
lets. Naturellement c’est jeudi pro­
chain, en l’absence de M. et de Mme 
Morand, que tu te livreras à cette ex­
périence sur les moyens de faire dor­
mir les gens malgré eux. Du reste, un 
écrit que tu liras, t’indiquera exacte­
ment ce que tu auras à faire. A dix 
heures et demie, tu pourras ouvrir la 
porte d’entrée, je serai dans la rue.

— Et après ?
— Tu n’auras plus qu’à me montrer 

la lingerie ; le reste me regarde.
— Oui, et le lendemain, quand M. 

Morand apprendra ce qui s’est passé, 
il me fera arrêter.

— Tu n’as pas, je suppose, l’intention 
de t’accuser toi-même ?

— Et les concierges ?
— Si tu agis avec adresse, ils ne te 

soupçonneront point. La disparition de 
la lingère ne pouvant être expliquée, 
on admettra facilement qu’elle s’est 
enfuie de la maison.

— Je ne crois pas cela. Et elle qu’en 
ferez-vous ?

— Oh ! sois tranquille, je lui trouve­
rai une autre place, répondit Blai­
reau.

Et un sourire singulier crispa ses 
lèvres.

— Monsieur Blaireau, voulez-vous 
connaître ma pensée ?

— Parle.
— Eh bien ! laissez-moi vous dire 

que vous allez jouer gros jeu.
— Un pli se creusa sur le front de 

Blaireau.
— Je le sais bien, dit-il avec hu­

meur ; mais il le faut ; c’est une né­
cessité fatale ; je la subis.

Après avoir traversé la place de la 
Bastille, la voiture prenait la ligne du 
boulevard.

__Si vous le voulez bien, dit l’Es­
pagnol, je vous quitterai ici.

Blaireau sonna le cocher. Pendant 
que le véhicule se rangeait contre le 
trottoir, Blaireau tira un billet de cent 
francs de son portefeuille.

— Tiens, voilà pour les renseigne­
ments que tu m’as donnés, dit-il en re­
mettant le billet au domestique. Mais, 
avant de nous séparer, un mot enco­
re : je puis compter sur toi ?

— Oui ; et vous n’oublierez pas ce 
que vous m’avez promis ?

— Mille francs, c’est convenu; du 
reste, je ne m’en tiendrai pas la.

Ces paroles parurent résonner agréa­
blement aux oreilles du domestique, 
car il y eut comme un éclat de joie 
dans son regard.

Il ouvrit la portiere et sauta sur le 
bitume. Le coupé de remise reprit sa 
course.

Certes, pour que Blaireau se mon­
trât si magnifique, il fallait qu il eût 
peur réellement.

XIV — Edmée

M
aman, ne trouves-tu pas qu’elles 
me vont bien ? disait Mlle Edmée 
de Presle qui, debout devant une 
grande glace, dans la chambre de 

sa mère, venait d’accrocher à ses oreil­
les une très jolie paire de boucles dont 
les diamants lançaient des feux étin­
celants.

— Ce bijou est ravissant, répondit la 
marquise avec un sourire doux et 
triste ; en le choisissant, tu as fait 
preuve de bon goût.

— Ainsi, chère petite mère, tu penses 
que Mlle Claire sera contente de mon 
cadeau ?

— Elle ne l’attend certainement pas ; 
mais elle l’acceptera avec bonheur, 
comme un témoignage d’affection.

— Oh ! oui, car je l’aime vraiment 
beaucoup !

— Et elle le mérite. Chaque jour me 
fait découvrir en elle une grâce nou­
velle, des qualités exquises que je ne 
connaissais pas encore. Son cœur ren­
ferme des trésors inconnus.

— Tu me permettras de rester son 
amie, n’est-ce pas, petite mère ?

— Assurément; c’est parce que j’ai 
désiré qu’elle devienne ton amie que 
je t’ai emmenée quelquefois à Mon­
treuil.

La jeune fille détacha les boucles 
d’oreilles, les remit dans leur écrin ; 
puis, prenant un second écrin, elle 
l’ouvrit et vint s’asseoir près de sa mè­
re.

— Et la bague, lui dit-elle, comment 
la trouves-tu ?

— Très belle aussi ; ce brillant en­
touré d’émeraudes fines est d’un admi­
rable effet. Ton petit cadeau sera con­
venable.

— Quand pourrai-je l’offrir à Mlle 
Claire ?

— Quand elle ne sera plus chez le 
docteur Morand. Elle aura alors l’oc­
casion de s’en servir.

Vivant de plus en plus isolée, voyant 
à peine son mari une fois par semaine, 
et son fils rarement aussi, la marquise 
n’avait d’heureux que les instants 
qu’elle passait avec sa fille. Elle saisis­
sait ainsi l’occasion d’échapper à ses 
préoccupations, à ses amères réflexions. 
Lorsqu’elle se trouvait seule, elle pleu­
rait souvent. Comme épouse, elle n’a­
vait plus rien à espérer ; l’existence 
de son mari était plus bizarre que ja­
mais ; il y mêlait les désordres de sa 
jeunesse, ce qui, pour un homme de 
son âge, devenait un scandale et de­
vait être suivi, fatalement, du mépris 
des gens du monde.

Mme de Presle ne savait pas que le 
marquis jouait avec frénésie et perdait

au jeu des sommes énormes ; mais une 
de ses amies n’avait pas cru devoir lui 
cacher qu’il se compromettait et se 
rendait ridicule par ses assiduités et 
ses roucoulements de jouvenceau au­
près de Mme Descharmes, une très jo­
ie personne, femme d’un entrepreneur 
devenu millionnaire, laquelle, d’ail­
leurs, semblait n’accepter les homma­
ges du marquis que pour se donner le 
plaisir de le livrer à la curiosité pu­
blique et de le mystifier.

Si, depuis longtemps, la conduite de 
son mari avait abreuvé son coeur de 
douleurs et de dégoût ; si, de ce coté, 
la marquise avait perdu toute illusion, 
il lui restait ses enfants, sur lesquels 
elle avait reporté toute sa tendresse ; 
elle sentait que par eux, par sa fille 
surtout, elle pourrait avoir encore 
quelques jours de joie. Ne l’avaient- 
ils pas déjà consolée? N’était-ce pas à 
eux qu’elle devait la force d’avoir pu 
supporter, sans se plaindre, sans ré­
volte, tous les affreux déchirements de 
son âme ?

Mais depuis quelque temps elle était 
inquiète, tourmentée au sujet de sa 
fille. Edmée n’était plus la même : sa 
gaieté d’autrefois, si charmante, si ex­
pansive, avait disparu, le carmin de 
ses joues s’était effacé, son regard n’a­
vait plus le même éclat, son sourire la 
même suavité. A son enjouement, à sa 
vivacité succédait une sorte de lan­
gueur indéfinissable. Parfois, elle la 
surprenait plongée comme dans un rê­
ve, les yeux perdus dans l’infini.

Etaient-ce les symptômes d’un mal 
inconnu capable de tuer son enfant ?

Bien des fois, elle lui avait deman­
dé :

— Est-ce que tu souffres ?
— Mais non, chère maman.
— Pourtant, je m’aperçois que tu de­

viens triste, songeuse ; tu ne ris plus, 
toi, si gaie autrefois.

— C’est vrai, répondait Edmée en 
baissant les yeux, je ne sais pas pour­
quoi.
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Ces réponses ne satisfaisaient point 
complètement l’excellente mère. Après 
avoir embrassé sa fille, elle se deman­
dait comme un instant auparavant ;

— Qu’a-t-elle donc ?
Pour la distraire, elle l’avait emme­

née à Montreuil. Edmée avait été en­
chantée de Claire, dès le premier jour, 
et n’avait pas tardé à éprouver pour 
la jolie lingère une véritable amitié.
Il y eut comme un dérivatif à ses pen­
sées, et la marquise s’applaudissait 
d’avoir eu l’idée de mettre les deux 
jeunes filles en présence.

Que se disaient-elles pendant que 
Mme de Presle causait avec le doc­
teur ? Beaucoup de choses, sans dou­
te. On dut parler de Rebay, de la mè­
re Langlois, d’André et peut-être aus­
si d’Albert Ancelin. Affectueusement 
interrogée par Edmée, la charmante 
ouvrière, qui n’avait rien à cacher, lui 
fit certainement ses confidences de 
jeune fille, où il y avait tant de joie, 
tant d’amour et de si belles espéran­
ces de bonheur dans l’avenir.

Aussi, heureuse du plaisir qu’elle 
voulait faire à la jeune ouvrière, Ed­
mée se plaisait à admirer les bijoux 
qu’elle avait achetés pour sa nouvelle 
amie.

Cependant, au bout d’un instant, elle 
referma les écrins et les posa sur un 
guéridon.

La marquise avait pris un livre.
Edmée devint songeuse et, lente­

ment, sa tête se pencha sur sa poitri­
ne.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda tout 
à coup sa mère.

La jeune fille tressaillit et se redres­
sa brusquement.

— Mais il y a des larmes dans tes 
yeux !... s’écria la marquise en exa­
minant plus attentivement sa fille.

Edmée rougit subitement.
— Voyons, reprit la mère, à quoi 

pensais-tu ? Oh ! ce n’est pas la pre­
mière fois que je te surprends ainsi... 
Je t’interroge, tu ne me réponds pas . .. 
Edmée, je suis inquiète, je m’imagine 
que tu souffres et que tu me caches 
ce que tu éprouves pour ne pas m’ef­
frayer.

Chère maman, je t’assure que je ne 
souffre pas ; tu peux te rassurer.

— Soit, mais pourquoi ces larmes 
qui viennent de tomber sur tes joues ?

— Je ne sais pas, elles sont venues 
naturellement, malgré moi.

— Non, non, ce n’est pas naturel ; il 
n’y a pas de larmes sans émotions. Tu 
réfléchissais, à quoi pensais-tu ?

— Je pensais à Mlle Claire, qui sera 
un jour bien heureuse.

— Je l’espère et le désire vivement ; 
mais toi aussi, tu seras heureuse, ne 
l’es-tu pas déjà?

— Auprès de toi, si bonne et si plei­
ne de tendresse, je n’ai rien à désirer. 
Aussi, je veux ne te quitter jamais.

— Certes, je te garderai, pour moi 
seule, le plus longtemps possible ; mais 
il arrivera un jour où nous serons sé­
parées forcément, car tu te marieras.

— Me marier ! s’écria Edmée, non, 
maman, je ne me marierai pas.

—Tu ne diras pas toujours cela, ré­
pliqua la marquise en souriant. Quand 
tu aimeras ...

— Je veux n’aimer que toi et n’être 
aimée que de toi seule !

La marquise l’attira, la fit asseoir sm­
ses genoux et, l’entourant de ses bras :

— Chère enfant ! murmura-t-elle en 
l’embrassant avec amour.

— Comme je suis bien ainsi, près de 
ton cœur ! dit Edmée.

— Oh ! oui, tu aimeras, reprit la mè­
re avec exaltation, tu aimeras et tu 
seras heureuse, et heureux sera aussi 
l’homme que tu amas choisi, s’il est 
digne de ton cœur et de ton âme.

Et elle poussa un profond soupir en 
se rappelant les desenchantements qui

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

— Mais, maman, |e ne veux plus entendre parler de bleu marine !
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avaient presque immédiatement suivi 
son mariage.

La mère et la fille, échangeant des 
baisers, restèrent longtemps ainsi dans 
une étreinte délicieuse.

— Maman, reprit tout à coup Edmée, 
malgré l’invitation que tu lui as faite, 
nous n’avons pas revu M. Albert An- 
celin ; n’est-ce pas bien surprenant ?

La marquise eut un mouvement de 
surprise ; elle écarta un peu la tête de 
sa fille, et le regard plongé dans les 
yeux de l’enfant :

— Tu n’as donc pas oublié ce jeune 
homme ? dit-elle.

— Edmée ne répondit pas, mais, sous 
le regard pénétrant de sa mère, elle 
ferma les yeux. La marquise sentit 
qu’elle tremblait dans ses bras. La jeu­
ne fille n’avait plus à apprendre à sa 
mère ce qu’elle-mème ignorait encore. 
Mme de Presle venait de découvrir les 
causes de la langueur, des tristesses et 
des extases de sa fille adorée. Elle 
prit la jolie tête de l’enfant dans ses 
mains et la baisa à plusieurs reprises 
avec des mouvements fiévreux.

— M. Ancelin a eu sans doute des 
raisons pour se tenir éloigné de nous, 
reprit-elle ; mais bientôt, dans quel­
ques jours, je lui écrirai et nous le re­
verrons ici.

A cela, Edmée répondit par une grê­
le de baisers ; puis, sans savoir pour­
quoi, elle se mit à pleurer.

XV — L’emploi d’une journée

M
me Descharmes était radieuse. Sans 
grands efforts, sans avoir eu be­
soin d’employer toutes les ressour­
ces de la coquetterie étudiée et 

calculée, arme perfide, qui rend cer­
taines femmes si redoutables, et peut- 
être même en raison de cette réserve, 
qui la rendait plus séduisante, plus 
désirable, elle avait inspiré au mar­
quis de Presle une de ces passions ver­
tigineuses, terribles, qui font de l’hom­
me un esclave, lui enlèvent la cons­
cience de lui-même et le tuent sou­
vent.

Samson livra, avec le secret de sa 
force, sa tête chevelue aux ciseaux de 
Dalila.

Une chaîne de fleurs retint Renaud 
captif dans le jardin d’Armide.

Hercule filait une quenouille de lin 
aux genoux d’Omphale.

Angèle n’était ni Dalila, ni Armide, 
ni Omphale ; mais, comme ces grandes 
charmeuses, elle possédait la puissan­
ce que donnent la beauté fascinatrice, 
la magie du regard et du sourire.

D’un signe, elle pouvait faire tomber 
le marquis à ses pieds, elle n’eût qu’à 
exprimer un désir pour qu’il accom­
plît aussitôt les actes les plus extrava­
gants.

Elle avait voulu cela. C’était le com­
mencement de sa vengeance.

Sûre, maintenant, de pouvoir frap­
per le marquis, elle n’attendait plus 
que le moment de lui jeter au visage 
sa haine et son mépris.

Toutefois, elle ne trouvait pas que 
ce fût assez. Ce n’était pas seulement 
M. de Presle qu’elle aurait voulu at­
teindre, mais aussi sa femme, sa fille 
et son fils. Dans sa soif de vengeance 
il lui semblait qu’en frappant les in­
nocents elle punirait mieux le coupa­
ble. Disons tout de suite qu’elle ren­
contrait à cela d’insurmontables diffi­
cultés et ne voyait point où porter ses 
coups. Elle avait dans l’âme plus de 
douleur que de cruauté ; née pour ai­
mer et non pour haïr, son esprit ré­
pugnait à se livrer aux combinaisons 
qui ont le mal pour objet.

Pourtant, elle avait cherché, elle 
cherchait encore surexcitée par la pen­
sée des souffrances de sa soeur ; elle ne 
manquait pas d’idées, des projets d’une 
réalisation possible se présentaient à 
son esprit ; mais ce qui eût été les dé­
lices d’un lâche et d’un pervers la fai­

sait frissonner, et aussitôt qu’une idée 
lui venait, elle la repoussait avec épou­
vante.

Depuis un mois, M. Descharmes était 
en Russie, où il avait dû se rendre afin 
d’étudier une entreprise colossale que 
le gouvernement russe voulait confier à 
des ingénieurs français. Son absence 
devait se prolonger quelque temps en­
core.

Angèle lui avait écrit comment Pau­
line Langlois avait retrouvé André : 
elle lui demandait, en même temps, de 
lui dire ce qu’elle devait faire en son 
absence pour André.

La réponse ne s’était pas fait atten­
dre.

Dès que je serai de retour à Paris, 
écrivit l’entrepreneur, je m’occuperai 
de l’avenir de ce pauvre enfant. En at­
tendant, et pour qu’il soit digne de la 
position que je veux lui faire, je dé­
sire qu’il complète son instruction et 
son éducation. Qu’il soit avant tout un 
homme du monde.

J’approuve d’avance tout ce que fe­
ra ma chère Angèle dans l’intérêt 
d’André, mon fils.

Comme on le voit, M. Descharmes 
avait laissé à sa femme, au sujet d’An­
dré, toute liberté d’action.

Le marquis de Presle faisait à Angèle 
une cour assidue et la voyait presque 
chaque jour. Evidemment, il avait 
compté sur l’absence du mari pour 
triompher de ce qu’il croyait être les 
derniers scrupules d’une femme hon­
nête. Mais Angèle savait le tenir à dis­
tance et calmait ses impatiences avec 
un art infini. Il arrivait plein d’espoir 
et d’audace, sûr de vaincre. Mais aus­
sitôt en présence de la jeune femme 
il se sentait dominé, et devenait timi­
de et tremblant comme un collégien. 
Il sortait de l’hôtel humilié de sa fai­
blesse. étouffant des cris de rage, mais 
plus enivré que jamais.

Un jour, il proposa à Angèle de s’en­
fuir avec lui.

— Je puis, en quelques jours, réali­
ser la plus grande partie de ma for­
tune, lui dit-il ; nous irons où vous 
voudrez, en Amérique, aux Indes, au 
Japon...

Elle l’interrompit par un éclat de 
rire.

Puis, presque aussitôt, redevenue sé­
rieuse :

— Nous parlerons de cela plus tard, 
dit-elle, quand vous m’aimerez comme 
je veux être aimée.

— Mais vous aimer plus est impossi­
ble ! s’écria-t-il ; je vous appartiens 
comme l’esclave à son maître ; dans la 
rue, en public, je baiserais la place que 
votre pied aurait marquée... Je vous 
ai sacrifié mon orgueil, j’ouvrirais mes 
veines moi-même pour vous donner 
tout mon sang ; si vous le demandiez, 
pour vous posséder je commettrais un 
crime, je mettrais mon honneur sous 
mes pieds !...

Certes, Mme Descharmes avait lieu 
d’être satisfaite de son succès. Aveu­
glé par l’espoir de cueillir le fruit dé­
fendu, le marquis s’offrait lui-même 
comme victime et, elle n’avait qu’à le 
vouloir, il devenait l’instrument avec 
lequel elle pouvait frapper tous les 
membres de sa famille.

Elle pensait à cela, lorsqu’un domes­
tique lui annonça Albert Ancelin.

— Il me semble que vous m’oubliez 
un peu, monsieur Ancelin, dit-elle au 
peintre en lui indiquant un siège près 
d’elle, il y a plusieurs jours que je 
n’ai eu le plaisir de vous voir.

— C’est vrai, madame, mais ...
— Je devine votre réponse : vous 

avez beaucoup travaillé. Avez-vous vu 
André ?

— Hier, oui, madame.
— Que vous a-t-il dit ? Est-il con­

tent ?
— Il est encore tout étourdi de sa 

nouvelle existence, mais il paraît heu­

reux ; sa seule crainte est de ne pou­
voir faire assez pour vous témoigner 
sa reconnaissance et son désir de vous 
être agréable. La métamorphose est 
aujourd’hui complète, madame ; votre 
volonté a accompli ce miracle. Il ne se 
reconnaît plus lui-même ; en moins 
d’un mois, vous avez fait de ce jeune 
homme un modèle d’élégance, un par­
fait gentleman. Je l’ai accompagné à 
la salle d’armes ; il m’a émerveillé ; le 
professeur déclare qu’il est déjà de 
première force. Au pistolet, son adres­
se n’est pas moins grande. Il étonne 
tout le monde. Malgré sa jeunesse, sa 
distinction et son grand air imposent 
le respect.

Les yeux de Mme Descharmes étin­
celaient de plaisir.

— Enfin, madame, continua Albert, 
une seule chose embarrasse André : 
c’est qu’il ne sait comment dépenser 
tout l’argent que vous mettez à sa dis­
position.

— Je le sais et j’en suis charmée, 
répliqua-t-elle ; il ne trompe pas ma 
confiance ; je le soumets à une épreu­
ve dont il sortira vainqueur. Au mi­
lieu des séductions et des entraîne­
ments, en y résistant, l’homme devient 
fort et sûr de lui-même ; c’est ce que 
je veux pour André. Du reste, je ne le 
perds pas de vue ; heure par heure, je 
sais ce qu’il fait. Ce ne serait peut- 
être pas suffisant ; mais il y a dans son 
coeur l’image de Claire, l’amour est sa 
sauvegarde. André sera ce que je veux 
qu’il soit, sans danger pour lui.

— Je le souhaite sincèrement, mada­
me ; mais en invoquant ce titre d’ami 
que vous m’avez donné, voulez-vous 
me permettre de vous adresser une 
question ?

— Certainement.
— Vous ne pouvez avoir la pensée 

de faire d’André un inutile ; alors, je 
cherche à deviner le but que vous vou­
lez atteindre, et je n’y parviens pas. 
Quelles sont donc vos intentions ?

Un sourire passa sur les lèvres de la 
jeune femme.

— Non, dit-elle, André ne sera ni 
un oisif ni un inutile. Ce qu’il fera, je 
ne le sais pas encore. M. Descharmes a 
seul le droit de décider.

Le peintre secoua la tête.
— Je ne vous comprends toujours 

pas, dit-il.
— Oui, vous vous étonnez du rôle 

que je fais jouer en ce moment à An­
dré ; eh bien, je vous ménage d’au­
tres surprises.

— Que voulez-vous dire, madame ?
— M. Ancelin, vous allez compren­

dre : je veux associer André à ma 
vengeance. On commence à s’occuper 
de lui dans Paris ; c’est ce que je vou­
lais ; mais on ne sait ni qui il est, ni 
d’où il vient ; il a des chevaux, un 
équipage, une maison, on le croit im­
mensément riche ; les uns le prennent 
pour un jeune prince qui voyage inco­
gnito, les autres pour un nabab, nul 
ne se doute que la main d’une femme 
le dirige et le conduit. On le voit à 
l’Opéra, on le rencontre au bois dans 
son phaéton ou à cheval, toujours seul; 
la curiosité du monde est suffisamment 
surexcitée ; le moment est venu où, 
pour la première fois, il paraîtra en 
oublie avec une femme. Cette femme, 
c’est moi. Ce soir, à l’Opéra, le mar­
quis de Presle pourra voir dans une 
loge André Pigaud et madame Des­
charmes.

— Vous ne craignez pas?...
— De me compromettre ?... Hé ! 

que m’importe le monde, je suis au- 
dessus de la calomnie, je ne relève que 
de ma conscience et ne dois compte 
de mes actes qu’à mon mari.

Je veux rendre le marquis jaloux, 
continua-t-elle d’une voix sourde, en­
tendez-vous ! jaloux ! Je ne serai con­
tente que quand je le verrai se rouler 
et se tordre à mes pieds en me de-
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mandant grâce ... Alors je lui récla­
merai ma soeur et lui demanderai 
compte de cette existence brisée par 
lui, l’infâme ! Ah ! je voudrais pouvoir 
l’étendre sur une claie, tenailler sa 
chair et enfoncer dans son cœur, d’un 
seul coup, mille pointes d’acier.

Aucun châtiment, quelque terrible 
qu’il soit, ne saurait racheter le crime 
de cet homme, poursuivit-elle en s’a­
nimant de plus en plus ; pour qu’il 
sente plus cruellement les coups que 
je veux lui porter, en même temps que 
lui, je frapperai tous les siens, la 
marquise, son fils, sa fille ...

Le peintre se dressa d’un bond, et 
son regard effaré s’arrêta sur la jeu­
ne femme, qui l’examinait avec éton­
nement. Elle vit sa physionomie chan­
ger d’expression et son visage se cou­
vrir d’une pâleur livide.

— Vous ne ferez pas cela, madame! 
dit-il d’une voix étouffée, vous ne le 
ferez pas !... Ah ! ce serait mons­
trueux ! un semblable projet n’a pu 
naître dans votre esprit.

— Prenez-vous donc, maintenant, 
parti pour mes ennemis, monsieur An- 
celin ?

— Les innocents ne sont pas vos en­
nemis.

— Soit, mais quel intérêt avez-vous 
à les défendre ?

— Celui de vous empêcher de com­
mettre une action indigne, madame.

— Vous êtes sévère, monsieur.
— Vous m’avez donné ce droit, ma­

dame.
— C’est celui de l’amitié, je ne veux 

point vous le retirer.
— C’est pour cela que je vous dis : 

punissez le coupable comme vous l’en­
tendrez, mais respectez les innocents.

La jeune femme resta un moment si­
lencieuse.

— Monsieur Ancelin, reprit-elle, est- 
ce seulement pour m’empêcher de 
commettre une mauvaise action que 
vous prenez si chaleureusement la dé­
fense de Mme de Presle et de ses en­
fants ?

— N’est-ce pas une raison suffisan­
te, madame ?

— Non, car elle n’explique pas vo­
tre agitation, votre pâleur ...

Le peintre tressaillit.
— Vous connaissez tous nos secrets, 

reprit Angèle, et vous me cachez le 
vôtre.

— Eh bien, madame, ce secret, je n’ai 
plus la force de le garder je vous le 
livre : J’aime mademoiselle Edmée de 
Presle.

— Ah ! je m’en doutais ! s’écria la 
jeune femme en se levant.

Puis, prenant la main du peintre :
— Voilà ce que je voulais savoir, 

ajouta-t-elle. Monsieur Ancelin, vous 
épouserez Mlle Edmée.

— Je ne l’espère pas, fit-il triste­
ment.

Comme il allait se retirer, un do­
mestique annonça M. André Pigaud.

Presque aussitût le jeune homme 
entra dans le salon.

André n’était plus reconnaissable. 
Transporté brusquement d’un monde 
dans un autre, il était devenu, pour 
ainsi dire, un homme nouveau. C’était 
plus qu’une résurrection. On aurait pu 
croire qu’il avait été touché par la ba­
guette d’une fée. La fortune l’avait 
trouvé prêt à la recevoir comme s’il 
l’eût attendue ; dans sa nouvelle exis­
tence, rien ne l’étonnait, il ne s’y était 
peut-être pas habitué encore, mais el­
le ne semblait avoir rien d’inconnu 
pour lui.

Il s’était abandonné docilement aux 
conseils de Mme Descharmes, et c’est 
à elle, sans doute, autant qu’aux apti­
tudes de sa nature, qu’il devait sa ra­
pide transformation.

Elle lui avait dit :
— Vous n’aviez que quelques jours 

d’existence lorsque mon mari vous a

trouvé sur une route, vous êtes notre 
fils ! Vous aimez Claire, la fille de 
Pauline Langlois, Claire sera votre 
femme !

C’était lui offrir tout sans lui de­
mander aucun sacrifice.

Il pleura aux genoux d’Angèle et 
lui répondit :

— Je vous aimerai, Vous et M. Des­
charmes, comme j’aurais aimé mon 
père et ma mère.

Et il fit tout ce qu’elle voulut.
Elle devint son admiration, il la vé­

nérait, elle était son culte.
Vêtu à la dernière mode, les mains 

admirablement gantées, l’attitude no­
ble, l’œil fier et le front haut, irradié 
de bonheur, il présentait le type par­
fait de l’homme du monde.

Il s’avança vers Mme Descharmes, le 
sourire sur les lèvres.

La jeune femme lui tendit sa main 
sur laquelle il mit un baiser. Il se 
tourna ensuite vers le peintre et ils 
échangèrent un salut amical.

— Maintenant, dit Mme Descharmes 
d’une voix affectueuse, asseyez-vous 
là, près de moi, André, et dites-nous 
comment vous avez employé votre 
journée.

— Oh! c’est toujours la même cho­
se, répondit-il en regardant Albert, 
comme s’il eût craint de parler de­
vant lui.

Mme Descharmes devina sa pensée.
— M. Ancelin est un ami dévoué, 

dit-elle.
— C’est vrai, et c’est parce que j’ai 

pour lui une amitié sincère, une pro­
fonde estime ; c’est parce qu’il tra­
vaille et qu’il produit, que je suis hon­
teux de faire en sa présence l’éloge 
de mon oisiveté. Mais vous le désirez, 
c’est un ordre pour méi.

Je me suis levé à sept heures, à 
sept heures et demie je suis monté à 
cheval et j’ai fait au bois une prome­
nade de deux heures. Après cela je 
suis allé à la salle d’armes. A onze 
heures, j’ai déjeuné au café Anglais. 
A midi, je suis rentré chez moi.

— Vous n’y êtes pas resté j usqu’à 
cinq heures ?

— Mme Langlois est venue me pren­
dre avec un fiacre et je l’ai accompa­
gnée à Montreuil.

— Où vous avez vu Mlle Claire ?
— Oui, madame.
— Croiriez-vous, monsieur Ancelin, 

que Mme Langlois ne m’a pas fait une 
seule visite depuis quinze jours ?

— Elle paraît m’avoir également ou­
blié, répondit Albert ; elle est encore 
tout au bonheur d’avoir retrouvé sa 
fille.

— Pauvre mère ! nous ne pouvons 
pas lui en vouloir.

— Je crois devoir vous dire, mada­
me, que la position nouvelle de M. 
André lui inspire des craintes au su­
jet de sa fille.

— En vérité ! s’écria Mme Deschar­
mes ; mais il faut la rassurer.

— Je me suis chargé de ce soin, dit 
André ; elle connaît les intentions de 
ma chère protectrice, et elle sait que 
je n’aurais pas voulu accepter vos 
bienfaits, si j’eusse dû renoncer à 
l’amour de Claire.

— A la bonne heure ! Sa fille lui se- 
ra-t-elle enfin bientôt rendue ?

— Aujourd’hui, Claire a fait espérer 
à sa mère qu’elle serait libre dans 
quelques jours.

— Vous êtes passé dans le faubourg, 
est-ce que vous ne vous y êtes pas ar­
rêté ?

— En revenant de Montreuil, j’ai fait 
une visite à mes bons amis.

— C’est bien, André! Vous ne devez 
jamais oublier ces braves gens.

— L’ingratitude est une monstruosi­
té, madame ; je les aimerai toujours. 
Je suis allé voir aussi M. le curé de 
Sainte-Marguerite, qui m’a fait faire 
ma première communion, et je lui ai 
remis, au nom de Mme Descharmes,

mille francs pour les pauvres petits 
orphelins de sa paroisse.
_Vous auriez pu faire ce don sans

parler de moi, André I mais je com­
prends votre intention et je vous re­
mercie. Je suis très satisfaite de l’em­
ploi de votre journée. J’ai fait pren­
dre tantôt ma loge à l’Opéra ; pour 
vous récompenser, ce soir nous irons 
ensemble entendre les Huguenots.

— Vous me gâtez, madame, répondit 
André, qui ne chercha pas à cacher 
sa joie ; j’ai peur de ne pouvoir ja­
mais payer tant de bontés.

— J’ai encore une question à vous 
faire, reprit Mme Descharmes ; avez- 
vous rencontré cette semaine le jeune 
comte de Presle ?

A ce nom, un éclair s’alluma dans le 
regard d’André.

— Non, madame, répondit-il, et c’est 
heureux pour lui comme pour moi, 
car je ne souffrirais pas qu’il prît vis- 
à-vis de moi ses airs impertinents ; 
d’ailleurs, je mets tous mes soins à 
l’éviter.

— Vous avez raison, André, oui, ce­
la vaut mieux. Quelque raison que 
vous ayez de détester ce jeune hom­
me, il ne faut pas qu’une querelle écla­
te entre vous.

Mme Descharmes surprit le regard 
étonné du peintre.

— Monsieur Ancelin, lui dit-elle, un 
peu plus tard, André vous apprendra 
dans quelle grave circonstance il s’est 
trouvé, la première fois, en face de M. 
Gustave de Presle.

La mère Langlois voyait sa fille ré­
gulièrement tous les deux jours. Faire 
le trajet de Paris à Montreuil était sa 
grande joie. N’importe par quel temps, 
elle se mettait en route. Elle allait 
toujours à pied, l’étemel cabas pendu 
à son bras : c’est seulement lorsqu’elle 
emmenait André qu’elle s’offrait le lu­
xe d’un fiacre.

Elle n’était pas plus tôt rentrée à 
Paris, après avoir embrassé Claire, 
que son cœur tressaillait de bonheur 
à la pensée que, le surlendemain, elle 
pourrait l’embrasser encore.

Sa fille lui faisait oublier ses meil­
leurs amis, même Ancelin, qu’elle 
continuait à appeler, pourtant, son fils, 
son bijou. Mais le peintre n’occupait 
plus dans son cœur que la troisième 
place ; il y avait maintenant avant lui 
Claire et André.

Après avoir laissé dans le faubourg, 
André, qui voulait serrer la main au 
grand Bernard et à quelques autres 
ouvriers, ses anciens protecteurs, la 
mère Langlois se fit ramener chez elle.

La concierge la vit passer devant la 
loge et l’appela.

— Mère Langlois, voilà une lettre 
pour vous, c’est un commissionnaire 
qui l’a apportée tantôt. Il a dit que 
c’était pressé.

La mère Langlois prit la lettre. La 
suscription était d’une écriture infor­
me.

— Vous ne nous amenez donc pas 
encore votre demoiselle ? reprit la 
concierge, qui aurait voulu bavarder.

— Non, mais vous la verrez bientôt. 
Bonsoir, je vais voir vite ce qu’on 
m’écrit.

Une fois dans sa chambre, la mère 
Langlois tira de son cabas ses lunet­
tes qu’elle plaça sur son nez ; elle se 
mit devant une fenêtre ouverte et dé­
chira l’enveloppe de la lettre cachetée 
avec de la mie de pain.

Tant bien que mal, elle parvint à 
déchiffrer ces mots, dont il nous sem­
ble intéressant de conserver l’ortho­
graphe :

Ma chair Poline.
Tune te souvient sang doute plus

de moat ; mai moat jeu ne té pas
oublie. Je aite bien coupable anver
toit et je bien regretté tou sa. Jeu
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sui bien malade et jeu ne voudrê 
pas mourire avant que tu meil par­
donné. Jeu tan supplit vi in me 
voare. Jeu reiste rue Corbeau, F. Jé 
à te dire beaucout de chose qui tin- 
téraisse.

Ton nanciène amie,
Marguerite Gillot.

Le lecteur a déjà reconnu, sans dou­
te, dans cette Marguerite Gillot, la ca­
marade d’autrefois, dont l’amitié avait 
été si funeste à la jolie ouvrière de la 
rue Sainte-Anne.

On comprend l’étonnement de la 
mère Langlois.

Elle fut obligée de relire la lettre 
plusieurs fois de suite afin d’en bien 
saisir le sens. Enfin elle y parvint.

— Allons donc, s’écria-t-elle avec un 
mouvement de tête en arrière qui lui 
était familier, des choses qui m’inté­
ressent, maintenant que j’ai retrouvé 
ma fille !... Elle est bonne, vraiment, 
cette Marguerite... Claire, André, 
leur mariage, leur bonheur, voilà tout 
ce qui m’intéresse et m’occupe... En 
dehors d’eux Pauline Langlois ne con­
naît plus rien !

Elle resta un moment silencieuse.
— Pourtant, reprit-elle, la malheu­

reuse m’écrit et m’appelle ; j’irai rue 
Corbeau. Ah ! Marguerite, tu m’as fait 
bien du mal, et j’avais juré de ne te 
revoir jamais !... Oui, elle m’a fait 
beaucoup de mal... mais je n’y pense 
plus aujourd’hui. On oublie vite ce 
qu’on a souffert dès qu’on est heureux. 
C’est décidé, j’irai la voir, et puis­
qu’elle me le demande, je lui porterai 
mon pardon... Si j’étais impitoyable, 
ma fille m’aimerait moins, peut-être. 
Oui, oui, il faut avoir de la pitié, mê­
me pour son plus cruel ennemi ! 
Qu’est-ce que je suis donc, moi, à côté 
du bon Dieu, qui pardonne aux plus 
grands coupables ?

XVI — La mansarde

A
 huit heures du matin, la mère Lan­

glois, dont le cabas était plus ar­
rondi que jamais, demandait à la 
concierge de la rue Corbeau de 

lui indiquer le logement de Marguerite 
Gillot. Elle monta un escalier étroit, 
noir et humide, aux marches vermou­
lues, et arriva sur le palier du cinquiè­
me étage où se terminait l’escalier. 
Elle compta trois portes et s’arrêta de­
vant la quatrième. Elle frappa, une 
voix grêle répondit : Entrez. La mère 
Langlois tourna une forte clef, qui se 
trouvait dans la serrure et ayant ou­
vert la porte, elle pénétra dans la 
mansarde.

La misère n’était pas une nouveauté 
pour la mère Langlois ; elle avait vu 
des gens malheureux et misérables à 
tous les degrés ; pourtant, elle ne put 
s’empêcher de frissonner en entrant 
dans ce taudis ouvert à tous les vents, 
où l’on devait geler en hiver et rôtir 
en été.

Une table ronde boiteuse, deux chai­
ses dépaillées, un autre siège qui avait 
la prétention de ressembler à un fau­
teuil, une vieille commode percée à 
jour, un lit de sangle avec un mate­
las épais comme la main, composaient 
le mobilier du galetas. Dans un coin 
gisaient quelques ustensiles de cuisine 
bosselés, ébréchés, couverts de rouille. 
A chaque carreau de la fenêtre man­
quait un morceau de verre qu’on avait 
remplacé par un chiffon ou vieux 
journal. Le papier peint, à quatre 
sous le rouleau, enfumé, graisseux, 
moisi par l’humidité tombait en lam­
beaux et, de tous côtés, se détachait 
des murs. Ceux-ci montraient de lar­
ges et profondes crevasses au fond des­
quelles les araignées, les cloportes et 
autres insectes non moins désagréables, 
se livraient avec enthousiasme à la 
multiplication de leurs pareils.

Ce n’était pas seulement douloureux 
à voir, c’était écoeurant.

La maîtresse de cet horrible logis 
geignait, étendue sur la chose qui res­
semblait à un fauteuil.

A la vue de la visiteuse, sa physio­
nomie s’anima et ses yeux éteints, brû­
lés par les longues insomnies, retrou­
vèrent un peu d’éclat.

— Pauline, c’est Pauline ! s'écria-t- 
elle.

Elle voulut se lever, la mère Lan­
glois l’obligea à rester assise. La ma­
lade s’était emparée d’une de ses 
mains sur laquelle se collaient ses lè­
vres décolorées. La mère Langlois se 
sentit remuée jusqu’au fond des en­
trailles.

—Tu es bien mal ici, dit-elle. Est- 
ce que tu n’as personne pour te soi­
gner ?

— Si, une voisine m’aide à me lever, 
à me coucher et me fait mes tisanes.

>— A la bonne heure ; et pour ache­
ter ce qui t’est nécessaire, où as-tu de 
l’argent ?

— Quelques bonnes gens du quar­
tier m’ont prise en pitié, on m’aide. Et 
puis, continua-t-elle avec un certain 
embarras, j’ai revu une personne que 
j’ai connue autrefois ; elle m’a laissé 
une petite somme et m’a promis que 
je ne manquerais plus de rien si je 
pouvais me remettre ; mais je me sens 
bien malade ...

— Il faut toujours espérer.
— Oui, n’est-ce pas ? Il me semble 

que je vais aller mieux ... Ah ! Pauli­
ne, c’est ta présence qui me produit 
cet effet-là !

La mère Langlois s’étant assise ou­
vrit son cabas.

— Tiens, dit-elle en le vidant à moi­
tié, je t’ai apporté une livre de choco­
lat, du sucre, des confitures, des oran­
ges, des figues et un gâteau

La malade se mit à pleurer.
— Ah! dit-elle, tu es toujours la 

même. Pauline, la bonté même... 
Quand je pense à ce que je t’ai fait, 
je me trouve bien misérable, va... 
Ah ! ai-je assez regretté ma faute, mon 
crime !... J’ai pleuré, j’ai souffert 
cruellement... Dieu est juste, il m’a 
châtiée comme je le méritais. Regar­
de-moi, et vois ce que je suis deve­
nue. Regarde autour de toi et vois où 
je suis tombée !... Mais ce n’était pas 
assez de me repentir, je voulais te voir 
pour te demander pardon. Et tu es 
venue, te voilà, tu as eu pitié de moi. 
Pauline, Pauline, implora-t-elle en 
joignant les mains, dis-moi que tu me 
pardonnes !

—■ Oui, je te pardonne et je veux 
oublier ; du reste, écoute, je peux te 
le dire, à toi : De mon malheur d’au­
trefois sont sorties les satisfactions et 
les joies les plus pures qu’une fem­
me puisse envier. Mais ce pardon que 
je t’accorde, et que tu as mérité par 
de longues souffrances, répète bien 
dans ton coeur que c’est à mon enfant, 
à ma fille que tu le dois.

— Ta fille ! s’écria-t-elle avec éton­
nement, tu as une fille ?

— Oui, une fille, belle et pure com­
me l’ange qui la garde ! Ah ! tu l’igno­
rais ... Je ne suis pas allée crier sur 
les toits : Je suis mère ! Veux-tu tout 
savoir ? Eh bien, Marguerite, ma fille 
est le fruit de ta trahison !

La malheureuse poussa un gémisse­
ment et cacha sa figure dans ses mains.

— Je ne te fais pas de reproche, re­
prit la mère Langlois ; il n’y en a plus 
à faire après le pardon. Et puis, je te 
l’ai dit : du mal est sorti le bien, du 
crime la vertu, et d’un misérable est 
née la meilleure et la plus charmante 
créature de Dieu.

— Oh! oui, un misérable, murmura 
la malade.

— Va, continua la mère Langlois, 
pour cet horrible passé je suis aujour­
d’hui pleine d’indulgence. Après m’a­
voir affreusement éprouvée, le ciel me 
récompense.

— Est-ce que tu Tas vu ? demanda 
Marguerite.

— Qui ?
— Auguste.
— Lui !... jamais ! ..- Est-ce qu’il 

vit encore ?
— Oui.
— Le père de mon enfant existe ! 

s’écria la mère Langlois en bondissant 
sur ses jambes.

Puis, les bras tendus, elle ajouta 
avec une expression de joie indicible :

— Mon Dieu, je vous remercie !
Revenant à Marguerite, elle reprit :
— Tu sais où il est, tu vas me le di­

re.
— Je sais qu’il est à Paris, mais je 

ne connais pas son adresse.
— Et son nom, le sais-tu ?
— Oui, je l’ai appris depuis; il se 

nomme Auguste Blaireau.
— A-t-il une femme, des enfants ?
— Non, il est resté garçon.
— Ah ! c’est trop de bonheur à la 

fois ! exclama la mère Langlois.
— Quelle est donc ton intention ? 

demanda Marguerite, qui ne compre­
nait rien à l’agitation de son ancienne 
amie.

— Comment, tu ne devines pas ? . .v 
Je veux qu’il m’épouse, entends-tu ! Je 
veux qu’il m’épouse pour légitimer son 
enfant et lui donner un nom ?

— Il ne le fera pas, dit la malade en 
secouant la tête.

— Il ne le fera pas, dis-tu ? Mais 
alors, avec mes ongles, je lui arrache­
rai les yeux.

— M. Blaireau a réussi, il a peut-être 
un million de fortune.

— Eh ! cela m’est bien égal son mil­
lion ! En aurait-il dix ou serait-il 
gueux à porter une hotte et un cro­
chet, que ce serait la même chose : ce 
n’est pas pour lui et encore moins pour 
moi que je veux être sa femme ; c’est 
pour ma fille. Mais ce n’est pas tout, 
Paris est grand, ne peux-tu pas m’ai­
der à le trouver ?

— Moi, non, mais Pierre te rensei­
gnera sans doute.

— Pierre, Pierre Gargasse ?
— Oui.
— Il t’est donc resté fidèle ?
— Oh ! fidèle ... soupira Marguerite 

avec un sourire navrant. C’est de lui 
que je parlais tout à l’heure. Il y a un 
mois, il s’est souvenu de moi, après 
plus de quinze ans ; il a pu découvrir 
mon adresse, je ne sais comment, et il 
est venu me voir. Il n’a pas réussi, lui, 
comme son ami Blaireau ; mais il lui 
a rendu, paraît-il, de grands services, 
et M. Blaireau doit lui donner trente 
mille francs, une fortune .. . Avec ce­
la, il veut se retirer à la campagne et 
m’emmener avec lui.. . J’irai, si je 
peux me guérir ou si je ne suis pas 
morte !

— Puisque tu vas être heureuse, ce 
n’est pas le moment de mourir, dit la 
mère Langlois. Mais tu as raison, Pier­
re Gargasse me donnera tous les ren­
seignements désirables sur M. Blai­
reau dont il est resté l’ami.

— Oh ! pour ça, j’en suis sûre ; Pier­
re sait bien des choses, et s’il veut 
parler...

— Sois tranquille, je me charge de 
lui délier la langue ; mais pour cela, 
il faut que je le voie. Où est-il ?

— Il ne demeure pas à Paris.
— Dis-moi toujours où il est.
— Est-ce que tu veux y aller ?
— Aujourd’hui, tout de suite; je ne 

remets jamais au lendemain les affai­
res sérieuses.

— C’est un peu loin, il demeure à 
Sèvres dans une maison qu’il habite 
seul, près de la route de Versailles. La 
maison n’a pas de numéro, elle est au 
milieu des champs ; du reste, Pierre a 
écrit sur un morceau de papier toutes 
les indications. Le papier est là sur la 
cheminée, dans la petite tasse, tu peux 
le prendre.

4*s L E BOUCHON DE 
CONTRÔLE Empêche DE 

re'pandre LA SAUCE,, 
D’EN TROP VERSERi

wuittt

Rehausse la
saveur des 
VIANDES 
POISSON 
SOUPES 
SAUCES

ISF

SAUCE
WORCESTERSHIRE
CROSSE & 

BLACKWELL

"Les Sucrets sont 
plus efficaces, 

Madame"

v: »

LES SUCRETS sont des pastilles pour la 
gorge qui font office de gargarisme, con­
tiennent de l'hexylrésorcinol—un analgé­
sique unique—agissent vite pour calmer 
les gorges irritées. Germicides.

Goût de bonbon agréable. Chaque 
pastille enveloppée séparément. Chez 
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Mal de Gorge
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Gargarisez-vous avec deux tablettes 
dissoutes dans l’eau. Mettez-vous 
au lit pour vous reposer et dormir.

Vos maux et vos douleurs disparaî­
tront bientôt et vous pourrez éviter 
un rhume désagréable.

Paradol soulage promptement les 
maux de tête, la névralgie, le mal de 
dents, le rhumatisme et la sciatique. 
Il est agréable à prendre et ne laisse 
pas d’effets déprimants à sa suite. 
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Fortifiez votre Santé

Toutes les femmes doivent être en 
santé, belles et vigoureuses. Employez 
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Le Traitement 
Myrriam Dubreuil

C’est un tonique reconstituant et qui 
aide à développer les chairs. Produit 
véritablement sérieux bienfaisant pour 
la santé générale. Le Traitement est 
très bon pour les personnes maigres et 
nerveuses, déprimées et faibles. Con­
venant aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme.

AIDE A ENGRAISSER LES PERSONNES 
MAIGRES

GRATIS : Envoyez 5( en timbres et nous vous 
enverrons gratis notre brochure illustrée de 
24 pages, avec échantillon.

Notre Traitement est également efficace aux 
hommes maigres, déprimés et souffrant d'épui* 
semeot nerveux, quel que soit leur âge.

CORRESPONDANCE CONFIDENTIELLE

Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL 
6901, Ave de Chateaubriand 
Case Postale, 2353, Place d'Armes,
Montréal, P.Q.

Ci-inclus 5(? pour échantillon du Traitement 
Myrriam Dubreuil avec brochure.
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Ville .... ......................... . Prov..... .

HERNIE SOULAGÉE
Notre méthode améliorée a soulagée des milliers. 
Pas de courroie sur la jambe, pas d'élastique, pas 
d’emplâtres. Pas de pression sur les hanches ou 
l'épine dorsale. Rien qu'un coussinet Flexo. 
Différé totalement des autres. Recommandé par 
médecins, mécaniciens, commis de partout. Très 
léger. PEU COUTEUX. GARANTI. Demandez 
renseignements et offre d'essai.

SMITH MANUFACTURING COMPANY 
Fondé en 1893 Dept. 215, Preston, Ont.

La mère Langlois était debout, son 
cabas au bras. Elle prit le papier de 
Gargasse, quelle remplaça sans rien 
dire par une pièce de vingt francs.

— Au revoir, Marguerite ! dit-elle en 
se dirigeant vers la porte, soigne-toi 
bien ; il faut que tu te guérisses ; je 
reviendrai te voir.

— Oh ! oui, répondit la malade ; em­
brasse ta fille en pensant à moi, ça 
fera peut-être plaisir au bon Dieu . .. 
Tous les jours je prierai pour elle et 
pour toi.

XVII — Visite à Gargasse

L
a mère Langlois ne perdit pas une 
minute. A onze heures et demie el­
le frappait à la porte de la maison 
isolée. Trouvant qu’on ne lui ou­

vrait pas assez vite, elle ramassa un 
caillou et s’en servit pour frapper plus 
fort.

Au bout d’un instant, elle entendit 
un bruit de pas, et presque aussitôt, 
une grosse voix enrouée demanda :

— Qui est là ?
— Je viens vous donner des nou­

velles de Marguerite, répondit-elle.
Le nom de son ancienne compagne 

parut à Gargasse un mot de passe suf­
fisant. Il ouvrit la porte. Cependant, 
quand il se trouva en face de la visi­
teuse, il recula en la regardant avec 
défiance.

— Ah ! ça ! on dirait que je vous fais 
peur, dit la mère Langlois.

Et elle se mit à rire.
Gargasse n’en conserva pas moins 

son visage sombre.
— Donc, dit-il, vous connaissez Mar­

guerite ?
— Et vous aussi, monsieur Pierre 

Gargasse ! Voyons, regardez-moi bien, 
est-ce que vous ne me reconaissez 
pas ?... Je suis Pauline Langlois.

— Pauline Langlois ! fit Gargasse, 
c’est vous, vous ?...

— A la bonne heure, le souvenir 
vous revient.

— Soit, mais que me voulez-vous ? 
— Monsieur Pierre, je suis venue à 

Sèvres exprès pour vous voir et cau­
ser avec vous. Vous n’avez pas oublié, 
je pense, certaine nuit passée à Saint- 
Germain ?

Gargâsse resta interdit.
— Eh bien, continua-t-elle, je viens 

vous demander des nouvelles de votre 
ami, M. Auguste, ou, si vous aimez 
mieux, de M. Blaireau.

Gargasse jeta du côté de la porte un 
regard craintif.

— Pas ici, dit-il, venez, suivez-moi. 
Il l’emmena dans sa chambre. Là, 

il reprit toute son assurance.
— Voyons, fit-il, je ne comprends 

pas bien ce que vous voulez, expli­
quez-vous.

— Il est pourtant bien naturel que 
je m’intéresse à M. Blaireau.

Gargasse eut un sourire équivoque. 
— Nous allons causer de lui, reprit 

la mère Langlois, vous me direz com­
ment il va, ce qu’il fait.

— Je n'en sais rien, répondit-il brus­
quement.

— Vous êtes discret, monsieur Pier­
re ; mais vous ne me refuserez pas de 
me donner son adresse.

— L’adresse de Blaireau ! pourquoi 
faire ?

— Pour aller le voir.
— C’est vous, qui voulez aller voir 

Blaireau ?
— Moi ! cela vous étonne ?
Gargasse haussa les épaules.
— Vous ferez mieux de rester tran­

quille chez vous, reprit-il. D’abord, il 
ne vous recevrait pas, et s’il vous re­
cevait il ne vous reconnaîtrait pas ou 
ne voudrait pas vous reconnaître.

— Dites-moi toujours où il demeure, 
le reste est mon affaire.

Gargasse attacha sur Pauline son 
regard soupçonneux.

— Non, répondit-il d’une voix sour­
de, je ne vous dirai rien. Vous avez eu 
tort de venir ici.. . Marguerite a ba­
vardé, il y a un coup monté, que vous 
a-t-elle dit ? Que Blaireau est riche. 
Vous voulez lui demander de l’argent ? 
Inutile. Il est avare, il garde son or, 
il ne vous donnera pas un sou.

— Eh ! je me moque pas mal de son 
or ! s’écria la mère Langlois. Je n’ai 
besoin, pour vivre, ni de lui, ni de per­
sonne. A force de travail je me suis 
amassé des petites rentes.

— Alors, pourquoi voulez-vous voir 
Blaireau ?

— A quoi bon vous le dire, puisque 
vous ne faites rien pour moi ? J’étais 
venue vers vous pleine de confiance, 
monsieur Pierre ; d’après ce que m’a 
dit la pauvre Marguerite, je croyais 
que vous aviez encore quelque chose 
là, dans le cœur.

— Je vous répète qu’il n’y a rien à 
faire avec Blaireau. Ah ! on voit bien 
que vous ne le connaissez pas ... Moi- 
même, entendez-vous, moi qui suis 
son ami, qui lui ai rendu des services, 
j’ai peur de lui ! C’est un homme ter­
rible ! Il a réussi à tout, lui, et moi à 
rien. Il est devenu riche, immensément 
riche, et moi je suis resté misérable. 
J’ai fait pour lui beaucoup, et il croit 
que je suis assez heureux de m’être 
dévpué. Pourtant, il m’a promis trente 
mille francs, Marguerite a dû vous le 
dire ; eh bien, je ne suis pas certain 
qu’il me les donnera. Ah ! je l’ai bien 
gagnée, cette somme, qui m’assurerait 
le repos et peut-être me donnerait 
l’oubli !

— Pierre, répliqua la mère Langlois, 
si vous voulez être avec moi, si vous 
voulez me servir, je vous promets, je 
vous jure que Blaireau vous donnera 
les trente mille francs.

— Encore une fois, je vous dis que 
vous ne le connaissez pas ; vous n’a­
vez rien à espérer de lui. Moi seul, 
parce que je connais sa vie, tous ses 
secrets...

A ce moment deux coups retenti­
rent à la porte du jardin. L’émotion 
fit pâlir Gargasse.

— C’est lui, dit-il, je l'attends, il 
doit m’apporter la somme . .. Vite, vite, 
entrez dans ce cabinet noir, la cloi­
son est mince, là, vous pourrez enten­
dre ; si vous voulez voir, vous regar­
derez à travers la vitre de ce vasistas. 
Ne bougez pas, ne dites pas un mot. 
Quand j’aurai l’argent en poche, je 
sortirai de la chambre en disant : mer­
ci Blaireau. Ce sera le moment de vous 
montrer. Alors, vous serez seule avec 
lui et vous ferez ce que vous voudrez.

Le cœur de la mère Langlois battait 
à se rompre. Gargasse la poussa dans 
le cabinet s’élança hors de la cham­
bre.

La voix de Blaireau, qu’elle recon­
nut, annonça à la mère Langlois que 
le père de sa fille était près d’elle. 
Son émotion augmenta encore. Toute­
fois, elle s’approcha du vasistas et son 
visage se colla au carreau. Elle re­
garda. Elle vit Blaireau presque de fa­
ce. Malgré le temps écoulé, les rava­
ges causés par les années et les pas­
sions, elle n’eut pas de peine à recon­
naître sa figure, car la laideur étran­
ge de cet homme n’était jamais sortie 
de sa mémoire.

Il avait toujours sa mine de fouine 
à la recherche d’une proie, le même 
sourire railleur, qui semblait stéréo­
typé sur ses lèvres, son regard sillon­
né de lueurs fauves lui fit éprouver 
un malaise qu’elle ne put définir. Les 
deux hommes causaient. Elle écouta, 
tout en regardant.

— Je t’avais promis de venir aujour­
d’hui, dit Blaireau, tu vois que je suis 
de parole.

— Aussi, je t’attendais. Est-ce que 
tu m’apportes ...

— Ta maison de campagne? Oui, je 
l’ai dans ma poche. Que d’argent ! Il
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m’a fallu ces trois jours pour me le 
procurer. Mais pour un ami comme 
toi, si fidèle, si dévoué, que ne ferais- 
je pas ?

— Blaireau, je crois que tu plaisan- 
tes.

— Par exemple, jamais je n’ai été 
aussi sérieux.

— C’est possible, mais je te trouve 
un air singulier.

— Allons donc ; c’est l’attente des 
billets de banque qui fait papilloter tes 
yeux.

Il tira de sa poche son portefeuille 
remarquable par son embonpoint.

— A propos, reprit-il en riant, es-tu 
allé porter une couronne d’immortelles 
sur la tombe de la folle ?

— Es-tu bête ! fit Gargasse qui tres­
saillit.

— Dame, répliqua Blaireau ironique­
ment, tu dois avoir le culte des morts.

En parlant, il avait ouvert le porte­
feuille où il prit un paquet de billets 
de banque.

Gargasse écarquilla les yeux et ten­
dit la main.

— Tiens, compte, dit Blaireau en je­
tant le paquet sur la table.

— Oh ! cher ami, excellent Blaireau ! 
murmura Gargasse palpitant d’aise.

Il se pencha sur la table et, d’une 
main frémissante, il commença à 
compter :

— Un, deux, trois, quatre, cinq .. .
Pendant ce temps, Blaireau, placé

derrière Gargasse, avait tiré vivement 
de dessous son paletot un fort cordon 
de soit terminé par un nœud coulant 
tout préparé.

Au moment où Gargasse disait : six. 
Blaireau, par un mouvement rapide et 
adroit, lui jeta le nœud coulant autour 
du cou et serra de toutes ses forces.

Gargasse se dressa comme un bloc 
en poussant un cri rauque, épouvan­
table. En même temps, Blaireau bon­
dissait en arrière, tirant violemment 
la corde. La victime chancela, ses bras 
battirent l’air et, suivant l’impulsion 
imprimée à la corde, le malheureux 
tomba à la renverse en faisant enten­
dre un râle d’agonie. Sa tête rebondit 
sur le parquet.

Tenant toujours la corde tendue. 
Blaireau lui mit un pied sur la poi­
trine afin de serrer plus fort. Le scé­
lérat suait à grosses gouttes, sa bou­
che grimaçait, ses yeux s’étaient in­
jectés de sang, il était hideux !

Pendant dix minutes il s’acharna sur 
sa victime qui, par bonds et soubre­
sauts, se tordait au milieu de la cham­
bre dans d’horribles convulsions. En­
fin, le malheureux se roidit et resta 
immobile sur le parquet, les poings 
crispés, les yeux démesurément ou­
verts, la face violacée et la bouche ou­
verte, pleine d’une écume jaunâtre.

Blaireau se jeta sur la table, ramas­
sa avidement ses billets de banque, les 
palpa avec une sorte de volupté et les 
fit rentrer précipitamment dans sa po­
che. Un sourire atroce avait creusé le 
rictus de ses lèvres.

— En voilà toujours un qui ne me 
gênera plus, murmura-t-il en contem­
plant d’un œil féroce et sans même 
tressaillir son ancien ami étendu à ses 
pieds.

La mère Langlois avait tout vu. Elle 
avait voulu crier et s’élancer au se­
cours de Gargasse ; mais, saisie d’é­
pouvante et d’horreur, les cheveux hé­
rissés sur sa tête, aucun son n’avait pu 
sortir de sa gorge serrée et elle était 
restée clouée au parquet, sans mouve­
ment, comme pétrifiée, la bouche bé­
ante et les yeux hagards, voyant com­
me à travers un voile sanglant.

Tout à coup, ses oreilles bourdonnè­
rent, il lui sembla que le plancher 
s enfonçait sous ses pieds, la respira­
tion lui manqua ; elle essaya de s’ac­
crocher au mur, impossible : ses on­
gles rayèrent le plâtre et elle s’affais­
sa comme une masse.



Le Samedi, Montréal, 1er décembre 1945 29

Au même moment, Blaireau ouvrait 
la porte de la chambre ; il n’entendit 
pas le bruit de la chute. Du reste, sa 
croyant bien seul dans la maison iso­
lée, il était sans crainte, et, froide­
ment, ne songeait qu’à achever son 
œuvre.

Il revint vers le corps, le saisit 
d’une main par le bras, de l’autre par 
les cheveux, et le traîna hors de la 
chambre et ensuite dans l’escalier. 
Une poignée de cheveux lui resta dans 
la main, il la jeta avec colère en vo­
missant un blasphème effroyable. Le 
hideux scélérat ressaisit la tête qui 
s’était meurtrie en heurtant la rampe 
de fer de l’escalier, et continua à traî­
ner sa victime.

Cependant, au bout de quelques mi­
nutes, la mère Langlois revint à elle. 
D'abord, elle regarda autour d’elle 
avec étonnement, puis elle se souvint 
de l’épouvantable drame qui venait de 
se passer sous ses yeux. Alors un fris­
son glacial pénétra jusqu’à la moelle 
de ses os. Elle prêta l’oreille et n’en­
tendit rien. Après plusieurs efforts, el­
le parvint à se lever et à se tenir sur 
ses jambes. Secouée par un tremble­
ment nerveux, elle s’approcha du va­
sistas ; ses yeux plongèrent dans la 
chambre. Il n’y avait plus personne.

Où était Blaireau ? Qu’avait-il fait 
de Gargasse étranglé ?

La mère Langlois n’osa point sortir 
encore. On comprend qu’elle avait 
peur.

— S’il me trouvait ici, se dit-elle, le 
monstre me tuerait aussi comme il a 
tué Pierre !

Le cabinet avait une fenêtre, dont les 
persiennes étaient fermées ; elle s’en 
approcha et l’ouvrit doucement. Entre 
les deux persiennes, mal jointes, il y 
avait un espace suffisant pour permet­
tre de voir au dehors. La mère Lan­
glois regarda : sa vue embrassait une 
partie du jardin, derrière la maison, 
et pouvait s’étendre jusqu’à la hau­
teur du plateau de Bellevue.

Soudain, tout son sang reflua vers 
son cœur. Blaireau venait d’apparaître 
dans le jardin armé d’une pelle et d’u­
ne pioche.

— Le brigand va creuser un trou 
pour enterrer le cadavre, pensa-t-elle.

Blaireau, s’étant arrêté à un endroit 
que rien ne semblait désigner parti­
culièrement, se mit en devoir de re­
muer la terre, dont il enleva la croû­
te gazonnée par larges plaques. Il 
creusa ensuite. A un pied de profon­
deur, il découvrit une pierre, sorte de 
dalle carrée, qu’il enleva à l’aide de 
la pioche. Cela fait, il se mit à ge­
noux, se courba, et son bras s’enfon­
ça dans le trou qu’il venait de creu­
ser.

La mère Langlois ne put deviner ce 
qu’il venait de faire. Elle le vit se re­
lever, replacer la pierre et, successi­
vement, par pelletées, toute la terre 
enlevée. La place avait repris son pre­
mier aspect. Blaireau s éloigna et, 
bientôt, la mère Langlois ne le vit 
plus ; mais elle entendait encore crier 
sous ses pieds le gravier des allées du 
jardin. Enfin, ce bruit cessa : un si­
lence complet régna autour d’elle.

Mais Blaireau, pouvait être dans la 
maison au rez-de-chaussee. Sortir du 
cabinet était toujours dangereux. La 
mère Langlois le sentait et, tremblant 
d’être découverte, elle restait devant 
la fenêtre, sans oser marcher. Elle re­
gardait au dehors et ses yeux erraient 
tantôt dans le jardin, tantôt sur le flanc 
du coteau. Un quart d’heure s’écoula. 
Tout à coup son regard rencontra un 
homme qui gravissait le coteau par un 
sentier à travers champs. Elle recon­
nut Blaireau.

-— Après son forfait, le misérable 
s’en retourne à Paris, pensa la mère 
Langlois.

Elle sentit sa poitrine débarrassée 
d’un poids énorme ; elle remplit d’air

ses poumons par de fortes aspirations 
et poussa un long soupir de soulage­
ment.

Sa première idée fut de se sauver à 
toutes jambes, sans tourner la tête en 
arrière.

Elle s’élança hors du cabinet. Au 
bas de l’escalier, elle s’arrêta. Elle ve­
nait de se faire cette question :

— Où est le cadavre ?
Cela devait lui importer peu. Mais, 

par un mirage de la pensée, elle se 
vit devant un juge d’instruction, obli­
gée à faire connaître toutes les péri­
péties du drame. Et l’homme de la loi, 
rigide et sévère comme elle, insistait 
sur cette question :

— Où est le cadavre ?
La mère Langlois eut un mouve­

ment énergique de la tête et des épau­
les et remonta l’escalier. Elle parcou­
rut rapidement toutes les pièces du 
premier et du second étage. Ne décou­
vrant rien, elle redescendit. Dans le 
corridor, elle vit à ses pieds une touf­
fe de cheveux grisonnants, les cheveux 
de Pierre Gargasse arrachés par la 
main brutale de l’assassin.

Par un sentiment pieux, elle les re­
cueillit et les enveloppa précieuse­
ment dans un morceau de journal. En 
même temps, deux grosses larmes 
tremblaient au bord de ses paupières.

— Ce sera pour Marguerite un sou­
venir de l’homme qu’elle a aimé, se 
dit-elle.

En ramassant les cheveux, elle avait 
remarqué que la poussière qui recou­
vrait le carrelage du corridor avait été 
inégalement balayée. Elle comprit que 
le corps de Gargasse était passé là. 
Avec une grande sûreté de jugement, 
elle devina que Blaireau avait traîné 
le cadavre par les cheveux. Elle sui­
vit la trace et arriva à l’entrée de 
l’escalier du sous-sol. Il n’y avait plus 
à en douter, c’est dans une cave que 
Blaireau avait jeté le corps de Gar­
gasse.

Elle tira de son cabas une bougie 
filée, ce qu’on appelle communément 
rat-de-cave, et, l’ayant allumée, elle

descendit hardiment. Les portes des 
caveaux étant ouvertes, elle put se li­
vrer facilement à ses perquisitions. 
Cependant elle en rencontra une qui 
était fermée. Celle-ci avait une ser­
rure, et, pour l’ouvrir, il fallait la clef.

La mère Langlois faisait cette ré­
flexion lorsqu’il lui sembla entendre 
un gémissement. Elle tressaillit et ten­
dit l’oreille.

— Non, je me suis trompée, mur­
mura-t-elle, c’est le vent qui souffle 
dans quelque soupirail.

Tout à coup elle sentit ses pieds hu­
mides et s’aperçut qu’elle piétinait 
dans une flaque d’eau.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se de­
manda-t-elle ; est-ce que .. .

Elle n’acheva pas : une plainte plus 
distincte, cette fois, une sorte de râle­
ment venait de sortir du caveau que 
connaissent nos lecteurs. Elle se re­
dressa palpitante, et tout son corps se 
couvrit de la peau de poule.

Elle heurta violemment à la porte du 
caveau qui rendit un bruit sourd, mais 
ne bougea pas. Alors elle cria :

— Gargasse, Pierre Gargasse, est-ce 
vous ?

Le malheureux, car c’était bien lui, 
répondit par une sorte de hurlement.

La mère Langlois essaya encore
d’ébranler la porte ; mais, comme nous 
l’avons dit déjà, elle était solide.

— Au secours, au secours ! cria 
Gargasse, sauvez-moi !... L’eau mon­
te, l’eau monte !

L’eau montait, en effet ; la mère 
Langlois sentit qu’elle en avait plus 
haut que les chevilles.

Gargasse continuait à pousser des
cris rauques, désespérés.

La mère Langlois ne se troubla
point, elle regarda encore la porte du 
caveau, regagna l’escalier en colima­
çon et le grimpa rapidement.

— C’est Dieu qui a voulu que je 
descende dans cette cave ; il me lais­
sera le temps de le sauver ! s'écria- 
t-elle avec un geste superbe d’éner­
gie et d’audace.

En enfermant Gargasse dans le ca­
veau, Blaireau s’était peut-être aper­
çu que sa victime respirait encore. 
Dans ce cas, il ne crut pas devoir se 
donner la peine de l’achever. Il avait 
l’intention d’inonder le sous-sol, et 
c’est ce travail mystérieux que Pau­
line Langlois lui avait vu faire.

Dans le jardin, il y avait un vaste 
réservoir d’eau dont le trop plein était 
jeté hors de la propriété par un tuyau 
de drainage. Un autre conduit prenait 
l’eau à la base du réservoir, mais elle 
était subitement arrêtée par un robi­
net fermé, à l’endroit où Blaireau 
avait creusé. Le robinet ouvert, l’eau 
se précipitait avec une grande puis­
sance vers le puits dont nous avons 
parlé ; elle montait rapidement jus­
qu’à l’ouverture servant de fenêtre ou 
plutôt de bouche d’air au caveau : 
alors celui-ci, et bientôt tout le sous- 
sol étaient inondés ; en moins de deux 
heures, l’eau pouvait atteindre les 
voûtes.

Voilà ce qu’avait fait Blaireau après 
l’effroyable drame de la chambre et 
avant de reprendre le chemin de Pa­
ris.

Gargasse, qui avait échappé pour 
ainsi dire miraculeusement à la mort 
par strangulation, était donc menacé 
d’une autre asphyxie non moins hor­
rible. Si Blaireau l’eût laissé dans le 
caveau la face contre terre, il eût été 
complètement étouffé avant d’avoir re­
pris connaissance. Heureusement, il se 
trouva sur le dos et la tête un peu plus 
élevée que le reste du corps. L’eau 
arrivait déjà à sa bouche et à ses yeux, 
lorsque l’impression produite par son 
contact le rappela à la vie.

Il se souleva avec peine et parvint à 
se mettre sur ses genoux. Peu à peu, 
la mémoire lui revenant, ce qui se 
passa en lui fut horrible. Il reconnut 
le caveau, il savait le secret du réser­
voir, il ne crut pas qu’un secours pou­
vait lui être envoyé par Dieu. Dieu ! 
le malheureux n’y croyait pas... Il 
voyait se dresser devant lui, livide et 
sans yeux, le spectre décharné et ter­
rifiant de la mort violente.

Pourtant, l’instinct de la conserva­
tion dompta son épouvante, il se mit à 
crier et à appeler au secours. C’est 
alors que la mère Langlois l’avait en­
tendu.

L’eau montait avec une effroyable 
rapidité. Il fut forcé de se lever, et 
comme la voûte était basse, il dut s’ar­
quer en s’appuyant au mur, afin de se 
tenir sur ses jambes. Mais il était 
d’une faiblesse extrême, et il sentait 
venir le moment où, à bout de forces, 
il disparaîtrait tout entier sous l’eau.

La mère Langlois ne perdit pas une 
minute. Dans une espèce de cellier, 
autrefois une salle de bain, elle trou­
va la pioche dont Blaireau venait de 
se servir. Elle cacha son cabas sous un 
amas de branchages et revint dans le 
sous-sol. Pour arriver au caveau où 
Gargasse courait un si grand danger, 
elle marcha dans l’eau jusqu’au des­
sus des genoux.

Elle trouva le moyen d’attacher sa 
bougie au mur, et elle attaqua la por­
te et la serrure. Cette dernière, frap­
pée à coup redoublés, se détacha peu 
à peu du bois et finit par tomber. La 
porte, qui s’ouvrait au dehors, ne pou­
vant plus résister, fut jetée violemment 
contre le mur par la masse d’eau 
qu’elle retenait et qui se précipita dans 
le passage souterrain avec un gronde­
ment de colère.

La mère Langlois faillit être renver­
sée par le choc, mais elle eut le temps 
de se blottir contre le mur.

Moins heureux que celle qui venait 
le sauver, Gargasse ne put se tenir en 
équilibre ; la force du courant détacha 
ses pieds du sol, il tomba en jetant un 
cri d’appel désespéré ; il se débattit un 
instant, croyant pouvoir lutter, mais

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

— Je l'ai tellement gâté que si je ne retrouve pas son disque il ne 
voudra jamais s'endormir !



30 Le Samedi, Montréal, 1er décembre 1945

l’eau l’entraîna et le jeta hors du ca­
veau.

La mère Langlois l’arrêta au passa­
ge. Avec son aide, le malheureux par­
vint à se remettre sur ses pieds. Alors, 
avec beaucoup de précautions, pour ne 
pas être culbutés, et en marchant tout 
près du mur, qui offrait un point d’ap­
pui, ils parvinrent à gagner l’escalier, 
lui s’accrochant à elle.

Pierre Gargasse était sauvé.
Faible, brisé, meurtri, la mère Lan­

glois dut encore lui donner l’aide de 
ses robustes épaules pour monter au 
rez-de-chaussée et ensuite au premier. 
Quand il fut débarrassé de ses effets 
dégouttants d’eau, elle l’obligea à se 
mettre au lit, car tout son corps gre­
lottait.

En même temps, elle allumait un 
grand feu dans la cheminée, au mo­
yen duquel elle pouvait faire sécher 
son vêtement, à elle, qui était trempé 
jusqu’au dessus des reins. Le paquet 
de hardes, apporté par Blaireau quel­
ques jours auparavant, et qu’elle trou­
va dans un coin, lui permit de quitter 
momentanément sa robe et ses jupons 
mouillés. Ensuite, elle songea de nou­
veau à Gargasse.

Le pauvre diable ne pouvait rien 
dire, il n’avait pas la force de parler ; 
mais son regard étincelant de grati­
tude suivait partout la mère Langlois 
et ne perdait pas un de ses mouve­
ments. A un moment, son émotion fut 
tellement forte, qu’il se mit à pleurer. 
Oui, il pleura, lui, Pierre Gargasse, le 
complice de Blaireau, l’ancien forçat ! 
Depuis son enfance, cela ne lui était 
probablement jamais arrivé.

Mais, chose étrange, en même temps 
qu’il pleurait, il y avait de la colère 
dans ses yeux, et son visage prenait 
une expression de cruauté sauvage. 
Evidemment, deux sentiments con­
traires s’agitaient en lui. A côté de sa 
reconnaissance pour cette brave fem - 
me qui venait de l’arracher à une 
mort certaine, s’élevait dans son cœur 
une rage sourde contre son ancien 
ami, devenu son assassin, et déjà il 
songeait à lui demander un compte 
terrible.

Un grand bol de vin chaud bien su­
cré, que la mère Langlois lui fit pren­
dre, commença à le réchauffer et lui 
procura beaucoup de soulagement. 
Peu à peu, la paralysie de la langue 
cessa, la parole lui revint. Les pre­
miers mots qu’il prononça furent un 
remerciement adressé à Pauline.

— C’est bon, répondit-elle simple­
ment, j’ai fait ce que l’ai dû.

— Oh! ma vie ne vaut pas grand- 
chose, reprit-il, la mort d’un gredin 
de mon espèce n’aurait pas été une 
perte ; mais puisque je suis encore vi­
vant, je pourrai peut-être faire quel­
que chose pour vous, d’abord, et aussi 
pour d’autres personnes. Quand je 
pense à l’emploi que j ai fait de ma 
vie, je suis effrayé et je n’ose plus re­
garder en arrière. Est-ce qu’on ap­
pelle le remords ? Je n’étais pas né 
avec des instincts mauvais ; mais j ai 
rencontré Blaireau un jour, cest le 
génie du mal ; il a pesé sur ma volon­
té, il m’a entraîné, m’a associé à ses 
infamies et je suis devenu ce que je 
suis : un misérable !... Je n’ai jamais 
assassiné, moi ; mais j ai commis d au­
tres crimes, toujours conduit par la 
main de Blaireau... Voulez-vous sa­
voir la vérité ? Eh bien, j ai ete au 
bagne, je suis un forçat libéré !

La mère Langlois tressaillit et le re­
garda avec une sorte d'effroi.

— Quand, jeune, on perd le goût du 
travail, continua-t-il, comme on veut 
se procurer des plaisirs à tout prix, on 
fait argent de toutes les manières, et 
peu à peu l’on, devient voleur, et cela 
dure jusqu’au jour où un agent de 
police vous empoigne au collet et vous 
ouvre la porte d’une prison. C’est mon

histoire. Il ne me manque plus que 
d’être un assassin. Assassin ! poursui­
vit-il d’une voix rauque, une flamme 
sinistre dans le regard, je le devien­
drai, je le sens ; Blaireau aura mon 
premier coup de couteau, oui, oui, je 
le tuerai comme un chien enragé, j’ai 
soif de son sang !...

La mère Langlois frissonna d’hor­
reur.

— Je sais bien des choses, reprit-iJ, 
je connais une partie des secrets de 
Blaireau ; je le gênais, il a voulu se 
débarrasser de moi, cela se com­
prend ... Il m’a manqué, tant pis pour 
lui... Moi je ne le manquerai pas !... 
Il pouvait acheter mon silence ; pour 
cela, qu’est-ce que je lui demandais ? 
Trente mille francs, une misère pour 
lui, la fortune pour moi... Il a trouvé 
que c’était trop cher ; il a préféré user 
de la corde que vous m’avez enlevée 
du cou tout à l’heure . .. Ah ! ah ! ah ! 
fit-il avec un rire nerveux, il ne se 
doute guère de ce qui l’attend !...

Ce que je sais, je vous le dirai ; on 
ne sait pas ce qui peut arriver ; si je 
ne réussissais pas à me venger, c’est 
par vous qu’il recevrait son châtiment, 
car vous devez le haïr, le lâche !...

— Non, pensait la mère Langlois, 
rien de ce que j’éprouve en moi ne 
ressemble à la haine.

Gargasse continuà :
— Surtout, ne soyez pas comme moi : 

j’ai été un véritable imbécile ; je me 
suis laissé jouer, il a voulu m’étran­
gler, me noyer ; sans vous, à l’heure 
qu’il est, je n’existerais plus.. . Dé­
fiez-vous de lui, Blaireau est une bê­
te venimeuse, ses morsures tuent. 
Quand vous connaîtrez sa vie, quand 
vous saurez ses secrets, il sera en vo­
tre puissance ; si vous savez vous y 
prendre, il vous donnera tout l’argent 
que vous voudrez . . .

La mère Langlois eut un geste de 
répulsion.

Gargasse ne comprit pas, il poursui­
vit :

— Tout l’argent que vous voudrez, 
car ce qu’il aime plus encore que son 
or, c’est sa vie, c’est sa liberté, et 
vous pourrez l’envoyer où il m’a con­
duit, moi, aux galères ! Oui, vous fe­
rez ce que je n’ai pas osé faire ; vous 
n'avez pas peur de la justice, vous, car 
vous êtes une brave et honnête fem­
me, je le lis dans vos yeux. J’ai eu 
peur, moi, parce que je suis un for­
çat en rupture de ban... Eh bien, oui, 
continua-t-il d’un ton farouche, j’ai 
peur, peur du cachot, des geôliers et 
des gardes-chiourme !...

Il resta un instant silencieux, l’œil 
sombre, le front courbé. Puis il re­
prit :

— Et, pourtant, je suis à peu près sûr 
qu’on a perdu ma trace, qu’on ne me 
cherche plus. Depuis un mois, je suis 
allé à Paris souvent ; je voulais savoir 
ce qu’était devenue Marguerite, la 
seule femme au monde qui ait été 
bonne pour moi et qui m’aime encore, 
malgré ce que je lui ai fait souffrir .. . 
Le hasard m’a servi, et je l’ai retrou­
vée.

La première fois que j’ai eu la har­
diesse de m’aventurer dans les rues 
de la grande ville, c’était la nuit, pour 
qu’on ne pût me reconnaître ; un au­
tre jour, j’y suis allé de jour, mais par 
une pluie battante, pensant bien que 
je n’avais rien à craindre ... Ensuite, 
je suis devenu plus audacieux : j’ai 
traversé Paris en plein soleil ; j’ai mê­
me fumé un cigare sur le boulevard 
des Italiens. Ah ! comme cela m’a sem­
blé bon, à moi, un bandit souillé de 
fange, de me retrouver, pour un ins­
tant, au milieu des honnêtes gens !... 
Je ne me cachais pas, allez ; je levais 
haut la tête ; je crois même que j’étais 
fier .. . Drôle de fierté, n’est-ce pas ? 
Que voulez-vous, c’est comme ça !

De plus grands scélérats que moi 
ont aussi leur orgueil. .. Moi, j’étais 
content, j’étais fier, parce que, en pas­
sant, j’avais presque touché des agents 
de police, qui ne m’avaient pas recon­
nu. Et je ne me suis pas trompé, 
c’étaient bien des hommes de la poli­
ce : quand pendant des années on a 
eu affaire à eux, on les flaire de loin, 
on les reconnaît dans la foule entre 
mille.

Donc, j’avais lieu d’être rassuré, 
mais pas complètement. D’ailleurs, je 
ne pouvais rien sur Blaireau ; il ne 
m’était pas possible de lui nuire sans 
me perdre moi-même. Je ne pouvais 
faire qu’une chose : le tuer... je ne 
l’ai pas fait ; voilà pourquoi je suis un 
trembleur et un imbécile !...

— Non, répliqua la mère Langlois, 
vous n’avez pas commis ce crime 
odieux, parce qu’il reste en vous quel­
que chose de bon, et vous ne touche­
rez pas à Blaireau, d’abord parce que 
je vous le défends, et ensuite parce 
que vous n’avez pas le droit de vous 
venger vous-même. Au-dessus de 
vous, Pierre Gargasse, il y a la jus­
tice des hommes et, au-dessus de cel­
le-ci, la justice de Dieu ! Blaireau se­
ra puni, n’en doutez pas. Quant à vous, 
Pierre, pensez à Marguerite, dont vous 
avez brisé la vie, et tâchez d’arriver 
au repentir sincère afin de mériter 
l’indulgence des hommes, le pardon 
du ciel.

Gargasse grommela quelques paroles 
inintelligibles et baissa la tête.

Deux heures plus tard, la mère Lan­
glois et Pierre Gargasse prenaient une 
voiture de louage au pont de Sèvres 
pour les conduire à Paris. Le soir mê­
me, Gargasse était installé rue Chap- 
tal dans une chambre meublée. Pau­
line envoyait aussi, près de Margue­
rite, pour lui donner les soins que ré­
clamait son état, une femme en qui 
elle avait une entière confiance.

XVIII — Une partie de bésigue

L
’Espagnol que Blaireau se plaisait à 
appeler senor Antonio, par dérision 
sans doute, était un Argonnais que 
la misère avait jeté en France. Ve­

nu à Paris, Blaireau, toujours à la re­
cherche d’hommes sans aveu ou dé­
classés, disposés à devenir des coquins 
fieffés, le rencontra, le prit à sa solde

Nadette, petite mère
[ Suite de la page 17 1

— Adieu les convenances, dit-il en 
riant et en embrassant le frère et la 
sœur à tour de rôle, nous sommes en 
famille, personne ne s’y trompera, ma 
chérie, rassurez-vous, et rendez-moi un 
peu tous les baisers que je vous donne.

Nadette enfin réalise son envie, sa 
jolie tête repose sur l’épaule de Jean, 
et Claude leur caresse les joues de 
ses mains barbouillées.

— Ah ! que c’est bon la jeunesse, dit 
en passant près d’eux un vieillard qui 
venait chauffer au soleil ses jambes

sans force... Oui, c’est bon et c’est 
beau .. . Profitez-en bien, quand c’est 
parti, ça ne revient plus !

Un peu de mélancolie glissa au 
cœur des amoureux, mais l’heure pré­
sente, si riche, si savoureuse, emplis­
sait leur âme d’une telle force de 
bonheur et d’espoir qu’ils pensaient 
avec certitude, en regardant le vieil­
lard s’en aller à petits pas :

« Nous resterons toujours jeunes ! »

Pierre Montanay.

et, pendant deux ans, Antonio fut un 
de ses mercenaires. Un jour, dans un 
accès de jalousie, l’Espagnol tua d’un 
coup de couteau une jeune et jolie 
ouvrière qui ne voulait pas accepter 
ses hommages.

Blaireau, qui n’aimait pas que ses 
employés tombassent entre les mains 
de la justice, trouva le moyen de met­
tre celui-ci à l’abri des poursuites, et 
plus tard, après un séjour de deux an­
nées à Rome, Antonio, revenu à Paris, 
était entré chez le docteur Morand 
Chose singulière, sa conduite était 
exemplaire, ce qui lui avait acquis 
l’estime des maîtres, et la confiance et 
l’amitié du personnel de l’établisse­
ment.

Le mercredi, il reçut le petit paquet 
que lui avait annoncé Blaireau, et, en 
même temps des instructions précises 
sur ce qu’il avait à faire.

Le lendemain soir, vers quatre heu­
res, M. et Mme Morand partirent pour 
Paris. A cinq heures, comme tou­
jours, on servit le dîner des pension­
naires. A six heures et demie les 
domestiques dînèrent tous ensemble, à 
l’exoeption de Claire qui, d’ailleurs, 
n’était plus considérée comme telle, et 
prenait tous ses repas dans sa cham­
bre en compagnie de Léontine Lan­
dais.

A huit heures, au moment où la 
concierge se disposait à fermer à clef 
la grille intérieure qui sépare la mai­
son des aliénés des appartements pri­
vés du docteur, Antonio entra dans la 
loge.

— Je ne suis pas de service ce soir, 
dit-il, et je viens causer avec vous, si 
ça ne vous gêne pas.

— Du tout, répondit le mari.
— En même temps, nous pourrons 

vider une vieille bouteille.
— Ma foi, tout de même.
— C’est mon tour de payer, fit l’Es­

pagnol en mettant deux francs dans la 
main de la concierge, et maman Cha- 
pus sera bien gentille d’aller nous 
chercher la demoiselle au bonnet ro­
se.

— Avec plaisir, monsieur Antonio ; 
du reste il faut que je sorte, je n’ai 
plus rien dans ma tabatière.

La concierge alla fermer la grille, 
rapporta la déf, qu’elle accrocha à un 
clou, et sortit. Dix minutes après elle 
était de retour et les deux camarades 
se disposaient à faire honneur au con­
tenu de ce qu’Antonio appelait la de­
moiselle au bonnet rose.

— Voyons, maman Chapus, vous ne 
voulez pas trinquer avec nous ? dit 
l’Espagnol.

— Je n’ai jamais bu de vin de ma 
vie, vous le savez bien.

— Vous avez eu tort, je vous assure.
— Du moment que je ne l’aime pas, 

ce n’est pas une privation.
— Ma femme a ses idées, reprit le 

mari, ne nous occupons pas d’elle, An­
tonio, à ta santé.

— A la vôtre, madame Chapus.
Les deux hommes vidèrent leur ver­

re avec des mouvements de tête qui 
indiquaient leur satisfaction et ren­
daient justice à la qualité du liquide.

— Tout de même, il est bon, dit le 
concierge.

— Excellent ! amplifia l’Espagnol.
Mme Chapus sortit de sa loge pour 

jeter un regard dans le préau à tra­
vers la grille.

Antonio profita de cette circonstan­
ce attendue.

— Si nous faisions une partie de bé­
sigue ? dit-il.

Tiens, tout de meme, répondit 
Chapus.

Il se leva pour prendre les cartes 
dans un tiroir de la commode. L’Es­
pagnol tira vivement de sa poche le 
petit flacon de Blaireau et, pendant 
que le concierge lui tournait le dos, il 
en versa le contenu dans son verre.
[ Lire la suite au prochain numéro j
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L'ORGANISTE AVEUGLE
. [ Suite de la page 8 ]

Durant les trois jours suivants, sa 
pensée retournait sans cesse à ces 
heures brèves de bonheur, les plus 
précieuses qu’il eût encore vécues.

Dès le début de l’après-midi tant 
souhaitée, il quitta la ville par un fau­
bourg somnolent et patriarcal, sa main 
gauche dans la main de son garçon­
net tandis que de la droite, avec sa 
canne légère, il effleurait le sol.

Devant les promeneurs, un voile 
bleuâtre tremblait sur l’ossature puis­
sante des montagnes. Au bas d’un 
contrefort pelé, la tour pointue du 
château jaillissait en blancheur crue, 
telle qu’un phare, d’une noire verdure.

Ils laissèrent la grande route pour 
s’engager à même la pente veloutée 
de près, que Claude gravissait comme 
un escalier. Solange le salua la pre­
mière de l’étroite terrasse :

— « Quel courage de braver ce so­
leil ! »

Doucement, elle glissa sous la nu­
dité de son coude le bras frémissant 
de l’aveugle et tous deux se réfugiè­
rent dans la pénombre du salon où le 
critique les rejoignit. Puis, les pre­
miers propos échangés, Guy Néral se 
mit au piano et la jeune fille com­
mença une mélodie ukrainienne. Son 
mezzo-soprano, souple et pur dans les 
notes hautes, émouvait dans les notes 
graves — et une onde chaude comme 
une sève coula jusqu’au cœur de 
Claude.

Quand elle eut fini, l’organiste se le­
va, presque implorant :

« Ah ! chantez-nous maintenant 
quelque chose que je puisse accom­
pagner par cœur ! Du Schumann, par 
exemple...»

Ensemble, ils firent un choix de 
leurs lieder préférés. Emportés par une 
passion égale, ils semblaient se répon­
dre l’un à l’autre. Guy applaudit fré­
nétiquement :

« Quel dommage que je sois votre 
unique auditeur ! »

Au retour, Claude ne sentit pas, tant 
son cœur le brûlait, le pénétrer l’hu­
midité du crépuscule .. .

Le frère et la sœur descendaient 
fréquemment en ville et, chaque fois, 
visitaient leur nouvel ami. Marie Bes- 
seyrias, dont la mélancolie des yeux 
bleus se cernait dans un visage creusé, 
avait tout deviné, avec son intuition 
d’amoureuse : oppressée, elle suivait 
malgré elle les causeries à travers la 
mince cloison et surtout, elle épiait 
le front de l’aveugle où une aube in­
time se réflétait soudain, les prunelles 
mortes où l’on eût dit que le regard 
allait revivre.

Le Claude sage et triste d’autrefois 
qui se défendait de tout espoir, ne 
voulait plus songer à sa cécité ni à sa 
pauvreté relative : peut-être, à force 
d’adoration silencieuse, cueillerait-il 
enfin la belle fleur ardente qu’il pou­
vait respirer éperdument, sinon voir1 
De plus, le critique lui avait promis 
de lui chercher, dans une paroisse pa­
risienne, une situation plus digne de 
son talent.

Un après-midi de la mi-septembre, 
il attendait les Néral. Une heure vai­
ne s’écoula, puis une seconde. Cha­
que minute perdue de la présence de 
Solange irritait sa souffrance, quand 
une fillette essoufflée, descendue des 
Olagnes, lui remit un billet.

Sans hésiter, il alla frapper chez 
Marie Besseyrias :

« Je suis confus de vous déranger ... 
Mais on vient de m’apporter une let­
tre urgente que je ne puis lire ...»

« Donnez-la moi bien vite, alors ! > 
Et Marie déchiffra à mi-voix, comme 

pour essayer d’atténuer la brutalité du 
coup qu’elle devait porter elle-même :

« Pardonnez-nous, cher ami, de 
partir sans vous dire adieu. Une dé­
pêche nous rappelle à Paris ... car 
ma sœur est officiellement fiancée à

un camarade d’adolescence. Celui-ci 
attendait, pour parler à mon père, 
d’avoir obtenu au Crédit Bordelais 
une place importante depuis long­
temps promise.

« A la hâte et bien affectueuse­
ment vôtre.

« Guy Néral. »

Claude, livide, eut pourtant l’énergie 
de balbutier un remerciement sans 
que Marie osât risquer vers lui une 
parole ou un geste.

A tâtons, il poussa le verrou de sa 
chambre et s’abattit sur son lit où son 
insomnie l’enfiévra jusqu’à l’aube.

Pendant cette nuit de détresse, il 
faillit, absous par sa souffrance pas­
sée et sa torture actuelle, céder à la 
tentation du suicide : un dernier res­
te de sa foi religieuse d’enfance le 
retint — trop faible toutefois pour le 
ranimer ensuite dans la tâche quoti­
dienne machinalement continuée.

Marie — sa propre blessure l’aidait 
à sonder cette plaie — se vouait au 
jeune homme sans illusion pour elle- 
même car elle doutait qu’un cœur 
comme celui de Claude pût se donner 
deux fois.

Souvent, elle apportait à l’aveugle 
des fruits choisis ou suppléait le petit 
guide pour l’escorter à Saint-Joseph. 
Un jour, elle lui dit en souriant, sa­
chant bien que l’art seul le touchait 
encore :

«J’ai profité de mes loisirs pour ap­
prendre le Braille. Chaque fois que 
vous recevrez de la musique nouvelle, 
je pourrai désormais vous la copier. »

« D’une pression de main émue, il 
confirma sa gratitude. Tout en gardant 
farouchement son secret, il lui était 
doux de laisser cette sollicitude pa­
reille à celle d’une mère ou d’une 
sœur, envelopper sa misère.

Et au début de l’automne suivant, 
l’excellente Mme Deraine put lui in­
sinuer dans une conversation :

« J’estime de plus en plus Marie 
Besseyrias, si fine et si sérieuse. Quel­
le femme dévouée elle ferait ! »

Elle ajouta même un pieu plus tard :
« Marie paraît éprouver une vive 

sympathie pour vous. »
De retour place des Minimes, Clau­

de réfléchit longuement : oui, pour­
quoi n’épouserait-il pas la jeune fille ? 
Il lui rendrait une affection sincère et, 
en échange de la liberté sacrifiée, lui 
assurerait du moins un pieu de bien- 
être et d’aisance. Alors, au souvenir 
trop cher de Solange, deux larmes brû­
lèrent ses prunelles éteintes.

Il se décida pourtant à s’expliquer 
le soir même :

« Marie ! Vous qui m’avez témoigné 
tant d’amitié et de bonté, si l'avenir 
auprès d’un infirme ne vous effrayait 
pas, accepteriez-vous d’être mienne 
pour toujours ? »

Et comme elle se taisait, interdite, 
tristement heureuse, même sans une 
récompense d’amour, d’offrir son hum­
ble zèle à Claude, il insista :

« Je vous chéris d’une grande ten­
dresse. Et je ferai de mon mieux pour 
que vous ne vous repentiez pas d'avoir 
dit oui...»

Deux lèvres tremblantes effleurè­
rent les paupières de l’aveugle dont 
les bras se refermèrent sur la jeune 
fille ...

Ils furent bénis par un vicaire en 
présence de quelques amis, dans une 
chapelle latérale de Saint-Joseph. Puis 
ils se retirèrent place des Minimes 
La chambre de Marie, ornée de quel­
ques meubles nouveaux, devint la 
chambre nuptiale et celle de l’artiste 
compléta leur logis.

Claude avait exigé que la jeune 
femme abandonnât son métier de mo­
diste et il la gâtait de menues préve­
nances. Mais ils souffraient l’un et 
l’autre : lui, obsédé par son mal an­
cien, bien qu’il eût cessé toute rela­
tion, même écrite, avec les Néral ; 
elle, voilant scrupuleusement de dou­
ceur et de résignation sa douleur pas­
sionnée (étouffe-t-on jamais en soi le 
suprême désir du bonheur ? ) Aucun 
d’eux ne savait se passer d’amour — 
et ils ne pouvaient se rejoindre !

Certes, Claude se réjouit quand Ma­
rie lui confia son espoir de maternité, 
et la jeune femme amassait d’avance 
tout un trésor de tendresse nouvelle ; 
mais, hélas ! le petit être attendu ne 
serait point fêté comme le fruit né à 
la fois de leur chair et de l’accord to­
tal de leurs cœurs ...

Le vieux docteur attribuait à une 
cause physique la pâleur et la lassi­
tude de sa cliente. Un soupçon l’ef­
fleura pourtant et il questionna l’or­
ganiste :

« Mme Sujobert n’a-t-elle aucun 
souci ? Aucune contrariété ? »

Un matin de printemps, tandis que 
Claude s’angoissait dans la pièce voi­
sine en se heurtant gauchement aux 
meubles, Marie, avec une longue plain­
te, donna le jour à une petite fille 
blonde et vivace qu’on nomma Fran­
çoise.

Ses joues se fardaient d’un rose in­
solite et lorsqu’elle embrassa le bébé, 
deux larmes jaillirent de ses paupiè­
res baissées.

Le surlendemain, le médecin décla­
ra bas à Claude qu’il redoutait une 
fièvre puerpérale. Vers le soir, l’ac­
couchée se sentit plus mal et attira 
l’aveugle contre elle :

« Mon Claude chéri, je me demande 
si je ne vais pas mourir ! Ecoute-moi : 
quand nous nous sommes mariés, j’ai 
cru que je parviendrais à te consoler 
— et je n’ai pas même su ! Mais je 
t’ai bien aimé : beaucoup plus que tu 
ne le supposes ! »

Claude, haletant, tremblait comme 
un coupable : Marie avait donc tou­
jours connu son secret et souffert au­
tant que lui-même ! En vérité, elle 
l’avait aimé jusqu’à la mort — et lui 
seul, il le sentait bien, pourrait la faire 
revivre.

Il se courba vers elle, secoué d’un 
grand sanglot :

« Pardonne-moi !... Pardonne-moi, 
ma petite Marie, mon amour ! »

Et pour la première fois, ses lèvres 
pressèrent en un baiser d’amant les 
lèvres closes de sa femme. Puis, pieu­
sement, elles remontèrent vers les 
paupières battantes :

« Maintenant, il faut dormir bien 
vite afin de guérir. Tu verras comme 
nous allons être heureux... avec 
Françoise ! »

« Donne-moi la main, Claude », 
murmura la malade, acquiesçant d’un 
faible sourire.

Les longs doigts de l’artiste empri­
sonnèrent les minces doigts brûlants : 
ceux-ci, peu à peu quittés par la fiè­
vre, se rafraîchissaient miraculeuse­
ment ! Et Claude son anxiété penchée 
vers le lit, perçut une respiration 
aussi égale, aussi douce que celle du 
petit enfant qui sommeillait, lui aussi 
là tout près, dans le berceau

Marie-Louise Vignon.

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?

PHIL LALONDE, l’une des personnalités les plus en vue de notre monde radio­
phonique. Directeur du poste CKAC, il appartient à plusieurs mouvements ou 
groupes radiophoniques de la Métropole, du Canada et même des Etats-Unis. Le 
poste qu’il dirige est affilié à la Columbia Broadcasting System. Sous sa direction, 
le poste CKAC a multiplié ses activités. La radio canadienne doit beaucoup à 
cet homme qui connaît son métier. Photo Famous Studio



32
Le Samedi, Montréal, 1er décembre 1945

Vous les Préférerez

THÉ ET CAFÉ

SALAM
RIEN DE SÉRIEUX

ETUDE DES MOTS

Traquenards orthographiques
Les mots terminés par ote, otte donnent du fil à retordre à certains 

premiers prix d’orthographe. Tirez ceux-ci à la courte paille !

Par ALBERT LEMIEUX
■

Afin de vérifier votre compétence orthographique, nous vous posons dans la 
dictée ci-dessous quelques colles poivrées, comme on dit en argot d étudiant. 
Lisez une seule fois et soulignez tout mot mal orthographié que vous y ^"con­
trerez. Si vous possédez votre orthographe à fond, vous dénicherez probable­
ment de quinze à dix-huit des fautes qui sont dissimulées dans ce morceau choisi. 
Déterrez douze à quinze erreurs et vous méritez une classification moyenne. 
Moins que cela, c’est médiocre !

LA MERE JAVOTTE (1)
La mère Javotte, une vraie nabotte qui souvent jabote, tient depuis longtemps 

une célèbre gargote, ayant pour enseigne : A la vigne de Naboth. Si vous avez 
parfois envie de jouer à la bouillotte, de manger une bonne matelotte qui ravi- 
gotte, du veau aux carottes, de délicieuses compotes de bergamotes, une bonne 
gelinotte, une excellente gibelotte aux échalottes, je vous conseille d aller chez 
la mère Javotte.

Javotte ne radotte pas, quoique vieillotte ; elle n’est ni sotte, ni manchote ; 
il faut la voir lorsqu’elle trotte ou qu’elle danse la gavotte, vêtue d’une gentille 
cotte ; on lui donnerait vingt ans. La vieille se frisotte encore et porte des papil- 
lottes ; elle dorlotte fort bien son monde, ne renfle pas ses notes et ne cote pas 
trop haut ses mémoires. En hiver, elle tricote, fait des pelottes, et je vous assure 
que son ouvrage n’est pas de la camelote. On ne tremblote pas dans sa gargote, 
on y grelotte encore moins, car elle a toujours un bon feu alimenté avec des 
mottes et non avec des chèvrevottes. Son mari est un homme qui escamotte à 
merveille. Ordinairement il est vêtu d’une laide redingote et d’une culotte de 
velours ; il porte souvent des hautes bottes et une calotte ; et lorsqu’on le ren­
contre, sa hotte sur le dos, on ne pourrait croire, qu’outre sa cote personnelle et 
mobilière, il paye 200 francs d’impôts. Il a été autrefois le sujet de plus d’une 
anecdotte plaisante, aujourd’hui il vote comme un bon patriote ; il était le com­
patriote de Bernadotte.

Javotte a deux enfants : son fils qui est pilote, dans la flotte, et qui a possédé 
plusieurs galiottes, a une vraie tête de linotte. Son étourderie lui a fait mettre 
plus d’une fois les menottes. Sa fille, qui se nomme Charlotte, et qui est idiotte 
depuis plusieurs années, est veuve d’un prote à qui elle avait apporté une jolie 
dote. C’était une grande dévote, quoique sa famille fût d’origine huguenote. Elle 
marmotte souvent des prières, sanglote sans raison, chuchotte tout bas ; on dirait 
qu’elle complotte de mauvais coups. Elle barbotte dans tous les ruisseaux qu’elle 
rencontre, et lorsque passe à côté d’elle un cheval qui trotte avec une voiture qui 
cahote, alors elle gigote, se sauve en poussant des cris affreux ; cela dénote la 
folie. Très souvent aussi on la trouve dans un coin, revêtue d’une capotte dans 
laquelle elle s’emmaillotte ; là elle dort comme ferait une marmotte renfermée 
dans une grotte.

Le père de Charlotte, pour se consoler, se met quelquefois en. .. (pardon, 
pour ce mot, mais il me faut une terminaison en ote) en... ribotte, il dit, c’est sa 
marotte, que le vin est un antidote. Non seulement il buvotte et il sirotte, mais 
il crachote sur les carreaux, alors il faut que Javotte frotte et décrotte. Avec 
cela elle passe pour une despote, et son mari dit qu’elle le traite en Hotte. Déci­
dément, plaignons la pauvre mère Javotte. Nous aimerions mieux avoir la picote !

REPONSES
•ajo[t : a;oais ! a;oqu

: ajodeo ‘ a^ogig ; a;oqjeq : 3}0[duioa ; a;oqonqo '. jop ; a}otpi ; sa^oqe3 ! ajopoaue 
I ajouieosa : sajoiad ‘ ajopop : a;opea ! sa^ojeqoa : ojoSiabj ; a^opjeui ! o}oqe^

Pour ne plus commettre des fautes aussi sottes, appliquez les principes que 
nous avons énoncés dans notre leçon précédente. Incrustez au moyen du cliché 
mental l’orthographe correcte de ces mots et votre main qui tremblote mainte­
nant en les écrivant, jamais plus n’en fera de la compote !

(1) CLARISSE JURANVILLE, Dictées récréatives, (Larousse).

Une visite au musée Grévin
[ Suite de la page 4 ]

La dame au docteur.
— Je regrette, cher docteur, que 

vous ne soyez pas venu souper avec 
nous à notre fête d’hier soir. Comme 
vous auriez été content !

— Pas tant qu’aujourd’hui. J’ai déjà 
soigné trois de vos hôtes pour des in­
digestions.

•
Le commis de l’hôtel grommelait avec 

impatience en voyant un client pren­
dre un tel temps à lire les noms du 
registre avant d’inscrire le sien :

— Dépêchez-vous de signer ici, dit-il 
au voyageur, en lui indiquant la ligne.

— Jeune homme, répond l’autre, je ne 
suis pas assez novice pour signer quoi 
que ce soit sans le lire.

•
Au lieu d’aller au prêche le diman­

che, le petit Paul avait été à la pêche. 
Le soir, en revenant, il rencontra le 
ministre qu’il ne put éviter. S’attendant 
à des reproches, il prévint le coup :

— Monsieur le ministre, qu’est-ce que 
la Bible dit au sujet des poissons qui 
s’amusent à gruger des vers le diman­
che ?

Un Juif travaille pour une compa­
gnie d’assurances dont tous les agents 
sont des Canadiens français. On lui 
parle de la religion catholique et on 
l’invite à se convertir. Le Juif ne paraît 
pas revêche à cette idée. On lui indi­
que un bon curé de la ville, habitué à 
ce genre d’apostolat. On décide le Juif 
à aller voir le pasteur.

Le lendemain, le Juif arrive au tra­
vail à l’heure ordinaire. On s’informe. 
Le Juif ne s’était pas converti, mais il 
avait assuré le curé.

•
On dit beaucoup de mal des plom­

biers qui oublient toujours quelques 
outils, vont les chercher ensuite en 
faisant inscrire le temps exigé sur le 
compte du client.

Un plombier et son aide arrivent à 
une maison. Le chef est triomphant :

— J’ai tous mes outils, je n’ai rien 
oublié.

— Oui, répond l’homme de la mai­
son, vous avez oublié quelque chose : 
l’adresse où vous devez aller. Personne 
ici ne vous a appelés.

•
Pour la dixième fois Latonne com­

paraissait devant le juge pour ivresse :
— Etes-vous marié, interroge le juge.
— Non.
— Eh bien ! tant mieux pour elle.

•
C’est dans un village de campagne. 

Les pompiers sont à éteindre le feu à 
un bout du village, lorsque le maire 
arrive tout essoufflé :

— Dépêchez-vous, crie-t-il au chef 
des pompiers, le feu est à l’autre bout 
du village.

— Tâchez de l’entretenir, répond le 
chef. Quand nous aurons fini d’étein­
dre celui-ci, nous éteindrons l’autre.

— Avez-vous pris beaucoup de temps 
à vous faire payer les assurances de 
votre défunt mari ?

— Que cela a donc été long, et en­
nuyeux. Il y a des jours où j’aurais 
préféré que mon mari né fût pas mort.

•
Le mari et la femme sont chez le 

quincaillier. Ils viennent d’acheter une 
brouette pour faire les travaux du 
jardin. La femme s’adresse au ven­
deur :

— Ne pourriez-vous pas donner quel­
ques leçons à mon mari sur le fonc­
tionnement de la brouette ? Il n’est 
pas fort en mécanique.

•
Une compagnie d’éclairage avait un 

employé nouveau. On l'avait chargé de 
faire la levée des compteurs automati­
ques fonctionnant selon les pièces de 
monnaies qu’on y déposait.

Au bout de trois semaines, comme il 
ne s’était pas présenté pour faire son 
rapport, le gérant le fait venir.

—-Vous n’êtes pas encore venu cher­
cher votre salaire, dit le gérant.

— Comment, répond l’autre, j’ai un 
salaire par-dessus le marché !

•
Le locataire : — Si, apres trois ans, je 

quitte votre logis, c’est parce que vous 
n’avez pas de chambre de bain.

•
Dans un asile d’aliénés, un fou ac­

compagne le plombier qui répare le 
toit. A l’appel du dîner, le fou saisit le 
plombier par le cou et lui crie dans les 
oreilles : -— Maintenant, nous allons
sauter en bas.

Le plombier ne perd pas son sang- 
froid : — Sauter, une folie ; tout le
monde est capable de faire cela. Allons 
plutôt en bas, puis nous sauterons sur 
le toit.

•
— Que construisez-vous là ?
— Si je puis louer cette construction 

pour l’été, ce sera un bungalow ; sinon, 
ce sera une grange.

•
Avez-vos serin, piano, radio ? Non, 

mais ma plume gratte un peu.
•

— Je désirerais un autre sandwich.
— Autre chose ?
— Oui, un presse-papier ; le vent a 

emporté l’autre.
•

Agent d’assurance : Buvez-vous beau­
coup — Mangez-vous beaucoup ?

Je mâche un peu de gomme de temps 
en temps.

•
Il fait de la généalogie et il a fait 

remonter son arbre généalogique très 
haut, au temps où ses ancêtres grim­
paient dedans.

•
— Chaque question a deux côtés.
— C’est vrai. Même chose pour le 

papier à mouches, mais il est très im­
portant pour la mouche de se poser sur 
le bon côté.

ne manque jamais de matière première. 
A l’heure actuelle, il possède cent- 
vingt figures, si l’on exclut les tableaux 
à grand spectacle, tel le couronnement 
du Roi Charles VII ou celui de Napo­
léon, qui comprend à lui seul quarante- 
huit personnages.

C’est un défilé ininterrompu de sol­
dats alliés, de Parisiens et de provin­
ciaux qui passe chaque jour dans les 
salles sombres du vieux Musée Grévin : 
1,200 à 1,500 entrées en semaine, près 
de 3,500 le dimanche.

Voilà, assurément, un indice certain 
que le peuple de Paris reprend gra­
duellement sa vie normale. A cette 
affluence au Musée Grévin, il convient 
de comparer les foules qui se rendent 
aux spectacles et aux concerts. Der­
nièrement encore, des correspondants

nous décrivaient tout l’intérêt que sus­
cita une récente exposition de peinture.

Un peuple qui n’a pas perdu le goût 
de la distraction est un peuple qui n’a 
pas abandonné l’espoir d’une vie meil­
leure. Cette vie meilleure, il faudra 
certes du temps pour qu’elle soit ce 
qu’elle était au cours des dernières 
années d’avant-guerre, mais on a ap­
pris à se montrer patient quand on 
vient de traverser l’orage et que les 
pronostics sont rassurants. On nous 
dit, et avec raison, que Paris est loin 
d’être ce qu’il était autrefois. A cela il 
fallait s y attendre meme quand on se 
réjouissait si bruyamment de sa libé­
ration. Ce qui demeure de certain, c’est 
que peu à peu, comme nous le démon­
tre ce reportage photographique, la vie, 
là-bas, reprend son cours normal, et 
cela nous réjouit grandement.
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CINQUANTE-QUATRIEME EPISODE

RESUME DES CHAPITRES 
PRECEDENTS

•

Luc Morand est un orphelin 
accusé faussement d’avoir tué 
un homme. Il fuit aux Etats- 
Unis où il rencontre Miche 
Brazeau dont le père tient un 
poste de fourrures. Luc est à 
la poursuite de Jules Lanoix, 
le bandit, le seul homme qui 
peut prouver qu’il est inno- 
du meurtre de Max Dinard au 
Canada. A la suite d’une lutte 
sur le toit du train, Lanoix 
tombe et Luc fait arrêter le 
train.

», K

1 —■ Luc était anxieux en courant le 
long de la voie du chemin de fer avec 
le conducteur et quelques passagers. 
Ils arrivèrent bientôt près de la forme 
inerte de Lanoix.

wm
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2 — Le pauvre garçon savait bien qu’à 
moins de pouvoir ranimer le bandit il 
lui serait impossible dç prouver qu’il 
n’avait pas tué Dinard. Soudain, La­
noix ouvrit les yeux.

WM

3 — Le misérable confessa son crime. 
Un homme de haute taille, qui se trou­
vait là, fit part à Luc qu’il était avocat 
et s’offrit à faire éclater son innocence.
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4_Un mois plus tard, Luc descendait du train à
la station de son village natal, libéré de l’accusation 
qui avait pesé sur lui. Il rencontra le shérif Thi­
bault qui l’attendait, la main tendue, pour lui sou­
haiter la bienvenue. Luc sourit. “Je suis bien 
content d’être revenu ! ” dit-il.

5 — “Je suis heureux de te retrouver comme un 
homme libre, Luc ! ” lui dit le shérif. Luc le re­
mercia. Il loua ensuite une voiture et se dirigea 
vers sa ferme, heureux d’en avoir fini avec la jus­
tice, mais se sentant bien seul. Il vit bientôt 
apparaître la vieille maison qui avait abrité son 
enfance.

6 — Le jeune homme poussa la porte, s’arrêta, un 
cri joyeux sortit enfin de sa gorge. Un feu de 
bûches brûlait dans la cheminée, la table était 
dressée et, tout près, se trouvait une ravissante 
jeune fille. Il ne fallut à Luc qu’un coup d’œil 
pour reconnaître sa petite amie des Deux Pins.

«

M I „ ’ffli

7_“Miche ! ” murmura-t-il. Un instant après, une
porte intérieure s’ouvrait et M. Brazeau entrait, 
souriant dans sa barbe blanche. “Ne me blâme 
pas, Luc ! ” s’écria-t-il. “Miche m’a amené ici ! 
Luc sourit à son tour. “Comme je suis heureux de 
vous voir ! ” s’exclama-t-il.

8 — Ce fut une joyeuse réunion pour Luc, Miche et son père que cette soirée passée ensemble à causer 
Une ou deux heures plus tard, lorsque M. Brazeau s’installa confortablement près du feu, livre en main. 
Luc et Miche sortirent sur la véranda. Luc montra de la main la grande étendue de terre autour de 
la maison. “Ceci était la ferme de mon père,” dit-il lentement. “Et j’ai besoin d'une compagne comme 
vous pour m’aider à l’exploiter, comme mon père l’aurait fait ! ” Les yeux de Miche brillèrent de joie, 
pendant qu’elle pressait tendrement le bras de Luc. _ FIN —
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Epurons notre langage
En premier lieu, étudier les figures ci-dessus, pour se reporter ensuite au 

texte ci-dessous, dans lequel, à chaque numéro respectif, on trouvera le terme 
juste. C’est un exercice simple, presque amusant qui offre, en même temps, le 
précieux avantage de corriger ou d’enrichir son vocabulaire.

Notes Encyclopédiques

1. Un monte-plats.
2. Un réchaud à l’huile.
3. Un ramasse-couverts.
4. Un timbre de table.
5. Une série de casseroles.
6. Un rince-doigts.
7. Une saucière.
8. Une puisette.
9. Un service à dépecer, composé 

A) du couteau. B) de la four­
chette ; C) du fusil ou queue-de-rat.

10. Un confiturier.
11. Une sorbetière.
12. Un distributeur de cure-dents.
13. Un ramasse-miettes, composé A) de 

la pelle à miettes ; B) de la brosse 
à miettes ; C) du plateau à miettes.

14. Une bassine à confiture.
15. Un presse-citron.

16. Un tronchet.
17. Un hachoir.
18. Une rôtissoire.
19. Un casse-noix.
20. Un ouvre - tout (ouvre - boîte, dé- 

capsulateur, tire-bouchon).
21. Une épicerie de cuisine.
22. Un sucrier et un crémier.
23. Des coquetiers.
24. Un ceufrier.
25. Une bonbonne, une dame-jeanne.
26. Un siphon.
27. Un moule à gâteau.
28. Un fixe-nappe.
29. Des porte-couverts.
30. Un service à liqueurs.
31. Un égouttoir à vaisselle.
32. Une bassine, un plat à vaisselle.

Il y a une serre appelée Yonkers 
Nursery qui est un refuge pour les 
plantes. 250 plantes y sont hospitali­
sées durant l’hiver. Leur pension varie 
de 25 cents par mois pour un géra­
nium à $10 pour un oranger de 12 
pieds de haut. Quelquefois les frais 
sont plus élevés que la valeur mar­
chande de la plante qu’on pourrait fa­
cilement remplacer à meilleur compte. 
Ceux qui raisonnent ainsi oublient la 
sentimentalité de certaines personnes 
qui s’attachent à une plante, comme 
d’autres à un animal. Il y a dans la 
serre Yonkers un département spécial 
pour les plantes malades dont la vi­
gueur a été altérée par le froid, l’air 
trop sec ou le manque de soleil. Il 
paraît que les chances de guérison sont 
de 50 pour cent. Le traitement com­
prend la transplantation, une nourri­
ture appropriée et le calme absolu. La 
convalescence peut se prolonger durant 
18 mois. Les propriétaires des malades 
peuvent leur rendre visite chaque jour, 
de 8 heures à 5 heures.

Le 19 septembre 1648, le Conseil de 
la Nouvelle-France accordait, moyen­
nant certaines conditions, à M. Jacques 
Boisdon, la permission de tenir bouti­
que de pâtisserie à Québec et hôtellerie 
pour allants et venants. Cet acte est 
sans doute la première licence accordée 
à un cabaretier dans notre pays. La 
première brasserie fut installée en 1671, 
sur l’initiative de l’intendant Talon. 
Elle ne devait pas durer plus de qua­
tre années.

•
L’une des figures les plus étranges 

de notre époque est celle d’Ignatius 
Trebitsch, un Juif hongrois, né en 1879. 
A l’âge de 18 ans, il s’enfuit ■ de son 
pays et se rendit en Allemagne où il se 
fit admettre dans l’Eglise luthérienne. 
Plus tard, on le retrouve en Angleterre 
où il est quaker et membre du Parle­
ment, puis condamné à la prison pour 
fraude. Il est ensuite vicaire anglican, 
espion pour le compte de l’Allemagne 
et missionnaire presbytérien au Cana­
da. De retour en Allemagne à l’issue de 
la première guerre mondiale, il appuie 
énergiquement le parti militariste alors 
que celui-ci cherchait à regagner le 
pouvoir. Les dix-sept dernières années 
de sa vie se passèrent dans un monas­
tère bouddhique de Shanghai où il ter­
mina son existence aventureuse en 
1943.

•

Honni soit qui mal y pense : c’est la 
devise de l’ordre anglais de la Jarre­
tière, fondé en des circonstances curieu­
ses. En 1349, la comtesse de Salisbury, 
favorite d’Edouard III, perdit sa jarre­
tière. Le roi la ramassa aussitôt pour 
la lui rendre. Cet empressement fit rire 
les courtisans. Quelque peu vexé, le 
roi, pour imposer silence, cria : Honni 
soit qui mal y pense ! et sa vengeance 
fut de fonder le fameux Ordre, dont 
l’insigne est une jarretière de velours 
bleu avec la devise brodée en argent 
et qui se porte à la jambe gauche. Les 
meilleurs danseurs du bal voulurent 
porter l’honorifique jarretière. Mais ce 
fut leur tour d’être vexés. L’ordre, qui 
ne devait compter que vingt-cinq mem­
bres, fut réservé aux princes du sang 
et à quelques nobles du plus haut rang.

•
Les femmes américaines fument 69 

pour cent des cigarettes fabriquées aux 
Etats-Unis. Cela ne les empêche pas, 
nous disent les statistiques, de passer 
annuellement 35 heures chez le coiffeur.

A Omaha, dans le Nebraska, une 
aveugle : Miss Elizabeth Kelby, et une 
semi-aveugle : Mrs. Mary Cushing, ont 
imaginé un service de réveille-matin. 
Chaque jour, à elles deux, elles télé­
phonent à 84 dormeurs pour les ré­
veiller. Leur tâche commence dès 4 
heures et demie. Naturellement, elles 
se guident sur un cadran qui n’est pas 
sous verre.

•
Les livres dits livres de poche ont 

connu un immense succès durant la 
guerre. Ils sont offerts au public sous 
deux formats. Le. plus grand se glisse 
dans la poche destinée au revolver et 
le plus petit dans la poche de la che­
mise du soldat. Jusqu’à présent, les 
livres de poche ont paru sous trois 
cents titres différents et plus de six 
cents autres sont actuellement sous 
presse. Des ballots de ces livres ont 
été parachutés dans les îles du Pacifi­
que et, bien entendu, une forte propor­
tion a été distribuée dans les camps et 
les hôpitaux militaires.

•
L’impression de chaleur ne dépend 

pas seulement de la température, mais 
de l’humidité de l’air, ou de l’aridité, 
suivant l’expression qu’un savant polo­
nais préfère employer. Ce savant a 
imaginé une formule compliquée pour 
établir ce qu’il appelle le coefficient 
d’aridité d’un pays. Ce coefficient varie 
de 1 à 100. Celui du désert du Sahara 
est 100, c’est la région la plus aride 
du monde. D’après cette échelle, le 
coefficient d’aridité de la partie orien­
tale des Etats-Unis est 15, celui de l’Ir­
lande pluvieuse 5, celui de la Cali­
fornie 2.

•
Il paraît que 68 pour cent des ci­

toyens américains ont, d’une façon ou 
d’une autre, mal aux pieds. La majo­
rité de ces malades sont des femmes.

•
Une île japonaise paraissait de loin 

paisible et accueillante. Deux palmiers, 
des buissons, des fleurs.. . Mais, en 
l’examinant au périscope, le lieutenant 
Chandler, commandant d’un sous-marin 
britannique, s’aperçut que l’île se dé­
plaçait. Il ouvrit alors le feu sur elle. 
L’île était en réalité un vaisseau japo­
nais camouflé : une centaine de soldats 
japonais abandonnèrent le navire en 
flammes.

Les habitants de la Dordogne n’ont 
pas été privés de lectures durant la 
récente guerre. Une femme : Mme Cé- 
cille Villadary, accompagnée d’un ado­
lescent qui faisait office de chauffeur, 
sont partis un jour de Périgueux en 
bibliobus, autrement dit dans un ca­
mion qui était une bibliothèque circu­
lante. La voiture était une ancienne 
ambulance militaire qu’on leur avait 
remise en août 1940, pour éviter qu’elle 
ne tombât aux mains des Allemands. 
Des libraires s’étaient dépouillés de 
leurs marchandises et des dons géné­
reux étaient venus grossir cette biblio­
thèque d’un nouveau genre. La distri­
bution commença par la Dordogne qui 
était l’un des départements qui avaient 
accueilli le plus grand nombre de ré­
fugiés. Vers 1942, il fallut renoncer à 
circuler faute d’essence et parce que 
Mme Villadary et son jeune associé se 
refusaient à faire une propagande qui 
servait à l’ennemi. Leur activité fut 
donc réduite, mais non interrompue 
grâce à des intermédiaires dévoués. 
Depuis la libération, l’Etat a pris la 
chose en mains et a créé une vaste 
organisation de la lecture publique.

Extrait de VOCABULAIRE BILINGUE PAR L'IMAGE, de l'abbé Etienne Blanchard. On 
peut se procurer ce beau volume relié chez les libraires ou chez l'auteur, au presbytère 
Notre-Dame, Montréal, au prix de $0.75 l'unité, plus 10% pour Irais de port.

sle manquez pas de réserver, chez votre dépositaire, 

notre numéro spécial du SAMEDI de Noël.



PUISQUE VOUS PARTEZ 
EN VOYAGE. . .
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Même en hiver, beaucoup de gens passent le week-end à la campagne. C'est que là, le citadin y trouve le repos et, chose précieuse : LE SILENCE. Certains 
en profitent pour se livrer aux sports d'hiver, alors que d'autres s'y rendent pour ... ne rien faire, tout simplement. Ces week-ends à la campagne sont très 
agréables, certes, mais, malgré tout, un vieil ennemi, aussi familier qu'insidieux, semble toujours se faufiler dans vos malles, au départ, pour surgir au moment 
précis de désœuvrement : c'est l'ennui, l'insupportable ennui. Pourrait-on, alors, vous suggérer le meilleur préventif qui soit contre ce "mais" de tout voyage ? 

C'est bien simple : le dernier numéro de

LA REVUE POPULAIRE
Puisqu'on s'apporte foulards et chandails pour se prémunir contre les sautes de température, puisqu'on prend soin d'ajouter dans ses bagages quelque sel 
digestif ou pastille de menthe, puisqu'on n'oublie pas la réserve supplémentaire de cigarettes pour n'être pas pris au dépourvu, pourquoi alors ne pas ajouter 
une lecture agréable dans son fourre-tout? Non pas un gros bouquin qu'on n'aura pas le temps de lire, mais une lecture variée, distrayante, instructive 
qu'on trouvera tout aussi bien que les chandails, les pastilles de menthe ou la provision de cigarettes. Or, la forme la plus idéale sous laquelle se présente 
cette lecture, c'est encore et toujours LA REVUE POPULAIRE, magazine qui répond exactement, et à prix modique, à ce besoin. Puisque vous aussi, vous 
partez en voyage, quelquefois, n'oubliez pas cet important "tuyau" !

Le roman de LA REVUE POPULAIRE de décembre :

“TERRE D’AMOUR”
de MARCELLE DAVET

Retenir son exemplaire ou, mieux encore, s'abonner tout simplement à 

LA REVUE POPULAIRE

------------ - Coupon d'abonnement à LA REVUE POPULAIRE ________

Canada, 1 an, $1.50 ; 2 ans, $2.00. Etats-Unis, 1 an, $1.75 ; 2 ans, $2.50 
□ IMPORTANT — Veuillez indiquer d’une croix s’il s’agit d’un 

renouvellement.
Nom .................................................................................
Adresse ...........................................................................
Ville ............................................ Province ...........

975-985, rue de Bullion
POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITEE

Montréal 18, P.Q.

LES PUBLICATIONS POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITÉE


