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Annie Ernaux

Une écriture 
blanche sur 

fond noir
Quand Fauteur 
ne met aucune 

distance entre le réel 
et son écriture

ROBERT CHARTRAND

Ni romans, ni nouvelles, ni même 
simples récits, avec la sécheres­
se apparente de comptes rendus, les 

livres d’Annie Ernaux tentent de resti­
tuer des pans de réalité, sans effets de 
style. L’écriture est blanche, quasi 
transparente. Comme s’il n’y avait au­
cune distance, nulle médiation entre 
le réel et nous; d’où le malaise, le sen­
timent d’indiscrétion qu’on peut res­
sentir à leur lecture. L’auteure y parle 
de son père (dans Im Place, Prix Re- 
naudot 1984), de sa mère (dans Une 
femme), d’une de ses liaisons (dans 
Passion simple) sans apprêts, avec le 
seul souci de rendre les personnes et 
les événements tels quels.

11 en est de même [tour Im Honte et 
pour Je ne suis pas sortie de ma nuit 
qui viennent de paraître coup sur 
coup, cette année.

Une tentative d’assassinat
Le premier s’ouvre par une véri­

table scène, scène de ménage, scè­
ne primitive à sa façon, à laquelle as­
siste la fillette Ernaux, un certain 
jour de 1952: «Mon père a voulu tuer 
ma mère, un dimanche de juin, au 
début de l'après-midi.» Surgit ainsi, 
chez ces petites gens, dans ce 
couple de provinciaux conserva­
teurs, épris de respectabilité, la bru­
talité qu'on lit dans les faits divers et 
qui n’arrive — c’est bien connu — 
que chez les autres.

«Pour moi, écrire ce livre, ç’a été une 
véritable transgression. J'avais gardé ce 
souvenir pour moi, ne l’ai confié qu'à 
quelques rares intimes. En l’écrivant, 
j’ai franchi un interdit personnel; et à 
partir de cet incident, j’ai exploré toute 
cette année 1952.»

La Honte, il me semble, est 
proche de Passion simple: n’y a-t-il 
pas dans les deux un dévoilement, la 
mise au jour d’un événement intime, 
très privé?

«En effet, il y a, à l’origine de ces 
livres, la même volonté d’aller jusqu'au 
fond des choses.»

L’événement capital est donné dès 
le départ, ce qui donne au livre un ton 
de tragédie.

«Oui, j’ai vraiment choisi de placer 
cette scène au tout début. Il fallait que 
ce soit la scène inaugurale du livre, 
car elle l'a été pour moi, dans ma 
propre vie. En effet, c’est à partir de 
ce moment précis que j’ai commencé 
à avoir la mémoire des dates. Aupa­
ravant, j’avais des repères plus ou 
moins flous. Mais ce jour-là, je suis 
littéralement tombée dans le temps.»

Est-ce aussi à ce moment que 
s’est ouverte cette fracture qu’elle a 
évoquée dans d’autres livres, cette 
étrangeté définitive qu’elle a ressen­
tie par rapport au milieu étriqué de 
sa famille?

«C’est à cette époque, oui, que s’est 
développée ma conscience sociale: 
d’où l’épisode, honteux pour moi, où 
ma mère vient me chercher à l'école 
en chemise de nuit et celui du voyage 
à Lourdes avec mon père.»

Et ses parents, eux, ont-ils chan­
gé à la suite de cette explosion de 
violence de son père? A-t-elle remar­
qué entre eux un changement quel­
conque?

VOIR PAGE I) 2: ERNAUX

.Qu^TIEZ-vous, ?
Ethier-Blais <
Il ne l’a vu qu’une seule fois. Sa

/

rencontre avec Jean Ethier-Blais fut 
brève — à peine 24 heures — mais 
son intensité lui laisse la tête encore 
pleine de souvenirs. Le jour où 
l’homme de lettres est décédé, un 
malheureux hasard a fait que Martin 
Doré était dans l’avion, en direction 
de Montréal, impatient de serrer 
une deuxième fois la main de ce 
grand personnage littéraire dont il 
avait lu l’œuvre en entier. Faute 
d’avoir mieux connu Ethier-Blais, 
Martin Doré a décidé de concocter 
un livre-hommage. Pour saluer l’im­
portance de son œuvre. Mais aussi 
pour se permettre de le connaître 
davantage...

MARIE-ANDRÉE
CHOUINARD

LE DEVOIR

C
ette semaine, à Montréal, la 
mémoire de Jean Ethier-Blais 
reçoit un grand souffle. Pour 
rendre hommage à son apport 
à la littérature québécoise, 
pour rappeler l’ampleur et la diversité de 
ses écrits, pour élever sa réflexion et la re­

mettre en contexte, deux événements, ma­
riés l’un à l’autre et réunissant plusieurs de 
ses amis: à la fois un colloque et le lance­
ment d’un livre.

Ils sont donc nombreux à faire revivre 
en paroles, à coups de souvenirs échangés 
et de pages lues et relues, l’auteur, le cri­
tique, le professeur aussi et puis l’ami. 
Ethier-Blais: dictionnaire de lui-même, en 
guise de thème pour ce 15' Colloque des 
écrivains. Et aussi le lancement A’Une vie 
d’écriture, un l,ivre regroupant des hom­
mages à Jean Ethier-Blais, disparu subite­
ment en décembre 1995, et dont la vie a 
été entièrement occupée et vouée à la litté­
rature, celle qu’on lit, qu’on écrit, de la­
quelle on s’abreuve, dont on parle aussi.

Martin Doré, aujourd’hui la quarantaine, 
a d’abord connu Jean Ethier-Blais quand il 
était critique littéraire au Devoir. Jeune 
homme, déjà attiré lui-même par les 
multiples facettes de la littérature,
Doré savourait alors les cri- W
tiques du personnage pu­
bliées chaque samedi dans le 
quotidien. Plus tard, entraîné 
dans des études universitaires qui 
le menèrent jusqu’en Suisse, il allait 
retomber par le plus pur .des hasards 
sur un article signé par Ethier-Blais.
C’est à ce moment que germe l’idée 
d’un livre regroupant l’ensemble 
des articles signés par le critique.
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ÉTHIER BLAIS

PHOTOTHEQUE I.E DEVOIR

Jean Ethier-Blais photographié il y a cinq ans devant une toile de Madeleine Ferron.
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ERNAUX Dégradation inexorable
SUITE DE LA PAGE I) 1

«Non. En tout cas, ça ne les a pas du tout désunis. Peut-être 
étaient-ils allés au bout de quelque chose lors de cette scène, et 
qu’ensuite l’incident a été clos, je ne saurais dire. Ça, c’est le 
mystère des familles; c’est ce qui est complètement opaque. En 
ont-ils reparlé entre eux?Je l’ignore. En tout cas, à moi, non.»

Comment a-t-elle ressenti la chose, sur le moment?
«Ça été un choc de découvrir que ce qui se passait dans les fa­

milles de certaines de mes amies s’était produit, cette fois, chez 
moi. Et mon cerveau, soudain, s’est mis à ralentir: moi qui 
n’avais jusque-là jamais eu à étudier, pour qui l’école était un 
simple jeu, voilà que j’avais de la difficulté, que je devais m’ef­
forcer d’apprendre. Comme si tout fuyait, désormais. Quoi qu’il 
en soit, si je pense à l’écriture, je me rends compte que, chez moi, 
un livre en cache toujours un autre. Après La Place, qui parlait 
de mon père, il y avait celui-ci, qui n ’était pas écrit. »

Quant à Je ne suis pas sortie de ma nuit, c’est le journal qu’a 
effectivement tenu Annie Ernaux de 1983, l’année où on dé­
couvre que sa mère a la maladie d’Alzheimer, jusqu'à la mort 
de celle-ci en 1986. Annie Ernaux y relate au jour le jour, avec 
une minutie quasi effrayante, la dégradation inexorable de 
l’état de sa mère.

«J’ai écrit ces lignes en vivant des émotions très intenses.
C’était douloureux et bouleversant jusqu ’au profond de l’être. Us 
mots me venaient dans leur violence, dans leur brutalité, sans 
même que j’aie le souci de refléter quoi que ce soit. Ce journal ne 
devait pas être publié. Si j’ai décidé de le faire, c’est qu’à mon 
avis il y avait quelque chose qui se disait là, pour les autres. »

Car c’est aussi un livre, un récit avec sa structure, même 
s’il n’a pas été voulu ainsi.

«C’est terrible à dire, mais il y a même une progression, com­
me dans un roman. Mais ici, c’est la mort qui progresse. Sauf 
qu ’ à l’époque, je ne le savais pas. »

Ce qui est également troublant dans ce livre, mais tout à la 
fois très beau, c’est de voir que se dessine entre les deux 
femmes, malgré l’état de la mère, une connivence, une sorte 
de sororité.

«Oui, j’ai connu là un rapprochement qui est difficile à expli­
quer. Par moments, je l’ai même sentie présente comme jamais 
auparavant. Et à l’occasion, j’avais l’impression de redevenir la 
petite fille d’autrefois: d’où les images d’enfance qui me reve­
naient fugitivement. Dans ce sens, ç’a été à la fois une expérien­
ce et une épreuve inouïes. On a l’impression de passer de l’autre 
côté dans ces moments-là. »

Et chez les deux femmes, les souvenirs relluent. La fille se 
rappelle des souvenirs d’enfance; et la mère, elle, dans son 
brouillard, parle de ses vieilles peurs: de la pauvreté qui l’avait 
hantée, d’hommes qui lui auraient couru après. Elle croit 
même devenir l'enfant de sa fille.

«C’est là, dans cet étrange renversement, que je me suis aper­
çue à quel point j’avais compté dans sa vie. J’avais été tout pour 
elle, je pense. Même dans sa violence, dans sa tension — car 
c’était une femme dure —, elle voulait me façonner d’une certai­
ne façon. Et cela créait un lien très, très fort entre nous.»

Annie Ernaux,elle, avait écrit ceci, dans Une femme: «Il me 
semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la 
mettre au monde.»

LA HONTE
JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT

Jean Éthier-Blais, 
un auteur atypique

Ecrire, c'est d'abord lire, c'est avant tout avoir lu
JEAN-PIERRE DUQUETTE

Il est évidemment, trop tôt pour éva­
luer avec quelque certitude ce qui 
r,estera de l'œuvre littéraire de Jean 

Éthier-Blais, mais on peut déjà poser 
la question de savoir quel écrivain il 
aura été. Auteur atypique s’il en est, 
non pas tellement parce qu’il préten­
dait pratiquer aussi bien la critique 
que la poésie, la nouvelle et le ro­
man, mais plutôt par la trajectoire 
particulière qui fut la sienne. Venu 
somme toute assez tard à la création 
proprement dite (Mater Europa pa­
raît en 1968, alors qu’il a 43 ans), il 
fut d’abord critique et chroniqueur 
littéraire.

Constant liseur depuis l’enfance et 
l’adolescence, ayant fréquenté assi­
dûment les classiques, il se forgea 
très tôt une conception du «grand 
écrivain» reposant avant tout sur la 
perfection du style, l’adéquation par­
faite entre l’expression et l’idée. Mais 
étonnamment peut-être, il affirmera 
en 1989 (entrevue dans lettres québé­
coises): «Je ne voulais pas être écri­
vain. Pourquoi? Je ne sais pas.» Ne 
s’agit-il pas encore là d’un paradoxe, 
dont sa pensée est coutumière? Quoi 
qu’il en soit, il offre lui-même la ré­
ponse à cette interrogation, quelques 
instants plus tard: «Je ne voulais pas 
me livrer — c'est de cela qu’il s’agit, 
en fin de compte.» Et pourtant, il ne 
fera à peu près que cela, de mille fa­
çons, et encore assez tard dans son 
œuvre, au delà des déguisements 
qui n’en sont pas tout à fait, et de ma­
nière évidemment plus immédiate 
dans Dictionnaire de moi-même et 
dans les récits autobiographiques.

Entré au Devoir «par hasard», dira- 
t-il, il y restera près de 30 ans, alors

que la critique n’était pas «[sa] véri­
table nature»... L’avantage certain 
qu'il dira avoir retiré de cette longue 
pratique est qu’elle fut le point de dé­
part d’une écriture; «J’ai appris à 
écrire une phrase française en faisant 
ce métier de critique littéraire», 
confiera-t-il à Michel Gaulin, reve­
nant sur une constatation d’une en­
trevue de 1977 dans Voix et images: 
«Si j’avais été bien guidé, j’aurais, dès 
l’âge de 20 ans, commencé une œuvre. 
Une œuvre construite selon des 
normes classiques: poésie, roman, 
théâtre, pour terminer par, de nou­
veau et toujours, la poésie. J’ai été di­
plomate, je suis devenu et resterai pro­
fesseur, ne suis-je pas condamné à être 
critique d’abord?» Parcours inversé, 
donc, œuvre à l’envers, mais qui 
éclaire, en partie tout au moins, sa vi­
sion de l’écriture destinée à durer, à 
survivre à son créateur.

Une recherche esthétique
En ce sens, Éthier-Blais s’engage­

ra décidément dans une recherche 
esthétique faite d’analyse, de retour 
sur soi, d’échecs et de choix 
constants, dira-t-il lui-même, en quê­
te de l’unité interne de l’œuvre, «sty­
le et pensée» ne faisant qu’un «dans 
la lumière de la raison et du senti­
ment». Son passage à l’écriture de 
création se fera brusquement, de 
manière totalement imprévue, au 
cours de l’été 1965. Sans y penser, il 
jette sur un bout de papier la fin de 
la première nouvelle de Mater Euro­
pa: «Cela est venu du tréfonds de mon 
être, comme dicté par la vie: le choix 
des mots, le rythme, l’angoisse de 
l’homme seul qui s’éveille dans la nuit 
noire, les pas dans l'escalier, la pré­
sence au loin de la mère qu 'on ne re­

verra plus jamais, tout m'est venu, en 
cinq minutes [...].» Et il se revoit clai­
rement, il entend le grincement de 
la plume sur le papier, plus de 20 ans 
après. Mais c’est la seule 
fois, selon toute vraisem­
blance, que le surgisse­
ment des mots et des 
images se fera aussi im­
médiat, aussi pressant.
Œuvre qui s’inscrit natu­
rellement dans le flot de 
toutes les autres écritures 
puisque, pour lui, écrire, 
c’est d’abord lire, c’est 
avant tout avoir lu.

Le rythme même de la 
gestation est lent, le texte 
s’avère «une servitude» à 
laquelle il ne saurait tout 
de même s’arracher. Le 
Prince-Dieu, recueil de 
1984, aura été entrepris 
fin 1969 début 1970: «Je 
l’abandonne, le reprends, 
je déchire, je colle, je re-dé- 
chire, je jette le manuscrit 
au fond d’un tiroir. [...]
Pour me consoler dans cet­
te bataille, j’écris d’autres 
poèmes»... Il constate par 
ailleurs que son œuvre 
(surtout les nouvelles et 
les romans) ne s’inscrit 
pas dans le social: «Mes 
personnages vivent dans 
un monde à part, régi par 
des problèmes d’ordre es­
thétique.» D’où cet effet 
d’un certain flottement un 
peu hors du temps, y com­
pris dans Les Pays étran­
gers (1982) pourtant très précisé­
ment situé dans le Montréal de la fin 
des années 40.

Jean
Éthier-Blais

s’engagera
décidément

dans
une recherche 

esthétique 
faite

d’analyse, 
de retour 
sur soi, 
d’échecs 

et
de choix 

constants 
en quête 
de l’unité 
interne de 

l’œuvre

Autre caractéristique dont il était 
le premier conscient: la dimension 
autobiographique est presque par­
tout présente, y compris dans les ou­

vrages qui ne sont pas de 
la plume strictement mé­
morialiste, et même dans 
le texte critique. «C’est un 
tort», affirme-t-il au milieu 
des années 70, tout en an­
nonçant que cette pério­
de s’achève et qu’il tend 
désormais à l’objectivité 
«sans laquelle aucune 
œuvre d’art n’est complè­
te». Sa théorie là-dessus 
n’aura toutefois jamais 
changé: «Plus l'écrivain 
est objectif, plus il est sub­
jectif [...] on ne se dé­
couvre soi-même et on se 
révèle et on ne parle bien 
de soi que lorsqu’on parle 
des autres, et uniquement 
des autres [...] c’est à ce ni­
veau de profondeur que se 
situe la révélation de soi» 
(lettres québécoises). Mais 
par-dessus tout, encore 
qne fois, l’écriture pour 
Éthier-Blais est essentiel­
lement affaire de langage, 
travail de l’expression qui 
lui apprend peu à peu ce 
qu’il veut formuler: «On a 
toujours moins à dire 
qu’on ne pense. Ces riens, 
ces broutilles, il faut les ex­
primer aussi parfaitement 
que faire se peut.» C’est là 
le commandement ultime 
auquel obéit toute son 

œuvre depuis ses débuts, et qu’il 
respectera toujours, sans y déroger 
un seul instant.

ETHIER-BLAIS Douze collaborations
Annie Ernaux 

Gallimard, Paris, 1997 
133 et 110 pages

11 ne connaissait alors aucun des 
proches de Jean Ethier-Blais. «C'est son 
œuvre qui m'a permis de les retrouver.» 
C’est en fouinant à travers ses écrits, 
quels qu’ils soient, qu’il trouve des in­
dices le guidant vers ses amis les plus 
chers. Choisis pour leur lien amical 
avec le romancier, journaliste, poète et 
professeur, les collaborateurs appro­
chés par Martin Doré étaient tous 
«rompus à l’écriture» et devaient relater 
leur vision de l’homme à une période 
précise de sa vie.

«Je poulais suggérer l’étendue [de la 
vie d’Éthier-Blais] dans le temps, l’espa­
ce et l'activité», écrit Martin Doré. Nais­
sance en Ontario, études à Montréal, 
Paris et Munich, séjours prolongés ou 
résidences en Amérique, en Afrique, 
en Asie et en Europe. Carrières de di­
plomate, de professeur, d’universitaire, 
de critique, de romancier et de poète. 
«Je voyais ce livre comme une biogra­
phie, forcément lacunaire, où l’homme 
apparaîtrait à travers l’idée que ses amis 
s'en font.»

Portions de vie racontées: Guy La- 
fond (l’adolescence: «Iœs fils sont rapide­
ment tissés, je sens déjà que nous nous 
appartenons»), Robert Vigneault (chez 
les jésuites: «Jean avait directement ac­
cès au trésor de la bibliothèque et même, 
suprême faveur, au cabinet secret de la 
bibliothèque des Pères!»), Gaston Lau- 
rion (son ironie légendaire: «Et à l’iro­
nie s’alliait chez lui un certain sens de 
l'humour qui conférait à ses propos une 
allure souvent insolite et moqueuse, dont 
on mesurait difficilement l’ampleur»), 
Moënis C. Taha-Uussein (études pari­
siennes: «Nos rapports, d’entrée de jeu, 
furent avant tout intellectuels, voire céré­
braux. Ils le restèrent: Jean décourageait 
le sentiment»).

Et puis Catherine Paupert (la bande 
d’amis: «Il faut ici rendre hommage à la 
fidélité exemplaire dont Jean a toujours 
fait preuve envers ses amis, quelles que 
soient ou qu’aient été les voies qu'ils ont 
prises»), Jean-Marie Paupert fie Centre 
international d’étudiants de l’Eau-Vive: 
«Je fus séduit par Jean Blais: l’ampleur 
de sa culture, le brio de sa conversation, 
le brillant de son esprit tour à tour on­
doyant, émouvant, fulgurant»), Yerri 
Kempf (à la faveur d’une librairie: «lœ 
cas Ethier-Blais me passionna encore da­
vantage, d’autant que nous partagions le

même culte: celui de la langue françai­
se») et Jean-Pierre Duquette (Universi­
té McGill: «Il reprochait à ses élèves une 
certaine paresse intellectuelle qui appe­
lait en lui le besoin de les secouer, de les 
réveiller»).

Et enfin Michel Gaulin («Il parlait 
d’abondance, le plus librement du mon­
de, commentant avec une inimitable fa­
conde l'actualité littéraire, politique ou 
mondaine avec cette ironie si caractéris­
tique qui n'épargnait aucune de ses têtes 
de Turc»), Claude Michel Cluny (tenta­
tion de l’Orient: «Son infaillible humour 
et sa causticité taillaient des croupières à 
la sottise contemporaine»), René le Clè- 
re (au club des écrivains: «Jean aimait 
ou n ’aimait pas, et très souvent ses signes 
extérieurs d’amitié ou de sympathie 
n’étaient que des signes d’homme du 
monde qui, à nul autre pareil, connais- . 
sait les convenances et les bonnes ma­
nières») et Jean-Marc Léger (chez Lût- ' 
nel Groulx: «Tout autant que l’admira­
tion et la dévotion envers Groulx, il y 
avait l’attachement au Canada français, 
au Québec, plus largement à l’Amérique 
française et surtout, par-delà, à la 
langue française»).

Mariée à ces page? de la vie d’É-‘ j 
thier-Blais, la voix d’Éthier-Blais lui- ' 
même grâce à une partie de la corres- , 
pondance de l’écrivain que ses amis; : 
ont bien voulu rendre publique. Enfin,! ! 
pour aller encore plus loin dans la dé--’ • 
couverte — ou la redécouverte — de 
l’œuvre, Martin Doré a joint aux pro­
pos précédemment décrits une biblio­
graphie de ses livres, l’index des ar-, 
tides qu’il écrivit au Devoir et une chro-: : 
nologie de sa vie.

Dirs de la disparition de Jean Ethier- • 
Blais, à la fin de 1995, Martin Doré écri-, 
vait en ces pages: «Il nous reste de lui: ' 
son œuvre, peut-être trop peu lue et pour 
cela méconnue.» Avec la publication de 
ce livre, qui demeure dans son esprit 
un tout premier pas de ce qui pourra 
être livré comme réflexion sur le fruc­
tueux passage de l’homme de lettres et 
sur ce qui reste encore à dire, Martin 
Doré, à sa manière, aura réussi à 
connaître un (xti plus l’objet de son ad- ■ 
miration. «Mais je n ’oublie jamais que, " 
ce que je voulais réellement, je ne l’aurai • 
plus jamais.»

JEAN ÉTHIER-BLAIS 
UNE VIE EN ÉCRITURE 

(1925-1995)

Sous la direction de Martin Doré 
Hurtubise HMH, Montréal 

1997,206 pages

SUITE DE LA PAGE I) 1

Les deux hommes ne se virent 
qu’une seule fois, en sol parisien, pour 
discuter du projet du livre, qui en est 
encore aux étapes préliminaires. Mais 
le décès soudain de Jean Éthier-Blais 
imposa dans l’esprit de Martin Doré un 
second projet: celui de mettre en page, 
à l’aide de quelques-uns de ses amis les 
plus chers, une partie de sa vie.

«[...] j’en suis à l'époque des bilans! 
[...] je pense à [...] la somme bénédictine 
de travail que la reconstitution d’une vie 
en écriture représente», écrivait Éthier- 
Blais à Martin Doré lors d'un échange

épistolaire. Il ne croyait pas si bien écri­
re. Torturé par le départ rapide d’un 
homme qu'il aurait souhaité connaître 
davantage, fasciné par ses réalisations 
et convaincu de la nécessité fie lui 
rendre un hommage à la façon Ethier- 
Blais, donc sous la forme d'un livre, 
Doré met en branle le projet d’un re­
cueil d’hommages. «Sa mort fut un 
choc pour moi, écrit Martin Doré dans 
l'introduction d’Une vie en écriture. Il 
me sembla qu’une connaissance m’était 
dérobée. Quelques semaines passèrent, 
puis l'idée de le connaître à travers ses 
amis, par réfraction en quelque sorte, me 
vint à l’esprit.»

François Bugingo

LA MISSION 
AU RWANDA

Entretiens avec le général 
Guy Tousignant
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LIVRES-
LETTRES QUÉBÉCOISES

La tranquille ardeur 
d’un homme

FIGURES INTERIEURES
Fernand Ouellette

Leméac, coll. «L’écritoire», Montréal, 1997,333 pages

«U e vais tenter ici de survoler mon par­
cours, de le baliser tout en préservant 
mon intimité, en taisant la musique vio­

lette de certains traits. Il ne faut certainement pas 
confondre mon passage et ma vie privée.» C’est ainsi qu’en 
avant-propos Fernand Ouellette entrevoit cet essai, qui 
tient à la fois du journal, des mémoires et de l’autobiogra­
phie. Ces traits, écrit-il, résultats de ses lectures, de ses 
amitiés ou de ses voyages, «dessinent peu à peu un visage 
en devenir, celui qui sera, en franchissant le temps, [sa] 
vraie figure». Ces morceaux choisis de sa vie,
Ouellette espère qu’ils soient lus, bien sûr: il 
n’emploie le «je» que parce qu’il espère un «tu» 
qui l’entende.

Poète, romancier, critique d’art, Ouellette, 
qui est né en 1930, est l’auteur de plus de vingt- 
cinq livres, dont un Journal dénoué publié en 
1974, aux Presses de l'Université de Montréal, 
oii il retraçait divers événements de sa vie et de 
son œuvre de 1947 à 1973. Figures intérieures, 
qui a une autre envergure, évoque toute la vie 
de Ouellette, de sa naissance — il remonte 
même au delà, en parlant de ses ancêtres — à 
aujourd’hui.

Qu’y apprend-on? Né dans un milieu mo­
deste et puritain, il a l’impression de n’avoir eu 
ni enfance ni adolescence. Comme si, de tout 
temps, il avait été moins occupé à saisir la vie 
qu’à guetter quelque appel de l’Être qui l’au­
rait aspiré vers l’absolu. 11 aura d’ailleurs, tout 
enfant, un véritable coup de foudre pour le 
Christ et se dira par la suite farouchement 
«christocentriste». Cette figure, qui est à la fois 
chair et esprit, Dieu et homme, paraît idéale 
pour Ouellette qui, dans sa vie comme dans 
son œuvre, a tenté, avec des fortunes di­
verses, de réconcilier sensualité et spiritualité, 
à la manière du poète français Pierre-Jean Jouve qui a été 
son mentor en matière de poésie.

Mysticisme
Ix» mysticisme de Ouellette, autre trait significatif, est 

suffisamment syncrétique pour imprégner ses goûts, son 
travail de créateur et même l’amour de sa femme. Dès 
qu’il a aperçu celle-ci, en 1954, il a dit avoir ressenti une 
«tornade de l'être» et connu une fièvre sexuelle, «une sorte 
de plénitude, de bonheur presque irrévérencieux avec l'ai­
mée» au point d’être tenté de faire siennes certaines 
pages éperdues de Belle du Seigneur, d’Albert Cohen. 
Mais cette passion toute charnelle, cet état de grâce, ose­
rait-on dire, sera gâché par la venue d’un premier enfant. 
Ouellette est alors rattrapé par le quotidien cruel et 
avoue avoir été un père médiocre, mettant la chose un 
peu commodément sur le compte de ses nerfs fragiles...

A 13 ans, confondant vocation religieuse et esthétique, 
il est pensionnaire dans un collège de capucins; il en sort 
quatre ans plus tard, après avoir compris qu’il s’était sur­
tout «senti aspiré par la beauté formelle de la vie monas­
tique». Ces années où il s’est senti esseulé et brimé par 
les règlements ont été douloureuses, certes, mais enri­
chissantes: c’est chez les capucins que Ouellette a décou­
vert le monde de l’art, qui va le passionner toute sa vie 
durant.

Et tout récemment encore, ce mysticisme, tout de lu­
mière et de feu, a incité Ouellette à consacrer un gros ou­
vrage — paru chez Fides en 1996 — à sainte Thérèse de 
Lisieux, après avoir été, dit-il, «foudroyé» par l’amour; et 
dans une longue lettre à un ami qu’il essaie de

Robert 
C h a r t r a n d

♦ ♦ ♦

Un homme 
tranquille 

qui
a vibré

intérieurement

convaincre de l’existence — de la nécessité — du purga­
toire, Ouellette parle des flammes, destinées à redonner 
une ardeur, une passion aux tièdes qui y séjournent 
avant d’accéder au paradis...

Mystique mais aussi citoyen, Ouellette, qui a des 
convictions, parle aussi çà et là de l’actualité, de la poli­
tique: il a quelques propos bien sentis sur l’intolérance 
atavique des anglophones à l’égard du français et rappel­
le qu’il a refusé dignement le prix du Gouverneur géné­
ral qu’on lui avait accordé en 1971: ce fut sa façon de pro­
tester contre la promulgation de la Loi des mesures de 
guerre lors des événements d’octobre 1970.

Amitiés
Et il a des amitiés: on retiendra ses hommages à Ro­

bert Marteau et à André Belleau, cet intellec­
tuel de premier ordre, disparu prématurément 
en 1984; l’hommage funèbre que Ouellette lui 
rendit en indisposa plusieurs: Belleau, à la fin 
de sa vie, ayant confié à Ouellette qu’il était re­
devenu croyant. Hommage à Gaston Miron qui 
allumait dans son entourage «des feux intérieurs 
par contagion. Des éclats de sa générosité profon­
de savaient nous atteindre et nous illuminer». 
Tout comme son «oralité grandiose», et «son 
rire géologique, laurentien et douloureux».

Rien, par contre, sur le poète Jean-Guy Pilon 
qu’il a connu dans les années cinquante et avec 
qui il a fondé la revue Liberté. Grâce à Pilon, 
qui était à Radio-Canada, Ouellette écrira 
d’abord des textes sur des écrivains pour deve­
nir lui-même, de 1960 à 1991, réalisateur-pro­
ducteur d’émissions culturelles; c’est à ce titre 
qu’il parcourra l’Europe et rencontrera de très 
nombreux écrivains et artistes aussi célèbres 
que Julien Gracq, Roland Barthes, Lawrence 
Durrell, Pierre Soulages, Yannis Xenakis, etc. 
De même, Ouellette dit curieusement peu de 
choses sur ces rencontres, se contentant de 
quelques détails anecdotiques, ou de souligner 
l’accueil chaleureux de tel ou tel.

Au fil de ses réflexions et de ses souvenirs, 
Ouellette nomme ou cite un nombre impressionnant 
d’écrivains. Rien que dans les trois pages de l’avant-pro- 
pos, voici Michel Leiris, Maurice Blanchot, Henry 
James, René Char, Thomas Bernhard, Marguerite Your- 
cenar, notamment. Ouellette sollicite ces auteurs à divers 
titres: le plus souvent pour souligner une parenté d’es­
prit, une connivence; plus rarement comme repoussoirs, 
pour mieux se définir. On pourra voir là une forme de 
phagocytage, de parasitisme intellectuel si on a l’humeur 
critique; ou, si l’on incline à la bienveillance, un désir 
éperdu, viscéral chez Ouellette de rapprochement — si 
furtif, si ténu fût-il — avec les autres. Ouellette serait-il, 
dans ses lectures, comme il est avec ses amis? «J'ai un 
défaut énorme qui me rend bêtement vulnérable: quand je 
suis en sympathie avec quelqu’un, je fais confiance, j’ai foi 
en mon interlocuteur. Je perds parfois de vue le lieu où je 
suis. Je peux alors être d’une indiscrétion gênante. [...] 
L'autre ne veut peut-être rien entendre. Et encore moins su­
bir une expansion de mes états d’âme.»

Finalement, en épilogue, voici Fernand Ouellette au­
jourd’hui, à 67 ans. Songeant à l’existence difficile qui at­
tend ses petits-enfants, il convient qu’il a eu, lui, une vie 
fort agréable, «privilégiée, protégée étrangement par la so­
ciété elle-même». «J’ai pu m’abandonner à l’insouciance», 
dit-il. Sensible aux tourmentes du monde actuel, choqué 
parfois, il a finalement été peu atteint par elles. S’il se dit 
fragilisé, c’est à cause de l’âge et des amis frappés par la 
maladie. Figures intérieures nous laisse en fin de lecture 
la silhouette d’un homme tranquille qui a vibré intérieu­
rement, qui a été présent au monde tout en sachant s'en 
protéger. t
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Chronique
d’un naufrage amoureux

Un style d’écriture à la fois dense et lapidaire

LE MANTEAU 
DE LA FEMME DE L’EST

Danielle Roger
Les Herbes rouges, Montréal. 1997,100 pages 

DAVID CANTIN

Sur la page couverture du livre, une toile 
d’Edward Hopper montre une femme seu­
le assise à la fenêtre d’un café perdu dans la 

nuit urbaine. Devant sa tristesse immobile, 
cette femme semble ne plus se reconnaître à 
l’intérieur d’elle-même.

Il existe, sans doute, un lien intime entre ce 
personnage et la narratrice du deuxième ro­
man de Danielle Roger, comme les reflets irré­
pressibles d’une lente détresse émotionnelle. 
Bien connue pour ses courts récits incisifs, 
Danielle Roger cherche une tout autre atmo­
sphère d’écriture dans Le Manteau de la fem­
me de l’Est. A l’image des œuvres précédentes, 
cet univers sombre demeure toujours près de 
la démesure quotidienne des marginaux. Tou­
tefois, cette chronique d’un naufrage amou­
reux annonce une profondeur plus contrastée 
derrière les motifs de la fiction.

Seule à la suite d’une rupture difficile, la 
narratrice de ce roman se retrouve dans un 
un-et-demi en face de l’éléphant du jardin des 
Merveilles du parc Lafontaine à contempler sa 
situation de «désamour». Au delà de son pé­
nible va-et-vient social, elle questionne l’état 
des lieux et des gens qui l’entourent dans cet­
te vie qui semble sans but. Sous l’emprise du 
désespoir, elle décide de voler le manteau 
d’une inconnue, une femme de l’Est. Instinctif, 
ce geste est le signe d’un besoin nécessaire 
d'échapper à l’ennui profond, à l’inertie, au 
sentiment d’être vaincu, afin de reprendre sa 
dignité. Ainsi, ce manteau garde en lui toute 
une histoire de courage et de force, symboli­
sant une misère noble propre aux habitants 
des pays de l’Est. Après coup, sa quête pour 
retrouver la femme mystérieuse donnera lieu 
à un retour en arrière tout aussi fascinant que 
révélateur.

Une tragicomédie
Bien que mince, cette trame permet de re­

nouer avec la tragicomédie de cette «petite fin 
du monde» existentielle. Se regroupant autour 
d’une série de brefs chapitres, l’histoire roma­

nesque de Danielle Roger évite le piège du mi­
sérabilisme à outrance. Grâce à une perspective 
d’autodérision parfois cinglante, la narratrice 
porte aussi un regard non dépourvu de com­
passion. Certaines scènes parviennent même à 
un humour sarcastique, qui détourne l’inquiétu­
de personnelle vers son désir d'échapper à la 
«folie ordinaire» du café Les Misérables. En dé­
pit des circonstances absurdes qu’oppose l’en­
vironnement social des plus difficiles, on dé­
couvre également une certaine lucidité dans 
cette voix: «Je ne pense presque plus à Koch. Je ne 
pense qu'à la façon dont je me suis baissée pour 
ramasser mon manteau quand il l'a jeté par ter­
re. Quelque chose en moi s’est rompu. Une partie 
de moi est tombée par terre dans un bruit de ver­
re cassé. En miettes, je suis une femme en miettes 
qui se penche pour ramasser ce qui reste d'elle 
aux quatre coins de sa chambre. Mais ce que je 
trouve, ça ressemble toujours à de la poussière. 
Evidemment, qu'est-ce que j’espère trouver 
d’autre? Peut-être cette partie de moi qui est tom­
bée et ne s'est jamais relevée.»

Plus que jamais, Danielle Roger peaufine son 
style d’écriture à la fois dense et lapidaire. Dans 
le cadre de cette histoire plus complexe, on pas­
se rapidement d’une scène à l’autre afin de rat­
tacher la succession elliptique des souvenirs 
troublants de la narratrice. Une telle ampleur 
répond ainsi au mouvement limpide d’une pro­
se ciselée, qui ne tente pas de s’obscurcir sous 
les effets stylistiques. Sans mettre en douce 
certaines filiations québécoises (avec Carole 
David et Josée Yvon entre autres), il me semble 
que cette voix se rapproche plutôt de l’imaginai­
re déchiqueté de Raymond Carver. Lorsque la 
narratrice dit: «Y a-t-il un homme que je puisse 
aimer en ce monde?», elle fait écho, indirecte­
ment, au titre d’un recueil de nouvelles du cé­
lèbre écrivain américain (What we talk about 
when we talk about love). Mais, il faut surtout re­
connaître entre ces deux auteurs des affinités 
particulières pour décrire avec beaucoup d'iro­
nie un milieu social à la dérive. Sans complai­
sance ou fioriture, on sent chez Roger et Car- 
ver un besoin essentiel de saisir la déchéance 
de ces individus poussés vers l’incompréhen­
sion. C’est alors une tout autre facette de l’Amé­
rique que l’on découvre, un lieu habité par le 
malheur de même que par la honte. Pourtant, 
Iw Manteau de la femme de l’Est se termine sur 
ces phrases: «Je suis partie en sachant que plus 
jamais je ne reviendrai. Je suis partie en sachant 
que désormais, quoi qu’il arrive, je resterai 
digne. Oui, je le jure.»
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ÉDITION QUÉBÉCOIS

La Courte Échelle autour du globe
Ça ne date pas d’hier: voilà déjà 
dix ans que les éditions la courte 
échelle jouent du coude pour se 
frayer un chemin jusque dans les 
librairies chinoises, grecques ou 
polonaises. Au prix de quelques 
compromis et anecdotes crous­
tillantes, ça fonctionne! Dessous 
d’une percée internationale.

MARIE- ANDREE 
CHOUINARD 

LE DEVOIR

C* est la petite histoire d’Ani 
Croche. D’un été de vacances un 

peu chamboulé pour la coquine. C’est 
Pauvre Ani Croche, l’un des romans 
jeunesse à succès publiés à La Courte 
Echelle. Non seulement circule-t-il par­
tout au Québec, mais de jeunes minois 
chinois s’y penchent aussi, les pupilles 
délectées de plaisir par les aventures 
de la gamine.

En voici deux exemplaires, tiens! 
Côte à côte, les deux livres se ressem­
blent beaucoup. Sur la couverture, la 
même illustration d’Ani coquine à la 
plage, la larme à l’œil. L’histoire est 
semblable, nous dit-on — à moins de 
lire le chinois, notons tout de même 
qu’il s’agit ici d’un acte de foi. D’un 
couvert à l’autre (notre recto à nous 
devient leur verso, ne l’oublions pas), 
c’est donc le, même bouquin. «D'abord 
publié aux Éditions la courte échelle», 
dit un minuscule laïus en toute fin du 
volume, petit amas de caractères ro­
mains perdu dans une pluie de picto­
grammes.

Pour faire le saut d’ici à là-bas, 
Pauvre Ani Croche a d’abord reçu un 
souffle de l’éditeur Bertrand Gauthier, 
double insufflation, devrions-nous 
dire, puisqu’il en est d’abord l’auteur 
mais aussi l’éditeur qui a un jour déci­
dé de se donner les moyens d’ouvrir 
les vannes et de percer le marché in­
ternational.

Il ne suffisait plus alors que de repé­
rer cette ambassadrice, porteuse de la 
««bonne nouvelle» aux quatre coins de 
la planète. Cette perle, trouvée par Ber­
trand Gauthier voilà dix ans déjà, c’est 
Barbara Creary, mi-américaine, mi- 
québécoise, devenue depuis lors éditri­
ce et directrice des droits internatio­
naux. Elle est portée par la conviction 
profonde que les livres québécois, et 
ceux qui parsèment son bureau en

’Ji

particulier — «Regardez-les ces livres, ils 
sont beaux, ils sont bons, attirants, pour­
quoi est-ce que ça ne se vendrait pas par­
tout sur la planète?» —, peuvent faire le 
bonheur des gens, peu importe l’en­
droit oii ils sont.

Aujourd’hui, une cinquantaine de 
titres sont traduits en 13 langues et 
distribués dans plus d’une centaine 
de pays. En France, un marché au­
quel La Courte Echelle 11e s’est pas at­
taquée tout de go — la mère-patrie 
menaçant autrefois de récrire les 
livres en entier pour les rendre «intel­
ligibles» —, les transactions se multi­
plient, les romans jeunesse québécois 
faisant peu à peu leur apparition dans 
diverses collections.

A partir de l’importance des langues 
parlées de par le vaste monde, Barbara 
Creary établit les cibles prioritaires. 
D’abord le marché anglophone, avec 
le Canada anglais et les Etats-Unis, 
puis l’Espagne et l’Amérique latine, 
l’Asie, l’Europe et son Allemagne, son 
Italie, sa Grèce, et enfin la France.

Quelques additions sur la calculette 
pour jauger l’ampleur du phénomène: 
sur un chiffre d’affaires global de plus 
de trois millions de dollars, le quart 
provient directement de ces tracta­
tions internationales. Si quelque 
500 000 livres de La Courte Echelle 
sont en circulation au Québec, il y en a 
tout autant pour ravir les enfants en de­
hors de nos frontières provinciales. 
Transformée en tornade blonde, Bar­
bara Creary fait le tour de la planète 
pour vanter les mérites de La Courte 
Echelle. Li directrice des droits inter­
nationaux est constamment à la re­
cherche de nouveaux contrats outre­
mer, serre des mains en anglais, en es­
pagnol, en chinois, en arabe, en grec, 
néerlandais, italien et allemand.

«Nous avons l'avantage inouï d’avoir 
des habitudes commerciales améri­
caines et un contenu européen à propo­
ser, explique Bertrand Gauthier, qui ne 
croyait pas que l’aventure internationa­
le prendrait une telle ampleur au mo-
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ment où il y a mis les pieds. À partir de 
cela, je crois que c’est facile de s’adapter 
aux façons de faire des autres. La pensée 
magique propre à certains éditeurs, ça 
ne fonctionne pas. Il faut avoir de l’au­
dace, et être prêt à faire des compromis: 
c’est la clé du succès.»

Compromis, disiez-vous? Dans Trois, 
aventures de Sophie, de Louise Le­
blanc, la maison France Loisirs publie 
intégralement l’histoire québécoise 
mais ajoute à la toute fin un petit 
lexique pour faciliter la compréhen­
sion de certains termes. On y apprend 
ainsi qu’un bec est un bisou, que flou si­
gnifie oh là là! ou ouf! et que «croton- 
d’amour» est tout simplement une peti­
te «expression amicale».

D’autres épopées internationales ont 
donné lieu à des situations pour le 
moins cocasses, où il a fallu faire preu­
ve de tolérance parfois, d’intransigean- 
ce en d’autres moments. Fort intéres­
sés par le livre illustré Venir au monde, 
où est admirablement expliqué le phé­
nomène de la naissance, les Italiens ont 
toutefois sursauté lorsqu’ils ont vu 
qu’entre la rencontre des deux tourte­
reaux et la conception du bébé, il y 
avait l'amour, mais — ô horreur! — pas 
de mariage pour le célébrer. «Après dis­
cussion, j’ai accepté ce petit compromis 
qui ne compromettait pas grand-chose 
at ns tout», explique Mme Creary.

Vccepta-t-elle celui-là? Devant le 
1 me livre illustré, les Américains 
g assèrent à la page «conception du 
beiié», demandant à la directrice des 
droits internationaux la possibilité de 
relever la couverture sur les deux 
amoureux, ne laissant percer que les 
têtes. «Nous avons refusé, dit-elle en ri­
golant. Ça nous avait pris assez de 
temps pour trouver la position idéale 
illustrant juste assez mais pas trop... 
C’était un élément trop important pour 
que Ton cède.» La tête basse, les pu­
diques Américains acceptèrent donc 
de sombrer dans l’indécence...

En Chine, faute de moyens, les édi­
teurs partenaires ne peuvent utiliser 
exactement le ipème papier que celui 
de La Courte Echelle, ce qui donne 
donc un minuscule et mince feuillet re­
butant pour les Chinois peu intéressés 
à payer pour tourner quelques pages. 
«Nous avons donc accepté de condenser 
plusieurs romans jeunesse en un seul», 
explique Mme Creary.

En Colombie, fort intéressé par la 
çollection «Plaisirs» de La Courte 
Echelle, un éditeur a tenté de vendre 
l’idée du livre Plaisirs d’aimer (illustra­
tions fort colorées pour illustrer la ten­
dresse et l’affection) à un collègue ar­
gentin. Malheureusement, l’image de 
la couverture a scandalisé ledit éditeur, 
voyant en ces deux nounours se fai­
sant un câlin la promotion de l’homo­
sexualité!

Toujours dans la série des indigna­
tions, les Américains demandèrent 
qu’à la lettre N, dans le livre L’Alpha­
bet, on change «un nudiste mange des 
nouilles à Naples» pour «une Norvé­
gienne mange des nouilles à Naples», 
ajoutant du même coup une robe au 
nudiste gastronome.

En attendant le prochain compro­
mis, ces couvertures alléchantes illus­
trées par des Québécois et rehaus­
sées de lettres diverses se retrouvent 
même dans nos librairies... Pour se 
plonger dans l’arabe, l’indonésien ou 
le grec, pourquoi pas?

LA CHRONIQUE

Si tu m’entends, 
je serai apaisé • • •

■Z*

erchés en grappes sur les 
branches nues de meri­
siers, les gros-becs errants 

se gavent de fruits que le gel récent a 
ratatinés et sans doute rendus savou­
reux comme de la confiture. On dis­
tingue à loisir leurs ventres rebondis 
de voleurs des grands chemins, du 
jaune duveteux de la pêche pas enco­
re mûre: on dirait des chardonnerets 
géants, ralentis et compassés, et qui 
font plier les branches, en poussant 
des petits gazouillis de «moineaux 
améliorés», comme l’écrit ce brave 
monsieur Peterson.

Une grande barre d’argent traverse 
le ciel d’est en ouest, brillante, effilée 
et pointue comme une lame. Lumière 
de neige, clarté de ce temps de 
l’Avent, qui me survolait 
sur le chemin de l’école, 
autrefois, et m’emplissait le 
cœur de l'espérance de 
Noël et de ces vertigi­
neuses descentes en traîne 
sauvage, entre les pins de 
la commune.

«Le ciel s’est obscurci et 
durci en pesant sur les 
choses... » Je relis cette pre­
mière phrase du beau ro­
man d’André Major, Le 
Vent du diable, et je retrou­
ve, intacts, mon désir brû­
lant, mes peurs étouffantes 
et la radieuse désespérance 
de mes vingt ans, époque 
où je déambulais dans le 
monde avec un chagrin 
trop grand pour moi. «C'est 
le froid, la fatigue et le dota 
dégoût de vivre», écrit Ma­
jor. Dans la lignée du Cabo­
chon et des écorchantes 
nouvelles de La Chair de 
poule, Major, pour mes 
vingt ans, me fit le terrible cadeau de 
ce roman d’amour noir, rempli de «ces 
mystères dont on rit parce qu’on a peur 
qu’ils vous collent à l’esprit», et qui m’a 
collé au cœur, au point d’aiguillonner 
en moi l’espérance et l’effroi de faire, 
moi aussi, un livre qui ferait parler «le 
silence du corps». Dans mon rire, 
alors, comme dans celui d’Albert, on 
pouvait deviner «le passage du mal­
heur, la présence insupportable de la 
honte». Je cherchais désespérément, 
comme Albert, «celle qui devait mieux 
que les autres m’arracher le cri parfait 
du cœur», et rêvais d’une «durable 
nuit de noces où les dieux eux-mêmes 
rêvaient de s'abîmer».

Cette lueur de neige d’aujourd’hui 
me ramène à l’émoi brusquement 
levé en moi à la lecture des phrases 
vives et musclées de Major, autrefois: 
«ces arbres nus et qui se durcissent 
pour recevoir l'hiver», ces maisons qui 
fument «pour signifier que l’homme 
choisit la vie contre la tentation de se li­
vrer à la force des choses», et ce cri: 
«Qu'elle vienne me prendre tandis que 
monte en moi le bon sang de ma folie!»

Sait-on le chemin que parcourt en 
nous un livre, dans l’emmêlement des 
saisons, des agissements et des 
rêves? Je me tiens, fantôme dans une 
vraie vie, Le Vent du diable ouvert sur 
une table de bois, le cœur battant, j’ai
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vingt ans, c'est aujourd’hui, même 
«luxe de la lumière» et même «violent 
accouplement des odeurs», même 
grand besoin de «libérer le cœur du si­
lence mortel où ils l'ont enfermé depuis 
toujours». Ils, les hommes, ils, les 
amoureux, ils, nous tous, qui avons 
«le don de tout perdre», «race de pas 
bons qui a peur de son ombre», et qui 
découvrirons peut-être, lentement, 
que «de la pitié à la fraternité, il n’y a 
parfois pas loin».

Mots de boue et de vent
Un homme, que je ne connaissais 

pas, écrivait, en 1968, mon désir et 
mes terreurs, avec des mots de boue 
et de vent, mots d’automne et de prin­
temps, mots de ces entre-deux sai­

sons qui sont le vrai temps 
d’ici, nos éternels vingt-cinq 
ans et notre «grande passion 
endormie». Il me réveillait, 
en me mettant dans les 
veines un jus de mots, les 
nôtres, dont je ne savais pas 
quoi faire et qui m’exal­
taient et m’empoisonnaient 
à la fois; il fallait que j’aille 
vers ma «Verte», moi aussi, 
que je grimpe la montagne, 
comme Albert — «Tu es 
jeune, monte par le sentier 
jusqu’en haut!» —, que je 
me rejoigne en «scandant le 
chant de la vie», que je quit­
te ma honte comme une 
vieille peau, que je ren­
contre cette fille «qu'en ser­
rant contre toi tu confonds 
avec le bonheur en person­
ne», que je laisse venir à 
moi «les questions drues, 
écrasantes, caria vérité n'est 
pas toujours légère... »

Nous ne sommes pas 
heureux, en littérature, pas malheu­
reux non plus: nous sommes tra­
giques, c’est-à-dire humains, inache­
vés, inachevables. Notre littérature 
nous fait du bien en nous faisant du 
mal. Toujours, nous tâchons de tra­
quer «le malentendu, ce mal entendu, 
le mal exprimé qui rend les obstacles in­
franchissables?». «On prend un verre 
de bière, mon minou, on souigne la ba- 
quaise dans l’fond d'là boîte à bois, 
mon père, je m'accuse d'avoir manqué 
ma vie, mais c’est trop tard.» Notre lit­
térature est ce «soleil dans le cœur et 
qui fait une grande lumière», malgré 
notre «visage plein d’ombres». Notre 
littérature est épouvantée et espéran­
te, démontée et confiante, mouvante 
et immobile; elle fait de la peine et, en 
même temps, fait de la place à l’aven­
ture humaine qui, quoi qu’on dise, 
n’est pas vraiment commencée enco­
re. Cela, Major le sentait, le disait, et 
aussi l’amour des corps, l’amour com­
me un feu de forêt, une grosse lueur 
dans les branches, là-bas, plus loin, en 
haut de la montagne. Livrés à des 
forces qui nous dominent, nous 
sommes, ici, dans nos livres, blessés 
et émerveillés par le sang clair qui 
coule de nos flancs, comme d’une 
plaie secrète, introuvable. Nous res­
semblons aux Russes qui souffrent 
en irradiant, se lamentent en beauté 
et voient le pire pour imaginer le 
meilleur.

D’une traite, j’ai franchi de nouveau 
Le Vent du diable. A la fin, j’ai peur en­
core, et pourtant suis confiant, quand 
les deux amants prennent la route en­
semble, vers la grande ville «immense 
et criarde», où «ils craindront les autos 
et le silence noir qui leur serrera la gor­
ge». Nous sommes téméraires et fra­
giles, dans nos livres, notre passé pe­
sant sur le dos et le cœur ouvert à 
toutes les folies.
— «J’ai peur ici. Ça sent le malheur.»
— «Justement... Il faut vivre!»

Et si nous aimons, c’est en ayant 
peur de nous briser. L’hiver venu, hi-
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LE DEVOIR
André Major

bernerons-nous? Les matins auront- 
ils assez de chaleur? Et ce vent du 
diable qui souffle, en rafales drues, 
sur nos petites flammes vacillantes...

Mots trop lourds
Dans son Carnet bleu, qui suit le ro­

man, Major, prenant le relais d’Albert, 
avoue qu’il est «écœuré des mots. Ils 
sont trop vivants, trop semblables à mes 
jours, trop lourds aussi... Ils m’entou­
rent et m’écrasent... Connais-tu un ver­
be qui déchire les murs et donne des 
ailes?». Ah, ces misérables matins 
d’après l’accomplissement, qui n’a 
rien accompli, ce martyre de l’œuvre 
qui est achevée, alors que rien n’est 
changé, que nous avons toujours «le 
sang trop vif». «Écrire me condamne 
au plus impitoyable face-à-face qu’on 
puisse imaginer pour torturer un hom­
me avide d’oubli.» Et Major ajoute, la­
conique et preste: «Passons!» Mais 
nous ne passerons pas, car ce roman, 
«cet aveu que j'ai failli interrompre 
bien des fois», est grand et fort, préci­
sément parce qu’il empêche l’oubli, 
lutte contre l’oubli, triomphe de l’ou­
bli. Ce «douloureux bonheur», dont 
parle l’écrivain, nous le connaissons 
aussi, chant d’amour et de peur, auto­
biographie romancée, lettre de pas­
sion enfouie en forêt, novembre au 
mois de mai et «façon de tenter Dieu 
en se jetant dans le gouffre».

Major écrit à l’aimée, sa «Verte» à 
lui, raconte son vent du diable, au jour 
le jour, son malheur radieux d’écri­
vain, et cela me déchire, encore, 
après trente ans. C’est que, moi aussi, 
«je reste friand d’une aube d'octobre, 
d’une journée dorée et fraîche où juin 
se souvient d’avril». Moi aussi «je me 
parle, je me parle, et nous voilà dans la 
rivière, toujours pareille, qui descend 
vers les plaines, qui a bu toute notre en­
fance et l'emporte vers un affluent inac­
cessible». Moi aussi j’ai souvent envie 
d’écrire: «Si tu m’entends, je serai 
apaisé.» C’est cela, écrire: espérer 
être entendu pour être apaisé. Au 
plus près de la vie, l’écrivain parle, 
simplement, ardemment, dans son 
Carnet bleu, de la «fabuleuse aventure 
d’écrire» et d'aimer, de cette phrase et 
de cette femme qu’il faut gagner, 
conquérir, comme le «visage souriant 
d'une patrie aux mains libres... »

Je vais sortir marcher dans l’herbe 
craquante, avancer vers cette lumière 
d’argent qui m’enchante et m’effraie, 
qui m’appelle. Je vous laisse en com­
pagnie de Major, qui achève ainsi sa 
iettre d’amour et son livre:

«Levé tôt, avant toi, de manière à ne 
pas paraître te fuir, je m’embarquerai 
sur mes bateaux qui vont là où la vie 
quotidienne m’interdit d’aller, ou enco­
re, tout dépend des mots, de l’image qui 
m’a surpris au réveil, je prendrai mon 
bâton, mon sac, et j’irai songer, parmi 
les arbres familiers, à mon enfance et 
au bonheur de t’aimer si absolument,' 
l’ombre me dissimulant les défauts de 
ce bonheur... »

LE VENT DU DIABLE
André Major

Editions Stanké, collection 10/10 
Montréal, 1982

LIVRES 
R A T I Q U E S

POUR NE PLUS VIVRE 
SUR LA PLANÈTE TAIRE

Jacques Salomé, Editions 
Albin Michel, Paris, 1997,361 pages

Cette méthode pour mieux communi­
quer représenter un événement car, 
pour la première fois, l’auteur, psycho­
sociologue et formateur en relations 
humaines, livre le matériel de base 
qui lui a servi durant ses stages de­
puis plus de 25 ans. Il illustre sa dé­
marche avec des exemples et des ta­
bleau; il nous fait rire avec des dessins 
paradoxaux et pleins d’humour. Ce 
guide pratique devrait permettre de 
développer une communication viv;ui- 
te et des relations saines. Il souhaite 
qu’un jour, la communication relation­
nelle fasse partie des matières ensei­
gnées à l’école: lire, écrire, compter, 
s’exprimer et... communiquer.

LE CANCER DU SEIN 
June Engel, Guy Saint-Jean Éditeur 

Laval, 1997,298 pages

Rassurant et informatif, cet ouvrage 
publié dans la Collection santé, nous 
apprend tout sur le cancer et les 
autres maladies du sein. L’auteur ex­
plique aux femmes comment exami­
ner leurs seins chaque mois et décrit 
les signes de danger à rechercher.
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LES FEMMES 
AVEC LEUR AMOUR

Raula Jacques, Mercure de France 
Paris 1997,294 pages

N AÏ M KATTAN

Paula Jacques est l’auteure de plu­
sieurs romans dont l’action se dé­
roule en Egypte et, plus précisément, 

dans le milieu juif du Caire. Elle a obte­
nu le prix Femina en 1991 pouf Debo­
rah et les anges dissipés. Née en Egypte, 
elle vit depuis de nombreuses années à 
Paris. Le pays qu’elle évoque dans ses 
romans est celui de la mémoire où la 
nostalgie se mêle à la truculence de per­
sonnages hauts en couleur.

Dans Les Femmes avec leur amour, 
nous sommes toujours au Caire, en 
1956. C’est la guerre de Suez et l’exode 
des juifs. Paula Jacques a adopté le récit 
à double voix: deux personnages plus 
vrais que nature, Mara, une fillette de 
12 ans, et sa bonne noire, Zanouba. 
C’est dans la douleur que Mara prend 
conscience de son judaïsme. Son père, 
un pharmacien qui ne s’intéresse pas à 
la politique, est arrêté et, une fois relâ­
ché, la famille doit quitter le pays dans 
la précipitation.

Zanouba est une fille du peuple, mal­
traitée par le destin, mais qui sait opjx> 
ser aux malheurs une volonté et une 
soif de vivre irrépressibles. Mara est es­
piègle, rebelle, trop avancée pour son 
âge dans la perception des êtres et des 
événements. liées par un amour indéfi­
nissable et souvent violent, les deux 
femmes s’initient à une société dure et 
hostile et cherchent à réconcilier leur 
différences d’âge, d’origine et de statut 
p;u- un attachement où la jalousie alter­
ne avec l’épanchement de l’affection.

Zanouba raconte sa vie d’orpheline, 
qui prend la route chaque fois que la 
menace de l’assujettissement se profile 
à l’horizon. Elle est finalement em­
ployée chez les Louria, — les parents 
de Mara —, des juifs bourgeois, et dé­
couvre son amour pour Mara qui, à son 
tour, la préfère à sa propre mère.

Par la voix de Zanouba, Paula 
Jacques évoque les mœurs villageoises 
dont la cruauté va de pair avec une ex­
trême misère. Mara fait brutalement la 
découverte de la sexualité qui l’intro­
duit à l’âge adulte et qui abîme son 
amour pour Zanouba. Pour elle, c’est la 
fin d’une période qui correspond à cel­
le de son appartenance au pays ou, du 
moins, à sa ville natale. Elle croit que 
Zanouba la rejette, lui préférant l’amour 
d’un homme, un colosse souriant et 
doux qui est employé chez deux 
vieilles malades qui habitent le même 
immeuble.

L’âge adulte, triste et prosaïque, est,à 
l’image de Zanouba qui, à l’instar de l’E­
gypte, de son pays, la chasse de chez 
elle. On retrouve dans ce roman le 
monde que Paula Jacques nous a rendu 
familier. Avec la vivacité qui marque ses 
écrits, elle dresse les portraits de deux 
figures qui incarnent deux dimensions. 
d’un pays en mal de réconciliation.

EUREKA STREET
Robert Mel Jam Wilson 

Traduit de l’anglais 
par Brice Matthieussent 
Christian Bourgois, Paris 

1997,544 pages

obert McLiam Wilson, 32 
ans, est un fabuleux 
conteur, et il ne serait pas 

surprenant qu’à lui seul il finisse par 
modifier en profondeur l’Irlande tant il 
sait donner voue à ce qui est emprison­
né au fond de chacun, et que la poli­
tique sait si bien détourner à son avan­
tage au prix des pires men­
songes, des pires horreurs.
Les romanciers ont souvent 
cette sorte d’avance (et 
davantage) sur la commu­
nauté à laquelle ils appartien­
nent en ce sens qu’ils osent 
poser les bonnes questions 
— les plus douloureuses, les 
plus tues — et qu’ils détes­
tent toute forme d’embriga­
dement, toute forme de rac­
courci, qu’il-soit idéologique, 
religieux ou vaguement cul­
turel. Ainsi, McLiam Wilson, 
d’extraction catholique, a de­
puis longtemps choisi son 
camp, qui est celui de l’hom­
me, tout simplement (à seize 
ans, il a été mis à la porte de 
chez lui par sa mère parce 
qu’il était amoureux d’une 
protestante: il a même été 
pendant quelque temps un 
sans-abri...). Pourtant, son ap­
partenance ne fait aucun doute.

Mcljam Wilson est probablement le 
plus belfastien des écrivains irlandais, 
et l’hymne qu’il nous propose dans ce 
roman, Eureka Street, le plus bel hom­
mage qu’on puisse rendre à cette «dé­
charge magique» dont il déroule ici la 
prose babélienne. Il n’est pas inutile 
d’ajouter que ce romancier, pourtant 
tout à fait moderne et urbain, considère 
le XIX' siècle comme la grande é|X)que 
du roman, avec ses Dickens, Balzac et 
Tolstoï (celui de Guerre et Faix), et qu’il 
ne trouve aucun équivalent de cette 
«générosité» romanesque dans son 
propre siècle, hormis peut-être chez 
Rushdie. La fureur, l’indiscipline, le dé­
bordement de vie, d’énergie, tels sont 
ses phares en littérature.

Il y a pourtant deux veines d;uis Eu­
reka Street, l’une réaliste, l’autre sati­
rique. Bien qu’il ail craint parfois de 
voir la veine satirique l’emporter sur 
l’autre et nuire à la crédibilité de l’his­
toire, l’auteur avoue qu’il lui suffisait 
alors de regarder par la fenêtre pour 
comprendre combien la réalité dépas­
se la fiction, déployant infiniment plus 
d’imagination qu’on en saurait conce­
voir. Si U2, groupe rock irlandais catho­
lique, hypermédiatisé, richissime, peut 
se voir acclamé par des milliers de pro­
testants lors d’un concert où ils chan­
tent Sunday, Bloody Sunday, alors peut- 
être l’Irlande est-elle mûre pour sa mé­
tamorphose définitive, et l’écrivain est 
celui qui «dit» cela, comme le sismo-

. a

graphe annonce des bouleversements 
dont personne n’a encore idée.

Le chemin de l’empathie
Ce roman, comme je l’ai dit, est à 

l’emblème même de Belfast la babé­
lienne: foisonnant. Deux personnages 
en assurent cependant la polarité, Jake 
Jackson fie narrateur) et Chuckie Lur- 
gan. Ce sont deux amis d’enfance 
qu’on retrouve ici autour de la trentai­
ne. Jake est catholique, Chuckie pro­
testant. Mais l'un comme l’autre n’en 
ont cure. Ils éclusent les mêmes bars, 
avec d’autres amis, et partagent les 
mêmes rêves érotiques. Ix> premier ha­

bite Poetry Street, une ave­
nue plutôt bourgeoise, et 
l’autre Eureka Street, une 
ruq où la pauvreté domine.

A l’âge de trente ans, 
Chuckie décide soudaine­
ment de changer de vie. 
Ijii, vagabond sans travail, 
veut devenir rie,he, mais 
sans travailler. Etonnam­
ment, il va y réussir en ven­
dant d’abord des godemi- 
chés géants par correspon- 
dance! Le tour consiste à 
ne pas en avoir en stock et 
à retourner ensuite les 
chèques aux clients insatis­
faits en mentionnant le mo­
tif du remboursement. 
Comme il fallait s’y at­
tendre, la plupart laisse 
tomber... Il y a du génie 
chez Chuckie le lourdaud, 
mais à l’infatigable imagina­
tion en matière de co­

lonnes! «Une bonne affaire, c’était de se 
faire payer un maximum en en faisant le 
minimum. Tel était l’esprit du capitalis­
me. Quelque chose pour rien.» Chuckie 
qui a transformé un jour la photo où on 
le voyait, dans la foule, tendant la main 
vers le pape en visite dans sa ville (lui 
un protestant!), en une photo retou­
chée où il se retrouvait seul avec le 
pape dans une pièce, ce dernier tenant 
une bouteille de whisky et lui un verre. 
Tout ça parce que Chuckie avait tou­
jours été attiré par la célébrité et qu’il 
voulait épater ses amis catholiques.

Opportuniste sans scrupule idéolo-

Jaun- Fierre 
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Fureur, 
indiscipline, 
débordement 

de vie, 
énergie

gique, il réussira à soutirer des 
sommes importantes à l’UDB (Ulster 
Development Board) et à l’IRB (Indus­
trial Resources Board, financé par le 
gouvernement britannique) grâce à 
des projets totalement farfelus aux­
quels même lui ne comprend rien. 
Une manière pour l’auteur de nous 
rappeler combien sont célèbres pour 
leur manque de discernement ces ins­
titutions qui accordent d’énormes 
sommes aussi bien «à des constructeurs 
automobiles américains qui èâhss[ent] 
des usines luxueuses pour fabriquer des 
voitures si ridicules qu’elles_/?MÏss[ent] 
par se vendre seulement à des sociétés de 
cinéma», qu’à d’élégants «Colombiens 
dotés de lunettes noires et de trace de 
poudre blanche entre le nez et la lèvre 
supérieure»...

Iconoclaste, McLiam Wilson? Cy­
nique? Oui, mais sans jamais appuyer. 
11 dit probablement là tout haut ce que 
beaucoup pensent tout bas, parfois 
après l’avoir vérifié. En fait, ce roman 
est une formidable charge contre Yesta- 
blishment irlandais, catholique comme 
protestant. Et il n’est pas surprenant 
que son auteur soulève chaque fois des 
vagues (son premier roman, Ripley 
Bogie, sorti en 1989, avait suscité de 
vives réactions).

La version simple
Mais les plus belles pages nous vien­

nent sans doute de la fréquentation de 
ce «cow-boy en contreplaqué» qu’est 
Jake Jackson. Sentimental et sensible, 
malgré ses métiers musclés qui l’obli­
gent parfois à cogner, toujours en quê­
te de la femme idéale qui remplacera la 
Sarah qui l’a plaqué pour retourner en 
Angleterre, son personnage est plus 
complexe que celui de Chuckie. Il est 
aussi plus humain. Jake est celui que 
l’amour rend triste et maladroit, et la 
politique littéralement malade. «La poli­
tique, c’est comme les antibiotiques: un 
agent susceptible de tuer ou blesser des or­
ganismes vitaux.» Aussi, aux trois ver­
sions fondamentales de l’histoire irlan­
daise (la républicaine, la loyaliste, la bri­
tannique), s’en est-il inventé une qua­
trième: la version simple. «Fendant huit 
siècles, pendant quatre siècles, comme 
vous voudrez, c’étaient simplement tout
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un tas d'irlandais qui tuaient tout un tas 
d'autres Irlandais.»

Sujet au spleen, incapable d’appro­
cher une femme qui lui plaît sans faire 
de gaffes irréparables, honteux des 
métiers qu’il pratique, amoureux de sa 
ville, mais ébranlé jusqu’aux tréfonds 
de l’âme par le moindre attentat à la 
bombe (il y a un magnifique passage 
où il nous raconte un attentat meurtrier 
et ses conséquences), c’est le prototy­
pe même de l’humanité souffnuite qui 
ne sait pas comment s’en sortir, parce 
qu’il est trop empathique et que c’est 
chez lui un choix délibéré, qui lui est 
venu de son expérience amoureuse. 
«Le chemin qui mène à la sympathie ou 
à l’empathie n’est pas de tout repos, mais 
c’est le seul que nous ayons. Pour com­
prendre les conséquences de nos actes, 
nous devons faire appel a notre imagina­
tion. Nous décidons qu'assommer quel­
qu’un avec une bouteille est une mauvai­
se idée, parce que nous nous mettons à la 
place de ce type et comprenons que, si on 
devait nous assommer avec une bou­
teille, bon dieu, ça ferait un mal de 
chien! On échange les rôles.» Il faut aussi 
lire ce roman pour- son formidable hu­
mour. Car McLiam Wilson, s’il sait tra­
duire la sentimentalité et lui donner 
une voix, y met toujours de la distance 
et de l’ironie. On n’est pas Irlandais 
pour rien! Quant à sa vision politique 
de l'Irlande, on lui pardonne aisément 
de parfois simplifier... Toutes les his­
toires ne sont-elles pas des «histoires 
d’amour»!
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L’argument autoritaire
SCIENCES ET POUVOIRS

La démocratie face 
à la technoscience 

Isabelle Stengers 
La Découverte, Paris 

1997,128 pages

Science et démocratie: voilà 
assurément deux des plus 
remarquables 
filles de la Raison. En paral­

lèle, et parfois de concert, 
elles ont combattu la toute- 
puissance des religions, qui 
prétendaient non seulement 
à la certitude dans leur ex­
plication du cosmos, mais 
qui fondaient de plus tout 
pouvoir, et notamment celui 
des monarchies dites de 
droit divin.

Se pourrait-il, à notre 
époque, que l’une, en l’oc­
currence îa science, soit en 
train de nuire, voire de me­
nacer, l’autre? Isabelle Sten­
gers, philosophe des 
sciences, émule de Illya Pri- 
gogine, s’en inquiète. Elle 
pose ce problème crucial à 
notre temps dans Sciences et 
pouvoirs et suggère 
quelques pistes de solution 
pour éviter que les rejetons 
de la rationalité s’engagent 
sur des voies contre nature.

Dans nos sociétés démo­
cratiques où l’on ne recon­
naît plus «[officiellement] 
d'autorité supérieure à la vo­
lonté des populations», il ne 
reste qu'un seul autre argu­
ment d’autorité, note Sten-

h

re, à la lire, que la science a été alté­
rée par cette position de force. La 
science ne serait plus ce qui fit ses 
heures de gloire (celles de Galilée et 
de Pasteur, pour reprendre les 
exemples de l’auteur), c’est-à-dire une 
«puissance de contestation et de trans­
formation des rapports d'autorité et des 
modes de légitimation traditionnels au­
trefois dominants». On en vient à croi­
re que même cette fille de la Raison 

n’a pu échapper à cette 
règle qui veut que le pou­
voir corrompt.

Stengers dénonce no­
tamment la façon dont le 
discours scientifique est 
constamment récupéré 
pour exclure les incompé­
tents du débat ou pour clo­
re simplement celui-ci. Ici, 
elle réserve ses pires 
flèches à l’économie, disci­
pline qui prétend que les 
iois régissant le social sont 
aussi prévisibles «que celle 
de la gravitation». Stengers 
va jusqu’à écrire que les 
«prétendues “lois du mar­
ché" constituent l’une des 
plus infâmes impostures in­
tellectuelles de notre 
époque».

Le principal problème, 
selon Stengers, ne réside 
toutefois pas que dans cet­
te récupération du dis­
cours. Bien sûr que la 
science a bon dos. Et ce 
n’est pas tant sa faute à elle 
que celle des «experts» qui 
s’en réclament. (Bien que, 
dans son texte, l’auteure 
semble entretenir une 
confusion entre le discours 

gers, celui de la science. C’est à croi- de type scientifique et la science elle-

A il t o i il e 
K o b i t » il l e

♦ ♦ ♦

Mettre 

en relief 

les limites 

des principes 

scientifiques 

d’objectivité 

et 

de

neutralité

Centre de recherche en histoire 
de P AMÉRIQUE FRANÇAISE

(Centre Lionel-Groulx)
• Lieu de mémoire, de recherche et de prospective
• Lieu d’information et de consultation (60 fonds d’archives, 32 000 ouvrages)
• Instrument de promotion de l’histoire nationale

Le Centre a un pressant besoin 
de ressources nouvelles pour survivre

C’est une institution 
unique en son genre qu’il faut sauver

Souscrivez aujourd’hui même à l’opération «SURVIE» 
du Centre de recherche en histoire de l’Amérique Française

-Ils gardent l'avenir ceux qui gardent l'histoire- (Lionel Groulx)

Souscription à l’opération «SURVIE»
Nom:.............................................................................................

Adresse:...........................................................................................

Téléphone: .............................Profession:..................................

Contribution de:.................... (chèque joint)

Etablir les chèques à l’ordre de:
La Fondation Lionel-Groulx (Opération «SURVIE»)

261. avenue Bloomfield 
Outremont (Québec) H2V 3R6 

Tel.: (514) 271-4759
N.B.: Les dons de dix dollars (10$) et plus font l’objet d’un reçu officiel.

re de Oie V
Voilà une chronique intelligente, 
amusante, pleine d'inattendus 
rebondissements et qui, à la fin, 
prend l'allure d'une épopée..

André Pronovost
Kimberly, 
Mère de Dieu

même. C’est sans doute le défaut du 
livre.)

Très critique, Stengers, notons-le 
au passage, ne va toutefois pas aussi 
loin qu’un certain postmodernisme, 
dénoncé récemment avec fracas en 
France dans le pamphlet de l’Améri­
cain Alan Sokal et du Belge Jean Brie- 
mont (Impostures intellectuelles, Odile 
Jacob, 276 pages), tous deux physi­
ciens. Ces derniers (qui s’en pren­
nent entre autres à Stengers et Prigo- 
gine, sur une question fort technique 
au demeurant) relèvent des passages 
incroyables où un auteur comme 
Feyerabend, dans une lutte fréné­
tique contre la Raison, qualifie la 
science de «superstition particulière». 
(Nous y reviendrons. Mais disons 
tout de suite qu’une telle excommuni­
cation de certains auteurs par des 
scientifiques, bien quelle comporte 
une bonne part de saine réaction, 
tend à confirmer la crainte de l’usage 
de l’argument d’autorité soulevé par 
Stengers.)

Objectivité et neutralité
Mais revenons au propos de Sten­

gers, qui vise surtout à mettre en re­
lief les limites des principes scienti­
fiques d’objectivité et de neutralité. 
Principes qui ne peuvent, selon elle, 
être appliqués à «des types de réalités 
qui posent des problèmes complètement 
différents les uns des autres».

Le laboratoire selon Stengers? Un 
univers éminemment «artificiel», de 
«mise en scène», orchestré par le 
scientifique, selon les questions spéci­
fiques que ce dernier se pose. Le sa­
vant y fait abstraction du monde. 
Quand il étudie l'humain, il souhaite­
rait presque que ce dernier laisse son 
cerveau au vestiaire.

Hérétique? Stengers n’affirme pas 
que la méthode scientifique ne pro­
duit que des «erreurs», faussetés ou 
mirages. Par exemple, si une infec­
tion la tenaille, notre philosophe 
avoue qu’elle se soignera avec une dé­
couverte scientifique salutaire: les an­
tibiotiques! C’est qu’elle croit tout de 
même un peu à l’effectivité des inter­
prétations que sont les théories scien­
tifiques. Mais est-ce à dire, s’interro­
ge en substance Stengers, que la 
science réussit pour autant à dévoiler 
l’ensemble de la réalité de la maladie? 
Ce que le scientifique «n'a pas établi 
scientifiquement, ce qu’il ne pouvait 
faire parce qu’il faut alors interroger le 
corps souffrant, est la réponse à la ques­
tion qui intéresserait tous les humains: 
qu’est-ce que c’est, être malade? C’est-à- 
dire aussi: comment guérir?»

Par extension, toutes les ques­
tions, dont la politique se trouve ac­
tuellement saisie, où la technique et 
le social sont enchevêtrés (santé, in­
frastructures, communications, éner­
gie, etc.), ne peuvent, dans la pers­
pective de Stengers, être tranchées 
radicalement par la science. Elle ne 
peut, tel que l’ont toujours souhaité 
despotes éclairés et tyrans techno­
crates (dont l’idée remonte peut-être 
aux rois philosophes platoniciens), 
trancher de manière définitive les dé­
bats de société.

Isabelle Stengers tente de rappeler 
que la science, à toutes les périodes, 
a toujours surmonté ses propres li­
mites grâce aux controverses qui 
l’ont animée.
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Perspectives multiples
Stengers met en relief un aspect 

délibératif de la progression des 
sciences, c’est-à-dire le fait que plu­
sieurs perspectives sur une même 
réalité puissent fournir presque une 
infinité de théories sur ces mêmes 
phénomènes. Les controverses scien­
tifiques apparaissent, dans cette fiers- 
pective, non pas comme un signe dé­
plorable de la persistance de préjugés 
ou de dogmes, mais comme une 
preuve que la pensée humaine respi­
re dans le débat. En dépend même le 
degré de fiabilité du savoir scienti­
fique. Sans débat social, le risque est 
que l’on aboutisse à des catastrophes 
telles que Tchernobyl ou la fin du 
banc de morue dans les eaux cana­
diennes. (Deux exemples que Sten­
gers utilise.)

Elle formule donc un vœu: «que 
soient activement intéressés tous ceux 
qui sont susceptibles de faire valoir 
une dimension de cette réalité, tous 
ceux qui peuvent contribuer à ce que 
le problème que nous posons à propos 
de “la" réalité prenne en compte les 
exigences multiples que nous impose 
cette réalité».

Il s’agit donc d’une perspective so­
ciale sur la science. Pour Stengers, 
«l’impuissance actuelle des citoyens face 
aux mutations imposées par le formi­
dable pouvoir de la technoscience» n’est 
pas une fatalité. Sa conception de la 
science comme un ensemble de sa­
voirs qu’il faut mettre à l’épreuve ren­
ferme selon elle une piste de solution. 
Solution qui passe par des collectifs 
«rassemblant des citoyens jugés jusque-là 
incapables de faire valoir leurs intérêts, 
ou porteurs d’intérêts jugés indignes 
d'être pris en compte». Des collectifs de 
gens concernés, souvent incompé­
tents sur le plan scientifique, qui n’ont 
pas peur d’interroger ainsi les savoirs: 
«en quoi et sous quelles conditions ceci 
est-il pertinent pour nous?».

. L’incompétent, dit Stengers,. «démo­
ralise» ainsi le pouvoir scientifique, il 
l’empêche de déterminer sa vie sans 
son avis en ignorant ses intérêts. Il le 
fait parce qu’il se «méfie du progrès». 
Qui en profitera, selon elle? La scien­
ce, mais d’abord et avant tout la socié­
té et les citoyens.
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Trois vies de femme
Une pour la chair, une pour la forêt, 

une autre pour la langue

L’AMOUR
DES TROIS SŒURS PIALE

Richard Millet 
POL, Paris, 1997,317 pages

G U Y LAI N E MASSOUTRE

Dans chaque pays, il existe des 
lieux qui cherchent à disparaître 
de la carte. Trop reculés ou discrets, 

à l’écart des migrations touristiques 
et relégués à un autre siècle, ces es­
paces méconnus tendent à devenir 
des «non-lieux» où l’on se rend «poury 
éprouver» et «pour y être», comme l’a 
si bien écrit Renaud Camus, chez 
POL, l’an dernier, à propos du dépar­
tement de la Lozère. Non loin de là, 
plus au nord dans le vieux Massif cen­
tral érodé, s’étend une autre enclave 
aux allures millénaires, la Corrèze, 
qui entre sous la plume de Richard 
Millet dans la meilleure littérature 
comme une nouvelle Atlantide.

Ce n’est pas à l’école de Brive, plus 
épicurienne, que cette campagne 
montagneuse doit sa transmutation 
romanesque. Millet a porté toute son 
attention sur le haut pays de la Corrè­
ze, un plateau battu par les vents, doté 
de rudes hivers et couvert de bois 
sombres, de coudriers et de ronces, 
où la présence légendaire des loups 
hante les esprits. Tel est le plateau de 
Millevaches, ainsi nommé pour ses 
sources, dit-on, dont les paisibles vil­
lages aux toits de lauze et d’ardoises, 
entre les lacs et les talus, les chênes 
et les blocs de granit, font la fierté de 
ceux qui ont le temps: les enfants, les 
écrivains et les retraités.

La fierté, c’est le sujet de ce livre, 
aussi universel dans sa spécificité 
qu’un roman de Faulkner. L’histoire 
se passe dans un hameau, entre deux 
familles, les Piale et les Barbatte. 
Ceux-ci possèdent une propriété élé­
gante, appelée le château, en réalité 
un simple manoir autrefois fortifié, 
dominant une belle terre, tandis que 
les Piale sont d’humbles métayers 
sans le sou, attachés à leur lopin, 
quelques bois, prés et champs. Clau­
de, le jeune narrateur, s’éprend d’un 
amour éperdu pour l’âme de ces 
gens, tout entière visible dans leur 
langue. Et il réussit à capter leur di­
gnité, qui dresse son rempart face à 
l’ignorance du monde actuel, insou­
cieux de ses racines, de ses espaces 
fertiles et de ses sources vives.

11 n’est donc pas ici question de ré­
gionalisme ni de nostalgie, mais de ce 
qui fait le lien d’un être avec sa 
langue. Millet rend hommage à une 
façon de proférer qui «fait de nous 
autre chose que des oiseaux de nuit». 
Une langue sensuelle et langoureuse, 
chaude et berçante, vraiment enchan­
teresse, qui plie en elle le temps et les 
générations, la terre et ses brumes et 
qui laisse parler le for intérieur tout 
en y faisant entendre le silence, la 
cloche du village et le rigoureux fran­
çais des instituteurs.

L’aînée des sœurs Piale, née en 
1930, maîtresse d’école à la retraite, 
ressuscite la dernière nuit d’une civili­
sation pour Claude, ce freluquet go­
guenard, assez opiniâtre pour capter 
l’essentiel, «comme s’il avait déjà com­
pris ce qu’elle était en train de com­
prendre». Sur ces hautes terres où les 
gens ont toujours été «plus ignorants 
qu’une limace», les traces de la civili­
sation n’ont pas besoin de gloire. De 
ce palimpseste immémorial, Yvonne, 
telle une sorcière devant un grimoire, 
déchiffre toutes les inscriptions avec 
la simplicité et l’art des vrais savants. 
C’est qu’elle s’y connaît, en effets de 
style: la coquetterie, la roublardise, 
l’émotion, elle les choisit dans la palet­
te des niveaux de langue. «Vieille rou-
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L’Amour des 
trois sœurs Piale

tière de la parole», elle parle comme 
elle écrit, tandis que le narrateur la ré­
crit comme il l’a entendue, fidèle non 
à la lettre mais à l'esprit, livrant dans 
ce dialogue des cœurs ouverts une 
magistrale leçon d’écriture.

Ecoutons-les évoquer «ces petits 
gars ata trognes rougeaudes, aux yeûx 
farauds ou sournois» jouer de «‘la 
langue des bois contre celle de la Répu­
blique» et, en vieillissant d’alcôve en 
alcôve, suivre le train des bêtes, les 
coutumes transhumantes et l’exode 
rural. Chacun a donné son éclat de 
bonheur éternel avant de disparaître, 
tout mal équarri qu’il fut. Dans ce 
royaume aux accents de terre, l’inso­
lence assurée d’un citadin ne peut 
que s’effacer devant l’orgueil tran­
quille des Piale. Car Yvonne sait par­
ler de ses sœurs, Lucie-la-fadarde, la 
belle idiote, et Amélie la Itère, comme 
elle impose le respect des secrets 
qu’elle devine chez ces hommes au­
tour d’elles, qui les idolâtrant avec ti­
midité, qui les empoignant avec ru­
desse, mais jamais mauvais.

Entre les petits plats et le tic-tac de 
la haute pendule, des «boisseaux de re­
gret» offrent leur gerbe de rêves, de 
chutes du désir et d’envolées amou­
reuses. La langue court, agile, sans el­
lipse, descriptive et charnelle à la fois, 
aussi souple que les bêtes sauvages. 
Elle prend aussi le temps de séduire 
et de ressasser le passé jusqu’à Ce 
que le mystère sorte de la pénombre. 
Justement, il faut de la subtilité pour 
rendre la passion sylvestre de l’indé­
pendante Amélie, qui choisira le bois 
des Barbatte plutôt que le «fils à pattes 
blanches», maître des lieux. Une satis­
faction obstinée, étrange, innom­
mable, sauf pour le génie féminin des 
Millevaches.

Alors, pourquoi décoller Amélie de 
la glèbe pesante, elle qui n’est pas une 
reine, comme le lui serine son père, 
mais une tête de mule? C’est parce 
que, sous ses souliers ailés, dans la 
ferveur farouche qui brûle son cœur, 
la liberté, la fierté et l’orgueil indomp­
table sont non pas la joie mais la rai­
son d’exister. La dureté de la vie-a 
beau y faire moins de bruit que les sa­
pins qui craquent, le lecteur s’attache­
ra aux personnalités fiévreuses de cét- 
te région. Ni le vin, ni la gnôle, ni lès 
vents n’y ralentissent les cœurs.

Ce roman est un trésor de portraits 
frémissants. Pauvre humanité ballot­
tée, versée hors du temps par le «car­
rosse d'amour». C’est bon, disent-elles, 
«c'est ça être hors du temps, cette brûlu­
re et cette fraîcheur insensées». Les 
sœurs Piale se consument comme 
des amantes d’un amour invisible. 
Peut-être espèrent-elles ce lecteur 
idéal qui, comme elles, aimera sè 
perdre sur les sentiers, hésiter à la 
croisée des chemins et battre l’herbe 
pour chasser les serpents, avant de 
voir un visage d’ange et une face de 
gribouille se prendre par la main.

LIVRES 
P R A T I (J II E S

LES PEURS 
DE VOTRE ENFANT

Stephen et Marianne Garber \
, Robyn Slpizman 
Editions Odile Jacob 

Paris, 1997,
312 liages

* *

«Maman, j’ai peur»... peur du noir, 
jieur d’un clown, peur du tonnerre, j 
peur de la maternelle, et quoi encorej! 
Un enfant a toujours peur de quelque 
chose. Que faire, que dire? Voici en 
résumé quelques conseils donnés p;y 
ces trois professionnels, dont le pre- !, 
mier est psychologue et les deux 
autres des sjiécialistes des questions 
d’éducation: ne jamais minimiser la • 
peur de son enfant; ne pas le forcer àr ! 
affronter brutalement sa peur; éviter | 
les réactions excessives; le préparer à [ 
toute nouvelle expérience; enfin, l’ai- I 
der à affronter sa jieur.

LE GUIDE DES COSMÉTIQUES? !
Micheline Ixirtie, D-s Éditions Lo- j j
giques, Montréal, 1997,220 jiages • !

« 1
Dans cet ouvrage sans prétention, oij i 
trouve tout ce que l’on veut savoir sill­
ies cosmétiques depuis l’épreuve du ■ 
comptoir jusqu’aux cosmétiques-fic-, 
tion en jiassant par les produits sans j, 
parfum, les soins pour peau sensible; 
les masques, les meilleurs produits 5. 
de soins, les solaires, etc, etc.
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Le Monde dans tous ses états
L’ÉTAT 
DU MONDE

Zoé Valdés
LA DOULEUR

DU

IMAGES
LITTÉRAIRES

Vendons livres neufs à prix réduit

BOUQUIN ERIE 4075, rue St-Denis (angle Duluth) 
SAINT-DENIS Montréal (514) 288-5567

L’ETAT 
DU MONDE
Le seul annuaire économique 
et géopolitique mondial
Un bilan de l'année des 225 pays du monde, 

et une chronologie générale

Des analyses thématiques des tendances 
planétaires actuelles

704 pages, 27,95 $

Achetons livres 
et disques
Service à domicile ou à la librairie. 
Petite ou grande collection. Nous 
payons le bon prix. Argent comptant. 
Venez rencontrer Nathalie ou ses 
collègues.

La nouvelle 
édition

de la cathédrale

VLB !
Toi Stéphane, as-tu lu 

Victor-Lévy Beaulieu? 
Monsieur Melville} 
Tu devrais. Un grand 
livre.»

LE DEVOIR CKAC730
H2EKElSiÉd33DEl
Le pouvoir des mots

Boréal
Qui m'aime me

Amour et sexe 
à l’ombre 
de Fidel Castro...

«Roman d’amour 
fou, pamphlet, polar, 
document, ce roman 
total est aussi une 
partouze cosmique 
[...]» (Bernard 
Loupias, Le Nouvel 
Observateur)

ESSAIS QUEBECOIS

Le monde est un texte Voyage au-dessus du monde

tor-Lévy Beaulieu qui, dans Im Mort 
de Virgile et Monsieur Melville, creu­
sent la démarche créatrice). Les pro­
cédés narratifs y sont au moins aussi 
importants que les arguments de 
raison. Des situations concrètes sont 
évoquées et des personnages (dont 
plusieurs enfants) sont dépeints de 
l’intérieur.

Im Huile d'encre est moins un tex­
te argumentatif qu’un texte littérai­
re. C’est déguisée en narratrice que 
Suzanne Jacob nous parle, et même 
s’il est facile de penser que certaines 
descriptions, certains événements, 
ressemblent beaucoup à ce qu’elle a 
pu vivre (le livre est dédié à son fils), 
cette présumée ressemblance n’au­
torise rien d’autre que la constata­
tion d’un rapport entre le vécu et le 
fictjf. Au profit du fictif.

Ecrire, c’est fixer des limites à un 
gouffre par un récit, nous dit Suzan­
ne Jacob. C’est dans l’invraisem­
blable que se fonde la possibilité du 
récit. L’œuvre littéraire relève d’un 
moi intime mais ne le révèle pas. 
Bien sûr, l’écriture hante ce moi inti­
me, tourne autour, s’en rapproche, 
sans l’atteindre toutefois, car l’at­
teindre voudrait dire être emporté, 
englouti. Comme a failli être emporté 
Ishmaël, le narrateur de Moby Dick, 
dans la bulle noire du tourbillon où 
est disparu son navire. Cette bulle 
noire dont il s’approche en tour­
noyant, attiré par la succion du 
gouffre, et qui éclate in extremis 
pour lui sauver la vie, c’est l'illisibilité 
absolue du monde. Cette bulle noire 
décrite par Melville — et à travers 
Melville par Beaulieu, et à travers 
Beaulieu par Jacob —, c’est la bulle 
d’encre de l’écrivain. C’est le grand 
passage qui relie la lecture, œuvre de 
tous, et l’écriture, œuvre d’un seul. 
L’écrivain — le vrai — est la person­
ne la moins individualiste qui soit, car 
son travail consiste à tenter le diable 
de l’intime pour lui donner une réso­
nance collective et peut-être, avec un 
peu de chance, universelle. Im Huile 
d’encre, vient de gagner le prix de la 
revue Études françaises, qui couronne 
tous les deux ans un essai inédit. Un 
essai inédit et littéraire, dans le sens 
plein du terme. Un essai littéraire et, 
pour le cas qui nous concerne, de 
qualité supérieure.

rosalCu videotron.ca

LA BULLE D’ENCRE
Suzanne Jacob

Boréal et Presses de l’Université de 
Montréal, 1997,132 pages

Suzanne Jacob, c’est un peu 
la femme-orchestre de la 
littérature qué­
bécoise. D’abord roman­

cière et nouvelliste, elle a 
aussi pratiqué la chanson 
(en tant qu’auteure-com- 
positrice-interprète) et 
plus récemment la poésie.
Vingt ans après Flore co­
con, Suzanne Jacob délais­
se maintenant la fiction 
pure. La Huile d’encre est 
un essai qui s’aventure 
dans les méandres de la 
création littéraire pour po­
ser une question, nous dit 
l’auteure d’entrée de jeu, 
qui n’a jamais cessé d’être 
présente, de s’amplifier 
même, au fil des années 
de carrière: celle du dis­
cernement. Comment un 
auteur sait-il que son tex­
te est bon ou mauvais?
Qu’est-ce qui l’incite à dé­
fendre l’intégrité de son 
manuscrit jusqu’à la der­
nière virgule, ou au 
contraire à remiser ou dé­
truire celui-ci?

R o b e r I 
S a l et Ii

La réalité 

est d’abord 

faite 

de mots 

et

d’images

La fiction 
de vivre

Pour l’écrivain, le mon­
de est un texte. Et pour 
Suzanne Jacob, l’exercice 
de lecture du monde 
commence très tôt 
puisque, dès sa naissan­
ce, le nouveau-né est ac­
cueilli par des yeux qui 
l’entourent de leur désir de lire. Dès 
le tout début de la vie, l’enfant crie et 
la mère traduit ce cri par mille 
gestes et mille mots qui forment ce 
que l’écrivaine appelle le récit du 
lait: «Le lait vient toujours à travers le 
récit que fait de notre texte-visage et 
de notre cri la mère qui nous lit». Or, 
ce premier récit, ce récit nourricier, 
qui nous arrache à la mort d’avant la 
vie, à cette mort qui ouvre la vie 
avant qu’elle 11e la conclue, n’est que 
le premier des pas qui amènent l’en­
fant à habiter le monde et à décou­
vrir le «petit abîme de doute» qui 
existe, par exemple, entre la lune de 
la nuit et la lune du livre qu’on lui lit.

Pour s’aider à lire le monde, l’être 
humain aime se doter d’images de 
synthèse. La photo de Mao pour les 
Chinois ou un crucifix pour les chré­
tiens étaient des signes de la cohé­
sion du monde, des tentatives pour 
éviter de basculer dans l’illisible, 
dans l’inhabitable, pour échapper au 
sens littéral de ce qui nous entoure. 
Aujourd’hui, selon Suzanne Jacob, il 
n’y a plus d’image de synthèse — 
bonne ou mauvaise —, mais le spec­
tacle de ce vide nous est offert sans 
arrêt. Nous vivrions dans un monde 
qui a déraciné tous les symboles 
pour les inclure dans des réseaux 
d’écrans où ils circulent dans le plus

imperméable des déluges. L’omni­
présent écran — de télé, d'ordina­
teur, de surveillance — est devenu 
la fiction dominante.

Pourquoi «fiction» et pas «réalité» 
dominante? Parce que la fiction est 
la condition de la réalité, parce que 
la fiction est «cette élaboration conti­

nue d'un récit qui nous fon­
de dans le monde, qui nous 
permet de l'appréhender, d'y 
répondre et d’en répondre». 
Parce que la réalité est fai­
te de mots et d’images 
avant d’exister par elle- 
même. Et c’est ici que le 
travail de l’écrivain et de 
l’artiste (la peinture et la 
musique sont aussi don­
nées en exemple) prend 
toute sa valeur. La fiction 
dominante est facilement 
réductrice, aliénante. Elle 
fait de l’œuvre un produit 
culturel, elle cherche dans 
l’œuvre ce qui se rapporte 
à la vie de l’écrivain, de l’ar­
tiste. Elle cherche du soli­
de, des causes, des explica­
tions à tout prix. Elle 
cherche la réalité. Une réa­
lité stable. Alors que la 
fonction de l’art est de 
nous proposer des versions 
diversifiées du monde. 
Être touché par l’art, c’est 
apprendre que tout peut 
être comme c’est, mais que 
tout peut ne pas être com­
me c’est aussi, et que vivre, 
c’est précisément se 
rendre compte que la vie 
est une activité de fiction. 
Vivre, c’est alors avoir la 
possibilité de décider de 
son rôle dans cette fiction.

Une œuvre 
collective

Im Huile d'encre n’est pas un essai 
aussi abstrait que le résumé — très 
partiel — que nous venons d’en faire 
peut le laisser croire. La réflexion 
qui nous y est proposéé, si elle réaf­
firme la place centrale et cruciale de 
l’œuvre dans la démarche artistique 
et de l’œuvre d’art dans la compré­
hension qu’une société a du monde, 
ne vise pas à réilier la littérature ou 
déifier l’artiste. Four Suzanne Jacob, 
la littérature n’est pas l’aboutisse­
ment d’une démarche exclusive­
ment littéraire. Autrement dit, l’écri­
vain ne puise pas nécessairement 
son inspiration dans les livres. L’écri­
vain est d’abord quelqu'un dans le 
monde, et son désir d’écrire s’inscrit 
dans le travail de lecture et de syn­
thèse que chacun effectue dès sa 
naissance.

Cette manière de voir a des réper­
cussions dans la forme même de 
l’essai, qui s’élabore autant à partir 
de conversations de la vie quotidien­
ne (ou de ce qui y ressemble), de 
faits divers de la vie privée (la visite 
d’un peintre ou d’un réparateur d’or­
dinateur, l’histoire d’un enfant qui 
achève un chat blessé pour lui éviter 
de souffrir), qu’à partir de ren­
contres avec des écrivains (limitées 
ici à deux: Hermann Broch et Vic-

L’INTERVIEW AVEC DIEU

Manifeste
pour un troisième millénaire

François Harvey 
Triptyque, Montréal 

1997,129 pages

CAROLINE MONTE ET IT 
LE DEVOIR

François Harvey a voulu refaire le 
monde. Déçu, dans sa quête de 
sens et de résultats, de ses lectures 

philosophiques, de ses entretiens 
avec les autres hommes, ce journalis­
te a choisi de s’en remettre à plus 
grand que lui pour trouver le sens de 
la vie. Blagueur, énigmatique, insaisis­
sable, fuyant et omniprésent en 
même temps. Dieu, Celui qui est in­
terrogé, s’est complaisamment prêté 
au jeu et lui a soufflé les réponses, 
des réponses. L'Interview avec Dieu, 
le premier ouvrage de François Har­
vey, est un compte rendu de cet entre­
tien. Il s’intéresse à la morale, à 
l’éthique, mais aussi à la grandeur et à 
la beauté. Sa valeur fondamentale est 
l’amour, dit l’auteur en entrevue. Cet 
amour qui, «lorsqu'on le subordonne à 
d’autre chose, que ce soit l’argent, la 
carrière et la liberté», nous laisse à la 
dérive.

Plantons d’entrée de jeu le contexte 
et le rapport de force. L’interviewé, 
cet immense invisible, est «le seul à 
prescrire les maladies, et le seul à per­
mettre aussi leur guérison». «Je suis, 
dit-il, le seul imprésario. J’ouvre et je re­
ferme les rideaux selon mon choix.» 
Comme la vie, dans son sens le plus 
profond, il s’exprime soùvent par 
énigmes. Dans ces moments-là pour­
tant, la poésie seule du texte suffit 
pour en justifier la lecture. Au sujet de 
ia guerre et du conflit israélo-arabe, 
Harvey, glissé dans la peau de Dieu, 
écrit par exemple que ces gens 
«constateraient bientôt que le ciel au- 
dessus d’eux est le même pour tous, et 
que même un habile voleur serait inca­
pable d’en soutirer une parcelle» s’ils se 
découvraient «un goût commun pour 
une liqueur faite d’alcool et substances 
aromatiques... ». Les difficultés que 
l’ouvrage présente méritent qu’on les 
surmonte. Et progressivement se des­
sinent aussi dans le texte des leçons 
plus claires.

L'étude qui suit est consacrée à [une] question de méthode, élaborée à j ‘ lN 
travers une lecture « visuelle » de Proust. Dans l'œuvre de cet auteur, les , | -,, J 
rapports entre texte et image sont explorés dans toute leur complexité. JjjÊ"

" Mieke Bal. —■■■

Images littéraires
ou Comment lire visuellement Proust

Quelques leçons
De la justice, par exemple: «toute 

droite, engagée à fond dans le ridicule 
et le maniérisme, la justice des hommes 
tourne en rond avec confiance», ou en­
core de l'amour: «L'amour est un vête­
ment solide qu'on confectionne en pré­
vision de l'automne. Il est dommage 
que vous y voyez un bateau emporté 
par le courant; étonnez-vous qu’il 
s'échoue sous l’ardeur des combats! 
Bien des animaux s'aiment mieux que 
vous».

Ce sont des leçons radicales, lo­
gées loin des idées communes, fai­
sant «table rase des enseignements re­
çus, dans le fond comme dans la for­
me», que nous propose l’auteur. L’in­
vité suprême a bien sûr un point de 
vue tout autre que celui des 
hommes. C’est ce qui lui vaut ses cri­
tiques absolues, sans appel, de cer­
taines institutions humaines, dont 
l’école, «un fossile qu'il faudrait net­
toyer», la famille, où l’air est désor­
mais «vicié». «Ce n'est pas quelqu’un 
qui va consentir à s’asseoir et à négo­
cier», dit, au sujet de son invité, le 
journaliste Harvey, qui admet croire 
qu’à la racine de la vie réside authen­
tiquement «le plus génial et le plus ra­
dical des artistes».

Entre autres sujets controversés, 
on peut lire le Tout-Puissant disant, 
de l’avortement: «Pourtant les enfants 
sont mignons; je sais que vous êtes trou­
blés, inquiets, mais ils sont la base de 
l'édifice au sein duquel les sourds qu,e 
vous êtes recouvriront l’ouïe.» De l’E­
tat, qui ne relève pas de la création 
originelle, Dieu dit par exemple: «À 
mon échelle, il n 'offre pas plus d’in­
fluence et d'intérêt que le dernier des 
protozoaires. L’État est votre problè­
me!», et de la démocratie: «Elle est la 
base de votre maladresse. Comme si on 
ordonnait à un fruit de faire du patin à

roulettes! [...] la vraie démocratie fait 
cette belle action que de distribuer éga­
lement les richesses».

Et il ne ménage pas les prêtres, en 
lançant qu’«i7s attirent les enfants chez 
eux en leur donnant des bonbons, puis 
les sucent et les mordent... U faudrait 
qu'ils se donnent une nouvelle orienta­
tion, qu'ils ouvrent de nouveaux cir­
cuits».

Li plume qui a écrit ces lignes est 
sans équivoque celle d’un poète inspi­
ré. Harvey dit avoir choisi la voix poé­
tique parce qu'«elle ne ferme par les 
concepts», et parce que cette langue 
ouverte, «plus organique», «lance des 
suggestions» et «ne s'adresse pas juste à 
l'intellect». Pourtant, admet François 
Harvey, l’auteur n’est ni prophète ni 
Dieu. En fait, sa conscience de Dieu 
lui est venue en même temps que l'ad­
mission de son échec à trouver lui- 
même les réponses à ces questions. 
Malgré tout, les solutions qu’il a fina­
lement trouvées aux questions telles 
que «Pourquoi souffrons-nous?» ou 
«Expliquez-moi ce que c’est que la vé­
rité?» demeurent très personnelles, 
Dieu n’étant, pour le commun des 
mortels, ni très loquace ni très pro­
digue de textes initiatiques.

Les réponses d’Harvey ouvrent ce­
pendant ia voie à une discussion avec 
d’autres. «C’est à moi-même que ce 
livre a d'abord été le plus utile», recon­
naît-il.

Sous-titré Manifeste pour un troisiè­
me millénaire, l’ouvrage est en fait à la 
fois «récit fantastique», «essai philoso­
phique» et «poème-fleuve sur l’univers 
et la vie», comme on peut le lire en 
quatrième de couverture. Révolution­
naire, rafraîchissant, soufflant comme 
un grand vent balayant nos concep­
tions du monde, il est aussi un chant 
de grâce et de reconnaissance à la 
fondamentale beauté du monde.

Pierre Foglia, 
Ld Presse, 

4 novembre 1997
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L’automne Rousse
Lartiste français anime et accompagne deux expositions 

dont la galerie Graff est le lieu et la cause
ANAMORPHOSES,

ARCIMBOLDESQUES
ET IMAGES SPÉCULAI RES

Galerie de l’UQAM 
1400 rue Berri, salle J-R160 

Jusqu’au 22 novembre

GEORGES ROUSSE
ŒUVRES RÉCENTES

Galerie Graff 
963, rue Rachel Est 

Jusqu’au 15 novembre

BERNARD LAMARCHE

Décidément, Georges Rousse est 
partout à Montréal cet automne. 
Georges Rousse? Mais oui, on vous 

en avait parlé à l’occasion du dernier 
Festival des films sur l’art, en mars,

LES ICONOCLASTES
t petit<■.' tni/hrltiii'ihï,'

■ ‘tir / tirl A-pinny)

Pierre Ayot 
Christian Barré 

Lue liélant)
Françoio-, llarie Bertram) 

Lucie Durai 
Andrew Pouter 
Pierre Fournier 
Mare Hyland 

Sylvie La liberté 
Painéla Landry 

Jean Lantier , Serye Lenwyne 
Serge Murphy 
Silvio Pahnieri 
Dénia Rouaaeau 
Laurie Walker

Commissaire invité: 
Gaston St-Pierre

A la Chapelle historique 
du Bon-Pasteur 

100, rue Sherbrooke List, 
Montréal 

Renseignements :
(5H) 872-5338

vernissage: :
le samedi 8 novembre, 

de 1 -( h à 16 h

l’an passé. Le film De la ruine à la lu­
mière: Georges Rousse documentait la 
genèse d’un projet de l’artiste français 
à la suite du tremblement de terre de 
Hansin, au Japon, en 1995. Invité par 
des pairs, Rousse avait peint l’intérieur 
des bâtiments détruits en des compo­
sitions ingénieuses qui, fidèles à la ma­
nière qu’a imposée l’artiste au fil des 
ans, restructuraient totalement l’espa­
ce (que l’artiste photographie par la 
suite). Ces photographies, l’artiste en 
expose actuellement dans deux lieux 
différents (quoique semblables, vous 
verrez pourquoi), à l’UQAM, dans la 
convenue et somme toute décevante 
exposition Anamorphoses, arcimbol- 
desques et images spéculaires, de la 
conservatrice Jocelyne Lupien, ainsi 
qu’à la galerie Graff, où sont accro­
chés ses plus récents projets.

Pour compléter le portrait, sachez 
que Rousse a réalisé un projet ici 
même, à Montréal, dans les locaux 
désaffectés de l’ancien Atelier multi­
technique du pavillon de design de 
l’UQAM. Vous ne pourrez le voir sur

du 15 au 29 novembre
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place, comme c’est souvent le 
cas pour ce qui est des chantiers 
de l’artiste, mais Rousse a aima­
blement accepté, à la suggestion 
de Lupien, de reproduire la pho­
tographie en ces pages, en pri­
meur mondiale (!).

Depuis plus d’une dizaine 
d’années, Georges Rousse s’im­
misce dans des endroits vétustes 
en voie d’être transformés ou dé­
molis pour y peindre des compo­
sitions pour la plupart géomé­
triques à même le décor de ces 
espaces. En jouant des caprices 
de la perspective que sont les 
anamorphoses, Rousse produit 
des images trompeuses toujours 
ludiques, posant souvent problè­
me à la compréhension de leurs 
structures, en ce sens qu’il se 
sert de la photographie pour re­
dresser les motifs qu’il peint 
dans l’espace et, inversement, 
pour écraser cet espace afin que 
les images s’imposent. Un pro­
cessus double, que Lupien ex­
plique dans la publication qui ac­
compagne l’exposition de 
l’UQAM, en ces termes: «Par 
rapport au trompe-l’œil qui possè­
de aussi deux temps de lecture [...], 
l’anamorpliose offre ceci de parti­
culier qu’elle diffère l'effet de sai­
sissement pour un certain temps.»

Par ailleurs, la production de 
Rousse fraye de façon surprenan­
te du côté des œuvres in situ, se­
lon une modalité toute singulière 
qui veut que l’artiste prenne en 
considération les données spéci­
fiques au lieu afin de mieux les 
nier pour leur imposer, par la pho­
tographie, des espaces virtuels.
Ces espaces doivent ultimement 
leur existence au seul pouvoir de 
la photographie.

La sélection de trois pièces 
présentées dans Anamorphoses, ar- 
cimboldesques et images spéculaires, in­
dépendamment du thème qu’au bout 
du compte elles déplacent à souhait, 
retrace en trois moments les dévelop­
pements de la production de Rousse. 
Au fil des ans les œuvres de ce der­
nier ont gagné en complexité, démul­
tipliant constamment les ambiguïtés 
spatiales, passant de l’inscription 
d’une grille colorée sur l’espace poly­
morphe d’une ancienne architecture, 
au déploiement d’une grille bleutée 
sur les courbes en profondeur d’un 
escalier, jusqu’à l’utilisation de miroirs 
pour aspirer des espaces hors- 
champs. A la galerie Graff, parmi les 
quatre projets qui y sont présentées, 
deux se démarquent, Vienne (1996), 
avec son cercle blanc qui s’inscrit 
dans la noirceur peinte d’un escalier 
et Oberhausen, qui complique l’affaire 
en découpant des pans de murs pour 
intégrer l’enfilade de plusieurs pièces 
au sein de ces perspectives délirantes 
(et alors là, Rousse s’approche à sa 
manière des découpages d’édifices de 
Matta-Clark).

De l’anamorphose
et autres cabrioles

L’exposition Anamorphoses... re­
prend essentiellement les propos que

SOURCE GEORGE ROUSSE
Montréal, 1997. Le projet le plus récent de Georges Rousse réalisé dans 
les locaux désaffectes de l’Atelier multitechnique du pavillon de design de 
1TJQAM.

Lupien développaient dans un ancien 
numéro de Parachute, dans Georges 
Rousse ou la dérobade de l'anamorphose 
(1986, n°42). De fait, le texte du cata­
logue reprend de larges extraits de ce 
texte. Prenant alors appui sur le cé­
lèbre tableau de Holbein, Les Ambassa­
deurs (1533), Lupien inscrivait Rousse 
dans un suite historique, qu’elle sou­
ligne encore aujourd’hui, et qu’elle 
élargit à d’autres notions, celles d’ar- 
cimboldesque et d’images spéculaires, 
pour introduire la production des Pier­
re Ayot, Serge Tousignant, Thomas 
Corriveau et Peter Gnass. Tous des ar­
tistes qui, étrangement, sauf à l’excep­
tion de Gnass, ont été associés de près 
à la galerie Graff. Ce qui affiche d’em­
blée le propos extrêmement réducteur 
de l’exposition. C’est qu’à vouloir ins­
crire historiquement ces productions 
dans les mouvances de l’histoire, Lu­
pien charcute par la suite l'histoire 
contemporaine à (presque) une seule 
institution. Or, ce n’est pas sans soule­
ver quelques problèmes.

Encore une fois, qu’on s’entende 
bien. On a strictement rien contre 
une exposition thématique qui fasse 
place presque exclusivement à des ar­
tistes de Graff, après tout, ce serait 
nier l’histoire que de rejeter l’impor­
tance de ces artistes, ainsi que de la

galerie, pour l’histoire de l’art au Qué­
bec. N’allez pas répandre la rumeur 
qu’une dent serait aiguisée ici contre 
ces artistes. Ce qui apparaît pour le 
moins suspect dans cette affaire, c’est 
la réduction du thème à ces artistes et 
du coup, à une seule galerie. Autre­
ment dit, si on a voulu faire une expo­
sition des artistes de la galerie Graff, 
et manifestement, vu les rejets que les 
choix effectués impliquent, qu’on l’an­
nonce comme tel, et qu’on titre plutôt 
pour reprendre le titre du remar­
quable catalogue de 1987 L’anamor­
phose (Le monde) selon Graff.

Des manques criants
Ce n’est pas qu’une question de 

titre. Cela passerait sans doute si l’ex­
position ne s’affairait pas à soutenir 
d’aussi ténues définitions des 
concepts qu’elle aborde. Va pour les 
arcimboldesques, quoique les œu­
vres de Thomas Corriveau du milieu 
des années 80 qui y sont montrées 
vieillissent terriblement mal, datées 
qu’elles sont en fonction des dévelop- 
pemeqt de ce type d’images aujour­
d’hui. A ce compte, l’exposition aurait 
eu tout à gagner d’inclure les travaux 
de Claude Perreault, des collages hy- 
perréalistes, des portraits de gens 
connus, très ressemblants, qui, au fur

et à mesure qu'on s’en approche, 
se révèlent être des iconogra­
phies pornographiques fragmen­
tées. Ce rapprochement aurait 
réussi à montrer les allégeances 
Pop de Corriveau, replaçant ce 
dernier dans un contexte mieux 
définit.

Idem pour la question des 
images spéculaires (qu’on en­
tend ici comme intégrant des élé­
ments hors champ), qui sont ré­
duites ici aux œuvres qui intè- ‘ 
grent le miroir pour retourner au 
spectateur sa propre image, afin 
de lui faire prendre conscience 
de sa propre condition de regar- 
deur. Ici, c’est tout simplement 
une conception mécaniste qui 
l’emporte. Certaines produc­
tions, absentes de l’exposition, 
reprennent les effets de ces dis­
positifs, sans pour autant utiliser 
aussi explicitement la réciprocité 
simple qu’implique les miroirs. 
Encore heureux que l’œuvre de 
Serge Tousignant, Hommage à 
Magritte, de 1972, avec ses jeux 
de miroirs qui font se jouxter des 
lignes vertes et rouges, possède 
encore tout son aplomb (sans ou­
blier sa Mona Usa morcelée re­
construite par la vidéo, Mona de 
1973-75).

Toutefois, le fait d’avoir réduit 
à aussi peu d’artistes ces problé­
matiques pourtant pertinentes 
aujourd’hui, révèle le côté didac­
tique de l’aventure. On se de­
mande pourquoi ont été évincés 
Jean-François Cantin et, plus gra­
ve encore, étant donné la très 
troublante installation Eye to 
Eye/Œil pour œil (1993) qu’il 
avait reprise à Circa, en dé­
cembre, Juan Geuer, pour ne 
nommer que ceux-là. Et dans ces 
cas, on ne s’approche même pas 

des métaphores du spéculaire com­
me Thierry Kuntzel en proposait 
chez Blouin l’hiver dernier.

Pour le reste, la proximité entre 
l’œuvre de Peter Gnass et celles de 
Rousse constitue un jumelage loqua­
ce. L’œuvre de Gnass ne joue pas de 
la mystification de l’autre, permettant, 
à travers sa propre syntaxe, de bien 
situer ce qui les distingue. Gnass a 
peint une forme géométrique jaune à 
la surface d’une photographie d’archi­
tecture urbaine, ajoutant des élé­
ments ready-made au sol de la gale­
rie, partiellement peints en jaune.

Marie-Chrystine Landry
Dans la galerie principale de Graff, 

il nous sera malheureusement impos­
sible d’y revenir plus longuement, on 
retrouve les toujours très appréciées 
maquettes de Marie-Chrystine Lan­
dry, qui possèdent la particularité 
d’être de véritables fictions. En effet, 
il n’y a pas de référents aux construc­
tions miniatures de Landry, hormis 
qu’elles en appellent au genre paysa­
giste et à ses schèmes culturels. 
Dommage qu’elles soient noyées par 
la masse des événements majeurs de 
la saison, à voir tout de même, ces 
Scènes pour un pique-nique en Tosca­
ne, jusqu’au 15 novembre.
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Une invitation, ce dernier para­
graphe, plutôt qu’un commentaire. La 
galerie Waddington & Gorce a concoc­
té une petite exposition de quinze des­
sins et deux sculptures d’artistes asso­
ciés au développement de l’art moder­
ne au XX" siècle, à savoir Marc Chagall 
(deux œuvres), Raoul Dufy (huit 
œuvres) et Henri 
Matisse (sept 
œuvres, dont 
deux bustes).
Rien pour sup­
porter un quel­
conque discours, 
l’exposition est 
tributaire davan­
tage de la dispo­
nibilité de ces gust 0f a 
œuvres sur le Woman, de 
marché. Le de- Henri Matisse 
tour en vaut tout
de même la chandelle, car ce sont de 
petites merveilles que la galerie nous 
place sous les yeux. On n’a pas les 
œuvres les plus radicales de ces ar­
tistes (par exemple, les dessins de 
Dufy, gracieux et sophistiqués, sont 
antérieurs à son passage dans le grou­
pe des Fauves), mais des œuvres lines 
qu’on n’a jamais l’occasion de voir. 11 y 
a tout de même un buste de Matisse 
de 1910 Jeanette I. Aussi en lice, une 
Tête de 1951-52, qui correspond aux 
années de papiers découpés de Matis­
se, au moment où il travaillait à la cha­
pelle de Vence, peu avant sa mort, à 
Nice, en 1954. Pour revenir à Dufy, fi­
nalement, il faut voir le magnifique 
dessin Quai Bourbon, Paris, de 1904, 
qui proppse de superbes jeux de pers­
pective. A voir absolument

circulation de lignes fartes dans des tra­
vaux sur papier grand format» qu’il 
avait vue lors d’une exposition de Si­
monin en 1990 à Auvernier.

On ne saura contredire Tschoop à 
ce sujet, les œuvres de Simonin, peut- 
être davantage les toutes dernières 
que certaines des précédentes, 
conservent des élans d’un expression­
nisme abstrait connu, servi toutefois 
selon une sauce tout de même person­
nalisée. Grattages, frottages et autres 
procédés de gravure se côtoient dans 
des compositions dont les meilleurs 
exemples proposent des éléments 
paysagers et rythmiques intéressants. 
Particulièrement dans la série des 
Chroniques archaïques, de larges for­
mats aux fonds colorés, qui explorent, 
on le découvre lentement, les rela­
tions entre des fonds variables en cou­
leur et par l’ajout de rehauts de taches 
blanches qui viennent singulariser 
l’œuvre (au contraire de tirages sé­
riels) et des réseaux de lignes 
constants d’une œuvre à l’autre (mo­
notypes et pointe sèche).

Dans la petite salle, également, des 
échantillons d’une série de 300 petits 
dessins présentés à Neuchâtel, qui 
reprennent comme fond des formes 
récurrentes au pochoir à l’encre, qui 
deviennent la base pour des composi­
tions qui ne les intègrent que pour 
mieux s’en détacher. Ce genre 
d’exercices, souvent repris, révèle 
souvent des moments singuliers, sur­
tout chez une artiste aussi aguerrie 
que Simonin. Cette dernière série, 
l’artiste la désigne comme des Chro­
niques concentriques. On ne saurait 
en dire autant de la série des Chro­
niques maritimes, ces dernières re­
prennent des schèmes paysagistes 
souvent rencontrés, qui n’ont pas le 
même souffle que les deux autres sé­
ries exposées.

TIGRE DE PAPIER

Jean-Paul Riopelle 
Peintures et dessins sur papier 

1953-1989i
Galerie Simon Blais 

• 4521, rue Clark
Jusqu’au 22 novembre

Il faut désormais compter sur la ga­
lerie Simon Blais pour présenter an­
nuellement des expositions à caractè­

re historique. L’an passé, la galerie 
proposait une petite rétrospective des 
(ouvres de Yves Gaucher, au sein de 
laquelle se cachaient quelques pièces 
inédites. On l’aura constaté, essentiel­
lement consacrée à des œuvres qu’on 
dit mineures ou qui sont générale­
ment reléguées au rang d’esquisses 
ou d’essais préparatoires, la série d’ex­
positions que Simon Blais poursuit 
s’évertue à valoriser des œuvres sur 
papier. C’était le cas pour Gaucher, 
c’t^st encore vrai pour les dessins et 
peintures sur papier de Riopelle, ac­
tuellement en vitrine, et ce jusqu’au 22 
novembre.

On y présente des pièces qui sont 
des œuvres à part entière, qui ne dé­
bouchent pas directement sur la réali­
sation d’une œuvre majeure et qui, 
chez Riopelle, permettent de mieux 
saisir les problèmes techniques aux­
quels le peintre, graveur et sculpteur a 
eu à faire face au long de sa carrière.

Encore une fois, Simon Blais aura 
su créer l’événement. Entre autres par 
la rareté de certaines pièces, mais aus­
si par la générosité avec laquelle il a su 
dénicher ces travaux afin d’en consti­
tuer une exposition qui ne soit pas seu­
lement apte à susciter l’intérêt des 
acheteurs, mais qui dépasse ces velléi- 
tés„commerciales en réunissant suffi­
samment d’œuvres pour montrer la di­
versité des avenues empruntées par 
Riopelle dans sa pratique du dessin.

Comme quoi les entreprises com­
merciales n’empêchent pas de faire 
un travail qui, s’il n’est pas de la 
conservation à proprement parler, se 
permet de donner un souffle particu­
lier à un corpus d’œuvres. De fait, 
Blais s’est permis de réaliser un éla- 
gage consciencieux parmi les di­
verses périodes de Riopelle qui, on le 
sait, n’ont lias toujours été d’égales 
qualités. C’est pourquoi vous ne trou­
verez pas d’œuvres du milieu des an­
nées 80, et à juste titre.

Bien sûr, il ne s’agit que d’un 
échantillonnage restreint. Autre­
ment, il y a suffisamment d’œuvres 
sur papier pour tapisser des murs en­

CHAGALL, DUFY, MATISSE
Waddington & Gorce 

1446, rue Sherbrooke Ouest 
Jusqu’au 15 novembre

Rois de Tliulé VII, de Jean-Paul Riopelle
SOURCE LES EDITIONS I.ES 400 COUPS

tiers de musées, quelles soient de la 
main de Riopelle ou de celles de 
maîtres graveurs pour ce qui est des 
œuvres d’interprétation, une nuance 
importante lorsque vient le temps 
d’établir un catalogue raisonné. Or, 
c’est précisément la tâche que s’est 
donnée la fille de Riopelle, Yseult Rio­
pelle: établir le plus exhaustivement 
possible le catalogue des œuvres de 
son père, un projet dont on entend 
parler depuis un moment déjà et 
qu’on attend ave,c de plus en plus 
d’enthousiasme. A ce sujet, nous in­
dique le prologue du catalogue de 
l’exposition Tigre de Papier, signé Si­
mon Blais, on a jusqu’à maintenant 
répertorié pas moins de 5000 
œuvres. C’est grâce à ce concours 
que l’exposition à la galerie Simon 
Blais a été menée.

Avec l’exposition des estampes de 
Riopelle, en mars-avril 1997, Riopelle, 
les plus belles estampes 1966-1995, Blais 
est réellement en train de se construire 
une expertise enviable sur le marché 
des œuvres de Riopelle. Une histoire à 
suivre. Notez que, dans le cadre de l’ex­
position, des rencontres-conférences 
auront lieu tous les samedis à 11 
heures, animées par le galeriste Simon 
Blais, Yseult Riopelle et Gianguido Fu- 
cito, ancien marchand, connaisseur de 
l’œuvre de Riopelle.

CHRONIQUES 
ET AUTRES SUITES

Francine Simonin 
Galerie Eric Devlin

460, rue Sainte-Catherine Ouest 
espace 403

Jusqu’au 15 novembre

Autre lieu pour les œuvres sur pa­
pier et le dessin. De retour de Neu­
châtel, en Suisse, où le Musée d’art et 
d’histoire de l’endroit lui consacrait 
ses salles, Francine Simonin revient 
exposer ses récentes Chroniques et 
autres suites à la galerie Eric Devlin, 
jusqu’au 15 novembre.

Après avoir été inaugurés dans le 
cadre d’une exposition qui emprunte 
la formule risquée des confrontations, 
une intervention du conservateur 
Walter Tschoop, conservateur du dé­
partement des arts plastiques du mu­
sée, les dessins de Simonin sont mis 
en relation avec les œuvres de Barba­
ra Ellmerer (deux artistes séparées de 
20 années), une artiste suisse dont les 
œuvres récentes jouent sur les 
nuances de blanc afin de rendre éva­
nescents les motifs de la représenta­
tion. Un rapprochement entre Simo­
nin et ces œuvres, donc, qui, bien 
qu’on n’ait pas vu les résultats en 
salles d’exposition, a de quoi étonner,

vu les récents travaux de Simonin, 
passablement plus expressifs que 
ceux de Ellmerer.

En effet, les œuvres de Simonin, 
celles présentées chez Devlin actuelle­
ment comme les précédentes, exploi­
tent la ligne de manière beaucoup 
moins réservée que l’autre. D’ailleurs, 
l’idée du rapprochement entre ces 
deux artistes, nous révèle Tschoop 
dans le luxueux catalogue produit à 
l’occasion de l’exposition, exploite «la

T? njeunes artistes québécois exposnil au Musée!
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Le Concorde

vénement :
Andrée Putman don­
nera une conférence 
lundi qui vient, à 18h, 
à l’Université de Mont­
réal, salle Ernest-Cor­
mier (entrée libre).

Andrée Putman

SOUSTRAIRE,
On présente toujours 
Andrée Putman com­
me «la grande dame 
du design d’intérieur 
français», périphrase 
qui colle aussi bien à 
son statut profession­
nel qu’à sa haute sil­
houette racée.

Andrée Putman, 
c’est un parcours de 
quelque 50 ans, c’est 
une kyrielle de créa­
tions, sublimes de raf­
finement et de rete­
nue, allant de l’infini- 
ment petit (objets, 
mobilier) à l’infini- 
ment grand et gla­
mour (aménagement 

+de musées, de bou­
tiques et d’hôtels de 
luxe à travers le mon­
de, intérieur du 
Concorde, aménage­
ment de bureaux, 
dont celui de l’ex-mi- 
nistre Jack Lang), 
sans oublier l’inatten­
du, comme ce décor 
du dernier film de 
Greenaway, The 
Pillow Book.

Plus qu’une griffe 
ou un style, Andrée 
Putman, c’est une atti­
tude. Une manière de 
voir, de choisir, un 
état d’être qui se des­
sine, en filigrane, dans 
les propos qu’elle me 
tenait, le 20 octobre 
dernier, à Paris, de sa 
voix grave et râpeuse. 
Elle avait fixé le lieu 
de l’entrevue au my­
thique café de Flore 
(celui de Sartre, Beau­
voir et cie), au cœur 
de ce Saint-Germain 
qui l’a vue grandir 
puis, très vite, ruer 
dans les brancards du 
«bon goût» à la fran­
çaise, qu’en égérie 
des avant-gardes elle 
a contribué à mettre 
sens dessus dessous. 
«Tout ce que j’ai fait, 
résume-t-elle, est venu 
de ma rébellion contre 
mon milieu.»
Sophie Gironnay

Sophie Gironnay: Vous êtes 
invitée à Montréal par un organisme, 
FERDIE, qui veut promouvoir un 
programme universitaire en design 
d’intérieur. Et pourtant, vous, votre 
formation en design...
Andree Putman: — Ma formation à 
moi? Zéro. J’étais à un talk-show récem­
ment, où 40 étudiants me bombardaient de 
questions — et j’ai adoré: «Où avez-vous 
étudié, le vrai secret, d’où sortez-vous?» Ma 
réponse était: de la musique et puis c’est 
tout!

Enfant, vous étiez promise 
à une carrière de compositrice?
— J’avais cette mère, séduisante et autori­
taire, qui nous formait, ma sœur et moi, 
comme on produit des virtuoses. Nous 
étions deux enfants prodiges. J’ai abandon­
né à 20 ans.

Et puis la revue L’Œil 
vous a engagée comme coursier...
— Je voulais comprendre comment les 
choses fonctionnaient dans ma propre ville, 
le commerce, la presse. On m’a vite confié 
des articles en décoration. J’avais déjà une 
passion pour la simplicité qui était bizarre 
pour l’époque [celle de l’après-guerre). 
J’avais demandé à ma mère si je ne pouvais 
pas tout jeter dans ma chambre. Je lui ai 
dit: Je vais acheter des choses dans une 
boutique en bas, que j’aime bien. Ça s’ap­
pelle Knoll, K-N-O, deux L... — Ah bon, et 
c’est quoi? — Oh, presque rien, il y a cinq 
meubles...

Vous avez toujours démontré un 
instinct formidable de découvreuse. 
Est-ce que ça se cultive?
— Sûrement Mes parents étaient incroya­
blement doués et eux-mèmes assez re­
belles. Mon père était d’une famille très 
riche et puissante. Il parlait sept langues. 
Mais lui ne croyait pas au pouvoir et n’a ja­
mais vraiment gagné sa vie. C’est étrange 
pour une petite fille d’être à la maison et il y 
a papa et maman qui sont là. Et qui discu­
tent de choses éthérées. Papa déclamait 
des vers de Pouchkine en russe, maman 
écrasait une larme... C’était une ambiance 
assez incroyable. Une éducation qui m’a 
exposée anormalement à l’art et a dévelop­
pé en moi l’émotion, l’intuition, un terrain 
propice à l’imaginaire, et donc à la création.

Aviez-vous un métier en vue, 
à 20 ans?
— Du tout, je n’avais aucune ambition. On 
me dit souvent: comment avez-vous entre­
pris cette carrière? Comment avez-vous 
grimpé toutes ces marches? Mais je n’ai 
rien entrepris, rien grimpé! J’ai fondé un 
bureau en 1978 et je lui ai donné ce nom 
d’Écart, parce que je trouvais le mot joli. 
Mais aussi, je l’ai réalisé après-coup, parce 
que je me suis sentie à l’écart toute ma vie. 
Chaque fois, quand j’aimais quelque chose, 
ça choquait tout le monde, dans la peinture, 
dans le théâtre, dans la danse. J’ai été im­
mergée dans l’avant-garde, j’y ai cru, j’ai 
suivi des tas de gens, que j’ai connus à 
leurs débuts (Bob Wilson, Merce Cunnin­
gham). En créant Écart, j’annonçais offi­
ciellement: voilà, je ne m’intéresse à rien de 
ce qui intéresse les autres, mais tant pis, je 
travaille pour moi!

Avec le succès que l’on sait..
Mais avant dans les années 50, 
que faisiez-vous?

—Je suis entrée à Prisunic en 58 et là, avec 
Denise Fayolle, j’ai eu une action très forte, 
en demandant à des artistes émergents de 
faire des lithos,qui se vendaient au prix 
d’une affiche. A l’époque, il y avait des 
«boutiques pour les pauvres». Les gens, 
quand ils étaient de bons bourgeois très 
riches, avaient besoin de penser qu’ils 
étaient supérieurs parce qu’ils avaient plus 
d’argent. Il fallait que ça se voie. C’était cela 
qui me faisait horreur, l’ostentation.

Si on vous demande 
quelle est votre profession?
— Eh bien, je ne sais pas répondre. Je suis 
quelqu’un qui a voulu réintroduire la beau­
té dans la vie quotidienne, réconcilier les 
pauvres et les riches, utiliser les matériaux 
les plus humbles du monde et les réconci­
lier avec les matériaux les plus sophisti­
qués et les plus chers, les confronter et les 
mêler: le ciment et la mosaïque italienne... 
11 faut bien finir par se dire «architecte d’in­
térieur», mais je sors de mon territoire. Je 
fais des choses qui n’ont rien à voir... appa­
remment. Parce qu’au fond tout est lié, et 
ça aussi est une pensée, taoïste je crois, à 
laquelle je tiens.

Quand avez-vous senti 
que votre style prenait forme?
— Très tôt. Je n’ai pas du tout changé 
d’avis. J’ai toujours été très fidèle à retirer 
des choses. Soustraire, c’est vraiment cela 
que j’adore faire. Assez inconsciemment, 
c’est lié à une certaine capacité de médita­
tion, de sérénité, de vraiment ôter les 
choses inutiles, ôter le petit détail charmant, 
l’affreux petit bibelot attendrissant. Élaguer, 
grouper, faire respirer les choses. Vous sa­
vez cette maladie très française des doubles 
rideaux avec, derrière, les rideaux et derriè­
re encore, les persiennes. Tous ces signes 
de «soin», de «raffinement». C’est pas raffi­
né. C’est des nids à poussière, c’est mou, ça 
n’a pas d’esprit Bien sûr que, si on dort mal 
avec de la lumière, il faut mettre quelque 
chose dans les fenêtres, mais il y a telle­
ment de façons de le faire sans recourir à 
ces sinistres recettes. Il y a des recettes, en 
Europe, sur les façons de faire les intérieurs 
qui sont lugubres (deux canapés face à face, 
deux bougeoirs et une horloge au milieu 
sur la cheminée) et qui sont toutes à élimi­
ner. Il faut aussi dire du mal du faux anglais 
XIX' ; ça envahit le monde et ça ne corres­
pond à rien du tout!

En recherchant à ce point le 
dépouillement, n’avez-vous pas peur 
que tout devienne anonyme?
— Je suis revenue à l’ornement, mais j’aime 
le manier avec parcimonie, de façon théâtra­
le. Ce que je fais aujourd’hui est plus chaleu­
reux qu'à l’époque de l’hôtel Morgan’s de 
New York. là, c’était la page blanche. Il a eu 
un succès incroyable, et pourtant il bouscule 
plusieurs règles de l'hospitalité. Il est vide, 
les couleurs ne sont pas des couleurs, les 
seuls décors sont des photos de Mapple­
thorpe. Mais il est habile, car plus confor­
table qu’il n’en a l’air: c’est la meilleure 
couette, le meilleur savon, dix mille détails 
qui ne sautent pas aux yeux. Et finalement, 
ce que je déteste le plus, c’est ce qui saute 
aux yeux. Ce que j’aime le plus, c’est d’en­
tendre ce qu’une dame m’a dit: «A la quatriè­
me journée, j’ai commencé à découvrir toutes 
les petites surprises que vous nous faites».

Des surprises

LL ULVUin

Escalier-sculpture

dont vous êtes consciente?
— Elles sont très intentionnées. Je veux 
créer des effets qui agissent sans bruit et à 
retardement.

Quel est le rôle
de l’imaginaire dans votre travail?
—Je suis tellement visuelle qu’il y a toujours 
une histoire, j’adore les histoires. Une fois, 
j’avais à faire un bureau pour une femme 
très mégalo, très énervée sur son ego, et je 
me souviens d’avoir dit: oh! ça va être extrê­
mement intéressant, on va faire un escalier 
lumineux qui aura l’air beaucoup trop grand 
pour l’espace et qui sera là comme une 
sculpture. On ne comprendra pas où il va... 
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Peut-être 
parce que la demande tacite de cette femme 
était de faire une chose surprenante? Quand 
ça marche, ce genre de choses, ça crée des

liens. Il y a une semaine, elle m’a téléphoné 
pour me dire qu’elle ne pouvait plus quitter 
son bureau, le soir, tellement elle a dévelop­
pé une «addiction» à cet espace.

Et votre bureau, à vous?
—Je viens de rompre avec Écart, qui conti­
nuera sous ce nom mais sans moi. La com­
pagnie était passée de deux à 38 employés 
en dix ans, et on m’a conseillé de prendre 
un financier, avec qui les choses se sont 
mal passées. Il vise les hôtels à la chaîne...

yous voilà donc même à l’écart 
d’Écart Que comptez-vous faire, 
à présent?
— Justement, je vais travailler, pour Prisu­
nic, etc., sur des choses à grande diffusion, 
à très bon marché, très simples et belles, 
qui plaisent à tout le monde et qui sont sans 
prétention. Le premier objet est un portant, 
lancé cet automne pour le catalogue des 
Trois-Suisses. Car je suis contre les pla­
cards, tellement chers et ramasse-poussiè­
re. J’adore l’idée des portants à la japonai­
se, qu’on met dans l’entrée, n’importe où, 
et d’où les choses pendent à l’air libre.

L’air libre qui reste, décidément, 
votre élément..
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OBJETS DESIGN... POUR VOUS!
Pour acheter, collectionner ou, simplement, regarder... Heures d’ouverture

Du lundi au samedi 11h é 18h 
Dimanche : 11 h à 17h


