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Annie Ernaux
Une écriture
fond noir QU /’I‘ II‘:Z
)
Quand Uauteur / I ex \ / O l I S
ne met aucune E J
. ’,
distance entre le réel
S
et son ecriture
ROBERT CHARTRAND ]
Ni romans, ni nouvelles, ni méme .
simples récits, avec la sécheres- :
ise appiixnlc ([lf comptes ren(ciius. les
ivres d’Annie Ernaux tentent de resti- y y . ;
tuer des pans de réalité, sans effets de Il ne I'a vu qu’une Selfle fm?. Sa
style. L'écriture est blanche, quasi rencontre avec Jean Ethier-Blais fut
transparente. Comme s'il n'y avait au- bréve — a peine 24 heures — mais
l‘:'?:dd::tl‘:ghf :l]'l(])l(:tl:qnigll:itslg?l: 'S]g]e son.intensité lui lais.se la téte‘e encore
timent d'indiscrétion qu'on peut res- pleine de souvenirs. Le jour ou
slvmir a leur l(al‘lurcl- l«'aPt;teurL;) y,pa[;le I’homme de lettres est décédé, un
de son pere (dans La Place, Prix Re- 2 :
naudot 1984), de sa mere (dans Une malheureux hasard a fait que Martin
femme), d'une de ses liaisons (dans Doré était dans I'avion, en direction
Passion simple) sans appréts, avec le de Montréal, impatient de serrer
seul souci de rendre les personnes et deuxis fois 1 N
les événements tels quels. A L N A A LM CCLE
Il en est de méme pour La Honte et grand personnage littéraire dont il
pour Je ne suis pas sortie de ma nuit avait lu I’ceuvre en entier. Faute
qui viennent de paraitre coup sur : . . L e 2
coup, cette année. d’avoir mieux connu Ethier-Blais,
; S . Martin Doré a décidé de concocter
Une te“,“’“,ve d’assassinat . un livre-hommage. Pour saluer I'im-
Le premier s'ouvre par une véri- : .
table scéne, sceéne de ménage, sce- portance de son ceuvre. Mais aussi
ne primitive a sa facon, a laquelle as- pour se permettre de le connaitre
siste la fillette Ernaux, un certain
jour de 1952: «Mon pére a voulu tuer LT e
ma mere, un dimanche de juin, au
début de l'aprés-midi.» Surgit ainsi, MARIE-ANDREE
chez ces petites gens, dans ce CHOUINARD
couple de provinciaux conserva- LE DEVOIR
teurs, épris de respectabilité, la bru-
talité qu'on lit dans les faits divers et ette semaine, a Montréal, la
qui n'arrive — c'est bien connu — mémoire de Jean Ethier-Blais
que chez les autres. recoit un grand souffle. Pour
«Pour moi, écrire ce livre, ¢'a été une rendre hommage a son apport
véritable transgression. ['avais gardé ce a la littérature québécoise,
souvenir pour moi, ne l'ai confié qu'a pour rappeler I'ampleur et la diversité de
quelques rares intimes. En l'écrivant, ses écrits, pour élever sa réflexion et la re-
Jai franchi un interdit personnel; et a mettre en contexte, deux événements, ma-
partir de cet incident, jai exploré toute riés l'un a l'autre et réunissant plusieurs de
cette année 1952.» ses amis: a la fois un colloque et le lance-
La Honte, il me semble, est ment d'un livre.
proche de Passion simple: n'y a-t-il Ils sont donc nombreux a faire revivre
pas dans les deux un dévoilement, la en paroles, a coups de souvenirs échangés
mise au jour d'un événement intime, et de pages lues et relues, I'auteur, le cri-
tres privé? tique, le professeur aussi et puis 'ami.
«kn effet, il y a, a l'origine de ces Ethier-Blais: dictionnaire de lui-méme, en
livres, la méme volonté d'aller jusqu'au guise de théme pour ce 15° Colloque des
fond des choses.» écrivains. Et aussi le lancement d'Une vie
['événement capital est donné des d’écriture, un livre regroupant des hom-
le départ, ce qui donne au livre un ton mages a Jean Ethier-Blais, disparu subite-
de tragédie. ment en décembre 1995, et dont la vie a
«Oui, j'ai vraiment choisi de placer été entiérement occupée et vouée a la litté-
cette scene au tout début. Il fallait que rature, celle qu’on lit, qu'on écrit, de la-
ce soit la scéne inaugurale du livre, quelle on s"abreuve, dont on parle aussi.
car elle l'a été pour moi, dans ma Martin Doré, aujourd’hui la quarantaine,
propre vie. En effet, c'est a partir de a d'abord connu Jean Ethier-Blais quand il
ce moment précis que j'ai commencé était critique littéraire au Devoir. Jeune
a avoir la mémoire des dates. Aupa- homme, déja attiré lui-méme par les
ravant, j'avais des repéres plus ou multiples facettes de la littérature,
moins flous. Mais ce jour-la, je suis Doré savourait alors les cri- -~
littéralement tombée dans le temps.» tiques du personnage pu- 'tV f
[Est-ce aussi a ce moment que bliées chaque samedi dans le ‘
s'est ouverte cette fracture qu'elle a quotidien. Plus tard, entrainé
évoquée dans d'autres livres, cette dans des études universitaires qui
étrangeté définitive qu'elle a ressen- le menérent jusqu'en Suisse, il allait
tie par rapport au milieu étriqué de retomber par le plus pur des hasards ¥ }
sa famille? sur un article signé par Ethier-Blais. / s gl |
«C'est a cette époque, oui, que s'est C'est a ce moment que germe l'idée 7 ¢
développée ma conscience sociale: d'un livre regroupant I'ensemble :
d'ou l'épisode, honteux pour moi, on des articles signés par le critique. i
ma mére vient me chercher a l'école
en chemise de nuit et celui du voyage VOIR PAGE D 2:
a Lourdes avec mon pére.» ETHIER-BLAIS D54
Et ses parents, eux, ont-ils chan- .
¢ a la suite de cette explosion de p
violence de son pere? A-t-elle remar- s
qué entre eux un changement quel- J
conque?
5 PHOTOTHEQUE LE DEVOIR
VOIR PAGE D 2: ERNAUX Jean Ethier-Blais photographié il y a cinq ans devant une toile de Madeleine Ferron.
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ERNAUX Dégradation inexorable

SUITE DE LA PAGE D 1

«Non. En tout cas, ¢a ne les a pas du tout désunis. Peut-étre
étaient-ils allés au bout de quelque chose lors de cette scéne, et
qu'ensuite l'incident a été clos, jl' ne saurais dire. Ca, c'est le
mysteére des familles; c'est ce qui est complétement opaque. En
ont-ils reparlé entre eux? joltg)mre En tout cas, a moi, non.»

Comment a-t-elle ressenti la chose, sur le moment?

«C'a été un choc de découvrir que ce qui se passait dans les fa-
milles de certaines de mes amies s'était produit, cette fois, chez
moi. Et mon cerveau, soudain, s'est mis a ralentir: moi qui
n'avais jusque-la jamais eu a étudier, pour qui l'école était un
simple jeu, voila que javais de la difficulté, que je devais m'ef-
forcer d'apprendre. Comme si tout fuyait, désormais. Quoi qu'il
en soit, si je pense a l'écriture, je me rends compte que, chez moi,
un livre en cache toujours un autre. Apres 1a Place, qui parlait
de mon pere, il y avait celui-ci, qui n'était pas écrit.»

Ecrive,

JEAN-PIERRE DUQUETTE
| est évidemment trop tot pour éva-
luer avec quelque certitude ce qui

restera de I'ceuvre littéraire de Jean

Ethier-Blais, mais on peut déja poser
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Jean Ethier-Blais,

un auteur atypique

c’est d’abord lire, c’est avant tout avoir lu

que la critique n'était pas «[sa] véri-
table nature»... 'avantage certain
qu'il dira avoir retiré de cette longue
pratique est qu'elle fut le point de dé-
part d'une écriture: «/'ai appris a
écrire une phrase francaise en faisant

verra plus jamais, tout m'est venu, en
cing minutes |...].» Et il se revoit clai-
rement, il entend le grincement de
la plume sur le papier, plus de 20 ans
apres. Mais c'est la seule
fois, selon toute vraisem-

Autre caractéristique dont il était
le premier conscient: la dimension
autobiographique est presque par-
tout présente, y compris dans les ou-
vrages qui ne sont pas de
la plume strictement mé-

Quant a Je ne suis pas sortie de ma nuit, c'est le journal qu'a la question de savoir quel écrivain il ce métier de critique littéraire», blance, que le surgisse- Jean morialiste, et méme dans
effectivement tenu Annie Ernaux de 1983, 'année ol on dé- aura été. Auteur atypique s'il en est, confiera-t-il a Michel Gaulin, reve- ment des mots et des I":th' Blai le texte critique. «C'est un
couvre que sa mere a la maladie d’Alzheimer, jusqu'a la mort non pas tellement parce qu'il préten-  nant sur une constatation d'une en- images se fera aussi im- 1er-blais tort», affirme-t-il au milieu
de celle<ci en 1986. Annie Ernaux y relate au jour le jour, avec dait pratiquer aussi bien la critique  trevue de 1977 dans Voix et images: mediat, aussi pressant. s’engagera des années 70, tout en an-
une minutie quasi effrayante, la dégradation inexorable de que la poésie, la nouvelle et le ro-  «Si javais été bien guide, j(mrals des (Euvre qui s'inscrit natu- gag nongant que cette pério-
I'état de sa mere. man, mais plutot par la trajectoire  ['dge de 20 ans, commencé une ceuvre. rellement dans le flot de décidément de s'acheve et qu'il tend

«J'ai écrit ces lignes en vivant des émotions trés intenses. particuliere qui fut la sienne. Venu  Une @uvre construite selon des toutes les autres écritures désormais a l'objectivite
C'était douloureux et bouleversant jusqu'au profond de l'étre. Les somme toute assez tard a la création  normes classiques: poésie, roman, puisque, pour lui, écrire, dans «sans laquelle aucune

mots me venaient dans leur violence, dans leur brutalité, sans
méme que jaie le souct de refléter quoi que ce soit. Ce journal ne
devait pas étre publié. Si j'ai décidé de le faire, c'est qu'a mon

proprement dite (Mater Europa pa-
rait en 1968, alors qu'il a 43 ans), il
fut d'abord critique et chroniqueur

théatre, pour terminer par, de nou-
veau et toujours, la poésie. J'ai éte di-
plomate, je suis devenu et resterai pro-

c'est d'abord lire, c'est
avant tout avoir lu.
Le rythme méme de la

une recherche

auvre d'art n'est comple-
te». Sa théorie la-dessus
n’aura toutefois jamais

avis il y avait quelque chose qui se disait la, pour les autres.» littéraire. fesseur, ne suis-je pas condamné a étre  gestation est lent, le texte eSthéthue changé: «Plus l'écrivain

Car c'est aussi un livre, un récit avec sa structure, méme Constant liseur depuis l'enfance et critique d'abord?» Parcours inversé, s'avere «une servitude» a . est objectif, plus il est sub-
s'il n'a pas été voulu ainsi. 'adolescence, ayant fréquenté assi- donc, ceuvre a 'envers, mais qm laquelle il ne saurait tout faite jectif [...] on ne se dé-

«C'est terrible a dire, mais il y @ méme une progression, com- diument les classiques, il se forgea C‘lell‘t‘ en partle tout au moms. savi- de méme s’arracher. Le d couvre soi-méme et on se
me dans un roman. Mais ici, c'est la mort qui progresse. Sauf trés tot une conception du «grand  sion de I'écriture destinée a durer, a  Prince-Dieu, recueil de a"alyse’ révele et on ne parle bien
qu’a l'époque, je ne le savais pas.» ecrivain» reposant avant tout sur la  survivre a son créateur. 1984, aura été entrepris de retour de soi que lorsqu'on parle

Ce qui est également troublant dans ce livre, mais tout a la perfection du style, 'adéquation par- fin 1969 début 1970: «/e des autres, et uniquement
fois tres beau, c'est de voir que se dessine entre les deux faite entre l'expression et l'idée. Mais Une recherche esthéthue l'abandonne, le reprends, sur soi des autres [...] c'est a ce ni-
femmes, malgré I'état de la mere, une connivence, une sorte étonnamment peut-étre, il affirmera En ce sens, Ethier-Blais s s'engage-  je déchire, je colle, je re-dé- ! veau de profondeur que se
de sororite. en 1989 (entrevue dans Lettres québé-  ra décidément dans une recherche chire, je jette le manuscrit d’échecs situe la révélation de soi»

«Oui, jai connu la un rapprochement qui est difficile a expli- coises): «Je ne voulais pas étre écri- esthétique faite d'analyse, de retour aw fond d'un tiroir. |...] (Lettres québécoises). Mais
quer. Par moments, je l'ai méme sentie présente comme jamais vain. Pourquoi? Je ne sais pas.» Ne  sur soi, d'échecs et de choix Pour me consoler dans cet- et par-dessus tout, encore
auparavant. Et a l'occasion, j'avais l'impression de redevenir la s'agit-il pas encore la d'un paradoxe, constants, dira-t-il lui-méme, en qué-  te bataille, j'écris d'autres i yne fois, I'écriture pour
petite fille d'autrefois: d'ou les images d'enfance qui me reve- dont sa pensee est coutumiere? Quoi  te de l'unité interne de l'euvre, «sty-  poémes... Il constate par de choix Ethier-Blais est essentiel-
naient fugitivement. Dans ce sens, ¢'a été a la fois une expérien- qu'il en soit, il offre lui-méme la ré-  le et pensée» ne faisant qu'un «dans ailleurs que son ceuvre lement affaire de langage,
ce et une épreuve inouies. On a l'impression de passer de l'autre ponse a cette interrogation, quelques la lumiére de la raison et du senti- (surtout les nouvellc et constants travail de I'expression qui
coté dans ces moments-la.» " instants plus tard: «/e ne voulais pas  ment». Son passage a I'écriture de les romans) ne s'insc rn ot lui apprend peu a peu ce

Et chez les deux femmes, les souvenirs refluent. La fille se me livrer — c'est de cela qu'il s'agit, ~ création se fera brusquement, de pas dans le social: «Mes én qucte qu'il veut formuler: «On a
rappelle des souvenirs d'enfance; et la mere, elle, dans son en fin de compte.» Et pourtant, il ne  maniere totalement imprévue, au  personnages vivent dans de 'unité toujours moins a dire

brouillard, parle de ses vieilles peurs: de la pauvreté qui I'avait
hantée, d’hommes qui lui auraient couru apres. Elle croit
méme devenir I'enfant de sa fille.

«C'est la, dans cet étrange renversement, que je me suis aper-
cue a quel point j'avais compté dans sa vie. Javais été tout pour
elle, je pense. Méme dans sa violence, dans sa tension — car
c'était une femme dure —, elle voulait me faconner d'une certai-
ne facon. Et cela créait un lien tres, trés fort entre nous.»

Annie Ernaux,elle, avait écrit ceci, dans Une femme: «ll me
semble maintenant que j'écris sur ma mere pour, a mon tour, la
mettre au monde.»

LA HONTE
JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT

Annie Ernaux
Gallimard, Paris, 1997
133 et 110 pages
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fera a peu pres que cela, de mille fa-
cons, et encore assez tard dans son
ceuvre, au dela des déguisements
qui n'en sont pas tout a fait, et de ma-
niere évidemment plus immédiate
dans Dictionnaire de moi-méme et
dans les réecits autobiographiques.
Entré au Devoir «par hasard», dira-
t-il, il y restera pres de 30 ans, alors

cours de l'été 1965. Sans y penser, il
jette sur un bout de papier la fin de
la premiére nouvelle de Mater Euro-
pa: «Cela est venu du tréfonds de mon
étre, comme dicté par la vie: le choix
des mots, le rythme, l'angoisse de
UChomme seul qui s'éveille dans la nuit
noire, les pas dans l'escalier, la preé-
sence au loin de la mére qu'on ne re-

ETHIER-BLAIS

SUITE DE LA PAGE D 1

Les deux hommes ne se virent
qu'une seule fois, en sol parisien, pour
discuter du projet du livre, qui en est
encore aux étapes préliminaires. Mais
le déceés soudain de Jean Ethier-Blais
imposa dans l'esprit de Martin Doré un
second projet: celui de mettre en page,
al'aide de quelques-uns de ses amis les
plus chers, une partie de sa vie.

«[...] /'en suis a l'époque des bilans!
[...] je pense a |...) la somme bénédictine
de travail que la reconstitution d'une vie
en écriture représenter, écrivait Ethier-
Blais a Martin Doré lors d'un échange

épistolaire. Il ne croyait pas si bien écri-
re. Torturé par le départ rapide d'un
homme qu'il aurait souhaité connaitre
davantage, fasciné par ses réalisations
et convaincu de la nécessité de lui
rendre un hommage a la facon Ethier-
Blais, donc sous la forme d'un livre,
Doré met en branle le projet d'un re-
cueil d’hommages. «Sa mort fut un
choc pour moi, écrit Martin Doré dans
l'introduction d'Une vie en écriture. Il
me sembla qu'une connaissance m'était
dérobée. Quelques semaines passérent,
puis l'idée de le connaitre a travers ses
amis, par réfraction en quelque sorte, me
vint a l'esprit.»

LA MISSION
AU RWANDA

Franc¢ois Bugingo

Entretiens avec le général
Guy Tousignant

LA MISSION
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Entretiens avec le général”
Guy Tousignant

30 dollars
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Pierre Ouellet
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un monde a part, régi par
des problemes d'ordre es-
thétique.» D'ou cet effet
d'un certain flottement un
peu hors du temps, y com-
pris dans Les Pays étran-
gers (1982) pourtant tres précisé-
ment situé dans le Montréal de la fin
des années 40,

interne de
I'ceuvre

qu'on ne pense. Ces riens,
ces broutilles, il faut les ex-
primer aussi parfaitement
que faire se peut.» C'est la
le commandement ultime
auquel obéit toute son
ceuvre depuis ses débuts, et qu'il
respectera toujours, sans y déroger
un seul instant.

Douze collaborations

[l ne connaissait alors aucun des
proches de Jean Ethier-Blais. «Clest son
uvre qui m'a permis de les retrouver»
C'est en fouinant a travers ses écrits,
quels qu'ils soient, qu'il trouve des in-
dices le guidant vers ses amis les plus
chers. Choisis pour leur lien amical
avec le romancier, journaliste, poéte et
professeur, les collaborateurs appro-
chés par Martin Doré étaient tous
«ompus a l'écritures et devaient relater
leur vision de 'homme a une période
précise de sa vie,

«fe voulais suggérer l'étendue [de la
vie d'Ethier-Blais| dans le temps, l'espa-
ce et lactivité», écrit Martin Doré. Nais-
sance en Ontario, études a Montréal,

Yaris et Munich, séjours prolongés ou
résidences en Amérique, en Afrique,
en Asie et en Europe. Carrieres de di-
plomate, de professeur, d'universitaire,
de U'lll(]ll(' de romancier ét de poéte.
«Je voyais ce livre comme une biogra-
phie, forcément lacunaire, ou l'homme
apparaitrait a travers l'idée que ses amis
sen font,»

Portions de vie racontées: Guy La-
fond (adolescence:«Les fils sont rapide-
ment tissés, je sens déja que nous nous
appartenons»), Robert Vigneault (chez
les jésuites: «/ean avait directement ac-
ces au trésor de la bibliotheque et méme,
supréme faveur, au cabinet secret de la
bibliothéque des Peres!»), Gaston Lau-
rion (son ironie légendaire: «£t a liro-
nie s'alliait chez lui un certain sens de
Chumour qui conférait a ses propos une
allure souvent insolite et moqueuse, dont
on mesurait difficilement l'ampleur»),
Moénis C. Taha-Hussein (études pari-
siennes: «Nos rapports, d'entrée de jeu,
Surent avant tout intellectuels, voire cére-
braux. Ils le restérent: Jean décourageait
le sentiment»).

Et puis Catherine Paupert (la bande
d'amis: «/l faut ici rendre hommage a la
fidélité exemplaire dont Jean a toujours
fait preuve envers ses amis, quelles que
sotent ou qu'aient été les voies qu'ils ont
prises»), Jean-Marie Paupert (le Centre
international d'étudiants de I'Eau-Vive;
«fe fus seduit par Jean Blais: l'ampleur
de sa culture, le brio de sa conversation,
le brillant de son esprit tour a tour on-
doyant, émouvant, fulgurant»), Yerri
Kempf (a la faveur d’une librairie; «Le
cas Ethier-Blais me passionna encore da-
vantage, d'autant que nous partagions le

] vSeur général

« La condition humaine dans toute son horreur, passée au bistouri des

procédés poctigues les plus lancinants. incisifs, déconstructivistes.

Remarquable de yvéhémence. Le Lautréamont du Xx1° sicele ? »

Anne Dandurand. Mona Latl Ghattas, Vincent Nadeau, membres du jury

méme culte: celui de la langue francai-
se») et Jean-Pierre Duquette (Universi-
té McGill: «Jl reprochait a ses éleves une
certaine paresse intellectuelle qui appe-
lait en lui le besoin de les secouer, de les
réveiller»).

Et enfin Michel Gaulin («/l parlait
d'abondance, le plus librement du mon-
de, commentant avec une inimitable fa-
conde l'actualité littéraire, politique ou
mondaine avec cette ironie si caractéris-
tique qui n'épargnait aucune de ses tétes
de Turc»), Claude Michel Cluny (tenta-
tion de I'Orient: «Son infaillible humour
et sa causticité taillaient des croupieres a
la sottise contemporaine»), René le Cle-
re (au club des écrivains: «/ean aimait
ou n'aimait pas, et tres souvent ses signes
extérieurs d’amitié ou de sympathie
n'étaient que des signes d’homme du

monde qui, a nul autre pareil, connais- .

sait les convenances et les bonnes ma-

niéres») et Jean-Marc Léger (chez Lio- '

nel Groulx: «Tout autant que ladmira-
tion et la dévotion envers Groulyx, il y
avait lattachement au Canada francars,
au Québec, plus largement a | Aménique
francaise et surtout, par-dela, a Ia
langue frangaise).

Mariée a ces pages s de la vie d'E-

thier-Blais, la voix d’ Lthu r-Blais lui- |

méme grace a une partie de la corres-

pondance de I'écrivain que ses amis, |
ont bien voulu rendre publique. Enfin,::
pour aller encore plus loin dans la dé- .

couverte — ou la redécouverte — de

I'ceuvre, Martin Doré a joint aux pro-

pos précédemment décrits une biblio-
graphie de ses livres, l'index des ar-

ticles qu'il écrivit au Devoir et une chro-; ;

nologie de sa vie.

Lors de la disparition de Jean Ethier-

Blais, ala fin de 1995
vait en ces pages: «/l nous reste de lui:
son ceuvre, peut-tre trop peu lue et pour
cela méconnue.» Avec la publication de
ce livre, qui demeure dans son esprit
un tout premier pas de ce qui pourra
étre livré comme réflexion sur le fruc-
tueux passage de 'homme de lettres et

sur ce qui reste encore a dire, Martin®*

Doré, a sa maniére, aura réussi a
connaitre un peu plus I' objet de son ad-
miration, «Mais je n'oublie ji Jjamais que,

ce que je voulais réellement, je ne laurai-

plus jamais.»

JEAN ETHIER-BLAIS
UNE VIE EN ECRITURE
(1925-1995)

Sous la direction de Martin Doré
Hurtubise HMH, Montréal
1997, 206 pages

LE BOUQUINIQ FE
PIERRE CHAPUS

Livres anciens et dloccasion

), Martin Doré écri-;

paix :

Calégorle traduction :

Jons L ppetan
VIRRE DE TEMMTI

Gravures

entretiens
19,95 §

Nicole Coté
Verve de tempéte

Philo - Littérature - Histoire Arts ~

de Jane Urquhart Canadiana
«

« On retrouve dans Verre de tempéte la fraicheur et L spontanéité de
la langue de Jane Urquhart. Nicole COté a su trouver le ton juste

|- 'THEXAGONE
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pour nous fuire entrer dans "univers de ces personnages i la {ois
grands et ordinaires, »

L mnastant meme

NOUVELLES - ROMANS « ESSAIS

Jearr Antonin Ihll ird. Nicole Ferron, Christiane lc.ml.llc membres du jury.
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LETTRES QUEBECOISES

La tranquille ardeur
d’un homme

’
FIGURES INTERIEURES
Fernand Ouellette
Leméac, coll. «Lécritoire», Montréal, 1997, 333 pages
e vais tenter ici de survoler mon par-
< < cours, de le baliser tout en préservant
mon intimité, en taisant la musique vio-
lette de certains traits. Il ne faut certainement pas
confondre mon passage et ma vie privée.» C'est ainsi qu'en
avant-propos Fernand Ouellette entrevoit cet essai, qui
tient a la fois du journal, des mémoires et de I'autobiogra-
pln_v. Ces traits, écrit-il, résultats de ses lectures, de ses
amities ou de ses voyages, «dessinent peu a peu un visage

en devenir, celui qui sera, en franchissant le temps, [sa)
vraie figures. Ces morceaux choisis de sa vie,

convaincre de l'existence — de la nécessité — du purga-
toire, Ouellette parle des flammes, destinées a redonner
une ardeur, une passion aux tiedes qui y séjournent
avant d’accéder au paradis...

Mystique mais aussi citoyen, Ouellette, qui a des
convictions, parle aussi ¢a et la de I'actualité, de la poli-
tique: il a quelques propos bien sentis sur l'intolérance
atavique des anglophones a I'égard du frangais et rappel-
le qu'il a refusé dignement le prix du Gouverneur géné-
ral qu'on lui avait accordé en 1971: ce fut sa fagon de pro-
tester contre la promulgation de la Loi des mesures de
guerre lors des événements d'octobre 1970.

Amitiés
Et il a des amitiés: on retiendra ses hommages a Ro-
bert Marteau et a André Belleau, cet intellec-

Ouellette espere qu'ils soient lus, bien sar: il - tuel de premier ordre, disparu prématurément
n'‘emploie le «je» que parce qu'il espére un «tu» ;i L en 1984; I'hommage funebre que Ouellette lui
qui I'entende. rendit en indisposa plusieurs: Belleau, a la fin
Poete, romancier, critique d'art, Ouellette, FS ¥ de sa vie, ayant confié a Ouellette qu'il était re-
qui est ne en 1930, est I'auteur de plus de vingt- y - devenu croyant. Hommage a Gaston Miron qui
cing livres, dont un Journal dénoué publié en o allumait dans son entourage «des feux intérieurs
1974, aux Presses de 'Université de Montréal, *" v [|  par contagion. Des éclats de sa générosité profon-
ou il retracait divers événements de sa vie et de “ de savaient nous atteindre et nous illuminer».
son ceuvre de 1947 a 1973, Figures intérieures, Tout comme son «oralité grandiose», et «son
qui a une autre envergure, évoque toute la vie Robert rire géologique, laurentien et douloureux».
de Ouellette, de sa naissance — il remonte Chartrand Rien, par contre, sur le poéte Jean-Guy Pilon
meme au dela, en parlant de ses ancétres — a NS qu'il a connu dans les années cinquante et avec
aujourd'hui. qui il a fondé la revue Liberté. Grace a Pilon,
Qu'y apprend-on? Né dans un milieu mo- qui était a Radio-Canada, Ouellette écrira
deste et puritain, il a l'impression de n’avoir eu d’abord des textes sur des écrivains pour deve-
ni enfance ni adolescence. Comme si, de tout Un homme nir lui-méme, de 1960 a 1991, réalisateur-pro-
temps, il avait été moins occupé a saisir la vie . ducteur d’émissions culturelles; c'est a ce titre
qu'a guetter quelque appel de I'Etre qui I'au- tranquille qu'il parcourra I'Europe et rencontrera de trés
rait aspiré vers l'absolu. Il aura d’ailleurs, tout . nombreux écrivains et artistes aussi célebres
enfant, un véritable coup de foudre pour le qu que Julien Gracq, Roland Barthes, Lawrence
Christ et se dira par la suite farouchement a vibré Durrell, Pierre Soulages, Yannis Xenakis, etc.
«christocentriste», Cette figure, qui est a la fois De méme, Ouellette dit curieusement peu de
chair et esprit, Dieu et homme, parait idéale  jntérieurement choses sur ces rencontres, se contentant de

pour Ouellette qui, dans sa vie comme dans

son ceuvre, a tenté, avec des fortunes di-

verses, de réconcilier sensualité et spiritualité,

a la maniére du poéte francais Pierre-Jean Jouve qui a été
son mentor en matiere de poésie.

Mysticisme

Le mysticisme de Ouellette, autre trait significatif, est
suffisamment syncrétique pour imprégner ses goits, son
travail de créateur et méme I'amour de sa femme. Dés
qu'il a apercu celle-ci, en 1954, il a dit avoir ressenti une
«tornade de l'étre» et connu une fievre sexuelle, «une sorte
de plénitude, de bonheur presque irrévérencieux avec l'ai-
méer» au point d'étre tenté de faire siennes certaines
pages éperdues de Belle du Seigneur, d’'Albert Cohen.
Mais cette passion toute charnelle, cet état de grace, ose-
rait-on dire, sera gaché par la venue d'un premier enfant.
Ouellette est alors rattrapé par le quotidien cruel et
avoue avoir été un pere meédiocre, mettant la chose un
peu commodément sur le compte de ses nerfs fragiles...

A 13 ans, confondant vocation religieuse et esthétique,
il est pensionnaire dans un collége de capucins; il en sort
quatre ans plus tard, apres avoir compris qu'il s'était sur-
tout «senti aspiré par la beauté formelle de la vie monas-
tique». Ces années ou il s'est senti esseulé et brimé par
les réglements ont été douloureuses, certes, mais enri-
chissantes: c'est chez les capucins que Ouellette a décou-
vert le monde de l'art, qui va le passionner toute sa vie
durant.

Et tout récemment encore, ce mysticisme, tout de lu-
miere et de feu, a incité Ouellette a consacrer un gros ou-
vrage — paru chez Fides en 1996 — a sainte Thérése de
Lisieux, apres avoir été, dit-il, «foudroyé» par 'amour; et
dans une longue lettre a un ami qu'il essaie de

quelques détails anecdotiques, ou de souligner
I'accueil chaleureux de tel ou tel.

Au fil de ses réflexions et de ses souvenirs,
Ouellette nomme ou cite un nombre impressionnant
d’écrivains. Rien que dans les trois pages de l'avant-pro-
pos, voici Michel Leiris, Maurice Blanchot, Henry
James, René Char, Thomas Bernhard, Marguerite Your-
cenar, notamment. Ouellette sollicite ces auteurs a divers
titres: le plus souvent pour souligner une parenté d'es-
prit, une connivence; plus rarement comme repoussoirs,
pour mieux se définir. On pourra voir 1a une forme de
phagocytage, de parasitisme intellectuel si on a I'humeur
critique; ou, si I'on incline a la bienveillance, un désir
éperdu, viscéral chez Ouellette de rapprochement — si
furtif, si ténu fat-il — avec les autres. Ouellette serait-il,
dans ses lectures, comme il est avec ses amis? «/ai un
défaut énorme qui me rend bétement vulnérable: quand je
suis en sympathie avec quelqu'un, je fais confiance, j'ai foi
en mon interlocuteur. Je perds parfois de vue le lieu ou je
suis. Je peux alors étre d'une indiscrétion génante. |...]
Lautre ne veut peut-étre rien entendre. Et encore moins su-

bir une expansion de mes états d'aéme.»

Finalement, en épilogue, voici Fernand Ouellette au-
jourd’hui, a 67 ans. Songeant a I'existence difficile qui at-
tend ses petits-enfants, il convient qu'il a eu, lui, une vie
fort agréable, «privilégiée, protégée étrangement par la so-
ciété elle-méme». «J'ai pu m'abandonner a l'insouciance»,
dit-il. Sensible aux tourmentes du monde actuel, choqué
parfois, il a finalement été peu atteint par elles. S'il se dit
fragilisé, c'est a cause de 1'age et des amis frappés par la
maladie. Figures intérieures nous laisse en fin de lecture
la silhouette d'un homme tranquille qui a vibré intérieu-
rement, qui a été présent au monde tout en sachant s'en
protéger.
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Chronique
d’un naufrage amoureux

Un style d’écriture a la fois dense et lapidaire

LE MANTEAU
DE LA FEMME DE L'EST

Danielle Roger
Les Herbes rouges, Montréal, 1997, 100 pages

DAVID CANTIN

S ur la page couverture du livre, une toile
d'’Edward Hopper montre une femme seu-
le assise a la fenétre d’un café perdu dans la
nuit urbaine, Devant sa tristesse immobile,
cette femme semble ne plus se reconnaitre a
l'intérieur d'elle-méme.

Il existe, sans doute, un lien intime entre ce
personnage et la narratrice du deuxieme ro-
man de Danielle Roger, comme les reflets irré-
pressibles d'une lente détresse ¢émotionnelle.
Bien connue pour ses courts récits incisifs,
Danielle Roger cherche une tout autre atmo-
sphere d'écriture dans Le Manteau de la fom-
me de 'Est. A l'image des ceuvres précédentes,
cet univers sombre demeure toujours pres de
la démesure quotidienne des marginaux. Tou-
tefois, cette chronique d'un naufrage amou-
reux annonce une profondeur plus contrastée
derriére les motifs de la fiction.

Seule a la suite d'une rupture difficile, la
narratrice de ce roman se retrouve dans un
un-et-demi en face de I'éléphant du jardin des
Merveilles du parc Lafontaine a contempler sa
situation de «désamour». Au dela de son pe-
nible va-et-vient social, elle questionne I'état
des lieux et des gens qui I'entourent dans cet-
te vie qui semble sans but. Sous I'emprise du
désespoir, elle décide de voler le manteau
d'une inconnue, une femme de I'Est. Instinctif,
ce geste est le signe d'un besoin nécessaire
d’'échapper a I'ennui profond, a l'inertie, au
sentiment d'étre vaincu, afin de reprendre sa
dignité. Ainsi, ce manteau garde en lui toute
une histoire de courage et de force, symboli-
sant une misere noble propre aux habitants
des pays de I'Est. Aprés coup, sa quéte pour
retrouver la femme mystérieuse donnera lieu
a un retour en arriére tout aussi fascinant que
révélateur.

Une tragicomédie
Bien que mince, cette trame permet de re-
nouer avec la tragicomédie de cette «petite fin
du monde» existentielle. Se regroupant autour
d'une série de brefs chapitres, I'histoire roma-

nesque de Danielle Roger évite le piege du mi-
serabilisme a outrance. Grice a une perspective
d’autoderision parfois cinglante, la narratrice
porte aussi un regard non dépourvu de com-
passion. Certaines scenes parviennent méme a
un humour sarcastique, qui détourne l'inquiétu-
de personnelle vers son désir d'échapper a la
«folie ordinaire» du café Les Misérables. En dé-
pit des circonstances absurdes qu'oppose I'en-
vironnement social des plus difficiles, on dé-
couvre également une certaine lucidité dans
cette voix: «/e ne pense presque plus a Roch. Je ne
pense qu'a la facon dont je me suis baissée pour
ramasser mon manteau quand il l'a jeté par ter-
re. Quelque chose en moi s'est rompu. Une partie
de moi est tombée par terre dans un bruit de ver-
re casse. kEn miettes, je suis une femme en miettes
qui se penche pour ramasser ce qui reste d'elle
aux quatre coins de sa chambre. Mais ce que je
trouve, ca ressemble toujours a de la poussiere.
Evidemment, qu'est-ce que j'espére trouver
dautre? Peut-étre cette partie de moi qui est tom-
bée et ne s'est jamais relevée.»

Plus que jamais, Danielle Roger peaufine son
style d'écriture a la fois dense et lapidaire. Dans
le cadre de cette histoire plus complexe, on pas-
se rapidement d'une scene a l'autre afin de rat-
tacher la succession elliptique des souvenirs
troublants de la narratrice. Une telle ampleur
répond ainsi au mouvement limpide d'une pro-
se ciselee, qui ne tente pas de s'obscurcir sous
les effets stylistiques. Sans mettre en douce
certaines filiations québécoises (avec Carole
David et Josée Yvon entre autres), il me semble
que cette voix se rapproche plutot de I'imaginai-
re déchiqueté de Raymond Carver. Lorsque la
narratrice dit: «Y a-t-il un homme que je puisse
aimer en ce monde?», elle fait écho, indirecte-
ment, au titre d'un recueil de nouvelles du cé-
lebre écrivain américain (What we talk about
when we talk about love). Mais, il faut surtout re-
connaitre entre ces deux auteurs des affinités
particulieres pour décrire avec beaucoup d'iro-
nie un milieu social a la dérive. Sans complai-
sance ou fioriture, on sent chez Roger et Car-
ver un besoin essentiel de saisir la déchéance
de ces individus poussés vers lI'incompréhen-
sion. C'est alors une tout autre facette de 'Amé-
rique que l'on découvre, un lieu habité par le
malheur de méme que par la honte. Pourtant,
Le Manteau de la femme de l'Est se termine sur
ces phrases: «fe suis partie en sachant que plus
Jjamais je ne reviendrai. Je suis partie en sachant
que désormais, quoi qu'il arrive, je resterai
digne. Oui, je le jure.»

Les Belles
Rencontres
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Une tres grande biographie pour un trés grand
créateur a qui le théatre d'ici doit beaucoup :

il en a non seulement transgressé les regles
mais aussi Fagonné ses principaux artisans.

De Picolo au fondateur du Quat'Sous, en
passant par la Roulotte de la Ville de Montréal,
ce sont trente années de cris, de larmes et

de rires, trente années de coups de gueule,

de coups durs, trente années de coups de géniel
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Ce nouveau récit se veut une suite a L'odeur du
café, publié il y a quelques années, et qui avait
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La Courte Echelle autour du

Ca ne date pas d’hier: voila déja
dix ans que les éditions la courte
échelle jouent du coude pour se
frayer un chemin jusque dans les
librairies chinoises, grecques ou
polonaises. Au prix de quelques
compromis et anecdotes crous-
tillantes, ca fonctionne! Dessous
d’une percée internationale,

MARIE-ANDREE
CHOUINARD

LE DEVOIR

Y est la petite histoire d'Ani
Croche. D'un été de vacances un
peu chamboulé pour la coquine, Clest
Pauvre Ani Croche, I'un des romans
jeunesse a succes publiés a La Courte
Echelle. Non seulement circule-t-il par-
tout au Québec mais de jeunes minois
chinois s'y penchent aussi, les pupilles
délectées de plaisir par les aventures
dela gamine,

En voici deux exemplaires, tiens!
Cote a cote, les deux livres se ressem-
blent beaucoup. Sur la couverture, la
méme illustration d’Ani LO(]Ulllt‘ ala
plage, la larme a I'eeil. L'histoire est
semblable, nous dit-on — a moins de
lire le chinois, notons tout de méme
qu'il s'agit ici d'un acte de foi. D'un
couvert a l'autre (notre recto a nous
devient leur verso, ne l'oublions pas),
c'est donc le méme bouquin. «Dabord
publié aux Editions la courte échelle»,
dit un minuscule laius en toute fin du
volume, petit amas de caractéres ro-
mains perdu dans une pluie de picto-
grammes.

Pour faire le saut d'ici a la-bas,
Pauvre Ani Croche a d"abord recu un
souffle de I'éditeur Bertrand Gauthier,
double insufflation, devrions-nous
dire, puisqu'il en est d’abord l'auteur
mais aussi l'éditeur qui a un jour déci-
dé de se donner les moyens d'ouvrir
les vannes et de percer le marché in-
ternational.

I ne suffisait plus alors que de repé-
rer cette ambassadrice, porteuse de la
«bonne nouvelle» aux quatre coins de
la planéte. Cette perle, trouvée par Ber-
trand Gauthier voila dix ans déja, c'est
Barbara Creary, mi-américaine, mi-
québécoise, devenue depuis lors éditri-
ce et directrice des droits internatio-
naux. Elle est portée par la conviction
profonde que les livres québécois, et
ceux qui parsement son bureau en

lchh.rmcu ‘I¢

particulier — «Kegardez-es ces livres, ils
sont beaux, ils sont bons, attirants, pour-
quot est-ce que ca ne se vendrait pas par-
tout sur la planéte?» —, peuvent faire le
bonheur des gens, peu importe l'en-
droit ou ils sont.

Aujourd’hui, une cinquantaine de
titres sont traduits en 13 langues et
distribués dans plus d'une centaine
de pays. En France, un marché au-
quel La Courte Echelle ne s'est pas at-
taquée tout de go — la meére-patrie
menacant autrefois de récrire les
livres en entier pour les rendre «intel-
ligibles» —, les transactions se multi-
plient, les romans jeunesse québécois
faisant peu a peu leur apparition dans
diverses collections.

A partir de I'importance des langues
parlées de par le vaste monde, Barbara
Creary établit les cibles prioritaires.
D'abord le marché anglophone, avec
le Canada anglais et les Etats-Unis,
puis I'Espagne et 'Amérique latine,
I'Asie, I'Europe et son Allemagne, son
Italie, sa Grece, et enfin la France.

Quelques additions sur la calculette
pour jauger 'ampleur du phénomene:
sur un chiffre d'affaires global de plus
de trois millions de dollars, le quart
provient directement de ces tracta-
tions internationales. Si quelque
500 000 livres de La Courte Echelle
sont en circulation au Québec, ily en a
tout autant pour ravir les enfants en de-
hors de nos frontieres provinciales.
Transformée en tornade blonde, Bar-
bara Creary fait le tour de la planéte
pour vanter les mérites de La Courte
Echelle. La directrice des droits inter-
nationaux est constamment a la re-
cherche de nouveaux contrats outre-
mer, serre des mains en anglais, en es-
pagnol, en chinois, en arabe, en grec,
néerlandais, italien et allemand.

«Nous avons l'avantage inoui d'avoir
des habitudes commerciales améri-
caines et un contenu européen a propo-
ser, explique Bertrand Gauthier, qui ne
croyait pas que l'aventure internationa-
le prendrait une telle ampleur au mo-
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ment ot il y a mis les pieds. A partir de
cela, je crois que c'est facile de s'adapter
aux fagons de ﬁzm’ des autres. La pensée
magique propre a certains éditeurs, ca
ne fonctionne pas. Il faut avoir de l'au-
dace, et étre prét a faire des compromis:
cest la clé du succes.»

Compromis, disiez-vous? Dans Trois.

aventures de Sophie, de Louise Le-
blanc, la maison France Loisirs publie
intégr.llemenl I'histoire québécoise
mais ajoute a la toute fin un petit
lexique pour faciliter la compréhen-
sion de certains termes, On y apprend
ainsi qu'un bec est un bisou, que fiou si-
gnifie oh la la! ou ouf! et que «croton-
damour» est tout simplement une peti-
te «expression amicale».

D’autres épopées internationales ont
donné lieu a des situations pour le
moins cocasses, ou il a fallu faire preu-
ve de tolérance parfois, d'intransigean-
ce en d'autres moments. Fort intéres-
sés par le livre illustré Venir au monde,
ou est admirablement expliqué le phé-
nomene de la naissance, les Italiens ont
toutefois sursauté lorsqu'ils ont vu
qu'entre la rencontre des deux tourte-
reaux et la conception du bébeé, il y
avait I'amour, mais — 6 horreur! — pas
de mandge pour le célébrer. «Aprés dis-
cussion, jai accepté ce petit compromis
qui ne compromettait pas grand-chose
at s touts, explique Mme Creary.

\ccepta-t-elle celui-la? Devant le
1 me livre illustré, les Américains
g usserent a la page «conception du
bebér, aemandant a la directrice des
droits internationaux la possibilité de
relever la couverture sur les deux
amoureux, ne laissant percer que les
tétes. «Nous avons refusé, dit-elle en ri-
golant. Ca nous avait pris assez de
temps pour trouver la position idéale
illustrant juste assez mais pas trop...
C'était un élément trop important pour
que l'on cede.» La téte basse, les pu-
diques Américains acceptérent donc
de sombrer dans l'indécence...

En Chine, faute de moyens, les édi-
teurs partenaires ne peuvent utiliser
exactement le méme papier que celui
de La Courte Echelle, ce qui donne
donc un minuscule et mince feuillet re-
butant pour les Chinois peu intéressés
a payer pour tourner quelques pages.
«Nous avons donc accepté de condenser
plusieurs romans jeunesse en un seul»,
explique Mme Creary.

En Colombie, fort intéressé par la
collection «Plaisirs» de La Courte
Echelle, un éditeur a tenté de vendre
l'idée du livre Plaisirs d'aimer (illustra-
tions fort colorées pour illustrer la ten-
dresse et l'affection) a un collegue ar-
gentin. Malheureusement, I'image de
la couverture a scandalisé ledit éditeur,
voyant en ces deux nounours se fai-
sant un calin la promotion de I'homo-
sexualité!

Toujours dans la série des indigna-
tions, les Américains demandeérent
qu'a la lettre N, dans le livre L'Alpha-
bet, on change «un nudiste mange des
nouilles @ Naples» pour «une Norvé-
gienne mange des nouilles a Naples»,
ajoutant du méme coup une robe au
nudiste gastronome.

En attendant le prochain compro-
mis, ces couvertures alléchantes illus-
trées par des Québécois et rehaus-
sées de lettres diverses se retrouvent
méme dans nos librairies... Pour se
plonger dans I'arabe, l'indonésien ou
le grec, pourquoi pas?

S1 tu m’entends,
je serai apaise...

erchés en grappes sur les

branches nues de meri-

siers, les gros-becs errants
se gavent de fruits que le gel récent a
ratatinés et sans doute rendus savou-
reux comme de la confiture. On dis-
tingue a loisir leurs ventres rebondis
de voleurs des grands chemins, du
jaune duveteux de la péche pas enco-
re mure: on dirait des chardonnerets
géants, ralentis et compassés, et qui
font plier les branches, en poussant
des petits gazouillis de «moineaux
ameéliorés», comme |'écrit ce brave
monsieur Peterson.

Une grande barre d'argent traverse
le ciel d'est en ouest, brillante, effilée
et pointue comme une lame. Lumiére
de neige, clarté de ce temps de
I'Avent, qui me survolait
sur le chemin de I'école,
autrefois, et m'emplissait le
ceeur de l'espérance de
Noél et de ces vertigi-
neuses descentes en traine
sauvage, entre les pins de
la commune.

«Le ciel s'est obscurci et
durci en pesant sur les

vingt ans, c'est dllj()lll(l hui, méme
«luxe de la lumiére» et méme «violent
accouplement des odeurs», méme
grand besoin de «ibérer le caeur du si-
lence mortel ou ils 'ont enfermé depuis
toujours». lls, les hommes, ils, les
amoureux, ils, nous tous, qui avons
«le don de tout perdre», «race de pas
bons qui a peur de son ombre», et qui
découvrirons peut-étre, lentement,
que «de la pitié a la fraternité, il n’y a
parfois pas loins.

Mots de boue et de vent’

Un homme, que je ne connaissais
pas, écrivait, en 1968, mon désir et
mes terreurs, avec des mots de boue
et de vent, mots d'automne et de prin-
temps, mots de ces entre-deux sai-
sons qui sont le vrai temps
d'ici, nos éternels vingt-cing
ans et notre «grande passion
endormie». Il me réveillait,
en me mettant dans les
veines un jus de mots, les
notres, dont je ne savais pas
quoi faire et qui m’exal-
taient et m'empoisonnaient
a la fois; il fallait que j'aille

choses... » Je relis cette pre- PR vers ma «Vertes, moi aussi,
miere phrase du beau ro- Q.28 que je grimpe la montagne,
man d’André Major, Le = Lalonde  comme Albert — «7Tu es
Vent du diable, et je retrou- * o0 Jeune, monte par le sentier
ve, intacts, mon désir bri- Jusqu'en haut!» —, que je
lant, mes peurs étouffantes me rejoigne en «scandant le
; Bt 1 ; acns!
et la radieuse désespérance chant de la vie», que je quit-
de mes vingt ans, époque Un homme te ma honte comme une

ol je déambulais dans le
monde avec un chagrin
trop grand pour moi. «C'est
le froid, la fatigue et le doux
dégout de vivre», écrit Ma-
jor. Dans la lignée du Cabo-
chon et des écorchantes
nouvelles de La Chair de
poule, Major, pour mes
vingt ans, me fit le terrible cadeau de
ce roman d'amour noir, rempli de «ces
mysteres dont on rit parce qu'on a peur
qu'ils vous collent a l'esprit», et qui m'a
collé au ceeur, au point d'aiguillonner
en moi l'espérance et l'effroi de faire,
moi aussi, un livre qui ferait parler «/e
silence du corps». Dans mon rire,
alors, comme dans celui d'Albert, on
pouvait deviner «le passage du mal-
heur, la présence insupportable de la
honte». Je cherchais désespérément,
comme Albert, «celle qui devait mieux
que les autres m'arrvacher le cri parfait
du ceeur», et révais d'une «durable
nuit de noces ou les dieux eux-mémes
révaient de s'abimer».

Cette lueur de neige d'aujourd’hui
me ramene a I'émoi brusquement
levé en moi a la lecture des phrases
vives et musclées de Major, autrefois:
«ces arbres nus et qui se durcissent
pour recevoir Uhiver», ces maisons qui
fument «pour signifier que l'homme

_choisit la vie contre la tentation de se li-

vrer a la force des choses», et ce cri:
«Qu'elle vienne me prendre tandis que
monte en moi le bon sang de ma folie!»

Sait-on le chemin que parcourt en
nous un livre, dans I'emmeélement des
saisons, des agissements et des
réves? Je me tiens, fantdme dans une
vraie vie, Le Vent du diable ouvert sur
une table de bois, le ceeur battant, j'ai

écrivait mon
désir et mes
terreurs
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vieille peau, que je ren-
contre cette fille «qu'en ser-
rant contre toi tu confonds
avec le bonheur en person-
ne», que je laisse venir a
moi «les questions drues,
écrasantes, car la vérité n'est
pas toujours légere... »

Nous ne sommes pas
heureux, en littérature, pas malheu-
reux non plus: nous sommes tra-
giques, c'est-a-dire humains, inache-
vés, inachevables. Notre littérature
nous fait du bien en nous faisant du
mal. Toujours, nous tachons de tra-
quer «le malentendu, ce mal entendu,
le mal exprimé qui rend les obstacles in-
Sfranchissables?». «On prend un verre
de biére, mon minou, on souigne la ba-
quaise dans l'fond d’la boite a bois,
mon pére, je m'accuse d'avoir manqué
ma vie, mais c'est trop tard.» Notre lit-
térature est ce «soleil dans le caeur et
qui fait une grande lumiére», malgré
notre «isage plein d’'ombres». Notre
littérature est épouvantée et espéran-
te, démontée et confiante, mouvante
et immobile; elle fait de la peine et, en
méme temps, fait de la place a I'aven-
ture humaine qui, quoi qu'on dise,
n'est pas vraiment commencée enco-
re. Cela, Major le sentait, le disait, et
aussi I'amour des corps, I'amour com-
me un feu de forét, une grosse lueur
dans les branches, la-bas, plus loin, en
haut de la montagne. Livrés a des
forces qui nous dominent, nous
sommes, ici, dans nos livres, blessés
et émerveillés par le sang clair qui
coule de nos flancs, comme d'une
plaie secrete, introuvable. Nous res-
semblons aux Russes qui souffrent
en irradiant, se lamentent en beauté
et voient le pire pour imaginer le
meilleur.

D'une traite, j'ai franchi de nouveau
Le Vent du diable. A la fin, j'ai peur en-
core, et pourtant suis confiant, quand
les deux amants prennent la route en-
semble, vers la grande ville «immense
et criarde», ou «ls craindront les autos
et le silence noir qui leur serrera la gor-
ge». Nous sommes téméraires et fra-
giles, dans nos livres, notre passé pe-
sant sur le dos et le coeur ouvert a
toutes les folies,

— «f'ai peur ici. Ca sent le malheur»
— oJustement... Il faut vivre!»

Et si nous aimons, c'est en ayant

peur de nous briser. L'hiver venu, hi-

LE DEVOIR

André Major

bernerons-nous? Les matins auront-
ils assez de chaleur? Et ce vent du
diable qui souffle, en rafales drues,
sur nos petites flammes vacillantes...

Mots trop lourds

Dans son Carnet bleu, qui suit le ro-
man, Major, prenant le relais d'Albert,
avoue qu'il est «écceuré des mots. Ils
sont trop vivants, trop semblables a mes
Jours, trop lourds aussi... Ils m'entou-
rent et m'écrasent... Connais-tu un ver-
be qui déchire les murs et donne des
ailes?». Ah, ces misérables matins
d’apres 'accomplissement, qui n'a
rien accompli, ce martyre de I'ceuvre
qui est achevée, alors que rien n'est
changé, que nous avons toujours «/e
sang trop vife. «Ecrire me condamne
au plus impitoyable face-a-face qu'on
puisse imaginer pour torturer un hom-
me avide d'oubli.» Et Major ajoute, la-
conique et preste: «Passons!» Mais
NOUS Ne passerons pas, car ce roman,
«cet aveu que j'ai failli interrompre
bien des fois», est grand et fort, préci-
sément parce qu'il empéche 'oubli,
lutte contre l'oubli, triomphe de I'ou-
bli. Ce «douloureux bonheur», dont
parle I'écrivain, nous le connaissons
aussi, chant d'amour et de peur, auto-
biographie romancée, lettre de pas-
sion enfouie en forét, novembre au
mois de mai et «facon de tenter Dieu
en se jetant dans le gouffre».

Major écrit a l'aimée, sa «Verte» a
lui, raconte son vent du diable, au jour
le jour, son malheur radieux d’écri-
vain, et cela me déchire, encore,
apres trente ans, C'est que, moi aussi,
e reste friand d'une aube d'octobre,
d'une journée dorée et fraiche ou juin
se souvient d'avril». Moi aussi «e me
parle, je me parle, et nous voila dans la
riviere, toujours pareille, qui descend

vers les plaines, qui a bu toute notre en-

Jance et l'emporte vers un affluent inac-
cessible». Moi aussi j'ai souvent envie
d'écrire: «Si tu m'entends, je serai
apaisé.» C'est cela, écrire: espérer
étre entendu pour étre apaisé. Au
plus prés de la vie, I'écrivain parle,
simplement, ardemment, dans son
Carnet bleu, de la «fabuleuse aventure
d'écrire» et d'aimer, de cette phrase et
de cette femme qu'il faut gagner,
conquérir, comme le «wisage souriant
d'une patrie aux mains libres... »

Je vais sortir marcher dans I'herbe
craquante, avancer vers cette lumiere
d'argent qui m'enchante et m'effraie,

qui m'appelle. Je vous laisse en com- -
pagnie de Major, qui achéve ainsi sa:

lettre d'amour et son livre:

«Levé tot, avant toi, de maniére a ne
pas paraitre te fuir, je m'embarquerai
sur mes bateaux qui vont la ou la vie
quotidienne m'interdit d'aller, ou enco-
re, tout dépend des mots, de l'image qui

m'a surpris au réveil, je prendrai mon
baton, mon sac, et j'irai songer, parmi. .
les arbres familiers, a mon enfance et,

au bonheur de t'aimer si absolument,”
l'ombre me dissimulant les défauts de- -

ce bonheur.. »

LE VENT DU DIABLE
André Major
Editions Stanké, collection 10/10
Montréal, 1982
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LIVRES
PRATIQUES

POUR NE PLUS VIVRE
SUR LA PLANETE TAIRE

Jacques Salomé, Editions
Albin Michel, Paris, 1997, 361 pages

Cette méthode pour mieux communi-
quer représenter un événement car,
pour la premiere fois, I'auteur, psycho-
sociologue et formateur en relations
humaines, livre le matériel de base
qui lui a servi durant ses stages de-
puis plus de 25 ans, Il illustre sa dé-
marche avec des exemples et des ta-
bleau; il nous fait rire avec des dessins
paradoxaux et pleins d’humour. Ce
guide pratique devrait permettre de
développer une communication vivan-
te et des relations saines. Il souhaite
qu'un jour, la communication relation-
nelle fasse partie des matiéres ensei-
gneées a l'école: lire, écrire, compter,
s'exprimer eL... communicuer.

LE CANCER DU SE!N
June Engel, Guy Saint-Jean Editeur
Laval, 1997, 298 pages

Rassurant et informatif, cet ouvrage
publié dans la Collection santé, nous
apprend tout sur le cancer et les
autres maladies du sein. Lauteur ex-
plique aux femmes comment exami-
ner leurs seins chaque mois et décrit
les signes de danger a rechercher.
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LES FEMMES
AVEC LEUR AMOUR
Paula Jacques, Mercure de France
Paris 1997, 294 pages

NAIM KATTAN

P aula Jacques est l'auteure de plu-
sieurs romans dont l'action se dé
roule en Egypte et, plus précisément,
dans le milieu juif du Caire. Elle a obte-
nu le prix Femina en 1991 pour Débo-
rah et les anges dissipés. Née en Egypte,
elle vit depuis de nombreuses années a
Yaris. Le pays qu'elle évoque dans ses
romans est celui de la mémoire ou la
nostalgie se méle a la truculence de per-
sonnages hauts en couleur,

Dans Les Femmes avec leur amour,
nous sommes toujours au Caire, en
1956. C'est la guerre de Suez et l'exode
des juifs. Paula Jacques a adopté: le récit
a double voix: deux personnages plus
vrais que nature, Mara, une fillette de
12 ans, et sa bonne noire, Zanouba.
C'est dans la douleur que Mara prend
conscience de son judaisme. Son pere,
un pharmacien qui ne s'intéresse pas a
la politique, est arrété et, une fois rela-
che, la famille doit quitter le pays dans
la précipitation.

Zanouba est une fille du peuple, mal-
traitée par le destin, mais qui sait oppo-
ser aux malheurs line volonté et une
soif de vivre irrépressibles. Mara est es-
piegle, rebelle, trop avancée pour son
age dans la perception des étres et des
évenements. Liées par un amour indéfi-
nissable et souvent violent, les deux
femmes s'initient a une société dure et
hostile et cherchent a réconcilier leur
différences d'age, d'origine et de statut
par un attachement ou la jalousie alter-
ne avec I'épanchement de l'affection.

Zanouba raconte sa vie d'orpheline,
qui prend la route chaque fois que la
menace de l'assujettissement se profile
a I'horizon. Elle est finalement em-
ployée chez les Louria, — les parents
de Mara —, des juifs bourgeois, et dé-
couvre son amour pour Mara qui, 4 son
tour, la préfére a sa propre mere.

Par la voix de Zanouba, Paula
Jacques évoque les meeurs villageoises
dont la cruauté va de pair avec une ex-
tréme misere, Mara fait brutalement la
découverte de la sexualité qui l'intro-
duit a I'age adulte et qui abime son
amour pour Zanouba. Pour elle, c'est la
fin d'une période qui correspond a cel-
le de son appartenance au pays ou, du
moins, a sa ville natale. Elle croit que
Zanouba la rejette, lui préférant 'amour
d'un homme, un colosse souriant et
doux qui est employé chez deux
vieilles malades qui habitent le méme
immeuble,

Lage adulte, triste et prosaique, est a
I'image de Zanouba qui, a l'instar de I'E-
gypte, de son pays, la chasse de chez
elle. On retrouve dans ce roman le
monde que Paula Jacques nous a rendu
familier; Avec la vivacité qui marque ses
ecrits, elle dresse les portraits de deux
figures qui incarnent deux dimensions
d'un pays en mal de réconciliation.

Robert McLiam Wilson
Traduit de 'anglais
par Brice Matthieussent
Christian Bourgois, Paris
1997, 544 pages

obert McLiam Wilson, 32

ans, est un fabuleux

conteur, et il ne serait pas
surprenant qu'a lui seul il finisse par
modifier en profondeur I'lrlande tant il
sait donner voix a ce qui est emprison-
né au fond de chacun, et que la poli-
tique sait si bien détourner a son avan-
tage au prix des pires men-
songes, des pires horreurs.
Les romanciers ont souvent
cette sorte d’avance (et
d'avantage) sur la commu-
nauté a laquelle ils appartien-
nent en ce sens qu'ils osent
poser les bonnes questions
— les plus douloureuses, les
plus tues — et qu'ils détes-
tent toute forme d’embriga-

Jean-Pierre

dont personne n'a encore idée.

Le chemin de I'empathie

Ce roman, comme je l'ai dit, est a
I'embléeme méme de Belfast la babé-
lienne: foisonnant. Deux personnages
en assurent cependant la polarité, Jake
Jackson (le narrateur) et Chuckie Lur-
gan. Ce sont deux amis d'enfance
qu'on retrouve ici autour de la trentai-
ne. Jake est catholique, Chuckie pro-
testant. Mais I'un comme l'autre n'en
ont cure. Ils éclusent les mémes bars,
avec d’autres amis, et partagent les
mémes réves érotiques, Le premier ha-
bite Poetry Street, une ave-
nue plutot bourgeoise, et
l'autre Eureka Street, une
rue ot la pauvreté domine.

A l'age de trente ans,
Chuckie décide soudaine-
ment de changer de vie.
Lui, vagabond sans travail,
veut devenir riche, mais
sans travailler. Etonnam-
ment, il va y réussir en ven-

dement, toute forme de rac- Dernis dant d’abord des godemi-
courci, qu'ilsoit idéologique, S chés géants par correspon-
religieux ou vaguement cul- dance! Le tour consiste a
turel. Ainsi, McLiam Wilson, ne pas en avoir en stock et
d'extraction catholique, a de- Fureur, a retourner ensuite les
puis longtemps choisi son ~ , ., . .. cheques aux clients insatis-
camp, qui est celui de I'hom- indiscipline,  fits en mentionnant le mo-
me, tout simplement (a seize tif du remboursement.
ans, il a été mis a la porte de débordement  Comme il fallait s'y at-
chez lui par sa mere parce de vi tendre, la plupart laisse
qu'il était amoureux d'une € Vi€, tomber... Il y.a du génie
protestante; il a méme été énergie chez Chuckie le lourdaud,

pendant quelque temps un
sans-abri...). Pourtant, son ap-
partenance ne fait aucun doute.

McLiam Wilson est probablement le
plus belfastien des écrivains irlandais,
et I'hymne qu'il nous propose dans ce
roman, Eureka Street, le plus bel hom-
mage qu’on puisse rendre a cette «dé-
charge magique» dont il déroule ici la
prose babélienne, Il n’est pas inutile
d'ajouter que ce romancier, pourtant
tout a fait moderne et urbain, considere
le XIX" siecle comme la grande époque
du roman, avec ses Dickens, Balzac et
Tolstor (celui de Guerre et Paix), et qu'il
ne trouve aucun équivalent de cette
«générosité» romanesque dans son
propre siecle, hormis peut-étre chez
Rushdie. La fureur, I'indiscipline, le dé-
bordement de vie, d'énergie, tels sont
ses phares en littérature,

Iy a pourtant deux veines dans Eu-
reka Street, 'une réaliste, 'autre sati-
rique. Bien qu'il ait craint parfois de
voir la veine satirique I'emporter sur
l'autre et nuire a la crédibilité de I'his-
toire, l'auteur avoue qu'il lui suffisait
alors de regarder par la fenétre pour
comprendre combien la réalité dépas-
se la fiction, déployant infiniment plus
d’'imagination qu'on en saurait conce-
voir. Si U2, groupe rock irlandais catho-
lique, hypermédiatisé, richissime, peut
se voir acclamé par des milliers de pro-
testants lors d'un concert ou ils chan-
tent Sunday, Bloody Sunday, alors peut-
étre I'Irlande est-elle mire pour sa mé-
tamorphose définitive, et I'écrivain est

mais a l'infatigable imagina-
tion en matiere de co-
lonnes! «Une bonne affaire, c'était de se
faire payer un maxintum en en faisant le
minimum. Tel était Uesprit du capitalis-
me. Quelque chose pour rien.» Chuckie
qui a transformeé un jour la photo ot on
le voyait, dans la foule, tendant la main
vers le pape en visite dans sa ville (lui
un protestant!), en une photo retou-
chée ou il se retrouvait seul avec le
pape dans une piéce, ce dernier tenant
une bouteille de whisky et lui un verre,
Tout ¢a parce que Chuckie avait tou-
jours été attiré par la célébrité et qu'il
voulait épater ses amis catholiques,
Opportuniste sans scrupule idéolo-

sommes importantes a I'UDB (Ulster
Development Board) et a I'IRB (Indus-
trial Resources Board, finance par le
gouvernement britannique) grace a
des projets totalement farfelus aux-
quels méme lui ne comprend rien.
Une maniere pour l'auteur de nous
rappeler combien sont célebres pour
leur manque de discernement ces ins-
titutions qui accordent d’énormes
sommes aussi bien «a des constructeurs
automobiles américains qui batiss|ent]
des usines luxueuses pour fabriquer des
voitures si ridicules qu'elles finiss|ent]
par se vendre seulement a des sociétés de
cinéma», qu'a d'élégants «Colombiens
dotés de lunettes noires et de trace de
poudre blanche entre le nez et la lévre
supérieuren..,

Iconoclaste, McLiam Wilson? Cy-
nique? Oui, mais sans jamais appuyer.
[1 dit probablement la tout haut ce que
beaucoup pensent tout bas, parfois
apres l'avoir vérifié. En fait, ce roman
est une formidable charge contre l'esta-
blishment irlandais, catholique comme
protestant, Et il n’est pas surprenant
que son auteur souleve chaque fois des
vagues (son premier roman, Ripley
Bogle, sorti en 1989, avait suscité de
vives réactions).

La version simple

Mais les plus belles pages nous vien-
nent sans doute de la fréquentation de
ce «cow-boy en contreplaqué» qu'est
Jake Jackson. Sentimental et sensible,
malgré ses métiers musclés qui l'obli-
gent parfois a cogner, toujours en qué-
te de la femme idéale qui remplacera la
Sarah qui I'a plaqué pour retourner en
Angleterre, son personnage est plus
complexe que celui de Chuckie. Il est
aussi plus humain. Jake est celui que
I'amour rend triste et maladroit, et la
politique littéralement malade. «La poli-
tique, c'est comme les antibiotiques: un
agent susceptible de tuer ou blesser des or-
ganismes vitaux.» Aussi, aux trois ver-
sions fondamentales de l'histoire irlan-
daise (la républicaine, la loyaliste, la bri-
tannique), s'en est-il inventé une qua-
trieme: la version simple. «Pendant huit
siecles, pendant quatre siécles, comme
vous voudrez, c'étaient simplement tout

celui qui «dit» cela, comme le sismo-
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dautres Ilandais.»

Sujet au spleen, incapable d'appro-
cher une femme qui lui plait sans faire
de gaffes irréparables, honteux des
meétiers qu'il pratique, amoureux de sa
ville, mais eébranlé jusqu'aux tréfonds
de I'ame par le moindre attentat a la
bombe (il y a un magnifique passage
ou il nous raconte un attentat meurtrier
el ses conséquences), c'est le prototy-
pe méme de 'humanité souffrante qui
ne sait pas comment s'en sortir, parce
qu'il est trop empathiue et que c'est
chez lui un choix délibéré, qui lui est
venu de son expérience amoureuse.
«Le chemin qui méng a la sympathie ou
a l'empathie n'est pas de tout repos, mais
c'est le seul que nous ayons. Pour com-
prendre les conséquences de nos actes,
nous devons faire appel a notre imagina-
tion. Nous décidons qu'assommer quel-
quun avec une bouteille est une mauvai-
se idée, parce que nous nous mettons a la
place de ce type et comprenons que, si on
devait nous assommer avec une bou-
teille, bon dieu, ¢a ferait un mal de
chien! On échange les riles.» 1l faut aussi
lire ce roman pour: son formidable hu-
mour. Car McLiam Wilson, s'il sait tra-
duire la sentimentalité et lui donner
une voix, y met toujours de la distance
et de l'ironie. On n'est pas Irlandais
pour rien! Quant a sa vision politique
de I'lrlande, on lui pardonne aisément
de parfois simplifier... Toutes les his-
toires ne sont-elles pas des «histoires
damour»?

denisjp@mlink.net

Robert
MacLiam
Wilson
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SCIENCES ET POUVOIRS

La démocratie face
a la technoscience
[sabelle Stengers
La Découverte, Paris
1997, 128 pages

cience et démocratie; voila
assurément deux des plus
remarquables
filles de la Raison. En paral-
lele, et parfois de concert,
elles ont combattu la toute-
puissance des religions, qui
prétendaient non seulement
a la certitude dans leur ex-
plication du cosmos, mais
qui fondaient de plus tout
pouvoir, et notamment celui
des monarchies dites de
droit divin.
Se pourrait-il, a notre

Antoine
Robitaille

s

ESSAIS ETRANGERS

‘argument autoritaire

re, a la lire, que la science a été alté-
rée par cette position de force. La
science ne serait plus ce qui fit ses
heures de gloire (celles de Galilée et
de Pasteur, pour reprendre les
exemples de l'auteur), c'est-a-dire une
«puissance de contestation et de trans-
formation des rapports d'autorité et des
modes de légitimation traditionnels au-
trefois dominants». On en vient a croi-
re que méme cette fille de la Raison
n'a pu échapper a cette
regle qui veut que le pou-
voir corrompt.

Stengers dénonce no-
tamment la facon dont le
discours scientifique est
constamment récupéré
pour exclure les incompé-
tents du débat ou pour clo-
re simplement celui-ci. Ici,
elle réserve ses pires
fleches a I'économie, disci-
pline qui prétend que les

époque, que l'une, en 'oc- 12 R & lois régissant le social sont
currence la science, soit en aussi previsibles «que celle
train de nuire, voire de me- de la gravitation». Stengers
nacer, l'autre? Isabelle Sten- Mettre va jusqu'a écrire que les
gers, philosophe des ; «prétendues “lois du mar-
sciences, émule de Illya Pri- en relief ché"” constituent l'une des

gogine, s'en inquiete. Elle
pose ce probléme crucial a
notre temps dans Sciences et
pouvoirs et suggere

les limites
des principes

plus infames impostures in-
tellectuelles de notre
époque».

Le principal probleme,

quelques pistes de solution ol i selon Stengers, ne réside
pour éviter que les rejetons smenuﬁques toutefois pas que dans cet-
(}e la rfuio.nz{lité s’engagent d’objectivité te réfllll§fﬂti9p du dis-
sur des voies contre nature. cours. Bien sir que la

Dans nos sociétés démo- et science a bon dos. Et ce
cratiques ou l'on ne recon- n'est pas tant sa faute a elle
nait plus «[officiellement] de que celle des sexperts» qui
d'autorité supérieure a la vo- . s'en réclament. (Bien que,
lonté des populations», il ne neutralité dans son texte, l'auteure

reste qu'un seul autre argu-
ment d'autorité, note Sten-
gers, celui de la science. C'est a croi-

semble entretenir une
confusion entre le discours
de type scientifique et la science elle-
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meme. C'est sans doute le défaut du
livre.)

Trés critique, Stengers, notons-le
au passage, ne va toutefois pas aussi
loin qu’un certain postmodernisme,
dénoncé récemment avec fracas en
France dans le pamphlet de I'Améri-
cain Alan Sokal et du Belge Jean Brie-
mont (Impostures intellectuelles, Odile
Jacob, 276 pages), tous deux physi-
ciens. Ces derniers (qui s’en pren-
nent entre autres a Stengers et Prigo-
gine, sur une question fort technique
au demeurant) relévent des passages
incroyables o un auteur comme
Feyerabend, dans une lutte fréné-
tique contre la Raison, qualifie la
science de «superstition particuliére».
(Nous y reviendrons. Mais disons
tout de suite qu'une telle excommuni-
cation de certains auteurs par des
scientifiques, bien qu'elle comporte
une bonne part de saine reaction,
tend a confirmer la crainte de l'usage
de I'argument d’autorité soulevé par
Stengers.)

Objectivité et neutralité

Mais revenons au propos de Sten-
gers, qui vise surtout a mettre en re-
lief les limites des principes scienti-
fiques d’objectivité et de neutralité,
Principes qui ne peuvent, selon elle,
étre appliqués a «des types de réalités
qui posent des problémes completement
différents les uns des autres».

Le laboratoire selon Stengers? Un
univers éminemment «artificiel», de
«mise en scéne», orchestré par le
scientifique, selon les questions spéci-
fiques que ce dernier se pose. Le sa-
vant y fait abstraction du monde.
Quand il étudie I'humain, il souhaite-
rait presque que ce dernier laisse son
cerveau au vestiaire.

Hérétique? Stengers n'affirme pas
que la méthode scientifique ne pro-
duit que des «erreursy, faussetés ou
mirages. Par exemple, si une infec-
tion la tenaille, notre philosophe
avoue qu'elle se soignera avec une dé-
couverte scientifique salutaire: les an-
tibiotiques! C'est qu'elle croit tout de
méme un peu a l'effectivité des inter-
prétations que sont les théories scien-
tifiques. Mais est-ce a dire, s'interro-
ge en substance Stengers, que la
science réussit pour autant a dévoiler
I'ensemble de la réalité de la maladie?
Ce que le scientifique «n'a pas établi
scientifiquement, ce qu'il ne pouvait
faire parce qu'il faut alors interroger le
corps souffrant, est la réponse a la ques-
tion qui intéresserait tous les humains:
qu'est-ce que c'est, étre malade? Clest-a-
dire aussi: comment guérir?»

Par extension, toutes les ques-
tions, dont la politique se trouve ac-
tuellement saisie, ou la technique et
le social sont enchevétrés (santé, in-
frastructures, communications, éner-
gie, etc.), ne peuvent, dans la pers-
pective de Stengers, étre tranchées
radicalement par la science. Elle ne
peut, tel que l'ont toujours souhaité
despotes éclairés et tyrans techno-
crates (dont l'idée remonte peut-étre
aux rois philosophes platoniciens),
trancher de maniére définitive les dé-
bats de société.

[sabelle Stengers tente de rappeler
que la science, a toutes les périodes,
a toujours surmonté ses propres li-
mites grace aux controverses qui
l'ont animée.

RES =

[sabelle Stengers
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La dimocraris
face A I pechivosciesce

Perspectives multiples

Stengers met en relief un aspect
délibératif de la progression des
sciences, c'est-a-dire le fait que plu-
sieurs perspectives sur une méme
réalité puissent fournir presque une
infinité de théories sur ces mémes
phénomenes. Les controverses scien-
tifiques apparaissent, dans cette pers-
pective, non pas comme un signe dé-
plorable de la persistance de préjugés
ou de dogmes, mais comme une
preuve que la pensée humaine respi-
re dans le débat. En dépend méme le
degré de fiabilité du savoir scienti-
fique. Sans débat social, le risque est
que l'on aboutisse a des catastrophes
telles que Tchernobyl ou la fin du
banc de morue dans les eaux cana-
diennes. (Deux exemples que Sten-
gers utilise.)

Elle formule donc un veeu: «que
soient activement intéressés tous ceux
qui sont susceptibles de faire valoir
une dimension de cette réalité, tous
ceux qui peuvent contribuer a ce que
le probléme que nous posons a propos
de “la” réalité prenne en compte les
exigences multiples que nous impose
cette réalités.

[l s'agit donc d'une perspective so-
ciale sur la science. Pour Stengers,
«'impuissance actuelle des citoyens face
aux mutations imposées par le formi-
dable pouvoir de la technoscience» n'est
pas une fatalité. Sa conception de la
science comme un ensemble de sa-
voirs qu'il faut mettre a I'épreuve ren-
ferme selon elle une piste de solution.
Solution qui passe par des collectifs
«rassemblant des citoyens juges jusque-a
incapables de faire valoir leurs intéréts,
ou porteurs d'intéréts jugés indignes
d'étre pris en compte». Des collectifs de
gens concerneés, souvent incompé-
tents sur le plan scientifique, qui n'ont
pas peur d'interroger ainsi les savoirs:
«en quoi et sous quelles conditions ceci
est-il pertinent pour nous?».

_ L'incompétent, dit Stengers,. «démo-
ralise» ainsi le pouvoir scientifique, il
I'empéche de déterminer sa vie sans
son avis en ignorant ses intéréts. Il le
fait parce qu'il se wméfie du progrés».
Qui en profitera, selon elle? La scien-
ce, mais d'abord et avant tout la socié-
té et les citoyens.

société [ittéraire de Laval

Diner littéraire
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Trois vies de femme

Une pour la chair, une pour la forét,
une autre pour la langue

L’AMOUR

DES TROIS S(EURS PIALE
Richard Millet
POL, Paris, 1997, 317 pages

GUYLAINE MASSOUTRE

ans chaque pays, il existe des

lieux qui cherchent a disparaitre
de la carte. Trop reculés ou discrets,
a l'écart des migrations touristiques
et relégués a un autre siecle, ces es-
paces méconnus tendent a devenir
des enon-lieux» ot 'on se rend «poury
éprouver» et «pour y étre», comme l'a
si bien écrit Renaud Camus, chez
POL, I'an dernier, a propos du dépar-
tement de la Lozere. Non loin de la,
plus au nord dans le vieux Massif cen-
tral érodé, s'étend une autre enclave
aux allures millénaires, la Correze,
qui entre sous la plume de Richard
Millet dans la meilleure littérature
comme une nouvelle Atlantide.

Ce n'est pas a I'école de Brive, plus
épicurienne, que cette campagne
montagneuse doit sa transmutation
romanesque. Millet a porté toute son
attention sur le haut pays de la Corre-
ze, un plateau battu par les vents, doté
de rudes hivers et couvert de bois
sombres, de coudriers et de ronces,
ou la présence légendaire des loups
hante les esprits. Tel est le plateau de
Millevaches, ainsi nommeé pour ses
sources, dit-on, dont les paisibles vil-
lages aux toits de lauze et d'ardoises,
entre les lacs et les talus, les chénes
et les blocs de granit, font la fierté de
ceux qui ont le temps: les enfants, les
écrivains et les retraités.

La fierté, c'est le sujet de ce livre,
aussi universel dans sa spécificité
qu'un roman de Faulkner. L'histoire
se passe dans un hameau, entre deux
familles, les Piale et les Barbatte.
Ceux-ci possedent une propriété élé-
gante, appelée le chateau, en réalité
un simple manoir autrefois fortifié,
dominant une belle terre, tandis que
les Piale sont d’humbles métayers
sans le sou, attachés a leur lopin,
quelques bois, prés et champs. Clau-
de, le jeune narrateur, s'éprend d'un
amour éperdu pour I'ame de ces
gens, tout entiére visible dans leur
langue. Et il réussit a capter leur di-
gnité, qui dresse son rempart face a
lignorance du monde actuel, insou-
cieux de ses racines, de ses espaces
fertiles et de ses sources vives.

Il n’est donc pas ici question de ré-
gionalisme ni de nostalgie, mais de ce
qui fait le lien d'un étre avec sa
langue. Millet rend hommage a une
facon de proférer qui «fait de nous
autre chose que des oiseaux de nuit».
Une langue sensuelle et langoureuse,
chaude et bercante, vraiment enchan-
teresse, qui plie en elle le temps et les
générations, la terre et ses brumes et
qui laisse parler le for intérieur tout
en y faisant entendre le silence, la
cloche du village et le rigoureux fran-
cais des instituteurs.

L'ainée des sceurs Piale, née en
1930, maitresse d'école a la retraite,
ressuscite la derniére nuit d'une civili-
sation pour Claude, ce freluquet go-
guenard, assez opinitre pour capter
I'essentiel, «comme s'il avait déja com-
pris ce qu’elle était en train de com-
prendre». Sur ces hautes terres ot les
gens ont toujours été «plus ignorants
qu'une limace», les traces de la civili-
sation n'ont pas besoin de gloire. De
ce palimpseste immémorial, Yvonne,
telle une sorciére devant un grimoire,
déchiffre toutes les inscriptions avec
la simplicité et I'art des vrais savants.
C'est qu'elle s'y connait, en effets de
style: la coquetterie, la roublardise,
I'émotion, elle les choisit dans la palet-
te des niveaux de langue. «Vieille rou-

Richard Millet

L’Amour des '

trois sceurs Piale

..
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tiére de la parole», elle parle comme
elle écrit, tandis que le narrateur la ré-
crit comme il I'a entendue, fidéle non
A la lettre mais a l'esprit, livrant dans
ce dialogue des cceurs ouverts une
magistrale lecon d'écriture.

Ecoutons-les évoquer «ces petits
gars aux trognes rougeaudes, aux yeux
farauds ou sournois» jouer de «la
langue des bois contye celle de la Répu-
blique» et, en vieillissant d'alcove en
alcove, suivre le train des bétes, les
coutumes transhumantes et I'exode
rural. Chacun a donné son éclat de
bonheur éternel avant de disparaitre,
tout mal équarri qu'il fut. Dans ce
royaume aux accents de terre, I'inso-
lence assurée d'un citadin ne peut
que s'effacer devant 'orgueil tran-
quille des Piale. Car Yvonne sait par-
ler de ses sceurs, Lucie-la-fadarde, la
belle idiote, et Amélie la fiere, comme
elle impose le respect des secrets
qu'elle devine chez ces hommes au-
tour d'elles, qui les idolatrant avec ti-
midité, qui les empoignant avec ru-
desse, mais jamais mauvais.

Entre les petits plats et le tic-tac de
la haute pendule, des «boisseaux de 7e-
gret» offrent leur gerbe de réves, de
chutes du désir et d'envolées amou-
reuses. La langue court, agile, sans el-
lipse, descriptive et charnelle a la fois,
aussi souple que les bétes sauvages.
Elle prend aussi le temps de séduire
et de ressasser le passé jusqu'a ce
que le mystéere sorte de la pénombre.
Justement, il faut de la subtilité pour
rendre la passion sylvestre de l'indé-
pendante Amélie, qui choisira le bois
des Barbatte plutot que le «fils a pattes
blanches», maitre des lieux. Une satis-
faction obstinée, étrange, innom-
mable, sauf pour le génie féminin des
Millevaches. .

Alors, pourquoi décoller Amélie de
la glébe pesante, elle qui n'est pas une
reine, comme le lui serine son pére,
mais une téte de mule? C'est parce
que, sous ses souliers ailés, dans la
ferveur farouche qui brile son coeur,
la liberté, la fierté et I'orgueil indomp-
table sont non pas la joie mais la rai-
son d'exister. La dureté de la viea
beau y faire moins de bruit que les sa-
pins qui craquent, le lecteur s'attache-
ra aux personnalités fiévreuses de cét-
te région. Ni le vin, ni la gnole, ni lés
vents n'y ralentissent les ceeurs.

Ce roman est un trésor de portraits
frémissants. Pauvre humanité ballot-
tée, versée hors du temps par le «car-
rosse d'amour». C'est bon, disent-clles,
«c'est ca étre hors du temps, cette britlu-
re et cette fraicheur insensées». 1.es
sceurs Piale se consument comme
des amantes d'un amour invisible.
Peut-étre esperent-elles ce lecteur
idéal qui, comme elles, aimera sé
perdre sur les sentiers, hésiter a la
croisée des chemins et battre I'herbe
pour chasser les serpents, avant de
voir un visage d'ange et une face de
gribouille se prendre par la main.

«Ou il est le p'tit [ésus, tabarnac ?
touchera les lecteurs qui pourront y re-
connaitre un pan de leur vie, un coin de
chez eux,
a celui de Félix, entre les prescriptions
célestes et ce qui se passe sur le plan-
cher des vaches. Un curé amoureux?
On peut frémir a la pensée que les
deux termes seront éternellement

inconciliables. »

»CURE

vraiment pas
comme les autres!

ou ce tiraillement semblable

Julie Sergent,

Le Devoir,
25 octobre 1997

LIVRES
PRATIQUES

LES PEURS
DE VOTRE ENFANT
Stephen et Marianne Garber |
. Robyn Slpizman ]
Editions Odile Jacob :
aris, 1997, ‘
312 pages !

«Maman, j'ai peur»... peur du noir,
peur d'un clown, peur du tonnerre, ‘
peur de la maternelle, et quoi encord!
Un enfant a toujours peur de quelque
chose. Que faire, que dire? Voici en
résumé quelques conseils donnés pay
ces trois professionnels, dont le pre- !
mier est psychologue et les deux .
autres des spécialistes des questions’ |
d'éducation: ne jamais minimiser la | |
peur de son enfant; ne pas le forcer a |
affronter brutalement sa peur; éviter |
les réactions excessives; le préparer al
toute nouvelle expérience; enfin, l'ai-
der a affronter sa peur.

LE GUIDE DES C()Sl\ﬂ"ﬁ'l‘lQU[ﬁS
Micheline Lortie, Les Editions Lo-
giques, Montréal, 1997, 220 pages
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Dans cet ouvrage sans prétention, mi !
trouve tout ce que l'on veut savoir su
les cosmétiques depuis I'épreuve du*
comptoir jusqu'aux cosmétiques-fic- |
tion en passant par les produits sans
parfum, les soins pour peau sensible
les masques, les meilleurs produits
de soins, les solaires, ete, etc,
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LA BULLE D’ENCRE

Suzanne Jacob
Boréal et Presses de I'Université de
Montréal, 1997, 132 pages

uzanne Jacob, c'est un peu

la femme-orchestre de la

littérature qué-
bécoise. D’abord roman-
ciére et nouvelliste, elle a
aussi pratiqué la chanson
(en tant qu’auteure-com-
positrice-interprete) et
plus récemment la poésie.
Vingt ans apres Flore co-
con, Suzanne Jacob délais-
se maintenant la fiction
pure. La Bulle d'encre est
un essai qui s'aventure
dans les méandres de la

niere virgule, ou au
contraire a remiser ou dé-
truire celui-ci?

La fiction
de vivre

Pour I'écrivain, le mon-
de est un texte. Et pour
Suzanne Jacob, I'exercice
de lecture du monde
commence tres (ot
puisque, dés sa naissan-
ce, le nouveau-né est ac-
cueilli par des yeux qui
I'entourent de leur désir de lire. Dés
le tout début de la vie, I'enfant crie et
la mére traduit ce cri par mille
gestes et mille mots qui forment ce
que I'écrivaine appelle le récit du
lait: «Le lait vient toujours a travers le
récit que fait de notre texte-visage et
de notre cri la mere qui nous lit». Or,
ce premier récit, ce récit nourricier,
qui nous arrache a la mort d'avant la
vie, a cette mort qui ouvre la vie
avant qu'elle ne la conclue, n'est que
le premier des pas qui aménent I'en-
fant a habiter le monde et a décou-
vrir le «petit abime de doute» qui
existe, par exemple, entre la lune de
la nuit et la lune du livre qu’on lui lit.

Pour s'aider a lire le monde, I'étre
humain aime se doter d'images de
synthése. La photo de Mao pour les
Chinois ou un crucifix pour les chré-
tiens étaient des signes de la cohé-
sion du monde, des tentatives pour
éviter de basculer dans l'illisible,
dans l'inhabitable, pour échapper au
sens littéral de ce qui nous entoure.
Aujourd’hui, selon Suzanne Jacob, il
n'y a plus d'image de synthése —
bonne ou mauvaise —, mais le spec-
tacle de ce vide nous est offert sans
arrét. Nous vivrions dans un monde
qui a déraciné tous les symboles
pour les inclure dans des réseaux
d'écrans ou ils circulent dans le plus

Robert
Saletti

ESSAIS QUEBECOIS

impermeéable des déluges. L'omni-
present écran — de telé, d'ordina-
teur, de surveillance — est devenu
la fiction dominante.

Pourquoi «fiction» et pas «realité»
dominante? Parce que la fiction est
la condition de la réalité, parce que
la fiction est «cette élaboration conti-
nue dun récit qui nous fon-
de dans le monde, qui nous
permet de l'appréhender, dy
répondre et d'en répondre».
Parce que la réalité est fai-
te de mots et d'images
avant d'exister par elle-
méme. Et c’est ici que le
travail de I'écrivain et de
l'artiste (la peinture et la
musique sont aussi don-
nées en exemple) prend
toute sa valeur. La fiction

diversifiées du monde.
Etre touché par l'art, c'est
apprendre que tout peut
étre comme c'est, mais que
tout peut ne pas étre com-
me c’est aussi, et que vivre,
c'est preécisément se
rendre compte que la vie
est une activité de fiction.
Vivre, c'est alors avoir la
possibilité de décider de
son role dans cette fiction.

Une ceuvre
collective

La Bulle d'encre n'est pas un essai
aussi abstrait que le résumé — trés
partiel — que nous venons d’en faire
peut le laisser croire. La réflexion
qui nous y est proposee, si elle réaf-
firme la place centrale et cruciale de
I'ceuvre dans la démarche artistique
et de I'ceuvre d'art dans la compreé-
hension qu'une société a du monde,
ne vise pas a réifier la littérature ou
déifier l'artiste. Pour Suzanne Jacob,
la littérature n'est pas I'aboutisse-
ment d'une démarche exclusive-
ment littéraire. Autrement dit, I'écri-
vain ne puise pas nécessairement
son inspiration dans les livres, L'écri-
vain est d’abord quelqu'un dans le
monde, et son désir d'écrire s'inscrit
dans le travail de lecture et de syn-
thése que chacun effectue dés sa
naissance.

Cette maniere de voir a des réper-
cussions dans la forme méme de
I'essai, qui s'élabore autant a partir
de conversations de la vie quotidien-
ne (ou de ce qui y ressemble), de
faits divers de la vie privée (la visite
d'un peintre ou d'un réparateur d'or-
dinateur, I'histoire d'un enfant qui
acheve un chat blessé pour lui éviter
de souffrir), qu'a partir de ren-
contres avec des écrivains (limitées
ici a deux: Hermann Broch et Vic-

« | [V
Le monde est un texte

tor-Lévy Beaulieu qui, dans La Mort
de Virgile et Monsteur Melville, creu-
sent la demarche creéatrice). Les pro-
cédeés narratifs y sont au moins aussi
importants que les arguments de
raison. Des situations concretes sont
évoquees et des personnages (dont
plusieurs enfants) sont dépeints de
l'intérieur.

La Bulle d'encre est moins un tex-
te argumentatif qu'un texte littérai-
re. C'est déguisée en narratrice que
Suzanne Jacob nous parle, et méme
s'il est facile de penser que certaines
descriptions, certains événements,
ressemblent beaucoup a ce qu'elle a
puvivre (le livre est dédié a son fils),
cette presumée ressemblance n'au-
torise rien d'autre que la constata-
tion d'un rapport entre le vécu et le
fictif. Au profit du fictif,

est disparu son navire. Cette bulle
noire dont il s'approche en tour-
noyant, attiré par la succion du
gouffre, et qui éclate in extremis
pour lui sauver la vie, c'est l'illisibilité
absolue du monde, Cette bulle noire
décrite par Melville — et a travers
Melville par Beaulieu, et a travers
Beaulieu par Jacob —, c'est la bulle
d’encre de I'écrivain. C'est le grand
passage qui relie la lecture, ceuvre de
tous, et 'écriture, ceuvre d'un seul.
L'écrivain — le vrai — est la person-
ne la moins individualiste qui soit, car
son travail consiste a tenter le diable
de l'intime pour lui donner une réso-
nance collective et peut-étre, avec un
peu de chance, universelle. La Bulle
d’encre vient de gagner le prix de la
revue Etudes francaises, qui couronne
tous les deux ans un essai inédit. Un

essai inedit et littéraire, dans le sens

plein du terme. Un essai littéraire et,

pour le cas qui nous concerne, de

qualité supérieure.
rosal@videotron.ca
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Voyage au-dessus du monde

I’INTERVIEW AVEC DIEU

Manifeste
pour un troisieme millénaire

Francois Harvey
Triptyque, Montreal
1997, 129 pages

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

F rancois Harvey a voulu refaire le
monde. Décu, dans sa quéte de
sens et de résultats, de ses lectures
philosophiques, de ses entretiens
avec les autres hommes, ce journalis-
te a choisi de s'en remettre a plus
grand que lui pour trouver le sens de
la vie. Blagueur, énigmatique, insaisis-
sable, fuyant et omnipreésent en
meéme temps, Dieu, Celui qui est in-

Plantons d'entrée de jeu le contexte
et le rapport de force. Lintervieweé,
cet immense invisible, est «le seul a
prescrire les maladies, et le seul a per-
mettre aussi leur guérison». «Je suis,
dit-il, le seul imprésario. J'ouvre et je re-
ferme les rideaux selon mon choix.»
Comme la vie, dans son sens le plus
profond, il s'exprime souvent par
énigmes. Dans ces moments-la pour-
tant, la poésie seule du texte suffit
pour en justifier la lecture. Au sujet de
la guerre et du conflit israélo-arabe,
Harvey, glissé dans la peau de Dieu,
écrit par exemple que ces gens
«constateraient bientot que le ciel au-
dessus d'eux est le méme pour tous, et
que méme un habile voleur serait inca-
pable d'en soutirer une parcelle» s'ils se

découvraient «un goit commun pour

une liqueur faite d’alcool et substances
aromatiques... ». Les difficultés que
'ouvrage présente méritent qu'on les
surmonte. Et progressivement se des-
sinent aussi dans le texte des lecons
plus claires.

Quelques lecons

De la justice, par exemple: «toute
droite, engagée a fond dans le ridicule
et le maniénisme, la justice des hommes
tourne en rond avec confiance», ou en-
core de 'amour: «Lamour est un véte-
ment solide qu'on confectionne en preé-
vision de l'automne. Il est dommage
que vous y voyez un bateau emporte
par le courant; étonnez-vous qu'il
s'échoue sous l'ardeur des combats!
Bien des animaux saiment mieux que
VOUS».

Ce sont des lecons radicales, lo-
gées loin des idées communes, fai-
sant «table rase des enseignements re-
cus, dans le fond comme dans la for-
me», que nous propose l'auteur. L'in-
vité supréme a bien sar un point de
vue tout autre que celui des
hommes. C'est ce qui lui vaut ses cri-
tiques absolues, sans appel, de cer-
taines institutions humaines, dont

blés, inquiets, mais ils sont la base de
l'édifice au sein duquel les sourds que
vous étes recouvriront l'oute.» De I'E-
tat, qui ne releve pas de la création
originelle, Dieu dit par exemple: «A
mon échelle, il n'offre pas plus d'in-
fluence et d'intéret que le dernier des
protozoaires. L'Etat est votre proble-
melv, et de la démocratie: «Elle est la
base de votre maladresse. Comme si on
ordonnait a un fruit de faire du patin a

roulettes! |...) la vraie démocratie fait
cette belle action que de distribuer éga-
lement les richesses».

Etil ne ménage pas les prétres, en
lancant qu'«ls attirent les enfants chez
eux en leur donnant des bonbons, puis
les sucent et les mordent... Il faudrait
quils se donnent une nouvelle orienta-
tion, qu'ils ouvrent de nouveaux cir-
cuits».

La plume qui a écrit ces lignes est
sans equivoque celle d'un poete inspi-
re. Harvey dit avoir choisi la voix poé-
tique parce qu'«elle ne ferme par les
concepts», et parce que cette langue
ouverte, «plus organique», «lance des
suggestions» et «ne s'adresse pas juste a
Uintellect». Pourtant, admet Frangois
Harvey, l'auteur n'est ni prophéte ni
Dieu. En fait, sa conscience de Dieu
lui est venue en méme temps que l'ad-
mission de son échec a trouver lui-
méme les réponses a ces questions.

création littéraire pour po- >SS dominante est facilement Ecrire, c'est fixer des limites a un | terrogé, s'est complaisamment prété — 1'école, «un fossile qu'il faudrait net-  Malgre tout, les solutions qu'il a fina-
ser une question, nous dit réductrice, aliénante. Elle  gouffre par un récit, nous dit Suzan- | au jeu et lui a soufflé les réponses, toyer», la famille, ou I'air est désor-  lement trouvées aux questions telles
l'auteure d'entrée de jeu, fait de I'ceuvre un produit ne Jacob. C'est dans l'invraisem- | des réponses. L'Interview avec Diew, mais «viciés. «Ce n'est pas quelqu'un  que «Pourquoi souffrons-nous?» ou
qui n'a jamais cesse d'étre La réalité culturel, elle cherche dans  blable que se fonde la possibilité du | le premier ouvrage de Francois Har-  qui va consentir a s'asseoir et a négo-  «Expliquez-moi ce que c'est que la veé-
présente, de s'amplifier I'ceuvre ce qui se rapporte  récit. L'aeuvre littéraire reléve d'un | vey, est un compte rendu de cet entre-  cier, dit, au sujet de son invité, le  rité?» demeurent tres personnelles,
méme, au fil des années  est d’abord i lavie de I'écrivain, de 'ar-  moi intime mais ne le révele pas. | tien. Il s’intéresse a la morale, a  journaliste Harvey, qui admet croire  Dieu n'étant, pour le commun des
de carriéere: celle du dis- . tiste. Elle cherche du soli-  Bien str, I'écriture hante ce moi inti- | I'éthique, mais aussi a la grandeur eta  qu'a la racine de la vie réside authen-  mortels, ni trés loquace ni tres pro-
cernement. Comment un faite de, des causes, des explica- me, tourne autour, s'en rapproche, | la beauté. Sa valeur fondamentale est  tiquement «le plus génial et le plus ra-  digue de textes initiatiques.

auteur sait-il que son tex- d tions a tout prix. Elle sans l'atteindre toutefois, car I'at- | 'amour, dit 'auteur en entrevue. Cet  dical des artistes». Les réponses d'Harvey ouvrent ce-
te est bon ou mauvais? e mots cherche la réalité. Une réa-  teindre voudrait dire étre emporté, | amour qui, «lorsqu'on le subordonne a Entre autres sujets controverses,  pendant la voie a une discussion avec
. Qu'est-ce qui l'incite a dé- et lité stable. Alors que la englouti. Comme a failli étre emporté | d'autre chose, que ce soit l'argent, la  on peut lire le Tout-Puissant disant, d'autres. «C'est @ moi-méme que ce
fendre l'intégrité de son fonction de I'art est de Ishmaél, le narrateur de Moby Dick, | carriére et la liberté», nous laisse ala  de l'avortement: «Pourtant les enfants ~ livre a d'abord été le plus utiles, recon-
manuscrit jusqu'a la der- d’images nous proposer des versions  dans la bulle noire du tourbillon ot | dérive. sont mignons; je sais que vous étes trow-  nait-il.

Sous-titré Manifeste pour un troisie-
me millénaire, 'ouvrage est en fait a la
fois «récit fantastique», «essai philoso-
phique» et «poéme-fleuve sur l'univers
et la vies, comme on peut le lire en
quatrieme de couverture. Révolution-
naire, rafraichissant, soufflant comme
un grand vent balayant nos concep-
tions du monde, il est aussi un chant
de grace et de reconnaissance a la
fondamentale beauté du monde.
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Lartiste frangais anime et accompagne deux expositions

ANAMORPHOSES,
ARCIMBOLDESQUES
ET IMAGES SPECULAIRES

Galerie de 'TUQAM
1400 rue Berri, salle J-R160
Jusqu'au 22 novembre

GEORGES ROUSSE
(EUVRES RECENTES
Galerie Graff
963, rue Rachel Est
Jusqu'au 15 novembre

BERNARD LAMARCHE

D écidément, Georges Rousse est
partout a Montréal cet automne.
Georges Rousse? Mais oui, on vous
en avait parlé a l'occasion du dernier
Festival des films sur I'art, en mars,

AR

TS

DIIMANCHE 9 NOVE

MBRE |

9 9 g

VELSTUCEZLES

‘automne Rousse

dont la galerie Graff est le lieu et la cause

l'an passé. Le film De la ruine a la lu-
miére: Georges Rousse documentait la
genese d'un projet de l'artiste francais
a la suite du tremblement de terre de
Hansin, au Japon, en 1995. Invité par
des pairs, Rousse avait peint l'intérieur
des batiments détruits en des compo-
sitions ingénieuses qui, fidéles a la ma-
niére qu’'a imposée l'artiste au fil des
ans, restructuraient totalement I'espa-
ce (que l'artiste photographie par la
suite). Ces photographies, l'artiste en
expose actuellement dans deux lieux
différents (quoique semblables, vous
verrez pourquoi), a 'UQAM, dans la
convenue et somme toute décevante
exposition Anamorphoses, arcimbol-
desques et images spéculaires, de la
conservatrice Jocelyne Lupien, ainsi
qu'a la galerie Graff, ol sont accro-
chés ses plus récents projets.

Pour compléter le portrait, sachez
que Rousse a réalisé un projet ici
meéme, a Montréal, dans les locaux
désaffectés de l'ancien Atelier multi-
technique du pavillon de design de
I'UQAM. Vous ne pourrez le voir sur
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PIERRE AYOT « LUC BELAND = CHRISTIAN BOLTANSKI * SYLVIE BOUCHARD * GILBERT BOYER

L'abécédaire
du Musee

L'art contemporain

place, comme c'est souvent le
cas pour ce qui est des chantiers
de l'artiste, mais Rousse a aima-
blement accepté, a la suggestion
de Lupien, de reproduire la pho-
tographie en ces pages, en pri-
meur mondiale (!).

Depuis plus d'une dizaine
d'années, Georges Rousse s'im-
misce dans des endroits vétustes
en voie d'étre transformés ou dé-
molis pour y peindre des compo-
sitions pour la plupart géomé-
triques a méme le décor de ces
espaces. En jouant des caprices
de la perspective que sont les
anamorphoses, Rousse produit
des images trompeuses toujours
ludiques, posant souvent proble-
me a la compréhension de leurs
structures, en ce sens qu'il se
sert de la photographie pour re-
dresser les motifs qu'il peint
dans I'espace et, inversement,
pour écraser cet espace afin que
les images s'imposent. Un pro-
cessus double, que Lupien ex-
plique dans la publication qui ac-
compagne l'exposition de
I'UQAM, en ces termes: «Par
rapport au trompe-l'eeil qui posse-
de aussi deux temps de lecture |[...],
l'anamorphose offre ceci de parti-
culier qu'elle differe l'effet de sai-
sissement pour un certain temps.»

Par ailleurs, la production de
Rousse fraye de facon surprenan-
te du coté des ceuvres in situ, se-
lon une modalité toute singuliére
qui veut que l'artiste prenne en
considération les données spéci-
fiques au lieu afin de mieux les
nier pour leur imposer, par la pho-
tographie, des espaces virtuels.

Ces espaces doivent ultimement
leur existence au seul pouvoir de
la photographie.

La sélection de trois pieces
présentées dans Anamorphoses, ar-
cimboldesques et images spéculaires, in-
dépendamment du théme qu'au bout
du compte elles déplacent a souhait,
retrace en trois moments les dévelop-
pements de la production de Rousse.
Au fil des ans les ceuvres de ce der-
nier ont gagné en complexité, démul-
tipliant constamment les ambiguités
spatiales, passant de l'inscription
d'une grille colorée sur I'espace poly-
morphe d'une ancienne architecture,
au déploiement d'une grille bleutée
sur les courbes en profondeur d'un
escalier, jusqu’a l'utilisation de miroirs
pour aspirer des espaces hors-
champs. A la galerie Graff, parmi les
quatre projets qui y sont présentées,
deux se démarquent, Vienne (1996),
avec son cercle blanc qui s'inscrit
dans la noirceur peinte d'un escalier
et Oberhausen, qui complique l'affaire
en découpant des pans de murs pour
intégrer l'enfilade de plusieurs piéces
au sein de ces perspectives délirantes
(et alors la, Rousse s'approche a sa
maniere des découpages d'édifices de
Matta-Clark).

De 'anamorphose

et autres cabrioles
L'exposition Anamorphoses... re-
prend essentiellement les propos que

\
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Montréal, 1997. Le
:'eg(l)mux désaffectés de 'Atelier multitechnique du pavillon de design de

Lupien développaient dans un ancien
numero de Parachute, dans Georges
Rousse ou la dérobade de l'anamorphose
(1986, n°42). De fait, le texte du cata-
logue reprend de larges extraits de ce
texte. Prenant alors appui sur le cé-
lébre tableau de Holbein, Les Ambassa-
deurs (1533), Lupien inscrivait Rousse
dans un suite historique, qu’elle sou-
ligne encore aujourd’hui, et qu'elle
élargit a d'autres notions, celles d’ar-
cimboldesque et d'images spéculaires,
pour introduire la production des Pier-
re Ayot, Serge Tousignant, Thomas
Corriveau et Peter Gnass. Tous des ar-
tistes qui, étrangement, sauf a l'excep-
tion de Gnass, ont été associés de pres
a la galerie Graff. Ce qui affiche d’em-
blée le propos extrémement réducteur
de I'exposition. C'est qu'a vouloir ins-
crire historiquement ces productions
dans les mouvances de I'histoire, Lu-
pien charcute par la suite I'histoire
contemporaine a (presque) une seule
institution. Or, ce n'est pas sans soule-
ver quelques problémes.

Encore une fois, qu'on s'entende
bien. On a strictement rien contre
une exposition thématique qui fasse
place presque exclusivement a des ar-
tistes de Graff, aprés tout, ce serait
nier I'histoire que de rejeter l'impor-
tance de ces artistes, ainsi que de la

SOURCE GEORGE ROUSSE
rojet le plus récent de Georges Rousse réalisé dans

galerie, pour l'histoire de I'art au Qué-
bec. N'allez pas répandre la rumeur
qu'une dent serait aiguisée ici contre
ces artistes. Ce qui apparait pour le
moins suspect dans cette affaire, c'est
la réduction du theme a ces artistes et
du coup, a une seule galerie. Autre-
ment dit, si on a voulu faire une expo-
sition des artistes de la galerie Graff,
et manifestement, vu les rejets que les
choix effectués impliquent, qu'on I'an-
nonce comme tel, et qu'on titre plutot
pour reprendre le titre du remar-
quable catalogue de 1987 Lanamor-
phose (Le monde) selon Graff.

Des manques criants

Ce n’est pas qu'une question de
titre. Cela passerait sans doute si I'ex-
position ne s’affairait pas a soutenir
d'aussi ténues définitions des
concepts qu'elle aborde. Va pour les
arcimboldesques, quoique les ceu-
vres de Thomas Corriveau du milieu
des années 80 qui y sont montrées
vieillissent terriblement mal, datées
qu'elles sont en fonction des dévelop-
pement de ce type d'images aujour-
d’hui. A ce compte, I'exposition aurait
eu tout a gagner d'inclure les travaux
de Claude Perreault, des collages hy-
perréalistes, des portraits de gens
connus, tres ressemblants, qui, au fur

et a mesure qu'on s'en approche,
se revelent étre des iconogra-
phies pornographiques fragmen-
tées. Ce rapprochement aurait
réussi a montrer les allégeances
Pop de Corriveau, replagant ce
dernier dans un contexte mieux
définit.

Idem pour la question des
images spéculaires (qu'on en-
tend ici comme intégrant des élé-
ments hors champ), qui sont ré

duites ici aux ceuvres qui inte- -

grent le miroir pour retourner au
spectateur sa propre image, afin
de lui faire prendre conscience
de sa propre condition de regar-
deur. Ici, ¢'est tout simplement
une conception mécaniste qui
I'emporte. Certaines produc-
tions, absentes de I'exposition,
reprennent les effets de ces dis-
positifs, sans pour autant utiliser
aussi explicitement la réciprocité
simple qu'implique les miroirs.
Encore heureux que I'ceuvre de
Serge Tousignant, Hommage a
Magritte, de 1972, avec ses jeux
de miroirs qui font se jouxter des
lignes vertes et rouges, possede
encore tout son aplomb (sans ou-
blier sa Mona Lisa morcelée re-
construite par la vidéo, Mona de
1973-75).
Toutefois, le fait d’avoir réduit
a aussi peu d'artistes ces problé-
matiques pourtant pertinentes
aujourd’hui, révele le coté didac-
tique de 'aventure. On se de-
mande pourquoi ont été évincés
Jean-Francois Cantin et, plus gra-
ve encore, étant donné la treés
troublante installation Eye to
Eye/(Eil pour @il (1993) qu'il
avait reprise a Circa, en dé-
cembre, Juan Geuer, pour ne
nommer que ceux-la. Et dans ces
cas, on ne s'approche méme pas
des métaphores du spéculaire com-
me Thierry Kuntzel en proposait
chez Blouin I'hiver dernier.

Pour le reste, la proximité entre
I'euvre de Peter Gnass et celles de
Rousse constitue un jumelage loqua-
ce. L'eceuvre de Gnass ne joue pas de
la mystification de l'autre, permettant,
a travers sa propre syntaxe, de bien
situer ce qui les distingue. Gnass a
peint une forme géométrique jaune a
la surface d'une photographie d'archi-
tecture urbaine, ajoutant des élé-
ments ready-made au sol de la gale-
rie, partiellement peints en jaune,

Marie-Chrystine Landry

Dans la galerie principale de Graff,
il nous sera malheureusement impos-
sible d'y revenir plus longuement, on
retrouve les toujours tres appréciées
maquettes de Marie-Chrystine Lan-
dry, qui possedent la particularité
d'étre de véritables fictions. En effet,
il n'y a pas de référents aux construc-
tions miniatures de Landry, hormis
qu'elles en appellent au genre paysa-
giste et a ses schemes culturels.
Dommage qu'elles soient noyées par
la masse des événements majeurs de
la saison, a voir tout de méme, ces
Scénes pour un pique-nique en Tosca-
ne, jusqu'au 15 novembre.,
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TIGRE DE PAPIER
Jean-Paul Riopelle
Peintures et dessins sur papier
1953-1989

Galerie Simon Blais
\ 4521, rue Clark
Jusqu'au 22 novembre

BERNARD LAMARCHE

| faut désormais compter sur la ga-

lerie Simon Blais pour présenter an-
nuellement des expositions a caracte-
re historique. L'an passé, la galerie
proposait une petite rétrospective des
ceuvres de Yves Gaucher, au sein de
laquelle se cachaient quelques pieces
inedites. On l'aura constaté, essentiel-
lement consacrée a des ceuvres qu'on
dit mineures ou qui sont générale-
ment reléguées au rang d'esquisses
ou.d'essais préparatoires, la série d'ex-
positions que Simon Blais poursuit
s'évertue a valoriser des ceuvres sur
papier. C'était le cas pour Gaucher,
c'est encore vrai pour les dessins et
peintures sur papier de Riopelle, ac-
tuellement en vitrine, et ce jusqu'au 22
noyembre.

On y présente des pieces qui sont
des ceuvres a part entiere, qui ne dé-
bouchent pas directement sur la réali-
sation d'une ceuvre majeure et qui,
chez Riopelle, permettent de mieux
saisir les problemes techniques aux-
quels le peintre, graveur et sculpteur a
eu a faire face au long de sa carriére.

Encore une fois, Simon Blais aura
su créer 'événement. Entre autres par
la rareté de certaines pieces, mais aus-
si par la générosité avec laquelle il a su
dénicher ces travaux afin d'en consti-
tuer une exposition qui ne soit pas seu-
lement apte a susciter 'intérét des
acheteurs, mais qui dépasse ces velléi-
teés commerciales en réunissant suffi-
sampment d'oeuvres pour montrer la di-
versité des avenues empruntées par
Riopelle dans sa pratique du dessin.

Comme quoi les entreprises com-
merciales n'empéchent pas de faire
un travail qui, s'il n’est pas de la
conservation a proprement parler, se
permet de donner un souffle particu-
lier a un corpus d'eceuvres. De fait,
Blais s'est permis de réaliser un éla-
gage consciencieux parmi les di-
verses periodes de Riopelle qui, on le
sait, n'ont pas toujours été d'égales
qualités. C'est pourquoi vous ne trou-
verez pas d'oeuvres du milieu des an-
nées 80, et a juste titre.

Bien str, il ne s'agit que d'un
¢chantillonnage restreint. Autre-
ment, il y a suffisamment d'ceuvres
sur papier pour tapisser des murs en-
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Sur papier

Montrer la diversité des avenues empruntées par Riopelle

Rois de Thulé VII, de Jean-Paul Riopelle

tiers de musées, qu'elles soient de la
main de Riopelle ou de celles de
maitres graveurs pour ce qui est des
ceuvres d'interprétation, une nuance
importante lorsque vient le temps
d'établir un catalogue raisonné. Or,
c'est précisément la tache que s'est
donnée la fille de Riopelle, Yseult Rio-
pelle: établir le plus exhaustivement
possible le catalogue des ceuvres de
son pere, un projet dont on entend
parler depuis un moment déja et
qu'on attend avec de plus en plus
d'enthousiasme. A ce sujet, nous in-
dique le prologue du catalogue de
l'exposition Tigre de Papier, signé Si-
mon Blais, on a jusqu'a maintenant
répertorié pas moins de 5000
ceuvres. C'est grace a ce concours
que l'exposition a la galerie Simon
Blais a été menée.

Avec l'exposition des estampes de
Riopelle, en mars-avril 1997, Riopelle,
les plus belles estampes 1966-1995, Blais
est réellement en train de se construire
une expertise enviable sur le marché
des ceuvres de Riopelle. Une histoire a
suivre. Notez que, dans le cadre de l'ex-
position, des rencontres-conférences
auront lieu tous les samedis a 11
heures, animées par le galeriste Simon
Blais, Yseult Riopelle et Gianguido Fu-
cito, ancien marchand, connaisseur de
l'ceuvre de Riopelle.

CHRONIQUES
ET AUTRES SUITES

Francine Simonin
Galerie Eric Devlin
460, rue Sainte-Catherine Quest
espace 403
Jusqu'au 15 novembre

Autre lieu pour les ceuvres sur pa-
pier et le dessin, De retour de Neu-
chatel, en Suisse, o1 le Musée d'art et
d'histoire de I'endroit lui consacrait
ses salles, Francine Simonin revient
exposer ses récentes Chroniques et
autres suites a la galerie Eric Devlin,
jusqu'au 15 novembre.

Apres avoir été inaugurés dans le
cadre d’'une exposition qui emprunte
la formule risquée des confrontations,
une intervention du conservateur
Walter Tschoop, conservateur du dé-
partement des arts plastiques du mu-
seée, les dessins de Simonin sont mis
en relation avec les ceuvres de Barba-
ra Ellmerer (deux artistes séparées de
20 années), une artiste suisse dont les
ceuvres récentes jouent sur les
nuances de blanc afin de rendre éva-
nescents les motifs de la représenta-
tion. Un rapprochement entre Simo-
nin et ces ceuvres, donc, qui, bien
qu'on n'ait pas vu les résultats en
salles d'exposition, a de quoi étonner,

SOURCE LES EDITIONS LES 400 COUPS

vu les récents travaux de Simonin,
passablement plus expressifs que
ceux de Ellmerer.

En effet, les ceuvres de Simonin,
celles présentées chez Devlin actuelle-
ment comme les précédentes, exploi-
tent la ligne de maniére beaucoup
moins réservée que l'autre. D'ailleurs,
I'idée du rapprochement entre ces
deux artistes, nous révele Tschoop
dans le luxueux catalogue produit a
l'occasion de 'exposition, exploite «/a

circulation de lignes fortes dans des tra-
vaux sur papier grand format» qu'il
avait vue lors d'une exposition de Si-
monin en 1990 a Auvernier.

On ne saura contredire Tschoop a
ce sujet, les ceuvres de Simonin, peut-
étre davantage les toutes derniéres
que certaines des précédentes,
conservent des élans d'un expression-
nisme abstrait connu, servi toutefois
selon une sauce tout de méme person-
nalisée. Grattages, frottages et autres
procédes de gravure se cotoient dans
des compositions dont les meilleurs
exemples proposent des éléments
paysagers et rythmiques intéressants,
Particulierement dans la série des
Chroniques archaiques, de larges for-
mats aux fonds colorés, qui explorent,
on le découvre lentement, les rela-
tions entre des fonds variables en cou-
leur et par I'ajout de rehauts de taches
blanches qui viennent singulariser
I'ceuvre (au contraire de tirages sé-
riels) et des réseaux de lignes
constants d'une ceuvre a l'autre (mo-
notypes et pointe seche).

Dans la petite salle, également, des
échantillons d'une série de 300 petits
dessins présentés a Neuchatel, qui
reprennent comme fond des formes
récurrentes au pochoir a I'encre, qui
deviennent la base pour des composi-
tions qui ne les intégrent que pour
mieux s'en détacher. Ce genre
d'exercices, souvent repris, révele
souvent des moments singuliers, sur-
tout chez une artiste aussi aguerrie
que Simonin. Cette derniére série,
l'artiste la désigne comme des Chro-
niques concentriques. On ne saurait
en dire autant de la série des Chro-
niques maritimes, ces dernieres re-
prennent des schemes paysagistes
souvent rencontrés, qui n'ont pas le
méme souffle que les deux autres sé-
ries exposées.

CHAGALL, DUFY, MATISSE
Waddington & Gorce
1446, rue Sherbrooke Ouest
Jusqu'au 15 novembre

Une invitation, ce dernier para-
graphe, plutdt qu'un commentaire. La
galerie Waddington & Gorcee a concoc-
té une petite exposition de quinze des-
sins et deux sculptures d'artistes asso-
ciés au développement de l'art moder-
ne au XX siecle, a savoir Marc Chagall
(deux ceuvres), Raoul Dufy (huit
ceuvres) et Henri
Matisse (sept
ceuvres, dont
deux Dbustes).
Rien pour sup-
porter un quel-
conque discours,
I'exposition est
tributaire davan-
tage de la dispo-
nibilité de ces
ceuvres sur le
marché. Le dé-
tour en vaut tout
de méme la chandelle, car ce sont de
petites merveilles que la galerie nous
place sous les yeux. On n'a pas les
ceuvres les plus radicales de ces ar-
tistes (par exemple, les dessins de
Dufy, gracieux et sophistiqués, sont
antérieurs a son passage dans le grou-
pe des Fauves), mais des ceuvres fines
qu'on n'a jamais l'occasion de voir. Il y
a tout de méme un buste de Matisse
de 1910, Jeanette 1. Aussi en lice, une
Téte de 1951-52, qui correspond aux
années de papiers découpés de Matis-
se, au moment ou il travaillait a la cha-
pelle de Vence, peu avant sa mort, a
Nice, en 1954. Pour revenir a Dufy, fi-
nalement, il faut voir le magnifique
dessin Quai Bourbon, Paris, de 1904,
qui proppse de superbes jeux de pers-
pective. A voir absolument.

Bust of a
Woman, de
Henri Matisse

d’art contemporain

Les expositions se poursuivent jusqu’au
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venement:
Andrée Putman don-
nera une conférence
lundi qui vient, a 18h,

a I'Université de Mont-

réal, salle Ernest-Cor-
mier (entrée libre).

scalier-sculpture

Andrée Putman

SOUSTRAIRE

On présente toujours
Andrée Putman com-
me «la grande dame
du design d'intérieur
francais», périphrase
qui colle aussi bien a
son statut profession-
nel qu’a sa haute sil-
houette racée.
Andrée Putman,

c’est un parcours de
quelque 50 ans, c’est
une kyrielle de créa-

tions, sublimes de raf-

finement et de rete-
nue, allant de l'infini-
ment petit (objets,
mobilier) a I'infini-
ment grand et gla-
mour (aménagement
“+de musées, de bou-
tiques et d’hotels de
luxe a travers le mon-
de, intérieur du
Concorde, aménage-
ment de bureaux,
dont celui de I'ex-mi-
nistre Jack Lang),
sans oublier I'inatten-
du, comme ce décor
du dernier film de
Greenaway, The
Pillow Book.
Plus qu'une griffe
ou un style, Andrée

Putman, c’est une atti-

tude. Une maniére de
voir, de choisir, un
état d’étre qui se des-

sine, en filigrane, dans

les propos qu’elle me
tenait, le 20 octobre
dernier, a Paris, de sa
Voix grave et rapeuse.
Elle avait fixé le lieu
de I'entrevue au my-
thique café de Flore

(celui de Sartre, Beau-

voir et cie), au ceeur
de ce Saint-Germain
qui I'a vue grandir
puis, tres vite, ruer
dans les brancards du
«bon goit» a la fran-
caise, qu'en égérie
des avant-gardes elle
a contribué a mettre
sens dessus dessous.
«Tout ce que j'ai fait,
résume-t-elle, est venu
de ma rébellion contre
mon milieu.»

Sophie Gironnay

Sophie Gironnay: Vous étes
invitée a Montréal par un organisme,
FERDIE, qui veut promouvoir un
programme universitaire en design
d'mténeur. Et pourtant, vous, votre
tion en design...

HT ree Putman: — Ma formation a
moi? Zéro. J'étais a un talk-show récem-
ment, ou 40 étudiants me bombardaient de
questions — et j'ai adoré: «On avez-vous
étudié, le vrai secret, d'ou sortez-vous?» Ma
réponse était: de la musique et puis c'est
tout!

Enfant, vous étiez promise

a une carriére de compositrice?
— J'avais cette mere, séduisante et autori-
taire, qui nous formait, ma sceur et moi,
comme on produit des virtuoses. Nous
étions deux enfants prodiges. J'ai abandon-
né a 20 ans.

Et puis la revue L'(Eil

vous a engagée comme coursier...
— Je voulais comprendre comment les
choses fonctionnaient dans ma propre ville,
le commerce, la presse. On m'a vite confié
des articles en décoration. J'avais déja une
passion pour la simplicité qui était bizarre
pour I'époque [celle de I'aprés-guerre].
J'avais demandé a ma meére si je ne pouvais
pas tout jeter dans ma chambre. Je lui ai
dit: Je vais acheter des choses dans une
boutique en bas, que j'aime bien. Ca s'ap-
pelle Knoll, K-N-O, deux L... — Ah bon, et
c'est quoi? — Oh, presque rien, il y a cinq
meubles...

Vous avez toujours démontré un
instinct formidable de découvreuse.
Est-ce que ¢a se cultive?

— Silirement. Mes parents étaient incroya-
blement doués et eux-mémes assez re-
belles. Mon pére était d'une famille tres
riche et puissante. Il parlait sept langues.
Mais lui ne croyait pas au pouvoir et n'a ja-
mais vraiment gagné sa vie. C'est étrange
pour une petite fille d'étre a la maison et il y
a papa et maman qui sont la. Et qui discu-
tent de choses éthérées. Papa déclamait
des vers de Pouchkine en russe, maman
écrasait une larme... C'était une ambiance
assez incroyable. Une éducation qui m'a
exposée anormalement a l'art et a dévelop-
pé en moi I'émotion, l'intuition, un terrain
propice a I'imaginaire, et donc a la création.

Aviez-vous un métier en vue,

a 20 ans?

— Du tout, je n'avais aucune ambition. On
me dit souvent: comment avez-vous entre-
pris cette carriere? Comment avez-vous
grimpé toutes ces marches? Mais je n'ai
rien entrepris, rien grimpé! J'ai fondé un
bureau en 1978 et je lui ai donné ce nom
d’Ecart, parce que je trouvais le mot joli.
Mais aussi, je I'ai réalisé aprés-coup, parce
que je me suis sentie a I'écart toute ma vie.
Chaque fois, quand j'aimais quelque chose,
¢a choquait tout le monde, dans la peinture,
dans le théatre, dans la danse. J'ai été im-
mergée dans l'avant-garde, j'y ai cru, j'ai
suivi des tas de gens, que j'ai connus a
leurs débuts (Bob Wilson, Merce Cunnin-
gham). En créant Ecart, j'annoncais offi-
ciellement: voila, je ne m'intéresse a rien de
ce qui intéresse les autres, mais tant pis, je
travaille pour moi!

Avec le succeés que I'on sait...

Mais avant, dans les années 50,
que faisiez-vous?

— Je suis entrée a Prisunic en 58 et 1, avec
Denise Fayolle, j'ai eu une action tres forte,
en demandant a des artistes émergents de
faire des lithos qui se vendaient au prix
d'une affiche. A I'époque, il y avait des
«boutiques pour les pauvres». Les gens,
quand ils étaient de bons bourgeois trés
riches, avaient besoin de penser qu'ils
étaient supérieurs parce qu'ils avaient plus
d'argent. Il fallait que ¢a se voie. C'était cela
qui me faisait horreur, l'ostentation.

Si on vous demande

quelle est votre profession?
— Eh bien, je ne sais pas répondre. Je suis
quelqu'un qui a voulu réintroduire la beau-
té dans la vie quotidienne, réconcilier les
pauvres et les riches, utiliser les matériaux
les plus humbles du monde et les réconci-
lier avec les matériaux les plus sophisti-
ques et les plus chers, les confronter et les
méler: le ciment et la mosaique italienne...
Il faut bien finir par se dire «architecte d'in-
térieur», mais je sors de mon territoire. Je
fais des choses qui n'ont rien a voir... appa-
remment. Parce qu'au fond tout est lié, et
¢a aussi est une pensée, taoiste je crois, a
laquelle je tiens.

Quand avez-vous senti

que votre style prenait forme?
— Tres tot. Je n'ai pas du tout changé
d'avis. J'ai toujours été tres fidele a retirer
des choses. Soustraire, c’est vraiment cela
que j'adore faire. Assez inconsciemment,
c'est lié a une certaine capacité de médita-
tion, de sérénité, de vraiment oter les
choses inutiles, oter le petit détail charmant,
l'affreux petit bibelot attendrissant. Elaguer,
grouper, faire respirer les choses. Vous sa-
vez cette maladie trés francaise des doubles
rideaux avec, derriere, les rideaux et derrie-
re encore, les persiennes. Tous ces signes
de «soin», de «raffinement». C'est pas raffi-
né. C'est des nids a poussiére, c'est mou, ¢a
n'a pas d'esprit. Bien str que, si on dort mal
avec de la lumiére, il faut mettre quelque
chose dans les fenétres, mais il y a telle-
ment de facons de le faire sans recourir a
ces sinistres recettes, Il y a des recettes, en
Europe, sur les facons de faire les intérieurs
qui sont lugubres (deux canapés face a face,
deux bougeoirs et une horloge au milieu
sur la cheminée) et qui sont toutes a élimi-
ner. Il faut aussi dire du mal du faux anglais
XIX; ca envahit le monde et ¢a ne corres-
pond a rien du tout!

En recherchant a ce point le

dépouillement, n’avez-vous pas peur
que tout devienne anonyme?
— Je suis revenue a 'ornement, mais j'aime
le manier avec parcimonie, de facon théatra-
le. Ce que je fais aujourd’hui est plus chaleu-
reux qu'a I'époque de I'hotel Morgan's de
New York. La, c'était la page blanche. Il a eu
un succes incroyable, et pourtant il bouscule
plusieurs regles de 'hospitalité. I est vide,
les couleurs ne sont pas des couleurs, les
seuls décors sont des photos de Mapple-
thorpe. Mais il est habile, car plus confor-
table qu'il n’en a I'air: c’est la meilleure
couette, le meilleur savon, dix mille détails
qui ne sautent pas aux yeux. Et finalement,
ce que je déteste le plus, c'est ce qui saute
aux yeux. Ce que jaime le plus, c'est d'en-
tendre ce qu'une dame m'a dit: «A la quatrie-
me journée, jai commencé a découvnir toutes
les petites surprises que vous nous faites».

Des surprises
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dit-elle

dont vous étes consciente?
— Elles sont trés intentionnées. Je veux
créer des effets qui agissent sans bruit et a
retardement.

Quel est le rdle
de I'imaginaire dans votre travail?
— Je suis tellement visuelle qu'il y a toujours
une histoire, j'adore les histoires. Une fois,
j'avais a faire un bureau pour une femme
trés mégalo, trés énervée sur son ego, et je
me souviens d'avoir dit: oh! ¢a va étre extré-
mement intéressant, on va faire un escalier
lumineux qui aura l'air beaucoup trop grand
pour l'espace et qui sera la comme une
sculpture. On ne comprendra pas ot il va...
Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢ca. Peut-étre
parce que la demande tacite de cette femme
était de faire une chose surprenante? Quand
ca marche, ce genre de choses, ¢a crée des

liens. Il y a une semaine, elle m'a téléphoné
pour me dire qu’elle ne pouvait plus quitter
son bureau, le soir, tellement elle a dévelop-
pé une «addiction» a cet espace.

Et votre bureau, a vous?
— Je viens de rompre avec Ecart, qui conti-
nuera sous ce nom mais sans moi. La com-
pagnie était passée de deux a 38 employés
en dix ans, et on m'a conseillé de prendre
un financier, avec qui les choses se sont
mal passées. [l vise les hotels a la chaine...

Yous voila donc méme a I'écart
d’Ecart. Que comptez-vous faire,
a présent?
— Justement, je vais travailler, pour Prisu-
nic, etc., sur des choses a grande diffusion,
a trés bon marché, tres simples et belles,
qui plaisent a tout le monde et qui sont sans
prétention. Le premier objet est un portant,
lancé cet automne pour le catalogue des
Trois-Suisses. Car je suis contre les pla-
cards, tellement chers et ramasse-poussié-
re. J'adore I'idée des portants a la japonai-
se, qu'on met dans l'entrée, n'importe ot,
et d'ou les choses pendent a I'air libre,

L’air libre qui reste, décidément,
votre élément...
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