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Éditorial

Le présent numéro, L'Amérique inavouable, fait suite,
à près d’un an d’intervalle, à celui que nous consacrions
à Repenser l’indépendance (Vol. 8, n° 1, 1983). Est-ce à

dire que toute réflexion sur notre destin national conduit
nécessairement à une interrogation sur nos relations avec
l’Empire américain ? Au tournant du siècle, l’essayiste
Edmond de Nevers avait, comme par hasard lui aussi,

publié son ouvrage L’Ame américaine (1900) quelques
années après la parution de L’Avenir du Canada français
(1894). Et tout récemment, Pierre Vadeboncoeurjetait un

regard à la fois triste et sévère sur l’insignifiance de la
culture américaine (Trois essais sur l’insignifiance, 1983)
alors que quelques années plus tôt, il avait lancé un cri
d’alarme (Un génocide en douce, 1976). N’échappe donc
pas qui veut au contexte géopolitique, surtout pas le Qué-
bec, cette « petite goutte d’eau dans l’océan » (de langue
anglaise) dont parlait, déjà en 1831 lors d’un court séjour
au Bas-Canada, Alexis de Tocqueville !.

 

! Alexis de Tocqueville reconnaissait qu’il n’y avait « pas de plus

grand malheur pour un peuple (que) d’être conquis ». (Oeuvres

complètes, Tome V, Voyages en Sicile et aux États-Unis, Paris, Gal-
limard, 1957.)
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Possibles — L'Amérique inavouable

Certains Canadiens français ont longtemps rêvé d’une
Amérique française qui s’étendrait sur tout le littoral,
depuis Terre-Neuve jusqu’à la Floride. Que nous reste-t-
il, si ce n’est quelques îlots de culture française et...
quelques metres de plage a Old Orchard et a Miami?
D’autres, apparemment plus pragmatiques, s’étaientrési-
gnés à accepter l’assimilation — annexion aux Etats-
Unis ; plusieurs d’entre eux étaient devenus ces Lorenzo
Surprenant de Maria Chapdelaine, ces « mon oncle des
États » qui, contre quelques dollars américains et une
« grosse voiture », avaient consenti à vendre leur identité

nationale. Jack Kirouac, leur héritier, s’en ira, On the
Road, vivre son « exil intérieur ».

Entre l’utopie (du plus faible) et la raison (du plus
fort), il n’y a pas eu, à la fin du XIX° siècle (1867),
d’autre choix que celui... de la Confédération, c’est-à-
dire de cette alliance (forcée) avec les Anglais pour pré-
server la culture française en Amérique. Qu’en est-il
aujourd’hui, après plus de cent ans de (double)solitude ?
Il y a maintenant un Etat du Québec plus fort... et aussi
un projet d’indépendance : il n’est plus question, même
si cette thématique est présente chez quelques esprits
alarmistes, de « survivance » mais bien de développe-
ment. Du coup, se modifie notre rapport avec les Etats-
Unis et aussi, avec l’ensemble des Amériques : à la
« canadianité » (sans qualité) nous préférons, comme
identité plus globale, celle de l’américanité.

Hier, le refus de l’américanité était net : associée à la
culture anglosaxonne, celle-ci représentait, principale-
ment dans les milieux nationalistes, le MALet ceux qui
y succombaient portaient le poids de la déchéance, du
péché. Au matérialisme, nous opposions alors notre spi-
ritualité et notre humanisme. Que n’avons-nouspas dit au
sujet de la langue française, ce merveilleux outil concep-
tuel et ce magnifique moyen de communication. Et gar-
dienne de notre foi, par surcroît! Aujourd’hui, nous
n’avons plus de campagne du « Bon parler français ».…  
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Éditorial

et nous le parlons mieux qu’auparavant. Et si l’Amérique
demeure toujours, selon l’expression de Francoeur, « ina-
vouable », nous nous avouons, comme en témoignent
plusieurs articles de ce numéro, plus facilement et plus
fréquemment notre américanité. Mais avec une certaine
ambiguïté : il y a à la fois refus de la médiocrité et ouver-
ture aux innovations, tant techniques et scientifiques
qu’intellectuelles et artistiques.

La « mesure de notre taille », nous la connaissons tous
bien : petitesse et dépendance économique en sont les
principales caractéristiques. De même, notre « aliénation
culturelle » ne nous échappe pas : notre esprit a aussi été
« conquis » par le cinéma hollywoodien, les comics et la
télévision américaine. Tout a été dit au sujet de notre
« américanisation ». Le problème est actuellement moins
de (ré-)évaluer la situation que de développer des attitu-
des, des pratiques et des stratégies qui nous soient pro-
pres et définissent d’une manière active notre rapport à
l’Amérique.

Parmi ces attitudes, pratiques et stratégiques, il y a
d’abord celles qui consistent à vouloir encercler les Etats-
Unis en établissant des liens de solidarité et de coopéra-
tion avec tous ceux qui, en Amérique centrale, en Améri-

que du Sudou dans les Caraïbes, luttent contre la domi-

nation des Etats-Unis. Au delà des différences physiques
et culturelles, il y a, entre les Québécois et les Améri-
cains de l’hémisphère sud, un air de parenté : un carac-
tère « latin », une jovialité et une grandesociabilité. Mais
d’une manière plus rigoureuse, littéraires et sociologues
parviennentà établir des comparaisons plus solides entre
la littérature, la structure sociale ou l’organisation politi-
que de ces diverses sociétés. Et si hier, nous déployions
efforts et énergies pour les convertir, aujourd’hui, nous
acceptons plus facilement de nous laisser « convertir » et
d’inscrire nos projets sociaux et politiques dans une
démarche plus large, à dimension continentale et
internationale.
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Sans être abandonnées, ces pratiqueset stratégies d’en-
cerclement qui se sont développées dans les années 1960
et 1970, font actuellement place à d’autres qui peuvent
Être dites de « découverte » : il nesuffit plus d’être à la
marge mais d’aller au coeur des Etats-Unis et d’établir
des relations avec tous les individus et les groupes qui,
relativement nombreux, veulent transformer, de l’inté-
rieur, la vie économique,politique et culturelle de l’Em-
pire. Pour les uns, ce sera la Californie des nouvelles thé-
rapies et des nouvelles technologies ; pour d’autres, ce
sera le Soho de la post-modernité artistique. Du Nord au
Sud, d’Est en Ouest, les Québécois parcourent, à la

manière de Jacques Poulin dans sa Volkswagen, les Etats-
Unis d'Amérique et de part en part, ils en sont « traver-
sés », bouleversés, renouvelés.

Mais qu’il s’agisse d’encerclement ou de découverte,
ces pratiques et stratégies peuvent n’apparaître que
commel’expression nouvelle d’attitudes plus anciennes:
tantôt un idéalisme boy scout, tantôt un pragmatisme à
courte vue. Toujours les mêmes illusions et les mêmes
naïvetés ! L'établissement d’une relation avec l’Autre n’a
en fait de sens, si nous voulons sortir du cercle de la
dépendance, que dans la mesure où notre identité collec-
tive est déjà bien affirmée. Aussi faut-il inverser la pro-
position initiale : ce n’est plus la question de notre avenir
national qui nous amène à soulever le problème de notre
mode d’insertion en Amérique, mais bien notre insertion
en Amérique qui nous oblige à réaffirmer le projet d’une
indépendance politique. L’Amérique est un destin et le
Québec, un choix.

Marcel Fournier
pour le comité de rédaction

 



 

 

Lucien Francoeur
 

L’Amérique inavouable

« Et ce ne sont pas en Amérique les mêmes

directions : c’est à l’Est que se font la
recherche arborescente et le retour au vieux

monde. Mais l’Ouest rhizomatique, avec ses

Indiens sans ascendance, sa limite toujours

fuyante, ses frontières mouvantes et dépla-

cées. Toute une « carte» américaine à
l’Ouest, où même les arbres font rhizome.
L’Amérique a inversé les directions : elle a
mis son orient à l’ouest, comme si la terre

était devenue ronde précisément en Améri-
que; son Ouest est la frange même de
l’Est. »

Deleuze/Gattari

L'homme au regard incertain
Marche au bout de la nuit
Où les rebelles se font précis
La rue est son refuge
Quand le ciel n’est plus
Qu’un fouillis d’étoiles attiédies

Sous le ciel bleu de l’automne clair
Blue-jeans blues sur les boulevards
Et désir sur les tatouages sacrés
C’est l’extase facile made in U.S.A.
A mêmeles étoiles filantes de l’Eldorado yankee
Où les stars de posters sont laminés d’éternité
Comme des têtes d’affiche directement de nulle part
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Pour fuir la quiétude troublante des banlieues
Les gitans caressent la brise aux coins des rues
Alors que les filles s’abreuvent a la source du temps

La vie est au beau fixe dans la déréliction rurale
Chaque chaine est une ouverture sur le satori
Les yeux rivés sur l’écran cathodique
Quand le soir tombe en satellite oublié
Sur l’ennui cellulaire du rêve américain

Des familles dérivent devant les baies vitrées
Comme des Egyptiens sous le ciel de l’antiquité
Les jeux sont faits et plus rien ne va qui vaille
Lorsque l’existence même est mise en veilleuse

10

 



 

 

L’Amérique inavouable

Ce soir au bout du projet près de l’église
La plus belle fille de la région
Perd ses seize ans dans les bras d’un rockeur
Son blue-jean est une peau délavée jusqu’au corps
Comme s’il s'agissait d’une invitation à l’hérésie

Odeurs caniculaires sur les t-shirts

Initiations célébrées en cachette

Pour les seigneurs des parkings

Les dimanches interminables
Sont imprégnés sur les parterres
Et partout les névroses de septembre
N’en finissent plus de stridence électrique

Nous marchons inlassablement

Vers les lieux sombres

Pour nous recueillir

La radio d’une auto démodée
Cingle un chant lancinant:

Je marchais les yeux fermés vers une gloire sidérale
Et javais le mal de Montréal tatoué sur la peau…
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Le goût de l’errance se répand partout
Un être baisse les yeux sur la fuite
La chair tendre sous la chemise entrouverte
Le désordre évident aux commissures des lèvres

Les cobras de l’ennui prient à même le pavé
Et comme des romanichels fument l’herbe hilarante
Des voix surgissent des frondaisons
On voit de près le Nirvana se dérouler

Un chaman rock récite des hymnes défendus
A des jeunes hors-castes suburbains
Qui l’écoutent merveilleusement
Avant de retourner à leur case
Enfiler leurs levi-strauss comme des gants
Et rejoindre la réalité délirante

Le charme du chaman se répand fluide
Comme un rock’n’roll autour du juke-box
Quand les caresses prolongent la tendresse

12
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L’Amérique inavouable

L'étranger coupe par les parterres impeccables
Et va rejoindre la fille du prédicateur
Derrière le terrain de jeux abandonné
Où elle lui donne à lire les hiéroglyphes
Tatoués sur ses seins de jouvence

Dans la zone de l’émergence populaire
Le style très acéré des gypsies
A l’ombre des grands buildings
Où se jouent les jeux de mourre de l’amour

Le soir tombe sur les visages hagards
Quand le vent malmène les enluminures
Le désarroi amarre la nuit qui vient
Et l’étranger attend l’instant aztèque

Dans la cité aux délires éclatants
Les dimanches fiévreux des soirs d’automne
Sont comme une invitation aux sacrilèges à ciel

ouvert

Plus loin c’est la quiétude absolue des campagnes
La mélancolie est partout comme une chanson
Et le crépuscule caresse les teenagers en liesse
Qui ont le regard absent et les lèvres à la mode

Le décor se déroule comme un film en accéléré
Sur le corps des jeunes rebelles sans cause
Qui hantent les fonds de cours dans l’été des indiens

FRA    
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La nostalgie est ouverte aux couleurs fraiches
Une détresse abondante se répand sur les centres

d’achats

Le prédicateur insane file comme un jaguar
Sur l’autoroute interminable en Amérique temporaire
C’est un voyage au long profil dans le cauchemar

climatisé

Alors que dans les aires de repos
Une brise pré-colombienne perce les énigmes
Au son des ghetto-blasters qui crachent
La prière-rock comme toujours transe-âme

. Au poste d’essence il y a l’obscurité blafarde
Où les jeunes Américains aux yeux étoilés
Tiennent des conversations ruisselantes
Des discours de voies rapides
Et des réflexions de voie lactée
Avant de reprendre leurs folles embardées
Au bout de la nuit vers l’Ouest mythique
Où se dévoilent les nostalgies squameuses

Une rhapsodie rose de nuit au bout des lèvres
Une gitane lit entre les lignes de la main
Du poète à la destinée des grands visionnaires

Sur la plage du soleil disparu
C’est le sacre d’un surfer californien
On entend une musique de marée haute
Et des bruits de moteurs familiers

Un dieu chez les voyous joue avec le feu
Dans la nuit inflammable aux néons las
Il traîne ses phantasmes sur les trottoirs
L'extase à fleur de peau comme un tattoo

14

 



L’Amérique inavouable

Et sur les merveilleux highways
Les enfants de la pensée sauvage
Poursuivent d’obstinés itinéraires

Routes décousues, cafés de routiers

Fêtes foraines, tombolas d’antan

Périples wagnériens en Amérique
Où les jeux de reptiles sont des rituels
Pour les rockeurs nietzschéens
Les superbes cobras-cracheurs

Nous sommes à tous les rendez-vous interdits
Depuis toujours et jusqu’à la fin des temps
Un spleen bleu denim au fond des yeux
Pour mieux signifier notre addiction existentielle

L'Amérique est le territoire absolu de notre errance
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Marcel Rioux
 

La marge de manoeuvre
du Québec en Amérique

Que peut un pays qui a des frontières communes avec
le coeur de l’Empire américain et avec son plus grand
satellite, le Canada ? Est-ce tout au plus un beau rêve que
de vouloir non seulement sauvegarder l’identité de ce
peuple mais de lutter pour son indépendance politique ?
C’est là la question qui, sous des formes nombreuses,
s’est posée aux Québécois tout au long de leur histoire.
Aujourd’hui que l’impérialisme culturel couronne les
visées politiques et économiques de ce mastodonte, les
dangers et les risques se sont accrus non seulement pour
le Québec mais pour tous les pays qui tombent dans les
rets de l’Empire. Qu’en est-il en 1984, un quart de siècle
après de la Révolution tranquille ?

Au début des années 60, je participai à un colloque
fermé sur le Québec, organisé par une grande université
américaine ; seuls des enseignants et quelques économis-
tes de Washington avaient été invités. Après deux ou trois
jours de discussion, un économiste déclara que l’indé-
pendance du Québec était possible, à condition qu’on ne
voulût pas tout faire à la fois, car sa marge de manoeuvre
serait mince. Par la suite je me suis rappelé cette remar- 
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que ainsi que celle de Marcuse qui disait que c’est aux
U.S.A. que les choses doivent changer, la périphérie ne
pouvant rien par elle-même tant que l’Europe restait en
place et pesait de tout son poids sur les sociétés
avoisinantes.

Il faudra bien, un jour, discuter de ces opinionset nous

demander en quoi elles sont actuelles. Il me semble évi-
dent que selon que l’on veuille rester dans le statu quo
ou s’émanciper, la marge de manoeuvre grandit ou s’ame-
nuise ; il semble que l’Empire dispose toujours de quel-
ques strapontins pour ses satellites dociles. Ce qui se
passe aujourd’hui en Amérique du Sud montre bien que
tout désir de sortir de la dépendance représente une
menace pour les dominants du coin et pour ceux de l’Em-
pire. Il faut tenir compte aussi, quand on parle du Qué-
bec, de l’inertie des institutions héritées au cours des siè-
cles et — ce qui est plus grave — d’une espèce d’accoutu-
mance au poison — comme l’était celle de Mithridate —
qui fait que l’on avale d’abord des couleuvreauxet puis,
un jour, le gros morceau. L'accoutumance au pouvoir,
tout petit qu’il est, fait chavirer bien des principes et de
bonnesintentions. Et quand on vit dans l’immédiate péri-
phérie de l’Empire, peut-être finit-on par ne plus bien
distinguer le long terme du court terme. Tout, d’autre

part, nous invite et nous incite à rester dans l’instanta-
néité de nos sociétés électroniques ; un économisme sau-
vage et un électoralisme cynique composent la toile de
fond de la morale des gouvernants de l’Empire et de celle
de ses satellites ; tout cela sans ne rien dire des horreurs

de l’autre Empire.

Au moment des grands enthousiasmes du début des
années 60, certains voyaient le Québec commele maillon

faible des sociétés capitalistes nord-américaines. C’était
le temps où tout nous paraissait possible après la mort
de Duplessis et l’agonie de la morale et des institutions
traditionnelles. La marge de manoeuvre du Québec était-
elle alors plus grande que celle d’aujourd’hui ? Les possi-

       

  

 

  



La marge de manoeuvre...

bles étaient certes plus nombreux. Depuis lors, il me
semble que l’américanisation a fait un bon bout de che-
min chez nous, tant sur le plan des moeurs que sur celui

de l'intégration de notre pays à l’économie impériale;
très souvent cette américanisation passe le satellite
Canada qui a dépassé depuis longtemps le point de non-
retour, comme disent le Américains.

Il arrive aussi que la dichotomie U.S.A.-U.R.S.S.,
toujours de plus en plus marquée, réduit la marge de
manoeuvre du Québec : hors de l’Empire, point de salut !
La troisième voie entre ces mastodontes a non seulement
bien du mal à s’établir mais même à pointer, commec’est

le cas aujourd’hui en France. Si la France elle-même ne
dispose que d’une mince marge de manoeuvre, si la
France est colonisée (Jacques Thibeau, Flammarion),
peut-on dire que c’est a fortiori, au Québec, sur ces deux

points ? Je n’en suis pas sûr, mais ce serait long et diffi-
cile à expliquer.

Tout cela dit, c’est loin d’être là invite à la démission.
Ce serait plutôt le contraire ! Pour moi l’indépendance du
Québec, ce n’est pas de la littérature — bien que je la
place très haut dans les activités humaines — comme le
dit M. Lalonde, le plus sûr affidé de M. Trudeau ; tous
deux veulent mettre plusieurs frontières entre eux et la
littérature ; dans ce no man’s land, 1ls seront moins conta-

gieux, car il est de moins en moins facile aujourd’hui de
convertir des peuples a la dépendance.

Il est bien sûr que pour moi la seule façon de sortir
des hôpitaux psychiatriques et des cauchemars climati-
sés, c’est la voie de l’autonomie et de la responsabilité,

celle qui se balise petit à petit et qui deviendra carrossa-
ble le jour où la marge de manoeuvre de chaque individu
et de chaque pays se sera accrue ; vaincre l’hétéronomie,

voilà bien notre désir et notre but. T
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Jean Morisset

 

Québec-amériquain/
Québec américain

ou la poursuite de
la différence invisible !

À Robert Laplante qui a toujours senti bat-

tre le pouls de cette Amérique souterraine

et primordiale que nous avons sans cesse

refusé d’assumer de peur de trop paraître les

Amériquains — i.e. les habitants... d’Amé-

rique — que nous sommes.

Le Québec et les Amériques — Québec-Amérique —
Les Amériques et le Québec — Québec-Américain —
Etc., etc., etc.

Toutes ces formulations me font sourciller au départ
pour me renvoyer à un je ne sais quoi de factice que je
n’ai jamais vraiment accepté sans trop savoir comment
me l’expliquer. Cette surenchère d’appartenance à l’en-
droit de L'Amérique m’apparaît paradoxalement comme
un rejet d'Amérique, comme l’évacuation subreptice de
cette Amérique qui est nôtre depuis le début du Monde
Nouveau.

« Le Québec et les Amériques » ? Il y a en effet dans
une telle formulation un constat d’extériorité qui place
d’emblée le Québec en dehors de son assiette territoriale
et de son imaginaire géographique, extériorité me suggé-
rant de plus en plus fortement que l’idée Québec-
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Possibles — L’Amérique inavouable

  Amérique vient d’ailleurs. Mais dans la mesure où cette
idée est précisément une transposition d’un ailleurs trop
indéterminé, nous prétendons d’autant plus fortement
qu’elle exprime notre quintessence même ! Et voilà que
nous nous mettons alors à jouer à nous-mêmes selon le
modèle établi par l'autre... Québec-Amérique ?

  

     
  

     

 

Québec-Amérique! Me faudra-t-il a mon tour m’ins-
crire d’un seul bond dans le porte-a-faux des autres déjà
intériorisé par cet autre qui ne peut être que moi. Me
voilà engagé dans unerivière parcourue de rapides à dou-
ble sens où mon canot ne peut retrouver son sens qu’en
tournant indéfiniment sur lui-même. Belle perspective!
Me faudra-t-il continuer de godiller tant bien que mal
dans le seul espoir de me maintenir à flot entre ce Qué-
bec et cette Amérique qui sont pourtant les marées d’un
seul et même cours d’eau ? Belle perspective en effet:
avoir été métissé par la géographie de ce continent depuis
bientôt quatre siècles et me retrouver tout à coup en
pleine mer des Sargasses sociologique à confondre ma
proue avec ma poupe et à me demander si je suis réelle-
ment « moins ou plus » amériquain ou « plus ou moins »
américain. Amérique-en-Québec ! Lancinante sensation
d’impuissance qui me ramène beaucoup plus à un mal
panachronique — ce peuple a mal à son histoire — qu’à
une affirmation identitaire.
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Le Québec et les Amériques. Commecette expression
confine étrangement à une catégorie géographique priva-
tive ne sachant trop exactement où ancrer cette non-
Amérique en forme d’Amérique, appelée Québec. Ce
Québec qui, n’ayant cessé de dériver quelque part au
large des Amériques, se retrouve dans un ailleurs énig-
matique que les aruspices de l’histoire ont oublié d’indi-
quer avec précision sur les cartes de leurs désirs colo-
niaux. Le Québec et les Amériques! Comme cette
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Québec-amériquain...

expression ressemble plus étrangement encore a tous ces
« La France et les Amériques » naviguant dans les
manuels d’histoire hexagonale élargie! Au-dela de la
France et au-dela des Amériques, ce Québec ambigu a
la langue autant autochtonisante que latinisée se serait
donc réfugié carrément en dehors de son passé, puisque
nousressentons si puissammentle besoin d'affirmer sou-
dain son américanité. À moins quece ne soit L’Amérique
qui ait manqué d’américanité au point de nous exclure de
ses assises spirituelles ?

Nous arborons incidemment, en plein Montréal, une
maison d’édition se nommant France-Amérique qui tra-
duit en français-de-Paris des ouvrages écrits en anglais-
de-Toronto en s’abritant derrière la couverture de notre
ambiguïté socio-politique pour justifier ses couleurs.
J'aurais compris, sans plus l’accepter, que la France-
Amérique se situe à Saint-Pierre-et-Miquelon ou à Fort-
de-France, ou mieux encore, sur un iceberg fleurdelysé
dérivant de Groënlande en Labrador et de Labrador en
Finistère. Mais Montréal est sans doute à mi-chemin vers
un quelque chose de plus significatif encore ? Montréal,
France-Amérique ! Montréal, Angleterre-Amérique !…
Et tant qu’à y être : Montréal, America-Amérique ! Why
not!

Décidément, ce « Québec et les Amériques » apparaît
comme le décalque symétrique de ce que l’autre perçoit
de L'Amérique. L'autre, c’est-à-dire l’Europe et, dans une
certaine mesure, cette Amérique « ouaspe * » qui refu-
sera toujours de voir en nouscette constituante d’Améri-
que qu’elle récuse. Serait-ce donc en retour l’idée euro-
péenne d'Amérique que nous poursuivons inlassablement
à travers cette quête américaine de nous-mêmes pour
devenir autres? Autre-Amérique Québec-Amérique!
Presqu’'Amérique ! Comme s’il fallait que nous nous
désappropriassions d’abord de L'Amérique pour en faire

 

* de WASP, White-Anglo-Saxon-Protestant.
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Possibles — L’Amérique inavouable

partie. Dès lors, non seulement l’idée d'Amérique à
laquelle nous aspirons ne peut-elle nous appartenir, mais
elle est la transposition schyzophrène de ce que l’Europe
perçoit de sa différence à elle à travers nous. C’est pour-
quoi nous nous voyons irrémédiablement entraînés non
pas dans les méandres de notre identité fugitive mais
dans les doldrums de l’identité européenne et de ce
qu’elle s’oblige à se raconter sur l'Amérique pour mieux
se définir, elle, par le biais de ses propres privations
d'Amérique.

C’est donc essentiellement l’Europe et, au premier
chef, la France qui, n’ayant cessé d’établir a priori une
Amérique mythique ne nous comprenant pas, ne pouvait
en contrepartie que mettre au point un Québec réel qui
ne serait jamais pleinement américain. Une espèce
d’anthropologie tronquée se balladant de presqu’ile en
presqu’ile entre un Paris en manque de Montréal et un
Montréal en manque de Nou-Yorque. Et pour mieux don-
ner raison a la France, nous nous sommes mis précisé-
ment à avaliser les presqu’amériques de ses désirs inas-
souvis. « Venez tous voir en vedette américaine un strip-
tease gratuit, le nôtre. » Ainsi, allions-nous devenir cette

Amérique en quête d'Amérique offerte fièrement aux
autres et à vous-mêmes en prix de consolation.

Car à défaut de pouvoir être perçus comme des Améri-
quains à part entière, soyons au moins partie intégrale de
l’image que l’Europe se fait de L’Amérique. La belle illu-
sion ! Nous n’avons jamais voulu nous rendre compte que
les spectateurs français ne se servaient de nous que
comme tremplin pouratteindre cette « Amérique » avec
un grand « À » que jamais nous ne pourrions incarner
à leurs yeux. Commela France croit nous connaître ou,
pire encore, croit s’autoreconnaître en nous dès qu’il
s’agit d’Amérique,il lui faut viscéralement s’inventer une
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Québec-amériquain...

Amérique qui ne soit pas nous (afin de ne pas être elle),
une Amérique ne parlant surtout pas sa langue, füt-elle
joualisée, c’est-à-dire américanisée, au point de lui être
incompréhensible. Il lui faut alors absolument s’inventer
une Amérique autre... une Amérique « anglo » qui lui
apparaît d’autant plus « genuine » et mythifiable qu’elle
s’exprime dans un anglais de plus en plus joualisé ! Chia-
que contre chiaque, qui doncallait paraître le plus sédui-
sant au marché des phantasmes de L'Amérique.

Pendant que le Bostonnais Francis Parkman suivait nos
bivouacs avec admiration au 19° siècle, nous considérant
pratiquement — à l’exemple du Henri Châtillon de la
Trail de l’Orégon — comme l’Amérique Rêvée que les
fils des Puritains n’avaient jamais su incarner, les Etats-
Unis devenaient pour l’Europe synonymes d’Amérique et
partant, d’américanité. Et non seulement avons-nous
accepté cela sans mot dire, mais nous achevons de faire
nôtre le réductionnisme de l’autre à notre endroit. Alors
que jamais au cours de notre histoire post-Conquête nous
n’avions désigné les USA autrement que par « les
Zétats », nous nous mettons tout à coup à survoler le 45 °
parallèle, distribuant de L’Amérique à gauche et à droite
à l’exemple de la France émérite. Et, qui plus est, nous
voilànationalisant en « Français » nos ancêtres canadiens
des Etats-Unis..., puisque les Anglos les désignent sous
le nom de « French», nous les retraduisons en
« Français ».

C’est peut-être bien leur droit — aux Européens, aux
Anglos et aux autres — de s’inventer les compensations
qui satisfont le mieux leurs inadéquations, mais que nous
empruntions à notre tour leur détournement de sens en
criant nous-mêmes America ! America ! pour indiquer les
côtes qui nous ont vu naître, cela en révèle long sur la
confusion totale dans laquelle nous sommes en train
d’échouer lamentablement. Alors que c’est toute la con-
ception acceptée de l’Amérique-des-Autres qu’il eût fallu
de toute urgence remettre en question, nous avons préféré
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Possibles — L’Amérique inavouable

mendier une toute petite place dans le « sight-seeing
tour » de notre déformation.

% x x

~

L'Amérique ! L’Amérique! Vai peine à croire qu’on
puisse saluer ainsi le chenail de notre géographie avec ce
« L » apostrophe entre les lèvres. Cela m’apparaît plutôt
commele râle profond de notre désappartenance finale.
Une immense et généreuse éructation de notre propre
substance amériquaine. « L'Amérique [sic] n’a rien à
craindre de l’indépendance [du Québec-Américain, faut-
il croire], vient de déclarer René Lévesque aux éditeurs
américains » [sic], rapportait Le Devoir du premier mai
(1984). « Parler de l’Amérique » — « L’Amérique
comme lair du temps », titre présentement Radio-
Canada, en référence exclusivement aux Etats-Unis. A
quoi bon multiplier les exemples. Etre en Amérique
depuis tout ce tempset attribuerà l’autre la totalité améri-
caine, faut-il que nous soyons devenus étrangers à nous-
mêmes ? L'Amérique ! L'Amérique ! Quel cri de distance
par rapport à sa propre terre. Commes’il fallait sauter
désespérément dans la caravelle de l’autre en espérant
aborder un jour aux rives de sa propre peau.

Mais que puis-je ? Qu’y puis-je ? Je suis du pays de la
grande ouverture à l’autre. Je suis du syndrôme de la
synecdoque-participation. Voilà qu’on me presse de tou-
tes parts de me départir de ma supposée grande noirceur,
maintenant recyclée à la morosité post-référendaire, pour
découvrir enfin… L'Amérique. Me voilà devenu ma pro-
pre bouée de sauvetage. Et plus je nage vers moi, plus
je m’éloigne de moi. Please help. America... America ?
Cette perpétuelle interrogation that keeps bouncing back
andforth in the brain ofmy ameriquest. Mais je ne peux
pas. Je ne peux plus. Ni gringo-go-away, ni yankee-go-
home, moi qui parle anglais sans être anglophone, moi
qui parle francophone sans être français, moi qui parle
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« joualo-pocho » avec les « caballos » des arizonas invi-
sibles, moi qui parle bilingue fluently, voila qu'on m’in-
vite à me départir de mon Amérique pour découvrir
enfin L’Amérique ! Sorry but I won't. Je refuse. JE MY
REFUSE.Je suis d’une Amérique pré-américaine qui ne
cesse de se nier. Je suis d’une Amérique qui en est rendue
à se camoufler sous le nom même d'Amérique pour refu-
ser de s’assumer. They can all go on wasping around if
they want, but not me. JE SUIS et je veux être de
l’'AMÉRIQUE-de-la-GRANDE-NOIRCEUR.

r
s

   +   * *

  
Québec-en-Amérique. Québec/Américain. Amérique-

en-Québec ! Comme un manque à vivre cherchant cons-
tamment à se reconceptualiser pour se prouver qu’il est
bien ce qu’il prétend être. Comme une fuite éperdue de
notre Amérique à nous à travers la quête neurasthénique
de l'Amérique des autres. Presqu’Amérique ! Presque
Yanquique ! Américains à temps partiel ! We all want to
be full-breed Americans. Full-blooded Yankees. Didn’t
you know that!

  
Derrière les sarcasmes à la Vadeboncoeur dont nous

affublons si gracieusementet si indistinctement l’ensem-
ble des Américains-Yanquis (noirs, blancs, jaunes, rouges
et « frenchés-hors-Québec », nous ne sommes pas racis-
tes, nous), nous cultivons tous un désir secret : devenir
comme eux. Devenir de Grands Blancs. Devenir une
French-Speaking-America bien blanche, bien cultivée
et bien propre, c’est-à-dire des OQuaspes francophones,
catholiques et universels habitant une réincarnation
contemporaine de l’Amérique des plantations et des
palissades bien à l’abri de l’insignifiance métissée et
du melting pot écrianché dont nous faisons nous-
mêmes partie depuis toujours sans vouloir nous
l’avouer. Nous sommes en mal d’une Amérique Colo-
niale et Élitiste que la Conquête nous a coupée sous les
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pieds. Et c’est pourquoi nous nous apprêtons à partir
enfin pour L’Amérique et non pas pour les « Zétats » car
nous risquerions alors de rencontrer notre Amérique à
nous.

Non, non, nous n’irons pas aux Zétats. Nous n’irons

pas nous exposer à entrevoir la face cachée de notre
ghetto enfouie sous l’aile yanquie avec tous les autres
ghettos panaméricains. Que non! Nous n’irons pas à
Nou-Yorque visiter la deuxièmeville haïtienne des Amé-
riques. Que non! Et encore moins cette vieille tante
oubliée ou ce gars du troisième rang qui avaient quitté
le village pour faire fortune et se sont retrouvés petits-
blancs-full-time du grand « ouasping pot » à partager leur
religion fanée et à tromper leurs espoirs montés à la
graine avec la sous-amérique gin-and-tonique. Nous
n’irons pas aux Zétats. Que non, que non! Nous irons
à Manhattan contempler une Amérique chromée au
miroir de la démocratie dodécaphonique, nous irons au
Musée Métropolitain (au Metropolitan Museum, thatis)
ou au Metz. Nous irons n’importe où, absolument n’im-
porte où, sauf dans notre Amérique à nous.

Quitter le French-Canada pour retrouver d’autres
French Canadas, on n’y pense pas ? D’autres French
Canadas à demi colonisés dans le fumet de cette moder-
nité que nous prêtons à tous les Amériquains, sauf à
nous. Il y a bien Ti-Jean Kérouak, cet habitant canayen
que notre nationalisme des dernières années a voulu
anéantir à jamais mais qui — 6 métamorphose
suprême — se retrouve le père de toute la modernité
amériquaine, as soon as he puts on his english speaking
skin. Kérouak, ce coureur des bois recyclé ayant troqué
sa rivière pour un turnpike, son Grand-Nord pour le
Grand-Sud et sa petite papoose pour une chiquitita mexi-
cana, mais n’oubliant jamais de retourner voir sa mère

— la canayenne — après chaque partie d'autoroute, his-
toire de tchéquer-vouér si la langue matricielle était tou-
jours la. Non vraiment, mieux vaut s’arranger pour ren-

30

 

  

    

  

  
  

 



L
a

 

 
 

Québec-amériquain…

contrer Kérouak dans un livre plutôt que dans un bar, ce
sera moins douloureux pour notre américanité maganée.
Et ça évitera de nous amenersur la route de notre Améri-
que à nous. On the Road of Fiddling America !

* 3k Xk

Notre Amérique a nous — celle des Métis du Grand-
Ouest, celle des Canuques des facteries bostonnées ou
celles de tous les colons des Appalaches et des shafteurs
de la Nord-Ontarie — que nous voulons oublier a jamais
commel’incarnation maléfique de notre présumé échec
pour nous purifier l’intellect à même l'Amérique des
autres. Des autres en mal de leurs Europes essoufflées
ou de leurs Rimbauds évaporés et qui viennent triper sur
nos tripes en nous invitant gentiment à danser avec eux.

Devenir exotique par rapport à sa propre image. Tabar-
nak ! Le dédoublement colonial possède des ressources
insoupçonnées. Il n’en fallait pas tant pour fuir à pas
redoublés l’Abitibi et le Manitoba, c’est-à-dire l’essence

même de notre aventure américaine, afin de gagner le

plus rapidement possible Nou-Yorque, cette Amérique de
tout l’Occident… y compris le Vietnam. Cette Amérique
de tous les réfugiés y compris ces miettes de Petits Cana-
das qui se sont désagrégés tout doucement sans bombar-
dement inutile, sans même avoir eu besoin de se faire
désodoriser au napalm les aisselles de l’altérité. Et vive
la liberté étoilée ! And please, please, Kankee stay home.
Don’t go away. Don’t leave us behind. We'll all go to you
some day begging for molestation, from San Salvador to
Quartier Saint-Sauveur, Quebec City. Please, don’t go
away. Wait for us. Nous sommes la grande république
avortée de l’ouverture-à-l’autre. Nous sommes le pays de
la souveraineté-assimilation. Please wait for us. Give us
a last chance. We now wantto be assimilated in the open.
Loud and Clear. No fooling around. Every human being
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is endowed with the inalienable right to become a full-
time gringo.

Quand je pense que je suis né « sujet britannique » —
mêmesi on ne m’a jamais consulté à ce sujet — et non
pas « sujet d’amérique ». Is there a sounder proof d’ou-
verture à l’autre ? I am non-english french-speaking bri-
tish subject in quest of L’Amérique. Evidemment, si on
m’a fait sujet britannique en Amérique, c’est pour mieux
me désaméricaniser, n’est-ce-pas ? Même si c’était un
secret entre vous et moi que je n’ai jamais osé révéler,
havent I? Car je sais très bien — et vous Yanquis le
savez encore mieux que moi — que je suis amériquain
depuis toujours même si j'ai toujours oublié de le dire.
I am one of those. JM ONE OF THOSE. This special
breed ofAmerica called Canadiens et qui vous ont mené,
durant plus d’un siècle, avec leurs alliés Les Sauvages,
la « petite guerre » dans tous les contreforts des Appala-
ches. « White Savages of America », direz-vous par la
suite de nos ancêtres avec un mépris trop évident pour
ne pas recéler par défaut un soupçon d’admiration. Nos
pères, nos ancêtres, premiers guérilléros des Amériques
dont nous avons laissé tomber jusqu’au nom.

Oui, je sais, Je sais que je suis amériquain depuis tou-
jours, bien avant l’émergence de ceux qui voudronts’ac-
caparer pour eux seuls le nom d’Américains — United
Staters ofAmerica — révélant par là leur absence notoire
d’identité amériquaine. Je sais que j’appartiens au seul
peuple d’extraction européenne qui fut conquis en Amé-
rique par une collusion d’Anglais de Boston et d’Anglais
de Londres. Et que ceci m’a donné un baptême d’Améri-
que dont je partage les frais avec les Louisianais vendus,
les Cadjuns déportés, les Peaux-Rouges mises sous
réserve et les Peaux-Noires soumises sans réserve. Je sais
tout cela mais je fais d'immenses efforts pour l’oublier.
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It stands too much beyond all accounted reality, au-delà
de toute réalité acceptable. Et si j'ai choisi comme devise
« je me souviens », c’est pour mieux oublier tout ce
passé. What could I use it for anyway ? Toute l’histoire
récente de mon pays est celle d’un pays qui ne veut plus

d’histoire.

C’est pourquoi j'ai oublié que j'ai eu une histoire colo-
niale amériquaine durant laquelle je me suis battu sans
arrêt pour conserver un espoir d’identité alors que, quel-
que part dans d’autres Amériques-de-la-Grande-Noirceur,
on écartelait Toupac Amarou et on lynchait Louis Riel
en les accusant justement d’un trop plein d’américanité.

Jai oublié que je suis devenu coureur de bois pour
échapper à l’Europe tandis que d’autres hommes, ayant
servi de moulins à cette même Europedela canne à sucre
pour qu’elle puisse se payer les hauts-de-forme fabriqués
à même nos peaux de castors, s’échappaient à leur tour
dans les bois. Coureurs des bois du Canada contre Mar-
rons des savanes de Guyane.

Jai oublié tout cela.

Pai oublié que je suis issu d’unelignée ancestrale ayant
quitté l’Europe avec le « patois » comme seule langue
vernaculaire et que j'ai donc été francisé une fois seule-
ment rendu en Amérique, pendant que les esclaves trans-
portés d’Afrique, forcés eux aussi d’oublier leur vernacu-
laire, apprenaient le « patois » dans cette même Améri-
que. J’ai oublié que des migrants aux mêmes patronymes
que les miens se sont retrouvés à Saint-Domingue plutôt
qu’en Canada.

Je sais, je sais. D’ai oublié tout cela, a un point tel que
l’envers de mon oubli apparaît d’une totale dérision…
Même les co-opteurs fédéralisants des appareils d’état
n’ont plus que faire d’une telle mémoire. « Continuez à
rêver si ça vous chante, votre souveraineté n’est plus
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Possibles — L’Amérique inavouable

qu’une fantaisie intellectuelle. » Dépositaires d’une cul-
ture inutile dans un espace mental inutile, I hear them

all, pères de mes pères, crying in the dark of the Quebec
reservation... America-out-of-Amérique!

I know, I know. Je sais que mes arrieres-grands-oncles
ont désappris cette langue-européenne-apprise-en-
Amérique au contact des Saulteaux, des Cris, des Assini-

boines, des Cheyennes, des Sioux ou des Sarcis, pour

former l’un des seuls véritables créoles du Nord de la
Nord-Amérique : le Mitchiff. Cette langue que les
Anglos appellent le French-Cree, le Chippewa-French-
Cree et quoi encore. Cette langue pour laquelle il existe
un dictionnaire publié aussi récemment qu’en 1983. Dead
languages in blossoming anthropologies. Who are those
human artefacts ? Are they really French-Canadian out-
breeds ? We always thought they were half-dead buffalos
roving on half-dried chiendent. I know. On fait des dic-
tionnaires pour consigner l’agonie des langues que la
Conquête a oublié d’assassiner.

Je sais, je sais. Je sais que mon cousin germain géogra-
phique — Léonard Peltier — croupit quelque part dans
la prison de L’Amérique pour s’être rendu coupable, lui
aussi, d’un surplus d’américanité. Je sais que je nai
jamais rien fait pour reconnaitre son existence et encore
moins pour prendre sa défense, car j’appartiens a '’Amé-
rique de la Transparence et au Syndicat de ma Perma-
nence, moi ! And besides, he’s been assimilated. Moi pas.

I know, je sais.

Je sais que j'ai rencontré exactement à cette saison-ci
l’an dernier, dans une réserve perdue de la Prairie
oubliée, Jiggs Laframboise qui m’a dit comme ça pendant
qu’on allait chercher du cash dans une banque hors
réserve : « ou want to know what I am, you want to
know who I am? I AM A FRENCH-CANADIAN-
INDIAN. » Mais j'avais oublié ce jour-la d’apporter le
tape-recordeur de l’histoire et vous devrez me croire sur
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Québec-amériquain...

  
parole à défaut d’aller voir vous-mémes. D’aller voir ce
qui s’est vraiment passé dans les sous-sols du Montana
ou entre les strates du Ouisconsin !. Ou alors, il faudra
bien se fier à Pierre-Elliott Trudeau qui affirme en confé-
rence constitutionnelle « qu’il n’existe pas une chosetelle
que des archives de la nature ». Or, commeseuls les peu-
ples civilisés ont des archives, les autres ne disposent que
de leur nature... évanouie, je présume.

  

  
Je sais, Je sais que j'appartiens, me l’a-t-on assez

répété, à une civilisation de l’oralité dont la nature s’est

passée d'archives, même si quelquefois, en soulevant le
hood de la Conquête, jJ’aperçois un visage connu parta-
geant son shack avec un carcajou-bien-de-chez-nous, ou
ayant fait fortune avec l’Alyeska Pipeline, là-bas à Ancho-
rage. Je sais tout cela. Mais je suis fort bien payé pour
l’oublier aux comptoirs de la modernité Québec-
Amérique-made-in-Montreal, France d’Outre-Mer. De
toutes façons, quant à nous être départis de notre histoire
coloniale « française » — non pas pour nousinventer une
Amérique réelle bien à nous mais pour nous fabriquer
plutôt une Europe mythique qui ne nous eût point vendu
pour continuer à nous aimer et à nous bercer sous le nom
cajoleur de Doulce-France ou Pays-de-Neuve-France —
aussi bien nous débarrasser également de notre identité
amériquaine. Ça permettra d’autant mieux de s’emplir les
poumons de Québec-Américains et d’aller zigonner le
reel de la différence invisible with a french fiddlestick.
Tous devront alors se rendre à l’évidence que nous som-
mes les plus différents de tous.
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* x x

    
! Qui, ça s'écrit comme ça dans notre langue d'Amérique métisse:

OUISCONSIN. Et ce sont les « Anglos » qui ont phonétisé cette

appellation en Wisconsin (prononcé wisse-conne-sin). Or, comme
nous sommes respectueux du bon usage de l’autre, nous, nous pro-

nonçons à notre tour à l’anglaise ce vocable qui leur vient de nous,

afin de dire les choses commeil faut. Il en va de même de toute

l’histoire de la Nord-Amérique.
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  Puisque nous étions amériquains bien avant l’appari-

tion de ceux qui allaient se prétendre les seuls améri-
cains, notre rapport aux Etats-Unis deviendra essentielle-
ment celui du laissé pour compte face à un melting pot
qui le prendra à son bord sans même l’apercevoir. C’est
pourquoi il fallait nous prouver, à nous-mêmes et aux
autres, que nous n’étions pas — nous, les premiers
Amériquains — et ne serions jamais — nous, les der-
niers Américains — comme tous ces autres... Polloques,
Slaviques et Ethniques qui viendraient s’installer ici un
univers après nous. Tous ces Ethniques qui n’entretien-
draient qu’un seul rêve : s’oublier et s’anéantir au plus
sacrant dans l'Amérique Yanquie afin de prendre le pou-
voir à leur tour. Qu’avions-nous à faire d’un pouvoir qui
ne nousrestituerait jamais cette grande liberté d’analpha-
bète que nous avions déja promenée d’une tribu à l’autre
dans un vaste nomadisme inter-génétique. « Vous autres,
vous Êtes nés de vagues de la mer, dira Técumseh à un
général néo-britannique. » Des émigrants rien de plus,
tandis que nous, nous étions nés des vagues de la terre
quelquepart entre le Saint-Laurent et le Mississipi. Alors
le melting pot ou le retour à l’Atlantique, on n’en avait
que faire.

 

      
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
    

  
   
  

 

  
C’est ainsi que toute l’histoire de notre rapport aux

autres deviendra alors l’histoire de nos efforts désespérés
pour ne pas ressembler à tous ces autres. J’irais même
jusqu’à dire, pour ne ressembler ni aux autres ni au soi-
même que nous étions en train de devenir.

 

  
     
    Nous étions minoritaires, soit — mais nous allions le

cacher. NOUS N’ETIONS PAS DES MINORITAIRES
COMME LES AUTRES. Et c’était vrai. Nous n’étions
même pas minoritaires du tout, sur un plan spatial. Puis-
que nous étions arrivés à Chicago bien avant le melting
pot et puisque, à vrai dire, nous étions arrivés au
Nouveau-Monde bien avant l’idée d’Amérique ! Puisque
nous avions devancé le rêve américain - what the hell
could we do with it ? Nous ne pourrions jamais être par-
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tie prenante d’une Amérique que nous antécédionset qui
s’élaborait à nos dépens. Pour nous qui avions parcouru
le territoire de part en part et qui avions été possédés par
l’Amérique autochtone, le mythe américain ne voulait
strictement rien dire. Nous étions déjà dans l’Ouest au
moment du « Go West, Young Man ». Que nous restait-il
a inventer, NOUS QUI ETIONS DEVENUS DES
MINORITAIRES COMME LES AUTRES? A cette
question, la plupart ont répondu en invoquant le rôle
messianique d’une Amérique rédemptrice auquel le
clergé aura fait appel. Je dirai pour ma part que nous
sommesallés beaucoup plus loin que ça. Nous nous som-
mes racontés un immense mensonge qui trouvera son
apothéose dans le Parti Québécois et le trip actuel du
Québec-Américain. À savoir que nous étions des Fran-
çais d’Amérique, c’est-à-dire des faux Amériquains que
la Conquête n’avait pas réussi à défranciser. Et nous
l’avons cru. Nous avons cru que nousétionsles plus euro-
péens des ressortissants du Nouveau-Monde — alors que
toute notre histoire nous répétait le contraire — et nous
avonstenté de faire de Québec et de la Place Royale (sic)
une exclave monarchique pré-révolution française en
Terre d’Amérique, une espèce d’Amérique Franco-
Européenne ad aeternam que tous en général et les
Anglos en particulier reconnaîtraient d’emblée. Oubliant
notre naissance amériquaine pour en occulter la présu-
mée déchéance, nous avons effacé d’un seul coup de
baguette notre histoire géographique pour nous inventer
un Rêve. Un rêve qui sera la copie symétriquement inver-
sée, mais tout à fait conforme, de celui du vainqueur:
être les Ouaspes, version frenchée, d’une Amérique du
Nord triomphante.

  
C’est alors que nous avons mis au point une technique

de souveraineté-association que j’appellerai « la quête de
la différence invisible ». Il fallait que nous soyons diffé-
rents certes, mais différents dans la ressemblance. Il fal-
lait que nousrestions nous-mêmes tout en devenant exac-
tement comme les autres. En fait, notre comportement
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socio-politique sera identique à celui des Indiens, des
Noirs et des Chicanos, à une « différence » près cepen-
dant : la couleur de notre peau. Nous pouvions nous
cacher sous notre peau alors que eux, tous les colorés,

ne le pourraient jamais. La France et la Nature nous
avaient empreint d’une civilité et d’une pigmentation qui
ne laissaient planer aucun doute sur notre « spécificité ».
Nous étions, nous sommes, la différence la plus imma-

nente de toutes les différences de Nord-Amérique. The
biggest of all the little brothers, because...

on n’est pas des sauvages, nous
. et on est sortis du bois

We ain't no niggers, us

. et on est rentrés en ville

no somos chicanos, nosotros

y hablamos inglés sin acento colorado

et, par-desus tout, on n’est pas et
on ne sera jamais, nous,
une république-de-bananes.

On parle maintenantde la diaspora « franco » d’Améri-
que. En réalité, rien n’a jamais été plus faux. Non seule-
ment n’avons-nous jamais voulu fonder notre identité
socio-politique contemporaine sur « notre » diaspora,
bien au contraire, nous avons construit le Québec — le
French Quebec — sur un refus métaphysique d’une telle
diaspora. Nous avons systématiquement refusé d’être
solidaires de nous-mêmes pour mousser l’idéologie du
french fact. Les louzésfrenchés de Trudeau n’allaient sur-
tout pas se morganatiser avec les dead ducks de Lévesque
et réciproquement ! What a dreadful dead-end! 



Québec-amériquain…

Eh! Brother... brother, listen to my story. Je suis le
minoritaire invisible numéro un de toute la Nord-
Amérique. Je n’ai qu’à changer mon nom et jamais vous
ne saurez d’où je viens. / may have a slight shady kind
of an accent for some time, mais ça disparaîtra bientôt.
It will melt away. C’est déjà disparu. For ifI shut up long
enough you'll never know who I am, buddy. And if you
ever want a further proof of my american patriotism, I
shall go back to Vietnam. I shall go to Nicaragua and
fight for my freedom : GOD BLESS AMERICA!

Ouais ! Dieu a blessé l’Amérique. Mon Amérique.
Mon aventure amériquaine que je continue d’entourer
d’une conspiration de silence, parce que j'ai trop peur.
J'ai trop peur d’être réduit au même rang que tous les
autres. Je ne veux pas me rendre compte de certains faits
accomplis. Entre autres, que les Autochtones sont déjà
rendus, sur un plan géopolitique, les French Canadians
de l’Ouest et que les Hispanos sont déjà rendus, sur un
plan socio-linguistique, les French Canadians du Sud, de

Miami a la Californie en passant par Nou-Yorque.

Oh ! Brother! What am I to do ! Oh ! Brothers ! Listen
to the lovely mélopée ofmy invisibility dans laquelle vous
vous reconnaitrez tous a tour de role. Listen carefully, for
you've hidden yourselves under the same umbrella :

invisibles et ne voulant pas étre vus, tels sont les Francos

[.…] D y a une étudiante ici [Maine] qui [...] a fait [dans
les années 70] une petite étude sur où le français était

parlé relativement dans la maison. Puis l’endroit où le
français était le plus parlé, pour un Franco-Américain,
c’était dans la salle de toilette entre deux femmes [...]
Puis l'endroit après ça, c’était dans la chambre à coucher.
Après ça, dans la cuisine. Puis là, dans le salon, c’était

moitié-moitié, ça dépendait qui était là. Si c’était le curé,
c'était peut-être le français, mais si c’était l’avocat ou
l’agent d’assurance : anglais [.…] Puis, pendant qu’on fait

ça, là, bien il y a très peu de choses créatrices qu’on fait,
l’esprit créateur disparaît dans ça […] Pis, c’est sale, c’est
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sale, l’histoire des Franco-Américains dans le Maine,
que ce soit dans le Maine, en Nouvelle-Angleterre, je
crois que c'est [sale] partout? [...]

Mon Amérique ! Mon Amérique ! Deux femmessoli-
loquent leur identité dans les bécosses du Nouveau-
Monde. Deux hommes partant en fuite vendre leur diffé-
rence au plus offrant, l’un à Québec-Paris, l’autre à

Ottawa-Commonwealth, pour s’assurer que le dead duck
et le louzé frenché ne pourront jamais s’entrevoir dans
leur arrière-cour déconcrissée.

kk x x

C’est Édouard Glissant qui affirme que les Martini-
quais incarnent cet exemple unique d’un colonialisme
parfaitement réussi. J’ai la certitude que nous travaillons
d’arrache-pied à devenir nous aussi des Martiniquais
mais que nous n’y arrivons même pas. Mais courage, ça
viendra si on y met encore plus d’efforts. D’autant plus
que la découverte de L'Amérique est en passe de venir
rapidement à notre rescousse.

« Tournantle dos au nationalisme, vient de déclarer un

Jean Royer, des poètes cherchent le Québec américain. »
Onne saurait affirmer plus clairement, si besoin en était,
que notre nationalisme ne s’est jamais fondé sur notre
américanité. Mais qu’à cela ne tienne, nous inventerons
une Nouvelle Amérique à même tous nos refus d’Amé-
rique.

D'ailleurs, Glissant se trompe. Même si les Martini-
quais parlent tellement mieux français que nous, ils ne
parlent pas anglais. Alors que nous !… Il faut être drôle-
ment prétentieux pour se proclamer le mieux réussi des
colonialismes quand on ne parle même pas anglais.

 
? « Les Franco-Américains », Actuelles, Radio-Canada MF, 24 jan-
vier 1983.
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Crazy isn't it ? Non, en y pensant bien, c’est la Louisiane
qui a réussi. Alors, il faudrait peut-être conjuguer nos
efforts pour inventer cette nouvelle Amérique Française.
Rachetant par la blancheur de notre langue la noirceur
de notre peau martiniquaise, nous rédimerons également
la noirceur de notre langue québécoise par la blancheur
de notre peau internationale.

À moitié martiniquanisées et à demi lousianisées, nos
pulsions identitaires enfin réconciliées se rencontreront
au détour de l’histoire... mais ne pourront peut-être plus
se reconnaître : la main de la blanche opacité cherchant
vainement la main de la noire invisibilité sur le parquet

sidéral des Nations-Unies-de-la-France-d’Amérique. Nou
ka ale, nou ka pati !... Nous n’avons plus qu’a partir pour
le Québec... et L’Amérique.

* x 3k

Québec-Amériquain — Québec-Américain — Québéri-
cain — Quéri — Qué... et puis plus rien.
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Réjean Beaudoin
 

Rapport Québec-Amérique 

Je vais faire vite. Ce sujet me brûle les doigts. J'ai
dépouillé ma petite bibliothèque de ce qu’elle contient de
nos rapports avec l'Amérique. En modeste compilateur,
je hasarde des liens entre beaucoup de choses qui peut-
être n’en ont pas. Cependant, entre deux pages hâtive-
ment parcourues, je n’en pense pas moins. Je songe à tout
ce que je n’ai pas lu et c’est là que mes rapprochements
les plus insolites trouvent leur plus belle évidence.

 
L'Amérique n’est pas d’abord un champ, une terre, un

lieu. Les métaphores de l’espace prolifèrent dans les dis-
cours sur l'Amérique, mais n’est-ce pas plutôt le recours
ordinaire de l’imagination pour ébaucher la figure de
l’impossible et faire en sorte que l’inconnu coïncide avec
l’inédit de sa découverte et que l’extraordinaire réside
dans sa nativité, sa genèse, dans la violence moderne de
son accouchement.Il s’agit de la conjonction d’un couple
monstrueux, celui de la cosmogonie et de la vulgarité.
D'où la fausseté notoire du poème épique qui voudrait
retrouver les accents d’une antique énéide: 
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Amérique ! salut à toi, beau sol natal !
Toi, la reine et l’orgueil du ciel occidental !

Toi qui, comme Vénus, montas du sein de l’onde,
Et du poids de ta conque équilibras le monde !

  

    

    

 

L'Amérique n’est pas un lieu, dis-je, une patrie, pas
davantage, un pays, moins encore. Bien avant d’être deve-
nue le contraire de toutes ces promesses d’une Histoire
dépitée de son achèvement, elle commença sa carrière
dans le virtuel et, trouvant l’idée bonne, elle en fit sa
substance. L’Amérique n’a jamais cessé d’être un projet
et l’image de son devenir reste l’épreuve incessante de
son recommencement. Tel est le paradoxe qui conjugue
en elle les principes contrariés du passé et de l’avenir, du
possible et de l’inévitable. En somme, l’Amérique est un
modèle, une forme, un pont jeté sur l’universel à l’inex-

tricable encoignure de la croix des temps. C’est pourquoi
le passé simple du temps verbal des vers de Fréchette est
contemporain du présent de ceux de Gatien Lapointe
dans « J’appartiens à la terre :

 

      
  
  
  
  
  
  

 

     
    

   

Je m’embarque dans la vaste espérance
L'éphémère m’étreint d’un frisson infini ?.

 

  
Gerardo Mello Mourao, écrivain brésilien, définit

quant à lui son Amérique romanesque par cette formule
que je trouve admirablement nativiste : « le culte sacral
du possible ». Nous sommes bien dans la suite poétique
de La Légende d'un peuple :

   
    
   
  

 

  L'Amérique, elle-même, n’est pas réelle. Elle n’est que
possible. [...] Le possible est notre seule grandeur et
notre chance d’unité. Toute expression culturelle ou
artistique qui nie la suprématie du possible sur le réel
en Amérique, est une défiguration du réel et une fraude

 

  

 

    
 

! Louis Fréchette, « L’Amérique », prologue de La Légende d'un
peuple, Québec, C. Darveau, 1890, p. 6.   

   ? Gatien Lapointe, Jappartiens à la terre, Montréal, Ed. du Jour,
1963.  
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à notre grandeur, voire à notre liberté, parce que nous
ne sommeslibres que dans la mesure où nous sommes
possibles 3.

N'est-ce pas exactement du même souffle quetrès litté-
ralement, mais du lieu lumineux et glacial que l’on sait,
Fernand Ouellette a pu écrire dans Le Soleil sous la
mort :

Aujourd’hui nous sortons nus d’un bain de mémoire

pour habiter blancs la matrice végétale et vaste.
AMÉRIQUE
revient lentement du fond de l’oeil *.

On me demandera peut-être où je veux en venir. La
question frise l’impertinence, mais il me plaît infiniment
d’y répondre. D'autant plus qu’il n’y a qu’à lire — je ne
saurais mieux dire — Réjean Ducharme, à moins que ce
soit François Hébert :

L'Amérique est un tout dont le monde est une partie 3.

Je n’arrive jamais à savoir si cette phrase est de Réjean
Ducharme ou de François Hébert, mais il y a une bonne

raison à ma confusion, puisque l’un des deux, sans pasti-
cher l’autre, a également écrit :

Les Etats-Unis sont un tout dont l’Amérique est une par-

tie. Tout notre embarras est là, notre incertitude en ce
qui concerne la place que nous occupons sur ce solé.

 

* Liberté 90, « Roman des Amériques », vol. 15, n° 6, novembre-
décembre 1973, p. 142.

4 Fernand Ouellette, Le Soleil sous la mort, Montréal, L’Hexagone,

1965.

5 Réjean Ducharme, « Miche Min », dans Liberté 145, vol. 25, n° 1,

février 1983, p. 39.

6 François Hébert, « Écrire l’Amérique en français », dans Liberté

139, vol. 24, n° 1, janvier-février 1982, p. 93.

47

 



  

 

  
Possibles — L’Amérique inavouable

  

  L'Amérique n’est pas un lieu, mais une sorte de pas-
sage du nord-ouest entre l’univers et le lieu 7, un nouveau
paradoxe de Zénon, un chemin qui ne mène nulle part
mais dont le néant coloniserait l’être et l’engendrerait par
scissiparité. C’est une énigme effroyable, un chiffre du
monde, un monstre et un dragon. Mais je citerai plus tard
Jacques Godbout. Pour le moment, je pense plutôt à ce
qu’écrivait Yves Préfontaine, il y a déjà vingt ans:

  

     
  

 

    
  

 

  Derrière les grands creusets sociaux qui lui donnent un
faux aspect d’uniformité, l’Amérique cache des dizaines
et des dizaines de cultures aussi étrangères les unes aux
autres, aussi différentes que le Japonais l’est du Norvé-

gien. [...] La planète Amérique est la somme de ces
mondes8.

  

    
    
  « La sommede ces mondes », la Bête de ces âmes et

le corps de ces peuples en exode, en terre exotique, en
exil. Jean Le Moyne avait bien lu, lui aussi, cette
effrayante condition de la nature synthétique de l’homme
américain. Il en a exprimé heureusement la gestation
spirituelle:

   
  

    
   
  

 

  L'incomplète différenciation américaine des Européens
ne saurait dépasser son propre relatif, ni se résoudre en
une somme, autrement qu’incluse en son tout. Il s’agit

donc de reconnaître la totalité du partiel, de situer orga-
niquement la partie en son tout. Il s’agit donc de doser
selon l’être deux informations essentielles °.

  

    
    
  La multiplicité cherchant sa forme et la conscience de

son unité, cela ne fait aucun doute, ne peut relever que    

 

 

  7 Voir mon compte rendu de Michel Serres, Le Passage du Nord-
Ouest (Paris, Ed. de Minuit, 1980), dans Liberté 137, vol. 23, n° 5,

septembre-octobre 1981, p. 101-104.

8 Yves Préfontaine, « L'Amérique est un kaléidoscope de cultures »,

dans Etudes littéraires, vol. 8, n° 1, avril 1975, p. 162 et 165.     
   

  ? Jean Le Moyne, « Henry James et Les Ambassadeurs », dans Con-
vergences, Montréal, HMH, 1961, p. 210.
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du mythe. Comment ne pas souligner dans tout cela la
remarquable constante d’une espèce de tautologie qui
définit en dernier recours tout processus de genèse, toute
remontée des (aux) origines. D’où ce malaise qui tient du
paradoxe et du sophisme, ou si l’on veut, du plus pur
sommeil dialectique. Des bibliothèques de gloses anthro-
pologiques ne suffiront jamais à corriger « l’erreur » his-
torique des découvreurs qui se firent, en abordant les

côtes du nouveau monde, l’Amérique qu’ils cherchaient
et qu’ils portaient en eux-mêmesen croyant découvrir les
Nouvelles Indes Occidentales, selon la belle expression

d’une Europe renaissante. Le baroque viendra, deux siè-

cles plus tard, accuser le jeu ambigu des rapports entre
l’autre et le même, l’espace et la forme, l’apparence et
l’être. La conquête de l’Amérique, en attendant, ne serait
qu’un recommencementde l’histoire pré-conceptuelle de
la pensée, autrement dit le retour du mythe, comme le
galop de ce cheval sauvage qui proteste encore contre sa
fraîche domesticité. Le naturel ici se fera cependant plus
puissant que l’ordre qui le réprime, non pas certes en
réprimant l’ordre à son tour, mais en produisant plutôt
la synthèse inattendue de cette hybridation sans exemple
d’une nature complètement ordonnée, soumise, vaincue.

Nature conquise, mais nature tout de même, ou plus
exactement civilisation matérielle, inversion sacrilège de
l’ordre lui-même, renversement épouvantable de l’édifice
judéo-chrétien.

L’Amérique, lorsqu’elle se ressaisit commehistoire de
son propre mythe, se choisit et se fait dans l’espace frac-
turé d’une Europe à la fois écartée commedifférence et
reconnue comme identité. Mais j'aurais mieux fait de
continuer à citer Jean Le Moyne jusqu’au bout dans sa
méditation de la lecture d’Henry James:

L'Europe invente constamment l’Amérique et c’est con-

fronté à son type originel, contemporain et toujours en
devenir, que se fera l’Américain. Les techniques ayant
raccourci le temps, la dialectique de son histoire le mène
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    très tôt à la dissociation de sa conscience et de son expé-
rience ; plus il s'affirme et se distingue, moins il paraît
coïncider avec lui-même!°.    

    Le sol de l'Amérique est cette incertitude qui mine la
surface d’une histoire enfin délestée du fardeau d’enraci-
nement où l’Europe des découvreurs l’avait crue enlisée.
L'Amérique a désorbité cette histoire pour s’engouffrer
dans le vide vertigineux du présent. L’Amérique a tué
l’éternité de son recommencement. L'actualité universelle
est devenue son tempset son frisson, sa fin et sa passion.

Là je ne suis plus très sûr de l’à-propos de ma prochaine
citation. Maisje la risque quand même. Au fond, je crois
qu’elle tombe assez bien : « [...] ’Amérique est une con-
quête de l’Europe sur l’Asie ‘!. » Et j'ajoute : une victoire
du temps sur la durée. Je retiens encore la dichotomie,
l’éclair fragile de la rupture, la vitesse accrue de l’instant
où s’annulent les deux pôles d’une opposition. C’est cela
donc que je voudrais poursuivre dans cette sommation
qui nous est adressée de juger de deux choses, non pas
l’une, mais la fugitive rencontre de leur altérité, la pure
consommation de leurs mouvements contraires. Il y a
une leçon de l’Amérique. La tâche en est ardue, mais
nous y sommes engagés, me semble-t-il, ne serait-ce qu’à
lire ceux que je citerais encore ici pendant des pages,
n’étaient-ce ma promesse d’être bref et la consigne serrée
de la rédaction. Allons donc au coeur, au fait, au but.

  

   
  
  
  
   
      

     
  
  
  
  
  
  
  
  
     

    Ces deux races (l’anglaise et la française) représentent

les deux grandes civilisations mères du monde moderne,
dont l’une incarne la pensée et l’autre l’action !?.

 

   

    
 

C’est Errol Bouchette qui s'exprime ainsiet il écrit ceci
dans la Revue canadienne vers 1900. Nous voilà revenus  

 

 

   1° Ibid., p. 200.

!! Jacques Ferron, dans Liberté 90, « Roman des Amériques », op.
cit., p. 171.

12 Errol Bouchette, L'Indépendance économique du Canadafrançais,

Montréal, La Presse, 1977, p. 56.
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cette fois du paradoxe vers la plus simple et la plus lim-
pide contradiction. Ce qui me frappe dans une telle
phrase, c’est le couple parental qui s’y profile avec indis-
crétion. Dilemme effroyable, brutal, presque freudien
entre la pensée et l’action. C’est le mélodrame de notre
orphelinage national. Jacques Godbout entend à mer-
veille la langue des économistes et il traduit pour nous
la donnée culturelle qui se cache derrière un discours si
raisonnablement dualiste :

Ma mère se nommait Hollywood. Mon père Saint-

Germain-des-Prés. [...] Pour moi les écrivains étaient

tous, par définition, Français. Les idées étaient toutes

françaises. Mais les acteurs, les industriels, les million-

naires, les héros, les hommes politiques et les femmes
perverses étaient tous Américains. Toute technique était

américaine. [...] Un écrivain socialiste est aujourd’hui
Président de la France, cependant qu’un acteur dirige le

gouvernement des Etats-Unis. J'aurais pu le prédire
quand j'avais seize ans !*.

Il est étonnant de constater que Godbout attribue à
l’Amérique le rôle maternel, alors que la France se voit
confier la parole du père. Mais la base oedipienne de son
analogie est un vaste lieu commun de notre impuissance,
c’est-à-dire de notre quête d’identité. René Lapierre en a
résumé efficacement le fonctionnement:

Sans la possibilité d’un recours de principe à la culture
française les États-Unis nous balaieraient semble-t-il

aussitôt, et sans notre rapport quotidien à la puissance
du mythe technocratique américain nous n’éprouverions
plus devant la France qu’un épouvantable complexe
culturel !4.

 

13 Jacques Godbout, « Place Cliché », dans Liberté 138, vol. 23,

n° 6, novembre-décembre 1981, p. 33 et 40.

14 René Lapierre, « Les desperados de l’Amérique », dans Liberté
138, p. 7.
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Dans la logique de cette analyse, le père, admirable,
violent, secrètement envié, ouvertement détesté, est amé-

ricain. Sa présence définit et bloque le domaine du réel.
La mère, raffinée, lointaine, inaccessible, est française.
Son absence occulte la culture et obsède l’imaginaire. La
question cruciale de ce drame passionnel a été formulée,
il y a quinze ans, par l’auteur de Klondyke, nul autre que
Jacques Languirand:

 

      

    
   

  

 

  Comment expliquer le sentiment complexe d’amour-
haine que nous entretenons pour tout ce qui est améri-
cain ? Se pourrait-il que le Canada français soit, dans
une certaine mesure, anti-américain au plan du conscient
et pro-américain au plan de l’inconscient!5 ?

 

  
     

    

 

La solution de cette situation névrotique n’étonnera que
les esprits absolument réfractaires à la psychologie
analytique :

 

  

 

  

 

  
La seule chance pour le Québécois de sortir de cette tri-
ple contradiction entre la langue qu’il parle, le pouvoir

qu’il désire et la culture qu’il rejette, c’est de donner du
champ à sa conscience américaine, d’entamer une prati-

que du pouvoir. Se permettre en d’autres termes de struc-

turer ses rapports — même élémentaires — au réel sur
la base d’une référence consentie au mythe américain

plutôt que sur celle d’une relation négative (honteuse-
ment refoulée) a la France 'S.

  

     

 

     
  

 

  

 

  Je n’ignore pas qu’il pourra sembler discutable de me
livrer à un tel exercice de montage, faisant dialoguer à
distance des auteurs et des textes que je prends le parti
de considérer tous contemporains. Je néglige pour l’ins-
tant la justification méthodologique d’un procédé dontje

 

       

 
 

  15 Jacques Languirand, « Le Québec et l’américanité », dans Études

littéraires, op. cit., p. 156.  

   

 

16 René Lapierre, op. cit., p. 12-13.
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reconnaîtrai, avec mon impertinentlecteur, la plate insuf-
fisance. Je précise cependant où je veux en venir. Juste-
mentà ceci que l’Amérique est contemporaine de tous les
temps, qu’elle est précisément cette dilatation ou cette
rétractation de l’histoire, qu’elle actualise sans cesse des
énoncés historiquement ou proprement utopiques. En ce
sens, elle supporte parfaitement l’accusation que lui
adresse, dans un livre prophétiquement ajusté à la
mesure de sa taille, l’essayiste Pierre Vadeboncoeur.

Dans Trois Essais sur l’insignifiance, ce dernier déplore
que l'Amérique ait consommé la mort philosophique de
l’idée, la réduction de la conscience aufactuel et la perte
irréversible de la pensée. Il parle des Etats-Unis comme
d’une puissance fatale, une véritable bouche d’ombre, ce

qui n’est pas sans rappeler les psychodrames anti-
maçonniques de la fin du siècle dernier, remplis de ter-
reur satanique. Vadeboncoeur parvient à hausser sa lec-
ture de la civilisation nord-américaine au rang d’un évé-
nementsans précédent, d’une grande fracture historique.
« L’Ammérique est-elle donc [...], écrit-il, en train de
tourner l’entier regard de l’humanité hors du sens !” ? »

Les éléments du dossier par lequel Vadeboncoeurtâche
de répondre à la question sontles suivants : The Postman
Always Rings Twice, roman des années trente, effrayant
de violence et de vulgarité ; la rencontre d’une jeunecali-
fornienne entichée d’alimentation naturelle et vouée au
prosélytisme de la « self-assertion », comme une nou-
velle religion ; l’exposition montréalaise d’une oeuvre
d’art féministe, Dinner Party de Judy Chicago ; enfin le
royaume du fait divers et du crime publicisé, la brutalité

des moeurs américaines, d’après le souvenir d’un voyage
à New York relaté dans quelques pages du Journal de
Julien Green. Tant de trivialité ne peut pas aller de soi.
Elle constitue le phénomène spécifique d’un nouvel exil
de l’homme et de la conscience.

 

17 Pierre Vadeboncoeur, Trois essais sur l’insignifiance, Montréal,
L'Hexagone, 1983, p. 29.
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Dansces trois exemples (Cain, Green, Chicago), si dif-
férents soient-ils, une loi unique : la pensée, qui par
nature devrait commander quelque chose, abdique au
contraire au profit du règne de l’aléa '8.

La question est un peu de savoir s’il existe une vérité
humaine hors de la culture, ou encore si le besoin de faire
retour à la nature peut nous affranchir du fardeau d’avoir
un héritage de la part de la pensée. Tout l’essai de Vade-
boncoeur travaille ici dans le sens d’une idée directrice
qui organise le discours. Quelle est donc cette idée ? On
peut répondre, je crois, non sans trahir il est vrai la
richesse inimitable de l’expression : I’humanisme,la tra-

dition philosophiqueet chrétienne de l’Occident, son art,
son histoire et par-dessus tout cela, la France, admirable

synthèse de l’Europe par la langueet par l’esprit. Tel est,
du moinsl’ai-je ainsi compris, le critère du jugement de
l’essayiste. Les Etats-Unis représentent donc pour lui le
Léviathan moderne, monstre informe qui menace l’hu-
manité de mort spirituelle. Et les phrases du prophète se
font drues comme la pluie de feu qui condamnel’oppro-
bre des malheureuses cités bibliques. On se demande:
mais enfin d’où vient cette nécessité de damner l’Améri-
que ? Quelle est la vengeance tutélaire qui réclame contre
elle l’exemple d’un tel châtiment ? J'ai parfois l’impres-
sion que ce dénouementfurieux conclut un raisonnement
qui commence en littérature avec Chateaubriand, celui
du Voyage en Amérique, jeune écrivain qui allait engen-
drer René, ce précoce vieillard.

Enfin les Américains sont-ils des hommes parfaits ?
n’ont-ils pas leurs vices commeles autres hommes? sont-
ils moralement supérieurs aux Anglais, dont ils tirent
leur origine ? Cette émigration étrangère, qui coule sans
cesse dans leur population de toutes les parties de l’Eu-
rope, ne détruira-t-elle pas à la longue l’homogénéité de
leur race ? L'esprit mercantile ne les dominera-t-il pas ?

 

18 Ibid, p. 106.
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L'intérêt ne commence-t-il pas à devenir chez eux le
défaut national dominant!? ?

On sera frappé peut-être, tout comme moi, de l’éton-

nante modernité de ces questions posées par un gentil-
homme à la fin du XVIII° siècle. De quoi l'Amérique
est-elle donc accusée ? Non pas du génocide des peuples
amérindiens. Chateaubriand consacrera un chapitre de
son Woyage à réhabiliter les missionnaires jésuites. Ils en
avaient besoin à la fin du siècle des Lumièreset à la veille
du Concordat. Non, l’Amérique n’est pas accusée de ses

défauts les plus visibles, mais bien de l’usure historique
de l’Europe qu’elle a pour mandat de régénérer. C’est
parce que cette terre promise aura méconnu le signe de
son élection divine qu’elle sera impitoyablement anathé-
misée.

Je voudrais encore ajouter quelque chose, moi qui ai
pourtant juré d’être bref. Dans le sillon récemment
retracé par Vadeboncoeur, on peut par exemplelire ceci,
sous la plume pourtant sans charisme de Gérard Tougas;

L'homme d'action, le véritable créateur du Nouveau

Monde, déteste instinctivementl’intellectuel et écarte du
pouvoir le philosophe en chambre. Il y aurait, dans cette

perspective, incompatibilité absolue entre la marche en
avant de la société américaine et l’influence des théori-

ciens 2°,

La thèse de l’essai d’où ces lignes sont tirées promet
à la littérature québécoise de devenir la deuxièmelittéra-
ture de langue française au monde. Elle repose sur
l’analyse de l’histoire de la littérature américaine. Or le
destin littéraire des États-Unis tient à la création d’un lan-
gage, sinon d’une langue, création elle-même tributaire

 

19 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, Paris,

Gabriel Roux, 1855, p. 230.

20 Gérard Tougas, Destin littéraire du Québec, Montréal, Qué-

bec/Amérique, 1982, p. 87.
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de l’évolution socio-culturelle du gigantesque
laboratoire-creuset où se malaxent les premières diffé-
renciations des peuples qui forment les contingents de
l’immigration nord-américaine. Gérard Tougas parle de
ce qu’il appelle « la double série métaphorique », traduc-
tion libre du « middle American style », niveau de langue

qui se définit par l’exclusion dela littérature appartenant
à l’Angleterre pour assumer les habitudes sémantiques,
syntaxiques et rythmiques propres à cette pseudo-langue
que serait la parlure ordinaire de l’homme moyen. L'élé-
mentspécifique de cette invention littéraire se trouve être
dans« la réduction de l’écart entre langueécrite et langue
parlée ».

En Angleterre, en France et dans les principaux payslit-

téraires européens,cette distance a traditionnellementété
considérable. Aux Etats-Unis, tout l’effort collectif a
consisté à oblitérer cette distance, pour que la piétaille

fasse entendre, dans le mouvement de la prose, le bruit

de ses pas ?!.

On reconnaîtra évidemmentdanscette direction le sens
des efforts convergeants de nombre de nos écrivains
depuis la décennie 1960. Mais ce que je voudrais remar-
quer à propos de la pertinence et de l’envergure même
de l’analyse de Tougas, c’est la consternante ambiguïté de
sa référence américaine, d’une part proposée en quelque
sorte comme un modèle, d’autre part dénoncée en sous-

main comme une perversion. Il en résulte une aggrava-
tion du complexe oedipien partout connoté dansla collec-
tion de textes que j'ai hâtivement (c’est le mot) rassem-
blée ici. Commesi, au total, le prix de la réussite ou de

l’accomplissement devait nécessairement passer par
l’odieuse perpétration du crime. C’est toujours le tom-

beau sacré de l’Europe spirituelle qui sert d’autel à l’im-
molation de l'Amérique. Au lieu de céder à la culpabilité
morbide decerituel, ne vaudrait-il pas mieux y reconnaî-

 

2! Ibid., p. 101.
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tre, en toute conscience et sans effroi, la condition exis-
tentielle et le terrain historique de notre modernité. Il me
manque ici une dernière citation pour conclure comme
il se doit mon rapport en beauté. Je cherche en vain
l’aphorisme nietzschéen ou la formule exemplaire que je
rêve de puiser chez Bataille ou chez Blanchot. Mais à
quoi bon rouvrir d’autres livres, puisque je trouve à point
nommé l’affirmation manquante dans « La double néga-
tion » d’Yvon Rivard : « Ma position est simple : je ne
suis ni Francais ni Américain. [...] Je ne suis rien et ne
veux ni me complaire dans ce rien ni m’en détourner 22. »

 

22 Yvon Rivard, « La double négation », dans Liberté 138, op. cit.,

p. 24 et 27.
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Marcel Fournier

 

Tocqueville aux U.S.A.

L’Américain lutte contre les obstacles

que lui oppose la nature ; le Russe est aux

prises avec les hommes. L'un combat le

désert et la barbarie, l’autre la civilisation

revêtue de toutes ses armes : aussi les con-

quêtes de l’Américain se font-elles avec le

soc du laboureur, celles du Russe avec

l’épée du soldat.

Pour atteindre son but, le premier s’en

repose sur l’intérêt personnel, et laisse agir,

sans les diriger, la force et la raison des

individus. Le second concentre en quelque
sorte dans un hommetoute la puissance de

la société. L'un a pourprincipal moyen d'ac-

tion la liberté ; l'autre la servitude.

Leur point de départ est différent, leurs

voies sont diverses ; néanmoins, chacun

d’eux semble appelé par un dessein secret
de la Providence à tenir un jour dans ses

mains les destinées de la moitié du monde.

Alexis de Tocqueville,

De la démocratie en Amérique (1835),

Paris, 10-18, 1963, p. 225.

Souvent identifiés à l’Impérialisme qui par la force de
son pouvoir économique nivelle les cultures, soumetles
peuples et entraîne l’humanité vers la décadence, les
Etats-Unis apparaissent aussi commele rampart et peut-
être le dernier rampart contre le despotisme et la barba-
rie. D’un côté, l’Aigle aux larges ailes déployées,
symbole de l'agressivité et de la violence ; de l’autre,
l’Ange protecteur, la Statue de la liberté que regarde avec
émotion chaque immigrant à son arrivée dansle port de
New York et qui contre « vents et marées », semble lui
garantir ses droits et libertés.
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Longtemps mal-aimés des intellectuels, les États-Unis

redeviennent actuellement « à la mode ». Tout comme
d’ailleurs Alexis de Tocqueville, auquel des universitaires
français et américains consacrent de nombreux ouvrages
et une revue savante, The Tocqueville Review/La Revue
Tocqueville.

  

     
   

  

 

  Est-ce là une manifestation du (néo)-conservatisme qui
fleurit dans divers milieux ? La situation est plus com-
plexe : tout, de la conjoncture politique internationale
aux états d’ame des écrivains, oblige aujourd’hui à une

réévaluation de la démocratie comme mode de vie en
société.

  

     
  

 

  

 

  Mieux que tout autre, le voyageur attentif qu’était
l’aristocrate français Alexis de Tocqueville a observé, à
la fin du siècle dernier, les forces et les qualités des États-

Unis d’Amérique : éminemment démocratique, cette
« nouvelle » société, tournée vers le progrès, fournit à sa

population l’égalité dans les conditions de vie (loi des
successions, circulation rapide des fortunes, accès à l’ins-

truction), la souveraineté (rôle des communes ou munici-
palités, mise sur pied d’une administration publique, pré-
sence du jury, etc.) et enfin la liberté (de conscience, de

presse et d'association). Que faut-il de plus a un peuple
pour qu’il soit heureux ? Mais devant cette terre de gran-
des promesses, Tocqueville lui-même trahit son enthou-
siasme par la manifestation, ici et là, d’inquiétudes et la
formulation de plusieurs avertissements : fondée sur l’in-
térêt et passionnée par la recherche du bien-être et l’ac-
quisition de la richesse, la société américaine risque
d’être entraînée dans d’innombrables conflits et de
recréer un monde d’inégalités ; les idéaux d’égalité et de
liberté n’ont pas fait disparaître tous les préjugés raciaux,
en particulier à l’égard des Noirs, dont « la présence est
la source du plus redoutable des maux qui menacent
l’avenir des États-Unis ; enfin, la loi de la majorité peut
susciter le développement d’un conformisme esclave de
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Tocqueville aux U.S.A.

l’opinion et permettre le règne de la médiocrité. Tout est
dit... ou presque!

  

  
De la démocratie, Tocqueville avait, il le faut reconnai-

tre, une conception assez floue, mais il eut le mérite de
ne pas la réduire au seul système représentatif. Pour éva-
luer la situation actuelle, nous distinguerons pour notre
part deux facettes ou axes de la vie démocratique:
d’abord celui de la représentation-délégation (des pou-
voirs) qui caractérise le système électoral et ensuite celui
de l’association-participation. D’un côté, l’ordre politi-
que (avec ses partis, ses oppositions officielles), de l’au-
tre le mouvement social (ou mieux : le mouvement de
la société) et entre les deux, un jeu continuel de
contrepoids.

Sous le premier aspect, les États-Unis n’ont un système
représentatif ni meilleur ni pire que celui de l’U.R.S.S.
avec son parti unique et ses milliers de délégués : non
seulement il y a une manipulation de l’opinion publique
et fabrication « commerciale » des hommes politiques,
mais aussi il y a centralisation de la vie politique natio-
nale autour du Président et de la Maison Blanche. Mais
aux États-Unis, contrairement à ce qui se passe dans la
société soviétique !, la vie sociale échappe, pour une
bonne part, à l’organisation politico-administrative. Cer-
tes, il ne faut pas négliger la C.I.A., le F.B.I. et tout le
système de surveillance (police, etc.), mais les groupes
d’individus et les collectivités locales se sont dotés de
nombreux organes de presse (journaux, revues, postes de
radio et de télévision) et se sont regroupés dans une mul-
titude d'associations volontaires, de groupes d’entraide et
d'organisations communautaires. Ce sont là, à la base
même d’une société fortement différenciée, réunies les

 

  
! Ou dans d’autres pays de l’Est. Pour une démonstration convain-

cante, il faut lire les romans de Kundera, soit La Plaisanterie, soit

tout récemment, L'Insoutenable Légèrete de l'être, Paris, Galli-

mard, 1984.
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conditions d’une large mobilisation qui dans d’autres
sociétés n’est souvent possible qu’« orchestrée par en
haut ». Ni la forte opposition contre la guerre au Viet-
nam,ni le scandale du Watergate n'auraient été pensables
ailleurs qu’aux Etats-Unis : voilà, pour une société
démocratique, des signes de santé ! Cependant, que ce
soit dans l’action politique ou même dans les diverses
activités de création, rien n'échappe totalement au grand
et irréversible processus de commercialisation-industria-
lisation de la société américaine : tout, y compris la con-
testation politique et l’avant-garde artistique, peut devenir
une simple marchandise.

 

  
    
  
  
  
  
  
  
   
  

 

  
Les passions qui agitent le plus profondément les Améri-
cains sont, notait Tocqueville, des passions commercia-
les et non des passions politiques, ou plutôt ils transpor-

tent dans la politique les habitudes du négoce.
(De la démocratie en Amérique, op. cit., p. 167)

 

  
  
   

 

Et aussi :

  

  

 

  
La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des
lettres dans les classes industrielles, elle introduit l’esprit
industriel au sein de la littérature [...]. Les littératures

démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui
n’aperçoivent dans les lettres qu’une industrie, et pour
quelques grands écrivains qu’on y voit, on y compte par

milliers des vendeurs d’idées.

 

  
  

      
 (Ibid. , p. 255)  
  

 

  
Les États-Unis sont manifestement plus aptes à con-

quérir des marchés qu’à envahir des territoires et imposer
des idéologies : la politique passe là où l’argent a déjà
ouvert les postes. Que ce soit sur la scène nationale ou
internationale, le pouvoir américain ne peut rien contre
les mobilisations massives et il cherche à s’en prémunir:
habituellement par la manipulation des forces économi-
ques et, parfois, par le recours à la peur (et aux forces
militaires). Ce qui fait actuellement la force politique des
États-Unis, à savoir la défense des droits de l’homme,
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constitue aussi sa faiblesse, car la société américaine ris-

que toujours d’être prise à son propre piège : que vaut
une minute de vie démocratique dans une société qui ne
peut la préserver pour elle-même qu’au prix de l’oppres-
sion et de l’exploitation d’autres sociétés et collectivités ?
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Rose Marie Arbour
 

Montréal, New York

et les autres...

Il est certain que New York n’est pas les États-Unis:
mais elle en fait partie. À titre d’un des principaux points
d’énergie se concentre là, dans cette ville aux rues défon-
cées, bordées de poubelles dont on ne sait plus si elles
sont là par commodité ou par absence d’organisation des
services. On a souvent décrit avec fascination la promis-
cuité de ses rues huppées aux maisons construites sur le
modèle des hôtels particuliers parisiens du siècle dernier,
avec ces autres rues dont on hésite à dire si elles sont des
rues ou bien des couloirs d’évacuation de toutes sortes :
êtres humains, animaux, objets. La dégradation et l’em-

pire du déchet se manifestent là commela face non occul-
tée de l’aigle américain frappé dans l’acier rutilant.
« Tout se passe à New York » ou encore « Tout passe par
New York » dit-on, en arts actuels et dans les domaines
qui leur sont périphériques. Les Etats-Unis se réduisent
donc en grande partie a cette petite ile vers laquelle tout
converge.

Il y a d’autres centres aux États-Unis qui exercent une
fascination pour diverses raisons et sur des gens diffé-
rents : dans le « Nouveau Sud » tout se « passe » à Dal-
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las. Le pétrole, l’informatique, la finance. Los Angeles,
San Francisco exercent une influence déterminante dans
les domaines culturels ; cela tient autant pour les États-
Unis que pour les pays limitrophes qui ont les moyens
de se payer les mêmes frocs culturels. La musique rock
à ce titre n’a pas de frontières pour les pays sous
influence. Ainsi, en attendant un train en retard au café
de la gare d’un village du sud de Paris, j'étais fascinée
par deux adolescents, écouteurs sur les oreilles, qui n’en
finissaient plus de faire l’éloge de la « musique califor-
nienne »; la seule appellation d’« américain » est encore
une garantie d’authenticité, de puissance, de « tout ce

qu’il y a de plus nouveau » malgré l’impopularité gran-
dissante des politiques américaines en Franceet ailleurs.

On peut considérer le Québec comme un point centri-
pète donc périphérique à la France, sur le plan culturel
faut-il préciser ; plutôt que la France, Paris, cette dévo-
reuse des régions nationales ou extra nationales ; Lyon se
trouve davantage d’affinités, à cause de ce rapport péri-
phérique, avec le Québec. On trouverait aussi de nom-
breux points communs, sur le plan artistique, avec les
artistes colombiens d’Amérique du Sud, par exemple.
Mais nous sommes davantage tournés vers l’Europe que
vers l’Amériquecentrale ou l’Amérique du Sud. L'Europe
même est vue à travers ses métropoles : Berlin, Paris,
Milan. On questionne cela rarement. Les régions — dont
nous sommes — sont obnubilées par ces forces d’attrac-
tion et cherchent avec difficulté a s’interrégionaliser c’est-
a-dire a établir des liens, des échanges entre elles. Le
temps consacré a prendre connaissance et a assimilier les
« nouveautés » des métropoles accapare la totalité de l’at-
tention et de l’intérêt des gens des « régions ». Comme
on dit que la force des hommesest faite de la faiblesse
des femmes, on peut dire que les régions sont victimes
de l’attraction de New York ou d’autres capitales ; mais
elles contribuentà faire une partie de la force des capita-
les et à faire la faiblesse des régions mêmes, en s’ignorant

mutuellement.
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Montréal, New York...

Pourquoi sommes-nous tellement braqués sur New York,
sur Paris ? On peut amorcer ici quelques réflexions sur
les fondements de notre propre fascination pour les
modèles dominants dans le domaine de la création artisti-
que. On peut constater d’abord qu’un modèle — prenons
celui de New York — que ce modèle, plus qu’il ne nour-
rit ses disciples, les dévore. En même temps et paradoxa-
lement, le point d’attraction devient matrice, lieu propice
à l’éclosion d’innombrables entreprises artistiques.

Sans s'attacher à la valeur des productions artistiques
commetelles, il est un fait qu’une ville comme New york
est un lieu de bouillonnemnt générateur, sur le plan intel-

lectuel, sur le plan artistique. La force génératrice va de
pair avec une force égale de destruction : force nourris-
sante ou force destructrice selon le type de rapport entre-
tenu avec les modèles. La puissance destructrice de New
York peutêtre à ce titre exemplaire ; Je n’ai jamais vu une
telle ruine urbaine qui soit en même tempsle centre intel-
lectuel d’un pays, d’un continent, d’un hémisphère. Cette
ruine vivante continue chaque jour à sécréter ses tours
miroitantes, ses amoncellements innommables de détri-

tus ; elle est en méme temps le lieu de définition des cou-
rants dominants en arts. Les artistes des écuries d’un Spe-
rone ou d’un Castelli (deux grands marchands d’art qui
modifient au gré de leur volonté les courants, les mouve-

ments d’art actuel) — sont eux-mêmes surpris de s’y
trouver et si vite.

Se fabriquent là les vedettes en art actuel, comme

Hollywood a fabriqué celles du cinéma. Ces vedettes
brillent, obnubilent, intéressantes ou pas. Pour qui est

artiste en arts visuels, le rapport à New york n’est pas
simple ; il s'impose, qu’on le veuille ou non.Il s’agit dès
lors de voir commentse vit ce rapport, comment s’identi-

fient les références. Il y a plusieurs scénarios possibles :
soit on rattrape le « train en marche » et on s’enligne le
plus exactement possible dans les voies définies par les
courants dominants — les feux des grands brillent pour
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un temps à l’avantage des petits qui les miment et qui
s’éteindront comme des lunes lorsque le soleil se dépla-
cera hors leur champ ; ou encore, un artiste se référera
plutôt à une conception d’un art international défini hors
l’influence exclusive new yorkaise ; ce peut être alors une
référence à une histoire de sa pratique : des références
à la Renaissance, à l’expressionnisme du début du XX¢
siècle en Allemagne ; ces références constituent chez lui

des réservoirs formels, picturaux ou plastiques, des con-
tenus qui l’alimentent. Encore là, bien malin qui voudra
internationaliser une « histoire de l’art » qui ne soit pas
délimitée par l’influence d’une métropole. L'histoire se
construit et se re-construit selon les idéologies et les pou-
voirs en place. Enfin, un artiste peut se référer à son con-
texte socio-culturel particulier, à sa propre histoire,
délaissant une histoire et un contexte universalistes dont
les temps forts et les temps faibles sont établis selon le
point de vue des autres.

La notion de « régionalisme » dans le contexte de l’art
actuel, se pose de diverses manières selon la position des
artistes ou des groupes d'artistes concernés. Ainsi, au
Québec, plusieurs artistes de Québec(la ville) et d’autres
régions se posent contre un certain « modèle » proposé
à Montréal, pour se tourner davantage vers des expérien-
ces allemandes, italiennes, américaines. Certains artistes

montréalais établiront des liens avec des villes de pro-
vince françaises : Grenoble, Lyon, Bordeaux. Les straté-

gies se ressemblent, permettant toutes de se différencier
par rapport à une attraction (courant, groupe, lieu géo-
graphique) trop focalisée sur un seul point — New York,
Paris par exemple — et qui les menace dans leur identité.
D’où l’importance d’affirmer ses différences propres face
à cette attraction des métropoles. Ces stratégies qui
visent à se détacher des forces artistiques et culturelles

hégémoniques ou dominantes est une preuve de santé. On
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peut dire en général que les nombreux « régionalismes »
qui se sont affirmés en arts visuels, du moins depuis plus
de dix ans, sont en général fondés sur une communauté

d’intérêts entre les artistes d’une même région géographi-
que ou idéologique ou culturelle et sur une volonté de
s’approprier la gestion de ces intérêts. D’autre part on
constate que la force des mouvements régionaux vient en
grande partie de leur capacité à constituer des réseaux
qui font le saut de puce au-dessus des. zones majeures
d’influence. Ainsi les femmes se sont-elles liées à travers
des réseaux leur permettant, entre autres, de diffuserl’art
qu’elles produisent — je pense a ce propos aux réseaux
qui assurent une bonne partie de la diffusion artistique
des femmes américaines : galeries, festivals, librairies.
De là est venue leur force plutôt que dans l’adhérence à
un discours unifié par un centre autoritaire. De tels
réseaux n’assurent pas cependant une homogénéité entre
les individus de ces réseaux mais plutôt ils sont basés sur
des points communs, dans des ensembles qui sont sou-
vent hétérogènesles uns par rapport aux autres. Cela per-
met un passage, des échanges et des mises en commun
qui n’étaient pas autrement possibles : au-delà des diffé-
rences de classe sociale par exemple, les femmes ont sou-
ligné des éléments qui leur étaient communs sans pour
autant se situer dans un absolu transcendant. Elles n’ont
pas revendiqué un style communen arts visuels, ni n’ont
constitué un mouvementartistique ; mais elles partagent
des conditions de travail et de diffusion, des types de rap-
port aux milieux et intervenants artistiques qui sont pro-
pres au fait d’être femmes dans une société donnée.

Il y a résistance, opposition des « régionalismes » en
général à la force centripète des courants dominants des
métropoles grâce à des liens interrégionaux qui forment
des courants, des groupes et dont les objectifs critiques
s'exercent contre l’autoritarisme unificateur qui prétend
gérer globalement la vie artistique. En réalité plusieurs
artistes québécois entretiennent des liens avec des grou-
pes d'artistes d’autres pays en dissidence avec leur propre
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milieu. Leur communauté d’intérêt vient souvent moins
du fait d’être de là ou d’ailleurs que du fait de partager
des points communsau sein de leur milieu artistique res-
pectif. Il ne s’agit donc pas là d’une recherche d’un
modèle proprementdit, mais la recherche de points com-
muns qui lie les intervenants d’un tel échange. Pour un
artiste québécois, prendre intégralemnt comme modèle
une forme d’art actuellement dominante à New York,
signifierait que la situation artistique dontil fait partie
ici est la même ou similaire à celle qui prévaut dans cette
mégalopole — d’où un même comportementartistique.
Or la traversée des frontières socio-culturelles et politi-
ques par les courants artistiques ne se fait pas mécanique-
ment et commeallant de soi comme on dit que «l’art n’a
pas de frontières ». Un art « international » se fonde sur
des situations économiques similaires d’un pays à l’autre,
à tel moment donné ; sinon il s’agit de transplantation
douteuse.

 

      

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   
    

  
Un exemple « tout chaud » de l’ambiguïté qui sous-tend

la notion d’art international et la (bonne volonté) à vou-
loir croire à une information dite objective en art et dans
le domaine culturel plus généralement, c’est l’exposition
Via New York au Musée d’art contemporain de Montréal
organisée « grâce à l’aimable collaboration des gale-
ries... » new yorkaises les plus puissantes sur le marché
de l’art actuel. Ce n’est pas ici le lieu de parler des oeu-
vres commetelles ; on s’interroge plutôt sur le fait d’une
exposition dont le choix des oeuvres est entièrement lié
aux décisions des galeries commerciales qui les prêtent.
Bien sûr, le but d’une telle exposition est, commel’écrit
le directeur du Musée, de présenter « l’art international
tel que vu, véhiculé et marchandé à partir de New York,
cette mégalopole de l’art contemporain ». Sa conserva-
trice insiste d'autre part sur le fait que cet art dit interna-
tional a été défini depuis New York qui lui-même se
serait fait l’écho permanent « de grandes expositions
tenues à travers le monde lors des dernières années»;

l’exposition Via New York est à son tour l’écho de cet
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Montréal, New York...

écho... On se demande ce qui est à l’origine de l’écho,
qui alimente l’écho ; on apprend que ce qui est « interna-
tional » est en fait américain ou plutôt new yorkais. La
mise au pointfaite, on se serait attendu à une présentation
plus critique d’un ensemble d’oeuvres si intimement issu
du contexte commercial, ce qui ne veut pas dire du coup
que les oeuvres exposées là n’ont d’autre valeur que com-
merciale. Ce qui est dit, c’est que « l’art de pointe » à
New York est identifié par le pouvoir financier stricte-
ment, et s’il y a là une « confrontation », elle n’est que

financière. Tout ce que le pouvoir marchand new yorkais
n’entérine pas est évacué et, par là, disparaît de la scène
artistique officielle, tel que présenté dans cette exposi-
tion. Ainsi l’absence des femmesartistes de cette exposi-
tion est remarquable ; ce sont elles pourtant qui, au cours
de la dernière décennie ont contribué à perturber consi-
dérablement cette même scène artistique. Apparemment.
Il n’y a plus trace d’elles. Sont-elles toutes à la retraite ?
ou ont-elles été mises à la retraite forcée ? On pourrait
conclure de cette absence que toutes partageaient une
même esthétique qui serait devenue périmée comme une
mode — sinon, on comprend mal une si soudaine dispa-
rition qui redonne aux hommesl’entièreté de cette scène.
Parlera-t-on maintenant d’un « art d'homme » ? C’est à
suivre. Rappelons ici le « Mary Boone syndrome »
(Mary Boone est la propriétaire de la célèbre galerie
commerciale du même nom qui a contribué à organiser
l’exposition au Musée), qui consiste à dire que si une
femme est propriétaire ou directrice de galerie, elle éli-
minera de ce fait toute femme artiste de son « écurie »
pour ne pasêtre sexiste... Comme quoisi l’argent n’a pas
d’odeur, le sexe en a une et c’est ce qui prévaut de plus
en plus.

Ce quiest alléchant pour les adeptes d’un art « interna-
tional », c’est que lui est assurée en principe une circula-
tion des oeuvres grâce à un marché très sélectif en fonc-
tion d’intérêts précis. Pratiquement, pensons au phéno-
mèned’internationalisation de l’art abstrait dit « gestuel »
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   après la Deuxième Guerre en Amérique du Nord et en
Europe. Les Automatistes québécois s’inscrivaient dans
ce courant qui naissait simultanément en Europe et aux
États-Unis ; ce furent pourtant les Américains qui s’assu-
rèrent la maîtrise de ce marché et qui placèrent l’« Abs-
tract Expressionism » au-dessus des autres groupes
nationaux. Question de « qualité » ? de politique ? d’ar-
gent ? Paris se sortait alors péniblement de l’Occupation;
le Québec n’avait alors aucune voi(e)-(x). L'art améri-
cain, sous couleur d’internationalisme, triompha. Au

Québec, le « Refus global » avait propulsé ses signataires
et ses adhérents dans un univers délivré, croyait-on, des
asservissements socio-politiques de toutes sortes, en par-
ticulier de ceux qui étaient propres à l’enfermementintel-
lectuel, social et politique du Québec des années 40. Ces
artistes ne jouirent pas pour autant internationalement
des honneurs attribués à un art « international »... La
pseudo unification de l’art contemporain dans un courant
d’art abstrait « gestuel » tant louangé par la critique, se
fit dans un ciel où claquait le drapeau US. C’est que les
intérêts et les besoins des Québécois et des Français, des
artistes du nord de l’Europe, n’étaient pas ceux des Amé-
ricains d’alors. Aussi ce qui était hors norme, hors cadre,
n’eut plus qu’à prendrela direction d’une marginalité fon-
dée sur le droit à la différence.

 

  
    
  
  
  
      
  
    
  
  
  
  

  
  
  
  
  
    
   

  

 

  
Dansles années 70, ce fut l’éclatement des normes, des

cadres, contre les hégémonies de toutes sortes, dans les

milieux artistiques et culturels en général, pour ne pas
parler des autres domaines. Entre autres, les femmes
artistes affirmèrent leurs propres normes contre la
NORMEetcela, dans le bastion même de la domination
culturelle qu’étaient et que sont toujours les Etats-Unis.
Plus généralement, la volonté de vivre l’art comme cons-

cience, comme expérience de soi dans son contexte pro-
pre, avait particulièrement entraîné la crise de l’univer-
sel. Les « régionalismes » — qu’ils soient géographi-
ques, idéologiques, sexuels, ou autres — devenaient
lieux d’interrogation critique; les artistes ne s’enlignaient
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plus obligatoirement sous la férule d’une esthétique,
d’une conception de l’art, d’une idéologie artistique, vues
comme aboutissement nécessaire et « allant de soi ».

Au Québec, les actions entreprises par des artistes qui
ne travaillaient plus à Montréal seulement, mais à Chi-
coutimi, à Québec, à Sherbrooke, exprimèrent une posi-

tion dissidente par rapport à la notion de métropole —
Montréal — et face à tout ce qui pouvait occulter les dif-
férences propres à chacun, dans son contexte propre. Il
y a eu, dans cette perspective dite « régionalisée »,
davantage d’affinités entre certains artistes québécois et
certains artistes allemands,italiens ou autres, qu’il n’y en
a eu entre des artistes de Québec et des artistes de Mon-
tréal par exemple. Ainsi un artiste de Chicoutimi, Denys
Tremblay, décrétait récemmentla fin de l’histoire de l’art
métropolitaine dans une galerie parisienne et au Centre
culturel canadien à Paris — affirmant les régionalismes
contre l’autoritarisme des métropoles en général.

Depuis plus de dix ans, la tendance des artistes a été

de faire co-exister plusieurs systèmes artistiques en
même temps, s’opposant à une vision unifiante de l’art,
à un art unifié qui, la plupart du temps, sont imposés par
les lois des marchands. On pourrait croire qu’il y a épar-
pillement, mais l’éparpillement est permissif, laissant

des voies libres pour rejeter l’autorité trop moralisatrice
propre à une conception autoritaire de l’art, comme de
la société en général.

Les rapports entre des créateurs du Québec et des créa-
teurs américains en particulier — je dis « en particulier »
car la proximité des Etats-Unis a toujours été culturelle-
ment menaçante pour nous - peuvent se construire et se
dé-construire en fonction de cette notion que les entités
nationales ne sont pas des unités homogènes, mais que
ces unités (hétérogènes) sont regroupées dans une iden-
tité qui permet de les nommer comme groupe — que
cette identité est constituée de différences de toutes sor-
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tes. Ce sont les minorités culturelles comme la nôtre qui
ont un besoin vital d’échanges pour respirer, pour se
déployer. Des liaisons stratégiques permettent, entre
autres, d’assurer aux créateurs un public, une réception
de leur production motivée par des situations similaires,
des caractères qui se rejoignent sans pour autant s’assimi-
ler. Pour les minorités de toutes sortes, les réseaux
d’échange deviennent alors essentiels, dont les points de
jonction n’ont rien de commun avec une organisation
pyramidale au pouvoir contrôlé par une autorité unique.
En effet, dans un système réticulaire, les individus et les

groupes se manifestent dans la prise en charge de soi face
aux autres plutôt qu’au sein d’un tout unifié, sûrement
plus sécurisant faut-il le dire, mais où les individus
comme les places sont interchangeables.
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Gabriel Gagnon
 

Love-hate

Autant j'aime vivre en Amérique, autant je déteste
l’ombre qu’y déploientsatellites, pluies acides et marines
venus de l’Empire qui en occupe le centre.

C’est l’aventure cubaine de Castro et de Guevara qui
m'a révélé, comme à beaucoup de Québécois de ma géné-
ration, la vulnérabilité revancharde d’un voisin dont la
présence se faisait chez nous plus discrète. Depuis, mal-
gré leurs erreurs et leurs maladresses, je me suis toujours
senti fier de ceux et de celles qui combattent les fanto-
ches de I'I'TT, de la CIA ou du Pentagone. Les Brésiliens,
les Chiliens et les Nicaraguayens d’aujourd’hui luttent
aussi pour notre autonomie culturelle et notre liberté.

Voilà pourquoij’ai peu visité les États-Unis. Je n’ai vu
ni la Floride, ni la Virginie ni Atlantic City. Dai visité
plus souvent Paris, Dakar, Tunis et La Havane que New

York où je ne suis pas retourné depuis 1956. De brèves
missions universitaires m’ont conduit à Boston, Chicago,
Washington et San Diego. Bien sûr, j’y ai rencontré des
chercheurs compétents et affables, visité des musées et
des bibliothèques largement pourvus, acheté des livres
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utiles et bon marché. Si j'avais été astronome ou biolo-
giste, la tentation me serait sûrement venue de suivre la
voie de nombreux compatriotes préférant les immenses
moyenset la vie scientifique intense des campuscalifor-
niens aux universités québécoises encore si fragiles et si
peu compétitives.

Mais, les beaux campus studieux sont la plupart du
temps des îlots d’intelligence et de verdure dans un
monde dont je ne parviens à apprécier ni les fêtes, ni les
médias ni une vie quotidienne saturée de publicité vul-
gaire, d’agressivité latente ou d’amabilité stéréotypée. La
parade de Noël à San Diego n’aura jamais pour moi la
couleur de la St-Jean sur le Mont-Royal ou de la fête de
mai à Sclos de Contes dans les Alpes-Maritimes. J’y vois
l’effet profond de cette spécificité culturelle qu’il est à la
mode de nier lorsqu’on ne la retrouve pas sur l’écran de
son micro-ordinateur.

Il nous faut cesser de confondre Amérique et États-
Unis. Nous n’avons besoin de personne pour nous dire
commenthabiter, transformer et chanter notre portion de
terre et de mer. Sans innovation économique et création
culturelle, aucune révolution technologique importée ne
nous conduira à l’autonomie ou à la souveraineté. À quoi
bon combattre Vancouver, Halifax ou Ottawa si notre
télévision vient d’Hollywood, notre technologie de Sili-
cone Valley et si nos hivers se dépeuplent au profit de
Miami.

C’est là le sens caché du dernier livre de Pierre Vade-
boncoeur. Au-delà des cibles précises qui servent de pré-
texte à ses colères, pourquoi n’en pas retenir la nécessité
d’un effort, d’une rigueur, d’une transcendance qui n’ont
en soi rien de religieux ni d’européen, mêmesi ces hori-
zons semblent en fournir plus d’exemples aujourd’hui.

Pas plus que les Indiens et les Inuits, nous ne referons
à nous seuls une Amérique dont l’équilibre écologique
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importe encore plus que le progrès économique. Dans un
monde de guerre froide, il nous faut bien admettre que
notre marge de manoeuvre ne dépasse guère celle de la
Finlande face à l’URSS. C’est déjà assez pour nous per-
mettre de louvoyer entre le volontarisme absurde qui
porte certains d’entre nous à croire que la révolution est
au bout d’un fusil ou d’un manifeste et la résignation tran-
quille des chantres d’une nouvelle technologie aimable et

libératrice.

Heureusement, le combat incertain de nos frères et

soeurs dominés du sud du Rio Grande nous rappelle cha-
que matin que l’égalité ne peut se réaliser dans la dépen-
dance ni la solidarité dans l’uniformité. Voilà pour nous
la véritable voix de l’Amérique.
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André Thibault
 

Se resituer

Monsignor Tala

Ne voulant pas aborder la situation du Québec dans les
Amériques avec les seules lumières de ma misérable sub-
jectivité, j'ai d’abord consulté le responsable du dossier
québécois au sein d’une institution dont le nom signifie
« universel », c’est-à-dire rien de moins que l’Eglise
catholique. Inconnu du grand public, homme d’appareil
aussi discret qu’efficace, Monsignor Tala m’a aimable-
ment accordé l’entrevue dont j'essaierai de tirer
l’essentiel.

En dépit de la suavité de son sourire et de la mansué-
tude de ses gestes, l’éminent ecclésiastique se montra
soucieux, je dirais même pessimiste :

La place du Québec dans les Amériques, mon cherfils,

je crains bien qu’elle soit en chute libre. Votre petite
nation, si chère, n’en doutez point, au coeur du Saint-
Père, n’a jamais pu prétendre aux grandeurs fragiles de

la puissance économique et du prestige politique. Son

titre de gloire le plus évident reposait sur des bases plus
solides, c’est-à-dire son rôle actif dans l’avènement du
Royaume, son implication privilégiée dans l’oeuvre de la
propagation de la foi.
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Desiderata

J'espère ne pas avoir trahi en traduisant la pensée de
mon illustre interlocuteur. En effet, nous avons dû dialo-

guer dans la langue que nous avions en commun, soit le
latin. Un certain nombre de lecteurs de Possibles ayant
poursuivi leurs études après l’abolition des collèges clas-
siques, j'ai cru opportun de traduire en français vernacu-
laire les propos que j'avais à relater.

 

  

  

   

  Mais je fus pour ma part envoûté par cette immersion
dans la langue de ma jeunesse studieuse. C’est ainsi que
meretrouvant quelques instants plus tard sur les trottoirs
de la partie profane ! de la ville éternelle, ma pensée ne
pouvait encore fonctionner qu’en latin. Mes aspirations
de Québécois cosmique prirent donc plutôt la forme de
desiderata. Je les reconstitue ici, devenant cette fois mon

propre traducteur?.

 

  

   

   
   1. « Jusqu’à quand, Monsignor Tala, abuserez-vous de

notre patience ? » Nous ne voulons plus entendre par-
ler de notre passé de zouaves pontificaux. Les expres-
sions tant d’amertume que de nostalgie en cette matière
ont été définitivement consignées au début des années
60. Tout retour de la mémoire sur ces réalités dénote-
rait une immaturité suspecte. Le Québec actuel est une
création ex nihilo de la Révolution tranquille.

 

  

  

 

   
  

.« La mort et la nature seront stupéfaites quand ressus-
citera la créature. » Le Québec étonnera le monde, que

ce soit par son « son » rock, la saveur de son joual,

son théâtre de création collective, ses techniques d’ani-

mation sociale, ou ses coopératives autogérées. Il
s’étonnera d’ailleurs lui-même, jusqu’à la fascination
inclusivement.

 

  

 

   

 

  
 

! À vrai dire, la plus étendue et la plus peuplée.

? Les phrases originales par ailleurs sont toutes empruntées au réper-

toire des citations — clichés de la tradition latine.
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Se resituer

3. « Il marchera sur l’aspic et le basilic. » Aucun obstacle
ne saura l’arrêter, qu’il s’agisse de la force économique
américaine, de l’hégémonie culturelle française, de

l’impérialisme spirituel hindou ou de la méfiance des
Yvettes à l’endroit des jeunes « smattes ». Il pourra se
précipiter au bas d’une montagne, et les anges vien-
dront le recueillir de peur que son pied ne heurte la
moindre pierre.

. « Les dés sont jetés. » À défaut d’un accès suffisant
aux marchés financiers internationaux, il s’autofinan-

cera par des jeux de hasard. Bref, l’autonomie par la
lotomanie.

. « Qu’il cueille le jour présent, en étant le moins cré-
dule possible envers les propos sur le futur. » Des
charlatans babyloniens font circuler des augures selon
lesquels les grandes puissances nucléaires seraient
engagées dans une escalade de confrontations sans
limite, le féminisme et l’écologie tendraient à mettre

en question le sens même de l’action politique, un
déferlement démographique des populations du sud
vers le nord serait la seule possibilité pour cette pla-
nète de ne pas exploser et la production culturelle
serait en voie de devenir une industrie mondiale. Il
saura s’emplir les oreilles de cire d’abeille pour ne pas
succomber à l'attrait pernicieux de ces sornettes.

. « O temps ! O moeurs ! » En un acte de volonté, quel-
ques livres et quelques conférences, il effacera com-
plètement de son caractère national les anciens condi-
tionnements d’humilité, de valorisation par le rôle de

victime, de méfiance du plaisir, de xénophobie et de
querelles entre villages.

. « Qu’il me soit fait selon votre parole. » Le Québec se
construira par des analyses sociologiques, des livres
blancs, des objectifs clairement définis, en un mot par
un projet de société. En ce siècle de pragmatisme
éhonté, il témoignera de l’efficacité magique du verbe.
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Mes desiderata me gonflèrent la poitrine d’allégresse.
Les propos alarmistes de Monsignor Tala avaient cessé
d’opérer sur mon identité québécoise leur travail de sape
sournoise. De fait, il était bien révolu le temps où le Qué-

bec empruntait sa présence sur le continent à l’expansion
triomphante de l’Église apostolique romaine. Mais c’est
qu’il était prêt maintenant à voler de ses propres ailes,
et à porter à l'hémisphère un message encore plus sédui-
sant, celui de la souveraine beauté, de la souveraine

vérité et de la souveraine originalité de la québécitude.
En échange, le nouveau monde n’hésiterait pas à lui
reconnaître la plus belle, la plus vraie et la plus originale
des souverainetés.

Dulie jaillit...

Ceux qui ont connu le Québec a son époque de grandes
dévotions savent a quel point la pratique « dulie » y était
active et florissante. Evidemment quelques lecteurs à la
culture religieuse déficiente croiront que je fais allusion
ici à la fringale de reproduction ou aux interminables
grippes qui tenaient fréquemment nos ancêtres alités.
Tousles autres se souviendront sans peine qu’on appelait
dulie le culte rendu aux anges et aux saints. La toponymie
des rues et des villages témoigne encore qu’on n’y allait
pas de main morte.

Le Québeclaïcisé et autocentré n’a pas perdu sa véné-
ration ardente et spontanée envers les êtres qui s'élèvent
au-dessus du vulgaire par l’héroïcité de leurs vertus.
C’est par ce biais qu’il conserva une ouverture certaine,
une capacité d'accueil, envers le reste des Amériques.

L'opération fut facilitée par un saint de transition, John
Fitzgerald Kennedy. Apparu dans notre ciel commesaint
catholique, il se transforma peu à peu en saint politique,
grâce à un symptôme qui ne trompe pas, le style de ses
discours (la pratique est trop complexe et trop difficile
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à vérifier pour être un critère de sainteté politique suffi-
samment opérationnel). Les Québécois ont eu d’ailleurs
du mal à comprendre commentlui et un autre saint politi-
que de l’époque, soit Fidel Castro, ont pu donnercertains
signes de mésentente... même les saints sont
perfectibles!

D’autres élus vinrent conférer à l’Amérique un réel
intérêt à nos yeux : du côté latino, mentionnons dom

Helder Camara, le Che, Allende, Paolo Freire, sans
oublier le front sandiniste au grand complet. Même les
Etats-Unis ont su nous donner Martin Luther King,
Angela Davis, Castaneda, Buckminster Fuller et... Carl

Rogers. Quant au Canada anglais, notre oecuménisme
n’allait quand même pas tomber dans la complaisance
laxiste : Terry Fox n’eut droit qu’au titre de vénérable.

Ainsi, un culte de dulie dépassant les frontières de
l’Outaouais jaillit dans le Québec sécularisé, occasion-
nant un renouveau… charismatique. Hélas! le termefinit
par être galvaudé et récupéré. Et je crains quel’authenti-
que recherche de figures charismatiques capables d’ins-
pirer nos idéaux politiques soit maintenant tout à fait
absente dans les groupes qui ont réussi à usurper le nom
de « mouvement charismatique ».

Coups de théâtre (et point tournant de l’article)

Soudain mon exaltation se relâche. Je me sens au con-
traire envahi par une pesante solitude. Je nous vois
comme des gens dont les rapports de voisinage sont
empêchés par des tiers qui abusent de notre hospitalité.
La visite prend tout notre temps, tout notre espace, et
entend régir nos réactions avec nos Voisins.

Je suis tout à coup comme un joueur de monopoly qui
a l’impérieuse envie de liquider quelques maisons et
hôtels afin d’occuper un peu plus de terrains.
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Les hôtes que je propose de mettre à la porte sont la
conception mystique de notre identité, notre apparte-
nance fantasmatique à l’Europe, et notre illusoire identi-

fication au Tiers-Monde.

Depuis le début de l’article, j'ai surtout tourné autour
de la première de ces présences. Au moment de mettre
quelqu’un à la porte, il est décent de formuler des griefs
plus clairs et plus directs.

Notre définition de nous-mêmes comme un oasis de
l’esprit dans un désert de matérialisme (l’Amérique
anglo-saxonne) n’a pas changé d’un poil. Seul le langage
s'est transformé. On ne parle plus de catholiques et de
protestants. Là où les évêques d’antan dénonçaient l’in-
croyance, nos prêcheurs d’aujourd’hui accusent l’incul-
ture. Il y a cinquante ans comme aujourd’hui, on croyait
que notre société francophone se distinguait de son
entourage par des valeurs beaucoup plus élevées. En par-
ticulier, nous n’avons jamais cessé de nous voir comme
le seul lieu vraiment humaniste en Amérique du Nord
(quelques-uns concédant une exception pour la lointaine
Californie).

Dans les formes le plus modernes de cette mystique,
nous aimons percevoir notre jeune théâtre, nos chanson-
niers comme les seuls vraiment créatifs sur ce continent
— noscafés-terrasses commele seul lieu nord-américain
où on soit chaleureux envers les étrangers — nos groupes
alternatifs comme le début de l’Amérique conviviale et
non capitaliste. Nous rêvons d’exercer une influence uni-
latérale, alors que dans la réalité quotidienne l’influence
circule plutôt en sens inverse.

Ceci étant, nous recevons sans choisir parce que nous
recevons à notre insu, notre attention étant retenue dans

une imagerie d’autosuffisance fictive. Et nous donnons
très peu parce que nous acceptons très peu notre propre
réalité ; nous essayons de donner uniquement ce qui
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relève d’une projection idéalisée, angélique, de nous-
mêmes. Et si les gâteaux Vachon et Ginette Reno fai-
saient aussi partie de notre présence dans le voisinage ?

Nous ne sommes pas un peuple choisi, parce qu’il n’y
a pas de peuples choisis. Aucun peuple n’a une mission
spirituelle privilégiée. Tous ont une vie tant spirituelle
que matérielle. Nous ne sommes ni supérieurs ni infé-
rieurs : nous sommes différents. Ces différences sont
autant matérielles que spirituelles, et nos échanges peu-
vent jouer dans les deux sens aux deux niveaux. Ces
deux niveaux sont d’ailleurs difficiles à dissocier et dans
l’histoire, les peuples commerçants ont souvent été des

peuples de culture.

On passe à l’Europe ! Faut-il encore rappeler que nous
ne sommes plus des Européens, et depuis longtemps?
Depuis l’origine, en fait ! Nous descendons tous de gens
qui un jour ont tourné le dos à l’Europe. Tous y compris
les Néo-Québécois d’origine européenne. Les départs
peuvent avoir obéi à des raisons variées, ne serait-ce que

le manque de travail et d’espace.

Justement, l’espace, parlons-en. Les quelques fois où

J'ai mis les pieds en Europe, j'ai toujours été désemparé
par un rapport à l’espace radicalement différent et, pour
les mêmesraisons, on reconnaît assez facilement dansles
lieux publics montréalais les Européens d’arrivée
récente. Le rapport à l’espace déteint sur le rapport au
discours : on dramatise moins les différences quand il y
a plus d’espace pour chacun. On argumente moins. On
parle davantage pour s’informer que pour se convaincre.
Le langage est moins élaboré, plus concret, plus direct.
La grande majorité de nos écrivains ont une construction
de phrase, un vocabulaire, une articulation de pensée, qui
portent la marque directe de notre expérience américaine
de l’espace et de la communication.

On a souvent accentué notre proximité avec l’Europe
en comparant le comportement du touriste québécois et
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du touriste américain en pays européen. Attention ! Selon
quele territoire visité est la France ou l’Angleterre, l’ai-
sance des uns et des autres peut varier... nous prenons
plus souvent nos exemples en France, n’est-ce pas ! Et
puis, même en France, nous comparons volontiers les

comportements de l’écrivain québécois et du parvenu
américain. Il faudrait nuancer les analyses si on prêtait
également attention aux écrivains américains et aux par-
venus québécois (sont-ils moins américains et moins qué-
bécois que les précédents ?). Enfin, les contacts locaux
peuvent changer de couleur selon qu’ils mettent en scène
des écrivains français ou des parvenus français... si on
veut compliquer un peu l’exercice, on peut même suppo-
ser que dans un pays ou l’autre, certains individus puis-
sent être à la fois écrivains et parvenus.

Marquer nos distances face à l’Europe, est-ce encore
une fois tomber dansl’inculture ? Des analyses à grands
coups de hache le donnent à entendre. Un peu d’observa-
tion modifie les choses. Je m’arrête au cinéma. Parmiles
films français présentés à Montréal depuis un an, il y a
bien eu quelques idioties, et certains films américains ne
manquaient pas d’intelligence.

Il peut faire plus mal de mettre en cause notre identifi-
cation au Tiers-Monde. Il est moralement confortable de
se situer dans le camp des victimes : dans les visionstant
catholiques que marxistes, ce camp jouit du monopole de
l’innocence et des promesses de l’histoire.

Seulement, un tel confort moral ne peut se bâtir sur
de grossières distorsions de la réalité : nous sommes non
pas un pays sous-développé mais une région développée
dépendante. Ce n’est pas le grand luxe, mais ce n’est pas
la misère non plus. Sortir du sous-développementet sor-
tir de la dépendance sont des objectifs à distinguer : il
en va de la crédibilité interne et externe de nos discours

politiques.
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Nous nousbattons pour le contrôle de notre développe-
ment. D’autres se battent pour accéder au développe-
ment. Cette différence permet complicité et coopération.
Elle ne nous autorise pas à revendiquer un leadership, ni
à parer nos luttes économiques et politiques de la défro-
que des autres.

Les limites de l’archéologie
(second point tournant de l’article)

Ces vieilles « bibittes » à nous étant soigneusement
déterrées, je veux maintenant tempérer l’emportement

pessimiste des paragraphes qui précèdent. Si on les
regarde froidement, ce sont des « bibittes » fossiles. Visi-
tant un jour un musée archéologique et passant devant un
fossile de bélémnite, petit mollusque céphalopode de
l’ère secondaire, je me suis demandé avec frayeur si
c’était là un de mes ancêtres *. Le calme me revint pro-
gressivement en prenant conscience que depuis ce temps-
là, on avait quand même passablement changé.

Dans la vie concrète des Québécois réels de 1984, les

identifications mystique, européenne et tiers-mondiste ne
sont plus ni un moteur vivant des conduites ni un thème
inspirateur de pensées nouvelles. Elles sont des clichés
pétrifiés, conservés au musée de nos mythes. Ce serait
tout réduire à l’archéologie de définir un terrain unique-
ment par ses fossiles.

Un humus récent, enrichi de pleurs et de déceptions,
est en train de recouvrir le sol québécois d’une terre ara-
ble, où le principe de réalité semble tenir une plus grande
place que dans les sédiments fossiles précédents.

 

* En vue d’économiser ma créativité, j'utilise la même analogie pour

parler des anciennes blessures affectives dans un livre qui vient de

paraître. On a les chemins de Damas qu’on peut!
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Objurgations à la plume québécoise

  
Ceci m’amène au passage le plus pathétique de mon

article. Jadresse à la plume québécoise un appel
déchirant.

  
  

     

    

   

  

O plume de mon pays,
Tu as gagné en quelques décennies
Une capacité plus grande a modeler ta propre

forme.

  

Je t’en prie, je t’en conjure,
Ne te la modèle point en forme de plume d’oie
En ces jours où se répandent
Les machines à traitement de texte.

  
  
  
   

  

Pour parler de notre coin de la planète,
La plume d’oie a déjà été suffisamment usée
Par Monsieur de Chateaubriand
Il y a quelque temps déjà.

  
      

   
  

Vois ta métropole remplie d’émigrés,
Tes petits salariés qui ramassent toutes leurs

économies
Pour rechercher les plages où 1l fait chaud,
Tes patenteux qui voudraient élargir leur marché.

  
  
    

     
  

 

      
   
  

 

Et essaie pour voir si disquette à l’appui,
En pensant à ces contemporains bien en chair,

Tu ne pourrais pas inventer une poésie nouvelle,
Fidèle non seulement à son territoire
Mais aussi à son époque.

  
Tu t’impatientes. Tu me dis que je suis en train de par-

ler sur le mêmeton que ceux qui naguère t’ont donnétou-
tes les missions mythiques dénoncées plus haut. Bon,
d’accord ! Je vais t’aborder plus simplement.

  
Je souhaite que tu te laisses imprégner par des objec-

tifs, des relations, une ambiance, qui émergent du pay-
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Se resituer

sage où tu vis : une Amérique multiple, où les complici-
tés possibles et les sources d’irritation s’entrecroisent de
la façon la plus déroutante, où il est impossible de ne pas
voisiner, où ta propre identité tantôt se fond dans le pay-
sage et tantôt contraste avec éclat.

Ta présence sur ce continent comme toute présence
quelque part n’est ni un destin surnaturel ni une punition
infamante. Tu n’y es ni miraculeusement protégée, ni
fatalement condamnée. C’est une tâche, une question, un

problème, une contrainte, une opportunité. L'échange est
un jeu où le hasard, la nécessité et la débrouillardise ont
une sorte de relation à trois aux rebondissements
inépuisables.

Je ne te demande pas de renoncer à l’imaginaire. Au
contraire : les mythes simplistes donnent un imaginaire
appauvri, redondant, déclamatoire, ampoulé. Les défis
concrets du commerce, de l’art, de la migration, du tou-
rismeet des modesde vie, à côté d’un voisin gigantesque,
tour à tour écrasant et débonnaire, plein de fantaisie et
désespérément conformiste, familier et repoussant...
avec, plus au sud, des voisins éloignés, révolutionnaires
et féodaux, chaleureux et machos, confiants et suscepti-
bles, complices et impénétrables... tu ne crois pas que
voilà de quoi t’inspirer ?
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Suzanne Martin
 

Les deux visages
de Amérique

God, guts, guns made America.

Let’s keep them three*

Ne me parlez pas de la Californie (couleurs pastels des
affiches, charme rétro, Chevrolet 65, palmiers, parasols,

orangeade, un zeste de zen ?). Parlez-moi des apres-midi

qui s’étirent dans une petite ville du Sud, entre le snack-

bar et la pompe a essence, des bas-fonds de New York
et des banlieues-dortoirs ou des chiens policiers prote-
gent les pelouses des citoyens modeles.

Parlez-moi de la bonne conscience et du conformisme
qui suintent de partout, des théraphies qui vous aident a
vous sentir bien dans votre peau a condition de laisser
votre âme a la porte, du nouveau peuple élu auquel un
Dieu, qui ressemble à Ronald Reagan, a promis l’empire
du monde.

Parlez-moi de l’éclat des fusils, de la faim des laissés-

pour-compte de l’opulence, de la violence tapie dansles
rues sales des grandes métropoles, des vertus de la
« Moral Majority » et des états d’ame de Pinochet.

 

* Vu sur une plaque d’auto, Gloucester, Mass.
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Redites-moi les charmes de l’« American way oflife »

dans les bidonvilles de Sao Paulo, le miroitement de ce
paradis du clinquant promis aux peuples dociles que l’on
a la délicatesse de nourrir de traductions du Reader’s
Digest.

 

       

  

 

  
Racontez-moi les rêves en carton-pâte, sur écran tech-

nicolor, qui dépouillent les peuples de leurs propres
rêves, le mépris des autres cultures et ce mélange d’arro-
gance et de stupidité qui règne au pays de Dallas. (Parfois
le Mal, celui qui obsédait Hawthorne et Melville, revient
hanter les descendants des Puritains mais Jaws a rem-
placé Moby Dick...)

 

    

    
   
  

 

  
Parlez-moi du déracinement des vagues successives

d’immigrants, de ce pays sans mémoire ou les bulldozers
nivellent la conscience historique, de la course éperdue
sur les autoroutes, de Jack Kerouac a Easy Rider, et de
tous ces écrivains qui ont fui en Europe le « cauchemar
climatisé ». — Que cherchait donc Henry Miller sur les
routes poudreuses de Grèce?

 

    

    
   
  

 

  
Parlez-moi de cette matrice et de ce point d’aboutisse-

ment de la folie technologique de l’Occident, de cette
idéologie omniprésente qui nous fait prendre nos réalités
pour des désirs, de ce vaste supermarché des contesta-

tions à rabais où le dernier prêt-à-penser est déjà emballé
dans le cellophane.

 

  

    
   
  

 

  
Là-bas même la mort, surtout la mort, maquillée sous

les néons, a l’air artificielle. Qu’irait d’ailleurs faire la
mort au pays de l’éternelle jeunesse ? À vie artificielle,
mort artificielle. La mort maintenant c’est cette vieille
femme en noir agenouillée au chevet d’un paysan d’Amé-
rique centrale.

 

      
   

  

 

  
Il faudra plus qu’un sorcier yaqui pour sauver ce pays

et nous avec, colonisés tranquilles gavés de consomma-
tion, admirateurs naïfs du Progrès, adorateurs respec-    
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Les deux visages de l’Amérique

 

tueux du dieu Dollar. Peut-être qu’un grand vent se lèvera 5
un jour et soufflera, de la Cordillère des Andes jusqu’à E
nos rivages, pour nous réapprendre la saveur de la vie,
le vrai visage de la mort et la nécessaire pauvreté.

Au fait, comment disiez-vous ? La Californie...
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Madeleine Monette
 

Le Maillot (extrait)

Deux vacanciers sont à la recherche d’une jeune femme
qu'ils voient chaque jour sur la plage. Après avoirpar-
couru en tous sens un village de la côte est des Etats-
Unis, ils la trouvent enfin.

Les rues du village étaient désertes, sauf ce tronçon de
la rue principale où les voitures allaient et venaient, se
garaient un moment devant les magasins puis repartaient.
Les automobilistes y suivaient au doigt et à l’oeil les
directives des agents de la circulation, de ces femmes aux

uniformes mal coupés et aux cheveux tassés dans des cas-
quettes trop petites, mais des coups desifflet n’en trans-
perçaient pas moins, à tout instant, la chaleur commedes

vrilles. Les mains croisées derrière la tête, Louis se lais-

sait conduire en promenantun regard désintéressé sur les
trottoirs et les parcs de stationnement. Il n’avait, de toute

évidence, pas envie de prendre part à une recherche
intensive, et il se montrait juste assez attentif pour que
son ami n’ait rien à redire.
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« Tu crois qu’elle nous attend ? » a demandé celui-là,
brisant le silence où il s’était enfermé jusqu’alors comme
s’il avait réfléchi à quelque fantaisie ou stratagème.

Louis a détourné la tête, et pendant un long moment
il a regardé par la fenêtre de la portière.

En quittant la plage ils avaient roulé droit devant eux,
d’abord à pleine vitesse puis de plus en plus lentement.
A la première bifurcation ils avaient hésité, choisi d’ex-

plorer le village plutôt que la campagne environnante et
pris à gauche. Ils venaient maintenant de s’engager dans
une allée transversale et, n’eût été le vent qui s’engouffrait
dans la voiture, agréablement chaud, chargé de vapeurs
d’eau et d’odeurs de sel, ils se seraient crus dans la ban-
lieue quelconque d’une petite ville quelconque. Ayanttra-
versé la voie de chemin de fer, ils sont arrivés par inad-
vertance dans le quartier noir qui alimente la région en
domestiqueset jardiniers. À peine y avaient-ils piqué une
pointe qu’ils ont rebroussé chemin, pris d’une peur
irraisonnée.

Ils ont tourné encore et encore, au gré de leurs impul-
sions plutôt qu’en quadrillant le terrain ou en suivant un
plan systématique. Ils étaient un peu perduset se deman-
daient s’ils avaient une chance de trouver la Volkswagen
là où ils la cherchaient, mais puisqu’ils avaient déjà ins-
pecté les espaces de stationnement réservés aux clients
des hôtels, ils n’avaient plus qu’à explorer les parties non
commerçantes du village où peut-être la jeune femme
avait loué une chambre.

Les bungalows blancset les ranch houses, ces longues

habitations sans étage, au toit peu élevé, se succédaient

en enfilades toujours plus dépaysantes à force d’unifor-
mité. Ni haies ni clôtures ne bordaientles terrains, et les
maisons étaient assises sur de vastes pelouses rasées,
leurs façades entièrement exposées à la rue. On devait y
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Le Maillot (extrait)

vivre au vu et au su de tout le monde sans avoir rien à
cacher, ou alors en développant des ulcères.

Propulsés par des arroseurs automatiques, de longsjets
d’eau tournaient à ras de sol, tracés aurait-on dit par des

aiguilles en constante rotation, ou montaient en éventail
puis se repliaient sur eux-mêmes en oscillant d’un côté
et de l’autre ; se brisant en fine poussière sur l’herbe ser-
rée, grasse et imbibée, ils remplissaient le silence de

froissements irréguliers, cent fois plus doux que le cri
stridulant des cigales mais ponctués ici et là de déclics
rapides. Dans ces rues où ne circulaient que de rares voi-
tures, il n’y avait pas d’autres signes de vie. Tout y respi-
rait l’ordre et l’aisance, non pas la richesse mais le con-
fort modéré, soigneusement réglé sur celui du voisin.

Bien qu’il y reconnût les paysages de son enfance,
Louis sentait que sa présence était déplacée, constituait
en elle-même une sorte d’infraction. À la fois rétif et
résigné, il avait le sentiment de se laisser entraîner dans
une situation douteuse et il appréhendait ce qui allait se
passer. S’il avait l’air assombri de ces enfants qu’on trim-
balle sans leur demander leur avis, son ami avait plutôt
la mine résolue et dégoûtée de ceux qui ont prétendu raf-
foler d’un mets nouveau et se croient ensuite forcés de
tout avaler. Louis en avait assez des plaisanteries qui tom-
baient a plat, ne suffisaient pas à leur rappeler que cette
équipée n’avait rien de sérieux et accentuaient leur
malaise au lieu de le dissiper, mais il prenait patience en
espérant qu’ils abandonneraient bientôt leurs recherches.

Ils ne comptaient plus depuis longtemps les Bambi de
plâtre peint, les cygnes roses et les enfants noirs portant
casquette et canne à pêche qui ornaient une pelouse sur
deux, lorsqu’ils ont aperçu la Volkswagen jaune. Elle
était stationnée devant une maison d’apparence plus
ancienne que les autres, mais bien entretenue, aux bar-
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deaux naturellement colorés par les intempéries et à
l’arrière-cour fermée d’une clôture de lattes sans jour. Ils
se sont arrêtés de l’autre côté de la rue à une bonnedis-
tance de cette maison, et Louis s'en est vaguement
inquiété.

Brouillée par les crépitements d’une radio, une chan-
son d’amour aux notes traînantes et aux crescendo forcés
montait d’un jardin des environs. Tandis qu’il marchait
sur les talons de son ami et que son coeur se mettait à
battre sans qu’il sût exactement pourquoi, Louis a eu
l’impression que la musique se rapprochait. Au bout
d’une échappée de gravier où plusieurs voitures auraient
pu tenir pare-chocs contre pare-chocs, une petite porte
était découpée à mêmela clôture. Elle a cédé sous une
simple pression de la main, et du coup la jeune femme
leur est apparue au milieu d’un carré de verdure bien
tondu et bien peigné, bordé de plates-bandes mauveset
blanches et odorantes. Elle était assise sur une chaise
longue au matelassé épais, lourdement fleuri, une bou-

teille de Pepsi et une radio portative à ses côtés. Les jam-
bes et les bras complètement détendus, les pieds écartés

avec abandon et les mains ouvertes près de ses cuisses,

paumesen dessus, elle ne s’offrait à leurs regards ni tout
à fait de dos, ni tout à fait de profil.

Interdits, commesi après l’avoir cherchée tout ce temps
ils avaient été surpris de la trouver là, tranquille ou peut-
être même assoupie, ils sont restés un instant dans l’em-

brasure de la porte. Le menton de Louis s’était posé déli-
catement, un peu à la manière d’une feuille d’automne,

sur l’épaule de son ami, et ce dernier n’avait pas bronché.
Le jeune femme ne semblait pas les avoir entendus, et
ils n’osaient plus respirer tant ils hésitaient à troubler
cette scène de parfaite relaxation.

Louis aurait voulu qu’ils s’enfuient à toutes jambes, en
échangeant coups de coude et bourrades amicales et en
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Le Maillot (extrait)

riant peut-être aussi, comme lorsqu’ils étaient jeunes et
qu’ils réussissaient un bon coup, mais son ami donnait
déjà des signes d’impatience et ne semblait pas disposé
à partir. Le mains ramassées dans les poches appliquées
et trop courtes de son short, il haussait très haut les épau-
les pour se donner du courage en même temps qu’une sta-
ture plus imposante et se dressait sur les pieds en faisant
passer rapidement, presque imperceptiblement, le poids
de son corps en avant; il repoussait le moment de faire

son entrée et les os de ses mâchoires lui roulaient nerveu-
sement sous la peau, à la naissance des oreilles. Lorsque
soudain la jeune femme a bougé, ramenant un pied vers
elle et pointant le genou en le balançantde côté et d'autre,
il s’est mis à avancer : il ne voulait pas qu’elle les décou-
vre, aurait-on dit, avant qu’eux-mêmes n’aient pu la sur-

prendre. Louis a écarté les bras en signe d’impuissance
et, après quelques secondes de flottement, lui a emboîté
le pas.

La porte s’est refermée derrière lui dans un bruit sourd.
La jeune femmea sursauté et, pliant le corps sur le bras
de sa chaise, elle s’est retournée. Elle a dû les reconnaître

aussitôt car elle a eu un sourire indécis, plus surpris et
géné que flatté. Puis, l’air de s’en vouloir commesi le
réflexe lui était venu trop tard, elle s’est empressée d’en-
lever la pince qui dégageait son front et retenait sa frange
toute droite sur sa tête.
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Pierre Nepveu
 

Récitatif pour Ron Kovics

This is America calling. Ronald Reagan fait un sourire
à la caméra en actionnant le levier de son nouveau jeu-
vidéo Star Wars, et la gagnante du gros lot de « The Price
is Right » entre en état de lévitation tandis que le public
prie en battant des mains : « God Bless America ». C’est
l’appel de l’Amérique mais J'entends d’autres voix, celles
de la pensée qui chante et ne rompt pas, Emerson procla-
mant à Harvard, en 1837, le souverain pouvoir de l’esprit
actif et créateur, celle de William Carlos Williams qui
traverse la banlieue triste de Paterson et dit : « C’est l’es-
prit/l’esprit seul/qu’il faut guérir/avant que survienne/la
mort/et la volonté/redevient un jardin », tandis que son
jeune concitoyen Allen Ginsberg raconte qu’il a trouvé
l’enfer au fond de l’esprit et s’écrie, parvenu à l’autre bout
du continent, devant la baie magnifique de San Fran-
cisco : « Moloch ! Solitude ! Saleté ! Laideur ! » L’Amé-
rique n’en finit plus de vivre le combat absolu du bien
et du mal, de la manière la plus stupide quand il ne s’agit
que d’un manichéisme idéologique, et de la manière la
plus noble quand il s’agit de la vie et de la mort de l’es-
prit. This is America calling. « La terre est brève/et l’an-
goisse absolue/et les blessures nombreuses, et puis
après ? », chante doucementla très ancienneet très neuve
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Emily Dickinson dans sa maison de Amherst. L'esprit
guérira-t-il jamais ? Dans les montagnes de la région de
San Francisco, des anciens combattants du Vietnam
attendent encore l’ennemi, l’arme à la main. Le mal n’est
jamais loin, aux U.S.A. Est-ce par hasard que les deux
grands fondateurs de la poésie moderne y ont évolué,
l’un, Eliot, vers le catholicisme traditonnaliste et l’autre,
Pound, vers le fascisme ? Quelque part, au milieu de la
laideur et de l’obscénité, l’Amérique rêve à la pureté per-
due, absolue. Trois chevaux détalent dans un pré de
 POhio, c’est janvier, la neige fond au soleil de midi. Une
image de l’Amérique, pure, parfaitement insignifiante.
FPentends la voix des poètes qui rassemblent ces images
et construisent l’immenselivre des haikusde l'Amérique.
Recueil de choses, de faits divers. « De ces fragments,
jai étayé mes ruines », disait Eliot, parti en Angleterre.
Contre le mal, l’image est une solution. Mais ce n’est pas
suffisant. D’ai traversé les images de l’Amériqueet je n’ai
pas trouvé la pureté et mon esprit n’a pas guéri. Sur la
grande place d’El Paso, les Mexicaines se racontent leur
vie ou méditent, ivres de vent, de sable et de soleil. Sur
une route de l’Arizona, un Noir se détache d’une famille
de cactus et lève le pouce, et plus tard, sur la plage de
San Diego, il dit : « So, this is the California dream. »

Dans un bar de Santa Monica, une jeune femme qui a

bu m’embrasse frénétiquement puis disparaît. Devant le
Palais des Beaux-Arts de San Francisco, étrange colon-
nade sur laquelle se languissent des filles de pierre, une
femme de San José me parle de la mort, du mal qu’elle
nous fait et des manières de nous en défendre. « J'ai
dormi avec la beauté », dit Lawrence Ferlinghetti qui
marche autour de l’étang sousla pluie et plus tard encore,
sur la rue Jefferson, un mime embrasse une femme invi-
sible et me sourit. This is America calling et je sais que
les images ne prévalent pas toujours contre la bêtise, et
qu’elles nourrissent parfois l’enfer de l’esprit. C’est pour-
quoi j'entends d’autres voix, qui sont l’interminable
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Récitatif pour Ron Kovics

poèmede l’Amérique, au-delà de l’épopée et de toutes les
conquêtes, et qui disent, comme Wallace Stevens, que les
ravissements de la vérité peuvent être fatals à la vérité et
que « dans le coeur, la pensée bat ». Les poètes m’en ont
appris davantage sur l’Amérique que tous les voyages.
Maisil a fallu que je voyage et m’égare et meure plusieurs
fois pour entendre la pensée qui chante et veut vivre dans
les poèmes de l’Amérique. Un soir, Ron Kovics, éclopé
du Vietnam, assis à perpétuité dans ta chaise roulante
électrique que tu conduis comme un chauffard, toi qui
aimes désespérémentles femmes et leur dit qu’elles sont
belles, toi qui es beau comme un dieu sachant qu’il ne
pourra jamais plus se lever de son trône, Ron Kovics tu
m'as parlé en poésie dans North Beach, tu m’as tendu le
manuscrit accepté par City Lights et m’as demandé de te
dire si je trouvais ça beau, commesi ton salut même en
dépendait et qu’un seul acquiescement de moi à tes mots
écrits sur le papier pouvait te guérir, Ron Kovics tu m’as
fait rire et pleurer, et j'ai frémi en pensant que ta pureté
ne pouvait qu’être la fille de ton effroyable descente au
fond du malheur. Et j'ai marché jusqu’à l’épuisement sur
Ocean Beach, en guettant les merveilleux silences de la

mer au milieu de son tumulte, et j'ai vu des fantômes
tapis dans des cabines téléphoniques, et j'ai laissé un tra-
vesti me faire la cour au bar de la Rose Noire, m’éloi-
gnant à nouveau detoute vérité, me perdant dansles ima-
ges innombrables et insensées, me heurtant aux mille
écrans éblouis par l’image de Ronald Reagan esquissant
le sourire de la plus profonde humanité, mais tu étais tou-
jours là, Ron Kovics, non comme une autre image, même
si je te voyais mangeant ton spaghetti sur Broadway et
flirtant avec la serveuse, mais commela voix au-delà de
toutes les images, là où la pensée arrivée au but palpite
encore de désir, là où l’esprit inguérissable parle encore
de trouver.

Et j'ai repris ma route, vers le jardin de la volonté.
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Émile Ollivier
 

Un travail de taupe :
écrire avec un stigmate
de migrant

Écrire, c’est dire. Dire, c’est d’emblée vouloir toutdire.
Tout dire ne poserait pas tellement de problème, si on
savait quoi dire et le saurait-on, il resterait un problème
de taille : commentdire, tout dire quand ce que l’on a
à dire, refuse le dire ? Peut-être, au bout du compte,
n’écrit-on que pouressayer, maladroitement, de tenter de
dire et s’apercevoir, dans le pire des cas, que l’on a abso-
lumentrien à dire, ou tout au mieux qui n’ait été déjà dit.

L'écrivain argentin Jorge Luis Borgès a écrit un texte,
en 1939, qui fait partie d’un recueil de nouvelles, Fictions

paru en 1957. Dans cette nouvelle, Pierre Ménard, auteur
du Quichotte, Borgès imagine un auteur français qui s’ef-
force d’écrire un Don Quichotte et finalement n’a pu que
réécrire le chef-d’oeuvre de Cervantès dans toute sa litté-
ralité. En lisant ce texte, on a l’impression que Borgès
remet en question la notion d’originalité. Pour lui, tout
se passe comme si écrire ne serait que reécrire, écrire
une nouvelle fois ce qui a déjà été écrit. Dans Les Mots,
autobiographie partielle, Jean-Paul Sartre s’étend longue-
mentsur l’idée selon laquelle on devient écrivain par pur
et simple imitation.
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En ce sens, écrire est à la fois pour moi lecture et réé-
criture. Aujourd’hui, je tenterai de dire un Antillais
vivant au Québec depuis tantôt vingt ans et qui essaie
d’écrire. Vivre le déracinement signifie avant tout être
hanté par le pays natal et en même tempscreuser inlassa-
blement comme une taupe presque aveugle, d’intermina-
bles galeries pouvant éventuellement servir d’abri et de
retraite. Elever une voix minoritaire dans une littérature
elle-même minoritaire, c’est soulever le rapport ambigu
quel’écrivain entretient avec la politique, c’est établir une
démarcation fondamentale entre écriture de terroir et
écriture de territoire. |

  

     
    
  
    
    

     

 

Sur cette voie, nous ne sommes pas seuls et l’on con-
naît quantité d’écrivains qui vivent cette situation. On les
entend souvent s'expliquer sur plusieurs facettes de leur
vie et entre autres, sur cette forme de schizophrénie

qu’est le déracinement, l’exil, la migration. Beaucoup
d’entre eux, en ontfait le socle même de leur esthétique.

 

      
  
 

L'oeuvre littéraire ? champ d’exploration  
    Il ne faut en aucun cas considérer l’oeuvre littéraire

comme une autobiographie. En ce qui me concerne, je
trouverais cela indécent de raconter ma vie. D'ailleurs,
je ne l’ai jamais trouvée assez intéressante pour qu’elle
vaille la peine d’être contée. L'oeuvre littéraire, le roman
surtout n’est pas non plus, une oeuvre sociologique. Bien
que je sois sociologue de profession, les oeuvres de créa-
tion qui me renvoient à une lecture primaire du social
m'ont toujours ennuyé. Ce qui se passe actuellement en
Haïti ou dans quelqu’autre coin de la planète, la torture,
la mort blanche, les camps de concentration, tout le

monde aujourd’hui le sait et dans ce domaine, la télévi-
sion en direct, dame le pion, et de plusieurs coups, aux
romanciers. Révéler une part inconnue de l’être tel
devrait être l’objet de la littérature. Certes, l’écrivain est
citoyen du monde; il a droit de gueule, de vote, droit à
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l’engagement, à l’enrôlement dans des partis ou des orga-
nisations politiques. L'époque de mon adolescence, je me
réfère à la décennie 50/60, a été dominée par les discus-

sions sur les rapports entre écriture et politique. Dansles
profondeurs du sous-développement où je vivais je peux
affirmer sans crainte de me tromper que cette question
nous aveuglait au point de préférer la lecture d’écrivains
mineurs engagés à Tolstoï, Flaubert ou Proust. Il a fallu
attendre que Roger Garaudy, alors qu’il était encore
membre du bureau central du Parti communiste, publie
D'un réalisme sans rivage pour que nous commencions
à fréquenter timidement Kafka ou St-John Perse. Bref,
cette génération à laquelle jJ’appartenais pourrait se défi-
nir commecelle qui voulait que la littérature soit une
arme au service de la politique et du social. Aujourd’hui
beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Je me préoccupe
encore de la chose politique, mais j'avoue autrement. Je
ne brouille plus les cartes. Réfléchir sur les questions
politiques, faire de la littérature constitue pour moi deux
opérations nettement distinctes. Confronté à ces deux
ordres de problèmes, j'ai tendance instinctivement à les
séparer, encore que je me trouve face à deux inconnus:
le vide d’un projet politique, la perspective d’un projet
littéraire. Ce qui me porte à croire que je reste conscient
du noeud constitué par les rapports entre politique et lit-
térature, noeud contre lequel, j'ai achoppé pendant toute
monadolescenceet qui est loin d’être dénoué. Mespieds
se prennent encore dans ces vieilles fibres enchevêtrées.
À la réflexion, prétendre commele faisait par exemple
le romancier haïtien J.S. Alexis, que la littérature doit
illustrer une vérité déjà possédée par la politique et le
social, croire que l’ensemble des valeurs de la politique
et du social vient avant, quelalittérature doit simplement
y puiser ses données, est erroné. Cette opinion implique-
rait une conception de la politique et du fait social
comme objet fixé une fois pour toutes, inchangeable.
Cette conception serait désastreuse et pour le fait social
et pour la politique. Elle l’est également pourla littéra-
ture qui dans cette perspective ne serait qu’ornement,
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breloque. Et même quand on tente de sauver sa fonction
de pédagogie politique, le risque est grand de perdre sur
les deux tableaux : on fait de la mauvaise littérature et
de la fausse politique.

 

  
   
    

 

Erronnée serait aussi une conception de la littérature,
recueil de vérités humaines éternelles que trop souvent
la politique met au rancart. Le rôle de la littérature con-
sisterait alors à les lui remettre en mémoire. Mais, répé-

ter inlassablement, sous des formes variées des vérités
dites éternelles, n’est-ce pas là, encore une fois, réduire
la littérature à n’être qu’un instrument ? Cet aspect, à pre-
mière vue, utile et séduisant, ne serait-il pas en fait nuisi-
ble et aliénant tant pour la littérature que pour la
politique ?

 

  

    
  

      

   

    

 

A ce point de mon interrogation, il conviendrait de
jeter un regard sur mon cheminement esthétique de faire
la part de mes héritages culturels et de mes acquis
personnels.

 

  
   

    

 

Mes racines littéraires ? Un rapide coup d’oeil sur la
littérature haïtienne permet de comprendre, que, derrière
le défilé des écoles, de 1804 à 1960, elle semble n’avoir
qu’une prétention, celle de représenter la conscience de
la formation sociale : refus de s’associer au cynisme des
gouvernements successifs, critique féroce des classes
dominantes et régnantes, exaltation de l’avènement d’un
autre pays. À la mauvaise conscience des classes domi-
nantes et régnantes, l’écrivain a opposé une autre vision :
celle de la bonne conscience. Exemplaire, en ce sens,

l’oeuvre de Fernand Hibert, de Cinéas, de Roumain,

d’Alexis : moment nécessaire d’une littérature en quête
d’elle-même et d’un autre pays.

 

  

       

         
      
   

Mesacquis ? À partir de 1960, la dictature de Duvalier,
l’exil qui s’ensuit annonce une ère nouvelle, une prise de
conscience quela littérature ne peut plus prétendre don-
ner un enseignement positif sans être hypocritement con-     
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solatrice, désuète. L'écrivain ne peut être que témoin du
moment présent, du point où nous en sommes. Des disci-
plines nouvelles, la linguistique, la théorie de l’informa-
tion, la sociologie de la communication, l’anthropologie,
la sémiologie ; l’étude structurelle des mythes, un usage
nouveau de la psychanalyse et du marxisme, tels sont les
instruments dont peut aujourd’hui disposer l’écrivain
pour déconstruire et recomposer l’objet littéraire à partir
de ses éléments premiers. Le nouveau roman nous a
appris le langage de la rupture : rupture avec la linéarité
de l’espace et du temps, rupture avec le populisme, rup-
ture avec le héros moralisant… Que devient alors la litté-
rature ? Qu’est-ce qu’elle peut faire?

Tout ceci pose le problème de l’efficacité de la littéra-
ture, son pouvoir, sa capacité d’intervention. Que peut la
littérature contre un enfant qui meurt de faim ? Sartre se
l’est demandé pendant longtemps et avait fini par avouer
à la fin de sa vie qu’il avait pris sa plume pour une épée
mais qu’il était parvenu à mesurer l’étendue de son
impuissance. Rumeur du vent mais aussi paroles des
grands fonds. Là est le paradoxe de la littérature. À la
conception de la littérature reflet du réel, expression
naïve des sentiments personnels, outil de conscientisa-
tion, on pourrait opposer celle de la littérature comme
jeu mais ce serait tomber dans l’excès contraire, mécon-
naître le pouvoir de l’inconscient qui souvent fait dire à
l’auteur ce qu’il n’avait pas l’intention de dire. L'exemple
de Balzac dans ce domaine est connu. De plus, l’oeuvre
n'appartient pas totalement à son auteur. Il est constitué
d’éléments empruntés à la collectivité. Avec d’autres
mots, d’autres signes, une nouvelle construction verbale,

l’auteur les lui restitue. C’est ainsi qu’une littérature par-
vient à faire entendre ceux qui sont muets, ceux qui res-
tent anonymes que le langage politique se refuse à nom-
mer et tente même parfois d’exclure.

Exploration donc de l’existence, écrire ce n’est pas seu-
lementsignifier c’est arpenter, cartographier des contrées
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inconnues, capturer des codes secrets, augmenter leur

plus-value, assurer un double mouvement de déterritoria-
lisation et de reterritorialisation qui pousse toujours plus
loin. Agencementet réagencement d'images, d’affects, de
flux sociaux toujours en connexion avec d’autres agence-
ments ; une machine,telle est l’oeuvre littéraire dans son

achèvement. Une machine bien huilée, sans frottement
de bielle, sans grincement.

L’appropriation d’un territoire

L'oeuvre littéraire s’enveloppe de trois couches de
significations qui réfèrent chez l’écrivainau savoir, à l’ex-
périence vécue et à l’imagination. Sous un ensemble
d’objets, d’évènements facilement identifiables, immédia-
tement perceptibles. Dans la configuration des lignes et
des couleurs qui constituent l’histoire au premier degré
dans un roman, se cache une série de significations
secondaires. Par exemple, au sortir de l’adolescence, un
jeune hommeessaie de comprendre la mort de sa mère
survenue, il y a une dizaine d’années. Cette image de la
mère, il la cherche d’abord en lui-même et autour delui.

Ce jeune homme n’est autre qu’un nouveau Narcisse,
image éternelle de la contemplation de soi, de la quête
d’identité ; une suite d’images, d’allégories circonscrivent
alors le roman. Mais ces références littéraires resteraient
stériles si cette exploration iconographique n’était fécon-
dée par des conditions historiques spécifiques. L'oeuvre
devient ainsi un lieu de répercussions des attitudes, des
façons de sentir, de penser et des manières d’agir d’une
époque.

Le roman devient la recherche du temps perdu, temps
individuel, tempscollectif. Je ne connais pas de véritable
romancier dont l’ambition n’ait été de tenter de saisir le
lien entre le moment présent et le passé le plus lointain,
entre l’instant du présent et les profondeurs abyssales du
temps, de la tradition, des mythes et de la culture. Placé
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dans unetelle perspective, l’écrivain qui se replie sur son i
terroir tue son oeuvre, lui met du plomb dans les ailes E
et l'empêche de quitter la pesanteur pour retrouver « l’in-
soutenable légèreté de l’Etre ». C’est pour cette raison
que je milite pour une littérature de territoire qui étend
à partir d’un enracinement premier, d’un humus matri-

ciel, fertile, sa parole à l’ensemble du monde. « L'homme i
qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre débutant; i
celui pour qui chaque sol est comme le sien propre, est
déjà fort ; mais celui-là seul est parfait pour qui le monde |
entier est comme un pays étranger ». Moi qui suis Hai-

tien installé au Québec, je tiens cette citation de Tzvetan E
Todorov, Bulgare habitant en France, qui, lui, l’a \
empruntée a Edward Said, Palestinien vivant aux Etats- E

Unis, qui l’avait trouvée lui-méme chez Erich Auerbach, gi
Allemand exilé en Turquie. (La Conquête de l'Amérique, E
Seuil, 1983, p. 253.) i

Alors, qu’est-ce qu’écrire pour moi au Québec, avec un
stigmate de migrant ? C’est en quelque sorte me tenir sur ;

la ligne de fracture d’une langue ébranlée, déterritoriali- i
sée mais qui sans cesse essaie de se reterritorialiser, À
transportant avec elle, son incontinence et ses exces tro-- it

picaux. Certains trouvent là faiblesse, visée d’éblouisse- |
ment, moi je réponds polyphonie, réalités multiples et i
multiformes qui convient le lecteur au rendez-vous des bi
grands mythes pour débattre des questions éternelles, i
celles des identités multiples, de la lutte permanente

entre Eros et Thanatos, celles du temps et de l’histoire, i
de l’individu et de la société. En ce pays d’accueil, la i
mémoire éclatée recoud les fils du pays d’origine placé ÿ
sous le joug d’une tyrannie insipide. Ecrire au Québec
la dictature, l’exil, l’errance, c’est mettre en parallèle des
sols bouleversés par des occupations successives, des
cultures qu’à maintes reprises on a tenté d’étouffer, de

museler, de normaliser. C’est mettre en relief, un destin

d’intellectuel en butte à la violence des pouvoirs, une
« pensée toujours obligée de se frayer un chemin à travers
une contrainte quotidienne, harassante »…
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Entrevue avec Flavio Aguiar
 

 

De Sao Paolo à Montréal

circuits littéraires

 

Écrivain et professeur à l’Université de Sao Paolo, Fla-
vio Aguiar a séjourné deux ans à l’Université de Mon-
tréal, de 1980 à 1982, dans le cadre de recherches post-
doctorales. Il termine actuellement une traduction de :
L'Hommerapaillé et a collaboré aux revues Etudeslitté- Ë

raires et Dérives (Nouvelles brésiliennes). L'entrevue qui
suit a été faite à Montréal par Lise Gauvin en octobre f
1983. ;

L.G. Quelle perspective de la littérature québécoise
avais-tu avant de venir ici

F.A. Je dois avouer qu’avant de venir, je ne savais à peu
près rien de la littérature québécoise, ni même du
Québec. Le Québec était pour moi une montagne
avec des sapins, une police montée à cheval, et un

peu de neige. Au pied de la montagne, 1l y avait une
ville — je ne savais si elle était petite ou grande —
où avaient eu lieu les Jeux olympiques, l’Expo, et
où des gars un peu fous faisaient sauter les boîtes
aux lettres. J’avais aussi la vague impression que la
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Identités

L.G. Est-ce que tu dirais qu’aujourd’hui le Brésil a vrai-

 

R
E

E
S

  

littérature y était quelque chose d’important car
j'avais assisté à des conférences, à Sao Paolo, sur
cettelittérature. Je terminais unethèse sur la forma-
tion du territoire imaginaire national dansla littéra-
ture brésilienne et j'avais l’intuition que je trouve-
rais ici des conditions analogues à celles du déve-
loppement de la littérature au Brésil, malgré un
cadre socio-politique et économique différent. Je
me demandais commentétait ou avait été perçu, au

Québec, la situation de dépendance culturelle.

ment réglé son problème d’identité commelittéra-
ture nationale ?

Je ne peux dire absolument que c’est une question
réglée. Ce que je sais, c’est qu’au Brésil, il y a déjà
un bon moment que personne ne doute de l’exis-
tence d’une littérature brésilienne. Quand nous
sommes arrivés à la fin du 19° siècle, la littérature
brésilienne avait déjà réussi à arriver à sa maturité,
si l’on peut dire. C’est le moment où les premières
histoires de cette littérature sont écrites par des Bré-
siliens, ou vraiment la littérature brésilienne se

rend compte qu’elle est devenue une institution au
sens complet du terme. La transformation d’une lit-
térature coloniale —c’est-a-dire d’un chapitre de la
littérature portugaise — en une littérature auto-
nome s’est opéré au tournant du 18° siècle et du 19°
siècle, avec le passage du néo-classicisme qu’on
appelle en portugais l’arcadisme au romantisme;
quand le romantisme s’accomplit au Brésil, il cède
le pas au réalisme et au naturalisme. Mêmesi ça
nous portait toujours à suivre une mode étrangère,
importée, une mode qui venait surtout de la France
à ce moment-là, il y avait déjà un réseau suffisant
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d'oeuvres qui servaient de point de référence pour
ceux qui allaient écrire. Quand les réalistes brési-
liens ont « décidé » de faire le réalisme brésilien
selon la mode française, ils avaient déjà des modè-
les romantiques brésiliens à qui s’opposer carré-
ment, c’est-à-dire qu’il y avait déjà l’essence d’une
tradition, même pour la nier.

Ce qui veut dire qu’aujour’dhui, ce qui se passe à
Lisbonne n’a plus aucune influence sur ce qui se

fait au Brésil ?

Je pense que la situation de dépendance qu’il y a
eue par rapport au Portugal s’est invertie mainte-
nant. Pendant la période coloniale, toutes les nou-
veautés intellectuelles arrivaient en passant par Lis-
bonne. Longtemps, les mouvements intellectuels au
Brésil étaient des copies un peu décolorées des
mouvements intellectuels qui se produisaient au
Portugal qui, à leur tour, se produisaient à Lis-
bonne parfois parce qu’ils se produisaient ailleurs,
à Paris, ou je ne sais où. Mais, au cours du 20€
siècle, cette situation s’est transformée à un point

tel que maintenant, les Portugais se sentent trop
envahis, avec raison je crois, non pas parla littéra-
ture brésilienne, mais surtout par la production cul-
turelle de masse au Brésil, le téléroman brésilien,

les bandes dessinées brésiliennes et aussi la musi-
que brésilienne. Je dois dire que par rapport à la
musique, je n’ai aucune honte de ce qu’elle envahis-
se d’autres pays, parce qu’elle est très bonne. Si main-
tenant nous connaissons très peu ce qui se fait au
Portugal, nous restons toutefois très attentifs à ce

qui s’est passé d’important dans la culture portu-
gaise après le début du 20° siècle. Les poètes du
modernisme portugais sont des influences majeures
dans la poésie brésilienne.

Qu'est-ce que tu as trouvé de significatif à travers
tes lectures québécoises ?
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F.A. J'ai été un peu frappé par l’insécurité des gens à

affirmer la littérature québécoise, par l’insécurité
avec laquelle on faisait des références à cette littéra-
ture. Je pense que cela vient d’une sensation que
jai rencontrée ici que la littérature-mere, celle de
France, est unelittérature écrasante, parce que c’est
une des grandes littératures du monde, et cela

donne un peu d’insécurité à la littérature-fille. Ce
qui est tout à fait le contraire de ce qui arrive au
Brésil où parfois nous avons l’impression — je
pense qu’il s’agit d’un préjugé — que nous sommes
les fils d’une culture de « seconde main », d’occa-

sion, c’est-à-dire de la culture portugaise qui n’est
pas une culture majeure, comme la culture
anglaise, la culture allemande, la culture française,
etc. Je ne pense pas que ce soit un sentiment qui
puisse donner des résultats très bons, très fins, mais
ça existe. J’ai été frappé aussi par une sorte de fra-
ternité culturelle avec le Québec, particulièrement
dans les domainesde la poésie et du théâtre que J'ai
étudiés un peu plus profondément. Fraternité
d’abord au niveau d’un thème, celui de la quête de
l’identité nationale : mêmesi on a réglé la question
de la littérature brésilienne en tant quetelle, ça ne
veut pas dire qu’on a réglé la question de l’identité
culturelle. J’ai remarqué aussi une sorte de dédou-
blement de la modernité dans le domaine de la poé-
sie, et notamment dans celle de Miron, que je

retrouve chez les poètes brésiliens. Dans le
domaine du théâtre, j'ai remarqué un goût très
répandu pour la parodie, pour le comique, pour
l’ironie, pour la satire, enfin tous ces genres qui,
dit-on, ne sont pas sérieux, et qui dans les deux cul-

tures, ont donné des résultats étonnants. On a une
conscience très aiguë, de part et d’autre, du fait

qu’on parle unesorte de langage second; il y a tou-
jours il me semble un autre texte derrière celui qui
est dit. D’une certaine façon, on est condamné à
faire de la parodie. Et c’est peut-être la façon la plus
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créative dont beaucoup d’oeuvres ont été faites au
Brésil et au Québec. Donc j'ai été frappé de trouver,
si près de New York, un peu de l’Amérique latine.
Quand je parle de la poésie québécoise, par exem-
ple, je ne me sens pas trop étranger, comme quand
je parle de la poésie française ou allemande.

Tu as parlé, à propos de la poésie, de dédoublement
de la modernité. Peux-tu expliquer ce que tu
entends par cela ? De quelles oeuvres s’agit-il ?

Le poète qui m’a surtout intéressé, c’est Miron. Je
ne dis pas cela pour nier la qualité des autres, car
il y a plusieurs poètes québécois que j'admire beau-
coup. Je pense d’ailleurs qu’un des traits culturels
du Québec est l’importance de la production poéti-
que. Mais j'ai été captivé par l’oeuvre de Miron
parce que je pense qu’il a trouvé dans sa poésie ce
que Northrop Frye appelle « a ring of authority ».
Expression qu’on pourrait traduire par « un anneau
de connaissances ». C’est-à-dire qu’à un certain
moment, selon Frye, quand un poète atteint sa
maturité, il arrive à une consciencetelle du langage
qu’il ne décrit plus, mais il dit. La poésie émane
alors d’un centre de connaissances et commence à
devenir une forme de connaissance par elle-même.
Elle n’explicite rien, elle s’explicite. A mon avis,
Miron est arrivé très vite à ce stade, à cette forme,

car il na au fond qu’un seul livre, L'Homme
rapaillé. Il a su en faire une sorte de boîte de réso-
nances. C’est cette diction multiple que je trouve
riche dans sa poésie, où l’on entend aussi bien des
citations et des hommages à des poètes québécois
du passé qu’à ceux qui viennent d’autres pays. J'ai
localisé dans ses textes des mots, des expressions,
des vers qui mefaisaient penser à la poésie de Rina
Lasnier, d’Alain Grandbois, de Ruteboeuf, de Joa-
chim du Bellay, ou qui me renvoient à des poètes
latino-américains comme Neruda. Je trouve aussi
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chez Miron une sorte de résonance dusilence. C’est
peut-être le trait le plus fondamental de sa poésie,
cette cohabitation permanente avec le silence, avec
ce que l’histoire ne dit pas, avec un deuxième sens

de l’histoire, c’est-à-dire avec ce qu’elle pourrait
être ou avoir été. Tout cela m’a donné l’impression,
au moment ou j’ai pris connaissance de cette poé-
sie, que j’étais devant un poete enraciné aussi pro-
fondément dans la modernité poétique que dans la
quête de sa culture, de son identité. C’est ce que
j'appelle le dédoublement de la modernité. Il y a
aussi au Brésil des poètes qui pratiquent cette dra-
matisation interne de la poésie par la transforma-
tion de celle-ci en une « boîte de résonances ».

 

  
                       

  

 

  
Alors, pour toi, Miron serait un poète de la moder-
nité ? Modernité dédoublée mais modernité quand
même?    

 

Oui, bien sûr.

 

   

 

  
Il n’est pas nécessairement vu commetel ici. Tu
doit savoir que d’autres poètes sont plus nettement
identifiés à la modernité ?    

    Je sais qu’on donnera plus volontiers en référence
les noms de Lapointe, Gauvreau ou même Saint-
Denys Garneau, pour ne citer que les aînés. Mais
je pense aussi qu’on a du mal, en général, à donner
le titre de moderne à une poésie qui traite d’iden-
tité, soit parce qu’on croit qu’on ne doit pas y pen-
ser, soit parce qu’on perçoit cette question comme
dépassée et qu’on se sent soi-même déphasé en en
parlant. On a alors l’impression d’être en retard par
rapport à des pays qu’on reconnaît comme plus
homogènes, plus développés. Je crois que cette sen-
sation de retard appartient aussi à la modernité et
que la question de l’identité est elle-mêmela ques-
tion fondamentale de la modernité littéraire. Après
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le romantisme et après Mallarmé, la littérature
recherche son identité devant sa communauté lin-
guistique et pour ce faire, c’est-a-dire pour délimi-
ter son domaine, elle a recours a un jeu complexe.
D'autre part, j'ai la conviction que dans le monde
du capitalisme, la question centrale est celle de
l’aliénation, d’une aliénation qui touche toutes les
classes. Être aliéné, cela veut dire ne pas pouvoir
s’identifier, soit parce qu’on se confond avec les
objets, soit qu’on se regarde avec les yeux de l’au-
tre. La dépendance économique, après la période
coloniale, nous ramène à des questions d’identité
collective. Il y a des pays entiers qui se regardent
« avec les yeux de l’autre ». Pour en revenir à
Miron, je crois qu’il est profondément enraciné
dans la modernité poétique parce qu’il ne se perd
pas dans un « nous » des utopies, qu’il reste très
personnel, qu’il parle de lui-même, qu’il se cherche
commepoète. Et puis à côté ou derrière le vers long
mironien, qui semble si peu moderne, il y a a tout
un jeu avec la fragmentation du langage, qui est
vraiment très moderne.

Parodie

L.G.

F.A.

Tu parlais tout à l’heure de théâtre et de parodie.
Peux-tu préciser

La dimension parodique est très présente dans la
culture brésilienne. Cela remonte au 19° siècle,

quand, au théâtre surtout, on a voulu copier les
modèles européens, surtout parisiens, du roman-
tisme ou du réalisme. On voulait faire un théâtre
sérieux et former un répertoire national qui allait
renvoyer aux grands thèmes de la société brési-
lienne. À côté de cela, il y avait la comédie mais
on ne considérait pas cette activité comme très
importante. Pourtant le genre sérieux a produit peu
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de bonnes pièces alors que la comédie et la parodie
ont vraiment fondé une tradition dans le théâtre

brésilien.    

  

  Est-ce que tu as remarqué cela aussi dans le théâtre
québécois ?  

   Je ne pourrais trop généraliser, mais j'ai découvert
qu’on donne beaucoup d’importance ici à la paro-
die. Je suis allé aux spectacles de la L.N.I. et j'ai
été emballé, non seulement par la qualité des
acteurs dans l’improvisation, mais aussi par le fait
que c’est une parodie d’une des artères principales
de la vie culturelle au Québec et de la mythologie
du hockey. J’ai trouvé là un contact très vif avec ce
qui se passe en dehors de la culture savante, avec
le quotidien.

 

      

  

         
   
  

Y a-t-il d’autres exemples ?

  
Dans le domaine du roman, j'ai vu cette dimension
parodique dans les oeuvres de Victor-Lévy Beau-
lieu. Il veut produire un roman qui rendra compte
d’un espace, d’un territoire québécois. Mais en
même temps, il se heurte au fait que le langagelitté-
raire contemporain se dirige surtout vers l’ironique,
vers un jeu constant entre l’affirmation et la néga-
tion. Donc, ce qu’il arrive à faire au fond, c’est de
créer des personnages qui vont parodier ses situa-
tions à lui, qui vont créer un roman parodique où
on va avoir la parodie d’un espace, la parodie d’un
Québec et la parodie d’un roman, Moby Dick.
L'écrivain s’aperçoit qu’il est condamné à un lan-
gage second, à avoir toujours des références, à avoir
l’impression que ce qu’il veut faire est déjà fait
quelquepart. Ce qu’il peut faire, c’est de reproduire
en brouillant. Dans le cycle romanesque qui va
jusqu’à Monsieur Melville, le personnage lui-même
parodie Beaulieu : Abel Beauchemin est une paro-
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die de l’auteur et Jobin est une parodie d’Abel Beau-
chemin, qui est une parodie de Victor-Lévy Beau-
lieu, qui est une parodie de l’écrivain québécois,
etc. etc. On est dans la technique de la boîte à sur- È

prises, qui est une technique parodique. hi

Américanisation

L.G. Il y a un problème qui revient très souvent au Qué- ;
bec par rapport à l’identité, c’est celui de l’américa- ;
nisation. Est-ce que tu as perçu une influence très
forte de ce qu’on appelle « l’impérialisme culturel »
américain (celui des U.S.A.) dans la culture ;
québécoise ? E

F.A. Je pense que oui. Même s’il y a des différences
assez nettes, 1l y a aussi des ressemblances frappan-
tes entre la vie qu’on mène ici et la vie qu’on mène
un peu plus au sud. Je pense que c’est tout à fait
naturel. Il y a un impérialisme américain au Qué-
bec commeil y a un impérialisme américain un peu
partout au monde. Mais il y a le fait aussi que
l'Américain est une sorte de cousin riche de la
famille. Je crois que cela rejoint une formede cons-
cience frustrée. Dans l’oeuvre de Beaulieu, par

exemple, Moby Dick, c’est le pays réussi, c’est
l’image d’un pays qui prend pour soi le chemin du
monde. Et je pense que ça hante un peu la cons-
cience du Québec. C’est une sorte de deuxième
invasion ; tout à fait comme au Brésil, on aurait

envie parfois d’être américain, d’être allemand,
etc., parce qu’on perçoit ces pays-là comme plus
développés, plus réussis, plus homogènes que les
nôtres.

L.G Est-ce que vous sentez l'influence culturelle améri-
caine comme une menace chez vous ?
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F.A.

L.G.

F.A.
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Ça dépend. Je pense que la présence culturelle
nord-américaine, des Etats-Unis plus particulière-

ment, nous a donné pas mal de choses. Je pense
qu’il faut commencer par cela. Par exemple tousles
romans sociaux brésiliens des années 30 sont
jusqu’à un certain point les cousins du roman social
américain de la même époque. Ce qui nous
menace, c’est qu’à partir d’un certain moment, par
le rapport commercial dans le domaine de la pro-
duction culturelle, cela nous arrive comme une
sorte d’imposition, notamment par la culture de
masse ou par les bandes dessinées. Les gens arri-
vent à regarder leur paysage, leurs habits, leur cul-
ture, comme des choses d’occasion, par rapport à
une autre culture qui ne serait pas simplement plus
forte, mais plus accomplie que la leur. L'enfant qui
passe sa vie à lire des bandes dessinées américaines
finit par avoir un regard un peu décevant, d’emblée
décevant sur son paysage. Pourquoi ? Parce quesi
on parle de Noël, il faut avoir de beaux sapins, de

la neige, etc. Cela devient l’image du Noël bienheu-
reux. Tandis que chez nous, c’est l’été, on va à la

plage, on prend de la bière... Par contre, je pense
qu’on a beaucoup à gagner en échangeant la musi-
que brésilienne avec la musique américaine : le
jazz a eu une grande influence dans le développe-
ment de la musique brésilienne ces dernières
années et cela, je ne le sens pas comme une
menace.

N’est-ce pas parce que vous avec une tradition assez
forte pour assimiler et transformer ?

Oui, et ce que je veux dire, c’est que les Etats-Unis
heureusement n’exportent pas seulement des mari-
nes, ou des déchets.
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Institutions

LG.

F.A.

L.G.

F.A.

Peux-tu esquisser un parallèle entre la situation de
l’écrivain et la situation de l’édition au Québec par
rapport à celle du Brésil. Est-ce que tu crois,
d’après tes perceptions, que c’est plus facile d’écrire
et d’être publié au Québec que chez vous ?

Je pense que c’est beaucoup plus facile de publier
ici que là-bas, pour des raisonstrès très concrètes.
D'abord parce que comparativement, les Québécois
lisent plus que les Brésiliens. Il y a moins d’illettrés
ici que là-bas. Le réseau scolaire est également plus
étendu au Québec qu’au Brésil. Il faut dire aussi
que pour des raisons historiques, il y a ici plus de
subventions à l’édition qu’au Brésil. Il y a enfin le
fait que je pense quela littérature occupe un espace
beaucoup plus grand dans vos habitudes culturelles
que chez nous. Si je dois parler de quelque chose
qui ait la mêmevaleur que la poésie québécoise ici,
je dois entrer plutôt dans le monde de la chanson ;
très souvent on arrive même à dire que la poésie
brésilienne, la vraie poésie brésilienne, n’intervient

que dans le domaine de la chanson. Je ne crois pas
ça, mais évidemment le mondede la chanson a une
importance inimaginable dans le Brésil contempo-
rain. Quand on publie des revues chez nous, ce sont

plutôt des revues régionales, centrées sur une ville
ou un groupe. Ce sont des productions liées à des
circonstances qui disparaissent généralement assez
vite.

Finalement, le fait d’avoir un grandterritoire n’aide
pas nécessairement à la diffusion des livres ?

On rêve tous d’une grande diffusion à l’échelle
nationale, mais la moyenne des éditions au Brésil,
pas seulement dans le domaine de la littérature, est

de 2 à 3 000 exemplaires. Un livre à succès peut
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aller jusqu’à 5 ou 10 000 ventes. Un grand best-
seller peut atteindre 100 à 150 000 exemplaires.
C’est un phénomène très rare.

Et Clarisse Lispector?

. Je n’ai pas de chiffres exacts, mais comme son oeu-
vre atteint le réseau scolaire, on a dû vendre autour

de 20 à 30 000 exemplaires de certains de ses
textes.

. En terminant, peux-tu rappeler comment s’est
effectuée, dans la littérature brésilienne, la relation
avec le portugais ? La problématique de l’identité
qui est présente partout se traduit-elle aussi au
niveau de la langue, par rapport à la langue de l’ex-
métropole qui est le portugais ?

. Il y a longtemps que les enjeux de la langue dans
la littérature brésilienne ne se font plus par rapport
à la langue de la métropole. Au Brésil, on dit qu’on
parle carrément le portugais... d’une façon brési-
lienne. Dans le domaine de la littérature, le jeu de
la langue se fait plutôt au niveau de différents par-
lers qu’on utilise. Il y a toujours eu une ambition
de reproduire littéralement les différents parlers
populaires, les parlers régionaux, les parlers des
classes sociales, les parlers des villes, même par-

fois des quartiers. À ce niveau-là, je trouve même
qu’on jouit d’une « informalité » très grande, qui
favorise la créativité.

. Tu as dit ailleurs que cela se traduit jusque dans la
poésie et que la poésie au Québec a toujours un ton
plus élevé que celle du Brésil.

. Oui, on accorde beaucoup de valeur stylistique aux
changements de ton, aux ruptures. Dans la poésie,
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on passe tres souvent d’un ton élevé a un ton plus
populaire. On va et vient tout le temps, et c’est con-
sidéré comme une valeur.

L.G. C’est le carnavalesque. Li

F.A. Je dirais qu’on carnavalise un peu « par nature ».
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Francine Couture

 

Domination ou échange ?

L'important pouvoir économique et culturel américain
n’impose-t-il pas aux artistes québécois une inévitable
confrontation au modèle de l’art américain qui, depuis la

Deuxième Guerre mondiale, a prétendu de façon exclu-
sive marquer le développement de l’art contemporain ?
Cette proximité d’un voisin disposant d’une telle puis-
sance n’est pas sans poser quelques questions quant à la
place de l’art québécois dans l’histoire de l’art.

Durant les années 30, l’Amérique est perçue par le
milieu québécois de l’art comme un lieu de perdition :
l’art « américain » est considéré comme étant « déca-
dent ». (Il est a noter que cet art alors dit « américain »
était en fait celui d’artistes européens fuyant les répres-
sions politiques.) À titre d’exemple, je cite ces paroles
de Charles Maillard, ancien directeur de l’Ecole des
Beaux-Arts de Montréal qui, en 1931, déclarait à propos
de cet art « américain » : « Il existe un mouvement artis-
tique qui a une influence néfaste sur la production des
oeuvres et ce mouvementest déclenché par les Juifs qui
n’ont jamais produit d’oeuvres vraiment artistiques et qui
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se donnent pour mission de dire le dernier mot en art !. »
Charles Maillard tenait le discours des défenseurs de
l’idéologie nationaliste de conservation qui, à l’art
moderne préférait et se portait à la défense d’un art ins-
piré des traditions de la production artisanale, de la
représentation de la nature et du monde rural.

Or, on sait que cette vision conservatrice de l’art a été

mise en question de manière radicale par les artistes et
les intellectuels qui ont voulu inscrire la pratique artisti-
que dans la problématique de la modernité. Les concep-
tions modernistes de l’art impliquent une défense de l’in-
dépendance de l’art face aux divers pouvoirs, indépen-
dance que rejetaient les conceptions artistiques de la
résistance clérico-nationaliste. New York devient-elle
alors, dans cette perspective, un lieu convoité, un lieu

doté d’un public, d’un vaste réseau de diffusion et de
publication assurant la réalisation d’un tel projet artisti-
que. Pour un bon nombre d’artistes québécois, les « Mai-
tres de l’art contemporain », ce sont les artistes abstraits
américains des années 40 et 50. D'ailleurs, aujourd’hui,

le réseau de diffusion américain, et surtout new-yorkais,

n’exerce-t-il pas un pouvoir d’attraction, peut-être encore
plus grand encore qu’il y a quelques années, sur les artis-
tes québécois qui voient dans un éventuel accès au mar-
ché de l’art américain une possible solution à leurs pro-

blèmes de survie ?

Le plus récent débat sur la question de l’art américain
est celui qui a eu lieu au début des années 70 concernant
la peinture des Plasticiens. Cette peinture québécoise
avait-elle mimé ou pas celle des peintres américains de
l’après-guerre ? Certains déniaient la pertinence de poser
unetelle question soutenant l’idée que les artistes québé-
cois contemporains étaient soucieux de contribuer au

 

! « L'art canadien et l’école d’art canadien, intéressants aperçus expo-

sés par Monsieur Charles Maillard dans sa causerie de samedi

soir », Le Devoir, 26 janvier 1931.
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développement de l’art international en poursuivant des
recherches entreprises par les peintres européens (par
exemple, Kandinsky et Mondrian), et ce projet s’est réa-
lisé simultanément à celui des peintres abstraits améri-
cains. À cette explication, on opposait l’urgence de l’en-
gagementdes arts visuels pourl’affirmation d’une culture
spécifiquement québécoise. Le champ desarts visuels a
été divisé sur cette question : certains artistes s’oppo-

saient à ce projet politique l’interprétant comme une fF
façon de contenir l’expression artistique ; par contre, 3
d’autres artistes se sont engagés dans ce débat en produi- ;
sant des oeuvres (dont certaines présentaient des affinités E
avec le Pop Art) qui posaient la question d’un art
national.

À cette dernière position peut s’ajouter une autre atti-
tude artistique attentive principalement à questionner la
neutralité et l’innocence idéologique de l’art. Dans les
années 70, cette attitude intéressée à questionner la rela-
tion entre l’art et l’histoire se plaçait en contrepoint de
l’art moderniste tel que formulé par les peintres et les
théoriciens américains. On pourrait peut-être dire que
certains représentants québécois de cette position artisti-
que avaient plus d’affinités avec des pratiques artistiques
européennes ayant tissé des liens plus ou moins serrés
avec les mouvements politiques anarchiste ou socialiste
plutôt qu'avec des pratiques américaines. Bien quede tels
mouvements aient existé également aux Etats-Unis, on a
peu senti leur présence dans les musées et les galeries
d'art, lieux surtout de la valorisation d’un art auto-
référentiel. Par contre, dans les milieux artistiques euro-
péens, on a pu observer pendant les années 60 et 70, lors
d’événements ou même d’expositions tenues dans des
muséeset des galeries la présence d’objets d’art question-
nant leur inscription sociale et historique. Je pense aux
expériences de l’Internationale situationniste, de Fluxus,
aux débats tenus sur le rôle idéologique de l’art par cer-
tains peintres de la Nouvelle Figuration ou de Sup-
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port/Surface, et, plus récemment, aux expériences de
l’art sociologique.    

    

 

L'appropriation de ce modèle « d’art engagé » issu des
pratiques européennes n’a pas semble-t-il été très « renta-
ble » pourles artistes québécois qui se sont engagés dans
cette voie. Certains ont abandonné toute pratique, d’au-
tres ont opté pour une pratique plus orthodoxe, soit une
pratique affirmant le caractère auto-référentiel de l’art.
On sait que les artistes québécois les plus reconnus sont
ceux-là qui se sont inscrits dans la problématique du for-
malisme défendu par les musées et les galeries améri-
cains. Le milieu québécois des arts visuels n’est pas vrai-
ment marqué par une continuité du questionnement poli-
tique comme on peut l’observer dans d’autres secteurs de
la productionintellectuelle par exemple, (celui de la litté-
rature ou des sciences humaines). On peut même se
demander si poursuivre aujourd’hui une réflexion sur
l’insertion sociale de l’art n’est pas allé à contre-courant.
Cette question brûlante en 68 et dans les années 70 n’est-
elle pas jugée déplacée en 1980 ? La professionnalisation
accrue du champ desarts visuels, et par conséquent son
autonomisation, ne rendent-elles pas cette question de
plus en plus difficile à poser étant donné qu’elle s’inté-
resse aux rapports quel’art entretient avec les autre prati-
ques sociales ? Le champ des arts visuels n’est-il pas
maintenant une machine bien rodée où les rôles sont de
plus en plus définis ? Et en période de crise économique
où les ressources sont limitées chacun ne s’applique-t-il
pas à bien jouer son rôle afin d'obtenir une partie du mai-
gre gâteau offert ?

 

  
    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   



 

Robert Gélinas
 

Québec/Amériques... musique

— Ouais, tout un contrat, évidemment, il y aurait lieu

de parler en termes généraux et universels (comme pour
la gravitation, ou l’attraction des corps) de l’influence de
l'Amérique sur le Québec. Il s’agirait alors de dire si on
considère l’Amérique commeun corps étranger ou si l’on
voit là une entité à laquelle nous participons, régionale-
ment, à part entière (! ?).

— C’est bien beau, mais la musique était-tu bonne au
moins?

— Il y a la question de l’origine de cette musique, le
JAZZ, qui est le produit artistique américain par excel-
lence, mais alors en remontant bien, on se retrouve en

Afrique, peut-être est-ce déjà trop loin et qu’on s’empê-
trera dans des considérations internationalistes ou bien
en arrivera-t-on a des évidences du genre « la musique
est un langage universel, comme le sourire... »

Les rapports du Québec avec l’Amérique (celle des
USA) différente, puissante, dominatrice ne sont particu-

liers, à vrai dire, qu’en fonction de la proximité géogra-
phique. Autrement, on n’est ni plus ni moins colonisés
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  que les Japonais ou les Européens, culturellement par-
lant. Evidemment, nous ne sommesconstitués ni en État-

nation, ni en marché intérieur (suffisant) autonome, et
c’est là le véritable problème. Fussions-nous situés dans
le Sud-Atlantique ou dansles steppes d’Asie, nous éprou-
verions le même sentiment de perte, de manque, au plan
(ethno-)culturel dès le momentoù l’on songe à comparer
le destin (commercial, dans la sphère de la circulation
aussi bien des idées que du produit/marchandise) de nos
oeuvres avec celui des oeuvres intégrées à L'industrie
américaine. Il s’agit du marché intérieur le plus grand du
monde, qui bénéficie d’une auto-suffisance totale et dont

l’idéologie « impérialiste » s'impose avec une suffisance
invariable.

  

               

    
  
   

    

 

Y aurait-il lieu de tenir un procès d’intention aux artis-
tes ou aux historiens ou à la réalité, lorsque celle-ci fait
dire ou dit (dans une notice biographique) à propos de
Marcel Duchamp : American artist, born in France!!!
L'attraction des corps, universelle, inéluctable se fait tou-

jours dans le sens du déplacement du plus petit vers le
plus grand... c’est a faire pleurer une pierre, de tristesse,
face à la perte de spécificité ou au tragique manque de
reconnaissance dont souffrent plusieurs en fonction de ce
rapport (économique) qui n’a rien à voir avec la « qua-
lité » ou la signifiance, ou la portée « historique » de cer-
taines créations.

  

           

 

     
   

   
 

— Moi, parfois j'aime le blues quand ce n’est pas trop
triste...

  

    Les prescriptions du marketing le plus agressif (lire le
plus efficace) veulent que, sur un même « créneau », les
concurrents s’affrontent ouvertement, directement. C’est
ce qui nous vaut ces merveilles de l’environnement sub-
urbain que sont les intersections « garnies » à la fois de
Villa du Poulet er de Mac Donald’s et de Harvey’s et de
Wendy's et.… ad nauseam. C’est aussi la raison pour
laquelle les deux vidéo-clips les plus populaires, les plus
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souvent en nomination pour tous les prix de Granny
Award ou de la Video Academy (des institutions améri-
caines bien entendu, qui, un jour, « ouvriront » des caté-

gories best video on the south shore of the St-Lawrence,

west of St-Rémy) ont été de tels concurrents directs. Je
me demande d’ailleurs si les producteurs ne faisaient pas
affaire avec la même agence promotionnelle. Il s’agit,
vousle savez probablement, de ROCK IT de Herbie Han-
cock qui a dépassé (tout juste) au fil d’arrivée le BEAT
IT de Michael Jackson.

— Pourquoi pas « eat shit » ou « fuck it » un coup par-
tis, de toute manière on nage dansl’insignifiance formali-
sée la plus complète.

Le titulaire de tant d’honneurs (Herbie H.) en a tout
de même surpris plus d’un avec son boniment de récep-
tion des trophées lorsqu’il a livré une tirade faussement
naïve.

— «I don’t get it. All of this, all of a sudden... » (Je
me permets de traduire entre les lignes : pourquoi m’ho-
norer a un tel point pour cette merde ridicule...)

— « I’m a piano player, I’ve been playing jazz for 25
years... (avec les plus grands maitres du genre d’ailleurs,
Miles Davis notamment, sans que vous — qui que ce soit
dans votre industrie — ne l’ayez jamais remarqué, tandis
que dans le cas de cette petite toune niaiseuse au synthé,
a laquelle a été greffée une chorégraphie flyée...)

— «I don’t get it... »

Pour tous ceux qui don’t get it, sachez que le marché
du disque et du vidéo-clip (Boy George et tutti quanti)
ne cède qu’un seul petit pourcent (1 %) de sa lucrativité
au jazz (de Louis Armstrong a Sun Ra, de Miles Davis
a Jean-Luc Ponty et dites-moi donc un peu quelle est la
destinée des disques de René Lussier ou de Pierre St-Jack
et n’est-il pas triste que Robert Leriche et/ou Jean Beau-
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det ne « sortent » pas de disque, cela ne contribuerait-il
pas à la relance de l’économie québécoise en stimulant
la création d’emploi dans le secteur hautement technolo-
gisé de la «haute fidélidé » sonique... Blau-
punkt/Sony/Sanyo, etc.) ? ? ?

Le jazz (mais dites-moi, pourquoi des Québécois
s’intéressent-ils à cette musique, est-ce vraiment parce
qu’ils se prennent pour les nègres blancs de l’Amérique,
personne ne m’a jamais convaincu qu’il puisse s’agir de
la forme musicale la plus passionnante disponible pour
s'engager dans une pratique quotidienne et répétée pour
toute la durée d’une vie) souffrira toujours( ?) de la défi-
nition fabriquée par d’autres de production « culturelle »,
« intellectuelle », « avant-gardiste » ou quelqu’autre qua-
lificatif débile et inapproprié pour « expliquer » que /’in-
dustrie ne s’y intéresse pas ou peu, très peu. Pourtant,
vous souvenez-vous que le premier film parlant (dans les
années 20), l’ancêtre de tous les vidéo-clips, relatait l’his-
toire d’Al Jolson, Le chanteur de JAZZ. Oui, c’est biz-
Zare que ce soit à cette époque que l’Amérique ait accepté
que le jazz sorte du ghetto noir et devienne effectivement
une des productions les plus authentiquement américai-
nes reconnues partout au monde. D’une part certains
artistes de couleur (Béchet, surtout, qui vivait en France,
mais aussi Duke et Satchmo) obtenaient a 1’étranger une
crédibilité que les bigots (WASP) du pays ne savaient pas
leur attribuer. Mais il y a aussi que cette histoire de chan-
teur de jazz est très instructive, car Al Jolson était blanc,

enfin parfois, dans la vie privée, car pour faire sa carrière
de chanteur de jazz, il s’enduisait la figure de cirage à
chaussures (ou tout autre maquillage), se dessinait d’im-
menses lèvres blanches et chantait : « Pd walk a million
miles/for one of your smiles/MAMMY. » Ainsi donc,
comme pour les Québécois ou tous autres nègres aux
teintes variables, les Noirs américains ont dû emprunter
le détour de la reconnaissance internationale et s'appuyer
sur la collaboration de vedettes blanches pour voir leur
génie propre apprécié par la société américaine (le mar-
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ché, l’industrie) qui, en plus d’être très ordinairement

bête et méchante, était spécifiquement raciste. (Serait-il
très ou trop osé de suggérer que peut-être il n’est pas
besoin d’être ouvertement raciste pour que règne une
obtusité et une misère intellectuelles savammentcultivées
par cette industrie, intimementliée aux valeurs, à l’idéo-

logie de la domination???)

— Mais peut-on parler de classicisme dans ces formes
de musique dont l’origine et/ou l’élaboration n’ont pas de
racines institutionnelles ?

Pour vous parler de musique quand même un peu, je
vais vous parler d’une soirée fantastique de poésie sonore
et d’improvisation musicale à laquelle j'ai eu le rare privi-
lège de participer. Je serais tenté de dire, mais en vous
prévenant bien que je ne cherche pas la mystification
mystique, que la musique existe, là, quelque part, un peu
partout dans l’univers et que parfois (oh! qu’il est doux
d’être musicien) les musiciens accèdent à la musique, à
un état à proprement parler privilégié, serait-il « ins-
piré » (la musique ne serait-elle pas le chant des Muses?)
le qualifierais-je d’état de « grace » (ah! non, cachez ce
saint que je ne saurais voir ! !'!). Pour le public qui n’en-
tend (tiens, quel mot approprié) rien aux résolutions
2-5-1- et qui, à juste titre, n’en a rien à foutre c’est seule-

ment la manifestation ressentie de cet état partagé entre
les musiciens, de ce dévoilement d’une VÉERITE autre-
mentinaccessible qui constitue le plaisir de l’écoute. Ça
mefait de la peine de vous dire ça, mais vous êtes pas
dans le coup. De toute façon, ce n’est pas grave, moi par

exemple ça m’a jamais fait triper la mécaniqueet pourtant
l’industrie automobile suit son développement…

Ce qui se communique dans la musique n’a rien à voir
avec le solfège, avec l’analyse musicale. Ce type de
préoccupation, assez malsaine, est l’apanage des gens qui
n’aiment pas vraiment suffisamment la musique pour en
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faire d’une façon irrépressible ou de s’y abandonner
comme pour l’amour, totalement. Ceci dit, il faut avoir

l’oreille très hautement développée — en rapport avec les
standards de notre époque qui, statistiquement, est la
plus sourde de toute l’histoire et historiquement pas plus
éclairée que les précédentes ce qui laisse craindre rien
moins que le pire pour la suite — pour saisir, si cela
nous/vous intéresse néanmoins (petite perversion que je
concède facilement à quiconque), la richesse et la subti-
lité des effets musicaux à l’oeuvre (rythmiques, harmoni-
ques ou mélodiques) lors de bonnes sessions d’improvi-
sation. Avec les poètes Spatola et Blaine, en mai dernier,
à lEspace Global la magie opéra. Après une première
improvisation musicale par le trio de R. Gélinas au
piano, André Pappathomas à la basse et « Mike-T »
Tremblay à la batterie, pièce qui découpait l’espace en
couches « cool » et chaleureuses à la fois, qui définissait
bien clairement un lieu d’écoute sensible dans le registre
d’un jazz relax et tendre, le piano roula d’un blues (pour
tout vous dire c’était un retour aux racines les plus fonda-
mentales, un blues de 12 mesures en do mineur) « sympa-
thiquement harmonisé »(il s’agit de considérations musi-
cales) à la mélopée exprimée d’une voix rauque, avec des
accents arabes par le poète italien Adriano Spatola : AI
Capone poem, un hommage à ce grand promoteur de la
liberté éthylique dans un pays en proie à la loi de la prohi-
bition, un ardent défenseur des droits de la personne, Al
Capone... Enrobée d’humour, de la sorte, une chanson
fondamentalement « heavy » qui touche au coeur. Une
des raisons pour laquelle ça a cliqué, ce soir-là, tient
sûrement au fait que ces deux poètes ont une sensibilité
toute « musicale » face à l’univers. Julien Blaine nous a
livré son magnifique essai sur le «S », qui est une
réflexion métaphysique sur le temps, matière première et
idée fixe de tous les musiciens. Ce poème révèle admira-
blement les trois dimensions du temps : l’instant, la
durée et l’éternité. Le « S », centre de gravité phonétique
du poème se situe à mi-chemin entre le « P » qui s’arti-
cule « passé » et le « F » qui s’articule « futur », ce der-
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nier « sonnant » aussi comme « fuite » ou « foutu ». Le
« S » en question procède du jour « J », de l’heure « H »,
de la minute « M » (durées de grandeurs variables) 1l
s’agit de la seconde « S » (qui ne dure pas plus que cela
même), instant fugitif, objet évanescent de contemplation
de ce poèmeportant sur la matrice universelle : l’éternité
— le Temps Global au sein duquel navigue toute poésie,
toute musique, toute vie. Pour finir cette soirée, nous

avons interprété Ethyl sérieux ?, composition de Gélinas
pourtrois voix et trois instruments. Pièce procédant par
voie d’addition, et de répétition de certains motifs

rythmiques infiniment variables (ad lib) ; comme dansla
vie, ON a vu y ressurgir pendant une vingtaine de minu-
tes, et avec un plaisir évident, diverses pulsions désiran-
tes, après quoi on ramassait les bouteilles vides…

when the music is over, it’s gone... in the air,

you can never capture it again.
Eric Dolphy, 2 semaines avant sa mort.

— Moi, pour tout vous dire, je ne vais jamais a des
concerts. ..

Je pourrais vous laisser sur cet axiome, qui est une
invitation a la méditation, d’ici a ce qu’un article futur
en fasse la « preuve », s’impose comme discours de justi-
fication dans le grand champ de la crédibilité intellec-
tuelle : la musique, produit immatériel (seulement vibra-

toire), est le résultat de l’activité de musiciens en pré-
sence d’auditeur(s). Par voie de comparaison je dirais que
toutes les cartes postales du monde vendues dans les
musées ou ailleurs ne feront jamais un seul tableau. La
re-production n’est pas la production. Le syndrome
schizo-dolbyen quadra-phrénique n’a jamais donné à qui
quece soit le goût, l’envie, le plaisir, le bonheur de chan-
ter. Ce message de participation n’est pas subventionné
par le ministère concerné.
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La seule consolation( ?) : il y a de nombreux Améri-
cains que j'ai rencontrés qui ne savent pas qui est Charlie
Parker et, de plus, jai déja entendu Harmonium à la
radio alors que je somnolais sur une plage de Floride...
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Le Nouvel Âge québécois

Culture californienne et « québécité »

La Société Radio-Canada mettait récement à l’horaire
de la série « Les Beaux Dimanches » le dernier film de
Jacques Godbout et Florian Sauvageau : Commeen Cali-
fornie. Les auteurs y passent au crible d’une lecture criti-
que certaines manifestations de la culture québécoise
contemporainepour y déceler les traces de l'influence
californienne. À l’heure où les Etats-Unis jouissent d’une
vogue sans précédent — à preuve toute l’importance que
leur accordent en ce momentles revues et les médias en
général — il me semble particulièrement indiqué de
prendre appui sur ce film pour analyser (encore !) notre
allégeance américaine.

Il ne viendrait aujourd’hui à l’idée de personne de sou-
tenir que la géographie, à elle seule, soit responsable des
influences étrangères en matière de culture. Les techno-
logies de communication, on le sait, ont profondément

contribué à l’accroissement des échanges interculturels.
Mais s’il est juste d’admettre que la seule proximité
physique n’explique pas totalement l’ascendant que peut
avoir un pays sur ses voisins, il semble, par ailleurs,
inconcevable de n’y voir là aucun facteur déterminant.
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“=

Le Québec vit depuis longtemps à l’heure « améri-
caine » (comprendre : états-unienne) ; on répète à satiété
combien imbriquée dans les maillons de celle de nos voi-
sins fonctionne notre (sic) économie ; on déplore l’éro-
sion de l’écoute de nostélévisions nationales au profit des
réseaux d’outre-frontière ; nos amis européens ne ratent
jamais une occasion de nous rappeler notre « américa-
nité ». Eh bien oui, nous sommes d’Amérique, et depuis
fort longtemps ; cela n’a cependant jamais empêché (au
contraire) que se développent des sentiments particuliers
d'appartenance à un territoire spécifique en ce pays, en
ce continent, en cette Amérique dite du Nord.

L'authenticité d’une culture ne se mesure pas unique-
mentà la saveur folklorique de son patrimoine. Mais ce
dernier agit en tant que repère dans l’élaboration des for-
mes nouvelles que prend l’expression d’un peuple. C’est
pourquoi l’on peut, à juste titre, affirmer que les apports
étrangers doivent subir l’épreuve de la sélection avant de
faire partie intégrante des manières de vivre d’une collec-
tivité. La nouveauté, en d’autres mots, n’élit pas domicile

en sol vierge ; les structures d’accueil des nouvelles
façons de voir, de faire, de sentir et de penser sont celles
quela tradition, dans ses multiples avatars, a constituées
et enrichies. Si l’on observe maintenant que l’imaginaire
québécois est fondamentalement façonné par des apports
venusde France et des Etats-Unis, nous en déduisons que

sa spécificité est hybride. Cette caractéristique contribue,
du reste, à faire du Québec un carrefour interculturel

privilégié.

Lesstyles de vie, les habitudes et les goûts que peuvent
adopter les individus sont devenus si nombreux que leur
complexité interdit l’homogénéité culturelle. On ne peut
plus décemment parler d’une culture unique à propos
d’une collectivité ou d’une nation. Plusieurs sous-
groupes possèdent des codes et des rituels qui les asso-
cient souvent à des réseaux qui dépassent les frontières
nationales. Cette identification à des valeurs trans-
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nationales a des répercussions évidentes sur la matière
même de la quotidienneté. Les références se déportent à
l’extérieur des repères nationaux et l’imaginaire, ainsi,
s’assimile aux structures des organisations qui ont le plus
d’emprise sur lui. C’est ainsi que l’on devient Californien
au coeur de Montréal, en s’intéressant davantage à ce qui
se trame à San Francisco qu’à Ottawa!

« Travailler » le corps

Godbout et Sauvageau développent leur vision en
déployant leur argumentation à partir de deux axes : les
thérapies nouvelles et les technologies nouvelles. On sait
combien profondémentces deux phénomènes ont marqué
la société québécoise de ces dernières années. Ce que
l’on sait moins cependant, et que le film démontre, c’est

qu’ils originent d’un mêmelieu : la Californie. L’une des
principales préoccupations du document consiste à inter-
roger cette prévalence californienne sur les « nouveau-
tés » tout en explorant les traces laissées sur le tissu
social québécois par ces deux mouvements.

L'un destraits caractéristiques de ce que l’on a appelé
le Nouvel Âge consiste en I’importance grandissante que
l’on y accorde au corps. Sans doute trop longtemps relé-
gué aux censures d’une morale puritaine et passéiste,
celui-ci reprend maintenant ses droits et occupe les
devants de la scène. Ce joggeur que l’on aperçoit dans
le film en train de traverser à grandes enjambées un parc
urbain n’a rien d’un « promeneur solitaire » ; son esprit
est entièrement concentré sur ses pulsations cardiaques
et ses mouvements respiratoires. L’hédonisme contempo-
rain s'emploie à favoriser la jouissance de l’appareil
physique jusqu'aux frontières de la torture. Il ne s’agit
plus ici de contempler le paysage, mais bien plutôt de
s’astreindre à un dur labeur de musculation et d’exhala-
tion.
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Mêmes préoccupations pourcette jeunefille, adepte du
« workout » popularisé par ’actrice Jane Fonda, jadis sex
symbol, convertie depuis Barbarella au « big business »
de l’aérobique. Cette dernière-née des techniques du
corps a connu un développement prodigieux ces derniè-
res années. On prétend que c’est une entreprise de quel-
que 30 milliards de dollars par année aux États-Unis.
C’est dire l’importance du phénomène.

Sans être des manifestations avant-gardistes de la révo-
lution de l’Ere du Verseau,le jJogging et la danse aérobi-
que constituent des versions recyclées des nouvelles
valeurs issues de la Californie. Aux questions existentiel-
les posant le pourquoi, les solutions américaines prônent
le pragmatisme du comment. Si l’être est une entité
psychosomatique, alors faisons en sorte que la biologie
fonctionne parfaitement, nous permettant ainsi d’attein-
dre à l’éveil de toutes les synapses de notre cerveau!
C’est ainsi qu’un ami m’affirmait ressentir un bien-être
quasi euphorique lorsqu’il s’adonnait a la course a pied :
« Pendant ce temps-la, on ne pense plus... on réve! »
devait-il m’affirmer pour me décrire son état. C’est égale-
ment cet espèce de doux vacuum méditatif que recher-
chent ceux et celles qui fréquentent les centres de mas-
sage et de relaxation en tout genre.

Détendre l’esprit

Dans une salle légèrement éclairée par une lumière
tamisée, des individus baignent dans le son du mantra;
le OM mystique enveloppe les participants au rituel ;
bientôt le bonheur apparaît à la commissure des lèvres.
La magie a opéré une autre fois ; le calme et l’harmonie
ont réintégré les corps. Voilà que l’être s’apaise. Les dou-
leurs de l’existence se sont envolées pour un instant, avec
le souffle, sur des airs venus d'Orient. Ces mêmesairs,

du reste, en ont inspiré plus d’un. À preuve ce musicien
recyclé à la musique de relaxation. Il nous expliquera
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longuement sa technique, en insistant sur l’attitude médi-
tative requise pour composer de telles mélodies. C’est
dans une luxueuse villa de la côte ouest, en plein
« party » Nouvel Age, qu’il nous expose sa théorie des
trois zones corporelles visées par différents rythmes. Car
s’il y a ceux qui consommentles dernières modes cultu-
relles, il y a aussi ceux qui les produisent et qui en
vivent. On retrouve souvent parmi ceux-là d’anciens con-

testataires du « système » des années psychédéliques; les
hippies d’hier sont devenus des entrepreneurs en bon-
heur, et ça marche !

Récupération pour certains, juste retour des choses
pour d’autres, il n’en demeure pas moins que le temps
a fait son oeuvre de transformation. La génération con-
testataire d’hier impose progressivement son système de
valeurs par les voies que lui autorise le système nord-
américain de production. En cela, elle ressemble étran-
gementà toutes celles qui l’ont précédée. Mais poursui-
vons plutôt…

La synthèse : une spiritualité hédoniste

Confortablement installé dans un spacieux studio, Jac-
ques Languirand est surpris par les caméras en pleine
émission (c’est arrangé avec le gars des vues !). Écrivain
converti à l’animation et à la cause des « enfants du Ver-
seau », ce dernier s’est fait promoteur des valeurs du
Nouvel Age. Depuis plusieurs années, Languirand intri-
gue et séduit une population bien particulière, curieuse
et avide d’insolite. Qu’il s'agisse de récentes expériences
en relaxation ou des dernières trouvailles concernant le
cerveau, l’animateur de Par quatre chemins est là, tou-

jours à l’affût du neuf, du bizarre, de l’avant-garde scien-
tifique et spirituelle.

Languirand ne manque pas de souligner au passage
l’aspect narcissique de toute cette vague de renouveau. Le
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risque qu’il voit poindre est celui d’une désaffection du
social au profit d’un nombrilisme stérile.  

     L'engouement croissant pour les recherches sur les
états de conscience témoigne malgré tout d’un profond
désir de connaissance — pour ne pas dire de sagesse —
de la part des adeptes de l’humanisme « écologique »
prôné par le mouvement du Nouvel Âge. Une désaffec-
tion certaine envers les voies de la rationalité cartésienne
des pouvoirs dominants caractérise également les diffé-
rents groupes qui expérimentent ces « changements de
paradigmes ». Le rôle central et déterminant de l’intui-
tion est revendiqué en toute chose. On prétend de plus
— et ceci me semble fondamental — que la situation du
monde est intrinsèquement liée à celle de notre propre
être ; voilà bien pourquoi il importe au premier chef de
« travailler sur soi » afin de transformer le monde. Voilà
le coeur du credo du Nouvel Âge.

  

     
  

      
  

 

      
   
   

    Le support privilégié de cette transformation, on l’a
dit, c’est le corps ; mais un corps distillé par les ondes
d’un cerveau « spiritualisé ». Les exercices de médita-
tion, qu’ils prennent appui sur la pensée ou sur le physi-
que, visent toujours et essentiellement à une rééquilibra-
tion des forces dans le but d’harmoniser les tensions de
I’étre. Je ne peux toutefois m’abstenir ici d’observer que
la soi-disant nouveauté revêt parfois des formes connues;

à preuve ces exercices de « méditation active » des disci-
ples de Rajneesh qui me rappellent étrangement certains
comportements matinaux dans l’intimité de la salle de
bain. Mais la cure ici est sans doute fondée sur le passage
du privé au public ! ?

     
    
  
  
  
  
      

   
  
   

La quête d’absolu est caractéristique de l’ensemble des
mouvements physico-spirituels du Nouvel-Âge. Le stress
de la vie moderne et l’abandon progressif des religions
traditionnelles, trop orthodoxeset institutionnalisées, ont

fait place à la redécouverte des fondements biologiques
de la spiritualité. Cette tendance a pour conséquence de
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générer un nouvel individualisme fondé surla réalisation
hédoniste.

Le principe de plaisir, si longtemps séparé du senti-
mentreligieux, revient en force par les voies conjuguées
d’un renouveau des enseignements traditionnels et par
une mystique du corps articulée par l’hédonisme con-
sommationnaire contemporain duquel la publicité n’est
évidemmentpas étrangère : « C’est dans la tête qu’on est
beau ! » « Let’s get physical! »

S’exploiter « corps et ame »

Ce qui me frappe dans tout ceci, c’est l’aspect travail.
Commesi à l’inverse de la productivité du travail effectif

— le taux de chômage — un dispositif compensatoire
était mis en place pour que les pulsions productrices se
détournent sur le corps en tant que ce dernier est
« exploitable »...?

Ce qui, par ailleurs, me fascine tout a la fois, c’est de
penser — en accord avec l’aristotélisme qui fait du corps
une forme de l’âÂme — que l'individu, en sa volonté cons-
ciente, est maître d’oeuvre de sa conscience (et de la
conscience qu’il a de sa conscience.…). Autrement dit,
l’âme est constructible, par l’intermédiaire de la cons-
cience que l’on prend, des dispositifs multiples de son
organisation biologique.

C’est ce type de conviction qui a animé Anne Gagnon
dans la création de son centre de massage intégral :
« Vas-y avec le corps et tu vas te retrouver », telle a été
son intuition de départ. Ses études sémiologiques en
théorie du texte littéraire l’auront ramenéeà la conscience
des relations entre les différentes parties du corps. Ses
propos feraient sûrement frémir plus d’un docte dela dis-
cipline ; il n’°empêche cependant que la cohérence de son
argumentation est percutante : comment en effet ne pas
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constater que les diverses régions du corps entrent en
communication les unes avec les autres, et que ce tout

constitué par l’ensemble de ces liaisons représente juste-
ment la conscience de la conscience, ou encore l’âme…

Mêmeentreprise pour débusquerles tensions inscrites
dans l’anatomie chez Jack Pinter, inventeur de l’intégra-

tion posturale. Florian Sauvageau a goûté à sa « méde-
cine » et l’on voit ce dernier au bord de la panique, ce
qui ne manque pas de m’interroger sur la volonté de puis-
sance de certains de ces « nouveaux » thérapeutes en tout
genre. Je vous avoue parfois ressentir de l’inquiétude
devant les propos de ces personnages qui insinuent com-
prendre le moindre de nos blocages corporels ou affec-
tifs... On se demande qui exploite quoi ou qui ? Suis-je
paranoïaque! ?

Mais le personnage qui aura le plus retenu mon atten-
tion dans ce film-catalogue aura été sans conteste ce
beauceron du nom de Georges Lacroix. Cet homme est
un industriel du textile qui, en plus de s’adonner à des
lectures ésotériques, a transformé son sous-sol en salon
de culturiste. De la culture physique à la culture
métaphysique...

Sa femme et lui pratiquent tous les exercices physiques
possibles et imaginables afin d’exploiter totalement leur
potentiel. On voit combien la logique de cet industriel
millionnaire s'emploie à ne rien laisser se gaspiller. La
logique du discours capitaliste s’applique point par point
aux investissements énergétiques consentis pour exploi-
ter pleinement les ressources de son être. Il ne reste plus
à Georges Lacroix, appuyé fermement en ceci par son
épouse, qu’à affirmer que « les crises économiques sont
des maladies mentales » pour que le tour soit joué. Cette
formule est importante car elle synthétise à elle-seule le
déplacement suggéré par la philosophie du Nouvel Age,
diffusé, rappelons-le, depuis la Californie, U.S.A. Lan-
gle d’observation est ainsi déplacé du social au psycholo-
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gique d’une façon radicale. Le nouveau paradigme ren-
verse en quelque sorte la prééminence d’une analyse faite
en fonction des classes sociales pour insister sur la res-
ponsabilité individuelle. Cela ne nous rappelle-t-il pas le
concept du « self-made man » si cher à nos voisins du
sud (peut réussir qui le veut vraiment) ?

D’une révolution, l’autre

Il n’y a pas que les thérapies qui s’affublent du qualifi-
catif de la nouveauté, les technologies — en particulier
celles de la communication — se sont emparées elles
aussi de l’épithète « nouvelles » pour se faire valoir. La
dissémination des machines oblige à un véritable marke-
ting entrepris sur la base d’une valorisation du progrès
technique et de l’efficacité économique. Et à ce titre-là,
la Californie sait se vendre!

Tout le monde a plus ou moins déjà entendu parler de
la Silicone Valley, la Mecque des microprocesseurs…
L'un des scientifiques interrogés par les auteurs du film,
français d’origine, nous expliquera longuement pourquoi
la Californie est un lieu privilégié pour la recherche. À
son avis, les budgets, en permettant la concentration
nécessaire à l’atteinte d’une « masse critique » de cher-
cheurs, permettent de faire progresser les champs de
recherche. On mentionnera au passage l’influence déter-
minante des militaires sur ces budgets, mais pour finale-
ment constater que les fruits de ces recherches serviront
également à des fins civiles... La démonstration tourne
court, et l’on n’est pas tout à fait convaincu de l’altruisme
militaire. Il n'empêche cependant que l’on est bien obligé
d'admettre que les micro-ordinateurs, développés dans la
foulée des projets militaires concernant la cybernétique,
font de plus en plus partie de la panoplie des appareils
domestiques. Ainsi la recherche de pointe (la haute tech-
nologie), finit, un jour ou l’autre, par se retrouver dans
notre cuisine... Les lieux du quotidien domestique sont
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envahis par l’intelligence artificielle des robots de toute
sorte.

Le « virage technologique » investit totalementl’espace
de la prospective sociale. Il n’est plus une conversation,
une émission de radio ou de télévision, un colloque ou
un congrès qui ne traitent du sujet. L'effet premier de
« l’informatisation de la société », selon l’expression con-
sacrée, est de solliciter une totale mobilisation des éner-
gies de réflexion. On n’a pas le choix ! Nous devons nous
adapter. Ceci est l’impératif premier du discours des pro-
moteurs de la nouvelle technologie. Discours saturant et
univoque, s’il en est, ce dernier interdit la dissidence au
risque de passer pour analphabète. Du même coup, les
priorités des « penseurs » et des « décideurs » sont dépla-
cées, réorganisées et « ré-alignées » sur le nouveau para-
digme technologique dominant; ainsi l’imaginaire d’une
collectivité prend un virage, nécessaire sans doute, inévi-
table surtout, mais d’abord dictée par les impératifs d’une
logique de production décidée par les « maîtres » de
l’économie mondiale.

Thimoty Leary, célèbre pour ses prises de position sur
le L.S.D., affirme que l’ordinateur est aux années 80 ce
que la drogue a été aux années 60. Qu’on se le tienne
pourdit! Et si ces propos sont justes, nous devons pré-
voir la création de centres de « dé-programmation » ! Les
intoxiqués commencent déjà à halluciner.… à preuve ce
Gordon Sheppard, grand prêtre du micro-ordinateur, qui
officie en lieu et place de la croix, sur l’autel de l’intelli-
gence artificielle ! N’affirme-t-il pas du reste avoir sou-
vent plus de stimulations en présence de son ordinateur
qu’en présence d’êtres humains. Admettons que ce soit
un passionné, mais il témoigne tout de même, d’une
manière fantaisiste (peut-être ! ?) de cette fameuse déshu-
manisation tant décriée que l’on attribue à l’informatique.
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Questions en suspens

Les propos d’un tel document ne manquent pas de sou-
lever un bon nombre d’interrogations. Parmi celles-ci
nous retiendrons celles qui s'adressent tout particulière-
ment à l’identité des Québécois.

La première remarque qui vient à l’esprit au visionne-
ment de Comme en Californie concerne la place qui est
maintenant allouée à la politique dans les préoccupations
des citoyens (et surtout des jeunes). L'on ne peut que
constater ici une désaffection profonde envers cette der-
nière au profit d’un engouement croissant pour les prati-
ques « parallèles » d’inspiration orientale.

Nos frontières territoriales ne sont pas des remparts
infaillibles, fort heureusement, mais cela fait également
en sorte que nous sommespartie prenante du grand tout
nord-américain, pour le meilleur et pour le pire. Il n’est
pas question ici de prétendre que nous sommes les seuls
à ce chapitre, mais notre situation géo-politique est déter-
minante en cette matière.

Pendant la dernière série de la Coupe Stanley j'ai réa-
lisé, plus profondément que jamais sans doute, à quel
point nous étions synchronisés à l’heure américaine. Par-
tisanerie mise à part, nos ambitions sont les mêmes ; nos
habitudes se ressemblent étrangement ; nous adulonsles
mêmes vedettes et partageons les mêmes angoisses.

Il nousfaut bien constater encore une fois que la langue
est le seul facteur culturel déterminant qui nous distingue
en Amérique du Nord. Et encore la... n’était-ce de notre
regroupement sur un territoire spécifique, nous partage-
rions cette caractéristique avec d’autres ethnies du « mel-
ting pot » américain. L'idée qui a longtemps prévalu
chez-nous faisant de la barrière linguistique une « assu-
rance » contre l’envahisseur est désuète. On se rend bien
compte aujourd’hui qu’il faut bien davantage qu’un
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système linguistique pour activer la dynamique culturelle
nécessaire au développement d’une collectivité. Il faut un
ensemble de conditions sociales, politiques et économi-
ques qui permettent le plein épanouissementdes énergies
créatrices. La langue, à elle seule, n’est pas une garantie
de pérennité.

Les énergies catalysées par le projet national durant ces
dernières années cèdent le pas à celles nécessitées par le
« Virage technologique ». L'imaginaire social est saturé
par le discours sur le progrès technique commesi était
résolue la question du pays... On nous promet une élec-
tion référendaire, mais on est toujours assis entre deux
chaises. Cependant, ce dont on peut certainement être

sûr c’est que le Québec, même séparé du reste du
Canada, fera toujours partie des Amériques.
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Ruth Major Lapierre
 

Le Soap opera américain :
de si bien belles bulles *

L'attrait, la fascination même, quela télévision améri- i:
caine exerce sur les téléphiles du monde entier ne cesse i
pas d’étonner les chercheurs. Quand on sait, par exem- E
ple, que le soir de diffusion de Dallas voit se vider les
rues, les cafés et les bars en France, en Suède et en
Angleterre, on s’étonne, vu la proximité, que les sociolo-
gues canadiens réagissent si violemment à l’invasion des
ondes canadiennes. Quel que soit le type d’émissions
proposé par les réseaux nationaux, le téléspectateur se
tourne généralement vers ce que les Etats-Unis offrent le
soir. Nos réseaux ont compris qui diffusent en traduction
plusieurs de ces émissions. Or, les traductions de certai-
nes séries américaines ont parfois un succès heureux
(Quincy), parfois malheureux, voire lamentable (Three’s
Company/Vivre à trois), sans compter le fait que les tra-
ductions québécoises ont toutes à souffrir, du côté fran-
cophone, du problème de l’identité linguistique : on
parle pointu ou on parle joual selon la classe de gens

 

* Merci à Madame Elaine Forand, supervisor-tv traffic and billing,
de CFCF-12 Television, pour l’autorisation de consulter les cotes
BBM du printemps 1984.
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représentée et on en oublie même, quelque part dans les
niveaux de langue, de quoi il est question !

Le choix qu’opèrent quasi systématiquementles specta-
teurs de regarder la télévision américaine continue — ou
commence — à s’exercer tôt le matin : tandis qu’on pro-
pose ici des émissions d’information (Première Heure),

une ribambelle de programmes pour enfants (Passe-
Partout, Animagerie, Capitaine Cosmos), suivie des
sempiternels conseils d’hygiène, de décoration et de cui-
sine (De bien belles choses, Entre nous), les postes amé-

ricains offrent des reprises attendrissantes des comédies
à succès passées (/ Love Lucy, The Beverly Hillbillies,
Benson, etc.), des séries dramatiques (Facts ofLife), des
jeux (Definition, Tattletales, Dream House, Family Feud)
dontles invités sont les vedettes de prime time shows ou
de soap operas.

Lorsque débute l’après-midi, il reste aux téléspecta-
teurs québécois le choix entre les émissions de TVA
(Ciné-Quiz et La Petite Maison dans la prairie) ou celles
de Radio-Canada (Allo Boubou, Aujour lejour, Le temps
de vivre) ou celles, américaines, que diffusent le réseau

anglais de Radio-Canada (All My Children), et CTV
(Another World et General Hospital) ou encore les postes
de Cable-TV où tous les soap operas sont diffusés. On
constate aisément que, pour l’individu qui ne comprend
pas minimalementl’anglais, les réseaux télévisuels fran-
cophones stagnent dans la domesticité (conseils en tous
genres) et la platitude caractéristiques des réseaux radio-
phoniques d’avant 1925, année où les postes de radio
américains ont entrepris la diffusion des soap operas
(pour attirer, à la fin des années 30, plus de 40 millions
d’auditeurs!).

À cause du silence systématique de la presse et de la
télévision francophone au sujet des soap operas, on peut
prétendre quel’intérêt du phénomène n’est supporté que
par l’engouement des Américains, et que les Québécois,
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les francophones plus particulièrement, ignorent jusqu’à
l’existence de ce genre d’émissions. Or les cotes d’écoute
des soaps. commele tirage de leurs revues spécialisées
(consacrées aux vedettes et aux différents shows) démen-
tent implicitement ces allégations. L'examen comparatif
des cotes prouve hors de tout doute l’importance, au
Canada et au Québec, des daytime dramas (appellation
polie des soap operas) : en 1983, on évaluait à plus de
70 millions le nombre de spectateurs américains des
treize soaps. La télévision canadiennediffuse quantà elle
trois shows : CBC propose à ses téléspectateurs All My
Children (654 000 spectateurs), tandis que le réseau
CTV offre aux siens Another World (1 254 000 specta-
teurs) et General Hospital (1200 000). La Maison de
Radio-Canada ne dispose pas semble-t-il des cotes exac-
tes pour la région de Montréal ; en revanche,les statisti-
ques de CFCF-12 indiquent qu’avec un auditoire constitué
à cinquante pour cent de francophones, Another World
et General Hospital vont chercher, à ce poste seulement
(c’est-à-dire à l’exclusion des postes de Cable-TV, respec-
tivement 121 800 et 128 000 spectateurs dont près de
30 % sont des hommes et 18 % des étudiants (contraire-
mentà la rumeur qui veut que les soaps ne soient écoutés
que par des femmes, seules à la maison).

On constate donc que les auditeurs n’ont pas vraiment
de choix au cours de l’après-midi : « petits téléromans »
commeon les appelle ici à tort sans les connaître, ou con-

seils. Il reste que les réseaux francophones doivent cher-
cher leur solution, comme les réseaux américains ont

trouvé la leur avec les soaps operas. Il est en effet impen-
sable de traduire les soap operas dont le déroulementsuit
le calendrier régulier, sans compter la qualité (!) et les
délais de diffusion qui en découleraient ; ensuite, il est

tout aussi utopique de croire que les réseaux francopho-
nes puissent produire une contrepartie québécoise aux
daytime dramas parce que les budgets dont ils disposent
leur permettent à peine de présenter des téléromans une
fois la semaine, aux moments de grande écoute (prime
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time) pour atteindre, de peine et de misère dans les meil-
leurs cas, le million et demi de téléspectateurs (sauf Le
Temps d’une paix qui s’en accapare deux millions) : d’ail-
leurs, aucune des compagnies commanditaires productri-
ces (les packagers) ne voudrait débourser des millions de
dollars pour un bassin de population aussi restreint que
le Québec.

Les problèmes découlant des cotes d’écoute des
réseaux francophones réintroduisent la question de la
popularité des soap operas : qu’est-ce qui incite tant de
spectateurs à les regarder ? Les recherches sociologiques
dontils sont issus, le glamour (apanage des budgets fara-
mineux), le travail acharné — et combiné — des équipes
de production, des tables rondes d’auteurs, des compa-
gnies publicitaires, commanditaires et des trois réseaux
nationaux (CBS, NBC et ABC) contribuent tous au suc-

cès de la formule des soaps.

Descendants en ligne directe du feuilleton qui a fait,
au siècle dernier, la promotion à la fois de l’auteur, du
journal et du texte littéraire, les soap operas se sont
d’abord attachés à promouvoir à la radio le produit com-
mandité (généralement du savon, d’où leur nom), le poste
ou le réseau diffuseur et le maintien des valeurs sociales.
L’avènement de la télévision a vu les shows promouvoir
les vedettes et les auteurs. Propriétés, soit de Procter and
Gamble, soit d’ABC, mis en ondes par les trois chaînes
nationales, les soap operas sont diffusés chaque jour de
la semaine, durant une heure (en majorité) au cours de
l’après-midi. Ils réussissent à remplir un espace représen-
tationnel immense : représentation de la famille, des
générations, de l’argent, du pouvoir, de la culture, de la
vie fantasmatique, bref de la société occidentale, et plus
particulièrement américaine.

La demande populaire n’en est jamais rassasiée ; toutes
les générations y trouvent leur compte, d’abord par le
besoin d'identification individuelle, puis collective,

164  



 

Le soap opera américain...

besoin à la fois d’unité et de cohésion, besoin d'approba-
tion, besoin de se reconnaître, unique et différent, au sein
d’un groupe défini. Grâce à cette reconnaissance, le spec-
tateur opère ensuite la transition : il reconnaît SA société,
son groupe réel, ses réactions, ses désirs, sa ville, son
Etat, son pays.

Parce que le biais microcosmique s’intéresse avant tout
aux relations interpersonnelles dans le couple, la famille
et le milieu de travail, le quartier et la ville, l’individu
ne voit pas l’enjeu global qui est le maintien de la forme
et des valeurs sociales capitalistes propres à la société
américaine — et occidentale — et dont la compagnie
commanditaire et le réseau ont besoin pour continuer de
vendre et de produire.

Certains soap operas, comme The Guiding Light et
The Edge ofNight (d’abord connu à la radio sous le nom

de Perry Mason), ont débuté dans les années 30 à la radio
et continuent leur succès à la télévision depuis aussi tôt
que 1952 ; mais la plupart des daytime dramas datent
d’au moins vingt ans avec le résultat que les spectateurs
fidèles suivent leurs séries favorites d’une génération à
l’autre, sans interruption. Puisque les assises des shows
sont toutes les mêmes, ceux-ci peuvent subir un arrêt
dans le visionnement plus ou moins prolongé parce que
le soap est conçu de telle sorte qu’on rappelle au specta-
teur les événements passés pourles lier aux plus récents:
rien ne se perd. Ce fréquent rappel est la clé du succès:
la continuité (familiale, plus spécifiquement) soutient
toute la structure du soap, en garantit la réussite et per-
met une identification qui dure — éventuellement —
toute la vie du téléspectateur.

La réussite de la formule du soap opera s’avère telle-
ment satisfaisante qu’elle a donné lieu, au milieu des
années 70, aux mini-séries telles que les téléspectateurs
les connaissent aujourd’hui : Maîtres et Valets/Upstairs,
Downstairs, Les Jordache/Rich Man, Poor Man, Raci-
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nes/Roots, Scrupules/Scruples, etc. Tout le système télé-
visuel américain s’est adapté graduellement à la conti-
nuité des soaps. Le plus souvent dansces séries du prime
time, on retrouve les mêmes commanditaires que le
jour : les produits annoncéspartelle série doivent conti-
nuer de se vendre le soir. Les succès foudroyants des
mini-séries ont bientôt entraîné à leur tour les produc-
teurs à créer les soaps de prime time aux réseaux améri-
cains : il s'agissait d’accoutumerle spectateur à une lon-
gue — 1interminalbe, comme les soaps — continuité du
soir : les séries continues comme Dynasty et Dallas ont
ainsi vu le jour. Ce ne sont pas tout à fait des soap operas
parce qu’ils sont diffusés selon une grille hebdomadaire
(la grille quotidienne prolongée ne survivrait pas le soir
à cause de la grande variété d’émissions offertes et de la
compétition), mais ces séries en gardent toutes les carac-
téristiques : intrigues de base à deux familles (l’une riche
et l’autre plus pauvre) — les constituantes basales du
microcosme, la continuité et le commanditaire. Les deux

ou trois dernières années ont vu s’accroître ce genre
d’émissions dont les ondes sont maintenant saturées:
Falcon Crest, Knots Landing, Emerald Point, St. Else-
where, Hill Street Blues. les vedettes, faut-il s’en éton-

ner, en sont justement celles des soap operas avec les-
quelles les téléspectateurs se sont déjà identifiés et qu’ils
re-connaissent mieux à la suite de leurs apparitions
(guest starring) dans les programmes d’aventures comme
Quincy, The Fall Guy, Matt Houston, The A Team, Hotel,

The Love Boat, Fantasy Island, Knight Rider...

La préférence qu’on accorde à ces interprètes n’est pas
le fait du hasard : on doit voir dans ce choix une preuve
additionnelle de l’efficacité d’une représentation plus glo-
bale qui appelle si fortement l’identification individuelle
et générale parce qu’elle est trans-linguistique, trans-
nationale, trans-culturelle, occidentale.
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Jean-François Gauvin

Didier Lenglare
 

Les tribulations d’E.T.

en planète québécoise

La loi 109 a été durement critiquée. D’aucuns n’y ont
vu qu’une nouvelle manifestation de l’intervention étati-
que dans le champ culturel, voire même une « attaque de
contrôlite aiguë ».

L'État devrait-il se mêler de cinéma ? Le septième art
n’est-il pas une chose trop sérieuse pour qu’un ministre
s'en occupe ? Contrairement au Québec,il n’existe pas de
ministère du développement culturel aux États-Unis.
Pourtant le cinéma s’y porte bien.

Quelest le contenu de cette loi ? Les points qui ont sur-
tout retenu l’attention sont ceux concernant le doublage
et la violence sexuelle. À propos de la langue, la loi sti-
pule queles distributeurs américains doivent présenter au
Québec les versions françaises des films qui tiennentl’af-
fiche plus de soixante jours. Ces deux mois donnant le
temps à un grand nombre de cinéphiles de visionner les
oeuvres dans leur version originale. Par contre, la restric-
tion aux soixante jours évite qu’un film extrêmement
populaire, comme par exemple E.T., ne bénéficie d’une
double carrière au Québec. La loi interdit également la
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diffusion de films prônant la violence sexuelle : mesure
qui s’est avérée trop faible au gré du front commun contre
la porno et du Conseil du statut de la femmeet trop radi-
cale par contre de l’avis de certain(e)s journalistes.

Ces dimensions de la loi ont été largement discutées
et commentées. À notre avis, la mesure essentielle con-
cerne cependant la distribution.

La première lecture du projet mentionnait que seules
les compagnies canadiennes à 80 % auraient le droit de
distribuer des films au Québec. Cela annulait tout sim-
plementle privilège des Majors. Cette disposition a créé
de vives réactions chez les Américains. Le State Depart-
ment a adressé des mises en garde précises au gouverne-
ment péquiste et l’ambassade américaine à Ottawa a fait
parvenir au gouvernement canadien le texte suivant :

Detelles mesures protectionnistes sont particulièrement
troublantes à un moment où la reprise économique

s’amorce à peine et où il est particulièrement important

de maintenir un climat économique qui favorise le com-
merce, les investissements et la création d’emplois qui en
découlent.

Prévoyant que la clause « canadienne » ne servirait pas
nécessairementles intérêts québécois, on a modifié l’arti-
cle 97.

Dans sa version définitive, ce dernier stipule que les
Majors ne peuventdistribuer que les films qu’ils produi-
sent, les autres étant du ressort des distributeurs locaux.

La loi 109 est donc protectionniste, mais dans le sens

qu’elle veut protéger le caractère « international » du
Québec, en lui donnant accès aux autres cinémas natio-

naux. Car au moment où les Majors étaient sur le point
de s'approprier une distribution « générale » en Améri-
que du Nord (voir à ce sujet le rapport Fournier) on peut
se demander ce qui nous serait parvenu des autres pays
quand on sait qu’aux Etats-Unis seulement 1 % du temps-
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écran est consacré aux films étrangers. On peut douter
ainsi qu’un film comme Les dieux sont tombés sur la tête,
très populaire au Québec, aurait été retenu par un Major.

En fait, on ne peut aborder cette législation sans pren-
dre en considération la dimension économique du déve-
loppement culturel et du cinéma en particulier. Le con-
cept d’industrie culturelle forgé par Adorno et Horkhei-
mer, philosophes de l’école de Francfort a, depuis les
années 40, fait fortune. La radio, le cinéma et la télévi-

sion ont progressivement rapprochéla création artistique
du mode de production des marchandises. Les industries
de l’imaginaire fabriquent des produits de grande con-
sommation. Elles adoptent les méthodes des industries
classiques pour lancer leurs marchandises. Devenant un
produit industriel, la création audio-visuelle doit égale-
ment se soumettre aux contraintes de financement. Les
investisseurs désirent naturellement rentabiliser leurs
mises et dirigent leurs capitaux sur certains projets de
film en fonction d’études de marché. Dans cette optique,
ils cherchent à diffuser leurs produits à l’échelle interna-
tionale. Les rapports de force qui sous-tendent les rela-
tions économiques internationales se retrouvent égale-
ment dans le secteur des industries de l’imaginaire.

Les États-Unis se trouvent dans une situation particu-
lièrementfavorable quantà la diffusion mondiale de leurs
films. Maîtres en « l’art du marketing », ils disposent
également des capitaux nécessaires à la réalisation de
nombreux succès du grand écran. De plus le marchéinté-
rieur américain suffit par lui-même à amortir les produc-
tions nationales. Il est à noter que seuls les pays rassem-
blant un important bassin de populationtels que le Japon,
l’Inde et les États-Unis consomment plus de films natio-
naux qu'’étrangers. Forte d’un bassin de population
énorme, l’industrie américaine du film peut se permettre
de réaliser des films commerciaux au coût moyen de 13
millions de dollars. Or ce sont ces films qui entrent en
compétition avec le cinéma québécois. A titre d’exemple,
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Star Wars, E.T. et Grease ont rapporté plus de 130 mil-
lions de dollars chacun. Par comparaison, les Majors
américains touchent près de 20 millions de dollars par
an au Québec. En supposant que l’industrie québécoise
dispose de cette somme, elle ne pourrait que reproduire
plus de deux films en suivant les critères américains. Les
lois du marché condamneraient le cinéma québécois à
une mort certaine. De la même façon que dans un con-
texte de compétition internationale certains « secteurs
mous » des économies nationales disparaissent du pay-
sage industriel, le cinéma québécois devrait rendre l’âme.
Il ne dispose pas des moyens de sa propre survie.

Les dispositions de la loi 109, en empêchantla dispari-
tion des réseaux de distributeurs québécois rentables,
font obstacle à la logique des forces du marché. Cette
dynamique aurait normalement conduit à l’établissement
d’un monopole américain sur le marché du cinéma au
Québec. Ce monopole américain aurait eu pour consé-
quence un manque à gagner considérable pour le cinéma
québécois, car selon le ministre des Affaires culturelles,

Clément Richard, les distributeurs québécois sont d’im-

portants investisseurs. À partir du moment où les Améri-
cains faisaient disparaître le réseau de distribution au
Québec, ils faisaient disparaître en même temps la pro-
duction cinématographique québécoise.

ES

Fallait-il sacrifier à l’autel de la doctrine libre-

échangiste le cinéma québécois ? Quelle est la valeur des
théories économiques sur le plan culturel et esthétique ?
Les responsables politiques ne peuvent se résoudre à lais-
ser agir dans ce domaine « la main invisible » qui mène-
rait inéluctablement vers une forme de « darwinisme cul-
turel », où une culture riche de sa seule beauté mais inca-
pable de s'adapter aux lois du marché se verrait impitoya-
blement « phagocitée » par une rivale soutenue par de
puissants moyens d’investissement financier et de

diffusion.
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Les expériences de même nature menées dans d’autres
pays plaident résolument en faveur de la loi 109 car,
comme l’a souligné le ministre français des Affaires
étrangères, Claude Cheysson, « la leçon des vingt derniè-

res annéesest claire : il n’y a pas de cinéma national sans
politque d’aide au cinéma national. C’est vrai pour la
France, pourl’Italie, pour l’Allemagne [.…] L'exemple de
la Grande-Bretagne (qui a fait le choix inverse) est à cet
égard instructif : il y survit une industrie du cinéma,
mais le cinéma national a pratiquement disparu ».

L'intervention de l’État offre donc au cinéma québécois
une chance de survie. On peut pourtant se demander si
ce genre de politique suffira à élargir l’audience des films

québécois.

En 1981 les 37 films subventionnéspar l’Institut québé-
cois du cinéma n’ont pas attiré plus de 3 % du public des
salles québécoises. Il serait trop facile de mettre sur le
comme d’un quelconque « impérialisme culturel » améri-
cain le succès des films venus du Sud dansles salles qué-
bécoises. Les spectateurs seraient-ils victimes d’un com-
plot ou d’une machination ? Ne sont-ils pas maîtres de
leur choix ? Se rendent-ils au spectacle sous la menace?

Force est de constater que la puissance financière de
l’industrie du cinéma aux Etats-Unis n’est pas la seule
cause de la popularité des films américains. Les films
américains plaisent aux publics du monde entier parce
qu’en cherchant à obtenir le maximum de profit, les réali-

sateurs tentent d’épouser autant que possible les aspira-
tions du public et ses goûts. Les Majors accaparent
actuellement une très grande partie du marché mondial.
Le cinéma allemand n’occupe que 13 % du temps-écran
en son pays, le cinéma britannique 8 % et le cinéma sué-
dois 7 %. Les films français et les films italiens réussis-
sent toutefois à conquérir 50 % et 40 % de leur marché
interne.
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Sans se soumettre à la tyrannie des sondages et des étu-
des de marché, ne faudrait-il pas prendre plus en considé-

à ration les goûts du public québécois ? S’il ne tenait pas
3 compte de cette réalité, le cinéma québécois ne se
: condamnerait-il pas a demeurer un art destiné a une
i élite ? La planche de salut de l’industrie québécoise du
i cinéma réside dans la conquéte du marché intérieur.
i Dans cette perspective, en préservant l’existence de sour-
= ces privées d’investissement, la loi 109 facilitera une
à meilleure correspondance entre les goûts des Québécois

et la production.

L'avenir du cinéma québécois reste donc lié à certaines
interrogations. Rien ne nous assure de sa survie. Cepen-
dant, en intervenant, le législateur aura au moins tout

tenté pour que son concurrent américain ne l’élimine sans

coup férir.
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Le jour Shaborda

Nom de famille : Shaborda. Pas très fréquent parici!
Ils ne sont que deux dans l’annuaire téléphonique de
Montréal. Je ne les connais d’ailleurs ni l’un ni l’autre.
Je dirais même plus : cet annuaire téléphonique est rem-
pli de noms d’inconnus à l’orthographe déroutante, dont
il est même difficile de deviner le pays d’origine. Ce sont
des pages que l’on feuillette très rapidement, sans s’y
arrêter.

Aujourd’hui, je m’y arrête. Tous ces noms étranges et
sans visages me mettent dans un profond malaise. J’aime-
rais mieux oublier leur présence... pour la bonne raison
que je n’aime pas être placé devant mes contradictions.
En voici quelques-une:

1. Je souhaite vivre dans un Québec le plus souverain
possible et qui soit un lieu d’épanouissement de mon
identité de Nord-américain francophone.

2. Je favorise une politique d’accueil aux diverses ethnies
du monde et un respect profond de la culture de
l’autre.
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3. Je veux de toutes mes forces des rapports égalitaires
i entre les sexes, et je réprouve l’autorité parentale

arbitraire.

Je pourrais allonger la liste. Ce serait me torturer en
1 me démontrant que je suis rempli de convictions incom-

patibles entre elles. A court terme, sur le plan des princi-
pes, il y a des terrains où le compromis n’est pas possi-
ble. Si la culture de l’autre fait une place importante au
pouvoir masculin et paternel, ou bien je critique et com-
bats sa culture en m’appuyant sur des tendances actuelles
de la mienne, ou bien j’encourage par mon silence le
maintien de la domination d’un sexe par l’autre. Dans les

i deux cas, ma satisfaction va être minée par la culpabilité.

Cette façon de poser le problème ne mène qu’à des
i culs-de-sacs. C’est aujourd’hui le 2 avril 1984, le jour
E Shaborda, le jour où je me laisse déranger par le foison-
; nement des noms étranges dans l’annuaire téléphonique

de Montréal.

En ce même jour, la bande dessinée Hagar du Nord

dans La Presse nous montre une petite scène de famille.
Hildegarde interpelle mari et enfants : « Bon, ce soir est
réservé a la famille... nous resterons tous a la maison et
nous sortirons les jeux de société ! À quoi aimeriez-vous
jouer ? » À la scène suivante, Hildegarde, outrée, répli-

que à Hagar : « Mais non ! le poker dice n’est pas un jeu

de famille!!! »

J’interprète et je me dis : Hagar veut bien jouer en
famille, mais il n’a jamais appris. Où diable aurait-il pu
apprendre ? Il est plongé dans une situation nouvelle. Il
commence par y essayer ses vieilles recettes. Ce n’est
qu’un début. À quoi la famille va jouer finalement ? Je
n’en sais rien. Probablement ni au poker dice, ni à des
jeux traditionnellement recommandés « pour toute la
famille » (c’est-à-dire la mère et les enfants).
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En ce jour Shaborda, je me prends à penser que des
accusations telles que racisme et sexisme sont souvent
des alibis, et que la dénonciation est souvent une

manoeuvre facile pour échapper à la responsabilité.
Quelle responsabilité ? Celle de créer une dynamique
sociale à partir d’individus disparates, d’intérêts diver-
gents, d’habitudes incompatibles.

Je me prendsà rêver d’une société où la question « qui
a raison ? » serait considérée une question futile... mais
où on chercherait sans arrêt des façons pratiques de vivre
ensemble.

Ça commencerait souvent par des engueulades. Je fan-
tasme : « La façon dont tu traites ta femme m’écoeure,
lui dis-je ! » Je le lui dis au lieu de faire mon habituel
détour pour éviter de le rencontrer. Je m’expose à ce qu’il
me réponde : « Et moi, ton rythme de vie, ton obsession
de l’efficacité, ta froideur et ta distance dans les endroits
publics, m’écoeurent également. »

Le rêve éveillé continue. Hagar dit à Hildegarde:
« Cette famille est un endroit mièvre où j’étouffe. » Hil-
degarde lui réplique : « Il n’y a pas de pirates ici. Si tu
décrispais tes muscles, tout le monde serait moins

tendu. »

Dans mon rêve, les gens ont troqué la manie de juger
contre l’urgence de bâtir. Dans un monde imparfait et
avec des partenaires imparfaits. En s’écorchant. Par
besoin de relations. Un monde ou la culture est a faire,

les regles du jeu en perpétuelle négociation, les valeurs
en perpétuelle création, les idéologies prudentes et provi-
soires... Si c’était ça, l’autogestion ?

André Thibault
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Un nouveau discours

sur la langue*

À la lecture de ce gros document envoyé par le Conseil
de la langue française — les épreuves du livre — plu-
sieurs réactions me traversent. J’en fais part brièvement.

Première réaction. À propos dutitre. L'avenirdu fran-
çais au Québec : est-ce de la science-fiction ? À lire les
réactions racistes à propos des francophones du Mani-
toba et à entendre les cris scandalisés des anglophones
de Montréal parce qu’il y a en Amérique du Nord un petit
territoire qui parle français, je me demande si on n’est
pas en train de rêver en couleur en parlant de l’avenir de
la langue française au Québec. Mais l’expérience nous
prouve — on est en 1984 — que la science-fiction finit
souvent par se réaliser. Donc pas de panique et allons-y
pour la science-fiction, même si celle-ci a des affinités
dangereuses avec Big Brother et même si, comme le
démontrent Louise Blanchard (médias) et Charles Cas-
tonguay (démolinguistique), l’affaire est loin d’être dans
le sac. C’est pas encore gagné, quoi qu’on en dise parfois

=

dans les magazines à grand tirage.

Deuxième réaction. Comme un mouvement de balan-
cier. Quoi, encore la langue ? Combien de dissertations
n’avons-nous pas fait, nous des ex-collèges classiques,
sur cette question ? On associait alors le couple insépara-
ble langue et religion. Puisqu’un des deux termes est
tombé, n’avons-nous pas droit maintenant à une religion
de la langue ? Je relis le titre : Douze essais sur l'avenir
du français. Je songe aux douze apôtres. Le Christ, c’est

 

* Texte d’un commentaire lu lors d’une table ronde organisée par le

Conseil de la langue à propos de Douze essais sur l'avenir du fran-
çais au Québec, ouvrage préparé par Pierre Vadeboncoeur (Editeur
officiel du Québec, 1984).
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évidemment la langue flagellée, bafouée, malmenée,
ignorée, et j'en passe. Un des essayistes s’avoue même un
peu plus apôtre que les autres puisqu’il reconnaît son
passé religieux.

Madeuxièmeréaction est celle d’une fatigue, d’un aga-
cement. On en aura donc jamais fini avec cette question
de langue. La loi 101 aurait-elle failli à sa tâche ? La lan-
gue est un instrument et non une fin. S’interroger sans
cesse sur notre langue pourtant maternelle, n’est-ce pas
avouer une impuissance à maîtriser les langages, à cons-
truire, à vivre au présent ? J’ai l’impression qu’au Québec
on se promène allègrement du passé à l’avenir en omet-
tant d'examiner le présent.

Puis je me rends compte que notre présent, c’est cela,
cette insécurité permanente, cette absence de certitude,

cette existence perçue comme faute et comme accroc à
la raison universelle, c’est-à-dire à la logique des puis-
sants. Notre spécificité est bien là, dans cette interroga-
tion constante sur nous-mêmes. Dans cette grande lassi-
tude que nous ressentons tous, à des degrés divers. Mais
qui là encore est en train de se perdre, parce que jugée
folklorique ou insignifiante. « On dirait qu’il n’y a plus
de sensibilité québécoise pour s’appliquer au mal québé-
cois » écrit Jean Larose. On ne s’intéresse plus au Qué-
bec, même au Québec. Là-dessus je me dis, sans ironie

cette fois, qu’heureusement qu’il y a douze apôtres pour
nous rappeler à la mémoire de nous-mêmes et à la
« conscience », selon la belle définition que donne Jean

Marcel de la culture.

Troisième réaction. En lisant les épreuves, je tombe sur
une faute de typographie. Tout au long d’un article, le
mot « dollard » s’écrit avec un « d » pour signifier l’ar-
gent. Je trouve cette erreur passionnante et me dis qu’une
bonnepart de l’enjeu est là, à savoir s’il faut écrire dollar
avec ou sans « d » : Dollard contre dollar. C’est-à-dire
choisir entre le passé, l’histoire, ou un présent-avenir qui
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parle le langage de l’efficacité, de la rentabilité, entre la
défaite des Plaines d’Abraham ou l’American way oflife.
Ou encore, plus globalement, entre le symbolique ou
l’économique. Mais n’est-ce pas encore un faux débat?
Ne nous a-t-on pas habitués à une forme de logique
binaire qui nouslaisse pantelants et immobiles devant des
choix impossibles à effectuer, sinon à tenir ? Plusieurs
essayistes contestent d’ailleurs cette dialectique stérili-
sante qui fait que «trop de débats virent au mani-
chéisme ». Venons-en à leurs textes.

Quatrième réaction. Je préfère les propositions aux
lamentations, les orientations aux doléances, aussi justi-
fiées soient-elles. S’il est impossible de rendre compte ici
de l’ensemble de ces essais dont la plupart, par leur
forme même, témoignent d’une indiscutable vitalité lan-
gagière, je retiens, parmi les propositions, celles de la
(ré)-appropriation des moyens de communication
(AndréeFerretti), de l’informatique, un domaine où nous
n’avons pas encore de retard historique (Louis-Philippe
Hébert), d’un mode de vie qui passe par le projet écolo-
gique (Andrée Fortin), de la culture tout court et de la
culture française en particulier (Jean Marcel), de la
modernité et du Signe (Jean Larose) et de la mémoire
vivante : « Il ne s’agit pas de répéter l’histoire. On peut
se battre avec elle, contre elle. Ce qui est tragique, c’est
de l’« ignorer » (Jacques Grand’maison).

Selon Madeleine Ouellette-Michalska, il faut se mettre
à l’écoute de l’autre, du tiers exclus, du pulsionnel, ce
refoulé sauvage de la pensée occidentale. Lise Noël parle
des coûts structurels additionnels (notamment dans le
domaine de l’éducation) qu’entraîne le fait de vivre en
français sur un continent massivement anglophone.
Charles Castonguay se demande « en vertu de quelle jus-
tice », le gouvernement fédéral s’acharne à ne pas com-
prendre que le fait français au Québec — où se trouvent
88 % des parlant français du Canada — doit bénéficier,

182  



 

Courtepointes et pointes sèches

au risque de disparaître, d’un développement économi-
que soutenu et accru, « particulier ». Louise Blanchard

insiste sur l’énergie à déployer pour échapper à une con-
ception exclusivement publicitaire et lucrative de
l’information.

En général cependant, on analyse plus qu’on ne pro-
pose. La prudence est de rigueur. Notre pseudo-
messianisme d’antan ne nous a pas menés bien loin.
Mêmel’idée d’indépendance, qui revient comme un leit-
motiv dans certains textes (celui d’Andrée Feretti, celui

d'André Gaulin : rappel historiqueetlittéraire de la colo-
nisation) ou comme donnée implicite dans d’autres
essais, n’est jamais perçue autrement que comme étape.
On préfère parler d’autonomie, de capacité de choisir.
Unecertaine méfiance s’est installée face à une « naïveté
politiqueet juridiste ». Face à ce que Jean Larose appelle
notre esprit « Siècle des Lumières ». Les lois apparais-
sent nécessaires, non suffisantes.

Cinquième réaction. Dans ce concert de voix québé-
coises, une voix canadienne, celle du sénateur Arthur
Tremblay, propose une revue de l’histoire et une synthèse
fort intéressante des transformations subies par la ques-
tion de la langue au cours de ce siècle. Mais après avoir
dit que le mot « conquérant » ne s’applique plus depuis
la Confédération, il discute de l’article 23 de la Constitu-
tion canadienne(celui qui touche aux langues d’enseigne-
ment des minorités) et reconnaît, tout en le déplorant,

que celui-ci a été purement et simplement imposé au
Québec, et au Québec seul.

Ainsi toute cette idée généreuse qui visait à soi-disant
protéger les droits et l’avenir de la francophonie au
Canada, aurait été conçue surtout pour protéger de façon
efficace et indubitable les droits d’une « minorité », à

savoir la minorité anglophone du Québec. C’était, à n’en

pas douter, la plus menacée d’assimilation…

RCE
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Sixième réaction. L'intérêt du livre réside d’abord dans
le renouvellemnt du discours sur la langue. On sait
échapper à ce que jappellerais une mystique de la lan-
gue. Celle-ci est identifiée nettement comme un lieu ou
s’exercent des pouvoirs. Des pouvoirs multiples, diversi-
fiés, alors que le discours des années 60, celui de Parti

pris, par exemple, s’était surtout attaqué à l’aspect politi-
que. Faire apparaître la langue comme lieu de pouvoirs
suppose en corollaire une volonté de pouvoir, un défi à
la peur, un appel à l’audace, à la confiance, à la parole
commedésir et commeforce opérante. Quelques essayis-
tes dénoncent un certain anti-intellectualisme qui finit
par se confondre avec un « no-language’s land ». On lit
relativement peu d’analyses, par contre, sur l’état de la
langue, mais plusieurs remarques convergent pour signa-
ler que le déclin d’une langue est peut-être encore plus
grave que sa disparition. La qualité de la langue, dit-on,
est un sujet sur lequel il faudra revenir.

Mais ce renouvellement du discours sur la langue con-
siste avant tout en un élargissement de la question. Elar-
gissementterritorial et historique d’abord, parce qu’on ne
craint pas de passer par le Mexique, l’Allemagne ou
l’Afrique, ni de remonter au destin des langues vernacu-

laires pour expliquer le cas québécois. Elargissement
encore parce qu’on se rend compte, en lisant ces essais,
qu’on ne peut parler de langue sans parler de communi-
cations, de mass-médias, d’empire et, en un mot, de faits

de civilisations. Ce qui prouve que si la langue n’est pas
tout, beaucoup de choses passent par ce véhicule. Ce qui
prouve aussi qu’on ne saurait désormais penser le Qué-
bec sans penser en même temps le Québec dans le
monde.

Le Québecest un laboratoire privilégié : les enjeux qui
se jouent ici sont mondiaux. Il vaudrait peut-être la peine
qu’on s’y intéresse « spécifiquement».

Lise Gauvin
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Courtepointes et pointes sèches

Post-Scriptum — Pourquoi faut-il que ce contenu nouveau soit

enveloppé d’une couverture aussi austère, pour ne pas dire

terne ?

Soirée de lancement P

— Vous êtes la revue du département de sociologie ?
— Non, vous n’y êtes pas. Laissez-moi vous expliquer... E
— Alors Possibles est une revuelittéraire. F
— Des écrivains y collaborent…
— Seriez-vous une revue syndicale? écologiste ?

politique ?

— Utopiste alors ?
— Vous brûlez.
— Mais enfin où vous situez-vous?
— Au carrefour des possibles.
— C’est un lieu très fréquenté.
— Moins que vous ne croyez. L'imagination est une den-

rée rare par les temps qui courent.
— En fait vous êtes une revue pluridisciplinaire.
— Ça rime trop avec universitaire. Nous préférons nous

définir comme un lieu où se côtoient les arts visuels,
la réflexion politique et sociale, les pratiques autoges-
tionnaires et les textes de fiction.

— C’est bien ce que je disais : vous êtes une revue
utopiste!

— Je sens que nous allons tomber d’accord...

Suzanne Martin
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Pour l’illustration :

Pierre Guimond. Pierre Guimond est né à Montréal en
1945. Il travaille la photographie depuis 1968 et réalise
principalement des photomontages qui furent exposés
largement en Europe et au Québec. Les matériaux figura-
tifs de Pierre Guimond proviennent de coupures de
revues et de magazines. Ces divers fragments réordonnés
en images nous présententle plus souvent un point de vue
critique de la réalité contemporaine.  
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