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Editorial

Le présent numeéro, L’Amérique inavouable, fait suite,
a pres d’un an d’intervalle, a celui que nous consacrions
a Repenser l'indépendance (Vol. 8, n° 1, 1983). Est-ce a
dire que toute réflexion sur notre destin national conduit
nécessairement a une interrogation sur nos relations avec
’Empire américain? Au tournant du siecle, 'essayiste
Edmond de Nevers avait, comme par hasard lui aussi,
publié son ouvrage L’Ame américaine (1900) quelques
années apres la parution de L Avenir du Canada frangais
(1894). Et tout récemment, Pierre Vadeboncoeur jetait un
regard a la fois triste et sévere sur 'insignifiance de la
culture américaine (7rois essais sur l'insignifiance, 1983)
alors que quelques années plus t6t, il avait lancé un cri
d’alarme (Un génocide en douce, 1976). N’échappe donc
pas qui veut au contexte géopolitique, surtout pas le Qué-
bec, cette « petite goutte d’eau dans 'océan » (de langue
anglaise) dont parlait, déja en 1831 lors d’un court séjour
au Bas-Canada, Alexis de Tocqueville !.

' Alexis de Tocqueville reconnaissait qu’il n'y avait « pas de plus
grand malheur pour un peuple (que) d’étre conquis ». (Oeuvres
complétes, Tome V, VYoyages en Sicile et aux Etats-Unis, Paris, Gal-
limard, 1957.)
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Certains Canadiens frangais ont longtemps révé d’une
Amérique frangaise qui s’étendrait sur tout le littoral,
depuis Terre-Neuve jusqu’a la Floride. Que nous reste-t-
il, si ce n'est quelques ilots de culture francaise et...
quelques metres de plage a Old Orchard et a Miami ?
D’autres, apparemment plus pragmatiques, s’étaient rési-
gnés a accepter l'assimilation — annexion aux Etats-
Unis ; plusieurs d’entre eux étaient devenus ces Lorenzo
Surprenant de Maria Chapdelaine, ces « mon oncle des
Etats » qui, contre quelques dollars américains et une
« grosse voiture », avaient consenti a vendre leur identité
nationale. Jack Kirouac, leur héritier, s’en ira, On the
Road, vivre son « exil intérieur ».

Entre I'utopie (du plus faible) et la raison (du plus
fort), il n’y a pas eu, a la fin du XIXe® siecle (1867),
d’autre choix que celui... de la Confédération, c'est-a-
dire de cette alliance (forcée) avec les Anglais pour pré-
server la culture francaise en Amérique. Qu’en est-il
aujourd’hui, apres plus de cent ans de (double) solitude ?
Il y a maintenant un Etat du Québec plus fort... et aussi
un projet d’indépendance : il n’est plus question, méme
si cette thématique est présente chez quelques esprits
alarmistes, de « survivance » mais bien de développe-
ment. Du coup, se modifie notre rapport avec les Etats-
Unis et aussi, avec I’ensemble des Amériques : a la
« canadianité » (sans qualité) nous préférons, comme
identité plus globale, celle de I'américanité.

Hier, le refus de 'américanité était net : associée a la
culture anglosaxonne, celle-ci représentait, principale-
ment dans les milieux nationalistes, le MAL et ceux qui
y succombaient portaient le poids de la déchéance, du
péché. Au matérialisme, nous opposions alors notre spi-
ritualité et notre humanisme. Que n’avons-nous pas dit au
sujet de la langue francgaise, ce merveilleux outil concep-
tuel et ce magnifique moyen de communication. Et gar-
dienne de notre foi, par surcroit! Aujourd’hui, nous
n’avons plus de campagne du « Bon parler frangais »...
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et nous le parlons mieux quauparavant. Et si "’Amérique
demeure toujours, selon I’expression de Francoeur, « ina-
vouable », nous nous avouons, comme en témoignent
plusieurs articles de ce numéro, plus facilement et plus
fréquemment notre américanité. Mais avec une certaine
ambiguité : il y a a la fois refus de la médiocrité et ouver-
ture aux innovations, tant techniques et scientifiques
qu’intellectuelles et artistiques.

La « mesure de notre taille », nous la connaissons tous
bien : petitesse et dépendance économique en sont les
principales caractéristiques. De méme, notre « aliénation
culturelle » ne nous échappe pas : notre esprit a aussi été
« conquis » par le cinéma hollywoodien, les comics et la
télévision américaine. Tout a été dit au sujet de notre
« américanisation ». Le probléme est actuellement moins
de (ré-)évaluer la situation que de développer des attitu-
des, des pratiques et des stratégies qui nous soient pro-
pres et définissent d’'une maniere active notre rapport a
I’Amérique.

Parmi ces attitudes, pratiques et stratégiques, il y a
d’abord celles qui consistent a vouloir encercler les Etats-
Unis en établissant des liens de solidarité et de coopéra-
tion avec tous ceux qui, en Amérique centrale, en Améri-
que du Sud ou dans les Caraibes, luttent contre la domi-
nation des Etats-Unis. Au dela des différences physiques
et culturelles, il y a, entre les Québécois et les Améri-
cains de I’hémisphere sud, un air de parenté : un carac-
tere « latin », une jovialité et une grande sociabilité. Mais
d’une maniere plus rigoureuse, littéraires et sociologues
parviennent a établir des comparaisons plus solides entre
la littérature, la structure sociale ou I’organisation politi-
que de ces diverses sociétés. Et si hier, nous déployions
efforts et énergies pour les convertir, aujourd’hui, nous
acceptons plus facilement de nous laisser « convertir » et
d’inscrire nos projets sociaux et politiques dans une
démarche plus large, a dimension continentale et
internationale.
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Sans étre abandonnées, ces pratiques et stratégies d’en-
cerclement qui se sont développées dans les années 1960
et 1970, font actuellement place a d’autres qui peuvent
étre dites de « découverte » : il ne suffit plus d’étre a la
marge mais d’aller au coeur des Etats-Unis et d’établir
des relations avec tous les individus et les groupes qui,
relativement nombreux, veulent transformer, de llinté-
rieur, la vie économique, politique et culturelle de 'Em-
pire. Pour les uns, ce sera la Californie des nouvelles thé-
rapies et des nouvelles technologies ; pour d’autres, ce
sera le Soho de la post-modernité artistique. Du Nord au
Sud, d’Est en Ouest, les Québécois parcourent, a la
maniére de Jacques Poulin dans sa Volkswagen, les Etats-
Unis d’Amérique et de part en part, ils en sont « traver-
sés », bouleversés, renouvelés.

Mais qu’il s’agisse d’encerclement ou de découverte,
ces pratiques et stratégies peuvent n’apparaitre que
comme l’expression nouvelle d’attitudes plus anciennes :
tantot un idéalisme boy scout, tantét un pragmatisme a
courte vue. Toujours les mémes illusions et les mémes
naivetés ! L’établissement d’une relation avec I’Autre n’a
en fait de sens, si nous voulons sortir du cercle de la
dépendance, que dans la mesure ou notre identité collec-
tive est déja bien affirmée. Aussi faut-il inverser la pro-
position initiale : ce n'est plus la question de notre avenir
national qui nous amene a soulever le probleme de notre
mode d’insertion en Amérique, mais bien notre insertion
en Amérique qui nous oblige a réaffirmer le projet d’'une
indépendance politique. L’ Amérique est un destin et le
Québec, un choix.

Marcel Fournier
pour le comité de rédaction




Lucien Francoeur

L’ Amérique inavouable

« Et ce ne sont pas en Amérique les mémes
directions : c’est a I'Est que se font la
recherche arborescente et le retour au vieux
monde. Mais I’Ouest rhizomatique, avec ses
Indiens sans ascendance, sa limite toujours
fuyante, ses frontiéres mouvantes et dépla-
cées. Toute une « carte » américaine a
I'Ouest, ol méme les arbres font rhizome.
L’Ameérique a invers€ les directions : elle a
mis son orient a l'ouest, comme si la terre
était devenue ronde précisément en Améri-
que; son Ouest est la frange méme de
I’Est. »

Deleuze/Gattari

L’homme au regard incertain
Marche au bout de la nuit

Ot les rebelles se font précis
La rue est son refuge

Quand le ciel n’est plus

Qu’un fouillis d’étoiles attiédies

Sous le ciel bleu de 'automne clair

Blue-jeans blues sur les boulevards

Et désir sur les tatouages sacrés

C’est I'extase facile made in U.S.A.

A méme les étoiles filantes de 1’Eldorado yankee
Ou les stars de posters sont laminés d’éternité
Comme des tétes d’affiche directement de nulle part
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Pour fuir la quiétude troublante des banlicues
Les gitans caressent la brise aux coins des rues
Alors que les filles s’abreuvent a la source du temps

La vie est au beau fixe dans la déréliction rurale
Chaque chaine est une ouverture sur le satori
Les yeux rivés sur I’écran cathodique

Quand le soir tombe en satellite oublié

Sur I'ennui cellulaire du réve américain

Des familles dérivent devant les baies vitrées
Comme des Egyptiens sous le ciel de 'antiquité
Les jeux sont faits et plus rien ne va qui vaille
Lorsque l'existence méme est mise en veilleuse
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Ce soir au bout du projet pres de I'église

La plus belle fille de la région

Perd ses seize ans dans les bras d’un rockeur
Son blue-jean est une peau délavée jusqu’au corps
Comme s’il s’agissait d’une invitation a I’hérésie

Odeurs caniculaires sur les t-shirts
Initiations célébrées en cachette
Pour les seigneurs des parkings

Les dimanches interminables

Sont imprégnés sur les parterres

Et partout les névroses de septembre
N’en finissent plus de stridence électrique

Nous marchons inlassablement
Vers les lieux sombres
Pour nous recueillir

La radio d'une auto démodée
Cingle un chant lancinant :

Je marchais les yeux fermés vers une gloire sidérale
Et javais le mal de Montréal tatoué sur la peau...
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Le goiit de I'errance se répand partout

Un étre baisse les yeux sur la fuite

La chair tendre sous la chemise entrouverte

Le désordre évident aux commissures des levres

Les cobras de I’ennui prient a méme le pavé

Et comme des romanichels fument I’herbe hilarante
Des voix surgissent des frondaisons

On voit de pres le Nirvana se dérouler

Un chaman rock récite des hymnes défendus
A des jeunes hors-castes suburbains

Qui I’écoutent merveilleusement

Avant de retourner a leur case

Enfiler leurs levi-strauss comme des gants
Et rejoindre la réalité délirante

Le charme du chaman se répand fluide
Comme un rock’n’roll autour du juke-box
Quand les caresses prolongent la tendresse




L’Amérique inavouable

L'étranger coupe par les parterres impeccables
Et va rejoindre la fille du prédicateur
Derriere le terrain de jeux abandonné

Ou elle lui donne a lire les hiéroglyphes
Tatoués sur ses seins de jouvence

Dans la zone de I'’émergence populaire

Le style trés acéré des gypsies

A l'ombre des grands buildings

Ou se jouent les jeux de mourre de 'amour

Le soir tombe sur les visages hagards
Quand le vent malmeéne les enluminures
Le désarroi amarre la nuit qui vient

Et I’étranger attend l’instant aztéque

Dans la cité aux délires éclatants

Les dimanches fiévreux des soirs d’automne

Sont comme une invitation aux sacriléges a ciel
ouvert

Plus loin cest la quiétude absolue des campagnes
La mélancolie est partout comme une chanson

Et le crépuscule caresse les teenagers en liesse
Qui ont le regard absent et les levres a la mode

Le décor se déroule comme un film en accéléré
Sur le corps des jeunes rebelles sans cause
Qui hantent les fonds de cours dans 1'été des indiens
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La nostalgie est ouverte aux couleurs fraiches
Une détresse abondante se répand sur les centres
d’achats

Le prédicateur insane file comme un jaguar

Sur l'autoroute interminable en Amérique temporaire

C’est un voyage au long profil dans le cauchemar
climatisé

Alors que dans les aires de repos

Une brise pré-colombienne perce les €énigmes
Au son des ghetto-blasters qui crachent

La priere-rock comme toujours transe-ame

Au poste d'essence il y a 'obscurité blafarde
Ou les jeunes Américains aux yeux €toilés
Tiennent des conversations ruisselantes

Des discours de voies rapides

Et des réflexions de voie lactée

Avant de reprendre leurs folles embardées
Au bout de la nuit vers I'Ouest mythique
Ou se dévoilent les nostalgies squameuses

Une rhapsodie rose de nuit au bout des levres
Une gitane lit entre les lignes de la main ﬂ
Du poete a la destinée des grands visionnaires ;

Sur la plage du soleil disparu i
C’est le sacre d'un surfer californien i
On entend une musique de marée haute q
Et des bruits de moteurs familiers

Un dieu chez les voyous joue avec le feu !
Dans la nuit inflammable aux néons las f
Il traine ses phantasmes sur les trottoirs
L'extase a fleur de peau comme un tattoo -
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Et sur les merveilleux highways
Les enfants de la pensée sauvage
Poursuivent d'obstinés itinéraires
Routes décousues, cafés de routiers
Fétes foraines, tombolas d’antan

Périples wagnériens en Amérique

Ou les jeux de reptiles sont des rituels
Pour les rockeurs nietzschéens

Les superbes cobras-cracheurs

Nous sommes a tous les rendez-vous interdits
Depuis toujours et jusqu'a la fin des temps

Un spleen bleu denim au fond des yeux

Pour mieux signifier notre addiction existentielle

L’Amérique est le territoire absolu de notre errance













Marcel Rioux

La marge de manoeuvre
du Québec en Amérique

Que peut un pays qui a des frontieéres communes avec
le coeur de ’Empire américain et avec son plus grand
satellite, le Canada ? Est-ce tout au plus un beau réve que
de vouloir non seulement sauvegarder l'identité de ce
peuple mais de lutter pour son indépendance politique ?
C’est la la question qui, sous des formes nombreuses,
s’est posée aux Québécois tout au long de leur histoire.
Aujourd’hui que l'impérialisme culturel couronne les
visées politiques et économiques de ce mastodonte, les
dangers et les risques se sont accrus non seulement pour
le Québec mais pour tous les pays qui tombent dans les
rets de ’Empire. Qu’en est-il en 1984, un quart de siecle
apres de la Révolution tranquille ?

Au début des années 60, je participai a un colloque
fermé sur le Québec, organisé par une grande université
américaine ; seuls des enseignants et quelques économis-
tes de Washington avaient €té€ invités. Apres deux ou trois
jours de discussion, un économiste déclara que I’indé-
pendance du Québec était possible, a condition qu’on ne
vouliit pas tout faire a la fois, car sa marge de manoeuvre
serait mince. Par la suite je me suis rappelé cette remar-
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que ainsi que celle de Marcuse qui disait que c’est aux
U.S.A. que les choses doivent changer, la périphérie ne
pouvant rien par elle-méme tant que I’Europe restait en
place et pesait de tout son poids sur les sociétés
avoisinantes.

Il faudra bien, un jour, discuter de ces opinions et nous
demander en quoi elles sont actuelles. Il me semble évi-
dent que selon que 'on veuille rester dans le statu quo
ou s’émanciper, la marge de manoeuvre grandit ou s’ame-
nuise ; il semble que I'Empire dispose toujours de quel-
ques strapontins pour ses satellites dociles. Ce qui se
passe aujourd’hui en Amérique du Sud montre bien que
tout désir de sortir de la dépendance représente une
menace pour les dominants du coin et pour ceux de I'Em-
pire. Il faut tenir compte aussi, quand on parle du Qué-
bec, de I'inertie des institutions héritées au cours des sie-
cles et — ce qui est plus grave — d’une espece d’accoutu-
mance au poison — comme 1’était celle de Mithridate
qui fait que 'on avale d’abord des couleuvreaux et puis,
un jour, le gros morceau. L'accoutumance au pouvoir,
tout petit qu’il est, fait chavirer bien des principes et de
bonnes intentions. Et quand on vit dans I'immédiate péri-
phérie de I'Empire, peut-étre finit-on par ne plus bien
distinguer le long terme du court terme. Tout, d’autre
part, nous invite et nous incite a rester dans l'instanta-
néité de nos sociétés €électroniques ; un économisme sau-
vage et un €lectoralisme cynique composent la toile de
fond de la morale des gouvernants de I’Empire et de celle
de ses satellites ; tout cela sans ne rien dire des horreurs
de l'autre Empire.

Au moment des grands enthousiasmes du début des
années 60, certains voyaient le Québec comme le maillon
faible des sociétés capitalistes nord-américaines. C’était
le temps ol tout nous paraissait possible apres la mort
de Duplessis et 1'agonie de la morale et des institutions
traditionnelles. La marge de manoeuvre du Québec était-
elle alors plus grande que celle d’aujourd’hui ? Les possi-

20




La marge de manoeuvre...

bles étaient certes plus nombreux. Depuis lors, il me
semble que I'américanisation a fait un bon bout de che-
min chez nous, tant sur le plan des moeurs que sur celui
de I'intégration de notre pays a I’économie impériale ;
trés souvent cette américanisation passe le satellite
Canada qui a dépassé depuis longtemps le point de non-
retour, comme disent le Américains.

Il arrive aussi que la dichotomie U.S.A-U.R.S.S.,
toujours de plus en plus marquée, réduit la marge de
manoeuvre du Québec : hors de I’'Empire, point de salut !
La troisieme voie entre ces mastodontes a non seulement
bien du mal a s’établir mais méme a pointer, comme c’est
le cas aujourd’hui en France. Si la France elle-méme ne
dispose que d’'une mince marge de manoeuvre, si la
France est colonisée (Jacques Thibeau, Flammarion),
peut-on dire que c’est a fortiori, au Québec, sur ces deux
points ? Je n’en suis pas slir, mais ce serait long et diffi-
cile a expliquer.

Tout cela dit, c’est loin d’étre la invite a la démission.
Ce serait plutot le contraire ! Pour moi I’'indépendance du
Québec, ce n'est pas de la littérature — bien que je la
place trés haut dans les activités humaines — comme le
dit M. Lalonde, le plus str affidé de M. Trudeau ; tous
deux veulent mettre plusieurs frontieres entre eux et la
littérature ; dans ce no man’s land, ils seront moins conta-
gieux, car il est de moins en moins facile aujourd’hui de
convertir des peuples a la dépendance.

Il est bien slir que pour moi la seule facon de sortir
des hopitaux psychiatriques et des cauchemars climati-
sés, c’est la voie de l'autonomie et de la responsabilité,
celle qui se balise petit a petit et qui deviendra carrossa-
ble le jour ou la marge de manoeuvre de chaque individu
et de chaque pays se sera accrue ; vaincre 1I’hétéronomie,
voila bien notre désir et notre but.
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Québec-amériquain/
Québec américain

ou la poursuite de

la différence invisible !

A Robert Laplante qui a toujours senti bat-
tre le pouls de cette Amérique souterraine
et primordiale que nous avons sans cesse
refusé d’assumer de peur de trop paraitre les
Ameériquains — i.e. les habitants... d’Amé-
rique — que Nous Sommes.

Le Québec et les Amériques — Québec-Amérique —
Les Amériques et le Québec — Québec-Américain —
Etc., etc., etc.

Toutes ces formulations me font sourciller au départ
pour me renvoyer a un je ne sais quoi de factice que je
nmal jamais vraiment accepté sans trop savoir comment
me I’expliquer. Cette surenchere d’appartenance a l'en-
droit de L’Amérique m’apparait paradoxalement comme
un rejet d’Amérique, comme [’évacuation subreptice de
cette Amérique qui est notre depuis le début du Monde
Nouveau.

« Le Québec et les Amériques »? Il y a en effet dans
une telle formulation un constat d’extériorité qui place
d’emblée le Québec en dehors de son assiette territoriale
et de son imaginaire géographique, extériorit€¢ me suggé-
rant de plus en plus fortement que l'idée Québec-
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Amérique vient d’ailleurs. Mais dans la mesure ou cette
idée est précisément une transposition d'un ailleurs trop
indéterminé, nous prétendons d’autant plus fortement
qu’elle exprime notre quintessence méme ! Et voila que
nous nous mettons alors a jouer a nous-mémes selon le
modele établi par lautre... Québec-Amérique ?

Québec-Amérique! Me faudra-t-il 2 mon tour m’ins-
crire d’un seul bond dans le porte-a-faux des autres déja
intérioris€ par cet autre qui ne peut étre que moi. Me
voila engagé dans une riviere parcourue de rapides a dou-
ble sens oll mon canot ne peut retrouver son sens qu’en
tournant indéfiniment sur lui-méme. Belle perspective !
Me faudra-t-il continuer de godiller tant bien que mal
dans le seul espoir de me maintenir a flot entre ce Qué-
bec et cette Amérique qui sont pourtant les marées d’un
seul et méme cours d’eau ? Belle perspective en effet :
avoir ét€ métissé par la géographie de ce continent depuis
bientdt quatre siecles et me retrouver tout a coup en
pleine mer des Sargasses sociologique a confondre ma
proue avec ma poupe et a me demander si je suis réelle-
ment « moins ou plus » amériquain ou « plus ou moins »
américain. Amérique-en-Québec! Lancinante sensation
d’impuissance qui me rameéne beaucoup plus a un mal
panachronique — ce peuple a mal a son histoire — qu’a
une affirmation identitaire.

Le Québec et les Amériques. Comme cette expression
confine étrangement a une catégorie géographique priva-
tive ne sachant trop exactement ou ancrer cette non-
Amérique en forme d’Amérique, appelée Québec. Ce
Québec qui, n'ayant cessé de dériver quelque part au
large des Amériques, se retrouve dans un ailleurs énig-
matique que les aruspices de I'histoire ont oublié d’indi-
quer avec précision sur les cartes de leurs désirs colo-
niaux. Le Québec et les Amériques! Comme cette
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expression ressemble plus étrangement encore a tous ces
« La France et les Amériques » naviguant dans les
manuels d’histoire hexagonale élargie! Au-dela de la
France et au-dela des Amériques, ce Québec ambigu a
la langue autant autochtonisante que latinisée se serait
donc réfugié carrément en dehors de son passé, puisque
nous ressentons si puissamment le besoin d’affirmer sou-
dain son américanité. A moins que ce ne soit L ’Amérique
qui ait manqué d’américanité au point de nous exclure de
ses assises spirituelles ?

Nous arborons incidemment, en plein Montréal, une
maison d’édition se nommant France-Amérique qui tra-
duit en francais-de-Paris des ouvrages écrits en anglais-
de-Toronto en s’abritant derriere la couverture de notre
ambiguité socio-politique pour justifier ses couleurs.
Jaurais compris, sans plus l'accepter, que la France-
Amérique se situe a Saint-Pierre-et-Miquelon ou a Fort-
de-France, ou mieux encore, sur un iceberg fleurdelysé
dérivant de Groénlande en Labrador et de Labrador en
Finistére. Mais Montréal est sans doute a mi-chemin vers
un quelque chose de plus significatif encore ? Montréal,
France-Amérique ! Montréal, Angleterre-Amérique!...
Et tant qu’a y étre : Montréal, America-Amérique ! Why
not !

Décidément, ce « Québec et les Amériques » apparait
comme le décalque symétrique de ce que l'autre percoit
de L’Amérique. Lautre, c’est-a-dire I'Europe et, dans une
certaine mesure, cette Amérique « ouaspe * » qui refu-
sera toujours de voir en nous cette constituante d’ Améri-
que qu’elle récuse. Serait-ce donc en retour I'idée euro-
pé€enne d’Amérique que nous poursuivons inlassablement
a travers cette quéte américaine de nous-mémes pour
devenir autres? Autre-Amérique Québec-Amérique !
Presqu’Amérique ! Comme ¢s’il fallait que nous nous
désappropriassions d’abord de L’Amérique pour en faire

* de WASP, White-Anglo-Saxon-Protestant.
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partie. Des lors, non seulement l'idée d’Amérique a
laquelle nous aspirons ne peut-elle nous appartenir, mais
elle est la transposition schyzophréne de ce que I’Europe
percoit de sa différence a elle a travers nous. C’est pour-
quoi nous nous voyons irrémédiablement entrainés non
pas dans les méandres de notre identité fugitive mais
dans les doldrums de l'identité européenne et de ce
qu’elle s’'oblige a se raconter sur ’Amérique pour mieux
se définir, elle, par le biais de ses propres privations
d’Amérique.

C’est donc essentiellement I’Europe et, au premier
chef, la France qui, n'ayant cessé d’établir a priori une
Amérique mythique ne nous comprenant pas, ne pouvait
en contrepartie que mettre au point un Québec réel qui
ne serait jamais pleinement américain. Une espéce
d’anthropologie tronquée se balladant de presqu’ile en
presqu’ile entre un Paris en manque de Montréal et un
Montréal en manque de Nou-Yorque. Et pour mieux don-
ner raison a la France, nous nous sommes mis précisé-
ment a avaliser les presqu’amériques de ses désirs inas-
souvis. « Venez tous voir en vedette américaine un strip-
tease gratuit, le notre. » Ainsi, allions-nous devenir cette
Amérique en quéte d’Amérique offerte fierement aux
autres et a vous-mémes en prix de consolation.

Car a défaut de pouvoir étre percus comme des Améri-
quains a part entieére, soyons au moins partie intégrale de
I’image que I’Europe se fait de L’Amérique. La belle illu-
sion ! Nous n’avons jamais voulu nous rendre compte que
les spectateurs francais ne se servaient de nous que
comme tremplin pour atteindre cette « Amérique » avec
un grand « A » que jamais nous ne pourrions incarner
a leurs yeux. Comme la France croit nous connaitre ou,
pire encore, croit s’autoreconnaitre en nous dés qu'’il
s’agit d’Amérique, il lui faut viscéralement s’inventer une
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Amérique qui ne soit pas nous (afin de ne pas étre elle),
une Amérique ne parlant surtout pas sa langue, fiit-elle
joualisée, c’est-a-dire américanisée, au point de lui étre
incompréhensible. Il lui faut alors absolument s’inventer
une Amérique autre... une Amérique « anglo » qui lui
apparait d’autant plus « genuine » et mythifiable qu’elle
s’exprime dans un anglais de plus en plus joualisé ! Chia-
que contre chiaque, qui donc allait paraitre le plus sédui-
sant au marché des phantasmes de L’Amérique.

Pendant que le Bostonnais Francis Parkman suivait nos
bivouacs avec admiration au 19¢ siecle, nous considérant
pratiquement — a I’exemple du Henri Chatillon de la
Trail de I'Orégon — comme I'’Amérique Révée que les
fils des Puritains n’avaient jamais su incarner, les Etats-
Unis devenaient pour I’Europe synonymes d’Amérique et
partant, d’américanit€. Et non seulement avons-nous
accepté cela sans mot dire, mais nous achevons de faire
nétre le réductionnisme de ’autre a notre endroit. Alors
que jamais au cours de notre histoire post-Conquéte nous
n‘avions désigné les USA autrement que par « les
Zétats », nous nous mettons tout a coup a survoler le 45 ©
parallele, distribuant de L ’Ameérique a gauche et a droite
a I'exemple de la France émérite. Et, qui plus est, nous
voila nationalisant en « Francais » nos ancétres canadiens
des Etats-Unis..., puisque les Anglos les désignent sous
le nom de « French », nous les retraduisons en
« Frangais ».

C’est peut-étre bien leur droit — aux Européens, aux
Anglos et aux autres — de s’inventer les compensations
qui satisfont le mieux leurs inadéquations, mais que nous
empruntions a notre tour leur détournement de sens en
criant nous-mémes America ! America ! pour indiquer les
cOtes qui nous ont vu naitre, cela en révele long sur la
confusion totale dans laquelle nous sommes en train
d’échouer lamentablement. Alors que c’est toute la con-
ception acceptée de 'Amérique-des-Autres qu’il et fallu
de toute urgence remettre en question, nous avons préféré
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mendier une toute petite place dans le « sight-seeing
tour » de notre déformation.

£ S

L’Amérique! L’Amérique! Jai peine a croire qu’on
puisse saluer ainsi le chenail de notre géographie avec ce
« L » apostrophe entre les lévres. Cela m’apparait plutot
comme le rale profond de notre désappartenance finale.
Une immense et généreuse €ructation de notre propre
substance amériquaine. « L’Amérique [sic] n’a rien a
craindre de I'indépendance [du Québec-Américain, faut-
il croire], vient de déclarer René Lévesque aux éditeurs
américains » [sic], rapportait Le Devoir du premier mai
(1984). « Parler de I'Amérique » — « L’Amérique
comme l'air du temps », titre présentement Radio-
Canada, en référence exclusivement aux Etats-Unis. A
quoi bon multiplier les exemples. Etre en Amérique
depuis tout ce temps et attribuer a I’autre la totalité améri-
caine, faut-il que nous soyons devenus étrangers a nous-
mémes ? L ’Amérique! L’ Amérique ! Quel cri de distance
par rapport a sa propre terre. Comme s'il fallait sauter
désespérément dans la caravelle de l'autre en espérant
aborder un jour aux rives de sa propre peau.

Mais que puis-je ? Qu’y puis-je ? Je suis du pays de la
grande ouverture a l'autre. Je suis du syndrome de la
synecdoque-participation. Voila qu’on me presse de tou-
tes parts de me départir de ma supposée grande noirceur,
maintenant recyclée a la morosité post-référendaire, pour
découvrir enfin... L’Amérique. Me voila devenu ma pro-
pre bouée de sauvetage. Et plus je nage vers moi, plus
je m’éloigne de moi. Please help. America... America ?
Cette perpétuelle interrogation that keeps bouncing back
and forth in the brain of my ameriquest. Mais je ne peux
pas. Je ne peux plus. Ni gringo-go-away, ni yankee-go-
home, moi qui parle anglais sans étre anglophone, moi
qui parle francophone sans étre frangais, moi qui parle
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« joualo-pocho » avec les « caballos » des arizonas invi-
sibles, moi qui parle bilingue fluently, voila qu’on m’in-
vite 2 me départir de mon Amérique pour découvrir
enfin L ’Amérique ! Sorry but I won't. Je refuse. JE M'Y
REFUSE. Je suis d’'une Amérique pré-américaine qui ne
cesse de se nier. Je suis d’une Amérique qui en est rendue
a se camoufler sous le nom méme d’Amérique pour refu-
ser de s’assumer. They can all go on waspz’ng around if
they want, but not me. JE SUIS et je veux étre de
'AMERIQUE-de-la-GRANDE-NOIRCEUR.

¥ ok ok

Québec-en-Amérique. Québec/Américain. Amérique-
en-Québec ! Comme un manque a vivre cherchant cons-
tamment a se reconceptualiser pour se prouver qu’il est
bien ce qu’il prétend €tre. Comme une fuite éperdue de
notre Amérique a nous a travers la quéte neurasthénique
de '’Amérique des autres. PresquAmérique! Presque
Yanquique ! Américains a temps partiel ! We all want to
be full-breed Americans. Full-blooded Yankees. Didn't
you know that !

Derriere les sarcasmes a la Vadeboncoeur dont nous
affublons si gracieusement et si indistinctement ’'ensem-
ble des Américains-Yanquis (noirs, blancs, jaunes, rouges
et « frenchés-hors-Québec », nous ne sommes pas racis-
tes, nous), nous cultivons tous un désir secret : devenir
comme eux. Devenir de Grands Blancs. Devenir une
French-Speaking-America bien blanche, bien cultivée
et bien propre, c’est-a-dire des Quaspes francophones,
catholiques et universels habitant une réincarnation
contemporaine de "Amérique des plantations et des
palissades bien a Pabri de Pinsignifiance métissée et
du melting pot écrianché dont nous faisons nous-
mémes partie depuis toujours sans vouloir nous
Pavouer. Nous sommes en mal d’une Amerlque Colo-
niale et Elitiste que la Conquéte nous a coupée sous les
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pieds. Et c’est pourquoi nous nous apprétons a partir
enfin pour L’Amérique et non pas pour les « Zétats » car
nous risquerions alors de rencontrer notre Amérique a
nous.

Non, non, nous n’irons pas aux Zétats. Nous n’irons
pas nous exposer a entrevoir la face cachée de notre
ghetto enfouie sous l'aile yanquie avec tous les autres
ghettos panaméricains. Que non! Nous n’irons pas a
Nou-Yorque visiter la deuxieme ville haitienne des Amé-
riques. Que non! Et encore moins cette vieille tante
oubli€ée ou ce gars du troisieéme rang qui avaient quitté
le village pour faire fortune et se sont retrouvés petits-
blancs-full-time du grand « ouasping pot » a partager leur
religion fanée et a tromper leurs espoirs montés a la
graine avec la sous-amérique gin-and-tonique. Nous
n’irons pas aux Zétats. Que non, que non! Nous irons
a Manhattan contempler une Amérique chromée au
miroir de la démocratie dodécaphonique, nous irons au
Musée Métropolitain (au Metropolitan Museum, that is)
ou au Metz. Nous irons n’importe ou, absolument n’im-
porte ou, sauf dans notre Amérique a nous.

Quitter le French-Canada pour retrouver d’autres
French Canadas, on n’y pense pas? D’autres French
Canadas a demi colonisés dans le fumet de cette moder-
nité que nous prétons a tous les Amériquains, sauf a
nous. Il y a bien Ti-Jean Kérouak, cet habitant canayen
que notre nationalisme des derniéres années a voulu
anéantir a jamais mais qui — 0 métamorphose
supréme — se retrouve le pére de toute la modernité
amériquaine, as soon as he puts on his english speaking
skin. Kérouak, ce coureur des bois recyclé ayant troqué
sa riviere pour un turnpike, son Grand-Nord pour le
Grand-Sud et sa petite papoose pour une chiquitita mexi-
cana, mais n'oubliant jamais de retourner voir sa mere
— la canayenne — apres chaque partie d’autoroute, his-
toire de tchéquer-vouér si la langue matricielle était tou-
jours la. Non vraiment, mieux vaut s’arranger pour ren-
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contrer Kérouak dans un livre plutdt que dans un bar, ce
sera moins douloureux pour notre ameéricanit€é maganée.
Et ca évitera de nous amener sur la route de notre Améri-
que a nous. On the Road of Fiddling America !

ok ¥

Notre Amérique a nous — celle des Métis du Grand-
Ouest, celle des Canuques des facteries bostonnées ou
celles de tous les colons des Appalaches et des shafteurs
de la Nord-Ontarie — que nous voulons oublier a jamais
comme l'incarnation maléfique de notre présumé échec
pour nous purifier 'intellect 2 méme I'’Amérique des
autres. Des autres en mal de leurs Europes essoufflées
ou de leurs Rimbauds évaporés et qui viennent triper sur
nos tripes en nous invitant gentiment a danser avec eux.

Devenir exotique par rapport a sa propre image. Tabar-
nak ! Le dédoublement colonial posséde des ressources
insoupconnées. Il n'en fallait pas tant pour fuir a pas
redoublés 1’Abitibi et le Manitoba, c’est-a-dire I’essence
méme de notre aventure américaine, afin de gagner le
plus rapidement possible Nou-Yorque, cette Amérique de
tout I'Occident. .. y compris le Vietnam. Cette Amérique
de tous les réfugié€s y compris ces miettes de Petits Cana-
das qui se sont désagrégés tout doucement sans bombar-
dement inutile, sans méme avoir eu besoin de se faire
désodoriser au napalm les aisselles de l'altérité. Et vive
la liberté étoilée ! And please, please, Yankee stay home.
Don’t go away. Don't leave us behind. We'll all go to you
some day begging for molestation, from San Salvador to
Quartier Saint-Sauveur, Quebec City. Please, don't go
away. Wait for us. Nous sommes la grande république
avortée de l'ouverture-a-1'autre. Nous sommes le pays de
la souveraineté-assimilation. Please wait for us. Give us
a last chance. We now want to be assimilated in the open.
Loud and Clear. No fooling around. Every human being
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is endowed with the inalienable right to become a full-
time gringo.

Quand je pense que je suis né « sujet britannique » —
méme si on ne m’a jamais consulté a ce sujet — et non
pas « sujet d’amérique ». Is there a sounder proof d’ou-
verture a lautre ? I am non-english french-speaking bri-
tish subject in quest of L’Amérique. Evidemment, si on
m’a fait sujet britannique en Amérique, c’est pour mieux
me désaméricaniser, n’est-ce-pas? Méme si c'était un
secret entre vous et moi que je n’ai jamais osé révéler,
haven't I? Car je sais trés bien — et vous Yanquis le
savez encore mieux que moi — que je suis amériquain
depuis toujours méme si j’ai toujours oublié de le dire.
I am one of those. 'M ONE OF THOSE. This special
breed of America called Canadiens et qui vous ont mené,
durant plus d’un siecle, avec leurs alliés Les Sauvages,
la « petite guerre » dans tous les contreforts des Appala-
ches. « White Savages of America », direz-vous par la
suite de nos ancétres avec un mépris trop évident pour
ne pas recéler par défaut un soupgon d’admiration. Nos
peres, nos ancétres, premiers guérilléros des Amériques
dont nous avons laissé tomber jusqu’au nom.

Oui, je sais, Je sais que je suis amériquain depuis tou-
jours, bien avant I’émergence de ceux qui voudront s’ac-
caparer pour eux seuls le nom d’Américains — United
Staters of America — révélant par la leur absence notoire
d’identité amériquaine. Je sais que j'appartiens au seul
peuple d’extraction européenne qui fut conquis en Amé-
rique par une collusion d’Anglais de Boston et d’Anglais
de Londres. Et que ceci m’a donné un baptéme d’Améri-
que dont je partage les frais avec les Louisianais vendus,
les Cadjuns déportés, les Peaux-Rouges mises sous
réserve et les Peaux-Noires soumises sans réserve. Je sais
tout cela mais je fais d’immenses efforts pour I'oublier.
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It stands too much beyond all accounted reality, au-dela
de toute réalité acceptable. Et si j'ai choisi comme devise
« je me souviens », c'est pour mieux oublier tout ce
passé. What could I use it for anyway ? Toute I’histoire
récente de mon pays est celle d’'un pays qui ne veut plus
d’histoire.

C’est pourquoi j’ai oublié que j’ai eu une histoire colo-
niale amériquaine durant laquelle je me suis battu sans
arrét pour conserver un espoir d’identité alors que, quel-
que part dans d’autres Amériques-de-la-Grande-Noirceur,
on écartelait Toupac Amarou et on lynchait Louis Riel
en les accusant justement d’un trop plein d’américanité.

J’ai oublié que je suis devenu coureur de bois pour
échapper a I’Europe tandis que d’autres hommes, ayant
servi de moulins a cette méme Europe de la canne a sucre
pour qu’elle puisse se payer les hauts-de-forme fabriqués
a méme nos peaux de castors, s'échappaient a leur tour
dans les bois. Coureurs des bois du Canada contre Mar-
rons des savanes de Guyane.

J’ai oublié tout cela.

J’ai oublié que je suis issu d’une lignée ancestrale ayant
quitté I’Europe avec le « patois » comme seule langue
vernaculaire et que j'ai donc ét€ francisé une fois seule-
ment rendu en Amérique, pendant que les esclaves trans-
portés d’Afrique, forcés eux aussi d’oublier leur vernacu-
laire, apprenaient le « patois » dans cette méme Améri-
que. J'ai oublié que des migrants aux mémes patronymes
que les miens se sont retrouvés a Saint-Domingue plutot
qu’en Canada.

Je sais, je sais. J’ai oublié tout cela, a un point tel que
I'envers de mon oubli apparait d’une totale dérision...
Méme les co-opteurs fédéralisants des appareils d’état
n‘ont plus que faire d’une telle mémoire. « Continuez a
réver si ¢ca vous chante, votre souveraineté n’est plus
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qu’une fantaisie intellectuelle... » Dépositaires d’une cul-
ture inutile dans un espace mental inutile, [ hear them
all, peres de mes peres, crying in the dark of the Quebec
reservation.. America-out-of-Amerique !

I know, I know. Je sais que mes arrieres-grands-oncles
ont désappris cette langue-européenne-apprise-en-
Amérique au contact des Saulteaux, des Cris, des Assini-
boines, des Cheyennes, des Sioux ou des Sarcis, pour
former 1'un des seuls véritables créoles du Nord de la
Nord-Amérique : le Mitchiff. Cette langue que les
Anglos appellent le French-Cree, le Chippewa-French-
Cree et quoi encore. Cette langue pour laquelle il existe
un dictionnaire publié aussi récemment qu’en 1983. Dead
languages in blossoming anthropologies. Who are those
human artefacts ? Are they really French-Canadian out-
breeds ? We always thought they were half-dead buffalos
roving on half-dried chiendent. I know. On fait des dic-
tionnaires pour consigner 'agonie des langues que la
Conquéte a oublié d’assassiner.

Je sais, je sais. Je sais que mon cousin germain géogra-
phique — Léonard Peltier — croupit quelque part dans
la prison de L’Amérique pour s'étre rendu coupable, lui
aussi, d’un surplus d’américanité. Je sais que je n'ai
jamais rien fait pour reconnaitre son existence et encore
moins pour prendre sa défense, car jappartiens a 'TAmé-
rique de la Transparence et au Syndicat de ma Perma-
nence, moi | And besides, he’s been assimilated. Moi pas.
I know, je sais.

Je sais que jai rencontré exactement a cette saison-ci
I'an dernier, dans une réserve perdue de la Prairie
oubliée, Jiggs Laframboise qui m'a dit comme ¢a pendant
qu'on allait chercher du cash dans une banque hors
réserve : « You want to know what I am, you want 1o
know who I am? I AM A FRENCH-CANADIAN-
INDIAN. » Mais javais oublié ce jour-la d’apporter le
tape-recordeur de I’histoire et vous devrez me croire sur
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parole a défaut d’aller voir vous-mémes. D’aller voir ce
qui s’est vraiment passé dans les sous-sols du Montana
ou entre les strates du Ouisconsin!. Ou alors, il faudra
bien se fier a Pierre-Elliott Trudeau qui affirme en confé-
rence constitutionnelle « qu’il n’existe pas une chose telle
que des archives de la nature ». Or, comme seuls les peu-
ples civilisés ont des archives, les autres ne disposent que
de leur nature... évanouie, je présume.

Je sais, Je sais que jappartiens, me l'a-t-on assez
répété, a une civilisation de l'oralité dont la nature s’est
passée d’archives, méme si quelquefois, en soulevant le
hood de la Conquéte, j’apercois un visage connu parta-
geant son shack avec un carcajou-bien-de-chez-nous, ou
ayant fait fortune avec I’ Alyeska Pipeline, la-bas a Ancho-
rage. Je sais tout cela. Mais je suis fort bien payé pour
I'oublier aux comptoirs de la modernité Québec-
Amérique-made-in-Montreal, France d’Outre-Mer. De
toutes facons, quant a nous étre départis de notre histoire
coloniale « frangaise » — non pas pour nous inventer une
Amérique réelle bien a nous mais pour nous fabriquer
plutét une Europe mythique qui ne nous efit point vendu
pour continuer a nous aimer et a nous bercer sous le nom
cajoleur de Doulce-France ou Pays-de-Neuve-France —
aussi bien nous débarrasser également de notre identité
amériquaine. Ca permettra d’autant mieux de s’emplir les
poumons de Québec-Américains et d’aller zigonner le
reel de la différence invisible with a french fiddlestick.
Tous devront alors se rendre a 1’évidence que nous som-
mes les plus différents de tous.

* Kk %

! Oui, ¢a s'écrit comme ¢a dans notre langue d/Amérique métisse :
OUISCONSIN. Et ce sont les « Anglos » qui ont phonétisé cette
appellation en Wisconsin (prononcé wisse-conne-sin). Or, comme
nous sommes respectueux du bon usage de l'autre, nous, nous pro-
nongons a notre tour a I’anglaise ce vocable qui leur vient de nous,
afin de dire les choses comme il faut. Il en va de méme de toute
I'histoire de la Nord-Amérique.
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Puisque nous étions amériquains bien avant I'appari-
tion de ceux qui allaient se prétendre les seuls améri-
cains, notre rapport aux Etats-Unis deviendra essentielle-
ment celui du laissé pour compte face a un melting pot
qui le prendra a son bord sans méme I'apercevoir. C’est
pourquoi il fallait nous prouver, a nous-mémes et aux
autres, que nous n’étions pas — nous, les premiers
Amériquains — et ne serions jamais — nous, les der-
niers Américains — comme tous ces autres... Polloques,
Slaviques et Ethniques qui viendraient s’installer ici un
univers apres nous. Tous ces Ethniques qui n’entretien-
draient qu’un seul réve : s‘oublier et s'anéantir au plus
sacrant dans '’Amérique Yanquie afin de prendre le pou-
voir a leur tour. Qu’avions-nous a faire d’'un pouvoir qui
ne nous restituerait jamais cette grande liberté d’analpha-
bete que nous avions déja promenée d’une tribu a I'autre
dans un vaste nomadisme inter-génétique. « Vous autres,
vous étes nés de vagues de la mer, dira Técumseh a un
général néo-britannique. » Des émigrants rien de plus,
tandis que nous, nous étions nés des vagues de la terre
quelque part entre le Saint-Laurent et le Mississipi. Alors
le melting pot ou le retour a I’Atlantique, on n’en avait
que faire.

C’est ainsi que toute I’histoire de notre rapport aux
autres deviendra alors I’histoire de nos efforts désespérés
pour ne pas ressembler a tous ces autres. J'irais méme
jusqu’a dire, pour ne ressembler ni aux autres ni au soi-
méme que nous étions en train de devenir.

Nous €tions minoritaires, soit — mais nous allions le
cacher. NOUS N’ETIONS PAS DES MINORITAIRES
COMME LES AUTRES. Et c’était vrai. Nous n’étions
méme pas minoritaires du tout, sur un plan spatial. Puis-
que nous étions arrivés a Chicago bien avant le melting
pot et puisque, a vrai dire, nous étions arrivés au
Nouveau-Monde bien avant I'idée d’Amérique ! Puisque
nous avions devancé le réve américain - what the hell
could we do with it ? Nous ne pourrions jamais étre par-
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tie prenante d’'une Amérique que nous antécédions et qui
s’élaborait a nos dépens. Pour nous qui avions parcouru
le territoire de part en part et qui avions été possédés par
I’Amérique autochtone, le mythe américain ne voulait
strictement rien dire. Nous étions déja dans I’Ouest au
moment du « Go West, Young Man ». Que nous restait-il
a inventer, NOUS QUI ETIONS DEVENUS DES
MINORITAIRES COMME LES AUTRES? A cette
question, la plupart ont répondu en invoquant le rdle
messianique d’une Amérique rédemptrice auquel le
clergé aura fait appel. Je dirai pour ma part que nous
sommes allés beaucoup plus loin que ¢a. Nous nous som-
mes racontés un immense mensonge qui trouvera son
apothéose dans le Parti Québécois et le trip actuel du
Québec-Américain. A savoir que nous étions des Fran-
cais d’Amérique, c’est-a-dire des faux Amériquains que
la Conquéte n'avait pas réussi a défranciser. Et nous
I’avons cru. Nous avons cru que nous €tions les plus euro-
péens des ressortissants du Nouveau-Monde — alors que
toute notre histoire nous répétait le contraire — et nous
avons tenté de faire de Québec et de la Place Royale (sic)
une exclave monarchique pré-révolution francaise en
Terre d’Amérique, une espece d’Amérique Franco-
Européenne ad aeternam que tous en général et les
Anglos en particulier reconnaitraient d’emblée. Oubliant
notre naissance amériquaine pour en occulter la présu-
mée déchéance, nous avons effacé d'un seul coup de
baguette notre histoire géographique pour nous inventer
un Réve. Un réve qui sera la copie symétriquement inver-
sée, mais tout a fait conforme, de celui du vainqueur :
étre les Ouaspes, version frenchée, d’'une Amérique du
Nord triomphante.

C’est alors que nous avons mis au point une technique
de souveraineté-association que j’appellerai « la quéte de
la différence invisible ». Il fallait que nous soyons diffé-
rents certes, mais différents dans la ressemblance. Il fal-
lait que nous restions nous-mémes tout en devenant exac-
tement comme les autres. En fait, notre comportement
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-

socio-politique sera identique a celui des Indiens, des
Noirs et des Chicanos, a une « différence » prés cepen-
dant : la couleur de notre peau. Nous pouvions nous
cacher sous notre peau alors que eux, tous les colorés,
ne le pourraient jamais. La France et la Nature nous
avaient empreint d’une civilité et d’une pigmentation qui
ne laissaient planer aucun doute sur notre « spécificité ».
Nous étions, nous sommes, la différence la plus imma-
nente de toutes les différences de Nord-Amérique. The
biggest of all the little brothers, because...

on n'est pas des sauvages, nous
. et on est sortis du bois
We ain’t no niggers, us
. et on est rentrés en ville
no somos chicanos, nosotros
v hablamos inglés sin acento colorado
et, par-desus tout, on n'est pas et
On ne sera jamais, nous,
une république-de-bananes.

On parle maintenant de la diaspora « franco » d’Améri-
que. En réalité, rien n’a jamais été plus faux. Non seule-
ment navons-nous jamais voulu fonder notre identité
socio-politique contemporaine sur « notre » diaspora,
bien au contraire, nous avons construit le Québec — le
French Quebec — sur un refus métaphysique d’une telle
diaspora. Nous avons systématiquement refusé d’étre
solidaires de nous-mémes pour mousser I'idéologie du
french fact. Les louzés frenchés de Trudeau n’allaient sur-
tout pas se morganatiser avec les dead ducks de L.évesque
et réciproquement ! What a dreadful dead-end !
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Eh ! Brother... brother, listen to my story. Je suis le
minoritaire invisible numéro un de toute la Nord-
Amérique. Je n'ai qu’a changer mon nom et jamais vous
ne saurez d’ou je viens. I may have a slight shady kind
of an accent for some time, mais ¢a disparaitra bientot.
It will melt away. Cest déja disparu. For if [ shut up long
enough you’'ll never know who I am, buddy. And if you
ever want a further proof of my american patriotism, I
shall go back to Vietnam. I shall go to Nicaragua and
fight for my freedom : GOD BLESS AMERICA !

Ouais! Dieu a blessé I'Amérique. Mon Amérique.
Mon aventure amériquaine que je continue d’entourer
d’une conspiration de silence, parce que jai trop peur.
Jai trop peur d’étre réduit au méme rang que tous les
autres. Je ne veux pas me rendre compte de certains faits
accomplis. Entre autres, que les Autochtones sont déja
rendus, sur un plan géopolitique, les French Canadians
de I'Ouest et que les Hispanos sont déja rendus, sur un
plan socio-linguistique, les French Canadians du Sud, de
Miami a la Californie en passant par Nou-Yorque.

Oh ! Brother ! What am I to do ! Oh ! Brothers ! Listen
to the lovely mélopée of my invisibility dans laquelle vous
vous reconnaitrez tous a tour de role. Listen carefully, for
you've hidden yourselves under the same umbrella :

invisibles et ne voulant pas étre vus, tels sont les Francos
[...] Il y a une étudiante ici [Maine] qui [...] a fait [dans
les années 70] une petite étude sur ol le francais était
parl€ relativement dans la maison. Puis 1’endroit ou le
frangais était le plus parlé, pour un Franco-Américain,
c’était dans la salle de toilette entre deux femmes [...]
Puis I'endroit apres ¢a, c’était dans la chambre a coucher.
Apres ca, dans la cuisine. Puis 13, dans le salon, c’était
moiti€-moitié, ¢a dépendait qui était 1a. Si c’était le curé,
c’était peut-étre le frangais, mais si c'était 'avocat ou
I'agent d’assurance : anglais [...] Puis, pendant qu’on fait
¢a, la, bien il y a trés peu de choses créatrices qu'on fait,
I'esprit créateur disparait dans ¢a [...] Pis, c’est sale, clest
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sale, I'histoire des Franco-Américains dans le Maine,
que ce soit dans le Maine, en Nouvelle-Angleterre, je
crois que c’est [sale] partout? [...]

Mon Amérique ! Mon Amérique ! Deux femmes soli-
loquent leur identité dans les bécosses du Nouveau-
Monde. Deux hommes partant en fuite vendre leur diffé-
rence au plus offrant, I'un a Québec-Paris, l'autre a
Ottawa-Commonwealth, pour s’assurer que le dead duck
et le louzé frenché ne pourront jamais s’entrevoir dans
leur arriere-cour déconcrissée.

* kK

C’est Edouard Glissant qui affirme que les Martini-
quais incarnent cet exemple unique d’un colonialisme
parfaitement réussi. J'ai la certitude que nous travaillons
d’arrache-pied a devenir nous aussi des Martiniquais
mais que nous n'y arrivons méme pas. Mais courage, ¢a
viendra si on y met encore plus d’efforts. D’autant plus
que la découverte de L’Amérique est en passe de venir
rapidement a notre rescousse.

« Tournant le dos au nationalisme, vient de déclarer un
Jean Royer, des poetes cherchent le Québec américain. »
On ne saurait affirmer plus clairement, si besoin en était,
que notre nationalisme ne s’est jamais fondé sur notre
américanité. Mais qu’a cela ne tienne, nous inventerons
une Nouvelle Amérique 2 méme tous nos refus d’Amé-
rique.

Dr’ailleurs, Glissant se trompe. Méme si les Martini-
quais parlent tellement mieux francais que nous, ils ne
parlent pas anglais. Alors que nous !... Il faut étre dréle-
ment prétentieux pour se proclamer le mieux réussi des
colonialismes quand on ne parle méme pas anglais.

? « Les Franco-Américains », Actuelles, Radio-Canada MF, 24 jan-
vier 1983.
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Crazy isn’t it ? Non, en y pensant bien, c’est la Louisiane
qui a réussi. Alors, 1l faudrait peut-€tre conjuguer nos
efforts pour inventer cette nouvelle Amérique Francaise.
Rachetant par la blancheur de notre langue la noirceur
de notre peau martiniquaise, nous rédimerons également
la noirceur de notre langue québécoise par la blancheur
de notre peau internationale.

A moitié martiniquanisées et 2 demi lousianisées, nos
pulsions identitaires enfin réconciliées se rencontreront
au détour de l'histoire... mais ne pourront peut-étre plus
se reconnaitre : la main de la blanche opacité cherchant
vainement la main de la noire invisibilité sur le parquet
sidéral des Nations-Unies-de-la-France-d’Amérique. Nou
ka ale, nou ka pati !... Nous n’avons plus qu’a partir pour
le Québec... et L’Amérique.

* % k

Québec-Amériquain — Québec-Américain — Québéri-
cain — Quéri — Qué... et puis plus rien.
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Rapport Québec-Amérique

Je vais faire vite. Ce sujet me brile les doigts. Jai
dépouillé ma petite bibliotheque de ce qu’elle contient de
nos rapports avec I’Amérique. En modeste compilateur,
je hasarde des liens entre beaucoup de choses qui peut-
étre n’en ont pas. Cependant, entre deux pages hative-
ment parcourues, je n’en pense pas moins. Je songe a tout
ce que je mai pas lu et c’est 1a que mes rapprochements
les plus insolites trouvent leur plus belle évidence.

L’ Amérique n’est pas d’abord un champ, une terre, un
lieu. Les métaphores de I’espace proliferent dans les dis-
cours sur ’Amérique, mais n’est-ce pas plutdt le recours
ordinaire de I'imagination pour ébaucher la figure de
I'impossible et faire en sorte que I'inconnu coincide avec
I'inédit de sa découverte et que I’extraordinaire réside
dans sa nativité, sa genese, dans la violence moderne de
son accouchement. Il s’agit de la conjonction d’un couple
monstrueux, celui de la cosmogonie et de la vulgarité.
D’ou la fausseté notoire du podme épique qui voudrait
retrouver les accents d’une antique énéide :
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Amérique ! salut a toi, beau sol natal !

Toi, la reine et l'orgueil du ciel occidental !

Toi qui, comme Vénus, montas du sein de I'onde,
Et du poids de ta conque équilibras le monde !!

L’Amérique n'est pas un lieu, dis-je, une patrie, pas
davantage, un pays, moins encore. Bien avant d’étre deve-
nue le contraire de toutes ces promesses d’une Histoire
dépitée de son achevement, elle commencga sa carriere
dans le virtuel et, trouvant I'idée bonne, elle en fit sa
substance. L’Amérique n’a jamais cessé d’'étre un projet
et I'image de son devenir reste 1’épreuve incessante de
son recommencement. Tel est le paradoxe qui conjugue
en elle les principes contrariés du passé et de 'avenir, du
possible et de I'inévitable. En somme, ’Amérique est un
modele, une forme, un pont jeté sur l'universel a I'inex-
tricable encoignure de la croix des temps. C’est pourquoi
le passé simple du temps verbal des vers de Fréchette est
contemporain du présent de ceux de Gatien Lapointe
dans « J’appartiens a la terre » :

Je m'embarque dans la vaste espérance
L'éphémere m’étreint d’un frisson infini 2.

Gerardo Mello Mourao, écrivain brésilien, définit
quant a lui son Amérique romanesque par cette formule
que je trouve admirablement nativiste : « le culte sacral
du possible ». Nous sommes bien dans la suite poétique
de La Légende d’un peuple :

L’Amérique, elle-méme, n'est pas réelle. Elle n'est que
possible. [...] Le possible est notre seule grandeur et
notre chance d’unité. Toute expression culturelle ou
artistique qui nie la suprématie du possible sur le réel
en Amérique, est une défiguration du réel et une fraude

! Louis Fréchette, « L’Amérique », prologue de La Légende d'un
peuple, Québec, C. Darveau, 1890, p. 6.

? Gatien Lapointe, Jappartiens a la terre, Montréal, Ed. du Jour,
1963.
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a notre grandeur, voire a notre liberté, parce que nous
ne sommes libres que dans la mesure oll nous sommes
possibles 3.

N’est-ce pas exactement du méme souffle que tres litté-
ralement, mais du lieu lumineux et glacial que 'on sait,
Fernand Ouellette a pu écrire dans Le Soleil sous la
mort :

Aujourd’hui nous sortons nus d’un bain de mémoire
pour habiter blancs la matrice végétale et vaste.
AMERIQUE

revient lentement du fond de l'oeil 4.

On me demandera peut-€tre ou je veux en venir. La
question frise I'impertinence, mais il me plait infiniment
d’y répondre. D’autant plus qu’il n’y a qu’a lire — je ne
saurais mieux dire — Réjean Ducharme, a moins que ce
soit Francgois Hébert :

L’Amérique est un tout dont le monde est une partie 3.

Je n’arrive jamais a savoir si cette phrase est de Réjean
Ducharme ou de Francgois Hébert, mais il y a une bonne
raison a ma confusion, puisque ’'un des deux, sans pasti-
cher l'autre, a également écrit :

Les Etats-Unis sont un tout dont ’Amérique est une par-
tie. Tout notre embarras est 1a, notre incertitude en ce
qui concerne la place que nous occupons sur ce sol °.

3 Liberté 90, « Roman des Amériques », vol. 15, n° 6, novembre-
décembre 1973, p. 142.

4 Fernand Ouellette, Le Soleil sous la mort, Montréal, L'Hexagone,

1965.

5 Réjean Ducharme, « Miche Min », dans Liberté 145, vol. 25, n° 1,
février 1983, p. 39.

6 Frangois Hébert, « Ecrire 'Amérique en frangais », dans Liberté
139, vol. 24, n® 1, janvier-février 1982, p. 93.
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L’Amérique n'est pas un lieu, mais une sorte de pas-
sage du nord-ouest entre I'univers et le lieu 7, un nouveau
paradoxe de Zénon, un chemin qui ne meéne nulle part
mais dont le n€ant coloniserait 1’étre et I'engendrerait par
scissiparité. C’est une énigme effroyable, un chiffre du
monde, un monstre et un dragon. Mais je citerai plus tard
Jacques Godbout. Pour le moment, je pense plutot a ce
qu’écrivait Yves Préfontaine, il y a déja vingt ans :

Derriére les grands creusets sociaux qui lui donnent un
faux aspect d'uniformité, '’Amérique cache des dizaines
et des dizaines de cultures aussi étrangeres les unes aux
autres, aussi différentes que le Japonais I’est du Norvé-
gien. [...] La planéte Amérique est la somme de ces
mondes 2.

« La somme de ces mondes », la Béte de ces ames et
le corps de ces peuples en exode, en terre exotique, en
exil. Jean Le Moyne avait bien lu, lui aussi, cette
effrayante condition de la nature synthétique de ’homme
américain. Il en a exprimé heureusement la gestation
spirituelle :

L'incomplete différenciation américaine des Européens
ne saurait dépasser son propre relatif, ni se résoudre en
une somme, autrement qu’incluse en son tout. Il s’agit
donc de reconnaitre la totalité du partiel, de situer orga-
niquement la partie en son tout. Il s’agit donc de doser
selon I’étre deux informations essentielles ®.

La multiplicité cherchant sa forme et la conscience de
son unité, cela ne fait aucun doute, ne peut relever que

7 Voir mon compte rendu de Michel Serres, Le Passage du Nord-
Ouest (Paris, Ed. de Minuit, 1980), dans Liberté 137, vol. 23, n° 5,
septembre-octobre 1981, p. 101-104.

# Yves Préfontaine, « L'Amérique est un kaléidoscope de cultures »,
dans Etudes littéraires, vol. 8, n° 1, avril 1975, p. 162 et 165.

? Jean Le Moyne, « Henry James et Les Ambassadeurs », dans Con-
vergences, Montréal, HMH, 1961, p. 210.
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du mythe. Comment ne pas souligner dans tout cela la
remarquable constante d’une espéce de tautologie qui
définit en dernier recours tout processus de genese, toute
remontée des (aux) origines. D’oll ce malaise qui tient du
paradoxe et du sophisme, ou si I'on veut, du plus pur
sommeil dialectique. Des bibliotheques de gloses anthro-
pologiques ne suffiront jamais a corriger « I'erreur » his-
torique des découvreurs qui se firent, en abordant les
codtes du nouveau monde, 'Amérique qu’ils cherchaient
et qu’ils portaient en eux-mémes en croyant découvrir les
Nouvelles Indes Occidentales, selon la belle expression
d’une Europe renaissante. Le baroque viendra, deux sie-
cles plus tard, accuser le jeu ambigu des rapports entre
l'autre et le méme, ’espace et la forme, l'apparence et
’étre. La conquéte de ’Amérique, en attendant, ne serait
qu’un recommencement de I’histoire pré-conceptuelle de
la pensée, autrement dit le retour du mythe, comme le
galop de ce cheval sauvage qui proteste encore contre sa
fraiche domesticité. Le naturel ici se fera cependant plus
puissant que l'ordre qui le réprime, non pas certes en
réprimant l'ordre a son tour, mais en produisant plutét
la synthese inattendue de cette hybridation sans exemple
d’une nature compleétement ordonnée, soumise, vaincue.
Nature conquise, mais nature tout de méme, ou plus
exactement civilisation matérielle, inversion sacrilége de
’ordre lui-méme, renversement épouvantable de I’édifice
judéo-chrétien.

L’ Amérique, lorsqu’elle se ressaisit comme histoire de
son propre mythe, se choisit et se fait dans I’espace frac-
turé d’une Europe a la fois écartée comme différence et
reconnue comme identité. Mais j'aurais mieux fait de
continuer a citer Jean Le Moyne jusqu’au bout dans sa
méditation de la lecture d’Henry James :

L’Europe invente constamment ’Amérique et c’est con-
fronté 2 son type originel, contemporain et toujours en
devenir, que se fera ’Américain. Les techniques ayant
raccourci le temps, la dialectique de son histoire le méne
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tres tot a la dissociation de sa conscience et de son expé-
rience ; plus il s’affirme et se distingue, moins il parait
coincider avec lui-méme !0,

Le sol de 'Amérique est cette incertitude qui mine la
surface d’une histoire enfin délestée du fardeau d’enraci-
nement ou I’Europe des découvreurs I'avait crue enlisée.
L’Amérique a désorbité cette histoire pour s’engouffrer
dans le vide vertigineux du présent. L’Amérique a tué
I’éternit€ de son recommencement. L'actualité universelle
est devenue son temps et son frisson, sa fin et sa passion.
La je ne suis plus tres sir de I’a-propos de ma prochaine
citation. Mais je la risque quand méme. Au fond, je crois
qu’elle tombe assez bien : « [...] PTAmérique est une con-
quéte de I’Europe sur ’Asie '!. » Et j'ajoute : une victoire
du temps sur la durée. Je retiens encore la dichotomie,
I’éclair fragile de la rupture, la vitesse accrue de 'instant
ou s’annulent les deux pdles d'une opposition. C’est cela
donc que je voudrais poursuivre dans cette sommation
qui nous est adressée de juger de deux choses, non pas
I'une, mais la fugitive rencontre de leur altérité, la pure
consommation de leurs mouvements contraires. Il y a
une lecon de 'Amérique. La tiche en est ardue, mais
nous y sommes engagés, me semble-t-il, ne serait-ce qu’a
lire ceux que je citerais encore ici pendant des pages,
n’étaient-ce ma promesse d’étre bref et la consigne serrée
de la rédaction. Allons donc au coeur, au fait, au but.

Ces deux races (I'anglaise et la francaise) représentent
les deux grandes civilisations méres du monde moderne,
dont I'une incarne la pensée et l'autre I’action '2.

C’est Errol Bouchette qui s’'exprime ainsi et il écrit ceci
dans la Revue canadienne vers 1900. Nous voila revenus

0 Ibid., p. 200.

' Jacques Ferron, dans Liberté 90, « Roman des Amériques », op.
cit., p. 171.

12 Errol Bouchette, L'Indépendance économique du Canada francais,
Montréal, La Presse, 1977, p. 56.
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cette fois du paradoxe vers la plus simple et la plus lim-
pide contradiction. Ce qui me frappe dans une telle
phrase, c’est le couple parental qui s’y profile avec indis-
crétion. Dilemme effroyable, brutal, presque freudien
entre la pensée et 'action. C’est le mélodrame de notre
orphelinage national. Jacques Godbout entend a mer-
veille la langue des économistes et il traduit pour nous
la donnée culturelle qui se cache derriere un discours si
raisonnablement dualiste :

Ma mere se nommait Hollywood. Mon pére Saint-
Germain-des-Prés. [...] Pour moi les écrivains étaient
tous, par définition, Francais. Les idées étaient toutes
francaises. Mais les acteurs, les industriels, les million-
naires, les héros, les hommes politiques et les femmes
perverses étaient tous Américains. Toute technique était
américaine. [...] Un écrivain socialiste est aujourd’hui
Président de la France, cependant qu’un acteur dirige le
gouvernement des Etats-Unis. Jaurais pu le prédire
quand j’avais seize ans !'3.

Il est étonnant de constater que Godbout attribue a
I’Amérique le role maternel, alors que la France se voit
confier la parole du pere. Mais la base oedipienne de son
analogie est un vaste lieu commun de notre impuissance,
c’est-a-dire de notre quéte d’identité. René Lapierre en a
résumé efficacement le fonctionnement :

Sans la possibilité d’un recours de principe a la culture
frangaise les Etats-Unis nous balaieraient semble-t-il
aussitot, et sans notre rapport quotidien a la puissance
du mythe technocratique américain nous n’éprouverions
plus devant la France qu’un épouvantable complexe
culturel 4.

13 Jacques Godbout, « Place Cliché », dans Liberté 138, vol. 23,
n® 6, novembre-décembre 1981, p. 33 et 40.

14 René Lapierre, « Les desperados de ’Amérique », dans Liberté
138, p. 7.

51




Possibles — L’Amérique inavouable

Dans la logique de cette analyse, le pére, admirable,
violent, secrétement envié, ouvertement détesté, est amé-
ricain. Sa présence définit et bloque le domaine du réel.
La mere, raffinée, lointaine, inaccessible, est francaise.
Son absence occulte la culture et obséde I'imaginaire. La
question cruciale de ce drame passionnel a été formulée,
il y a quinze ans, par 'auteur de Klondyke, nul autre que
Jacques Languirand :

Comment expliquer le sentiment complexe damour-
haine que nous entretenons pour tout ce qui est améri-
cain? Se pourrait-il que le Canada frangais soit, dans
une certaine mesure, anti-américain au plan du conscient
et pro-américain au plan de I'inconscient '5?

La solution de cette situation névrotique n’étonnera que
les esprits absolument réfractaires a la psychologie
analytique :

La seule chance pour le Québécois de sortir de cette tri-
ple contradiction entre la langue qu'il parle, le pouvoir
qu’il désire et la culture qu’il rejette, c’est de donner du
champ a sa conscience américaine, d’entamer une prati-
que du pouvoir. Se permettre en d’autres termes de struc-
turer ses rapports — méme élémentaires — au réel sur
la base d’une référence consentie au mythe américain
plutét que sur celle d’une relation négative (honteuse-
ment refoulée) a la France '°.

Je n’ignore pas qu’il pourra sembler discutable de me
livrer a un tel exercice de montage, faisant dialoguer a
distance des auteurs et des textes que je prends le parti
de considérer tous contemporains. Je néglige pour I'ins-
tant la justification méthodologique d’un procédé dont je

15 Jacques Languirand, « Le Québec et I'américanité », dans Etudes
littéraires, op. cit., p. 156.

6 René Lapierre, op. cit., p. 12-13.
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reconnaitrai, avec mon impertinent lecteur, la plate insuf-
fisance. Je précise cependant ol je veux en venir. Juste-
ment a ceci que '’Amérique est contemporaine de tous les
temps, qu'elle est précisément cette dilatation ou cette
rétractation de I’histoire, qu’elle actualise sans cesse des
énoncés historiquement ou proprement utopiques. En ce
sens, elle supporte parfaitement I'accusation que lui
adresse, dans un livre prophétiquement ajusté a la
mesure de sa taille, I’essayiste Pierre Vadeboncoeur.
Dans Trois Essais sur linsignifiance, ce dernier déplore
que 'Amérique ait consommé la mort philosophique de
Iidée, la réduction de la conscience au factuel et la perte
irréversible de la pensée. Il parle des Etats-Unis comme
d’une puissance fatale, une véritable bouche d’ombre, ce
qui n'est pas sans rappeler les psychodrames anti-
maconniques de la fin du siécle dernier, remplis de ter-
reur satanique. Vadeboncoeur parvient a hausser sa lec-
ture de la civilisation nord-américaine au rang d’un évé-
nement sans précédent, d’'une grande fracture historique.
« L’Ammérique est-elle donc [...], écrit-il, en train de
tourner I'entier regard de I’humanité hors du sens!7? »

Les éléments du dossier par lequel Vadeboncoeur tache
de répondre a la question sont les suivants : The Postman
Always Rings Twice, roman des années trente, effrayant
de violence et de vulgarité ; la rencontre d’une jeune cali-
fornienne entichée d’alimentation naturelle et vouée au
pros€lytisme de la « self-assertion », comme une nou-
velle religion; l'exposition montréalaise d’'une oeuvre
d’art féministe, Dinner Party de Judy Chicago ; enfin le
royaume du fai