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Sollers, le roi de la métamorphose
Guy Ferland

P
hilippe sollers est un cas 
dans la littérature française. 
Ses débuts, il les a fait très 
jeune avec un premier texte publié à 

21 ans, Le Défi, remarqué par Fran­
çois Mauriac en ces termes : « J’au­
rai été le premier à écrire ce nom. 
Trente-cinq pages pour le porter, 
c’est peu c’est assez ». C’était en 1957. 
L’année suivante, Sollers publie un 
premier roman. Une curieuse soli­
tude — « rédigé en amphithéâtre du­
rant des cours d’une nulüté sans me­
sure », dit-il — qui reçoit un accueil 
encore plus enthousiaste d'un autre 
bonze de la littérature, Louis Aragon. 
Ce dernier affirmait sans ambages : 
«Un écrivain véritable, et il n’y en a 
pas tant qu’il paraît en France, une 
ame haute, quelqu’un qui sait ce que 
c’est que rêver ». Cet éloge, venant 
de la part du poète, suffisait à mettre 
sur la carte un jeune auteur de 21 
ans.

La suite, on la connaît par bribes : 
Sollers fonde la revue d’avant-garde 
Tel quel (devenue L’infini) qui sera 
un des hauLs lieux de développement 
des théories littéraires des années 60 
et 70; il publie, en 1961, Le parcel re­
çoit le prix Médicis; et ensuite se 
succèdent une série de livres à mi- 
chemin de la théorie et de la littéra­
ture, dont on peut citer L'intermé­
diaire, Drame, Logiques, Nombres, 
Lois, II. etc., puis les deux volumes 
formidables, sans ponctuation, inti­
tulés Paradis.

On ne parlera pas de ses nombreu­
ses amitiés avec des penseurs tels 
Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Louis Althuser, Michel Foucault et 
bien d’autres, ni de ses multiples con­
versions : d’abord rejet de la « tradi­
tion culturelle classique bour­
geoise », puis adoption de la sémio­
logie, de la psychanalyse, du mar­
xisme, du maoïsme, retour enfin au 
roman, à la religion pimentée d’éro­
tisme et à l’esthétisme servant de 
toile de fond à son dernier livre, La 
fête à Venise, qui vient de paraître 
chez Gallimard.

Dans ce... roman, ou texte ou di­
vagation, il est question de toiles, jus­
tement, et plus précisément de vol,
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de recel et de ventes illégales,de 
Watteau, de Van Gogh, de Gauguin. 
Roman policier, donc ? Si on veut. 
Mais il s’agit plutôt d’une décons­
truction du genre romanesque. Pour 
Sollers, le roman est une encyclo-. 
pédie et un arche de Noé, un lieu’ije1 
rassemblement, de citations et de 
collages. Pour le lire, il faut d’abord 
être cultivé, comprendre les clins 
d'oeil au lecteur, identifier les em­
prunts, saisir les allusions et déchif­
frer les ellipses. Pas facile, mais gra 
tifiant.

En France, la critique, presque 
unanime, a vanté l'érudition de Soi ' 
lers, son génie combinatoire, ses té- 
réfences, ses insolences.

Mais l’essentiel n'est pas là. OrtTt*- 
tient surtout, après la lecture dè La 
fête à Venise, qu’il n’y a plus d’hiS 
ton e possible dans ce monde'dû' 
spectacle continu, et que seul le 
rythme des phrases emporte le lec- ' 
teur. Dans cet art de 1’agencem<jfit 
des mots, des phrases, des paragra­
phes, de la « vitesse de l’écriture u 
dont parlait Deleuze à propos de fî’é-1 
thiqueAe Spinoza, Sollers est dl* 
venue un maître.

Avec La fête ù Venise, Sollers jôtlè 
sa petite musique et nous fait par­
courir le monde à lu recherche de ta­
bleaux à voler qui valent ce que?Test 
Japonais sont prêts à payer. L’art ii’a 
plus, à notre époque, qu’une valeur 
immobilière. Mais cela, l’échange de 
tableaux, ce qu’on appelle l’action, 
l’intrigue, n'est qu'un prétexte à une 
digression textuelle.

En effet, Sollers pratique le « ro­
man instantané », série d’épiphaniçs 
qui sont liées par un fil ténu : l’écri­
ture presque automatique.

Alors ? En bout de ligne, l’expé­
rience limite que nous propose Sol­
lers mérite qu'on s’y attarde. Car on 
sort moins ignorant de la lecture de 
ce livre que de nombreuses heures 
passées devant la télévision ou à lire 
n’importe quoi.

On apprend dans ce roman, entre 
autres, que sur- certains sarcophages 
romains ou africains du premier siè­
cle de notre ère sont gravées les ini­
tiales suivantes NF.F.NS.NC. En la­
tin : NON FUI. FUI. NON SUM.

Voir page D-2 : Sollers

«L’important ce n’est pas de plaire, c’est d’aimer»
Marie-Claire Blais en livre de poche

Marie-Claire Blais devant sa vieille machine à écrire, à l’époque de Une saison dans la vie d’Emmanuel.
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Jean Basile

LES ÉDITIONS du Boréal vien­
nent de publier, en livre de po­
che, six romans de Marie- 
Claire Blais. Le Jour est noir( 1962) 

et L’Insoumise ( 1966) en un seul vo­
lume, puis Une saison dans la vie 
d'Emmanuel (1965), Le Loup (1972), 
Les Nuits de l’Underground (1978), 
Visions d'Anna (1982) et Pierre 
( 1984). C’est l’occasion d’un survol 
circonstancié d’une oeuvre com­
plexe et importante, l’une des plus 
importantes qui soient ici.

Le Jour est noir et Une saison 
dans la vie d’Emmanuel font partie 
de la première manière de Marie- 
Claire Blais avant qu’elle n’ait, selon 
ses dires, « abandonné la poésie pour 
les êtres humains ». Le Jour est noir 
ne serait, en effet, qu’une banale his­
toire d’amour ratée s’il n’y avait, 
chez Marie- Claire Blais, un frémis­
sement unique fait de beauté pure et 
mythologique avec une tendance 
très nette au sadomasochisme car 
souffrir devient un devoir de l’élite 
dans un monde insensible.

Josué, le personnage principal, 
aime Yance et lui fait un enfant. 
Puis, il ne l’aime plus et la quitte en 
lui disant placidement cette phrase 
étrange : « Ce qu’il me faut, c’est l’il­
lusion obéissante comme un paysage 
qui invente ses formes chaque jour; 
ce qu’il me faut, c’est le compagnon 
voyageur de mon âme ». Deux ima­
ges dominent ce court roman. Ce 
sont, d’abord, des enfants pleins de 
désir qui cueillent des cerises puis, 
soudain, l'île noire qui est celle de 
Bôcklin, avec ses cyprès phalliques. 
On reconnaît immédiatement toute 
la charge sexuelle et primitive de 
ces images. C’est de là que vient le 
magnétisme étrange et irrésistible

de tous les romans de Marie-Claire 
Blais.

Ici, Une saison dans la vie d'Em­
manuel (prix Médicis 1965) est le ro­
man le plus célèbre de l’écrivain. Il 
est aussi le plus québécois des livres 
de Marie-Claire Blais qui s’y livre à 
une attaque frontale contre la 
« grande famille » canadienne-fran- 
çaise d’avant la Révolution tran­
quille et, en plus général, contre les 
structures de la société patriarcale 
et cléricale d’autrefois. Les adultes 
sont sales, idiots ou brutaux, souvent 
les trois en même temps, mais les 
enfants sont merveilleux et éroti­
ques car « quand les enfants ont les 
genoux sales, ce n’est pas de la

crasse mais de la poussière » écri­
vait Jean Cocteau.

Le personnage principal est Jean 
le Maigre qui mourra de tuberculose. 
En attendant qu’on l’enterre sur une 
colline, avec l’aide d’un frère des 
Écoles chrétiennes assassin et pé-t 
déraste, il joue les petits Rimbaud. Il ' 
se saoule, fume des mégots et fait 
l’amour avec son jeune frère, le Sep­
tième. Il écrit son oeuvre complète 
avec un bout de crayon qu’il mor­
dille. Face à Jean le Maigre, il y a 
Héloïse qui, dans « sa candeur déso­
lante » et « les bras chargés de ro­
ses », hésite entre le couvent de l’é­
poux mystique et une sorte de pros­
titution spirituelle. Toute la famille

est dominée par Grand-mère Antoi­
nette, la déesse tutélaire et béné­
fique de cette horrible mais atta­
chante famille d’abrutis.

Grand-mère Antoinette est un 
type. Les femmes, dans les romans 
de Marie-Claire Blais, sont vieilles, 
dignes, sages et majestueuses ou 
bien ce sont des jeunes filles aux che­
veux épais comme Héloïse. De tous 
les romans de Blais, Une saison dans 
la vie d’Emmanuel est le plus poé­
tique et l’un des rares où la roman­
cière se permet des traits d’humour 
car, dans l’ensemble, le style de la 
romancière est serré et tragique 
comme un drapé.

Voilà une merveilleuse réussite

qui aurait pu coller à la peau de Ma­
rie-Claire Blais, à un ou deux malen­
tendus près. C’est alors que la ro­
mancière, au lieu de capitaliser sur 
un genre, a fait preuve d’un courage 
éclatant en entreprenant d’approfon­
dir ses thèmes sans souci de sa jeune 
gloire et du qu’en dira-t-on. Il faut 
dire que, dans ces années-là, la so­
ciété québécoise était en plein mou­
vement. Les femmes, les minorités 
raciales ou sexuelles, se réveillaient 
et réclamaient leur dû. Marie-Claire 
Blais ne laissa pas passer le train. 
Dès lors, ses personnages se radica- 
lisent. La sueur au front, ils décou­
vrent que le monde est vraiment ter­
rible pour les faibles et que les gens 
que nous aimons le plus naturelle­
ment, comme nos parents, nos maî­
tresses et nos amants, sont souvent 
les complices d’une société oppres­
sante qui n’en finit pas de régresser 
et qui, par conséquent, retarde l’a­
vènement du nouvel âge à venir.

C’est ce que pense, encore vague­
ment, Madeleine, le personnage cen­
trale de L’Insoumise qui est une oeu- 

I vre de transition. C’est encore un ro­
man familial. Placé sous le signe de 
l’oppression car la famille, pour Ma­
rie-Claire Blais, est l’outil le plus ef­
ficace que la société se soit donnée 
pour conforter les pouvoirs et per­
pétuer les conformismes. D’appa­
rence, Madeleine est une excellente 
mère de famille et une épouse pres­
que parfaite, sauf que, sous l'appa­
rence de vertu, il y a une autre Ma­
deleine qui boit toute seule son petit 
verre de rhum, qui a eu « une liaison 
secrète avec un autre homme » et 
qui ne comprend rien à son mari 
aussi vertueux qu’elle. Elle se redé­
couvre elle-même à travers le jour­
nal intime de son fils, Paul, qui est 
amoureux d’une femme plus vieille 
que lui. Voici comment Madeleine

juge son fils : « Il ne réfléchit pas, di­
sais-je, voyant ce beau front stérile 
de dédain ». En fait, « tout ce qui n’é 
tait pas mouvement l’ennuyait », pré­
cise Marie-Claire Blais. Quani au 
grand ami de Paul, Frédérik, il tra­
duit Faust. C'est « un ange torturé», 
un romantique qui a « des passions 
pures, violentes et mystiques ». Son 
étrangeté dérange tellement qu il se 
fait battre dans la rue par des incon 
nus. La dernière partie de L’Insou­
mise contient quelques-unes des plus 
belles pages que Blais ait consacrées 
à l’amour profond et exigeant que les 
jeunes gens se portent entre eux 
quand ils sont purs et intenses

Paul et Frédérik font partie des 
deux types de garçons qui apparais­
sent toujours dans les romans de Ma­
rie-Claire Blais. Le premier est le 
jeune athlète impitoyable, « l’ar­
change musculeux » de Gilbert-Le­
comte, que sa beauté physique et son 
caractère obtus condamne au narcis­
sisme et à la violence. Le second est 
un rêveur romantique, très proche 
du jeune Werther. « Je me déchire­
rais le sein, je me briserais le crâne, 
quand je vois combien peu nous pou­
vons les uns pour les autres » dit le 
héros de Goethe en sanglotant. Ma-, 
rie-Claire Blais a été tributaire d’é­
crivains comme Colette, Jean Coc­
teau, Jean Genet, de même qu’elle le 
sera plus tard de romanciers amé­
ricains comme Paul Bowles ou Wil­
liam Burroughs. Il ne faut pas sous- 
estimer, chez elle, l’influence du ro­
mantisme allemand.

Les quatre romans qui suivent 
sont des oeuvres de maturité, extrê­
mement denses. Ils traitent tous les 
quatre de cas-limite et de margina­
lités : l’homosexualité, la drogue, le 
vagabondage, etc. Ce sont, parmi les 
romans québécois, les plus modernes 

Voir page D-2 : Blais
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QUE RESTE-T-IL DE L’IMPLANTATION FRANÇAISE 
EN AMÉRIQUE DU NORD?

Paul Sérant, journaliste et écrivain, reprend l’histoire de cette implantation et trace un portrait de la francophonie actuelle 
où le Québec occupe la place centrale. Un panorama d’une percutante actualité.

LES ENFANTS DE JACQUES CARTIER
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C’ÉTAIT une époque où les poètes se 
suicidaient. Il y avait eu Maïakovski 
à Moscou et Essenine à Leningrad; 
René Crevel à Paris et l’Américain 

, Hart Crane entré dans la mer des 
" Caraïbes. Samuel Beckett avait 24 

ans en ces années 1930, il buvait trop 
et lisait ces poètes qui scellaient leur 
sort. Il avait quelques petites idées, 
lui aussi, sur la mort...

Le jeune Sam, l’Irlandais au béret 
basque de la rue d’Ulm, qui était 
•lecteur d’anglais à Normale Sup en 
ces années où Sartre et Nizan 
faisaient camarades, n’avait rien du 
suppplicié et la mort il s’apprêtait à 
la dévisager en pleine face, sur 
papier; il l’affronterait à longueur 
d’oeuvre. Et pour cela il fallait 
garder la forme...

. Il est difficile de savoir quand 
Samuel Beckett a eu l’intuition de 
son oeuvre, et l’on rapporte 
généralement que ce serait — ou un 
soir de cuite dans une rue de 
Londres, — ou un après-midi de vélo 
sous le soleil de Provence pendant la 
guerre. En un flash, alors qu’il 
écrivait Murphy puis Watt, Samuel 
aurait vu Beckett.

Beckett, dans la vingtaine et 
l’entre deux guerres, c’est le gars qui 
traduit des poètes ( Baudelaire, 
Crevel...), s’allonge sur le divan du

Jean Royer
POUR LA DEUXIÈME FOIS en 
quatre ans, les travaux de l’artiste 
montréalais Gilles Tibo ont été re­
tenus pour l’exposition des illustra­
teurs de la Foire de livres pour en­
fants de Bologne, en Italie. Plus d’un 
millier d’illustrateurs venant de 39 
pays s’étaient inscrits. Quatre-vingt- 
dix d’entre eux ont été choisis. Les il­
lustrations de Tibo sont tirées de 
l’ouvrage Simon fête le printemps, 
publié par les Livres Toundra. Après 
la Foire de Bologne, qui se déroule 
du 4 au 7 avril, l’exposition sera pré­
sentée au Musée d’art Itabashi de 
Tokyo, au Japon.

Finalistes du Prix Hautvoix
LA RENCONTRE québécoise in­

ternationale des écrivains vient de

psychanalyste, vire des cuites 
épouvantables où il passe du whisky 
au vin blanc pour ne pas perdre le 
foie, lit tout, et va en exercices 
hygiéniques au bordel. Il a connu 
Joyce, qu’il vénère, mais Joyce se 
méfie et écarte cet « universitaire » 
qui, de retour d’une soirée littéraire 
en dehors de Paris (avec les 
Soupault, Romains, Fargue) fait 
stopper le car à chaque bistro.

1930, 24 ans, au hasard d’une 
commande que Nancy Cunard lui 
refile (les éditions Chatto & Windus

dévoiler les finalistes du Prix Haut- 
voix. Doté d’une bourse de 2 000 $, le 
prix couronne chaque année une oeu­
vre littéraire de langue française 
écrite par un écrivain québécois ou 
publiée par un éditeur d’ici. Le jury 
est formé de trois membres du co­
mité d’honneur international de la 
Rencontre. Le Prix Hautvoix sera 
attribué pour la première fois le sa­
medi 4 mai prochain à la Rencontre 
des écrivains.

Les finalistes sont Denise Desau­
tels (Leçonsde Venise, Noroît), Lise 
Harou (Parcours piégés, VLB), 
Louis Lefebvre ( Le Collier d'IIurri- 
can, Quinze), Christian Mistral ( Vau­
tour, XYZ), Francine Noël (Babel, 
prise deux ou Nous avons tous décou­
vert l’Amérique, VLB) et Gérald 
Tougas (La Mauvaise foi, Québec/A- 
mérique).

de Londres veulent une monographie 
sur Proust dans leur collection 
Dolphin Books), Sam Beckett, qui a 
lu la totale de La recherche, qui a 
déjà « relu » Descartes, Leibniz en 
latin, Schopenhauer et d’autres, se 
lance dans l’entreprise durant l’été, 
une centaine de pages écrites en 
anglais où il mentionne à peine les 
titres des tomes de la Recherche, 
mais fouille à fond l’entreprise 
spatio-temporelle proustienne.

C’est une oeuvre d’écrivain qu’il 
expédie à Londres. Elle sera publiée 
cette année-là, mais Beckett n’y 
reviendra plus. Il rejettera du revers 
de la main, au long des rares 
entrevues, ce « travail de jeunesse » 
que les Éditions de Minuit, du fidèle 
Jérome Lindon, viennent de publier 
pour la première fois en français, 
deux ans après la mort de l’auteur de 
Fin de partie. Pour les proustiens 
comme pour les beckettiens, la 
lecture du Proust de Beckett est un 
must.

Fascinant relais entre un écrivain 
majeur disparu et un écrivain 
majeur qui va naître. Proust est 
mort depuis huit ans quand Beckett 
écrit Ih-oust. En Usant cet « acte de 
compréhension » entre artistes, on 
ne peut plus douter qu’à 24 ans 
Samuel sait qu’il va devenir Beckett. 
De cet immense oeuvre de Proust 
qui débute (le fameux « longtemps je 
me suis couché de bonne heure ») 
par le réveil du narrateur dans sa 
chambre qui se demande qui il est, 
où il est, quand cela est-il (c’est l’état 
ultime du personnage beckettien tel 
MoUoy ou Malone, étendu dans le

Robert Giroux

L’ASSOCIATION des auteurs des 
Cantons de l’Est proclame Robert 
Giroux auteur du mois d’avril. Direc­
teur des éditions Triptyque et de la 
revue Moebius, Giroux a publié de 
nombreux ouvrage depuis 1978. Il 
vient de faire paraître un essai : Par­
cours, de l'imprimé à l’oralité, qui re­
groupe des textes de critique litté­
raire et portant sur la culture popu­
laire, notamment la chanson. Poète, 
il a publié trois recueils chez Trip­
tyque dont le plus récent est paru en 
1987 : Du fond redouté. Robert Gi­
roux est professeur de lettres à l’U­
niversité de Sherbrooke. L’écrivain à 
l’honneur ce mois-ci tiendra une 
séance de signatures à la Biblairie 
CGC, 65, Belvédère sud, à Sher­
brooke, le dimanche 7 avril à 14 h.

noir d’une chambre), Beckett va 
réussir à cadastrer brillamment le 
territoire proustien.

Son ouvrage de commande 
devient une méditation sur les axes 
de la littérature : le malheur de 
naître, la perte dans le temps, le 
sauvetage dans l’oeuvre. Dans la 
Recherche, Beckett identifie les 
pôles de la délution de la personne 
dans le temps (la damnation) et de 
l’essor de la personne dans la vraie 
mémoire et l’art qui éternise (ce que 
Beckett appelait la salvation). C’est 
un « essai essentiel » disait Ludovic 
Janvier de ce Proust qui n’était 
accessible jusqu’à maintenant 
qu’aux rares possesseurs d’une 
édition anglaise de 1930 ou de la 
réédition de 1958.

On y trouve toutes les arcanes de 
l’oeuvre de Beckett. Il n’y a de récit 
qu’au passé; l’immobilité de l’être- 
au-present est ressentie comme un 
malheur; ce malheur même, cet exil, 
est le résultat du péché originel (la 
naissance) incorrigible. Et le seul 
sauvetage possible consiste à parler 
de ce malheur pour en venir à bout. 
Proust indique à Beckett comment 
fabriquer sa propre rédemption.

Et Beckett, aux temps brouillés de 
sa jeunesse éthylique, ne s’est pas 
suicidé dans la Tamise ou le Rhône, 
mais il a compris qu’on se suicide 
dans une oeuvre. Marcel Proust fut 
le grand écrivain du début du siècle 
et Samuel Beckett celui de la fin du 
siècle. Lisez le Proust de Beckett, 
c’est une rencontre au sommet. 
Proust, Samuel Beckett, 123 pages, 
Éditions de Minuit.

À vos loupes...
LA LIBRAIRIE Le Fureteur, sise 

au 615, rue Victoria à Saint-Lambert, 
propose jusqu’au 14 avril le concours 
« Détectives... à vos loupes ». Il y a 
sept énigmes à résoudre et une col­
lection de romans policiers à décou­
vrir par les mordus du polar.

Rendez-vous
À QUÉBEC, le mardi 2 avril, de 

17 h 30 à 19 h, au Pub Saint-Alexan­
dre, 1087, rue Saint-Jean, dans le ca­
dre des causeries littéraires de la Li­
brairie Pantoute, l’écrivain Noël Au- 
det, auteur de l’essai Écrire de la fic­
tion au Québec, rencontre ses lec­
teurs de la Vieille Capitale.

À Montréal, le mercredi 3 avril au 
bar Au Plaisir (4467 A, rue Saint-De­
nis), la Place aux poètes reçoit Ni­
cole Brossard, qui vient de publier en 
collaboration avec Lisette Girouard 
une Anthologie de la poésie des fem­
mes au Québec (Remue-Ménage).

CITÉ LIBRE
Une anthologie d’Yvan Lamonde 
et Gérard Pelletier,
Stanké, 1991,414 pages.

La revue Cité Libre paraissait 
pour la première fois en 1950 et ces­
sera de paraître en 1965. Durant 15 
ans (ou une génération) les penseurs 
et les plumes de l’époque qui verra 
éclore la Révolution tranquille ont 
rempli ses pages, à raison d’une di­
zaine de numéros par an. Articles po­
lémiques, dénonciations du duples- 
sisme, critiques littéraires, textes-co­
lères de Pierre-Elliot Trudeau con­
tre les « séparatistes », les « citéli- 
bristes » voyaient à tout. Yvan La­
monde, aidé de Gérard Pelletier, a 
réuni les principaux textes pour of­
frir aux lecteurs d’aujourd’hui une 
anthologie qui aidera à comprendre 
l’évolution du Québec depuis 40 ans.

L’ÉCOLE DU SUD
Dominique Fernandez, roman,
483 pages, Grasset, 1991.

CE VOLUMINEUX roman, le 12e 
de Dominique Fernandez, met en 
scène deux personnages qui se sont 
épousés mais que tout sépare : une 
mère française, un père italien, qui 
sous d’autres noms sont en quelque 
sorte les parents de Dominique Fer­
nandez, dont son père, le célèbre cri­
tique Ramon Fernandez qui fut ac­
cusé de sympathie envers le fas­
cisme. En France, on dit de ce ro­
man qu’il est le meilleur de Domi­
nique Fernandez.

LENT DEHORS
Philippe Djian 
roman, 367 pages 
Bernard Barrault Éditeur.

L’AUTEUR de 37°21e matin et de 
Crocodiles récidive. Le Philippe 
Djian nouveau arrive dans les librai­
ries, sous le titre de Lent dehors. 
Toujours fou d’écriture rapide et de 
sensations fortes, Djian raconte ici 
son Amérique. En 1989 il a séjourné à 
Martha’s Vineyard pour pondre ce 
roman dans lequel un prof de musi­
que, plaqué par sa femme écrivain à 
succès, file aux USA pour un mo­
numental bilan qu’il dressera face à 
la mer, au bout d’une véranda.

VOYAGE AU PAYS 
DES FROGS
Nicolas Saudray 
roman, 304 pages 
Balland/Desclee de Brouwer, 1991.

NON, les « frogs » en question ne 
sont pas les Québécois vus par les 
Canadiens anglais... Il s'agit d’un 
roman de science-fiction où une 
jeune femme de notre époque re­
vient chez elle après 65 ans d’hiber­
nation. Elle tombe dans une France

du milieu du 21e siècle, abrutie par 
l’audio-visuel et qui a renié jusqu’à 
sa langue... Les immigrés musul­
mans sont devenus l’élément le plus 
dynamique de la population fran­
çaise. Les derniers Chrétiens de Pa­
ris, assiégés dans le Sacré-Coeur, 
sont ravitaillés par hélicoptère...

DEGAS
Henri Loyrette
biographie, 851 pages, Fayard

UNE MONUMENTALE biogra­
phie du peintre Edgar Degas (1834- 
1917), un peintre dont la vie fut moins 
tumultueuse que celles de Gauguin 
ou Van Gogh; un peintre demeuré 
secret mais que son biographe, Henri 
Loyrette, qui a eu accès à de nouvel­
les sources d’archives, et de nom­
breux documents inédits, présente 
dans sa longue vie d’artiste. Loyrette 
est conservateur en chef au musée 
d’Orsay, et il a été le commissaire de 
la rétrospective Degas que l’on a vu 
à Ottawa il y a deux ans.

Daniel Hubert 
Yves Claudé
de la Ligue des droits et libertés

Les skinheads 
et

l'extrême droite

vlb éditeur

LES SKINHEADS ET 
L’EXTRÊME DROITE
Daniel Hubert et Yves Claudé 
VLB Éditeur.

QUI SONT-ILS ? Que veulent-ils ? 
Ils hantent les rues des centre-villes, 
avec des brassards nazis, bottés, cas­
qués, avec des airs de fin du monde. 
On n’en trouve pas qu’à Berlin, Lon­
dres ou New York, mais aussi à 
Montréal et même Rouyn-No- 
randa... Les cibles de leur haine : 
les J uifs, les Noirs, les gais, etc. Da­
niel Hubert et Yves Claudé ont étu­
dié « la question skinhead » et situent 
la problématique du racisme orga­
nisé.
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+ Soilers
NON CURO, c’est-à-dire : « Je n’ai 
pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne 
m'en soucie pas ». Petite leçon de 
modestie. On apprend, également, 
que dans l’Entreprise générale qui 
possède tout, la « désapparence » des 
individus est réglée, qu’il y a plein d’i­
mages mais peu de corps, que le sens 
(d’une phrase, d’un tableau) ne vaut 
rien en soi et est remplacé par la va­
leur cotée en bourse, que l'art a tou- | 
jours été hors la loi, que les artistes 
sont le critère absolu, que la vie doit | 
être une oeuvre d'art permanente, j 
que le parasitage règne, qu’il n’y a ! 
plus de pensée, mais pullulement’de 
signaux en tous sens, que les artistes 
dirigent leurs rêves, que Watteau, 
comme Pierre Froissard, le narra­
teur de l’« histoire », est un chroni- 
queur de son temps, comme Sobers, 1 
« qu'en somme il ne se passe plus 
rien (ou sans cesse quelque chose, ce 
qui revient au même) ?», que, j 
comme l’ont montré Laclos et j 
Proust, on fait l’amour pour faire une 
méchanceté à quelqu’un, que la res­
tauration des oeuvres d’art est peut- 
être une trahison, que la substitution < 
des faux tableaux aux vrais entraîne 
un tourbillon où on ne reconnaît plus : 
le vrai du faux, le vrai-faux ou le ; 
faux-vrai, qu’il s’agit, dans la Fêle à ' 
Venise, « de rêveries littéraires et 
philosophiques (et, si nous lisons 
bien, de cocaïne) », que « le roman 
est un passage entre la vie et la vie, 
une passerelle tendue d’un moment à 
un autre, d’un lieu de moment à un 
autre lieu de moment », que la nar­
ration est écart, saut, déclivité dans 
la chute et l’épanouissement des 
corps, que le nouvel analphabétisme 
est institué sur fond de technique et 
de domestication de la Science qui 
s’appuie sur la perte que la mémoire, 
la morbidité obligatoire, la toute- 
puissance de l'image en direct, la su­
rinformation pour rien, la destruc­
tion ou la manipulation des sources, 
le vol ou l’interprétation aplatie et 
unilatérale des documents et des 
oeuvres d’art, que...

On le constate, l’obsession de Soi­

lers est bien celle-là, qui transparaît 
tout au long du « roman » : « sauver, 
conserver, stocker, en attendant des 
jours meilleurs».

Dans ce délire qui est à lire, Soi­
lers s'entoure d'une pléiade d’artistes 
selon son humeur : Watteau, Sten­
dhal, Van Gogh, Artaud, Spinoza, Wa­
rhol, Cézanne, Monet, Picasso. Et il 
cite abondamment, comme peut-être 
on n’a jamais vu auparavant dans un 
roman. Ce bouillon de culture est as­
saisonné d’une bonne pincée d’hu­
mour. Car Soilers ne se fera pas 
prendre à son propre jeu, le sérieux 
ne lui sied pas, lui, le roi de la mé­
tamorphose, l’enfant terrible des let­
tres françaises.

Un constat, à la toute fin, termine 
le tout de façon pessimiste, à moins 
que ce ne soit de façon ironique : 
« Et pourtant, c’est ainsi : tout peut 
être écrit, mais il n'y a personne 
pour le lire».

C'est un appel qui nous est lancé. À 
nous maintenant d’entrer dans l’a­
venture de lire ce texte insaisissable.

4 Blais
en ce qu’ils traitent au plus près des 
causes du désenchantement contem­
porain et de la décomposition sociale 
actuelle, surtout parmi les plus vul­
nérables de la génération qui suit 
celle du baby boom. Au vrai, ce sont 
des livres visionnaires, d’une beauté 
rude et classique, qui classent Marie- 
Claire Blais parmi les grands écri­
vains de ce temps.

Pour un, Marie-Claire Blais a 
choisi l'homosexualité comme test 
car elle sait très bien que le compor­
tement sexuel majoritaire intolérant 
et l’oppression sociale ont des ra­
cines communes. Pour elle, l’homo­
sexualité est une tentative, quasi mo­
rale, de redéfinir de nouvelles rela­
tions amoureuses dans un monde qui 
ne serait plus dominé par la violence 
et la séduction totalitaire. L’homo­
sexualité est une voie médiane vers 
un monde social androgyne, donc 
plus équilibré. Outre qu’il y a dans 
l’homosexualité, féminine ou mascu­
line, une manière d’austérité, d’as­

cétisme, « un ordre militaire et jan­
séniste ... loin de la confusion con­
temporaine» écrit Marie-Claire 
Blais, qu’elle retrouve, par exemple, 
chez Jeanne d’Arc ou chez Lawrence 
d’Arabie. Il y a souvent dans les ro­
mans de Marie-Claire Blais un pein­
tre qui est comme le dédicataire de 
l’oeuvre. Dans Visions d’Anna, ce 
sera Boudin qui représentera la moi­
teur à jamais perdue de la vie uté­
rine. Dans Pierre, ce sera Gauguin et 
la vie sauvage. Pour l’homosexualité, 
c’est le sévère van Eyck.

Le Loup (1972) et Les Nuits de 
l’Underground (1978) forment, jus­
tement, un diptyque homosexuel. Le 
remier roman est consacré aux 
ommes, le second aux femmes. Il 

est curieux de constater que le ton 
du premier, presque mondain et 
d’une musicalité extrême, est plus 
tendre que le second comme si Ma­
rie-Claire Blais avait une amitié par­
ticulière pour ses héros qu’elle 
trouve, somme toute, plus vulnéra­
bles que ses héroïnes. Ces deux li­
vres sont des éducations sentimen­
tales. Pourquoi aime-t-on ? Qui aime- 
t- on ? Comment aime-t-on ? L’écri­
vain v raconte des aventures lourdes 
de désirs et marquées au fer rouge 
de la passion et, surtout, de la pas­
sion pour la solitude.

Fille y décrit des êtres et des lieux 
étranges et frivoles. On y parle de 
« la friabilité de l’être » et de l’imper- 
manence de l’amour sur un fond de 
mélancolie lunaire et de culpabilité 
car les humains ont besoin, selon la 
belle expression de Marie-Claire 
Blais, d’« une perpétuelle absolu­
tion ».

Esthétiquement, un des intérêts 
constants de Marie-Claire Blais est 
la beauté insolite « qui défie les lois 
de la raison et sidère notre curio­
sité ». C’est pour ça que ses person­
nages donnent toujours l’impression 
de vivre dans un autre monde auquel 
le commun n’a pas accès. La beauté, 
ce n’est pas seulement le poids d’un 
corps ou les traits d’un visage. Il ar­
rive parfois que ce soit une relation. 
Les liens étranges qui unissent, à 
l’occasion, un être jeune et un être 
vieux ont fourni à Marie-Claire Blais

un autre de ses grands thèmes. Elle 
le développe avec brio dans ces deux 
livres.

Ce que Marie-Claire Blais voit 
dans la vieillesse, ce ne sont pas les 
flétrissures ni les rides mais les mar­
ques et les offenses que la vie laisse 
sur la peau des gens sensibles. Il y a 
entre vieux et jeunes une pédagogie, 
certes, mais c’est surtout l’exercice 
de la compassion du plus jeune en­
vers le plus vieux qui compte pour la 
romancière.

La compassion est le thème cen­
tral de toute l’oeuvre de Marie- 
Claire Blais. On peut même dire que 
Visions d’Anna et Pierre, les plus 
achevés et les plus terribles romans 
de Marie- Claire Blais, sont essentiel­
lement des livres de pure compas­
sion. C’est pourquoi Marie-Claire 
Blais les a placés sous le signe de 
Dostoïevski et, surtout, d’Aliocha Ka­
ramazov qui représente non seule­
ment tous les humiliés de la terre 
mais aussi tous les sans-nom et tous 
les vagabonds, c’est-à-dire l’huma­
nité entière puisque la vie, de toutes 
façons, n’est qu’un passage.

Ce sont aussi les livres les plus 
américains de Marie-Claire Blais. On 
y retrouve le paroxysme des grands 
espaces et la surenchère dans l’ex­
périence directe, typique de ce con­
tinent.

Visions d’Anna est un livre sur le 
vagabondage. Les héros sont des jeu­
nes filles de bonne famille et artistes, 
une femme battue qui se sauve avec 
ses enfants, un jeune prostitué noir 
américain, un écrivain. Ils se pro­
mènent de par un monde auquel ils 
ne peuvent pas souscrire ou qui ne 
veut plus d’eux, sans autre but que 
leur propre souffrance, comme des

Eèlerins. Pierre est l’histoire d’un 
eau jeune homme qui décide de se 

raser la tête, d’acheter une moto et 
de devenir Hell’s Angel car, pour lui, 
la seule façon de survivre sur une 
planète désormais sans pitié est de 
répondre à la violence officielle par 
la violence délinquante. Il vit, dans le 
désespoir, une sombre et luxuriante 
sexualité qui s’incarne dans Stone, 
une jeune femme exploitée et battue 
par son vieil amant mais qui devien­

dra inexorablement l’Éve future ta­
touée, une déesse dévoreuse et ter­
rifiante, la Kali des temps violents.

Ces Aliocha des temps modernes 
ne sont pas des êtres fictifs. Filles ou 
garçons, ils existent vraiment même 
si on préfère les ignorer. Marie- 
Claire Blais, qui est un écrivain réa­
liste, les voit très bien ici même dans 
la rue ou, quand elle voyage un peu, 
sur les plages chaudes du monde où 
ils réchauffent leurs jeunes os. Ils 
n’ont plus rien et ils ne demande plus 
rien. On ne leur donne plus rien. Lé­
gers et silencieux, ils cherchent leur 
nourriture « dans les déchets du 
monde ». Et flottant là-dessus, les 
nuages blancs et immémoriaux de la 
drogue, l’héroïne surtout. Ce sont les 
enfants perdus des années 80 dont les 
parents, pourtant, sont des profes­
sionnels cossus et intelligents, de 
braves gens qui croient à l’écologie, 
à l’éthique et à l'esthétique, à l’hu­
manisme, enfin à toutes sortes de 
belles choses. Ces enfants perdus 
sont la plaie cachée de la nouvelle 
bourgeoisie.

Le constat social de Marie-Claire 
Blais est terrible, si ce n’est qu’il est 
aussitôt sauvé, quant à lui, grâce à sa 
beauté plastique. L’utopie des an­
nées 70, comme la grande utopie 
communiste américaine de l’entre- 
deux guerres, n’a mené à rien. Le 
monde, plus que jamais, est entre les 
mains des puissants. Les faibles et 
les démunis passeront à la casserole. 
« Le grand Cerveau exultait... Il 
était le dieu de la force et sous sa 
veix corruptrice on chantait, tuait », 
écrit Maire-Claire Blaiÿ.

Au vrai, c’est tout cela que Pierre 
pense du monde. C’est tout cela que 
sont les « visions d’Anna » quand elle 
regarde le mur rose de sa chambre à 
coucher, après qu’elle ait troqué dé­
libérément l’amour et le bonheur 
contre « le chemin de sa froide con­
science ». La « froide conscience » 
est-elle la réponse absolue ? Rien 
n’est moins sûr car, selon Marie 
Claire Blais, « l'important ce n’est 
pas de plaire, c’est d’aimer », ce qui 
laisse flotter un ultime et timide es­
poir sur ce monde de fer.

.v,

ILS ©

• le plaisir desmes
'•»1

QUÉBEC DANS U LITTÉRATURE
(Salon du Livre de Québec)

PARUTION LE 20 AVRIL DANS LE DEVOIR

La ville de Québec dans 
le roman
Les poètes de Québec 
Québec, ville littéraire 
Portrait des écrivains 
de Québec

Réservation publicitaire: 842-9645 
Date de tombée: 11 avril

\



Le Devoir, samedi 30 mars 1991 ■ Dr3

• k plaisir desmes
Patrick Straram et Denis Vanier

Réminiscences de l’underground d’autrefois
Jean
BASILE

IP Lettres
ME i a québécoises

CETTE SEMAINE, je fais un peüt 
tour du côté de la nostalgie 
underground avec deux écrivains 
typiques des années 70, Patrick 
Straram et Denis Vanier.

PATRICK STRARAM fait partie 
des personnages pathétiques qui ont 
hanté (et hantent encore) le milieu 
culturel montréalais. Il adorait le 
cinéma, le jazz, l’alcool, le marxisme 
et les femmes. Il tient sa sensibilité 
des années 50, dans la France de 
Boris Vian, de Sartre et des Cahiers 
du cinéma. Il aurait pu faire une 
carrière plus importante car le 
milieu lui a donné beaucoup de 
tribunes et beaucoup de chances.

Son style, très particulier, ses 
manies de la citation et des 
inventaires, outre qu’il était souvent 
trop saoul, ne lui ont pas permis de 
capitaliser sur une culture qui pour 
être très particulière n’en était pas 
moins immense. Ce qu’on lui donnait, 
U le perdait. C’était un caractère 
difficile et entier, n savait être 
fourbe et intolérant en même temps. 
Ce dédain des choses matérielles, 
associées à son incapacité à être 
commun, l’ont conduit à une grande 
misère.

Il a fait partie de ceux qui ont 
formé Réjean Ducharme et c’est 
sans doute de Patrick Straram, très 
cultivé et grand amateur d’art, que 
ce dernier tient une partie de sa 
culture livresque. Au physique, 
Patrick Straram n’était pas grand. Il 
était maigre. Son visage assez 
typique, avec un beau nez aquüin, lui 
avait permis de se prendre pour un 
Indien honorifique. C’est pour quoi il 
s’était baptisé lui-même Bison ravi 
et qu’il avait baptisé ses amis de

pareils totems. Nous eûmes ainsi des 
Lynx inquiets, des Louves ironiques 
et je ne sais plus quelle lionne. Un 
des titres de gloire de Patrick 
Straram était de s’être fait traiter de 
« bison enculé » par William 
Burroughs, lors d'un colloque sur la 
contre-culture à Montréal

Patrick Straram a beaucoup écrit 
mais son oeuvre littéraire est a peu 
près inexistante sur le marché parce 
que, comme écrivain, Straram ne 
s’est jamais beaucoup vendu. On 
vient de republier en livre de poche 
La Faim de l’énigme, un roman, le 
seul qu’il ait écrit dans sa vie. Ce 
livre, tout à fait traditionnel de 
facture, est d’ailleurs atypique de 
son oeuvre. Plus qu’un roman, c’est 
une fantaisie littéraire qui n’est pas 
sans rappeler l’univers de Gracq ou 
de BuzzatL

L’action se passe dans un lieu 
indéterminé mais où il y a du soleil et 
la mer que Patrick Straram voit 
toujours comme une femme fraîche 
et enveloppante. Arrivent des 
hommes de pouvoir, des « maîtres » 
mais on ne sait pas trop lesquels. 
Finies la paix rurale et les reveries 
sur le « pot ». Les habitants de ce 
village ensoleillé sont invités à jouer 
à un jeu. Il s’agit de trouver l’énigme 
contenu dans un livre intitulé Le 
Livre des onze ponts sur les onze 
lacs. Si on joue, le risque est énorme 
car les erreurs ont des conséquences 
inattendues : on passe sous une scie 
circulaire qui vous coupe en 
morceaux. On devine qufil s’agit 
d’une métaphore. Qui ne risque rien 
n’a rien ou bien, la vie vaut-elle la 
peine d’être vécu sans qu’on se pose 
les grandes questions sur l’éternité, 
sur la sagesse, etc. La vie doit-elle 
être un grand jeu ?

C’est surtout une occasion pour 
Patrick Straram de parler des idées 
auxquelles il tient : le droit au rêve, 
la musique, les copains et surtout 
« l’amour-camaraderie » des 
femmes. On le reconnaîtra peut-être 
sous les traits de Leiris, « un

I
Patrick StraramDenis Vanier

vagabond louche » qui fréquente la 
Taverne du Bison ou le rhum est 
épais comme de la mélasse.

DENIS VANIER, outre qu’il est le 
merveilleux poète qu’on sait, a de 
nombreux souvenirs dont on ne sait 
jamais très bien s’ils sont réels ou 
inventés. C’est ainsi qu’il aurait été 
gérant de la librairie d’Ed. Sanders à 
New York « ce qui est loin de 
Renaud-Bray », précise-t-il. À propos 
d’Ed Sanders, il écrit : « Dans sa 
mégalomanie de l’objet pur, Sanders 
me faisait penser à Patrick Straram 
le Bison ravi, assassiné par la 
pauvreté physique et la rigueur 
intellectuelle... ». Il y a aussi 
beaucoup de traits communs entre 
Denis Vanier et Patrick Straram.

Leur vie est expérimentale et pas 
facile mais le premier écrit mieux 
que le second.

En fait, Denis Vanier peut être un 
styliste exceptionnel Sous la 
houlette de Rémi Ferland — un 
jeune universitaire québécois qui 
réussit à s’intéresser conjointement 
à l’oeuvre de Denis Vanier et aux 
Relations des jésuites — Denis 
Vanier a donc fouillé sa mémoire. Ça 
a donné un petit livre composite, 
Hôtel Putama. Il s’agit d’une suite de 
textes, plutôt courts, dont certains 
sont en prose-prose et d’autres en 
vers-prose ou le contraire. Le sexe, 
qui régit la vie, est roi. Pour illustrer 
ces textes, on a donc choisi des 
dessins de femme nues de Louise

Néron. Cette omniprésence féminine 
fait pendant, semble-t-il, à la 
fascination qu’exerça sur Vanier un 
graffiti rose phosphorescent du Gay 
Liberation Front, encore dans la 
librairie d’Ed Sanders : Spit and 
Push.

D’ailleurs, la mémoire de Denis 
Vanier est très elliptique. Elle est 
même l’antithèse de celle de IToust 
et de sa madeleine. Ce n’est donc pas 
dans un continuum régressif qu’il 
faut la chercher mais dans des mots 
ou des formules très simples qui se 
projetteront dans le temps comme 
autant de missiles Patriot. C’est ainsi 
qu’il y a un « divan du désespoir » 
toujours chez Ed Sanders. Ou bien,

« Ken Weave, le drummer des Fugs 
passait sa nuit à faire peur aux rats 
en leur hurlant la chanson de Steve 
Weber, If you want to be a bird». Ou 
bien encore, voilà qu’on découvre 
ime jeune fille en train de sucer un 
dentier. Tout cela sous des flocons de 
cocaïne et des perles 
d’amphétamine. Parle-t-on d’un !, 
voyage vers le néant ? Certainement 
mais, dit le poète, « comme lorsque 
l’on embarque les morts dans de 
petites chaloupes et qu’on les tire 
incendiées vers le grand fleuve sacré 
des Indiens d’ici ».

Il faut comprendre que le jeune 
poète voulait échapper à Longueuil 
et au restaurant Rouspet pas du 
boulevard Taschereau. À 15 ans, . 
Denis Vanier voulait être 
cosmopolite, insensé et beau. Le 
New York de l’underground lui 
semblait une Mecque. Quant à 
Montréal, Denis Vanier la décrit de 
cette façon : « Quand Frank Zappa 
est venu il n’a jamais su où il était ». 
C’était l’époque où il écrivait ses - 
premiers livres, dans les années 60. 
Puis Denis Vanier saute 25 ans pour 
évoquer une hémorragie cérébrale 
qui l’a frappé dernièrement avec1' 
cette constatation étrange :
« Contrairement aux prédictions de 
Lucien Franeoeur, je ne suis pas . 
mort au fond d’une taverne mais 
dans un Provigo ».

Ce petit livre est à verser au 
dossier d’un des écrivains les plus 
justes qu’on ait ici.

La Faim de l’énigme, Patrick 
Straram, roman, 240 pages, éditons 
VLM, Montréal 1991.
Hôtel Putama, Denis Vanier, textes 
divers, avec une préface de Rémi 
Ferland, une postface de Lucien 
Franeoeur et des illustrations de 
Louise Néron, éditions de la Huit, 
Québec 1991. Il est possible que ce 
livre ne se trouve pas facilement en 
librairie, voici l’adresse de l’éditeur : 
192 Fraser, app. 6, Québec.

Autour du prix Nelligan
Jean
ROYER

A Poésies

LA POÉSIE québécoise se 
renouvelle assez pour que le public 
ne la reconnaisse pas, d’une décennie 
à l’autre. La récente Nuit de la 
poésie de l’UQÀM a dérouté le public 
qui n’a pas lu la poésie qui s’est 
écrite depuis 1970 et 1980.

Les finalistes du prix Nelligan, 
obligatoirement âgés de 35 ans ou 
moins, représentent bien diverses 
tendances de la poésie actuelle. Ces 
poètes récitent une parole où le privé 
est poétique. Ils cherchent leur voix 
dans un lyrisme autobiographique, 
inquiet d’une fin de monde. Ils 
arpentent les lieux du silence et de 
l’absence. Ils tentent de réconcilier 
l’individu avec ce monde que les 
sociétés ont rendu presque 
inhabitable. Ils cherchent les 

. chemins de l’avenir en récupérant 
leur mémoire personnelle.

En fait, ces nouveaux poètes, plus 
narratifs que lapidaires, renouent 
avec la révolte et la ferveur qui

animent la poésie de leurs aînés des 
dernières décennies — Anne Hébert, 
Paul-Marie Lapointe, Roland 
Giguère, Nicole Brassard — mais sur 
un autre ton, plus intime que social, 
avec un lyrisme qui a troqué les 
associations du surréalisme pour un 
regard tranchant du quotidien.

Sauf Hélène Monette, dont les 
Lettres insolites (Écrits des Forges) 
composent une apostrophe envers un 
système social décadent et dont nous 
avons déjà parlé dans cette 
chronique, les autres finalistes du 
prix Nelligan écrivent une poésie de 
l’intime.

« Sans cesse notre voix nous 
échappe et avec elle, ce que l’on est 
et ce que l’on fait. Parmi les couloirs 
interminables qu’emprunte 
l’écriture, trouverai-je votre 
présence ? » Cette proposition est 
celle d’Hélène Dorion dans Un 
visage appuyé contre le monde ( Le 
Noroît). Ce titre rappelle un poème 
de Jean-Aubert Loranger, que 
Louise Dupré avait aussi eu en 
mémoire.

La poésie actuelle reprend les 
interrogations onthologiques des 
aînés ( Loranger et Saint-Denys- 
Garneau). Elle cherche à remonter
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aux sources de sa voix, sur les 
chemins de la prose autant que du 
vers. Les poèmes de Hélène Dorion 
s’installent avec l’économie d’un 
certain silence entre la mort finale 
et le quotidien durable. Voilà une 
méditation magnifique sur le sens du 
présent. Les chemins d’Hélène

Dorion, vous les reconnaîtrez encore 
dans cette rétrospective publiée en 
France ( Le Dé bleu) sous le titre :
La Vie, ses fragiles passages.

C’est cette voix proche de la vie 
qu’évoque Chemins de sel, le recueil 
qui a mérité le prix Nelligan 1990 à 
Claude Paré. Ici, le ton est celui de 
l’autobiographie. La démarche 
remonte une généalogie. La quête 
veut réinventer une voix maternelle. 
Le poème de prose veut former le 
nouveau lien entre le passé et 
l’avenir, entre l’enfant qui naît et la 
mémoire qui occupera sa voix. La 
triade père-enfant-mère est au 
centre de cette poésie et succède au 
couple amoureux qui personnifiait 
l’amour dans la poésie des années 
1980, ainsi qu’aux utopies du 
lesbianisme et de l’homosexualité 
qui ont défini une grande partie de la 
poésie de la fin des années 1970.

La poésie des années 1990, elle 
s’annonce surtout dans les recueils 
de Louise Warren et Serge Patrice 
Thibodeau, dont les méditations ne 
concernent pas un monde clos ou 
familial mais, au contraire, 
conversent avec tous les paysages, 
reliant ceux de la mémoire

personnelle à ceux d’une terre 
mémorable.

Avec Notes et Paysages, Louise 
Warren donne un de ses plus beaux 
recueils, à lire à voix basse plus que 
sur une scène. Ce petit livre, comme 
un journal intime, veut réunir toute 
une vie dans ses sensations, ses 
sentiments et ses élans amoureux ou 
douloureux. En même temps, les 
mots restent toujours au bord du 
silence comme d’une catastrophe 
imminente, suspendus sur la page 
entre le poète et son lecteur. La 
poésie de Warren est 
essentiellement, comme celle de 
Dorion, une poésie du désir d’être 
présente à soi et au monde. Cette 
poésie s’impose comme la passion 
d’exister femme à part entière. C’est 
pourquoi elle semble contenir tous 
les mystères du féminin en relation 
avec le « désordre» de la vie.

La poésie de Serge Patrice 
Thibodeau, de son côté, pose la 
question métaphysique — 
aboutissement de toute poésie — en 
passant par l’émeute et l’effroi, par 
la lumière et l’émiettement, par 
Jérusalem et le Moyen-Orient, par 
Varsovie, Vienne, Praque, Budapest 
et Montréal, par Baudelaire, Kafka 
et François Charron, par les fleuves

de la mémoire et du voyage vers. 
l’inconnu, par la contemplation 
spirituelle et le contact érotique, 
pour en arriver à » l’ambiguité 
troublante des rapports entre le 
corps et l’esprit », comme nous le 
confie le poète en préface de son 
magnifique recueil La Septième 
Chute (Editions d’Acadie).

Celle poésie de Thibodeau est lé 
contraire du folklore acadien. Elite 
ne remonte pas aux sources de 1$ 
défaite mais voyage dans les espaces 
où s’est faite notre civilisation. v 
Thibodeau rêve d’une liberté de . 
nomade (le contraire d’une 
déportation) et d’un Orient où 
s’apprivoise l’éphémère (le contraire 
de la culture américaine). On retient 
de ce livre de Thibodeau l’idée que le 
poème se doit de rester l’incarnation 
d’un être et d’un monde à 
redécouvrir. Thibodeau écrit, par 
exemple : « le poème est libre/ au 
toucher : doux./ charnel, beau 
comme/ le visage d’un homme/ qui 
prie ».

La poésie actuelle réaffirme la 
présence de l’individu à soi et au 
monde. Ainsi retrouve-t-elle son 
grand projet d’un monde habitable. 
Ce qui était bien aussi le grand rêve 
de Nelligan.
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• le plaisir desivres
Krazy Kat

Le chien qui aime le chat 
qui aime la souris ...

BANDES
DESSINEES
TÏIE COMPLETE 
COLOR 
KRAZY KAT
volume 1
George llarriman
éditions Kitchen Sink Press.

Pierre Lefebvre

KRAZY KAT, de George llarriman, 
est l’une des réalisations les plus 
étqnnantes de l’histoire de la bande 
dessinée. Il s’agit d'une des rares 
oeuvres, au sens plein du terme, que 
ce,médium nous ait donné. Pour 
ceux d’entre vous qui ne connaissent 
pas ce classique de la BD améri­
caine, disons qu’Harriman occupe en 
BD la place de Chaplin au cinéma.

Il est parfois inquiétant de penser 
que Krazy Kat a vu le jour en 1913. 
Cette bande a atteint un tel degré de 
maturité, autant en ce qui a trait à la 
forme qu’au propos, qu’elle hisse 
d'emblée la BD au rang de discipline 
artistique, alors qu’aujourd’hui en­
core, HO % de ce qui se fait reste au 
niveau du divertissement populaire. 
Comme si le médium lui-meme re­
fusait cette extraordinaire démons­
tration de ses capacités, se perpé­
tuant ainsi à un niveau trop souvent 
infantile.

Les éditions Kitchen Sink ont pu- 
lHÜ§ dernièrement le premier volume 
db l’édition complète des planches 
couleurs que dessina llarriman, dans 
le cadre de cette série, de 1935 à 1944 
(ce volume contenant les années 35- 
36). Il s’agit là d’un événement im­
portant, car jusqu’à ce jour, autant 
en version originale anglaise qu’en

français, n’étaient disponibles en al­
bums que les « strips » quotidiens et 
les pages dominicales d’avant 35, qui 
étaient tous en noi” et blanc. Or l’a­
vènement de la couleur dans l’oeu­
vre d’Ilarriman ne consista pas en 
une simple version couleur de son 
travail noir et blanc, mais ce fut un 
nouveau souffle, une nouvelle direc­
tion pour cet artiste de génie.

Krazy Kat est une oeuvre à part, 
dans la bande dessinée. C’est, d’a­
bord, l’une des rares oeuvres qui 
puissent être qualifiée de poétique, 
mais il s’agit de plus que cela. En ef­
fet, la plupart des bandes dites « poé­
tiques », le sont par les thèmes abor­
dés, la prédominance d’une atmos­
phère onirique, d’univers parallèles à 
forte connotation symbolique etc. À 
cet égard, Little Nemo de Winsor 
McCay est un exemple parfait. Re­
latant, dans un dessin inspiré de l’art 
déco, les rêves d’un petit garçon, 
cette bande est sans nul doute la ré­
férence, en BD, pour tout ce qui a 
trait à l’onirisme. Mais malgré cela, 
le rêve, chez McCay, demeure tour- 
jours distinct de la réalité, de l’état 
de veille, et malgré la logique per­
verse de ses rêves, ceux-ci demeu­
rent toujours des narrations, suivant 
ainsi la pente naturelle de la bande 
dessinée, qui semble condamnée au 
récit.

Voilà ou llarriman innove, et gran­
dement. Car, sans être inexistante, la 
trame narrative de Krazy Kat en est 
réduite à sa plus simple expression. 
Ni récit d’aventure, ni histoire hu­
moristique à chute, Krazy Kat est en 
fait une variation sur un thème (va­
riation qui dura près de 30 ans) fai­
sant de cette série ce qu’on serait en 
droit d’appeler, maigre la bizzarerie 
de la chose, de la poésie en bande 
dessinée.

Tout Krazy Kat repose sur ces 
deux constantes : d’une part, une 
chaîne amoureuse à sens unique, où

un chien est amoureux d’un chat qui 
n’a d’amour que pour une souris qui 
ne semble en avoir pour personne. 
D’autre part, une dynamique aux al­
lures de « slapstik » où la souris ne 
poursuit qu’un seul but, à savoir lan­
cer des briques à la tête du chat (qui 
considère ces actes d’agressions 
comme autant de preuves d’amour), 
tandis que le chien, officier de police 
de son état, fait tout ce qui est en son 
pouvoir pour empêcher ces crimes 
d’être commis, le tout prenant place 
dans un lieu désertique nommé Co­
conino Country.

Très vite, l’intérêt de cette trame, 
en elle-même, s’étiole. Il n’y a guère 
de suspense à savoir si Ignatz 
Mousse lancera ou non une brique à 
Krazy Kat avant de se faire inter­
cepter par Offissa Puppy. L’inventi­
vité de la bande ne se situe pas non 
plus dans la multitude des ruses ré­
ciproques du chien et de la souris 
pour arriver à leurs fins respectives. 
Non, il s’agit de l’atmosphère même 
de la bande, de cette imbriquation 
entre rêve, délire et réalité qui la 
constitue, le rêve n’étant jamais 
donné comme rêve, pas plus que la 
réalité n’est donnée comme la réa­
lité, faisant de Coconino County un 
lieu étrange, où résonne fortement 
l’influence de surréalisme, en pleine 
gloire à l’époque.

À cet égard, les scènes désertiques 
de llarriman, particulièrement pour 
cette période de 1935-36, ne sont pas 
sans rappeler les déserts de Dali. 
Mais plus encore, c’est cette impres­
sion qu’Harriman «joue» de la 
bande dessinée comme un musicien 
joue de son instrument. Que les cou­
leurs changent d'une case à l’autre, 
que le décor se modifie sans logique 
diégétique, qu’une case, tout à coup, 
indépendamment des autres, se re­
trouve ornée de rideaux, ou de feux 
de rampe, jamais au grand jamais 
ces éléments étranges ne nous ap-

Krazy Kat

paraissent telle des incongruités, tel­
les de fausses notes. Oui, George 
llarriman figure parmis les plus 
grands auteurs de bande dessinée, 
mais plus encore, comme l’un des 
grands artistes de ce siècle; et c’est 
avec ses « Sunday pages » en cou­
leurs qu’il a su nous donner la pleine 
mesure de sa force.

On ne pourrait assez féliciter l’é­
diteur, Denis Kitchen, non seulement 
pour cette décision éditoriale, mais

aussi pour la qualité de la présente 
édition. Les couleurs sont admirable­
ment reproduites, sur un papier de 

ualité, l’oeuvre de llarriman ayant 
té ici traitée avec le respect qui lui 

est dû, ce qui n’est pas le cas, en B.D., 
de toutes les rééditions de classiques. 
Pour terminer, je dirai que cet al­
bum mérite, non seulement de fi­
gurer dans la collection de l’amateur 
de BD éclairé, mais également chez 
tout amateur d’art moderne, ou de

littérature du 20e siècle le moindre­
ment curieux et désireux d’élargir 
ses horizons.

★ ★ ★
Les albums des éditions Kitchen 

Sink n’étant malheureusement pas 
très faciles à dénicher à Montréal, je 
vous suggère de vous rendre chez 
Nébula, au 1522 Sherbrooke ouest, 
près de Guy, où elles sont habituel­
lement disponibles.

Thierry Gaudin : «L’écologie actuelle est passéiste»

V
PHOTO JACQUES GRENIER

Thierrv Gaudin

Marcel Fournier

LUNETTES ROSES, veston marron, 
cravate verte, porte-document en 
toile mauve, Thierry Gaudin n’a rien 
d’un haut fonctionnaire du ministère 
de la Recherche et de la Technolo­
gie. Directeur du Centre de Prospec­
tive et d’Étude, celui-ci cultive l’ori­
ginalité pour mieux défendre l’ima­
gination et le pouvoir des rêves et, 
l’oeil moqueur, il manie avec habi­
leté les formules provocatrices.

Il aurait même proposé que l’on 
installe dans le « trou » des Halles, en 
plein coeur de Paris, une centrale nu­
cléaire ... Il y a aussi chez ce poly­
technicien un côté « philosophe ». 
Mais pas question de se laisser enfer­
mer dans des écoles et des doctrines. 
Des informations et des chiffres, il

en maîtrise une quantité considéra­
ble, il peut vous parler du réchauf­
fement de la planete, de la démogra­
phie de l’Inde et de la Chine, des der­
nière découvertes en biotechnologie.

Tout ne s’arrête cependant pas à 
la techno-science; il y a aussi la con­
science. Et pour bien caractériser sa 
démarche, Gaudin utilise la compa­
raison suivante : « Nous sommes au 
rationalisme ce que le surréalisme 
est au réalisme».

De passage à Montréal pour don­
ner quelques conférences et faire la 
promotion du livre 2100, Récit du pro­
chain siècle (Paris, Payot, 1990), 
Thierry Gaudin ne se prend pas pour 
un gourou et s’il scrute l’avenir, c’est 
avec les yeux d’un spécialiste de la 
prospective et non ceux d’un vision­
naire. Ce qui ne l’empêche pas d’a-
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voir une vision de l’avenir : « Tous 
les gens se font, dit-il, une idée de l’a­
venir, ils en ont une vision instinc­
tive. Notre vision, celle de notre 
groupe de réflexion, est tout simple­
ment plus « travaillée ».

Le livre dont il a dirigé la publica­
tion est le fruit du travail d’une véri­
table équipe de recherche : consul­
tation de plus de 700 chercheurs de 
toutes les disciplines, organisation de 
séminaires et de réunions de créati­
vité, équipe de rédaction... « Une 
vraie petite usine », précise Thierry 
Gaudin, qui ne cache pas sa fierté. 
De quoi faire l’envie de tout 
tiviste, par exemple d’un Val 
chez vous ! Tout cela permet de re­
valoriser la prospective».

Par l’ensemble des données qu’il 
réunit, l’ouvrage devient une source 
précieuse d’informations : augmen­
tation de la population de la planète, 
évolution de l’espérance de vie, aug­
mentation de la température de la 
planète, etc. L’on comprend qu’une 
telle « bible » de la prospective, avec 
une mise en page soignée et de nom­
breuses illustrations, soit devenue, 
dans son genre, un best-seller — plus 
de 35 000 exemplaires en France — 
et qu’il soit question de traduction en 
espagnol et en anglais et même de la 
réalisation d’une BD. Sont directe­
ment interpellés tous ceux qui se 
préoccupent de l’avenir de la planète 
et en premier lieu, les écologistes.

Face aux militants écologistes, 
Thierry Gaudin ne mâche pas ses 
mots : « L’écologie actuelle est pas­
séiste. On veut mettre la nature dans 
un musée ». L’important est de ne 
pas dramatiser : « Oui, l’effet de

serre... mais il y a des conséquen­
ces avantageuses. Avec le réchauf­
fement de la planète, une vaste par­
tie du territoire canadien deviendra 
habitable. Et si le niveau des océans 
augmente d’un mètre, est-ce catas­
trophique ? Ceux qui cultivent du riz 
se mettront à la culture des crevet­
tes».

Il faut plutôt faire face aux évé­
nements avec philosophie, en se di­
sant que les hommes chercheront à 
éviter le pire. « Peut-on s’auto-dé- 
truire ? se demande Gaudin. Certes 
il y a des processus suicidaires, mais 
l’espèce humaine ne se laissera pas’ 
détruire au plan de sa survie, surtout 
avec les moyens de conscientisation 
dont elle dispose. On peut aujour­
d’hui tout surveiller par satellite; on 
a le moyen de voir l’ensemble de la 
planète en temps réel ». L’établis­
sement d’un équilibre entre l’homme 
et son environnement est aujourd’hui 
possible.

Une telle philosophie ne conduit 
pas à l’inaction. Au contraire. 
Thierry Gaudin pense à divers 
moyens (recyclage des déchets) ; il 
suggère aussi une réforme de la fis­
calité : « La fiscalité est aujourd’hui 
féodale; elle est non-rationnelle. L’on 
va comme auparavant chercher l’ar­
gent où l’on peut, par exemple en im­
posant les bénéfices. Il faudrait plu­
tôt taxer les inconvénients quren- 
traîne le système : la pollution, etc. 
On le fait déjà avec la cigarette, 
mais c’est trop peu ». Et loin de dé­
sespérer, Gaudin se fait optimiste, 
croyant que les villes deviendront 
des jardins. Il est, selon lui, évident 
que « si les citoyens de Montréal

avaient le choix d’affecter eux-mê­
mes une partie du budget de la ville à 
l’un ou l’autre des services, il y aurait 
plus de jardins, plus de verdure dans 
la ville».

Thierry Gaudin est un homme vi­
siblement heureux. Mathématicien 
brillant, il aurait pu poursuivre une 
carrière dans la recherche et l’ensei­
gnement; il aurait pu, comme les in­
génieurs des mines de sa génération, 
devenir industriel. Il a préféré se 
tourner du côté des politiques d’in­
novation et de la prospective. Sa mo­
tivation est la suivante : « Je voulais 
utiliser mes capacités au service de 
mes contemporains. Le monde d’au­
jourd’hui n’est pas heureux. Ma si­
tuation personnelle est confortable. 
Mais quoi en faire ? Ni les partis ni 
les églises ne m’ont donné de ré­
ponse satisfaisante. Quant à la re­
cherche, elle demeure un univers 
restreint, souvent trop loin des hom­
mes».

L’un de ses projets est de mettre 
sur pied une Fondation 2100 dont l’ob 
jectif est de créer un endroit où se­
ront analysés les grands problèmes 
de la planète : les ressources éner­
gétiques en Inde et en Chine, les ci 
tés marines, les « planètes creuses ». 
Pour ce chercheur, la prospective 
devient une forme de militantisme : 
« L’enjeu aujourd’hui est celui de la 
conscience. Je milite pour l’élargis­
sement de la conscience : il y a, il y 
aura une conscience de l’espace hu­
maine ».

La publication de 2100, Récit du 
siècle prochain, est plus que la publi­
cation d’une enquête : c’est une oeu­
vre d’éducation.

L’atmosphère Berberova
ROQUENVAL

i Nina Berberova 
Traduit du russe 

1 par Luba Jurgenson. 
Actes-Sud, 87 pages.

Marie Laurier

« ATMOSPH ÈRE ... atmosphère » 
chuchotait la suave Arletty dans le 
film Hôtel du Nord, rendant célèbre 
cette allitération.

C’est cette évocation qui me vient 
à l’esprit en lisant les délicieuses 
nouvelles de Nina Berberova que son 
éditeur exclusif Hubert Nyssen, 
d’Actes Sud, a le bon goût de présen­
ter une à une sous forme de minces 
plaquettes de moins de 100 pages, 
d’une présentation raffinée.

L’atmosphère, donc, est omnipré­
sente dans le dernier court roman de 
Nina Berberova, Roquenvalou l’his­
toire d’un château décrépi dans le­
quel il ne se passe à peu près rien. Ou 
plutôt si, beaucoup ae petits rie as, de 
minuscules vignettes d’amours dé-

Soyez enfin libéré 
Cessez de fumer

çues, de rêves fracassés, de réminis­
cences de la splendeur d’un domaine 
à jamais perdu dans le maelstrom 
d’une existence au passé faste, dans 
une Russie déchirée par la révolu­
tion qui a forcé une cohorte d’intel­
lectuels à reprendre ailleurs « la vie 
à zéro».

Dans ce domaine français de Ro­
quenval légué à des héritiers fantas­
ques dépourvus de moyens finan­
ciers et moraux pour l’entretenir dé­
cemment, ce qu’une grand-mère s’é­
vertue à croire possible malgré tout, 
vont et viennent des jeunes qui s’ai­
ment, se jalousent, se déchirent au 
rythme de promenades clandestines 
dans les jardins bordés de tilleuls « si 
larges qu’il aurait fallu trois paires 
de bras pour en faire le tour ».

Tout le monde veut croire au bon­
heur et personne n’est capable d’être 
heureux dans ce milieu a'émigrants 
russes qui voudraient se reconstituer 
en France une patrie. La transposi­
tion est pénible, voire impossible.

Cela se passe dans les années 1920. 
Berberova, née avec ce siècle, est 
une jeune fille qui a fui une Russie 
hostile et sous les traits d’un jeune 
compatriote oui habite Roquenval, 
elle raconte, elle raconte admirable­
ment bien sa désespérance, son es­
pérance aussi de devenir une grande 
romancière.

Elle l’est devenue assurément, car 
elle sculpte et cisèle ses petites his-

BERBEROVA

Roquenval
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toires avec son style particulier 
prégné d’une atmosphère inoub 
ble, ce qui rend la lecture de Roqi 
val un véritable enchantement, 
château, il nous apparaît tel qu'on 
voit encore dans la France profon
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Jocelyne François

Écrire sa vie par intermittence
Liselle

MORIN
A Le feuillet

LE CAHIER VERT
journal 1961-1989 
Jocelyne François 
Paris, 1990 
Mercure de France,
194 pages.
QUAND ils nous livrent leur journal 
intime, les écrivains connus, ceux 
que nous lisons depuis des années, 
jettent une lumière différente sur 
leur oeuvre romanesque. Ainsi en 
fut-il autrefois pour André Gide, 
ainsi en est-il toujours pour J ulien 
Green, ces très célèbres diaristes.

Avec Le Cahier vert, je pénétrais, 
tout au contraire, dans le domaine 
privé d’un auteur qui m’était jusqu’à 
maintenant inconnu. Jocelyne 
François, dans la traditionnelle liste 
« du même auteur », nous révèle 
qu’elle a publié un nombre fort 
respectable d’ouvrages : des 
romans, dont Joue-nous « Espana » 
qui lui valut le Fémina en 1982, et six 
recueils de poèmes. Je devrais donc 
avouer quelque culpabilité de mon 
ignorance à son égard si la lecture de 
son journal, des années 1961 à 1989, 
ne venait compenser, et largement, 
ce vide.

Car, née en 1933, donc largement 
quinquagénaire, cette femme 
écrivain, on l’apprend au fil des 
pages de ce journal qu’elle qualifie 
elle-même d’intermittent, fut 
mariée, est mère de trois enfants, 
mais au moment où commence le 
journal, c’est-à-dire il y a presque 30 
ans, vit un grand amour avec une 
autre femme. Cette Claire est 
omniprésente dans un livre qui nous 
en apprend davantage sur cette 
artiste peintre que sur l’inspiration 
et le mode de travail de l’auteur. 
Sinon qu’elle écrit dans la lenteur.
« Rien ne m’aura été donné, tout 
aura été conquis, avoue-t-elle, vers la 
fin du Cahier vert, dans une lutte 
patiente, une attente reconduite.

' C’est ainsi et je l’accepte, aussi, 
jamais je ne me serai habituée à rien 
dans mon parcours d’écrivain. Et le 
silence aura été ma part.»

Il ne faut pas croire, cependant, 
que le journal de Jocelyne François 
soit inintéressant. Mais il séduit par 
ses rapports avec la nature, dans le 
petit village où elle vécut longtemps 
avant de revenir à Paris, par les 
réflexions que lui inspirent les 
voyages, en particulier en Espagne, 
et surtout par son souci d’être, après 
avoir quitté leur père depuis 36 ans, 
une très bonne mère pour ses 
enfants.

Une très grande amitié, sinon un 
grand amour, a semble-t-il, illuminé 
sinon incendié la vie de Jocelyne

François. 11 s’agit de sa rencontre 
avec le poète René Char. Elle reüt 
aussi, avec passion, Pierre Jean 
Jouve, et se sent inspirée par 
l'oeuvre et le destin de Christine 
Uavransdatter, le roman de Sigrid 
Undset, «nobelisée» en 1928.

Bien que tout paraisse la plupart 
du temps très simple dans la vie à 
deux que mènent l'auteur et sa 
compagne, il arrive que 
l’incompréhension des autres, et 
celle meme de l’un ou l’autre de ses 
enfants, inquiète douloureusement 
cette femme sensible et généreuse, 
telle qu’on apprend à la connaître 
par son journal : « L’inversion, je ne 
sais pas ce que cela veut dire, 
confesse-t-elle, je ne connais que 
l’amour. (...) L'erreur de la vie 
sociale a été d’imposer des 
conduites-types auxquelles nous 
devions nous conformer et de ne pas 
considérer comme absolue la voix du 
dedans. »

Il y a vingt ans, en 1971, selon la 
date de cette note inscrite au 
journal, l’écrivain observe 
qu’« écrire, c’est être relié. C’est 
agrandir le champ magnétique des 
préoccupations réelles, c’est prendre 
mentalement d’autres vies et les 
porter jusqu’à leurs limites. C’est 
donc imaginer ? Oui, c’est imaginer 
la vie en même temps que la vivre. »

Il est, hélas ! certain que les 
lectrices des romans et des poèmes 
de Jocelyne François auront lu ou

liront Le Cahier vert autrement que 
je le lus, m’attachant à ce parcours 
de vie plus qu’à l’itinéraire de 
l'écrivain. D’autant que ce fut ma 
lecture du 8 mars... Et qu’il me 
semble toujours émouvant de 
connaître le parcours difficile d’une 
femme libérée.

Quand Jocelyne François, au 
dernier automne consigné dans ce 
journal, plus exactement à la page '
187 et à la date du 14 septembre 1989, ;r 
après avoir revu la mer à ,.*i, 
Noirmoulier.se rappelle qu’elle 
avait épousé G., « il y a de cela 36 ans 
aujourd’hui », et qu’elle ajoute : *
« Comment ai-je pu être irréaliste à ' 
ce point alors que j’étais si 
rebelle ? », et qu’elle conclut : « Dix . 
personnes humaines sont nées de cet 
écart. La vie est étrange », on ne « 
peut qu’acquiescer.

Il y a aussi dans Le Cahier vert 
des pages très éclairantes sur le 
passage du temps, de l’arrivée de la 
vieillesse et des maladies ou 
infirmités qui lui sont inhérentes.
Bref, un livre de raison et de sagesse, 
en dépit du motif central — un 
amour homosexuel — qui n’est sans 
doute pas encore d’admission facile 
pour toutes les lectrices et encore 
moins tous les lecteurs.

» i
Lisette Morin sera absente du Plaisir des 
livres pour trois semaines. Sa chroniqwj , 
reviendra dans nos pages le samedi 27 .' . 
avril.

La critique 
critiquée

LA PROMENADE DU 
CRITIQUE INFLUENT
Anthologie de la critique d’art en 
France 1850-1900
Textes réunis et présentés par Jean- 
Paul Bouillon, Nicole Dubreuil-Blon- 
din, Antoinette Ehrard et Constance 
Naubert-Riser
Paris, Hazan, 1990, 433 pages

Claire Gravel

LES ANTHOLOGIES font des livres 
curieux. Elles permettent l’accès à 
de vastes territoires de la culture, 
non en les survolant comme le fait 
l’histoire, mais en nous présentant la 
parole même de ceux et celles qui 
l’ont écrite, comme les pièces à con­
viction d’un invisible procès.

La Promenade du critique influent 
propose une collection de textes 
d'une centaine de critiques d’art 
français de la seconde moitié du 19e 
siècle, travail qui a réuni deux uni­
versités, celles de Montréal et de 
Clermont-Ferrand, et l’apport d’un 
nombre considérable de jeunes cher­
cheurs.

La Promenade du critique influent 
(titre emprunté à une lithographie 
d’Honoré Daumier qui se gaussait de 
la critique) est lui-même une criti­
que. Car le demi-siècle d’écritures 
sur l’art est présenté d’une façon très 
analytique par nos universitaires : 
un exploit de concision. Tout, des 
trop courtes introductions aux bio­
graphies, aux présentations des tex­
tes, juge avec alacrité des critiques. 
Ont-ils été perspicaces ou, au con­
traire, horriblement conservateurs 
face à Courbet et Manet ? Peut-on 
lire entre les lignes ?

Les « bons » critiques sont ceux qui 
se font les champions d'une moder­
nité que l’on porte aux nues facile­
ment aujourd'hui, et les prix qu’attei­
gnent les toiles impressionnistes en 
salle de vente y sont sans doute pour 
quelque chose.

Voilà un livre somme toute pas­
sionnant pour les polémiques qu’il 
rapporte et celles qu’il pourrait sus­
citer. On reste béat devant les textes 
extraordinaires d’intelligence de 
Champfleuri et d'Octave Mirbeau, et 
ceux des critiques féminines comme 
Marc de Montifaud, pseudonyme de 
Marie-Émilie Chartroule, sont de vé­
ritables révélations.

La critique d’art au 19e siècle est 
verbeuse, forte en adjectifs, amu­
sante, riche, pleine de fougue, allant 
jusqu’à se répandre, à parler d’elle- 
même, à se laisser porter par la poé­
sie qu’elle ressent devant les oeu­
vres, ou à s’exalter dans des juge­
ments plus moraux qu’esthétiques. 
Elle est généreuse même dans ses 
réticences. Et surtout, elle est cou­
rageuse.

Une phrase m’a particulièrement 
agacée :«(...) Lepublic est omni­
présent dans les preoccupations du 
critique — et il est, après tout, sa rai­
son d’être et son gagne-pain ». « Qu’il 
•le flatte pour les besoins d’une rhé­
torique de circonstance, qu’il se 
préoccupe de son éducation et se 
charge de diriger sa visite, ou qu'il 
laisse échapper un mouvement d’hu­
meur devant son ignorance et sa bê­
tise, le critique doit le prendre en 
compte comme un mal nécessaire 
(...)», écrit Madame Nicole Du 
breuil-Blondin.

Est-ce à dire que les critiques sont 
maso ? À vous de juger.

Jean-Noël Pancrazi

Un roman pour conjurer l’hiver des solitudes
Jean Royer

LA N EIG E tombe en lents tourbil­
lons de flocons — comme des « âmes 
fondues » — qui s’éteignent en attei­
gnant le bord des trottoirs. Eduardo, 
que le narrateur a mené de l’hôpital 
à la gare d’Austerlitz, s’en va pren­
dre ses quartiers d’hiver. Nous voici 
arrivés à la fin d’une époque.

Ainsi le romancier Jean-Noël Pan- i 
crazi nous entraîne dans les atmos­
phères de la fin d’un monde. Il faut 
dire adieu à sa jeunesse et au triom­
phe du désir, assumer «le mal 
mauve » et capituler devant la mort, 
se réconcilier avec le passé en l’écri­
vant, cultiver la mélancolie de la mé­
moire, puis réinventer sa vie selon 
des valeurs nouvelles : le plaisir de 
la tendresse remplacera le règne du 
corps.

Les Quartiers d'hiver se lit comme 
le plus beau roman d’une époque — 
la nôtre — où se joue la tragédie de 
la fin des corps, où les vieux voient 
mourir les jeunes frappés par « le 
mal mauve ». Le sida n’est jamais 
nommé : il reste l’illustration du 
combat fondamental qui déchire les 
hommes de cette fin de millénaire. Si 
le livre de Pancrazi est le roman du 
sida, il faut l’entendre dans le sens où 
La Comédie humaine de Balzac a 
pour personnage l’argent et La Re­
cherche de Proust est le roman de la 
mémoire, comme l’a souligné Pierre 
Lepape dans sa critique du Monde.

En fait, Les Quartiers d'hiver, dont 
l’écriture somptueuse méritait à 
Pancrazi le prix Médicis 1990, est le 
grand roman de la mélancolie et de 
la tendresse, les deux sentiments qui 
peuvent conjurer l’hiver des soli­
tudes qui marque le déclin de notre 
civilisation.

Depuis des années, des hommes se 
rencontrent au bar « Le Vagabond » 
de la rue Thérèse, à Paris. Dans ce 
lieu qui reste leur refuge, ils ont 
connu le désir triomphant, l’euphorie 
des rencontres et la douleur des rup­
tures. Mais les saisons ont passé et le 
temps des réjouissances est terminé. 
Le « carnaval des corps et la débau­
che sarcastique des sentiments » ap­
partiennent à une époque révolue. 
On entre aujourd'hui dans ses quar­
tiers d'hiver avec des souvenirs mer­
veilleux. La mort rôde.

Le narrateur du roman de Pan­
crazi médite sur le passage du temps 
et des êtres. Il nous fait entrer dans 
ce bardes homosexuels face à eux- 
mêmes, au dernier acte de la tra­
gédie de l’humain. Derrière son 
comptoir le vieil Auguste, dit « la Au­
gustine », veille sur ce petit monde 
auxquels appartiennent Lucrèce le 
travesti, le jeune Amer en quête d’un 
protecteur, Christian qui se sent 
vieillir, la bande de Gilles qui forme 
une élite extravagante de la nuit, 
sans oublier Lydia, l’amie et la con­
fidente de tous, dispensatrice de ten­
dresse. Il y a aussi le narrateur de ce 
roman, qui évoque « l’évanouisse­
ment » de Eduardo puis de Joep en 
même temps que la nostalgie des 
heures de gloire d’une jeunesse pas 
si lointaine.

On peut affirmer que le triangle du 
livre de Pancrazi réunit la mort, la 
mère du narrateur et les mots.

« La mort est doublement pré­
sente, acquiesce le romancier. Cer­
tains sont morts et ne viennent plus 
au bar Le Vagabond. Ils ont pris 
leurs quartiers d’hiver. En meme 
temps, la mort est là comme me­
nace. Elle est cette ombre qui se 
glisse entre les danseurs. Les temps 
ont changé parce que la mort est à 
l’horizon.

« Quant à la mère, elle est un per­
sonnage très important pour le nar­
rateur. Comme si tout de sa vie s’é­
tait décidé dans ses relations avec la 
mère. Jusque dans des détails in­
fimes comme dans la scène où le 
narrateur et la mère ne marchent 
pas à la même allure. Tout s’est joué 
dans ce décalage de quelques centi­
mètres. Le narrateur aura cherché 
toute sa vie ce regard maternel qui 
ne lui aura pas été accordé.

« L’écriture est une réconciliation 
avec soi-même et avec les autres. On 
y trouve une forme d’harmonie inté­
rieure. On peut aussi y faire revivre 
tous ceux qu’on a connus, rétablir un 
lien avec eux. Avec l’écriture, c’est 
comme si on envoyait des lettres 
imaginaires à ceux auxquels on n’a 
pas su ou pas pu dire les choses. 
Alors on leur dit dans un livre ».

Roman de la mélancolie, Les 
Quartiers d’hiver est aussi le livre de 
la tendresse, qui est personnifiée par 
Lydia, l’envers exact de la mère du 
narrateur. Au contraire de la mère,
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qui s’est repliée dans une sorte de 
sauvagerie malheureuse, Lydia est 
allée vers les autres, n’a pas cessé de 
tout leur donner, sans rien demander 
en retour à ces homosexuels dont 
elle est devenue la confidente. Elle 
est la pure expression de la ten­
dresse. Elle ne peut être heureuse 
qu’en donnant de la tendresse. Car la 
tendresse est ce qui dure, après la 
défaite du désir.

« Les personnages qui fréquentent 
Le Vagabond sont condamnés à la 
solitude et croient en la tendresse. 
Le désir est passager et violent tan­
dis que la tendresse permet d’établir 
une permanence dans la relation 
avec les autres. Elle reste un repère 
de l’existence. Ainsi la relation du 
narrateur avec la mère est-elle une 
histoire de tendresse manquée. 
Toute sa vie, le fils va essayer de ré­
tablir ce qui ne s’est pas fait dans 
l’enfance ».

Dans son roman, Pancrazi évoque 
aussi la condition de l'homosexuel. 
« On n’échappe jamais au regard 
d’une mère, ait le narrateur de Quar­
tiers d'hiver, qui fait un lien entre 
son insatisfaction, incorporée à sa 
propre vie, et sa sexualité, quand il 
ajoute, page 82 : « Et peut-être n’ai- 
je choisi d’embrasser une sexualité 
peu orthodoxe que parce que j’étais 
assuré de trouver en elle, qui érigeait 
en dogmes les caprices du désir et 
les aléas de l’amour, le terrain le plus 
propice au règne d'un narcissisme 
destructeur. Car aimer un autre 
homme, c’était vouloir le punir de 
son propre désir et le condamner (...) 
au meurtre de sa propre image... ».

« Il faudrait écrire tout un livre là- 
dessus, me dit Pancrazi. Dans le mi­
lieu que j’évoque, aimer c’est s’em­
pêcher d’être heureux. Comme si on 
se punissait soi-même et que la pu­
nition était intériorisée. Comme si le 
droit au bonheur était le principal in­
terdit. On aime quelqu’un de sembla­
ble, mais c’est comme si on tuait sa 
propre image au lieu de consolider

Jean-Noël Pancrazi

quelque chose. Il y a dans l’homose­
xualité un goût du malheur».

On pourrait ajouter aux propos de 
Pancrazi cette belle formule de Jean 
Genet qui disait qu’aimer un autre 
homme, c’est aimer la mort, sa pro­
pre mort. Par contre, Les Quartiers 
d'hiver est un roman où on lit l’affir­
mation implicite que la censure des 
plaisirs du corps, qui caractérise no­
tre époque où sévit « le mal mauve », 
est aussi une forme de mort.

« À une époque pas si lointaine, 
rappelle le romancier, on croyait 
vraiment au désordre amoureux. 
C’est cela qui a changé. Le plaisir est 
censuré et le désir voilé. C’est peut- 
être pourquoi la tendresse est de­
venue un élément de compensation. 
Il faudrait pouvoir inventer les lois 
de la tendresse, si c'est possible.

:',?M: i. ,^4
Après le plaisir du corps, il y a Un 
plaisir de la tendresse. Cela dé­
mande un changement mental aussi, 
chez des gens qui sont tellement ha­
bitués au culte du désir qu’il leur est 
difficile de concevoir d'autres va­
leurs. Le règne du corps est associé à 
la jeunesse. C’est comme s’il fallait 
devenir vieux. Pourquoi pas ? si c’est 
cela notre époque. • ■»

« La mélancolie vient peut-être; 
aussi du fait que l’été a fini trop vite,’: 
alors qu’on espérait qu’il dure toute* 
la vie. Il faut réinventer nos relations^ 
avec les autres du côté de la ten-j 
dresse : regarder ce qu’il y a de plus- 
élevé chez soi et vers lès autres.* 
Nous sommes entrés dans l’époquef 
d'une recherche de la lumière et de 
la grâce».
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Carnet 28
LES CITATIONS sont les pépites du 
temps qui court. Rien ne sert de les 
consigner, elles viennent à point 
nommé, avec leur charge 
messagère.

Ainsi, Alan me cite dans un 
courrier une phrase de Péridès 
d’après l’historien Thucydide, et 
m’en donne deux traductions, belles 
également dans leur confrontation. 
La première, nous savons concilier 
le goût du beau avec la simplicité et 
le goût des études avec l'énergie. La 
seconde, nous aimons la beauté à 
l’intérieur des limites du jugement 
politique et nous philosophons sans le 
vice barbare de la mollesse. En clair, 
cela signifierait que l’amour du beau 
comme celui de la sagesse, à égalité, 
également, seraient redevables aux 
institutions politiques. Nous sommes 
si loin de la Grèce antique et de son 
rêve démocratique. .le pense, ces 
jours-ci plus particulièrement, à 
cette manière que les États-Unis et 
leur shériff ont de mettre le Québec

-

sous haute-surveillance, la pire, celle 
qui ne se dénote pas, celle aussi qui 
se marchande. C’est donc sur tous 
les fronts le même jeu, et Alan 
d’ajouter à la fin de sa lettre, de 
quelle mentalité s’inspire-t-on pour 
cette « fabrication et manipulation » 
de l'Histoire en cours ? Qui sont ces 
« serviteurs obligés de l’argent » ? Et 
les artisans du « détruire » ne sont-ils 
pas les mêmes qui s'acharnent à 
produire ? Le message est transmis.

Ainsi, l’amie Suzanne me cite le 
poète Jacques Brault, un extrait du 
roman Agonie paru chez Boréal 
Express, texte d’éminente attention, 
tout en perspectives, il fait bon s’y 
nicher, écrire, aimer, il n’est jamais 
trop tard pour s’y mettre, il n ’est 
jamais insignifiant ou désastreux

d’échouer. J'écris donc dans le but de 
renouer un fil cassé, de retrouver la 
force et la douceur de certains mots, 
de certains silences — trahis. Voici 
donc un lieu de paroles. L’actualité 
casse cent fois le fil, et l’écrivain 
renoue, l’être humain alors s’ébroue, 
on recommence, on continue, on 
persiste. De Suzanne aussi, une belle 
lecture, de celles que l’on peut 
glisser dans une enveloppe et 
adresser çi ou là, à l’amie ou ami qui 
attend encore plus d’émotion, son 
droit; et de partage, son dû. Peut-on 
encore se procurer Plages du Maine 
de Suzanne Jacob chez NBJ, Jean- 
Yves Collette, éditeur ?

Éric, lui, m’écrit de Québec, que 
pouvons-nous faire d’autre que de 
contempler l'absurde et de

témoigner vainement de cette 
réalité ratée ? Faut-il vraiment 
espérer le printemps ? Il est presque 
là, celui-là, mais, un vrai « mais » 
chagrin, on voudrait pouvoir le 
goûter comme avant. Les tenanciers 
de l’Histoire auraient-ils un secret 
autre que celui de la destruction, de 
la braderie, du mensonge ?
Kierkegaard disait il n'y a rien sur 
quoi plane autant de séduction que 
sur un secret. Il ajoutait, et de 
malédiction. Quel est le secret 
maléfique des séduisantes 
campagnes de publicité d’Hydro- 
Québec ou de MacDonald’s qui 
distribue un prospectus intitulé 
l'environnement, une préoccupation 
de premier plan ? Leurs frites sont- 
elles de vraies frites ? De quoi serait 
faite leur pâte à frites ? Et puisque 
nous sommes au rayon restauration, 
ne devrait-on pas suggérer aux 
restaurateurs de la ville, pas 
seulement chinois, vietnamiens, thaï, 
indiens, libanais mais également 
italiens ou de prétendue « nouvelle 
cuisine », d’avoir la main moins 
lourde avec le MSG, monoglutamate 
de sodium, et d’afficher à la porte de 
leurs élablissements ici, pas 
d’accent ’! Nos grands-mères 
appelaient ça l’accent, ça relève un 
peu le goût, ça donne meilleure 
allure et après le souper on se 
demande pourquoi on ne dort pas 
une seconde. C’est tout simplement 
toxique, le mot est-il trop fort ? C’est

aussi du savoir-vivre.
Au plus vif encore : ne devons- 

nous pas, selon nos âges respectifs, 
admettre les extravagances, les 
inadvertances des années, 50,60,70, 
,car nous pensions, face au tiers- 
monde notre tirelire, que nos 
ressources étaient inépuisables ? Et 
encore : exemple hélas récent, loin 
du spectacle granguignolesque des 
gesticulations télévisuelles, la guerre 
ne vient-elle pas, à nouveau, de nous 
montrer son vrai masque : celui 
d’une atroce boucherie dont les 
innocents sortent toujours perdants 
et la justice rarement victorieuse. 
Une victoire ? Ça ?

Pendant ce temps-là tant 
d’intrigues. Je songe à la dernière 
oeuvre de Brahms, un choral dont 
l’intitulé est quelle joie de quitter 
l'amertume de la terre. Il est dit 
après Jésus appelle-moi bientôt mais 
ça, c’est son problème. Pour moi 
Jésus ou Allah & Co., c’est l’arbre 
que j’ai planté dans mon jardin le 
jour de mes cinquante ans, un 
Ginkgo biloba, l’arbre au quarante, 
cent, ou mille écus selon les 
légendes, un arbre à feuille bilobée 
qui inspira à Goethe est-ce un être 
vivant, qui s’est scindé en lui-même ? 
Sont-ils deux qui se choisissent, si 
bien qu 'on les prend pour un seul ?

Des arbres, il est question dans 
Oncle Vania de Tchékhov qui part en 
tournée avec le TPQ. On pourra donc 
à Beloeil, à Joliette, à Sept-îles, à

Baie-Comeau, à Chibougamau et 
dans dix autres villes du pays, 
entendre Astrov, un npédecin qui 
plantait des arbres comme dans 
Giono, et Vania déclarer, jour et nuit, 
la mêmepensée qui m’oppresse, le 
même démon dans ma poitrine : 
l’idée que ma vie est 
irrémédiablement perdue. Rien 
derrière : le passé s'est perdu à des 
futilités; et le présent est effrayant 
d'absurdité. Voir et entendre aussi 
Jean-Louis Millette en professeur 
Serebriakov, personnage receleur de 
toutes les menaces et de toutes les 
bontés en pure perte, si férocement 
vrai qu’on se demande où finit le 
théâtre, où commence la vie. La 
pièce est-elle là trop « jouée », ce 
n’est pas à moi de juger.

C’est toujours la même histoire et 
ça vaut la peine de la raconter. La 
peine amoureuse. La peine peureuse. 
Et il n’y a pas de hasard : si Jacques 
Brault, Suzanne Jacob, Alan, Éric, 
l’autre Suzanne, côtoient ici Périclès, 
Kierkegaard, Brahms, Goethe, 
Tchékhov, c’est qu’il y a de la 
sérénité et du courage dans la 
mélancolie. Mais où nous traine-t-on 
donc ? Question : comment mesurer 
la part de mélancolie qui nous est 
propre de celle qui nous est infligée ? 
Les jours de Pâques, soleil blanc, 
avant d’aller à la messe obligatoire, 
je me sentais propre comme un sou 
neuf.

Y.N.

À la santé du grand Jim
TRUFO 

A MISTO
« AUX CONFINS de la üttérature 
américaine, dans un marais que 
seuls Hubert Selby et William 
Burroughs ont habité, Jim Thompson 
attend d’être défriché».

Cette appréciation à la fois 
géographique et agricole de l’oeuvre 
signée par Jim Thompson introduisit 
le tome 1 des Écrits perdus que 
celui-ci composa entre 1929 et 1967.
Le tome 2 de ces récits construits à 
l’aune de la soùlographie, vient de 
paraître aux Éditions Rivages.

Si lucide soit-elle de prime abord, 
cette appréciation, cette 
quaüfication du travail effectué par 
le grand Jim est quelque peu 
gênante. Le marais de l’âme, ou 
plutôt du mal de vivre, d’autres 
écrivains américains que ceux 
identifiés par Robert Polito et 
Michael McCauley dans leur 
introduction, l’ont habité. Certains y 
ont plongé avant que Thompson ne 
s’y glisse. D’autres y ont plongé 
parce que lui, en particulier, l’avait 
explore. Mais...

Mais à la différence de bien de ses 
contemporains, le marais de son 
âme, il ne s’est pas contenté de 
l’habiter, il l’a confessé. Il l’a 
confessé et il nous en a communiqué 
les tenants comme les aboutissants. 
Son titre ? Un alcoolique se regarde. 
Ce court texte d’une vingtaine de 
pages est une clé du travail réalisé 
sur plus d’une quarantaine d’années 
par Jim Thompson. Éditée dans le 
tome 1 des Écrits perdus, cette 
histoire expüque au fond le tome 2.

De quoi s’agit-il ? Pour la 
confection du tome 2 des inédits 
composés entre 1968 et 1977, l’éditeur 
n’a pas réuni des textes, mais des 
bouts de romans. À l’exception des 
nouvelles Après nous le grabuge et 
Lever de soleil à minuit, les autres

récits ne sont que des débuts de 
romans ou des synopsis qui 
permettaient à un Thompson, alors 
vieux, de toucher des avances bien 
sonnantes pour se payer des litrons 
de scotch.

À la page 355 du tome 1, Thompson 
nous confie « mon agent üttéraire 
n’était pas exactement heureux de 
me voir quand il s’est trouvé face à 
face avec moi, alors que j’étais à 
moitié soûl et complètement fauché. 
Il pensait que le manuscrit que je lui 
avais envoyé était invendable. Il ne 
voulait pas aller voir des éditeurs 
pour leur demander une avance sur 
ce que j’écrirais à moins de disposer 
de quelque chose de concret à leur 
montrer ».

Et comme notre bonhomme a soif, 
qu’il a une famille à nourrir et que 
son agent exige « quelque chose de 
concret » qui lui permettra de 
disposer de quelques dollars, 
Thompson écrit ces débuts, les 
présente à son agent qui les présente 
à des éditeurs qui allouent des 
avances que Thompson s'empresse 
de boire avec d’autant plus d’avidité 
que...

Que... « mes réactions ne sont 
devenues anormales, ou plutôt, 
inférieures à la normale qu’à partir 
du moment où j’ai essayé de cesser 
de boire ou de réduire ma 
consommation d’alcool. Je savais 
que le degré d’alcool que j’avais dans 
le sang avait depuis longtemps 
dépassé le stade théoriquement 
mortel ». Bigre !

Pour cette raison économico- 
éthylique, mais plus sérieusement 
pour l’ironie, cette superbe ironie qui 
singularisa le grand Jim de ses 
contemporains, le tome 2 des Écrits 
perdus vaut le détour. Certes, le 
tome en question n’a pas le piment 
du no 1, mais il consacre une chose 
plus importante que le « marais », 
Hubert Selby et William Burroughs. 
Le tome 2 des Écrits perdus 
confirme que Jim Thompson est un 
écrivain du sud.

De ce sud profond peuplé de

Jim Thompson

tordues et de cinglés, de paumées et 
d’alcoolos, d’envieux et de jalouses, 
de métayers miteux et de serveuses 
alanguies, Jim Thompson s’est fait le 
chroniqueur. Dans son cas, il est 
remarquable de constater ou plutôt 
de relever non pas les influences 
mais les affinités thématiques qui le 
liaient avec William Faulkner, 
Erskine Caldwell et même avec 
John Steinbeck.

Faulkner a écrit Tandis que 
j’agonise ? Thompson a composé Le 
démon dans ma peau. Caldwell a 
signé La route du tabac ? Thompson 
a signé Deuil dans le coton. Faulkner 
a pondu Sanctuaire ? Thompson a 
pondu Sang mêlé. Dans Les raisins 
de la colère, Steinbeck s’est fait le 
chroniqueur des paysans 
désargentés ? Dans /i deux pas du 
ciel, Thompson s’est fait le 
chroniqueur de ces ouvriers 
décharnés construisant un pipe line 
dans le fin fond du Texas.

Partout, les thèmes sont parents. 
Chez les uns comme chez les autres, 
on retrouve ce trouble dans les liens 
familiaux, cette immanence 
religieuse, ces histoires de bruits et 
d’horreurs. Ces histoires de pauvres

hères qui ne savent pas qu’Us ont un 
rendez-vous permanent avec l’échec 
Partout, dans le tome 2 des Écrits 
perdus il n’est question que de cela. 
Avec, en prime, le baroque.

Prenez cette nouvelle au titre 
prémonitoire Après nous le grabuge. 
Thompson raconte : « L’homme qui 
gisait sur le parquet n’avait presque 
plus de tête. C’était cocasse, n’est-ce 
pas ? 'Pout autant que la façon dont 
maman riait dans un nuage rose et 
dont sa bouche laissait échapper des 
bulles rouges et brillantes. Mais le 
plus drôle, ce qui nous amusait le 
plus, c’était notre père et cette 
femme. La femme de l’homme sans 
tête. La femme de l’homme que 
notre père avait tué pour ne pas être 
tué lui-même».

« Notre père et cette femme. 
Notre père qui fut envoyé à la chaise 
électrique et la femme qui se 
suicida. Debout tous les deux, et nus. 
Nous n’arrêtions plus de rire, Carol 
et moi. Nous riions encore parfois, à 
perdre haleine, des semaines plus 
tard, ("était si drôle. Cela semblait si 
drôle, je me rappelle ».

Aux confins de la littérature 
américaine, Thompson attend d’être 
défriché, disent Polito et McCauley. 
Et bien je vais vous dire, on devrait 
boire un coup, un sacré coup de 
n’importe quoi en priant tous les 
dieux du ciel pour que les enflures de 
l’épistémologie, les enfoirés de 
l’académisme et les guignols des 
poux dans l’écriture foutent la paix 
au grand Jim. Et, par la même 
occasion, à nous également qui 
aimons trop Thompson pour qu’on se 
mette à le vampiriser.
Écrits perdus tomes 1 et 2 par Jim 
Thompson. Rivages.
Le démon dans la peau, Jim 
Thompson. Folio.
Deuil dans le coton, Jim Thomp­
son. Folio.
À deux pas du ciel, Jim Thompson.
Rivages.
Sang mêlé, Jim Thompson. Riva­
ges.
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Et si Durham 
revenait enquêter!

LE RAPPORT DURHAM
John George 
Lambton Durham 
Traduit et présenté par 
Denis Bertrand et Albert 
Desbiens
L’Hexagone, coll. Typo,
318 pages.

Jean-Pierre Proulx

LE CANADA ANGLAIS n’a pas 
voulu, il y a un an, et ne veut toujours 
pas reconnaître le Québec comme 
société distincte. Pourtant, en jan­
vier 1839, cette évidence servit de 
fondement au rapport de John 
George Lambton Durham, le fameux 
gouverneur dépêché par Londres 
pour enquêter sur les « troubles » de 
1837-38.

Durant le débat autour de l’en­
tente du Lac Meech, j’avais cru trou­
ver en André Laurendeau, l’inven­
teur de l’expression : « société dis­
tincte »t. Il y a quelques mois, je l’ai 
découverte dans les carnets de 
voyage qu’Alexis de Tocqueville a 
fait au Québec en 1831!

Cette fois, la même notion surgit 
avec force aans le Rapport Durham 
que vient de rééditer en poche l’He­
xagone, sous la traduction et présen­
tation de Denis Bertrand et Albert 
Desbiens, deux anciens du collège 
Sainte-Marie. C’est un livre, incidem­
ment, qui devrait figurer dans les 
lectures obligatoires de tout cégé- 
pien.

Dès les premières pages, Durham 
observe donc: « Les deux races, 
aussi distinctes, se sont trouvées 
dans une même société et dans des 
circonstances où tout devait inévi­
tablement produire un affronte­
ment ». Il consacre un chapitre en­
tier à décrire les descendants de ces 
deux « grandes nations de l’Europe 
aussi différentes les uns de autres en 
caractère et tempérament, plus to­
talement séparés par la langue, les 
lois ou les coutumes».

« D’abord, dès le départ, la diffé­
rence de la langue les tenait à dis­
tance l’une de l’autre», écrit Du­
rham. « Ce n’est nulle part une vertu 
de la race anglaise de tolérer toutes 
manières, coutumes ou lois qui lui 
apparaissent étrangères. Habituel­
lement conscients de leurs propre 
supériorité, les Anglais ne prennent 
pas la peine de cacher aux autres le 
mépris et l’aversion qu’ils portent à 
leur usage. Les Anglais ont trouvé 
chez les Canadiens français, une 
somme égale de fierté nationale; 
fierté ombrageuse, mais inactive qui 
dispose moins à ressentir une insulte 
qu’a se tenir éloigné de ceux qui vou­
draient le tenir dans l’abaissement ».

Quelques lignes plus loin, Durham 
revient sur la question : « Ceux qui 
ont réfléchi sur la puissante in­
fluence de la langue sur la pensée 
peuvent concevoir comment les 
hommes qui parlent une langage dif­
férent sont enclins à penser diffé­
remment ».

Avec un lucidité qui étonne, Du­
rham passe ensuite à la critique des 
politiques de Londres depuis 1760. 
Quand un pays conquiert un autre 
territoire, il y a, explique-t-il, deux 
manières d’agir:
■ soit « respecter les droits et la na­
tionalité de premiers occupants, re­
connaître les lois en vigueur, conser­
ver les institutions établies » puis 
placer simplement le territoire con­
quis « sous l’autorité générale du 
gouvernement central » ;
■ soit, au contraire, ouvrir le terri­
toire au conquérant et « regarder la 
race conquise comme entièrement 
subordonnée et s’efforcer aussi 
promptement que possible d’assi­
miler la mentalité et les institutions 
des nouveaux sujets à ceux de la 
grande masse de l’Empire».

L’erreur, pense Durham, est d’a­
voir voulu faire les deux pour pré­
venir dans les provinces du nord, le 
conséquences fâcheuses de la Révo 
lution américaine: « Par malheur, 
explique-t-il, le caractère national 
distinct des Français du Canada (ce 
n’est pas De Gaulle qui parle! ) et 
leur vieille hostilité à l’égard du peu­
ple de la Nouvelle -Angleterre pré­
sentèrent la plus facile et la plus évi

John George Lambton Durham
Le Rapport 
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dente ligne de démarcation. (...) 
C’est pourquoi on cultiva la nationa­
lité canadienne-française comme un 
moyen de la séparer à perpétuité et 
complètement de ses voisins ».

Mais tout cela n’était que straté­
gie : « Si l’on avait voulu, de façon ef­
ficace, maintenir les institutions 
françaises et la population française 
au Bas-Canada avec quelque chance 
de succès, on aurait dû n’y tolérer 
aucune autre institution, ni encou­
rager d’autres races à s’y établir. La 
province aurait dû être tout à fait 
française, si elle ne devait pas de­
venir entièrement anglaise. La ten­
tative fait pour favoriser l’immigra­
tion anglaise au milieu d’un peuple 
dont le caractère français devait 
être encore préservé, fut une erreur 
qui a semé les germes d’une rivalité 
de races dans la constitution même 
de la colonie».

En fait, pour Durham, le problème 
n’est pas de savoir si la « nationalité 
canadienne-française » — selon son 
expression — existe, mais bien 
qu’elle existe! El justement, il ne 
veut qu’elle cesse d’exister. Car tel­
lement convaincu de la supériorité 
de la « race » anglaise et de l’infério­
rité de l’autre, il conclut : « C’est 
pour les tirer de cette infériorité que 
je veux donner aux Canadiens notre 
caractère anglais»!

Et l’on connaît ce célèbre paragra­
phe : « On ne peut concevoir de na­
tionalité plus dépourvue de tout ce 
qui peut vivifier et élever un peuple 
que celle des descendants des Fran­
çais dans le Bas-Canada, du fait 
qu’ils ont conservé leur langue et 
leurs coutumes particulières. C’est 
un peuple sans histoire et sans litté­
rature ».

Durham propose donc un objectif 
clair : l’assimiliation; et un moyen : 
l’union du Haut et du Bas Canada. Le 
calcul est simple : à long terme, les 
Canadiens français seront minorisés 
et assimilés. « Par le fonctionnement 
de causes naturelles, ils abandonne­
raient leurs vaines espérances de na­
tionalité », pour se fondre dans « un 
peuple grand et puissant », le nou­
veau peuple canadien.

On a donc fait l’Union, puis la Con­
fédération. Le Canada est devenu un 
« peuple grand et puissant » et le Ca­
nada anglais croit effectivement que 
les francophones, fondus dans ce 
grand peuple, n’ont pas de « carac­
tère national distinct».

Durham avait exploré toutes les 
hypothèses, y compris celle de l’in­
dépendance : « Ils ne peuvent, écrit- 
il, se séparer de l’Empire britan­
nique qu’en attendant que quelque 
cause générale de mécontentement 
les en détache, eux et les colonies en­
vironnantes, et les laisse partie d’une 
confédération anglaise, ou encore, 
s’ils en sont capables, en effectuant 
seuls une séparation pour se fondre à 
l’Union américaine ou maintenir 
pendant quelques années un simu 
iaere misérable de faible indépen­
dance, qui les exposerait plus que ja­
mais à l’intrusion de la population en­
vironnante ».

Il serait passionnant que Durham 
revienne enquêter.


