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Mot de la rédaction

Des choix aussi surprenants
qu’inspirants

Lors de périodes troubles, il est normal de se tourner vers des valeurs refuges. Ce
qui nous a incités a élaborer un numéro ot des membres de la rédaction choisiraient
un ou une cinéaste qu’ils affectionnent particulierement pour en parler sur un mode
personnel. Mais quand je disais aux collegues que ce dossier permettrait a nos
lecteurs d’en connaftre davantage sur eux, je n’imaginais pas que je serais le premier
a découvrir et a apprécier autant les choix proposés.

Michel Coulombe associe Chaplin a des souvenirs d’enfance et a son éveil au cinéma.
Fasciné par le cinéaste, il s'Tamuse de ses films autant qu'il en est touché. Un tel
dossier avait besoin d'un réalisateur pionnier. Jean-Philippe Gravel, dans un texte
quasi intime, explique qu’'une «des plus grandes et des plus belles lecons que [lui
a enseigné] le cinéma de Louis Malle [est de savoir demeurer] conscient de [sles
priviléges et [de vivre] de maniére a étre a leur hauteur». Luc Laporte-Rainville
se porte a la défense de Brian De Palma, «brillant esthéte» trop souvent décrié
par nombre de cinéphiles, mais «aussi un critique perspicace du comportement
humain». En écrivant d’entrée de jeu que si elle a hésité a choisir Hayao Miyazaki «a
cause du type de cinéma qu'il crée, [elle a fini] par le choisir pour la méme raison »,
Catherine Lemieux Lefebvre admet que I'exercice lui a permis de prendre conscience
de I'importance du maftre japonais de I’animation dans son parcours cinéphilique.
Orian Dorais a fait le choix de Denys Arcand parce qu'il «a le mieux réussi a canaliser
dans son ceuvre toutes les possibilités créatrices et intellectuelles du septieme art».
Il est intéressant que ce soit le plus jeune membre de notre équipe qui ait retenu
le seul cinéaste québécois de ce dossier! Mais le choix qui m’a le moins surpris,
sans doute parce que je connais bien mon ancien professeur de cinéma, est celui
d’H-Paul Chevrier. Homme de gauche, il a opté, parmi quelques cinéastes de cette
frange, pour Robert Guédiguian, «le plus convaincu de ne pouvoir faire qu'une chose:
tenter de rendre le monde plus supportable». Dans une «reconnaissance de dette »
des plus inspirées, Nicolas Gendron énonce les multiples raisons pour lesquelles le
cinéma d’Andrea Arnold le flabbergaste. Pour sa part, Ambre Sachet, en choisissant
un cinéaste qui raconte avec maestria «1'essentiel derriére le banal », m'a fait réaliser
a quel point celui-ci correspondait a mes godts. Note a moi-méme: a l'aune de ce
texte, revoir tous les films de Noah Baumbach. Et Frédéric Bouchard, dans une
démarche initialement cartésienne, mais qui ne tarde pas a rejoindre le terrain des
émotions, a fait le beau choix de proposer un cinéaste a découvrir et a suivre: le
Guatémaltéque Jayro Bustamante.

Un mot sur notre film en couverture avant de vous laisser parcourir ce numéro
atypique. Chien de garde était a ce point stupéfiant que les attentes étaient grandes
pour le second long métrage de Sophie Dupuis. Avec Souterrain, la cinéaste confirme
un talent immense, entre autres, pour une puissance dramatique obtenue avec une
étonnante économie de moyens. Au cceur de la canicule, elle en a discuté avec Marie
Claude Mirandette.

Bonne lecture!

Eric Perron
Rédacteur en chef
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Sophie Dupuis et Théodore Pellerin lors du tournage de Souterrain

En couverture Sophie Dupuis, réalisatrice de Souterrain

« Ce qui m'a le plus marquée quand j'ai fait mes recherches
dans les mines, c'est la fraternité qui unit ces gens.»

MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Deux ans aprés un premier long métrage puissant, Chien de garde, salué par la critique autant
que par le public, et qui a révélé Théodore Pellerin, un jeune acteur d’exception, Sophie Dupuis
récidive avec Souterrain, un film consacré a ces hommes qui ont peuplé son enfance: les
mineurs de la région de Val-d'Or. Un sujet qu’elle porte depuis longtemps et qui est I'occasion
d’une incursion rare dans le monde des mines et dans une région, I'’Abitibi, a peu prés absents
de I'univers cinématographique fictionnel. Max et Julien, amis depuis toujours, ne travaillent
plus ensemble depuis qu’'un accident de voiture a laissé ce dernier handicapé. Mario, le pére
de Julien, refuse I'état de son fils; sa douleur est ravivée chaque fois qu’il croise Max en ville ou
sous terre. Quand son épouse le contraint a prendre conscience de la permanence du handicap
de son fils, la fatalité et le désespoir ne le quittent plus. Un second film réaliste, moins brutal
que Chien de garde, dont on a eu envie de parler avec Sophie Dupuis.
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Ciné-Bulles: Chien de garde a connu un immense
succes, gagné de nombreux prix et a méme été le
candidat canadien aux Oscar. Apreés une telle recon-
naissance, comment prépare-t-on le film suivant?

Sophie Dupuis: C'est stir que ¢a crée une pression!
Le succes de Chien de garde a été comme une
tape dans le dos. Comme une approbation. Et une
confirmation qu’il y avait un public qui avait envie
de voir ¢a. Parce qu'on fait quand méme des films
pour qu'ils soient vus. Le public était au rendez-
vous et jétais vraiment émue. Plusieurs nétaient
pas naturellement attirés par ce type de film, mais
se sont laissé aller, ont découvert un nouveau
genre de cinéma et ont été touchés par des per-
sonnages qui n‘étaient pas totalement charmants.

Clest un film exigeant, rentre-dedans méme...

Oui, en particulier le personnage de Théodore
Pellerin. Ca m’a fait réaliser que ma voix est
entendue, que ¢a fonctionne. Et c'est ce que je
veux: émouvoir le public avec des sujets qui, de
prime abord, ne les auraient pas intéressés, leur
faire percevoir ces gens-la et ces milieux-la
différemment. Des travailleurs de la DP] m'ont
dit: «On aimerait que les gens voient ton film
parce qu'il ne porte pas de jugement; on comprend
que ces gens sont dans une espéce d'engrenage
dont il est difficile de sortir.» Bref, j’ai compris que
mon message passait et cela m'a confirmé des
choses a propos de mon travail, de l'ouverture du
public. Mais c’est certain que le deuxiéme film a
été plus difficile a faire, parce qu'il y a des attentes.

Un premier film, on la souvent porté longtemps
avant de le concrétiser, alors que pour un deuxiéme,
le temps dont on dispose est généralement beau-
coup plus court. Comment cela sest-il passé?

J'ai commencé & travailler a ce qui allait devenir
Souterrain des 2010. Cet été-la, jai passé
plusieurs mois a visiter des mines. Les gens m'ont
ouvert leurs portes parce que je venais de cette
région et ils m'ont vraiment fait confiance. J'ai
visité une douzaine de mines, mais je ne savais
pas de quoi je voulais parler. J'allais un peu a la
péche, je souhaitais m'imprégner du milieu.
L’'année suivante, j'ai tourné Faillir qui fait
allusion a cette réalité.

Un court métrage dont quelques répliques évoquent
le travail dans les mines, en effet.

Ce sujet m’a toujours intéressée. J'étais a
l'université quand j’ai visité ma premiére mine
avec mon pere, qui était contremaitre et y
descendait a tous ses quarts de travail. J'ai donc
commencé a documenter ce sujet il y a une
dizaine d’années, mais je ne trouvais pas mon
angle. Alors, j'ai décidé de mettre ¢a de coté et d’y
revenir éventuellement. Tout de suite apres le
montage de Chien de garde, j'ai repris ce projet
pour le développer.

Catherine Trudeau et Joakim Robillard dans Souterrain

Vous avez tourné dans des mines en activité.
Comment ¢a se passe? Parce quon imagine qua la
difficulté davoir les autorisations sajoutent de
nombreuses contraintes organisationnelles. Com-
ment installe-t-on une équipe de tournage dans un
tel espace?

On a commencé a parler avec les gens des mines
un an avant le tournage, car on savait que ce serait
un long processus. Ils devaient accepter quon les
envahisse, parce que ce sont des mines en
production 24 heures sur 24, 365 jours par année.
On allait étre une vingtaine a descendre, parfois
plus, alors il fallait trouver la bonne mine, mais
surtout créer une relation avec ces gens afin de les
convaincre de notre projet. C'était légitime qu'ils
demandent: « C'est quoi ce scénario? Ca parle de
quoi? Comment vas-tu nous représenter en tant
que mine, région?» Ils ont pris le temps de lire
mon scénario et ont bien vu l'amour que j'avais
pour eux. Le surintendant de la mine ol l'on a
tourné connait mon pére, il me connait depuis
I'age de six ans, alors il y avait la un ancrage émotif
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Sophie Dupuis, réalisatrice de Souterrain

Mario (James Hyndman), le pére de Julien, refuse I'état de son fils; sa douleur est ravivée
chaque fois qu'il croise Max (Joakim Robillard).

qui a facilité les choses. Apres, c'est certain que ¢a
a été complexe a faire, mais les travailleurs de la
mine se sont vraiment investis dans le projet. Ils
ont fait preuve de beaucoup de bonne volonté, ils
voulaient donner un coup de main et participer a
la culture québécoise. C'est une communauté qui
n'est pas représentée au cinéma.

Et une réalité que la plupart des citadins ne
connaissent pas. Dans le contexte actuel, l'exploi-
tation des ressources naturelles na pas vraiment
bonne presse, aussi on peut comprendre leurs craintes.
Est-ce que certains mineurs ont été figurants?

C'est une des plus belles histoires de ce tournage.
Je voulais des figurants récurrents pour faire un
film de gang. Ce qui m'a le plus marquée quand j'ai
fait mes recherches dans les mines, c'est la
fraternité qui unit ces gens. Jusqu'a maintenant,
jai fait plusieurs films de famille et je me rends
compte que Souterrain a sa maniere en est un
aussi. Sur le tournage, les figurants répétaient que
la mine pour eux, c’est une famille; ils ressentent
un sentiment d'appartenance a ce milieu. Je
voulais donc des figurants récurrents — je ne sais
pas a quel point les gens vont remarquer que ce
sont toujours les mémes visages — parce que ¢a
permettait de créer des liens forts avec les acteurs.
Plusieurs sont devenus amis avec les mineurs, qui
leur racontaient des anecdotes, expliquaient leur
métier, etc. Parfois, certains allaient parler aux
acteurs entre les prises pour leur montrer les
gestes a faire ou pour apporter des suggestions:
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«Tu pourrais dire ¢a comme c¢a, ¢a ferait plus
mineur.» Ce que l'on a fait! Ils nous ont beaucoup
aidés; dans les scenes sous terre, il y avait toujours
des hommes qui nous accompagnaient en
fonction de la machinerie que l'on utilisait. J’avais
fait des recherches sur ces machines, mais je ne
sais pas comment elles fonctionnent et la réalité
des mines fait qu'il était impossible de répéter
avec la machinerie avant les prises. Je me tournais
donc vers eux pour connaitre les gestes précis que
les acteurs devaient faire, alors ils ont véritable-
ment participé a la mise en scene de ces segments,
ce qui a créé des liens d'amitié. On allait prendre
un verre avec eux le soir, apres le tournage. Ils
sont devenus des coaches d’acteurs dans leur
domaine!

Justement a propos de la direction d'acteurs.
Comment, avec une telle économie de moyens,
parvient-on d insuffler une si grande vérité dans le
jeu des acteurs? Parce quon a le sentiment, comme
spectateur, d'une telle authenticité...

On fait beaucoup de répétitions! Ce sont surtout
des discussions —en personne ou au télé-
phone — avec les acteurs a propos de leurs
personnages afin d’établir leur psychologie, leurs
interrelations. Les acteurs savent que je suis la
avec eux, des semaines avant le tournage, qu'ils
peuvent m'appeler, que l'on peut brainstormer,
changer des scénes, des dialogues, etc. Ce travail
fait en amont leur permet, peu a peu, de créer
leurs personnages. On y met des semaines, puis
on s'assoit ensemble pour en discuter. Avec
Théo — Julien —, on a mangé avec ses parents
dans le film — James Hyndman et Chantal Fon-
taine — pour tenter de comprendre cette famille.
Pourquoi sont-ils rendus 1a? Par quoi sont-ils passés?
Mon but, c'est que les acteurs me dépassent dans la
maitrise et la connaissance de leur personnage.

Vous avez dit, a propos de Théodore Pellerin dans
Chien de garde, que c¥était lui qui avait apporté a
Vincent son humanité.

Ouli, au scénario, le personnage était plus dur,
mais Théo lui a ajouté quelque chose. En cours de
travail, il m’a dit: «Je voudrais qu'on l'aime plus. »
Sur Souterrain, les acteurs ont aussi eu le temps
de faire ce travail et de proposer leur vision. Le
but étant d'arriver sur le plateau bien préparés
afin d’aborder le tournage avec une grande liberté,
en ayant la conviction que tout le monde sait ce



qu’il fait. Apres, on peut changer tous les dia-
logues, je m’en fous. Joakim (Robillard) ne parle
pas comme ¢a dans la vie. Quelqu'un de I'équipe
était allé faire des entrevues avec des mineurs et la
bande audio a été envoyée aux acteurs pour les
aider a peaufiner leur langage. Le personnage de
Théo a un handicap, séquelle d'un accident. On a
rencontré un physiothérapeute, un orthophoniste,
puis on a discuté afin d’établir quel serait son
handicap. C'est Théo au final qui a choisi I'aphasie.
En faisant ses recherches, il a cotoyé des apha-
siques, notamment grace au Théatre Aphasique
qui lui a ouvert ses portes. Théo, c’est quelquun
qui prépare beaucoup ses roles et comme on a
déja travaillé ensemble, je savais que je pouvais lui
faire confiance et le laisser travailler seul. Quand
les gens du Théatre ont compris son investis-
sement et son désir de rendre ce handicap avec
justesse et respect, ils ont été tres généreux. Un
autre exemple de ce que permettent la préparation
et les répétitions: au moment du tournage, les
acteurs ont pu se concentrer & apprivoiser les lieux,
leur costume, leurs gestes, etc. La premiére fois
qu’ils ont endossé un habit de mineur, ils
capotaient. Il leur fallait apprendre a se tenir
debout et & marcher avec la lourdeur de ce
vétement, ce qui, petit a petit, les a fait entrer dans
la réalité physique du mineur. Il y avait autour d'eux
des figurants mineurs a observer, alors ils avaient le
temps et l'espace pour se glisser dans ce monde
sans devoir penser & autre chose puisqu’ils con-
naissaient déja leurs personnages a fond.

Le fait de tourner avec Théodore Pellerin, mais
aussi plusieurs membres de léquipe de Chien de
garde (directeur photo, directeur artistique,
preneur de son, coiffeur, producteur, etc.) doit aider
a établir ce type de contexte de travail, non? Vous
évoquiez votre amour de la famille, il y a la une
espéce de famille artistique avec laquelle vous
ceuvrez de film en film. Cest important pour vous?

C'est stir que c’est le best. Parce qu'on se com-
prend, on parle le méme langage. Les choses sont
plus simples parce qu'ils me connaissent, savent
quel genre de plan je vais vouloir. C’est un
contexte qui permet une création plus libre et
cette confiance mutuelle procure une légereté,
une liberté de création. C'est précieux d'avoir des
gens comme ¢a autour de soi.

Hyndman et Joakim Robillard, qui viennent
d’horizons trés variés (cinéma pour Pellerin,
thédtre pour Hyndman, télé pour Robillard). La
direction dacteurs était-elle plus ardue?

Clest ce qui était beau sur ce plateau: des acteurs avec
des profils différents, mais qui faisaient partie d'une
méme gang. On sentait une fraternité entre eux.

En plus de la famille, lamitié et la fraternité sont
des thémes que lon retrouve deés vos premiers courts
métrages. Cest intéressant pour une enfant unique...

Je pense que c'est la raison! (rire) J'ai toujours révé
d'avoir des fréres et sceurs et jai créé ¢a avec ma
famille de collaborateurs. C'est le sujet central de
pas mal tous mes films et dans ma vie personnelle:
la famille, la fraternité, la gang...

Vous avez mentionné votre envie de rendre
hommage aux mineurs et a Val-d’Or. Outre votre
amour de cette région, quels sont les principaux
thémes et sujets du film?

Le désir de montrer ces hommes autrement que
I'image que l'on a trop souvent d’eux: des brutes
travaillant sous terre, dans le noir, avec leurs
grosses machines. Parce que les mineurs que je
connais, ce sont des lovers, ils sont cutes, ils
prennent soin I'un de l'autre. Ils se donnent des
tapes dans le dos, ils sont trés physiques, mais ils
se disent aussi: «Je t'aime. » En rigolant, mais ils le
disent quand méme et I'on sent que c’est vrai.

Montrer leur humanité, quoi?

Ils font un job dangereux et ils se savent res-
ponsables les uns des autres. Chaque personne qui
descend sous terre, chaque jour, doit étre en forme,
moralement, psychologiquement et émotion-
nellement pour ne pas mettre sa vie et celle des
autres en danger. Cette responsabilité mutuelle,
cette fraternité, cet amour qu’ils ont 'un pour
l'autre est magnifique et je voulais montrer cela.

Pourtant, quand Mario se rend dans la mine aprés
une confrontation avec Max, le contremaitre lui
demande si ¢a va et le laisse aller, bien qu’il ait des
doutes...

Oui, parce que Mario est ainsi, toujours un peu

Il y a dans Souterrain une distribution assez
hétéroclite, avec Théodore Pellerin, James

bougon... C'est Guillaume Cyr, qui joue le ¢ jaume Cyrincarne le
contremaitre, qui a ajouté ca en s’inspirant d'un contremaitre de la mine.
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En couverture Sophie Dupuis, réalisatrice de Souterrain

La derniere scéne du film dans laquelle Théodore Pellerin est bouleversant d'authenticité.

contremaitre qu’il avait vu dans une émission de
télé sur une mine que l'on avait mise dans la
documentation de recherche. C’était le genre
«bon-papa» qui soccupe de sa gang et qui a leur
bien-étre a coeur. Quand il demande a Mario:
«Ca va bien ici, pis ¢a va bien la-dedans» en
pointant sa téte, il l'invite a se confier. Lhomme
dont il s’est inspiré disait leur poser la méme
question chaque matin; c’était sa fagon de montrer
qu'il était [a pour eux, qu’il les aimait, qu'il prenait
soin deux.

1l y a chez Mario un cheminement mortifére, une
prise de conscience qui le méne de la colére au
désespoir.

Je voulais faire voir son incapacité a accepter que
son fils soit handicapé a vie alors que Julien, lui,
commence a se résigner. Mario ne parvient pas a
se réjouir des petites victoires de Julien. Il aimerait
que tout redevienne comme avant. Et de voir
Julien avec Max, qu'il juge responsable de son
état, lui est insupportable. Dol sa confrontation
avec ce dernier, celui qui a tout ce que Julien
n‘aura jamais: une belle voiture, une grosse
maison, une femme et bient6t un enfant.

La derniére scéne, entre Julien et Max, est trés forte
et le choix d’'un long plan cadré serré a pour effet
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daspirer le spectateur dans leur bulle. On est avec
eux, sans possibilité de recul, confrontés a cet
intense moment auquel les personnages ne peuvent
échapper. Ces choix se sont-ils imposés demblée?

A l'origine, on avait découpé cette scéne et on l'a
tournée dans cette optique, mais, finalement, on a
choisi de ne pas la découper. Méme chose pour la
scéne ot Max et sa blonde sont dans la voiture et
parlent d'adoption. On l'avait pensée en alternance
champ/contrechamp, avant de constater que
I'émotion passait mieux dans un long plan, avec ce
vide entre eux que le spectateur peut interpréter.
Dans la scéne finale entre Julien et Max, le cadrage
fait que l'on voit & peine Max, qui est quasiment
de dos, alors que le film a essentiellement tourné
autour de lui. Dans 'équipe, certains avaient des
doutes sur ce choix, qu’ils voyaient comme un
changement de point de vue; mais pour moi,
c’était clair que Max restait le personnage central
et que le monologue de Julien le confrontait a sa
culpabilité, I'obligeant a se demander comment il
allait pouvoir vivre le reste de sa vie avec ce
sentiment. &



Souterrain de Sophie Dupuis

Camaraderies miniéres

FREDERIC BOUCHARD

Dés les premieres secondes du film, la caméra est braquée sur
Maxime. Ses collegues s'activent autour de lui, la musique
retentit et la tension est déja a son comble: c’est I'état d’urgence.
Le jeune homme est le premier en file pour descendre dans la
mine et tenter de sauver ses confréres qui sont peut-étre toujours
en danger. Catastrophe naturelle ou tragique accident?

Dans Souterrain, son second long métrage, Sophie Dupuis ne
s'intéresse pas tant aux prémisses de ce drame annoncé qu’aux
dynamiques internes d'un noyau de travailleurs forcés de négocier
avec les conséquences d’une autre tragédie antérieure, celle qui
a laissé Julien handicapé et Maxime rongé par la culpabilité a la
suite d'un accident de voiture. Un passé qui hante cette com-
munauté d’ouvriers et que le jeune mineur tente d'apaiser,
surtout aupres de Mario, le pere de Julien.

En choisissant une structure en flashback—Ile spectateur
retrouvant le protagoniste deux mois avant les événements dans
la mine—, la réalisatrice met en évidence les profondes séquelles
de ce sombre accident de voiture sur le quotidien des deux jeunes
hommes. Si celui de Maxime s'apparente a une vie rangée avec
sa copine enceinte, les journées de Julien se composent, quant a
elles, d’exercices de réadaptation physique et de communications
vidéo avec ses anciens collegues. Néanmoins, par le prisme de
leur indéfectible amitié, et en établissant I'évident contraste entre
leur réalité, Sophie Dupuis illustre I'orgueil qu’ils doivent
défendre, a différents degrés, pour demeurer au sein de cette
fratrie que représente la troupe de mineurs. Qu'il s'agisse de
redéfinir les codes de la paternité ou de subir le malaise d'anciens
collegues face a son handicap. La cinéaste trace les contours
d'une masculinité blessée pour mieux souligner la sensibilité
dissimulée d’une cellule qui se révele au bout du compte indé-
fectiblement solidaire.

Ce parti pris s'opére jusque dans la mise en scéne immersive et
particulierement maftrisée de la caméra du directeur photo
Mathieu Laverdiere, qui capte les visages de cette bande dans le
bus, sous la douche ou dans la mine, renforcant ce sentiment de
fraternité et permettant par la méme occasion a la réalisatrice de
dessiner une foisonnante galerie de personnages secondaires.
Dérogeant de ce choix stylistique a quelques reprises pour

privilégier le plan-séquence dans deux scenes déchirantes, elle
dévoile également Maxime et Julien dans leur poignante vulné-
rabilité. Autrement, c’est cette méme approche tendue que la
cinéaste valorise lorsque son récit (re)plonge dans les profondeurs
de I'antre. Dans le dernier tiers du film, Dupuis embrasse I'envi-
ronnement chaotique et I'angoisse de ses personnages grace
a une caméra a |'épaule nerveuse s'abandonnant avec succes
au suspense d’action. Descendue avec son équipe sous terre a
Val-d'Or, d’ou elle est originaire, pour tourner dans des mines en
activité, elle insuffle par ce choix vertigineux un réalisme original
en plus de créer de puissants instants cinématographiques.

Malgré ce constant souci pour I'image, Sophie Dupuis, grande
amoureuse du jeu, n'oublie jamais ses acteurs. Encore une fois,
elle offre a Théodore Pellerin un réle complexe, mais délicat et le
jeune comédien propose un Julien particulierement touchant,
déchiré entre ses limitations physiques, son aphasie et son besoin
d’appartenance. C'est toutefois Joakim Robillard qui est la
véritable révélation de Souterrain. Entre virilité et fragilité, il
incarne avec naturel et charisme ce tourmenté vingtenaire en
quéte de rédemption. Aprés Chien de garde (2018), il n'y a plus
de doute: Sophie Dupuis s’affirme comme une exceptionnelle
directrice d’acteurs. Cette fois-ci, elle frappe encore plus fort.
Non seulement ce deuxieme long métrage pénetre dans un
univers quasi inédit au cinéma, mais, par sa puissance et sa
cohérence formelles, il célebre I'inébranlable compassion et
I’émouvante résilience de ces hommes—et des femmes qui les
cotoient. &

Québec /2020 /94 min

RéaL. ET scén. Sophie Dupuis Imace Mathieu
Laverdiere Son Frédéric Cloutier, Patrice Leblanc
et Luc Boudrias Mus. Gaétan Gravel et Patrice
Dubuc Mont. Michel Grou Prob. Etienne Hansez
InT. Joakim Robillard, Théodore Pellerin, James
Hyndman Dist. Axia Films
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Charles Chaplin

Un pionnier en exil

MICHEL COULOMBE

S’il est relativement facile d’établir une liste de grands
cinéastes, en placer un tout en haut est plus ardu et ne devient
possible que si l'on accepte 'absolue subjectivité de l'exercice.
Bien que parfois compétitifs, les réalisateurs ne sont pas des
athletes dont on mesure les performances au chronometre. On
les admire ou les critique en vertu de critéres qui varient selon
les observateurs. Rien de quantifiable...

Jai donc choisi Charles Chaplin, dit Charlie, que jassocie a des
souvenirs d’enfance et & mon éveil au cinéma. Emerveillement
innocent devant des films tournés des décennies plus tot, ce
dont je n'avais quune vague idée. Son cinéma était irrésistible,
javais aussitdt envie de revoir ses films. Cela me suffisait.
Moustache noire et pieds en canard — une démarche
chaloupée qu'il avait créée a la scéne —, ce Charlot sans age
était immédiatement reconnaissable et par conséquent
inoubliable, a la maniere de Mickey, mécanicien, golfeur ou
cowboy. Leurs silhouettes en noir et blanc ont défié le temps et
les modes. Des années plus tard, j'apprendrai, sans surprise, que
Walt Disney s'était inspiré de Charlot pour concevoir sa souris.

En tournant le dos a I'enfance, je me suis éloigné de Chaplin. Je
l'ai retrouvé longtemps apres m'étre plongé dans le cinéma de
Bergman, Hitchcock, Tarkovsky, Truffaut, Perrault et Fellini.
Javais changé et, a mes yeux, lui aussi. Son ceuvre navait plus
rien d’'un complément de programme. Je distinguais l'artiste
derriere le vagabond, le pionnier, acteur doué, autodidacte
perfectionniste. J'ai alors remonté le fil de sa filmographie, du
court au long, du muet au parlant, revu plusieurs films en
version concert, lu a peu pres tout ce qui me tombait sous la
main, visité le musée qui lui est consacré en Suisse et méme,
en début d’année, a Paris, avant le confinement, une exposition
thématique sur la place qu'occupent la danse et la musique
dans ses films. Appelons cela une fascination. Aujourd’hui, les
films de Chaplin m'amusent autant qu’ils me touchent. Son
parcours en montagnes russes me donne le vertige. Une
ascension fulgurante, un succes mondial, une chute abrupte.
Peu de cinéastes ont monté si vite. Aucun n'a connu pareille
disgréce.

Au début de 1914, quelques jours apres ses débuts au cinéma,
le jeune acteur anglais imagine le personnage qui le rendra
célebre en piochant dans un costumier. Il en sort un chapeau
melon, une veste trop étroite, des souliers trop grands et une
canne, qu'il pourra faire tourner. Peu de temps apres, Chaplin
devient réalisateur (Charlot et le chronomeétre), Charlot, une
gloire planétaire. Hollywood vient a peine de naitre.

Le cinéaste fait rire (et bient6t pleurer) avec des histoires qui
puisent régulierement dans son passé, un pere alcoolique, une
mere internée, I'extréme pauvreté. Ainsi, il joue les hommes
ivres, un numéro de comédie qu’il a réglé a la perfection au
théatre et qu'il reprend notamment dans Charlot fait une
cure. Dans Charlot policeman, ou il se fait Robin des Bois,
son personnage est confronté a la pauvreté et a la violence
conjugale. Miseére et richesse hantent 'ceuvre de Chaplin. Dans
Les Lumieres de la ville, une fleuriste aveugle se méprend au
sujet d’'un sans-le-sou qu'elle croit fortuné, dans La Ruée vers
Por une femme offre son aide a un prospecteur millionnaire,
persuadée qu'il sagit d'un passager clandestin. Les apparences
sont trompeuses, les méprises fréquentes.

Le succes et la longévité de Chaplin et de son Charlot sont sans
équivalents dans 'histoire du cinéma. Pourtant, en 1952, alors
quil est en route pour I'’Europe, le cinéaste, qui n’a jamais pris
la nationalité américaine, apprend qu'il n'est plus chez lui aux
Etats-Unis. Le patron du FBI, J. Edgar Hoover, voit en lui un
dangereux communiste. Autant dire le diable. Chaplin sera sur
écoute jusqu'a la fin de sa vie. Ce délire de I'inquisition
maccarthyste ma a jamais rangé dans le camp de Chaplin. Ses
détracteurs passent méme sa filmographie au crible pour lui
faire un procés. En 1917, dans I’Emigrant, n'a-t-il pas donné
un coup de pied a un agent d’immigration...

Chaplin est pourtant un immigrant modele, 'image méme de
la réussite. Les amateurs de cinéma de partout dans le monde
reconnaissent immédiatement son génie de la comédie.
Derriére la caméra, ce maitre de la pantomime privilégie les
plans fixes et les larges cadrages. Ils reproduisent la convention
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Charles Chaplin prenant la parole a Washington en 1918 dans un rassemble-
ment pour souligner l'effort de guerre des Etats-Unis. — Photo: Shutterstock

visuelle des salles de spectacle qu'il fréquente depuis l'enfance
et lui permettent de s'exprimer avec tout son corps. A la fois
réalisateur, scénariste, acteur et monteur, bientdt producteur,
I'homme-orchestre impose son rythme, différent de celui du
studio qui I'a embauché, Keystone, qui se spécialise dans les
poursuites effrénées et les tartes a la creme.

Dans ses films des années 1910, Charlot pratique tous les
métiers et s’habille a I'avenant. Il est tour & tour pompier,
policier, garcon de café, déménageur de piano ou dentiste. Il
secoue ce modele en tenant deux roles dans Charlot au
music-hall et Charlot et le masque de fer ou en se traves-
tissant, terreur en jupon dans Madame Charlot, une comédie
de Mack Sennett, jolie femme au manchon dans Charlot
grande coquette et Mademoiselle Charlot.

Le cinéaste, qui a appris son métier sur les planches, s'entoure
d’acteurs typés, tres petits ou tres grands, de femmes plan-
tureuses, d’hommes affublés de sourcils insensés et de
moustaches spectaculaires. Tout ce beau monde se donne des
coups de pied aux fesses, se tape sur la téte, se gifle, se cogne,
se pousse a l'eau ou par terre, se pourchasse inlassablement,
gratte des allumettes sur la téte ou le corps d’inconnus et se
lance des objets au visage, surtout de la nourriture. Toutefois,
comme dans les dessins animés, ces multiples agressions sont
sans conséquence. On se reléve et I'on n'y pense plus. De
méme, le dénouement des aventures de Charlot n'engage pas la
suite. Qu'importe s’il se marie ou s’il fonde une famille, on
remet le compteur & zéro aussitot le film terminé.

Le premier film ot Chaplin revét les habits de son personnage,
Charlot est content de lui, est tourné en trois quarts d’heure.
Son dernier moyen métrage, Le Pelerin, d'une durée de
46 minutes, exige 42 jours de tournage. Entre-temps, devenu
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indépendant, le cinéaste s'est mis & multiplier les prises de
facon obsessionnelle. Il en faudra 342 pour la rencontre entre
le vagabond et la fleuriste dans Les Lumiéres de la ville!

Au fil des années, Chaplin fait également évoluer son person-
nage, puéril, étourdi, querelleur et malicieux avant qu'il n'en
adoucisse les angles. Dans la tradition du burlesque, l'acteur
s’en tient, durant plus de 20 ans, a ce seul emploi, ce per-
sonnage, souvent vagabond, obstinément muet, solitaire et
romantique. Ce Charlot sans attaches, son prolongement, lui
ouvre toutes les portes. La transformation de Charlot se de-
vine dans I’Emigrant ot Chaplin présente le réve américain.
Entassés sur un bateau, des candidats a I'immigration
retrouvent le courage a l'apparition de la statue de la Liberté.
En mer, Chaplin fait tanguer la caméra, comme dans Charlot
marin, et chorégraphie les haut-le-cceur, trouvant matiére a
rire la o d’autres ne verraient que désagrément. Méme privé
de tout, Charlot se montre chevaleresque. Il ne cessera jamais
de se porter a la défense des jeunes femmes en détresse.

Lannée suivante avec Charlot soldat, le cinéaste atteint un
nouveau sommet. Il fait taire ceux qui doutent que l'on puisse
tirer une comédie d’une guerre qui fait des millions de morts.
Lorsque le film est projeté, avant l'armistice, les soldats sont
d’ailleurs les premiers a rire des malheurs de ce petit soldat qui
utilise une rape a fromage comme gratte-dos et dort dans
'eau sans se plaindre. Chaplin illustre son courage. Charlot
lance l'attaque avec un fromage qui pue, s'avance en territoire
ennemi camouflé en arbre et triomphe dans l'uniforme
allemand.

Chaplin va plus loin encore dans Le Dictateur, sorti en 1940.
Le film fait écho a la Seconde Guerre mondiale. Né quatre
jours avant Hitler, avec qui il partage une moustache, le
cinéaste défie ouvertement le chef du Troisieme Reich selon
lequel il serait juif, ce qui doit le discréditer aux yeux des
Allemands. humour de ce premier film parlant se passe
parfois de mots, comme cette image du dictateur s'amusant a
faire rebondir un globe terrestre ou a le faire tourner au bout
de son doigt avec insouciance jusqu’a ce qu'il éclate. Les mots
y ont également du poids, a commencer par le discours
humaniste que tient le barbier juif quand il se substitue au
tyran: «II faut nous battre pour libérer le monde, pour abolir
les frontieres et les barrieres raciales, pour en finir avec
l'avidité, la haine et I'intolérance. Il faut nous battre pour
construire un monde de raison, un monde ou la science et le
progrés meéneront vers le bonheur de tous. Soldats, au nom de
la démocratie, unissons-nous!» Lamuseur public fait preuve la
d’'un courage qui fait encore défaut aux Etats-Unis. On le lui
reprochera.

Plusieurs vedettes du muet n'ont pas survécu a l'arrivée du
parlant. Chaplin y parvient, mais a du mal a s’y faire, en partie
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Paulette Goddard et Charles Chaplin lors du tournage des Temps modernes

parce qu'il n'aime pas sa voix et parce que le silence, croit-il, lui
assure l'universalité. En 1936, dans Les Temps modernes, la
premiéere fois qu'il parle enfin au grand écran, briévement, bien
apres que le parlant ait balayé le muet, c’est dans une langue
inventée. De méme, l'acteur met du temps a s’affranchir de
Charlot, derriére lequel il a pris I'habitude de s’effacer. Il faut
attendre 1947 et Monsieur Verdoux pour qu'il range au
placard le vagabond et sa moustache.

Les longs métrages des années 1930 different a bien des égards
des courts des années 1910. Chaplin y puise tout de méme
quelques idées. Il chausse des patins, acrobatique, dans Les
Temps modernes comme il l'avait fait, 20 ans plus tot, dans
Charlot patine et remonte dans I'aréne dans Les Lumiéres
de la ville, aprés avoir été arbitre dans Charlot et Fatty sur le
ring, puis combattant dans Charlot boxeur. Lorsque Buster
Keaton, souvent per¢u comme son rival, enfile les gants dans
Le Dernier Round, en 1926, il saute dans les bras de 'arbitre,
encaisse les coups, cogne au hasard et tente de s'enfuir.
Chaplin imagine plut6t une chorégraphie pour deux pugilistes
et un arbitre, hilarante et tres proche de la danse.

Dans l'univers cinématographique de Chaplin, I'invention est
reine et I'on est souvent a deux doigts de la folie, jamais tres
loin de I'enfance. Un chapeau se métamorphose en gateau, un
dormeur crache des balles de golf, une maison vacille au-
dessus d’'un précipice, une machine survoltée gave un
travailleur d'usine. Méme lorsqu'il emprunte une idée a un
collégue, ce qu’il fait a l'occasion — c’est pratique cou-
rante — Chaplin surprend. Entre ses mains, la danse des petits
pains plantés dans des fourchettes imaginée par Fatty
Arbuckle devient un pur moment de grace et de poésie.

L'ceuvre de Chaplin comprend des joyaux de comédie et des
images fortes. J'ai toujours en mémoire la détresse d'un enfant
arraché a son pere adoptif (Le Kid), le désespoir de pros-
pecteurs qui se font un repas d’'une chaussure (La Ruée vers
Por), I'absurdité d’'une poursuite dans une galerie de miroirs

(Le Cirque), la déshumanisation d’un travailleur d’'usine happé
par les engrenages d’'une machine (Les Temps modernes).
Mais s'il est une scéne parfaite et émouvante entre toutes chez
ce cinéaste, c'est la finale des Lumiéres de la ville. La fleuriste
y reconnait au toucher, sa main bienveillante posée sur le
visage d'un inconnu, celui & qui elle doit d’avoir retrouvé la vue.
Géne, gratitude, frémissement. Brio. J'y ajoute une scéne
d’anthologie, quasi un épilogue, tirée des Feux de la rampe,
ol deux vieux clowns montent sur scéne, I'un au violon, l'autre
au piano. Le premier est joué par Chaplin, l'autre par Keaton.
Les deux cabotins rivalisent d’astuces pour amuser le public.
Leur rencontre est mémorable.

Ironiquement, c’est grace a la musique de ce film que Chaplin
remporte, avec 21 ans de retard, car Les Feux de la rampe
met tout ce temps a sortir aux Etats-Unis, son premier Oscar.
Soucieux de controler tous les aspects créatifs de ses films, le
cinéaste dirige lui-méme les sessions d’enregistrement des
musiques qu'il compose pour ses longs métrages a partir des
Lumiéres de la ville. A la fin de sa vie, il fait de méme pour
plusieurs ceuvres antérieures, dont La Ruée vers l'or, Le
Cirque et I’Opinion publique. Loin de rechercher l'effet
comique, Chaplin souhaite que sa musique soit élégante et
romanesque. Certaines de ses mélodies deviennent des succes
populaires, notamment Smile (Les Temps modernes) et This
Is My Song (La Comtesse de Hong-Kong).

Ces derniéres années, jai donné de nombreuses conférences
sur Chaplin. Les réactions spontanées que provoquent ses
films ne mentent pas. Les rires fusent, I"émotion est palpable.
Le roi du muet est aussi un homme du XXI¢ siecle, comme en
témoigne le succes du musée de Corsier-sur-Vevey, ouvert en
2016. Deés sa création, Chaplin’s World attire 300000 visiteurs
par an. Pendant ce temps, loin, tres loin de 13, 8 Adipur en Inde,
on célebre chaque année 'anniversaire du cinéaste en orga-
nisant un populaire défilé d'imitateurs de Charlot. Le génie est
intemporel et universel. &
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Louis Malle

Louis Malle et moi

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Truffaut ne parvenait pas a sextirper de ses obsessions. Les
personnages de Godard s'observaient a une distance qui les
assimilait a des cas sociologiques. Tous deux créaient, malgré
les libertés qu'ils s'accordaient, dans d'étroites limites qui
imposaient leur identité d'auteur. Loin de tout cela, affranchi
de ce genre de contraintes, fier et serein libre penseur, je pense
que Louis Malle est, a été, le meilleur cinéaste francais de sa
génération: son auteur le plus complet et le plus libre parce que
le plus équilibré. Il a souvent dit que faire des films lui apprenait
a mieux voir les choses et les étres, et que la création rehaussait le
sentiment de sa propre existence. S'il est un lien qui unit chacun
des films de sa production éclectique — qualifiée, superfi-
ciellement, d'insaisissable par quelques-uns —, c'est bien qu'ils
réussissent a transmettre, a leur tour, ce sentiment d'ouverture
du regard et du rapport au spectateur. Du moins, au spectateur
que je suis.

Je dus en avoir l'intuition dés le visionnement d'Au revoir les
enfants (1986), alors que j'avais sensiblement le méme age que
son héros, Julien Quentin (interprété par Gaspard Manesse).
Le lien d'amitié qui se noue avant de se rompre tragiquement
par la découverte du mal et de la guerre, la perte d'innocence
qui en découle: tout cela était en symbiose avec mon chemi-
nement de conscience a ce moment précis. Je n'avais pas la
méme naiveté que le jeune Julien Quentin, j'étais au fait des
pires réalités de la Seconde Guerre mondiale, des camps de
concentration et des chambres a gaz. Mais Louis Malle, en
faisant entrer ces grands sujets par la petite porte d'une cour
de récréation, était parvenu a rendre sensible ce qu'était de les
découvrir depuis la lucarne d'un souvenir d'enfance. Au revoir
les enfants est un film qui sait s'adresser & l'enfance, qui sait se
montrer parfaitement intelligible au spectateur en pleine
préadolescence. Longtemps apres, des décennies plus tard, le
jeune homme devenu adulte saisit soudainement comment,
au-dela du simple récit, le film est entierement porté par un

regard adulte qui sait se poser, sans épanchement ni sensiblerie,
sur ses jeunes protagonistes et qui les comprend. Le film,
comme tous ceux qui comptent parmi les meilleurs de Louis
Malle, progresse et change en méme temps que notre regard
au fil des 4ges de la vie.

Il en fut de méme, vers mes 14 ou 15 ans, avec Pretty Baby (La
Petite en francais, 1978), regardé lors d'une télédiffusion de
19h ou 21h a Télévision Quatre-Saisons, programmation qui
serait, aujourd 'hui, inconcevable. Et nous pouvions apprécier
aussitot avec quelle adresse Louis Malle maniait l'art de
dégonfler le potentiel scandaleux de ses choix de sujets,
comme la collaboration (Lacombe Lucien, 1974), 'inceste (Le
Souffle au coeur, 1971), le suicide (Le Feu follet, 1963),
l'adultere et la jouissance féminine (Les Amants, 1958), ou ici,
la prostitution d'une mineure dans un bordel de la Nouvelle-
Orléans, sujet explosif s'il en est. Mais le chaland attiré par
l'odeur de soufre en sortirait, parions-le, déconcerté, frustré
dans ses attentes dépravées. Le scandale derriére Pretty Baby
n'étant pas tellement dans le choix de son sujet, que dans le
refus chez Malle de réduire son héroine, pas plus que les
prostituées du bordel, a son seul statut de «victime ». Violet
(Brooke Shields) est plutét une gamine qui ne porte pas de
jugement sur l'univers et l'entourage familiers dans lesquels
elle évolue non sans résilience. Et c'est nous, le public, qui
devons nous dessiller le regard de tout ce qu'il comporte de
préjugés: entrés dans cette maison close en s'attendant a du
sordide, pour découvrir un microcosme de femmes souvent
fieres et fortes, un lieu d'appartenance que, faute de mieux, la
jeune Violet considere comme sa famille, proposition a laquelle
il faut adhérer a notre tour, du moins en partie, pour saisir le
«message» du film.

De quel «message» est-il question, d'ailleurs? Un courant de
fond semble traverser la filmographie de Louis Malle malgré,
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Louis Malle

Louis Malle (deuxieme en partant de la droite) en compagnie de Claude
Lelouch, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut et Roman Polanski au Festival de
Cannes en 1968 au moment de l'interruption de l'événement

ou grace 3, ces nombreuses métamorphoses dans la forme
comme dans le fond, qui l'ont souvent fait se qualifier d'in-
saisissable, voire d'auteur incomplet, parce que trop impré-
visible. Grave erreur. Ce qui fait tenir ses films dans un
continuum fascinant, c'est la question de l'immaturité. Qu'ils
soient enfants par leur 4ge, telle la Zazie de Zazie dans le
métro (1960) ou le Julien d'Au revoir les enfants, ou
«enfants » malgré 1'dge adulte, par leur décalage, leur
excentricité, le statut de marginaux que la société leur affuble
et ol elle les place, l'immaturité parait en étroite relation avec
une liberté existentielle dont on peut payer le prix fort (comme
cette passion adultere et charnelle de Fatale, sorti en 1992, qui
montre un Jeremy Irons s'éprendre de celle qui serait sa future
belle-fille, Juliette Binoche), mais aussi — et c'est 13, & mon avis,
I'une des grandes beautés de ses films, qui les rend uniques
autant qu'indispensables a fréquenter — ne payer aucun prix
du tout.

La plupart du temps, chez Louis Malle, il fait bon d'étre
marginaux et «immatures»: c'est, en outre, la condition sine
qua non de la liberté. 1l peut arriver que de cette immaturité,
résulte la tragédie d'un personnage allant a sa perte et scellant
son destin, victime des circonstances. Lacombe Lucien, le
personnage, 17 ans, entrainé dans la collaboration, incarne
cette immaturité négative d'un personnage qui a une tres
faible intelligence tant de lui-méme que du contexte dans
lequel il vit, ol il se laisse prendre et enfile le costume du
tourmenteur, avant de finir victime. Un «innocent impur »
que, comme le dirait le tailleur juif chez qui il s'invite et dont il
séduit la fille, «nous ne parvenons jamais a entierement
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détester ». Personnage fermé, Lacombe « Luciéngue » est aussi
un naif qui endosse l'uniforme de la police allemande comme
on se coule impersonnellement dans un réle. Encore une fois,
'aptitude extraordinaire de Louis Malle a comprendre le
personnage, sans y plaquer quelque jugement que ce soit (ce
qui est laissé a la conscience du spectateur), a suffi a créer le
scandale, a bouleverser les certitudes frileuses et, somme
toute, assez laches de l'opinion publique.

Pareillement, Le Feu follet est peut-étre le plus beau et le plus
triste des films jamais faits au sujet de l'alcoolisme. A coté de
lui, le Shining de Kubrick (1980) parait une caricature, malgré
toute l'affection que je lui porte. Il faut regarder et comparer la
scéne, capitale, que les deux films présentent: celle de la
premiere gorgée d'alcool bue par le personnage apres des mois
d'abstinence. Pour Jack Torrance/Nicholson, nous voyons le
démon a l'ceil abruti qui se réveille. Chez Alain Leroy (extra-
ordinaire Maurice Ronet), c'est le soulagement tourmenté d'un
retour a la patrie de l'oubli («depuis que je suis abstinent, je
n'oublie jamais rien », l'entend-on dire, je cite de mémoire). Car
l'abstinence, Malle I'a compris comme Drieu La Rochelle qu'il
adapte, se compare parfois au fait de se sortir d'un réve pour se
trouver dans un cauchemar qui s'appelle la réalité: des amis
oisifs auxquels on ne s'identifie plus, un espoir auquel on
cherche a s'accrocher, mais qui ne cesse de nous échapper, le
fait que la guérison ne sera jamais entiére et que nous serons
toujours, fondamentalement, des malades: tel est le cauchemar
et le prix de la sobriété retrouvée. Tout, dans ce monde, me
heurte, notre «soif de consolation est impossible & rassasier »
et, dans pareil cas, le suicide de l'esprit semble avoir précédé, et
de loin, celui du personnage, qui ne souhaitait rien de moins
que de demeurer pour toujours dans l'univers confiné de sa
maison de santé.

Mais pour un Lucien Lacombe ou un Alain Leroy, les films de
Malle comptent bien une douzaine de personnages libertariens
impénitents, comme la petite Zazie (Catherine Demongeot) et
son oncle Gabriel, travesti et « hormosessuel » (Philippe Noiret,
déja un cousin flegmatique d'Alexandre le bienheureux
d"Yves Robert, sorti en 1968). Les deux Maria (Brigitte Bardot
et Jeanne Moreau) de Viva Maria! (1965), ce pétaradant
western féministe chargé d'explosions et de fusillades que
Quentin Tarantino adore sirement, ou ce personnage d'un de
mes Louis Malle préférés, Laurent Chevalier (Benoit Ferreux),
dans Le Souffle au ceeur, et dont il me semble que le Milou de
Michel Piccoli présente la version agée et intacte dans Milou
en mai (1990): figure du jouisseur incorrigible qui vit a la
hauteur de (enfin, qui honore) ses privileges de classe.

Le Souffle au coeur est certainement la réponse aux films sur
l'adolescence tourmentée batie d'apres le modele autobio-
graphique des 400 Coups de Truffaut, selon lesquels l'ado-
lescence est monstrueuse, cruelle et pénible, un traumatisme



pour la vie, dont quelque cinéaste débutant fera sa premiére
ceuvre et la plus forte, en forme de revanche. Arrive Louis
Malle, dont l'autobiographique Laurent commet les 400 coups
lui aussi... sans s'en prendre un seul: la haute bourgeoisie &
laquelle il appartient se fait la complice amusée de cette
immaturité oisive qu'il partage avec ses freres et surtout sa
meére, qui est loin d'étre une mere, plutét une éternelle
adolescente dont le caractere justifie, en toute logique, la
consommation de l'inceste sur laquelle le film se clot dans un
climat d'hilarité générale et complice. Encore une fois, Malle
procure avec son film un tonifiant antidote a tous les clichés
négatifs de l'adolescence. Y avoir des priviléges constitue,
certes, un indubitable avantage, encore faut-il prouver que I'on
est a leur hauteur, et tout comme personne ne parvient a
«entiérement détester » Lucien Lacombe, personne, je pense,
ne peut parvenir a condamner l'existence privilégiée du jeune
Laurent et de son clan, si cette derniere continue de présenter
un terrain ludique d'exploration de la liberté.

Clest peut-étre une des plus grandes et des plus belles lecons
que m'enseigne le cinéma de Louis Malle: sache demeurer
conscient de tes privileges et vis de maniére a étre a leur
hauteur. Il ne faut pas se raconter d'histoires. Bien que n'étant
pas des plus fortunés, je dois me rappeler vivre dans un pays
du premier monde, avoir des parents aimants, avoir joui d'une
éducation qui, en bien comme en mal, m'a permis de mieux
me connaitre et de disposer d'un fonds culturel capable de me
projeter au-dela de moi-méme. Le monde extérieur, malgré ses
frilosités, demeure pour une grande part un terrain de jeu sans
limites. Comme Zazie, je peux réver d'étre un instituteur pour
«faire chier les momes» ou employer une langue verte
empruntée a Céline et Lautréamont, dans l'espoir de « mettre
les gros mots a la portée des grandes personnes». Aussi bien
que je peux dire a certains, sur les réseaux sociaux ou ailleurs:
«tu causes, tu causes, mais c'est tout ce que tu sais faire!»
L'amour? Je sais avoir le cceur assez extensible pour en avoir
plusieurs a la fois, sans toutefois avoir accompli l'exploit de
vivre sous le méme toit que Candice Bergen et Alexandra
Stewart, bien que ce ne soit pas faute d'avoir essayé. Je n'y
parviens pas tout le temps, mais chose certaine, comme avec
les films de Malle, je m'efforce de comprendre mes freéres
humains et mes sceurs humaines, non d'apres mes valeurs ou
préjugés, mais conformément a leurs vérités et circonstances,
dussent-ils étre travestis hormosessuels, alcooliques sur le
retour, femmes adultéres, adolescents inconscients compromis
avec l'ennemi, et j'en passe et des meilleures. Méme «1'as-
soiffement » de certains pour les expériences de vie les plus
flyées passe par la bienveillance du regard critique de Louis
Malle. Sa réponse a Ma nuit chez Maud de Rohmer (1969), ce
grand film sur l'art de la conversation, s'appelle My Dinner
with Andre (1981), un film qui constitue tout autant un défi
formel — représenter une conversation entre deux amis
au restaurant, en temps réel — que celui, techniquement

Louis Malle sur le tournage d'Au revoir les enfants

complexe, de Zazie dans le métro qui rendait hommage aux
dessins animés de Tex Avery et aux comédies de Chaplin, tous
deux remportés haut la main. Tous les cing ans environ, My
Dinner with Andre est un rendez-vous, dont chaque occasion
procure des découvertes différentes. La dernieére fois, il m'a
semblé que la voracité d'’André Gregory pour les expériences
limites dissimulait mal un dégott de la vie moderne — cette
société de robots aux réflexes conditionnés — qui confinait a la
névrose phobique, heureusement contrebalancée par le gros
bon sens de son ami (Wallace Shawn), fort peu épris de ce
genre d'exotisme et parfaitement content de sendormir la nuit
sous une couverture chauffante. Mais quel parti prendrai-je la
prochaine fois que, en confinement ou non, je reverrai le film?

Je n'en sais rien. Et c'est pour ¢a que j'ai hate.

Louis Malle est mort a 64 ans, peu apres la sortie de Vanya on
42 Street (1994): il n'aura donc pas profité longtemps de la
vieillesse épicurienne et heureuse qu'il avait imaginée pour
Michel Piccoli dans Milou en mai. Mais il tombe sous le sens
qu'il ait clos son ceuvre par l'adaptation d'une piece de
Tchekhov. La boucle était bouclée. Malle semblait reconnaitre
sa dette, ou du moins sa fraternité, envers le regard généreux
du grand ausculteur de la conscience de ses contemporains, le
petit médecin de campagne russe habité par le brillant génie
de pouvoir comprendre et embrasser tous les comportements,
les espoirs comme les déceptions, de ce mystere qui s'appelle
|'étre humain. &
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Brian De Palma

Le franc-tireur

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Pour plusieurs cinéphiles, il est de bon ton de dilacérer 'ceuvre
de Brian De Palma. Oui, cet Etats-Unien est un virtuose de la
caméra; oui, certains de ses longs métrages sont devenus des
classiques (Blow Out, réalisé en 1981, en est I'exemple obvie).
Pourtant, ces détracteurs persistent: De Palma n’est rien
d’autre qu'un épigone d’Alfred Hitchcock. Son approche, basée
sur la citation des chefs-d’'ceuvre du maitre anglais, ne sert qu'a
masquer son incapacité a créer des films personnels. Pis
encore, elle fait de ce cinéaste un horrible fossoyeur, dont le
cynisme n'a d’égal que le brio technique. Mais de telles ac-
cusations ne tiennent pas la route dés que l'on s’intéresse
vraiment au travail de ce brillant esthete. Car sa fagon de
concevoir le septieme art est a I'image des peintres maniéristes
du X VT siecle: il imite le style d'un grand artiste—en l'occur-
rence Hitchcock — pour ensuite apporter ses propres variations.
De celles-ci nait une autre facon de traiter le cinéma qui, de
facto, suscite I'émergence d’'un métadiscours sur celui-ci.

Malheureusement, ses dénigreurs restent inébranlables, si bien
que l'on se demande s'ils ne seraient pas de mauvaise foi.
Toujours est-il que les efforts déployés pour défendre, bec et
ongles, le réalisateur provoquent 'occultation d’une facette
importante de son univers artistique : la satire sociale. Parce
que non content d’étre un formaliste de génie, De Palma est
aussi un critique perspicace du comportement humain. Sa
vision caustique est d’autant plus manifeste que l'on se
surprend qu'elle nait pas été davantage abordée. Cest ce que
l'on propose de faire ici, ajoutant notre modeste contribution
aux analyses déja existantes.

Le plaisir des factieux

Débutons cette réflexion avec Hi, Mom!, sorti en 1970. Le
récit relate les mésaventures de Jon Rubin (Robert De Niro), un
personnage déja présent dans une précédente ceuvre de
De Palma, Greetings (1968). Cette fois-ci, le protagoniste, qui
vit & New York, envisage la réalisation d'un film érotique basé
sur le voyeurisme. Son projet n'aboutissant pas et ne sachant
plus ol donner de la téte, 'homme décide de se joindre a une
organisation révolutionnaire, dont les prises de position
politiques évoquent celles du Black Panther Party'. Le temps

des actes séditieux est venu, ne serait-ce que pour conscientiser
les bourgeois épris de leur sybaritisme.

A l'instar de Greetings, Hi, Mom! est un long métrage assez
éloigné des créations d’Hitchcock. Certes, comme dans Rear
Window (1954), on y retrouve une propension a la pulsion
scopique, mais cette derniére ne se lie jamais a [’élégance
formelle des ceuvres de l'artiste anglais. Caméra a 'épaule,
jump cuts, rythme impétueux... tout ici évoque a la fois les
expérimentations de Jean-Luc Godard et des documentaristes
du cinéma direct. Cela nest pas un hasard: De Palma tourne
Hi, Mom! (et ses quatre films précédents) au moment ol la
miniaturisation des caméras s’intensifie, soit dans les années
1960. Ces innovations techniques permettent aux documen-
taristes de sortir des studios afin de renouer avec la réalité
objective du quotidien. Mais bient6t, des créateurs de fiction,
comme Godard, s’approprient ces nouveaux outils pour
réfléchir sur cette méme réalité. Une démarche, hautement
pertinente, que revendique d’emblée De Palma: «[Je] suis
entré dans le milieu du cinéma quand les premieres caméras
légeres [...] sont apparues. Avec ces caméras, on pouvait suivre
les gens un peu partout. Comme le faisaient les freres Maysles
ou des gens comme D. A. Pennebaker [et] Richard Leacock.
On voyait tous leurs fabuleux documentaires et on se disait:
“Ces types filment vraiment la réalité, leurs caméras sont
vraiment en train de capter la réalité.” [Mais] en devenant
réalisateur, je me suis rendu compte a quel point il était facile,
méme dans un documentaire [...], de manipuler les images

L.J2»

Et clest ce que fait le réalisateur, laissant l'esthétique docu-
mentaire s'immiscer a méme l'univers fictionnel de son film
Hi, Mom! Le segment emblématique de cette hybridation
montre l'enregistrement, par une chaine télévisuelle, d'un
happening des plus singuliers. On se souvient que Rubin, apres
avoir délaissé son projet cinématographique, décide de rallier

1. Créé en 1966, le Black Panther Party est un mouvement antiraciste
s'inspirant du marxisme-léninisme et du maoisme.

2. LAGIER, Luc. Les Mille Yeux de Brian De Palma, Paris, Dark Star, 2003, p. 27.
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les rangs d’'un mouvement contestataire. Or, les militants de ce
groupe (presque tous des Noirs) ont pour objectif d’éduquer la
bourgeoisie blanche, conviant cette derniere a assister a une
piéce de théatre intitulée Be Black, Baby. Toutefois, les indi-
vidus acceptant 'invitation doivent se conformer aux exigen-
ces des organisateurs. Ainsi, sont-ils obligés de se faire
maquiller le visage en noir, contraints de subir moult avanies
et d’endurer les foudres d’'un policier interprété par un Rubin
faussement atrabilaire. Il en résulte une expérience éprouvante,
fabriquée de toutes pieces — les spectateurs participants,
troublés par tant de haine, découvrent la vérité a la fin du
happening.

Ce qu'il faut retenir de cette séquence est I'incontestable
virtuosité dont fait montre De Palma. Primo, il imbrique le
documentaire télévisuel d’un canular théatral a méme
'intrigue de la fiction qu'est Hi, Mom!; secundo, ce méme
documentaire est, a I'échelle du long métrage, un élément fictif
comme les autres présents dans la structure narrative. Or, ce
redoublement du mensonge a ceci de fascinant qu'il propose
un discours idoine sur la manipulation. De fait, si 'on s'attarde
a la piece organisée par les militants, on constate que tout a été

orchestré de maniére a faire réfléchir les participants aux
impacts déléteres du racisme — le temps d’une soirée, des
Noirs infligent a quelques Blancs les sévices qu'ils subissent au
quotidien. Cette approche, des plus ironiques, permet a De
Palma d’esquinter la discrimination raciale présente aux Etats-
Unis. Toutefois, cet aspect satirique, gracieuseté d’'un jeu de
faux-semblants, se combine & une étude du pouvoir quexercent
les images sur chaque individu qui les regarde. En clair, le fait
que le documentaire télévisuel du happening soit finalement
un faux (du moins, si l'on épouse le point de vue du spectateur
du film) confirme que l'enregistrement audiovisuel de la réalité
peut facilement trahir cette derniére pour peu que l'on sache
manipuler les plans. Or, dans ce cas précis, De Palma sappro-
prie les codes du documentaire, créant l'illusion d’une
captation objective du réel. Certes, cela peut savérer noble (le
réalisateur utilise d’abord les deux niveaux de tromperie pour
clarifier sa réflexion antiraciste), mais aussi nocif quand celui-
ci sert des desseins immoraux. Lartiste met donc en garde le
spectateur sur les tares que le cinéma militant porte en lui,
rendant explicite le mensonge qu'il a lui-méme échafaudé.

Du faux au vrai

Trente-sept ans plus tard, apres plusieurs films aux tendances
hitchcockiennes (Obsession, 1976; Dressed to Kill, 1980;
Femme fatale, 2002), De Palma poursuit la réflexion entamée
avec Hi, Mom!, tout en l'affinant. Redacted aborde la guerre
d’Irak menée, dans l'illégalité, par les dirigeants états-uniens.
Se déroulant en 2006, soit trois ans apres le début du contflit, le
récit se concentre sur quelques soldats responsables d'un poste
de contrdle a Samarra. Alors quun accident absurde met fin &
la vie de leur supérieur, deux militaires, Flake (Patrick Carroll)
et Rush (Daniel Stewart Sherman), décident de venger ce
dernier en perpétrant une série d’actes innommables: ils
pénétrent par effraction dans une résidence, violent une jeune

Hi, Mom! et Redacted
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Irakienne de 15 ans et l'assassinent. Une ignominie qui,
aussitot commise, est découverte par les médias locaux. Cette
prémisse, digne d’'un film d’horreur, rappelle étrangement
celle de Casualties of War, un autre film de De Palma. Sorti
en 1989, il s'attarde aussi & l'effroyable viol d'une jeune fille,
mais dans le contexte d’une tout autre guerre: celle du
Vietnam. Et ce long métrage, a 'instar de Redacted, a pour
point de départ des faits authentiques — preuve que I'histoire
regorge d’infamies itératives.

Mais la s'arréte la comparaison, car Redacted narbore pas des
oripeaux du classicisme hollywoodien. Non, non! Contrai-
rement a son prédécesseur, I'ceuvre se dévoile sous la forme
d’un film-collage aux sources diverses. Journal vidéographique
d’un militaire, extraits d'un documentaire frangais, reportages
télévisuels, vidéos issus de YouTube et de blogues en tout genre
sont la véritable colonne vertébrale du métrage. Toutefois, ce
qui est vu a ’écran est de l'ordre de la fiction, puisque les
sources auxquelles se réferent De Palma ne pouvaient étre
utilisées telles quelles. Le cinéaste explique: «J'ai plus ou
moins inventé Redacted a mesure que [les] divers modes
d’expression se présentaient & moi. Je les ai assemblés a la
maniere d'un patchwork. [...] Dans la plupart des cas, pour des
raisons légales, je ne pouvais pas utiliser les vraies infor-
mations. J'ai donc inventé des situations similaires avec des
dialogues similaires [...J*.»

Comme dans Hi, Mom!, De Palma utilise I'esthétique du
documentaire, et ce, dans le cadre d’une fiction. Cependant, il
y a une différence de taille puisque Redacted, malgré son
aspect factice, s'appuie sur une solide documentation. Le faux
documentaire qui en résulte est donc moins un mensonge
(dans Hi, Mom!, le segment Be Black, Baby est une pure
construction fictionnelle dénongant le racisme) quune copie
légérement altérée de la vérité. Lexemple prégnant de cette
méthode développée par le cinéaste: la reproduction précise
d’une vidéo réalisée par une jeune militante états-unienne.
Cette activiste, mise au courant du viol perpétré contre I'ado-
lescente irakienne, se lance dans un monologue éristique,
allant jusqu’a souhaiter les pires souffrances aux agresseurs.
Plus encore, elle joint & sa série d’invectives un salut nazi
ironique, dont l'objectif est de dénoncer le racisme (encore une
fois) qui ronge les Etats-Unis. En apparence caricaturale, cette
scéne, d'une violence inouie, na rien de fictif: « [Le] document
d’origine est I'un des rares que nous ayons pu acquérir. Il vient
d’un vrai [blogue]. Je I'ai simplement donné & une actrice pour
queelle en lise le texte. » Ainsi, De Palma ne fait que reproduire,
le plus fidelement possible, ce qui était déja présent sur
Internet. La volonté du réalisateur ne réside plus alors dans

3. BURDEAU, Emmanuel. « En ligne avec Brian De Palma », Cahiers du cinéma,
n° 631, février 2008, p. 13.

4. Ibid., p. 16.

I'invention totale, mais bien dans la récupération du matériel
existant. Et ce recyclage (au sens mélioratif du terme) lui
permet de s’attaquer de deux maniéres a la bétise humaine.
D’une part, il dénonce avec véhémence, par I'entremise de la
militante, les deux violeurs de I'Irakienne; d’autre part, et cest
la tout son génie, il s’en prend a cette méme factieuse, dévoilant
la dangerosité de son discours. Car il ne faut pas se leurrer: ses
appels a la violence n‘aident en rien la situation. Ils alimentent
plutét les flammes de la haine, lesquelles dansent suffisamment
en temps de guerre. Ainsi, l'attitude de cette femme démontre
a quel point la (sur)démocratisation engendrée par Internet
mene souvent aux pires exces. Ici, il est question d’'une seule
vidéo, mais ce phénomene trouve écho dans les réseaux
sociaux comme Facebook et Twitter. Ce qui compte d’abord:
cracher son fiel sur une certaine engeance, au risque de devenir
soi-méme un étre abject. La vindicte populaire gagne du ter-
rain et ce n'est pas une bonne nouvelle.

Omniprésence du mal

Il est donc clair que De Palma est un authentique moraliste,
vitupérant les agissements les plus vils de ses contemporains. I
traque le mal en chaque individy, le débusque au risque de
passer pour un misanthrope. En un sens, il percoit 1’étre
humain comme une calamité égalant le Diable — du moins
clest la these soutenue par Jean-Philippe Costes: « Le Démon,
[selon le cinéaste] porte I'étendard de notre propre disgrace. 11
n'est pas le coupable trop parfait pour étre crédible. Il ne
cristallise pas tous les maux de la Terre sur sa seule personne.
En réalité, il est le “procureur” de '’humanité. Il révele, par ses
vices, notre manque de vertu®.» Bref, le metteur en scéne se
fait pourfendeur de la décadence morale, par l'entremise de
créations cinglantes et fortement engagées.

Bien str, certains diront que Hi, Mom! et Redacted sont des
exceptions dans la filmographie du cinéaste états-unien; que
notre interprétation est, de ce fait, hautement captieuse. A
ceux-1a, on répliquera que méme les ceuvres explicitement
maniéristes du réalisateur s’attaquent toujours aux pires
infamies. Que l'on songe a Body Double (1984), cette relecture
sulfureuse de Rear Window et de Vertigo. Ces deux chefs-
d’ceuvre d’Hitchcock, respectivement sortis en 1954 et 1957,
servent de prétexte a De Palma pour souligner la perversité
dans laquelle baigne I'industrie du cinéma hollywoodien
(I'analogie entre cette derniére et la pornographie est
manifeste). En somme, 'esprit critique du metteur en scéne ne
flanche jamais, méme lorsqu'’il s'agit de reprendre a son compte
certaines idées hitchcockiennes. N'est-ce pas la la marque d’'un
véritable artiste? Assurément! Reste a savoir si les cinéphiles les
plus rétifs finiront par admettre cette évidence... &2

5. COSTES, Jean-Philippe. Les Subversifs hollywoodiens — L'Esprit critique du
cinéma grand public, Montréal, Liber, 2015, p. 319.
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Hayao Miyazaki a la Mostra de Venise en 2008 pour y présenter
Ponyo sur la falaise — Photo: Denis Makarenko / Shutterstock -




Hayao Miyazaki

Cinéaste de l'imaginaire

et de l'espoir

CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Au moment de proposer un cinéaste occupant une place
importante dans ma cinéphilie, deux réalisateurs contem-
porains se sont rapidement imposés: Jim Jarmusch et Hayao
Miyazaki. Si j'ai hésité a présenter ce dernier & cause du type
de cinéma qu'il crée, j’ai fini par le choisir pour la méme raison.
Inconsciemment, 'animation est encore, dans une vision
plutdét nord-américaine, fortement associée au monde de
I'enfance. Pourtant, plusieurs films et cinéastes s'aventurent
hors de ces balises en oftfrant une imagerie et des thématiques
plus matures qui s'adressent a tous. C’est le cas d’Hayao
Miyazaki qui, découvert pour ma part au début de I'dge adulte,
continue d’accompagner mon parcours cinéphilique. Bercée
que j’étais par les Disney, les présentations Ciné-cadeau et les
dessins animés du samedi matin — passage obligé de tout
enfant millénial —, ce premier contact avec le cinéma de
Miyazaki m’a permis d’assumer avec plus d’assurance mon
amour coupable pour 'animation. Depuis, je visionne imman-
quablement ses nouvelles réalisations et revisite régulierement
ses productions plus anciennes, toujours portée par le méme
émerveillement esthétique et le méme intérét pour sa
narration.

Hayao Miyazaki est né en 1941 a Tokyo, au cceur de la Seconde
Guerre mondiale. Tres rapidement, il développe un gott pour
la littérature jeunesse et les avions. Il compléte une formation
universitaire en économie, mais sa passion pour le dessin le
guide vers une autre voie. En 1963, il commence une carriére
dans le milieu de I'animation au studio Toei comme inter-
valliste (assistant-animateur dont le travail consiste & dessiner
les images intermédiaires entre deux images clés d’un dessin
animé traditionnel, préparées par l'animateur principal, afin
d’en assurer la fluidité). Gravissant lentement les échelons, il

quitte éventuellement Toei pour collaborer avec plusieurs
studios d’animation nippons. C’est en 1979 qu’il entame la
réalisation de son premier long métrage, Le Chateau de
Cagliostro, alors qu'il reprend le personnage de Lupin III,
protagoniste de la série animée télévisée qu'il avait réalisée en
1971 et 1972. En 1984, inspiré de sa populaire série manga, il
se lance dans Nausicad de la vallée du vent, qui regoit un
accueil favorable du public. Fort de cette réussite, il fonde
I'année suivante le Studio Ghibli avec Isao Takahata, cinéaste
et collaborateur de longue date, et le producteur Toshio
Suzuki. Au sein de ce qui deviendra un des plus célébres
studios du Levant, il réalise de nombreux courts métrages et
neuf longs métrages (un dixiéme est présentement en
préparation), tout en ceuvrant a la scénarisation, a la pro-
duction et a l'animation d’autres films.

Durant sa prolifique carriére, le cinéaste développe une
esthétique qui s'inspire certes de la forme plus conventionnelle
d’animation qu'il a pratiquée aupres des studios japonais, mais
son golt pour les grandes histoires étayées par des préoc-
cupations sociales 'améne a s’en distancier progressivement.
En créant tous ses films en animation 2D et en limitant 'usage
des effets spéciaux numériques pour privilégier le dessin, il
insuftle rapidement a ses productions un réalisme qui I’éloigne
des représentations exacerbées au comique caricatural qui
avaient dominé Le Chéateau de Cagliostro. Mais il serait
inexact de croire que '’humour disparait entierement des films
de Miyazaki, qui met souvent en scéne des personnages au
caractere loufoque — les pirates de l'air dans Le Chateau dans
le ciel (1986) ou Porco Rosso (1992) en sont d’excellents
exemples. Il incorpore fréquemment une touche de légereté
drolatique dans ses récits, méme si certains de ses films
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abordent des themes plus denses (Nausicai..., Le Voyage de
Chihiro, Le Chateau dans le ciel).

Le cinéma d’animation souffre encore de déconsidération
comparativement au cinéma en prise de vue réelle, le public
s'intéressant davantage a 'esthétique, a I'histoire et a la morale
quau travail de composition d’'images et de mise en scéne, qui
devrait pourtant étre considéré sur un pied d’égalité dans l'un
comme dans l'autre. Et Miyazaki est un grand metteur en
scene. Gréce a l'attention minutieuse qu'il porte a la compo-
sition visuelle, aux cadrages, aux transitions, au position-
nement des personnages dans les décors, aux mouvements (de
caméra comme de personnages) et a la profondeur de champ,
ses films sont incarnés et offrent plus quune simple enfilade de
péripéties. L'élaboration des décors, avec leurs couleurs, leurs
textures et leur complexité, contribue a créer un univers
singulier ol se cotoient le réel et 'imaginaire, ce qui participe
grandement & la signature du cinéaste. Miyazaki ancre
régulierement ses histoires dans des territoires bucoliques
verdoyants dont les ciels en cyan clair invitent a voler,
s’éloignant des villes populeuses, dominées de gratte-ciels
imposants, du Japon contemporain. Le cinéaste inscrit le plus
souvent ses histoires dans un lieu indéfini en dehors des
frontieres géographiques et historiques habituelles, a
l'exception, notamment, de quelques films comme Le Vent se
léve (2013) et Mon voisin Totoro (1988). Si les personnages
peuvent évoluer au pays du Soleil-Levant, comme |'indiquent
les idéogrammes, il n'est pas toujours essentiel de préciser
l'espace géographique ol se déroulent les récits, qui arborent
généralement un caractére universel.

Bien que I'animation ait toujours été propice a l'intégration
d’éléments fantasmagoriques, il faut souligner le rapport
qu'entretient Hayao Miyazaki a I'imaginaire, alors que
I'ensemble de ses productions met en scene des composantes
extraordinaires, méme celles qui se veulent plus réalistes, tel
que Le Vent se leve. Il fait constamment se cotoyer une
luxuriante surréalité et la simplicité du quotidien, I'étrangeté
irréelle et les petits moments banals de la vie. Dans 'univers de
Miyazaki, la magie, les malédictions, les robots, les esprits, les
fantdmes et autres créatures fantastiques sont intrinsequement
inscrits dans ce « nouveau réel». Les magiciens et les sorciers
sont choses habituelles dans le monde de Kiki la petite
sorciére (1989), qui enfourche son balai dans les villes sous les
yeux fascinés, mais non surpris, des passants. Les éléments
relevant de I'imaginaire permettent par ailleurs au cinéaste
d’accorder une place de choix a sa deuxieme passion: les
avions et leur vol. Car tout vole ou flotte dans les films du
cinéaste: les sorciéres sur leur balai, les esprits de la riviere, le
village de Laputa, les avions de guerre, les dirigeables, etc.
Défiant la gravité, ces nombreuses incarnations volantes
dynamisent I'animation et rappellent le travail minutieux
apporté a la construction audiovisuelle des films, qui
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parviennent a faire ressentir aux spectateurs de puissantes
sensations, et ce, par le biais du dessin.

De plus, le cinéaste sait tirer tout le profit de ces univers
personnels qu’il enrichit de personnages comiques ou
dramatiques. Ceux-ci déploient une complexité psychologique
qui évite le manichéisme primaire si souvent associé au cinéma
jeunesse; ainsi, certains héros peuvent arborer des zones
d’ombre alors que des antagonistes se teinteront d’'une
profondeur permettant de mieux comprendre leurs
motivations. Tot dans sa carriére, Miyazaki accorde la
prépondérance aux personnages qui s'inscrivent en dehors des
grands créneaux narratifs. Pour le cinéaste, la vieillesse n'est
jamais synonyme de dépassement et les personnes agées ont
une place de choix dans le développement de ses histoires. Ce
sont parfois des sages dont l'expérience et les connaissances
sont bénéfiques, mais ils prennent aussi les traits de figures
protectrices qui maitrisent 'art du combat & I"épée ou qui
peuvent résister a I'envahisseur. Dans Le Chateau dans le
ciel, un couple 4gé est a la téte d'une bande de pirates, lui
s'occupant de la mécanique, elle conduisant les manceuvres et
les attaques des troupes, alors que Yubaba, sorciére dont la
puissance n'a d’égal que celle de sa jumelle, dirige une
prestigieuse maison de bain pour les esprits dans Le Voyage
de Chihiro (2001).

Dans l'ceuvre de Miyazaki, les femmes sont aux premiéres
loges et, si cette pratique est fréquente chez les princesses de
Disney, elles sont ici des moteurs fondamentaux de l'action.
Chez le cinéaste, nombreuses sont les protagonistes féminines
qui incarnent des individus solides, humains, prenant en main
leur existence et capables de vivre des émotions sinceres tout
en les controlant dans l'adversité. Et si ces femmes trouvent
souvent le soutien et 'accompagnement d'un acolyte masculin,
ce dernier emprunte rarement les traits du héros salvateur,
grand protecteur des donzelles en détresse, sans qui la réussite
de la quéte n'aurait pu se concrétiser. Ces films mettent en
scene de véritables modeles de force comme de sensibilité et
offrent au public une représentation foncierement féministe de
leurs héroines. Des son premier long métrage personnel,
Miyazaki choisit de donner vie au personnage de Nausicad,
une princesse de la vallée du vent qui a appris a maitriser cet
élément pour explorer librement le territoire sur son planeur.
Capable de se battre avec agilité et puissance, elle refuse
toutefois le combat et la guerre afin de suivre ses convictions et
de promouvoir la paix et le «vivre ensemble » entre les com-
munautés humaines et les différentes especes. Habitant un
monde postapocalyptique inhospitalier qui a été détruit par les
humains il y a plusieurs décennies, la jeune fille s'adapte a
chaque nouvelle situation, tient téte aux armées qui cherchent
la confrontation et affronte avec énergie les briillures des cours
d’eau et de l'air acidifiés afin de protéger ce qui lui tient a cceur.
Possédant le don de calmer les insectes, créatures géantes



protectrices de la planéte, elle est une figure salvatrice dont la
détermination viendra a bout de la colére par laquelle les
ravages auraient pu causer la perte de ’humanité.

L'ceuvre de Miyazaki regorge ainsi de jeunes gens qui
constituent les principaux protagonistes de ses films et qui
traduisent les préoccupations du cinéaste quant a l'avenir: ils
sont la voix de la raison autant que celle des oubliés. Cette
omniprésence de la jeunesse lui oftre I'occasion d’approfondir
avec nuance les rites de passage, le développement émotionnel
et les premiéres amours, tout en affirmant la maturité et les
capacités d’action des personnages. Lauréat de I'Ours d’or en
2002 et de I'Oscar du meilleur film d’animation en 2003, Le
Voyage de Chihiro incarne magnifiquement I’évolution et la
persévérance de la jeunesse, alors que Chihiro est confrontée a
un environnement hostile ol elle doit lutter pour sauver sa vie
et celle des siens. En effet, tandis qu’ils emménagent dans une
nouvelle ville, la fillette et ses parents découvrent acciden-
tellement un monde des esprits. Se gavant inconsciemment du
buffet qui leur était destiné, ces derniers sont transformés en
cochons; seule, Chihiro doit parvenir a survivre et éviter que
son pére et sa meére ne soient mangés. Film phare dans l'ceuvre
de Miyazaki, il condense tous les éléments chers au cinéaste:
un univers bouillonnant d’originalité ou se succedent une
galerie de créatures fantastiques, une héroine tenace con-
frontée a mille et une difficultés, des scénes extraordinaires
cotoyant des moments simples, tel ce long voyage silencieux en
train, un esprit de la riviére englué par la pollution accrue des
cours d’eau, etc.

En parfaite symbiose avec les valeurs de ses héroines et de ses
héros, le réalisateur table sur la créativité inhérente a
I'animation pour mettre de I'avant ses préoccupations sociales
et environnementales. Qu'ils constituent le sujet central de
I'histoire ou seulement sa toile de fond, ces réflexions et ces
questionnements transparaissent dans I'ensemble de ses films.
Miyazaki aborde avec récurrence les dommages écologiques
engendrés par les activités humaines, la quéte de pouvoir et de
richesse qui méne aux conflits, les relations bénéfiques ou
néfastes que peut entretenir I'humanité avec la nature et les
étres qui 'habitent, le rapport a la technologie, etc. Avec
Princesse Mononoké (1997), le cinéaste connait un premier
grand succes critique comme populaire qui le fait découvrir
plus largement aux publics internationaux. Maudit alors qu’il a
dii abattre une divinité possédée par un démon pour protéger
des enfants de son village, le prince Ashitaka part, espérant
obtenir le pardon de I'Esprit de la forét et assurer sa survie.
Pour y parvenir, il tente de mettre fin au conflit qui oppose les
humains d’un village minier, menés par la guerriére Lady
Eboshi, aux divinités de la nature jointes par Mononoké, la
princesse louve. Alors qu'Eboshi cherche & augmenter 'acces
aux minerais pour fournir du travail aux lépreux et aux
prostituées quelle a accueillis, Mononoké, elle, veut empécher

la destruction de la forét et des créatures qui I’habitent.
Déchiré, Ashitaka traverse constamment les lignes ennemies
afin de venir en aide aux deux cotés dans l'espoir de sauver le
plus de vies possible. Sans faire la morale et en proposant des
personnages a la frontiére entre le bien et le mal, Miyazaki
signe une fable qui met subtilement en exergue les
enchevétrements interrelationnels complexes qui régissent le
monde. Preuve que le cinéma d’animation, lorsqu’il est
envisagé autrement que comme un pur divertissement
enfantin, peut donner lieu a une expérience méditative et
transcendante qui habite le spectateur au-dela du générique de
fin, peu importe I'age. &
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Denys Arcand sur le tournage du Régne de la beauté en 2013 — Photo: Jan Thiks



Denys Arcand
L'age de raison

ORIAN DORAIS

Lors d’une classe de maitre donnée par Sophie Deraspe dans le
cadre des Rendez-vous Québec Cinéma 2020, la réalisatrice
affirmait qu'elle aime le cinéma, car un film est «une ceuvre
d’art totale, qui rassemble le visuel, la musique, Iécriture »,
mais il contient aussi bien souvent «de la philosophie, de la
psychologie, de I'histoire, méme du sport... » Le septieéme art
serait donc la forme d’expression ultime. Lorsque Deraspe
énongait la vision de son art, une constatation s'est imposée a
moi: l'ceuvre de Denys Arcand est une de celles qui correspond
le mieux a cette idée que le film est a la fois le médium
esthétique le plus complet et un véhicule privilégié pour les
réflexions en sciences humaines. Et c’est ce qui fait d’Arcand
mon cinéaste favori. Il est le réalisateur québécois qui a le
mieux réussi a canaliser dans son ceuvre toutes les possibilités
créatrices et intellectuelles du septiéme art. Sur le plan des
idées, l'ceuvre d’Arcand n'a rien a envier a celles de grands
écrivains comme Hubert Aquin ou Pierre Vadeboncoeur, mais
cette richesse érudite ne diminue en rien I'’émotion qui habite
ses longs métrages. Arcand y atteint un équilibre entre le
cérébral et la création artistique pure. On pourrait faire le
méme constat du cinéma de Lars von Trier, un cinéaste que
jaffectionne tout autant.

J’ai toujours apprécié du cinéma arcanien que chaque film me
semble avoir été pensé comme un hommage a une discipline
artistique. Cela s’'observe dés son premier long métrage
de fiction, le film noir La Maudite Galette (1972), qui se situe
a mi-chemin entre le drame social et I'histoire sordide
de bandits. Avec ses dialogues comiques a la Michel
Tremblay — qui captent toute la richesse et la vigueur du parler
ouvrier canadien-frangais —, avec ses longs plans-séquences
fixes qui laissent les acteurs improviser, nul besoin de chercher
longtemps de quelle discipline le film s'inspire. C’est une piéce
de théatre! Du théatre de boulevard avec une intrigue reposant
sur des éléments criminels et un enchevétrement de situations
mélodramatiques qui finissent par causer la perte des person-
nages. La Maudite Galette se situe dans la lignée du boule-
vard, un genre théatral se déroulant dans le milieu popu-
laire — comme les protagonistes du film — qui montre souvent

des histoires de gangsters et a pour but premier d’impres-
sionner les spectateurs par tous les moyens (acrobaties,
bagarres, farces grivoises). Arcand utilise ici la surencheére gore
pour marquer l'esprit du public, puisque le film se transforme
vite en cavale meurtriére ol plusieurs personnages se disputent
une somme d’argent.

Un autre film d’Arcand qui poursuit 'hommage au théatre
populaire: Gina (1975), qui relate également un récit criminel,
soit la vengeance d’'une danseuse nue contre une bande de
motoneigistes agresseurs, avec moult fulgurances violentes et
érotiques destinées a ébahir le spectateur. Il propose une scéne
de striptease de plusieurs minutes, une scéne de viol collectif et
une séquence finale ot les violeurs sont massacrés, dont un au
moyen d’une souffleuse a neige. Par ailleurs, ces deux films
d’Arcand expriment une critique sociale dénoncant la pauvreté
des Québécois, la misogynie, la criminalité rampante dans la
province et la censure gouvernementale. Rusé, le cinéaste sait
que ses dénonciations passeront plus facilement sil y a du sexe
et de 'hémoglobine, ce qu'il inclut dans son film avec un plai-
sir évident.

Bien entenduy, il est impossible de parler de banditisme dans le
cinéma arcanien sans mentionner Réjeanne Padovani (1973),
que je considére 1'égal québécois de The Godfather (Francis
Ford Coppola, 1972). Le film débute chez le mafieux Vincent
Padovani, qui recoit son avocat, le maire de Montréal, un mi-
nistre provincial et son conseiller politique, tous accompagnés
de leurs épouses, pour inaugurer un nouveau trongon
d’autoroute construit par les entreprises Padovani. Les choses
se corsent lors du retour de I'ex-femme du caid, qui donne son
titre au film. Le long métrage est un portrait au vitriol de
I'influence du crime organisé dans la spheére politique
québécoise, révélant 'ampleur de la corruption gouverne-
mentale et le controle de I'information pratiqué par les
décideurs. Réjeanne Padovani rend bien entendu hommage &
un art, cette fois la peinture. D’abord, la demeure du mafieux
Padovani prend l'allure d’une galerie d’art, tant sa décoration
contient de splendides tableaux d’art moderne. La direction
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artistique du film inclut plusieurs toiles automatistes, accro-
chées sur d'amples tapisseries de velours noir, ce qui confeére a
I'image une grande richesse. Les codes de la peinture se
retrouvent aussi dans la magnifique direction photo d’Alain
Dostie, qui s'accorde parfaitement avec les décors de velours et
qui baigne tout le film dans un doux clair-obscur digne des
peintres du Siécle d’or. En fait, Réjeanne Padovani m’apparait
comme un défilement de tableaux rubéniens montrant une
cour d’aristocrates modernes au sommet de leur puissance et
de leur élégance, dans la logique de l'art classique qui a
longtemps eu pour but de magnifier la classe dirigeante. Par
ailleurs, I'influence du théatre est encore forte dans ce film, un
huis clos tourné au moyen de plans statiques.

Le réalisateur fera un autre film dans lequel les environnements
refletent la personnalité des personnages. Il s'agit du Régne de
la beauté (2013). Les décors, signés par l'architecte Pierre
Thibault, correspondent au regard qu'Arcand porte sur la
génération Y. Les protagonistes du film— tous beaux — vivent
des existences d’esthétes qui reposent uniquement sur la
sexualité et les apparences. Leurs maisons, des constructions
minimalistes, vides et aérées par l'omniprésence de baies vitrées,
sont une incarnation du mode de vie et de la pensée de leurs
propriétaires. Le Régne de la beauté, injustement vu comme
un film dénué de propos, est pour moi une ceuvre méditative,
un hommage a l'architecture, qui laisse le cadre visuel exprimer
la lecture du cinéaste de la réalité contemporaine.

Dans le cas du Déclin de ’'empire américain (1986) et des
Invasions barbares (2003), Arcand rend hommage a la
littérature. Les discussions entre les personnages d'univer-
sitaires sont truffées de références a des auteurs aussi divers que
Claude Lévi-Strauss, Edward Gibbon, Alexandre Soljenitsyne,
Sophocle et Aristophane. Dans le premier, Arcand propose en
fait la version cinématographique d’un essai littéraire, ce qui est
audacieux, si l'on considere que comparativement a la poésie ou
au roman, l'essai est un genre assez peu revisité par le cinéma de
fiction. Une bonne partie du film est ainsi composée de

Denys Arcand (au centre) en compagnie de Bernard Landry lors du tournage du Confort et I'Indifférence

28 | Volume 38 numéro 4 | Ciné-Bulles

personnages échangeant des théories sur leur époque et sur les
relations hommes femmes. Arcand peaufine ici son talent
inégalé, au Québec, pour I'écriture des dialogues, faisant de ce
film, qui aurait tres bien pu tourner a 'exercice de style stérile,
une ceuvre passionnante et rythmée par la simple force de ses
dialogues. Notons par ailleurs que cet amour de la parole se
retrouve dans le documentaire Le Confort et I'Indifférence
(1981) dans l'apparition de Jean-Pierre Ronfard qui récite, avec
une élégance consommée, des passages de l'ceuvre du
philosophe Nicolas Machiavel.

Le coté littéraire du cinéma d’Arcand ne se situe pas seulement
dans ses références, mais aussi dans le soin apporté a la langue
parlée, a la qualité de 'expression. Le Déclin de ’empire
américain est un film qui dépend presque uniquement des
qualités oratoires de ses personnages et, en cela, il fonctionne.
Les comédiens parviennent & incarner la dimension littéraire
du scénario a la perfection, avec un naturel, une énergie et une
euphorie rarement atteints dans le cinéma québécois. Les
Invasions barbares poursuit dans la méme ligne esthétique
de références littéraires et de théories intellectuelles sur
I'époque, mais se teinte de considérations philosophiques plus
sombres sur la fin de vie, les angoisses du nouveau millénaire
et I'état de la société québécoise. Chose certaine, avec ce dip-
tyque, Arcand est a son meilleur dans la monstration de sa
compréhension profonde des travers, des solitudes, des para-
doxes et des désillusions qui marquent son époque.

Mais par-dessus tout, l'art qui traverse tout 'ceuvre arcanien
est la musique. Le cinéaste porte une attention particuliére au
rapport entre la mélodie et I'image. Déja, dans son court docu-
mentaire Volleyball (1966), il utilise une musique électronique
produite par des synthétiseurs pour rythmer un match
olympique entre les Russes et les Américains. Les mouvements
des athletes semblent produire le son. Plus tard, dans
Réjeanne Padovani, Arcand fait intervenir un air d'opéra de
Gluck, d’abord chanté par une invitée de Padovani, puis repris
avec une beauté lancinante, lorsque le mafieux parcourt en
limousine l'autoroute qu'il a construite,
en surplomb d'un quartier défavorisé
de Montréal (le Faubourg a m’lasse)
qui a été rasé pour faire place au projet.
Le chant renforce la dimension
tragique de I'événement. La musique
est aussi emblématique dans Gina, ol
les riffs agressifs de guitare électrique
soulignent le coté inhospitalier du bar
de motoneigistes ou se trouve la
danseuse. Enfin, Le Déclin de
P’empire américain débute sur un
plan-séquence dans les couloirs de
I'Université de Montréal, au son d'une
musique de Haendel arrangée par



Réjeanne Padovani

Frangois Dompierre, l'une des scenes d’ouverture qui mont le
plus marqué dans ma jeune cinéphilie. Scéne reprise dans Les
Invasions barbares, cette fois dans les couloirs d'un hopital, ot
la musique est entrecoupée par les plaintes des malades,
témoignant de 'assombrissement de la trame narrative.

Parlant d’assombrissement, beaucoup d’encre a coulé sur la
prétendue rupture dans l'ceuvre d’Arcand au moment du
Confort et 'Indifférence, ot il serait passé de I'idéalisme au
pessimisme. A mon sens, le cinéaste a toujours eu la méme
posture intellectuelle: celle de I'historien, qui, conscient du
passé, ne peut étre que pessimiste par rapport a l'avenir, et qui
y va d’'observations acerbes, mais justes, pour nous obliger a
nous remettre en question. Des Québec: Duplessis et apres...
(1972), chronique politique fascinante qui suit plusieurs acteurs
de Iélection provinciale de 1970, Arcand fait un paralléle entre
cette élection et celle de 1935, qui a porté Maurice Duplessis au
pouvoir une premiére fois. Dans les deux cas, un parti libéral
ultracorrompu et élitiste est défié par un jeune parti nationa-
liste et progressiste, car, comme le rappelle ironiquement
Arcand a travers des passages du Petit catéchisme de [élec-
teur — pamphlet politique de Duplessis —, I'Union nationale de
1935 était en fait trés moderne... avant de s’habituer au pouvoir
et de reproduire tout ce quelle dénoncait. Le documentaire fait
un parallele entre 'UN et le tout jeune Parti québécois de 1970,
insinuant que rien ne change et que le PQ est destiné a refaire
les erreurs de son prédécesseur. Arcand constate que les
problémes dénoncés en 1935 sont exactement les mémes qu'en
1970, ce qui témoigne de I'immobilisme québécois et de ’échec
de la Révolution tranquille.

Le pessimisme domine également dans On est au coton
(tourné en 1970, diffusé pour la premiére fois en 1976 dans une
version tronquée... et dans son intégralité en 2004 seulement),
ou les dénonciations marxistes de la condition ouvriére au
Québec s'accompagnent de constats beaucoup plus pragma-
tiques voulant qu'il «n’y aura pas de grande révolution pro-
létaire dans la province ». En fait, le film inclut des passages
assez déprimants sur l'aliénation inconsciente des travailleurs,
comme dans cette scéne ol une employée confie naivement
quelle ne veut pas plus que son salaire de misére, puisque cela
l'angoisserait d’avoir trop d’argent a dépenser. Pour ce qui est
du Confort et 'Indifférence, il prend la forme d’une
chronique politique qui suit la campagne référendaire de 1980,

Le Régne de la beauté

mais la narration cynique de Machiavel révele que le
gouvernement fédéral a toutes les clés du pouvoir en main
pour tuer le projet souverainiste et se garantir la fidélité des
sujets. Goguenard, Arcand montre aussi toutes les activités
consuméristes et les divertissements insignifiants, du Salon de
la roulotte a la Coupe Stanley a Montréal, qui meublent la vie
des Québécois et les distraient des véritables enjeux de la
campagne référendaire.

L'idéalisme n'est pas non plus I'apanage des fictions d’Arcand.
Apres tout, ses premiers films présentent un Québec pauvre
comme une nation du tiers-monde et rongé par la corruption,
ol les mafieux couchent — littéralement —avec les politiciens
et vice versa. Le Déclin de 'empire américain montre un
Québec dont l'individualisme et I'embourgeoisement sont
relatifs & la décadence de la civilisation impériale de I'époque,
un Québec qui doit se contenter d’étre une province frontaliere
de cette civilisation boitillante. Les Invasions barbares
constitue une attaque en régle contre les ratés de la modernité
québécoise développée depuis les années 1960 et dénonce le
reniement des traditions, religieuses, notamment. Les attentats
du 11 septembre 2001 y sont la preuve ultime que la civilisation
occidentale batie autour des Etats-Unis est brisée, ce qui
condamne notre petite province, incapable de prendre son sort
en main, a I'archaisme et  la perdition. ’Age des ténébres
(2007) confirme que la Belle Province, au XXI¢ siécle, est en
pleine régression, et que le travail bureaucratique aliénant
incarne une nouvelle forme de servage tandis que la guerre en
Irak est une version actuelle des Croisades. Le Régne de la
beauté, quant a lui, montre des jeunes gens fortunés qui
prennent des allures de nobles contemporains réfugiés dans
leurs domaines ruraux. De fagon assez amusante, le prota-
goniste de ce film, tel un seigneur du Moyen Age, gagne le
respect de ses pairs en construisant une abbaye. La Chute de
Pempire américain (2018) pose le dernier clou du cercueil de
la postmodernité en affirmant qu'au final, la seule valeur
collective qui reste est la poursuite du profit.

Il est facile de se méprendre sur le pessimisme d’Arcand, mais
force est de lui reconnaitre une perspicacité dans sa lecture
sociétale et une capacité a dénicher la beauté, méme dans un
monde chaotique. Et c’est justement ce qui fait de lui un grand
artiste, du moins a mes yeux. &
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Robert Guédiguian

Le cinéma est

un service essentiel

H-PAUL CHEVRIER

On a I’age de sa bibliotheque, c’est pourquoi mes cinéastes
préférés sont toujours actifs et m’'apparaissent nécessaires
parce qUu'ils témoignent de leur société et de leur époque. Des
cinéastes engagés comme Ken Loach, Aki Kaurisméaki, Nanni
Moretti, les fréres Dardenne et Robert Guédiguian réfléchis-
sent a la maniére dont nous vivons les uns avec les autres, selon
qui et ol nous sommes. Ils revendiquent une société a visage
humain, avec moins d’inégalités et plus de solidarité. De ce
petit groupe, le Frangais Guédiguian est le plus convaincu de
ne pouvoir faire qu'une chose: tenter de rendre le monde plus
supportable.

Robert Guédiguian se définit comme un cinéaste de quartier.
Depuis 1980, Il réalise tous ses films a Marseille, parce que
toutes les histoires du monde peuvent se passer & Marseille, et
plus particulierement dans le quartier populaire de I'Estaque,
dont les mutations géographiques et sociales s’averent
universelles. Guédiguian tourne tous ses films avec la méme
équipe de techniciens et de comédiens, entre autres ses amis
Gérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin et Ariane Ascaride
(qui est aussi son épouse). Par ailleurs, le cinéaste produit lui-
méme ses films, dans un collectif, Agat Films & Cie'.

Le cinéma de Guédiguian rend compte de I’évolution de la
société francaise. Depuis 40 ans, le cinéaste a témoigné de la
fin de I'ére industrielle et de la disparition des droits des
ouvriers tout comme il dénonce actuellement l'ultralibéralisme
et '«uber-exploitation » des travailleurs. Il filme de petites
gens qui essaient de comprendre ce qui leur arrive et qui se
préoccupent des autres. Il sait leur rendre leur dignité et leur
donner de grandes aventures. Dans le film Dieu vomit les
tiedes (1991), il leur fait préter serment: « Nous, fils de pauvres,
jurons de nous battre jusqu'a la mort... pour que vienne un
jour ol tout le monde sera riche sans étre capitaliste. »

1. La coopérative a produit, entre autres, My Sweet Pepper Land (Hiner
Saleem, 2014) et Le Jeune Karl Marx (Raoul Peck, 2017).

Il faut réenchanter le monde

En 1993, Guédiguian réalise pour la télévision L' Argent fait le
bonheur. Lhistoire se déroule dans une cité de Marseille qui
compte 953 habitants, 456 chomeurs, 302 alcooliques,
251 voleurs, 220 fascistes, 220 intégristes musulmans,
190 drogués, 59 séropositifs... et un curé qui ramasse les
seringues. Porte-parole du cinéaste, celui-ci navigue entre les
valeurs chrétiennes et les utopies communistes. Quand deux
bandes rivales décident de séparer physiquement la cité en
tracant sur le ciment la ligne jaune du racisme, les conflits
s’enveniment, surtout a cause de la drogue. Simona
réquisitionne 1’église en tdle du curé, convoque les méres de
famille; ensemble, elles tentent de redonner aux gens une
conscience de classe. Pour réconcilier les enfants avec leurs
peres (tous en prison), elles organisent un voyage en autobus
scolaire... pour leur permettre de dévaliser une banque. Parce
qu’il faut leur apprendre I'essentiel, la devise du film va comme
suit: « Ne soyez pas mendiants, soyez voleurs... et solidaires. »

En 1997, Guédiguian obtient la reconnaissance internationale
avec Marius et Jeannette, une histoire d'amour entre deux
quadragénaires, Jeannette, la grande gueule, mere de deux
enfants nés de maris différents et caissiére dans un
supermarché, et Marius, le faux boiteux, gardien solitaire
d’une cimenterie en démolition. La force du film, c’est de lier le
théme du couple a celui du groupe et d’élargir le foyer aux
dimensions du voisinage. Il y a Caroline la communiste qui
organise des retrouvailles chez les rescapées des camps, Justin
le professeur a la retraite capable d’expliquer aux enfants
l'existence de Dieu ou la bétise des intégristes musulmans,
Monique qui harcelle son mari Dédé parce qu’il a déja voté
pour le Front national, lui qui ne comprend jamais rien... Bref,
des gens préoccupés par les problemes de chomage, de
précarité, d'intolérance et de racisme. La cour mitoyenne des
appartements, avec ses fenétres ouvertes, devient le petit
théatre d’'une vie communautaire chaleureuse. Cette célé-
bration de la parole n’a pas peur des émotions, elle favorise des
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Gérard Meylan, Ariane Ascaride et Jean-Pierre Darroussin dans La Villa

débats sur la vraie nature de l'aioli et s'offre méme une chorale
d’ivrognes. Parfois distanciée comme dans le conte, la mise en
scéne n’a rien de folklorique et valorise méme une certaine
réflexion politique.

Un retour a ses origines

ATlinstar du Canadien Atom Egoyan, Robert Guédiguian part
a la recherche de ses origines arméniennes. Dans Le Voyage
en Arménie (2006), une cardiologue de Marseille recherche
son pére qui a fui dans son pays d'origine. Anna découvre la
complexité d’'un pays communiste devenu indépendant (en
1991) pour se livrer a toutes les corruptions du néolibéralisme.
Clest devant le mont Ararat, confisqué par la Turquie, qu'elle
finit par ressentir un sentiment d’appartenance a une Arménie
en train de se faire. Le film Une histoire de fou (2015) raconte
d’abord le génocide des Arméniens en 1915-1916 par 'Empire
ottoman (la Turquie). Soixante ans plus tard, frustré par la
non-reconnaissance de ce massacre avoué, Aram, un jeune
marseillais d'origine arménienne, participe a un attentat a la
voiture piégée contre 'ambassadeur de Turquie. Une victime
collatérale y perd l'usage de ses jambes et quand la mere
d’Aram cherche & demander pardon, on s’interroge a savoir s'il
existe un terrorisme légitime.

Entretemps, Guédiguian réalise un autre film historique,
L’Armée du crime (2009), sur un réseau de résistants com-
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munistes réunis autour de I’Arménien Missak Manouchian,
qui multiplia les attaques contre les Allemands dans la France
occupée, avant d’étre exécuté en 1944. Le film souffre de ses
bonnes intentions et démontre que Guédiguian n’a rien
compris & vouloir prendre le cinéma au sérieux. La preuve est
que, la méme année, Tarantino réalise un film de fake news sur
un sujet similaire: Inglourious Basterds raconte les exploits
d’un peloton de Juifs qui se vengent des nazis en les scalpant
ou en leur faisant éclater la téte a coups de batons de baseball.
Le cinéaste pousse la dérision jusqu’a assassiner Hitler,
Goebbels et Goering dans une salle de cinéma & Paris. Ce qui
distingue les deux films, c’est la décence ordinaire. Guédiguian
a le courage de ses idées tandis que Tarantino se moque de
tout parce qu'il ne croit en rien.

Un cinéaste de résistance

Guédiguian ressent le poids de la responsabilité que cela
représente de faire du cinéma. Qu'il réalise un film policier ou
une histoire d’amour, il y va toujours d’une certaine réflexion
morale ou politique. Et ce sont ces questions morales qui
conferent a ses films leur dimension politique. Militant
communiste, il croit au partage des richesses et du pouvoir, et
demeure convaincu que l'on peut changer les choses.

Les Neiges du Kilimandjaro (2011) commence par une
cérémonie de licenciement dans une entreprise en difficulté.



Michel Marteron, représentant syndical, dirige le tirage au sort
d’une vingtaine d’employés a congédier. Et se retrouve lui-
méme au chdmage... avec des billets d’avion pour la Tanzanie
(et le Kilimandjaro) offerts par ses amis pour souligner ses
30 ans de mariage avec Marie-Claire. Un soir que le couple
joue a la belote avec des amis, un bandit les agresse et les
dévalise. On découvre par la suite que le voleur est Christophe,
le dernier mis a pied lors du tirage. Michel porte plainte,
Christophe est condamné a la prison et ses deux jeunes freres
dont il a la garde sont livrés a eux-mémes. Lorsqu’il réalise a
quel point la jeune génération vit dans la précarité, Michel se
demande 'l s'est embourgeoisé. Comment doit-on agir quand
la personne qui vous a agressé est plus faible que vous? Parce
qu'il est engagé, Michel prend ses responsabilités et, avec la
bénédiction de Marie-Claire, décide d’adopter les deux
enfants.

Guédiguian fait un peu le bilan de sa vie dans La Villa (2017).
Le film se déroule a la calanque de Méjean, pres de Marseille,
qui est quasiment un décor de théatre. A la suite d’une attaque
cardiaque qui laisse un vieux dans un état végétatif, ses enfants
se réunissent a son chevet: Angela est devenue actrice, Joseph
est professeur, et Armand, l'ainé, a repris le restaurant du pére.
Les retrouvailles ravivent chez Angela un ancien drame, la
mort de sa fille dans un accident dont elle tient son pére
responsable. Par ailleurs, le suicide des voisins 4gés et la ronde
des agents de 'immigration soulévent des questionnements
existentiels. Comment demeurer fidele a ses idéaux dans un
monde qui change? Les migrants formant le nouveau
prolétariat, étre de gauche rimera désormais avec la gestion du
flot migratoire. Et la rédemption de la fratrie s'incarnera dans
I'adoption de trois réfugiés syriens.

Guédiguian concede qu’il a tourné La Villa sans véritable
découpage. Il y a pourtant composé les éclairages les plus
sophistiqués, ce qui en fait son film le plus lyrique. Il affirme
aussi sans ambages que les dialogues de ses personnages pour-
raient étre les siens et que sa famille de comédiens — Ariane
Ascaride, Gérard Meylan et Jean-Pierre Darroussin —a
largement contribué a I’élaboration de ses films. Ils ont vieilli
ensemble, d'un film a l'autre. Si bien que lorsqu’il évoque leur
jeunesse a travers des images tournées en 1985, c’est pour
inscrire son film dans un récit beaucoup plus large qu’il a béti
et nourri depuis 40 ans et une vingtaine de films?

L’Internationale en plusieurs langues

La conception du monde de Guédiguian a survécu a la mort
des idéologies (dans les années 1990) et il envisage toujours

2. Guédiguian tourne au Mali (comme s'il voulait retourner aux sources de
I'immigration) un film intitulé Twist a Bamako. Le tournage a été
interrompu en mars dernier a cause de la pandémie de la COVID-19.

l'action politique comme une prise de conscience d’un destin
commun. Ce dont les écologistes essaient de nous convaincre.
Il écrit régulierement dans les journaux comme Le Monde,
Libération ou LHumanité pour expliquer la perte de la notion
de service public, parce que le néolibéralisme s’approprie la
santé, I’éducation, la recherche, etc. Le militant déplore aussi
que sa génération n'ait pas réussi a transmettre ces valeurs de
bien commun aux suivantes.

Présenté a la Mostra de Venise 'an dernier, Gloria Mundi
(2019) dénonce I'individualisme forcené d’aujourd hui. Daniel
sort d'un long séjour en prison et retrouve son ex-femme, qui
I'informe qu’il est grand-peére: leur fille Mathilda a donné
naissance a une petite fille prénommée Gloria. Daniel
découvre une famille recomposée qui lutte par tous les moyens
pour survivre. Mathilda est a l'essai comme vendeuse, son
mari est chauffeur Uber et sa belle-fille Aurore gére avec son
mari un magasin de revente d’objets d’occasion. Il n'y a plus
entre les gens que des rapports d’argent, ils vivent les uns
contre les autres. C’est le triomphe du capitalisme quand les
individus croient pouvoir sen sortir tout seuls et qu'ils tiennent
le discours des exploiteurs. Le cinéaste témoigne de leurs luttes
pour survivre, mais surtout de leur bétise naturelle. Le film se
termine par le sacrifice de Daniel qui choisit de retourner en
prison afin de sauver Gloria.

Le cinéma social est encore vivant, comme le prouvent les
films Parasite (Bong Joon-Ho, 2019), Les Misérables (Ladj Ly,
2019) ou Une affaire de famille (Hirokazu Kore-Eda, 2018). Et
la filiere des cinéastes militants, toujours tres active. Dans le
film britannique Sorry We Missed You (2019), Ken Loach
dénonce 'ubérisation du travail et 'appauvrissement des
travailleurs. Dans le film finlandais L’Autre Coté de I'espoir
(2017), Aki Kaurisméki échoue a protéger un réfugié syrien
contre la violence des institutions. Dans le film belge Le Jeune
Ahmed (2019), les fréres Dardenne racontent 'embrigadement
dans l'extrémisme islamiste et la difficulté d’en sortir. Dans
leurs chroniques sociales, leurs récits d’apprentissage ou leurs
relectures historiques, les cinéastes Ken Loach, Aki
Kaurismaki, Nanni Moretti, Jean-Pierre et Luc Dardenne et
Robert Guédiguian se battent contre l'ignorance de ceux qui
ne veulent pas savoir. Cela reléve du service essentiel. La
dictature du divertissement les condamne quasiment a la
clandestinité. Leurs films ne sont accessibles qu'en format
DVD zone 2, chez Diaphana®. Comme certains de ces ci-
néastes prendront bient6t leur retraite, je réclame que leur
cinéma soit classé au patrimoine mondial de I'humanité de
I'UNESCO. &

3. Dans les bibliotheques, sur les réseaux de diffusion, sur les sites pirates, on
trouve seulement cinq ou six titres du répertoire de Guédiguian, encore
moins pour les autres.
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Andrea Arnold

Les champs minés

de 'ambiguité

NICOLAS GENDRON

Le soleil est percant et le ciel, si vaste. Mais Star replonge vite
fait le nez et les deux mains dans les ordures, a la recherche
d’aliments digestes a se mettre sous la dent. Ou plutét leurs
dents, les siennes et celles de ses deux enfants. Que dis-je,
celles de ses jeunes frére et sceur. Avec la dégaine de mere-
enfant de Star, que les responsabilités indues ont fait vieillir
avant I'heure, j'avoue avoir douté un instant de leur lien de
parenté. Dans ces quelques secondes qui ouvrent American
Honey (2016), le quatriéme et plus récent long métrage
d’Andrea Arnold, se dégagent deux axes majeurs de son
cinéma: 'art délicat du contraste et les champs minés de
I'ambiguité. Son regard sur le monde, lucide, empathique, sans
compromis, se conjugue admirablement a son talent de
metteuse en scéne. Chacun de ses films, aussi radieux que
terreux, m'est confrontation morale, pulsation lancinante,
imparable tango sur le fil du rasoir. Et les revoir n'en atténue
nullement la portée.

Née a Dartford en 1961, issue du milieu télévisuel britannique,
la réalisatrice signe en 1998 un premier court métrage, Milk,
et fait son entrée du méme coup au Festival de Cannes, a la
Semaine de la critique. Elle y suit un couple apparemment har-
monieux — surprenant, quand on analyse l'objet a rebours —,
entachée par un deuil cruel, que la femme ne voudra pas
affronter tout de suite, jusqu’a cette finale symbolique que ne
renierait pas André Forcier! Si le motif de la rencontre fortuite
s’y trouve déja, il faut se tourner vers deux autres de ses courts,
aussi remarqués en festivals, pour y déceler quelques
obsessions thématiques: I'insouciance et la violence, 'une ne
menant pas forcément a l'autre; un démantelement de la
misere humaine qui refuse le misérabilisme; et le portrait
d’une jeune femme qui, sans l'avoir anticipé, en est a un
carrefour de son existence, arpentant les grandes arteres d'une
banlieue grise. Dog (2001) évoque l'abus de biais, puis de plein

fouet, tandis que Wasp (2003) semble vouloir nous donner des
munitions pour juger son héroine, mais en nous murmurant a
l'oreille cette question rhétorique: qui n’a jamais erré sous le
coup de la solitude ou du manque d'amour? Il n'y a pas que la
banlieue qui soit grise et la cinéaste I’a bien compris. Sa
maitrise des zones d’'ombre vaut 8 Wasp maints honneurs,
dont I'Oscar du meilleur court métrage de fiction.

Lannée 2006 marque un tournant dans la carriere de la
cinéaste alors qu'elle livre Red Road, un long métrage rugueux,
tout sauf pensé « pour étre aimé », qui expose le quotidien de
Jackie (Kate Dickie), une employée de vidéosurveillance qui
s’évertue a prévenir toute forme de délit ou d’incident a
Glasgow, par le biais des caméras. Mais lorsqu'elle s'aventure
sur le terrain, parce quelle croit avoir reconnu un visage de son
passé qu'elle tentait d’oublier, elle devient malgré elle une
image «surveillée », perd pied et voit rouge. Le film épouse
souvent la couleur de son titre, dans la proximité d'une danse
ou le vin qu'un corps nauséeux expulse, et permet & sa
créatrice de décrocher le premier de trois Prix du jury quon lui
décernera & chacune de ses sélections au Festival de Can-
nes — un abonnement méritoire! Si 'on compare réguliére-
ment son style a celui de ses compatriotes Mike Leigh et Ken
Loach, d’autres habitués de la Croisette, il me semble que c’est
la un raccourci autour du réalisme social britannique qui, s'il
est certes tangible d'un point de vue narratif dans son attention
aux marginaux et aux laissés-pour-compte, ne rend pas justice
a la voix unique et propre a Arnold; elle appartient presque
autant a la famille danoise de Dogme 95, Red Road découlant,
entre autres, d’un exercice de création imaginé pour I'Ecosse
par Lars von Trier.

Mais cest par Fish Tank (2009), son second long métrage, que
je découvre dans le désordre — et le chaos sourd qui s’en
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dégage —, son ceuvre libre et courageuse. Je suis désarconné,
sans mots devant tant d’acuité, tant de gants blancs aban-
donnés au profit des gants de boxe qu'elle refile a sa
protagoniste désceuvrée, du moins sur papier. Le désarroi
«ordinaire» de Mia (Katie Jarvis), ses ambitions dansantes et
sa rage a combustion spontanée, tout en elle interpelle
l'adolescent colérique que je ne me suis jamais permis d’étre,
méme si je suis un homme, méme si je n’ai pas grandi dans un
environnement toxique comme le sien, méme si mon beau-
pere n'a pas profité de ma naiveté, méme si... Je suis épaté par
I'aptitude de la scénariste et de la réalisatrice — une seule et
méme personne, dois-je le préciser —a susciter un sentiment
d’identification chez moi, a des milliers de kilometres de ma
réalité, non pas par une habile manipulation, mais par une
transparence aussi douloureuse que bienveillante.

Je lui dois indirectement une fiere chandelle, car au moment de
signer ma premiére mise en scéne de théétre, en 2014, je ne
pouvais faire autrement que de voir de nombreux points
communs entre sa Mia et Aicha, la jeune héroine du roman E¢
au pire, on se mariera, de 'autrice québécoise Sophie Bienvenu,
que javais décidé d’adapter pour les planches. Non seulement
partagent-elles un tempérament frondeur, mais leurs créatrices
ont également ce talent rare de poser des bombes de maniére
responsable! J'assume I'image, comme elles assument 1'in-
confort créé par leur sujet épineux, ne fournissant pas le
manuel d’instruction pour les désamorcer, mais nous laisse
toute la latitude possible au sortir de la projection ou de la
lecture pour réaliser que, comme une bombe a déja explosé, il
nous faudra plutét étre alerte aux prochaines. Et le fil a couper
pour flairer, puis conjurer le danger, est-il bien noir ou rouge?
La parenté entre ces deux histoires m’'aura permis de mieux
guider la comédienne Kim Despatis dans ce solo vertigi-
neux — je l'avais gentiment obligée a visionner Fish Tank —et
rappelé les vertus intangibles d’une ceuvre universelle, dont
celle de batir des ponts entre le Centre-Sud de Montréal et la
banlieue de Londres.

Impossible pour moi de vous vanter son adaptation, avec la
coscénariste Olivia Hetreed, du roman d’Emily Bronté,
Wuthering Heights (2011), inédite au Québec sauf erreur, si
ce n'est pour souligner que c’est 1a son seul long métrage lancé
ailleurs qu'en compétition cannoise —il remporta a Venise le
prix Osella de la meilleure contribution technique —; qu'elle a
été la premiére a oser dépeindre la figure de I'étranger qu'est
Heathcliff comme un homme noir; et que ce classique de la
littérature lui permettait de creuser des sillons connus: le choc
des classes sociales, les relations tumultueuses homme-femme
et la soif de vengeance. Pas plus que je ne vous raconterai sa
percée a la télé américaine, ou elle a tourné quelques épisodes
de I Love Dick, Transparent et surtout Big Little Lies, dont elle
dirigeait la saison deux, succédant & Jean-Marc Vallée —il faut
suivre le fil du mot-clic #ReleaseTheArnoldCut pour com-
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prendre 'étendue des dégits, quelle ne méritait pas.
Conséquemment, on devrait la voir évoluer en dehors de la
machine hollywoodienne pour un temps; grand bien nous
fasse, puisque sa derniére offrande cinématographique re-
monte a 2016.

Avec American Honey, film-fleuve on the road, la cinéaste
traverse l'océan pour sonder la jeunesse états-unienne du
Midwest, avec Star (Sasha Lane) en son centre, un prénom tres
connoté pour cette jeune femme qui laisse derriere sa famille
éclatée pour une vie de boheme et de vendeuse ambulante,
avec une troupe de purs inconnus tout juste plus vieux qu'elle,
et dont la future rivale sappellera Drema — littéralement & une
lettre du réve; car que doit-on attendre d’'une jeunesse qui se
croit invisible et a qui l'on n'a jamais demandé quelles étaient
ses aspirations? Si cette Drema ne fait que passer, on ne doit
pas sous-estimer la propension d’Arnold & disséminer du sens
dans les sons comme les images et ainsi solliciter notre
subconscient. Et ce film-ci fourmille d’instants arrachés a
l'ordre normal des choses, entre ce gamin qui sautoproclame
«le Spiderman des vidanges », un flirt joyeux au Kmart gaché
par l'arrivée de la sécurité, une compassion avouée pour Darth
Vader «le coeur brisé », une fillette qui insiste pour chanter son
air préféré (I Kill Children des Dead Kennedys!) en trinquant
au Mountain Dew et ce superbe final, évanescent, ou Star
s'apaise, inspirée par... une tortue.

Chez Arnold, le monde animal rode tout pres de 'univers
humain, tour a tour intuitif et bestial, craintif et viscéral. C'est
le chien qui écope, mais aussi celui que l'on a intériorisé et
dont les aboiements nous protegent des coups (Dog); la guépe
qui nous raméne brutalement a nos obligations parentales
(Wasp); le renard qui fuit dans la nuit (Red Road), tel un
mensonge malicieux et fugace qui voudrait en masquer un
autre; la jument vieillissante dont la captivité fait violence a
notre indépendance (Fish Tank); et les hurlements de ce loup
pour le moins anthropomorphique, qui s'immisce dans la
bergerie (voir la figure de Jake dans American Honey). Car au
milieu de ce bestiaire non exhaustif, c'est 'humain qui s'im-
pose en roi (et reine) de la jungle et le personnage de Shia
LaBeouf en est une incarnation manifeste. Tantdt enjoleur,
tantot possessif, il prétend agir pour le bien de la meute, mais
néglige rarement ses pulsions personnelles. Sa nature de
caméléon le rend insaisissable et hypnotisant, et comme c'est
lui qui déniche et initie toute nouvelle recrue aux « méthodes
de vente», il a tout le loisir de les modeler a I'image du clan.

Diilleurs, la représentation de la sexualité, généralement tres
terre a terre, pour ne pas dire «animale », chez Jake comme
chez la plupart des personnages imaginés par Arnold tous
genres confondus, n'en exclut pas moins une charge explosive
et sa part de rapprochements véritables, qui composent un
large spectre des relations intimes, entre I'abus, l'objectification



sexuelle et I'empowerment. lllustrant, dans la sueur ou
entre les draps (métaphoriques, car pratiquement
absents des ébats), I'énergie vitale qui s’y trouve: celle-
la méme qui peut nous perdre, nous (re)donner le
pouvoir, ou prouver que l'on existe puisqu’on est
touché, regardé, désiré, a tort ou a raison. Sans la
penser comme un objet graphique, la sexualité est
abordée de front, dégagée des tabous dans sa mise au
jour, mais pas dans sa moralité. Ainsi devient-elle un
levier pour soulever de réels dilemmes dont I'écho ne
risque pas de s'éteindre de sitdt: y a-t-il des situations
ol la vengeance est souhaitable, et si oui, a quel degré?
Un consentement tacite efface-t-il toute trace d’exploi-
tation physique ou psychologique? Du sexe épa-
nouissant peut-il étre le seul ciment d’une relation,
dans tous les sens du terme, a la fois solide liant et
poids qui vous fige net? Des questions a cent réponses,
a mille récits.

Il y en aurait long a dire sur le charme vénéneux qui
émane des hommes dépeints dans sa filmographie.
Outre Jake, que penser du Clyde (Tony Curran) de Red
Road qui devient furieux lorsqu’il n'obtient pas ce qu'il
veut, du Connor (Michael Fassbender) de Fish Tank
qui séduit en parallele mére et fille? Pardonne-t-on a
ces hommes d’abord parce qu’ils savent se montrer
sous leur plus beau jour? Arnold ne les condamne pas
d’office et gratte le vernis de leurs mécanismes. Elle
parait n‘avoir nulle envie d’étre juge et partie. Mais ce
qui frappe au-dela de tout, c’est la force brute des
femmes qu’elle donne a voir: ni magnifiées ni
angéliques, elles évoluent en porte-a-faux d’'une société qui les
a décues ou meurtries, voire les deux, et s'entétent & avancer
dans le noir, a vouloir réparer 'irréparable, & exiger quelques
miettes de liberté, si tant est que l'on puisse s’en procurer,
méme a fort prix. Et elles sont toutes, sans exception, portées
par des interpretes volcaniques, capables d’endiguer |'émotion,
de faire fleche de tout bois avec leurs personnages complexes
qui s'ouvrent enfin a elles-mémes (profitant de la verdeur de
Jarvis et Lane, découvertes grace a un casting sauvage!), que le
directeur photo Robbie Ryan, inséparable complice d’Arnold
depuis Wasp, filme au plus pres du visage, des infimes doutes
aux désirs révélés. Leurs collegues masculins témoignent eux
aussi d’'une grande justesse, conférant un supplément d’ame a
des «males» aux comportements répréhensibles, prouvant la
vision infiniment contrastée de leur metteuse en sceéne.

Loin d’étre anodins, tous ses longs métrages frisent les deux
heures ou les surpassent largement (163 minutes pour
American Honey!), en prenant le pari qu'un temps mort
puisse étre un «temps de vie». L'équilibre entre dialogues,
silences et musique est une alchimie de haut vol. Si les
répliques sont régulierement réches ou corrosives, écorchant

Katie Jarvis (Mia) dans Fish Tank

au passage Dieu, son voisin et sa mere, et si les accalmies ne
sont jamais superficielles, le soin avec lequel la créatrice
sélectionne ses bandes originales la place dans une catégorie a
part. Pas une chanson qui ne soit la par hasard, pour faire joli.
La musique est une écriture de plus et son parti pris pour des
airs essentiellement diégétiques m'enchante: le Hey Baby
(Uhh, Ahh) qui pimente les cotes levées de Wasp, le son trop
fort du mariage qui peine & couvrir le malaise du beau-peére
dans Red Road, le réve souillé de Mia sur California Dreamin
facon Bobby Womack et celui de Star qui file a vive allure sur
le Dream Baby Dream de Springsteen... Vous savez, ce cliché
voulant que l'on se rappelle la trame sonore d’épisodes clés de
notre existence, si elle surgit au bon moment? Eh bien, Arnold
se l'approprie & merveille, en ne plaquant rien, en faisant
émerger les notes de la vraie vie, si fictionnelle soit-elle. Sauf
peut-étre a la tombée du rideau, alors quune musique précede
souvent de peu le générique, pour accompagner quelque
éclaircie a I’écran, une lueur a I'horizon. Pour tout dire, je
n‘aimerais pas le cinéma d’Andrea Arnold s’il était dénué
d’espoir. Aussi sombres soient les tableaux que l'on me
présente, jai besoin de croire que tout n'est pas perdu. Et je
sens quArnold y croit encore. Jusqu'ici. &
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Noah Baumbach en compagnie de Greta Gerwig a la premiere
de Marriage Story en novembre 2019 au Paris Theater
a New York — Photo: Lev Radin / Shutterstock



Noah Baumbach

Poésie du quotidien

AMBRE SACHET

C’est I'histoire d’'un couple avant d’étre celle d'un divorce.
Marriage Story (2019) débute avec les raisons pour lesquelles
chacun aime l'autre, énumérées en voix off sur fond de
situations quotidiennes. Une tasse de thé qu'elle se prépare
sans jamais la terminer, une partie de Monopoly qu'il prend
trop au sérieux. C’est en comprenant la relation de Nicole
(Scarlett Johansson) et Charlie (Adam Driver) qu'il est possible
d’étre touché par leur séparation. Avant de nous montrer le
pire, Noah Baumbach nous laisse entrevoir le meilleur. A
'image de cette séquence, il y a chez ce cinéaste une indicible
poésie du quotidien, toujours a la limite de la cruauté, qui fait
de la plupart de ses films le parfait mélange entre comédie
dramatique et cinéma d’auteur. Raconter l'essentiel derriere le
banal, voila ce qui fait de 'ceuvre de ce réalisateur new-yorkais
abonné au cinéma indépendant I'un de mes favoris.

Inutile de chercher dans sa filmographie des retournements de
situation. La tragédie est ailleurs, au cceur de la réalité dans
tout ce quelle a de dramatique. N'y cherchez pas non plus de
héros, vous y trouverez plutdt des paumés (The Meyerowitz
Stories), de jeunes professionnels immatures passés maitres
dans l'art de la procrastination (Kicking and Screaming,
Mistress America, Frances Ha), des parents déconcertés
(Marriage Story et The Squid and the Whale) et presque
toujours —a I'image d’un cinéaste fils de critiques — des
artistes, souvent en pleine crise existentielle (While We’re
Young, Margot at the Wedding). Irritants mais réalistes,
comme ce pére agacé qu'un voisin de table tienne la sienne
pour acquise au restaurant (The Meyerowitz Stories), ratés
mais touchants car imparfaits, les individus esquissés par
Baumbach nous ressemblent, pour le meilleur et pour le pire.

Pour le meilleur quand tout est possible pour cette jeune
Frances (Greta Gerwig) pleine de fougue, dévalant les rues de
Manbhattan entre course et pas de danse au rythme du Modern
Love de David Bowie dans un long travelling en noir et blanc
(Frances Ha, 2012). Une amitié fragilisée, un emploi du temps
cadencé par le doute, de nouveaux colocataires et une soirée
exaltante plus tard, 'avenir lui appartient encore. Pour le pire
dans cet affrontement entre Nicole et Charlie, véritable scene

d’anthologie apres que leurs avocats aient ramassé les miettes
de leur union (Marriage Story). Elle dans un salon aussi beige
que son gilet, lui devant une cuisine marron ton sur ton avec
son pull. La discussion, d’abord cordiale, tourne au réglement
de comptes. Les corps se déplacent au rythme des plans
d’abord américains, puis de plus en plus proches de leurs
visages progressivement crispés par les mots qui fusent: « Tu
te comportes tellement comme ton pére», « Tu me faisais
toujours prendre conscience de comment je n’étais pas a la
hauteur. »

Aujourd’hui boursouflés par la haine, il fut un jour ot ils se
sont aimés. Dans cette scéne, Baumbach ne se contente pas
d’exposer les félures de ses personnages, il souligne la
perversion inhérente au fait d’en savoir trop sur quelqu’un.
Tout ce que vous direz pourra étre retenu contre vous... Dix
minutes essoufflantes en temps réel guidées d’'une main de
maitre par Adam Driver et Scarlett Johansson a leur meilleur,
dix minutes aussi longues que nécessaires, car semblables a un
plongeon glacé dans l'intimité du couple et de ce qui peut le
briser: I'épuisement de la parole, 'impact du regard de l'autre
et le mot de trop, impossible a rattraper une fois prononcé. Le
huitieme long métrage du cinéaste ne fait pas exception: rien
d’original dans cette rupture derriére laquelle se dessine en
filigrane le couple dans toute sa complexité.

Qui dit épuisement de la parole dit leitmotiv de la filmographie
du réalisateur et scénariste américain. Son ceuvre, a I'image du
réel, est un flot de conversations. Discussions incessantes,
cacophonie permanente et brouhaha qui n'en sont pas puisque
les dialogues y sont toujours parlants, aussi percutants que
savoureux. Quoi de plus propice que le couple, l'amitié et la
famille — microcosmes récurrents chez Baumbach — pour
faire fleurir un cinéma dialectique ott la logorrhée se pose en
illustratrice des relations? On I'a vu récemment chez Xavier
Dolan avec Juste la fin du monde (2016) ou des fréres parlent
de tout sauf de l'essentiel. On I'a vu moins récemment dans les
films de Jean-Luc Godard que Baumbach cite souvent et qui
rejoignent eux aussi cette idée de gens qui s'aiment et qui se
perdent dans leur fuite de la conformité et leur quéte d’éternité
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The Squid and the Whale

(Pierrot le Fou, 1965). On le voit avec The Meyerowitz
Stories (2017), chronique familiale sans événement majeur
guidée par cette saturation de la parole.

Souvent chez Baumbach, la mosaique de personnages compte
autant sinon plus que le reste. Lessence du film réside dans le
rapport au patriarche Harold, artiste déchu interprété a
merveille par Dustin Hoffman. Si Baumbach met en scéne des
individus a son image — artistes, blancs, privilégiés —il est
rafraichissant d’y voir des hommes émotifs, loin de la défi-
nition hégémonique de la virilité, modéles de masculinité en
(dé)construction. Uniques mais tout aussi épineuses les unes
que les autres, ces relations au pére passent par de continuels
échanges synonymes d’une impossibilité & communiquer au
sein de la famille Meyerowitz. Trois générations et un repas
familial. Le rythme est rapide, la caméra passe d’une téte
parlante a l'autre, tout le monde bavarde, mais personne ne
s’écoute. Labsence du frére qui a réussi financierement plane et
Danny (Adam Sandler) est coupé ou ignoré, peu reconnu pour
ce qu'il a accompli. A plusieurs reprises dans le film, une de ses
phrases est arrétée en cours de route par la fin d’'une scéne.
Quand il demande de l'aide a sa fille pour se garer, elle lui parle
d’autre chose. Un détail peu anodin puisque les personnages
de Baumbach ont la ficheuse manie de parler I'un par-dessus
l'autre, a l'instar de cette scéne d'ascenseur entre les deux
freres qui parlent en décalé lorsqu'ils s'adressent a l'autre.

Siles dialogues sont constants dans The Meyerowitz Stories,
la communication ne suit pas forcément, comme lorsque
Matthew (Ben Stiller) tente d’établir une conversation avec son
pere, plus occupé a critiquer le menu trop cher ou son voisin
de banquette qui empiéte sur sa table. Tout est matiere a
distraction, mais le franc-parler prend le dessus lorsque vient
le temps de la confrontation. Faut-il s'excuser d’avoir réussi?
Peut-on se construire sans l'approbation paternelle? Mes
insécurités sont-elles vouées a dégouliner sur mes proches?
Que de questions abordées de front dans une dispute qui
éclate entre Danny et Matthew & travers laquelle le phrasé,
craché pendant de longues minutes, dévoile deux enfants qui
essaient d'accéder a I'age adulte. Un mal-étre condensé dans
cette phrase que Matthew prononce plus tard: « Peut-étre ai-je
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Frances Ha

besoin que mon pére soit un génie, car je ne veux pas que sa
vie soit sans valeur, et si ce nest pas le cas, ca veut dire qu'il
était juste un con.» La parole saturée va de pair avec I’hon-
néteté et, ici, aucune recette miracle. Preuve que la complexité
émotionnelle et la recherche de vérité priment sur la
dramaturgie.

Comme toujours dans l'art, le « comment » est aussi important
que le «quoi» et Baumbach maitrise I'art du désamorgage.
Quelques minutes apres ce corps & corps enfantin, 'un des
freres est obligé de faire un discours sérieux dans un musée en
I’honneur de son pere, le nez en sang (The Meyerowitz
Stories). Tout prendre avec légereté, surtout les sujets les plus
graves. Voila le parti pris du cinéaste en matiere de ton. Les
dialogues cyniques et légendaires de Frances Ha en sont la
plus belle preuve, teintés d’insouciance, mais frappant toujours
en plein cceur des questions existentielles. Derriere chaque
remise en question se profile un comique de situation. Echange
de banalités au cours d’un diner convenu. Le discours est lissé,
socialement acceptable, jusqu’a ce que Frances — aspirante
danseuse — explique posément que ce qu'elle fait dans la vie
est compliqué, car elle ne le fait pas vraiment. Malaise général
et résumé délicieux pour quiconque a déja tenté de vivre de sa
passion. Désinvolte et rafraichissant, portrait d'une amitié,
mais surtout morceau de vie d'une femme en quéte de sens,
Frances Ha résume a la perfection ce cinéma de l'instant
présent capable de formuler les angoisses de l'avenir. Elle erre,
elle danse, elle court, ragaillardie par des retrouvailles
inattendues. On pourrait croire que Frances ne fait pas grand-
chose de sa vie, a moins qu'elle ne fasse l'essentiel : se chercher.
Désamorgage dans trois, deux, un... Frances refuse un bagel
ceuf-bacon, prétextant un dimanche chargé avant qu'on
'apercoive dans le plan qui suit, attablée avec ses colocataires,
croquant dans le fameux bagel a pleine bouche. Il serait injuste
de ne pas rappeler le role joué par la fidele coscénariste du
cinéaste, l'actrice et réalisatrice Greta Gerwig, dans ce sublime
film, subtil et féministe, et dont le talent ne se répercute pas
dans un projet similaire tel que le caricatural Mistress
America. Si Noah Baumbach a réussi une chose, cest de savoir
porter a I'écran ces petits moments de vie qui racontent le réel,
si bien mis en mots par le comédien et homme de radio



The Meyerowitz Stories

frangais Edouard Baer: «La vie, c'est tout ce qui se passe quand
tout ce quon avait prévu na pas eu lieu. »

Vous l'aurez compris, tout est question de détails. La petite
histoire raconte la grande dans cette filmographie imbibée de
petits riens qui réconcilient avec la réalité sans cacher les
inquiétudes qui la construisent. Si Margot at the Wedding
(2007) et Mistress America (2015) passent a coté par leur
superficialité, le charme de la maladresse est celui qui opeére.
Comme celle du morceau Being Alive chanté par Charlie et
interprété par Adam Driver dans un plan-séquence de
Marriage Story ot les fausses notes se heurtent au personnage
graduellement bouleversé par les mots qu’il prononce, écho
direct a son divorce d’avec Nicole. Une scene époustouflante
dont I’émotion réside dans son imperfection méme. Le
caractere irréversible de la séparation se fait a partir de cette
scéne du piano-bar, symbole d’une approche sincére de
l'ordinaire dans ce qu'il a parfois de plus brutal.

Autre broutille significative, s'énerver en cherchant une place
de parking. Par le biais d’'une situation si commune se dessine,
dans The Squid and the Whale (2005), une préférence du
pere pour l'un de ses fils, tous deux « soumis» au fameux test
de patience alors que le divorce plane déja. La séquence
d’ouverture du film suit le méme schéma: un match de tennis
a quatre qui pose des le début les bases d'une dynamique
familiale fragilisée. Méme si le cinéma de Baumbach grouille
d’artistes, rien n'est plus éloquent que cette scene ou le peére
Bernard cite maladroitement A bout de souffle de Jean-Luc
Godard (1960) pour se rapprocher de sa femme apres un
accident, rattrapé par la réalité quand il na pas le temps de
finir sa citation. Il est emmené dans 'ambulance avant d’avoir
pu terminer ses explications, tentative échouée de
raccommoder son couple. Ces moments de vérité cumulés y
font pour beaucoup dans le caractére authentique de 'ceuvre
de celui qui a été le scénariste de Wes Anderson.

The Squid and the Whale rappelle I'une des forces du cinéma
de Baumbach, a savoir le pouvoir de la perspective. Si le film
évoque une désunion, il ne colle pas toujours au ressenti des
parents et s'appuie aussi sur 'impact de leur divorce sur leurs

Marriage Story

fils. Un écho au splendide Kramer vs. Kramer de Robert
Benton (1979), dont I'influence se répercute jusque dans
Marriage Story. Baumbach s’inspire pour ce dernier, qui
s'attarde au point de vue des parents, de son propre divorce
tandis que The Squid and the Whale, inspiré par le divorce
de ses parents, insistait justement sur la vision des enfants.
Jamais Marriage Story ne diabolise pour autant I'un des
partenaires, donnant autant de place et de monologues a 'un
qu'a l'autre. Idem pour The Meyerowitz Stories qui change de
regard en cours de route, adoptant d’abord le point de vue d’'un
frere, puis celui de l'autre.

Plus les points de vue se multiplient, moins les films souffrent
de manichéisme. Si While We’re Young (2014) est plus simple
dans son approche des personnages, la nouveauté de la
rencontre déterminante au sein du film permet de mettre en
perspective un mode de vie déja bien établi. La rencontre d’'un
jeune couple aide non seulement le documentariste Josh et la
productrice Cornelia a percevoir le monde autrement, mais
permet aussi au spectateur de pousser sa réflexion sur l'art et
sa responsabilité, omniprésente dans le cinéma intimiste de
Baumbach et énieéme couche du récit.

La dernieére scene de Kicking and Screaming (1995) — portrait
d’une jeunesse angoissée par l'avenir et parfait exemple de film
ou il ne se passe pas grand-chose, mais ol les plus grands
enjeux se jouent — est trés éloquente en matiére de perspective:
le protagoniste masculin prend un certain recul sur le dialogue
d’ordre romantique en cours auquel, grace a une analyse de la
situation qui désamorce l'instant de séduction, il ajoute une
touche d’éternité. Une belle illustration de ce que disait déja
Claude Chabrol en 1959': « A mon avis, il n'y a pas de grands
ou de petits sujets, parce que plus le sujet est petit, plus on peut
le traiter avec grandeur. En vérité, il n'y a que la vérité.» Voila
qui résume parfaitement le cinéma profondément humaniste
de Noah Baumbach. &

1. CHABROL, Claude. « Les petits sujets », Cahiers du cinéma, n° 100, 1959.
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Jayro Bustamante a Amsterdam en 2015 ers-d'un échange avec le public — Photo: Melanie Lemahieu / Shutterstock



Jayro Bustamante

Affronter les interdits

FREDERIC BOUCHARD

Choisir son cinéaste préféré. Voir ’évidence s’imposer:
Frangois Ozon. Puis, repenser a un texte rédigé au printemps
2017 pour Ciné-Bulles (volume 35 numéro 2) ol javais survolé
la filmographie du prolifique Francais. Constater que la
répétition de cet exercice menerait inévitablement a la redite.
Laisser mijoter. Noter quelques noms de réalisateurs et
réalisatrices dont les films m'ont particulierement marqué.
Plusieurs, voire presque tous, sont relativement jeunes. Voila la
piste & emprunter: un nouveau talent ou du moins une carriere
a suivre. Enfin, se remémorer une inoubliable expérience au
Festival international du film de Toronto en septembre 2019
soit la projection de La Llorona. La décision était prise.

Avec trois longs métrages réalisés en quatre ans, la mise en
valeur d’'un pays encore trop rare au cinéma, 1’élaboration
d’une signature visuelle forte et maitrisée ainsi qu'une trilogie
revendicatrice et engagée, le Guatémalteque Jayro Bustamante
s'impose depuis quelques années comme la figure de proue
d’un cinéma national dont les balbutiements commencent a
dessiner ses pourtours. Depuis que ses ceuvres politiques et
symboliques rayonnent a travers le monde, d’autres cinéastes,
tel César Diaz (Nuestras Madres, 2019), emboitent le pas,
fagonnant petit a petit les assises d’'une industrie jusque-la
quasi inexistante. Certains, comme Li Cheng avec son drame
José (2018), se tournent méme vers le Guatemala pour y situer
leur récit et témoigner d’'un contexte socioculturel qui de-
meure méconnu de la cinéphilie. A 43 ans, Bustamante s'im-
pose comme le précurseur d’'une toute nouvelle cinéma-
tographie.

Né a Guatemala City en 1977, Bustamante grandit dans le petit
village de Panajachel, tout pres du Lac Atitldn, a quelques
heures de la capitale. Sans salle de cinéma a fréquenter, il passe
ses journées dans la plantation de café de sa mére a écouter les
légendes traditionnelles, les récits mystérieux et les histoires
des conteurs venus travailler dans les champs. Cest & I'Univer-
sité de San Carlos qu’il étudie les communications et la
publicité avant de s'envoler en 2000 pour Paris ol il entreprend
une formation en cinéma au Conservatoire libre du cinéma
francais. Le jeune diplomé se spécialise ensuite en scéna-

risation au Centro sperimentale di cinematografia de Rome
pour enfin, en 2006, signer un premier court métrage d’ani-
mation, Tout est question de fringues, produit en France.
Puis, il revient au Guatemala ol il cumule des contrats en
publicité. Entre son désir de faire du cinéma et I'absence d'une
industrie cinématographique nationale, il cofonde La Casa de
Produccién en 2009. 1l réalise alors Cuando sea grande, un
court métrage a propos de deux fillettes dont la fausse amitié
est révélée au grand jour alors que I'une d’entre elles découvre
que l'autre est payée par sa mere pour lui tenir compagnie.

Epousant un style hyperréaliste qui laisse déja entrevoir les
signes d'un langage cinématographique concis, l'ceuvre
annonce surtout les prémisses d'une réflexion sur les classes
ol les deux personnages principaux incarnent deux poles de la
société guatémalteque. D'un coté, la premiere des deux jeunes
filles grandit dans une famille aisée et bénéficie d’'une
éducation enrichissante. De l'autre, la seconde, issue d'une
communauté autochtone, vit avec sa mére qui se révele étre la
gouvernante de la petite fille riche. Remarqué sur le circuit
festivalier et coproduit en France, le film illustre avec nuance
et lucidité les inégalités d'un systéme que le cinéaste dénonce
avec beaucoup de ferveur et qui fera de son art un ceuvre
contestataire.

Clest d’ailleurs I'un des groupes mayas qu'il met en scéne dans
Ixcanul (2015), son premier long métrage, également
coproduit en France. Déployant une atmosphére évocatrice et
allégorique, le réalisateur pénetre le quotidien de Maria, une
jeune femme vivant sur une plantation de café avec ses
parents. Elle est promise a Ignacio, I'homme pour qui sa
famille travaille. Tourné en cakchiquel, langue indigene maya,
le film est une fenétre sur une réalité a peu pres jamais évoquée
au grand écran. Plus encore, ce film lui permet d’étre le second
réalisateur a représenter le Guatemala aux Oscars. Cette carte
d’entrée sur le circuit festivalier permet aussi a Bustamante de
s’'imposer comme un talent inattendu du cinéma latino-
américain. Ce qui le menera, quatre ans plus tard, en 2019, &
proposer non pas un, mais deux nouveaux films, toujours
tournés en collaboration avec un studio de I'Hexagone.
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D’abord Temblores, un drame intimiste ot Pablo, pére et mari
respecté, se bute aux préjugés de sa famille lorsque son
homosexualité est dévoilée. Puis, La Llorona, fable fantastique
sur un génocide national vu a travers les yeux d’'une famille
perturbée par la présence d’une nouvelle et mystérieuse femme
de ménage. Deux autres films ou il expose les tabous et les
contradictions de ses semblables. Une dénonciation ot il ne se
pose toutefois jamais en moraliste, mais bien en humaniste.

Car, méme s’il aborde ces théemes sous un angle politique,
Bustamante, descendant de la communauté maya cakchiquel
par sa meére, ne tombe pas dans la condamnation univoque.
Quiil s’agisse de religion, de spiritualisme, d’iniquité sociale ou
des traumas collectifs dont souffre toujours le Guatemala, les
récits de ses films révelent ’hypocrisie et I'aveuglement d'une
société fracturée, certes, sans jamais sacrifier son désir de
justice.

Clest que dans cette trilogie qui fait référence aux trois pires
insultes guatémalteques — indigéne, homosexuel et com-
muniste —, le réalisateur refuse de se limiter au point de vue
d’un seul personnage. Que ce soit en accordant une place
considérable a la mere de Maria dans Ixcanul, figure a la fois
dure et bienveillante, dont la perspective est mise de l'avant
autant que celle de I'héroine par les répliques émouvantes des
proches de Pablo dans Temblores, ou encore par la présence
de Natalia et Carmen, fille et épouse du général déchu accusé
de génocide qui remettent lentement en question les
motivations du patriarche dans La Llorona, Bustamante
privilégie le choeur a la vision unique. Ses films captent les
tensions familiales, les doutes fraternels et les malédictions
filiales. Pour le cinéaste, ces liens du sang incarnent le
microcosme de ce Guatemala en crise, mais également le lieu
de profonds déchirements lui permettant d’exposer les
multiples facettes de ces briilants enjeux.

Diailleurs, cette idée de clan se matérialise dans la démarche
méme du Guatémalteque et, de film en film, ses acteurs et ses
actrices repassent devant sa caméra, dans des roles diamé-
tralement opposés. Il y a d'abord Maria Mercedes Coroy, dé-
couverte dans le premier long métrage de Bustamante dans la
peau d’une jeune femme en pleine quéte existentielle, et qui
fait une seconde apparition dans la peau du personnage-titre
de La Llorona, «pleureuse » vengeresse revenue d’entre les
morts pour chatier les coupables d'une horrible tragédie.
Lactrice, que Bustamante a dénichée en faisant appel a des non
professionnels au moment de tourner Ixacanul, passe ainsi
d’un symbole & un autre, d’'un destin oublié puis réactualisé a
un autre, d’'une quéte intime a une autre plus vrombissante.
Ensuite, Juan Pablo Olyslager, avec son imposant physique et
sa moue mélancolique, se métamorphose en Pablo blessé et
humilié dans Temblores, et préte ses traits a un garde du
corps aussi dramatique qu'inefficace dans La Llorona, signe
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d’'un regard amusé du cinéaste sur les convenances
poussiéreuses d’'une masculinité idéalisée et virile qu'il dépeint
comme vulnérable et fragilisée. Il y a également Sabrina De La
Hoz, qui fait son entrée dans le cinéma de Bustamante en
incarnant une pasteure intraitable dans le second volet de sa
trilogie. Dans ce personnage préchant la vertu et pronant la
nécessité des regles plutét que la morale chrétienne, la
comédienne fagonne le personnage grace a qui s’articule la
plus grande transformation psychologique dans le troisieme
long métrage du cinéaste. Inquiete, suspicieuse et sensible, sa
Natalia devient, en quelque sorte, la conscience de toute une
nation aveuglée par un douloureux passé, puis éveillée par les
prémisses d'un sentiment de culpabilité.

Il'y a aussi et surtout Maria Telén, la seule de cette troupe a
apparaitre dans les trois films du triptyque. Meére incisive et
protectrice dans Ixcanul, la comédienne maya subvertit le
stéréotype de la gouvernante loyale et soumise dans Tem-
blores et La Llorona. Bien plus quune simple aide pour la
famille, elle s'avére un adjuvant essentiel dans le premier et
trouve sa place méritée au sein du groupe dans le second. S’il y
a un visage pour représenter l'ceuvre du cinéaste guaté-
malteque, c’est bien celui-ci. Un regard dévoué et résilient,
accentué par la caméra d’un artiste déterminé a réparer les
iniquités d’antan. Et a ’heure ol les questions de représen-
tativité déchirent toute une industrie, la présence a I'écran de
Telén, mais aussi de Coroy, dans des roles métaphoriquement
trés puissants, releve d’'un acte nécessaire et assumé.

Il faut par ailleurs souligner que, en trois films seulement,
Bustamante esquisse les pourtours d’une collectivité ot les
femmes ont une importance prépondérante. Dans Ixcanul, ce
sont leurs quétes et leurs tourments qui permettent d’exposer
la réalité de toute une communauté. Les hommes, bien que
dans des positions de pouvoir social, ne font que passer. Alors
que dans Temblores, ce sont la matriarche et la pasteure qui
tentent de ramener Pablo «sur le droit chemin». La Llorona
culmine dans un dénouement ol seul un quatuor féminin
reste debout. Décuplé par les derniéres secondes ol l'esprit de
la défunte poursuit son impitoyable vendetta, ce parti-pris
féministe semble confirmer les idées progressistes du
réalisateur tout en matérialisant I'absurdité et 'obsolescence
d’un régime patriarcal mortiféere révolu.

Mais toutes ces considérations ne pourraient trouver un écho
aussi fort chez le spectateur sans le déploiement méticuleux
d’'une démarche formelle par laquelle le cinéaste affine, au fil
des ceuvres, ses propres codes. Dans son premier long métrage,
ce sont la beauté et le lyrisme des images qui frappent. Le
décor pittoresque accompagnant Maria et sa famille est ici
magnifié tandis que les images symboliques — le fameux
volcan du titre en téte — se multiplient pour honorer un mode
de vie traditionnel ainsi que des croyances ancestrales. Ses



Ixcanul, Temblores et La Llorona

plans de caméra, souvent en longues prises, conferent a
Ixcanul un effet éthéré ou le récit demeure constamment a
l'avant-plan.

Ce méme souci esthétique est transposé dans Temblores alors
que Bustamante s'amuse a jouer avec la lumiere pour mieux
appuyer le contraste entre l'existence privilégiée de la famille
de Pablo et l'univers queer clandestin ol il retrouve son amant
Francisco. Plus encore, il déjoue les attentes en juxtaposant de
nombreuses scénes qui dialoguent entre elles. Par exemple, un
sermon promouvant la morale chrétienne donne suite a une
session de chant et de danse dans un salon de massage
underground. Deux scénes, deux formes de célébrations
témoignant de cette nuance si chére au Guatémalteque, tout
en laissant poindre quelques signes de cynisme de sa part.

Toutefois, le coup de grace survient avec cette relecture du
fameux mythe américano-hispanique qu'est La Llorona. Si la
légende veut que plusieurs variations du mythe existent, la plus
connue est celle d'une défunte ayant noyé ses enfants et qui les
pleure pour I’éternité. Bustamante revisite cette histoire
folklorique dans une réactualisation du proces du général Rios
Montt — rebaptisé Enrique Monteverde dans le film — qui a
dirigé le régime militaire ayant massacré des dizaines de
milliers de citoyens mayas en 1982 et 1983. Pour y parvenir, il
emprunte aux régles du cinéma d’épouvante. Dés les premieres
secondes, un sentiment inquiétant envahit le spectateur.
Lincantation de priéres par un groupe de femmes, le lent
travelling arriere s'éloignant du visage terrifié de I'une d’entre
elles et, surtout, I'apparition d'une musique originale — une
premiére pour le réalisateur — installent une redoutable
tension. Quelques minutes plus tard, des pleurs mystérieux se
font entendre dans une demeure plongée dans les ténébres.

Dans cette intrigante séquence, le film joue avec le cadre, la
profondeur de champ, les couleurs et les contrastes afin de
créer un climat de menace: un danger guette le protagoniste.

Ici, le cinéaste utilise les conventions, perfectionne son style et
transcende son affection pour le symbolisme. Qu'il s'agisse du
recours a l'onirisme afin d’évoquer les origines du terrible
drame, de 'emploi du plan-séquence pour laisser la parole des
victimes s'exprimer ou encore de la présence récurrente de
I’eau, indice de la subversion du fameux mythe de «la
Llorona», ce troisieme long métrage est résolument politique
et poétique dans son approche du fantastique. Le tout culmine
avec l'inévitable conclusion de tout film du genre: l'entité
maléfique n'est pas anéantie. Ici, ce dénouement prend une
tout autre dimension. Ce n’est plus seulement le fantéme de
cette «pleureuse» qui hante toujours les vivants, mais le début
d’un cycle punitif ou, du moins, d'une prise de conscience pour
toute une nation qui s'amorce enfin.

Voila ce qui impressionne et émeut autant dans le jeune
cinéma de Jayro Bustamante. Une corrélation organique et
passionnée entre une volonté de briser le silence a propos
d’une histoire trop souvent ignorée et une forme ciné-
matographique raffinée, saisissante et corrosive. Son langage,
qui se précise au cours de ces trois longs métrages — réalisés
en cinq ans, faut-il le rappeler — force I'admiration. Tout
comme le destin presque extraordinaire du cinéaste qui, en
dépit de ressources limitées de son pays natal, travaille a
modeler une cinématographie nationale ot les créateurs
peuvent enfin lever le voile sur leur talent. Bref, tout dans cet
ceuvre, déja avant-gardiste et surprenant, s'imbrique har-
monieusement. Ce qui laisse présager une suite des plus
emballantes. &
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Preneuse de son

Une question de

AMBRE SACHET

Nombreux sont les métiers du cinéma ou les femmes sont
toujours minoritaires. Aprés un premier volet sur la direction
de la photographie, publié dans la précédente édition de
Ciné-Bulles (volume 38 numéro 3), nous poursuivons notre
série d'articles consacrée a ces métiers avec celui de la prise
de son.

Dans un rapport de 2016 des Réalisatrices Equitables sur la
place des créatrices dans les postes clés de création de la
culture au Québec, Catherine Tessier explique que les
femmes ont plus de difficulté que les hommes & accéder aux
postes de chefs: «Il y a beaucoup d’assistantes caméra, peu de
directrices photo; beaucoup de femmes perchistes, mais tres
peu de preneuses de son'.» Un portrait confirmé par les
chiffres de I'Alliance québécoise des techniciens et
techniciennes de I'image et du son (AQTIS) qui précise que
11% des membres travaillant a la prise de son étaient des
femmes en 2016 et 15% en 2019.

Quand Catherine Van Der Donckt a commencé sa carriere
dans les années 1980, rares étaient les preneuses de son au
Québec. Mais grace a des modeles comme Diane Carriére ou
Esther Auger, qui ceuvraient a 'ONF, étre une femme a la
prise de son lui paraissait néanmoins possible. A cette
époque, une femme qui integre le milieu représente la
nouveauté, qui plus est si elle maitrise 'espagnol, deux
éléments qui jouent en sa faveur a l'aube de sa carriere. Piquée

1. TESSIER, Catherine. « Métiers de I'image et du son », La place des créatrices
dans les postes clés de création de la culture au Québec, Réalisatrices
Equitables, Montréal, 2016, p. 13.
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réputation

par la forme documentaire quand Esther Auger lui demande
de faire la perche pour un film de 'ONF, Catherine Van Der
Donckt (Ferron, Marcelle, 1989; Mon ceil pour une
caméra, 2001; Les Salopes ou le sucre naturel de la peau,
2018) tournera ensuite au Brésil, au Nicaragua, en République
dominicaine, en Martinique et au Mexique. «J’ai eu la chance
détre sélectionnée dans un programme d’affirmation positive
de 'ONF — le Studio D —, ce qui m’a permis de devenir
preneuse de son immédiatement et non assistante.» Une
situation qui lui a donné confiance parce qu'il n'était pas rare
qu’elle entende des colléegues expérimentés accueillir ses
interventions par des commentaires du genre: « Bon qu'est-ce
quelle veut, la petite? » Et si les hommes avec qui elle a
travaillé étaient contents de son arrivée, c’est surtout parce
qu'elle ne menagcait alors en rien leur monopole sur la
confection d’un film. «Ils ne m'ont pas prise au sérieux au
début, ils ont trouvé ¢a cute a la rigueur. Il faut dire que le son
n'était pas le premier choix de grand monde dans la hiérarchie
du cinéma. »

Mentorée elle aussi par une femme, Mélanie Gauthier entre a
I'ONF comme assistante au montage d'images. Cest a cette
occasion qu'elle découvre 'univers du son en formant les
monteurs sonores. Frustrée de constater quaucun son
d’ambiance n’était capté sur le terrain pour une série de
documentaires animaliers a laquelle elle travaille (Walk on the
Wild Side, 1998), celle qui est aussi monteuse sonore est
invitée a rejoindre le tournage. C'est alors qu'elle ajoute la
prise de son a son bagage. Avec plus de 20 ans d’expérience,
Mélanie Gauthier posséde aujourd’hui une librairie
d’ambiances sonores de plus de mille heures, Soundchick
SEX. Etre une femme aura aussi été un atout pour cette



Lynne Trépanier sur un toit de Montréal lors du tournage de
Fabuleuses en 2018

preneuse de son qui sera souvent choisie au fil de sa carriére
pour des projets traitant de themes délicats. « Dans les années
2000, j'ai fait beaucoup de tournages en Afrique, précise celle
qui était, entre autres, sur le tournage du documentaire De
Pautre c6té du pays de Catherine Hébert (2007). La relation
sur ces tournages passait beaucoup par les femmes pour faire
la premiére approche et créer des liens. »

Julia Innes, pour sa part, a souvent I'impression désagréable
d’étre la derniére appelée apres tous les hommes de la ville.
«Quand jembarque sur une production comme preneuse de
son, je sais que je serai a la hauteur, mais on mappelle souvent
quelques jours avant le début du tournage d’'un long métrage,
et cela, malgré le fait que je sois connue dans le milieu. » Elle
donne comme exemple une situation arrivée en début
d’année pour un documentaire qui devait étre tourné a
I'étranger: «Ils ont obtenu le financement subitement et
puisque tous les hommes travaillaient déja a d’autres projets,
ils se sont tournés vers moi.» Cette impression d’étre le
plan B se vérifie quand survient le deuxiéme long métrage de
jeunes cinéastes. Celle qui a travaillé sur quelques premiers
films (Le Nid, 2018; Dead Dicks, 2020) sait que les chances
sont minces pour qu'elle soit rappelée pour les productions
subséquentes. « Une fois qu'un cinéaste devient une valeur
stire, les gros canons rappliquent, c’est le vieux boy’s club,
mais ce ne sont jamais eux qui participent a faire émerger les
nouveaux talents qui sont appelés. »

Julia Innes lors du tournage du documentaire L'lle aux Pommes en héritage en 2014
Photo: Jean-Robert Faucher

Ce boy’s club ou regne une hiérarchie persistante récurrent
dans le monde du cinéma, Lynne Trépanier peut également
en témoigner. Apres avoir goiité a la prise de son dans les
projets de ses collegues universitaires, elle saute sur l'occasion
que lui propose Tara Johns qui cherche, en 2003, une équipe
technique composée de femmes pour le tournage du
documentaire The Secret Language of Girls (2005). Mais
elle trouve parfois difficile de s'imposer, de prendre sa place
en tant que femme, surtout en fiction. Une place qui joue trop
souvent sur la perception que l'on a des femmes, selon celle
qui se souvient particuliéerement d’'une visite de lieux de
tournage: « On embarquait dans un bus pour aller de location
en location. Et puisqu'on ne se connaissait pas pour la plupart,
on se présentait les uns aux autres et jamais personne n’a
pensé que jétais dans le département du son, raconte-t-elle.
On me disait : “ Etes-vous dans les décors ou les costumes?” 11
y a méme une femme de la régie qui m'a posé la question,
surprise de la réponse. Il y avait un parti pris du simple fait
que jétais une femme, ce qui signifie que tout n'est pas encore
gagné.» Celle qui compte aujourd’hui sept longs métrages de
fiction a son actif choisit ses projets minutieusement parce
qu'elle souhaite que son travail soit véritablement considéré.
Pour illustrer son propos, Lynne Trépanier évoque sa
collaboration sur Fabuleuses (2019). «Je connais bien
Mélanie Charbonneau, on a fait du documentaire et des
émissions de télé ensemble. Elle fait aussi la caméra, donc elle
mesure bien I'importance de tous les postes.» Apres le
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tournage, Lynne Trépanier a méme été invitée a rencontrer la
conceptrice sonore pour écouter le premier rough cut et
participer & la postproduction, une opportunité rare en
fiction.

A ce propos, Catherine Van Der Donckt compare le milieu
du cinéma de fiction a la cuisine d’'un grand restaurant.
«Pourquoi y a-t-il si peu de femmes chefs cuisinieres alors
que l'on a toujours fait la cuisine pour tout le monde depuis la
nuit des temps? La structure de la fiction est une reproduction
de la cuisine, constituée d’'une brigade — un ensemble de
cuisiniers dans un restaurant — qui suit une hiérarchie
inspirée du systéme militaire. En haut, il y a le producteur, le
réalisateur et le directeur photo et, en bas, les équipes qui
n'ont droit qua certaines choses», détaille la preneuse de son

o

la suite du monde» — Photos: Carlos Ferrand / Fabien Dostie
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Catherine Van Der Donckt lors de séances de travail personnel de prise de son pendant des manifestations a Montréal : «Black Lives Matter» et «Veillée pour

pour qui le documentaire sapparente plus a la cuisine d'un
petit restaurant ol tout le monde fait tout. Lynne Trépanier
abonde en donnant 'exemple du travail avec le réalisateur
Yann Giroux pour son film A tous ceux qui ne me lisent
pas (2018), bien qu'il s’agisse d'un long métrage de fiction:
«Son approche est celle d'une équipe de documentaire. Il
écoute et implique tout le monde dans le processus. »

Certaines pratiques en documentaire devraient inspirer la
fiction, mais pas n'importe lesquelles. Les rares fois ou elle a
fait de la fiction, Mélanie Gauthier n‘avait pas de perchiste.
«Je faisais la prise de son et la perche, et je l'ai regretté. C’était
une question de budget ou un soi-disant manque d’espace
sur le plateau, mais c’est trés exigeant physiquement et
mentalement. Pendant ce temps a la caméra, il y avait un
assistant qui faisait la mise au point... Une situation qui n'est
pas rare en fiction, car on se dit que le son sera refait en
postproduction.» Méme son de cloche du coté de Julia Innes,
seule au son pour Le Nid et Dead Dicks. Sentant son travail
moins utile ou peu apprécié en fiction, Mélanie Gauthier
s’épanouit davantage en documentaire. Mais Catherine Van
Der Donckt insiste pour ne pas limiter les femmes a la
production documentaire sous prétexte qu’il y a moins de
pression ou de défis techniques. « On a envie d’étre prises au
sérieux dans notre travail en général. La fiction, par sa
structure hiérarchique, ne semble pas prendre ¢a en
considération. »

S’il y a un sujet sur lequel ces quatre preneuses de son
se rejoignent, c’est que la personne que l'on est compte
beaucoup dans ce métier. « Je suis une personne tres em-




du Royal 22¢Régiment en 2011

pathique, précise Mélanie Gauthier. On me le dit souvent et
jassume completement cette sensibilité. Ca m’aide beaucoup
dans mon travail en documentaire.» Pour Lynne Trépanier, il
faut «80% de capacités et 20 % de personnalité, surtout en
documentaire ol les sujets sont souvent délicats », citant en
exemple le film Je porte le voile (2009) auquel elle a participé.
«Ce nest pas tout le monde qui peut étre a I'écoute des per-
sonnes filmées, notre travail implique régulierement d’étre
dans l'espace intime des gens », précise celle pour qui un film
sans son n'est qu'une suite d'images. « Le son est I'expression
des émotions, c’est ce qui fait vivre et respirer un film.» Un
constat que partage Catherine Van Der Donckt, elle qui par le
son cherche a transmettre une émotion. Et lorsqu'elle parle de
documentaire, elle est incapable de dissocier sa pratique du
son de sa vie. «Je ne me suis jamais considérée comme une
technicienne, plutét comme une amoureuse du cinéma et du
son qui utilise des machines. » Egalement conceptrice sonore,
elle aime travailler au son d'un film jusqu’a la fin. «Je pense
que le son est la moitié d'un film et que l'on se trompe en
valorisant le cinéma comme un art uniquement a regarder,
affirme-t-elle. C’est aussi un art a ressentir. On en parle
moins, car le son est une partie invisible d'un film.» Ce
constat selon lequel le son est rabroué par I'image trouve un
écho chez Julia Innes. « La prise de son n'est pas considérée a
sa juste valeur sur certains gros tournages et s’y imposer est
quasiment impossible. Bien que ce ne soit pas propre aux
femmes, je dois redoubler d’'ardeur pour étre prise au sérieux
sur ces plateaux.» Passée par la musique et le métier de
bibliothécaire, cette derniére aime mettre son expérience au
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profit de la prise de son, une profession selon elle propice aux
non-dits avec l'acteur. «Je me sens proche des acteurs, car j’ai
fait de la scéne lorsque je jouais de la clarinette », explique
celle qui se consacre au cinéma indépendant. « Un bon
réalisateur comprend rapidement que l'acteur est a l'aise avec
moi parce que je le rassure sur sa voix. »

Les quatre femmes sont également d’accord pour dire qu'une
plus grande équité se profile avec l'arrivée d'une nouvelle
génération de cinéastes, plus ouverte a la diversité. Mais a
propos de la situation actuelle, Catherine Van Der Donckt,
qui a fait ses débuts en 1984, estime que c'est l'industrie en
tant qu'entité qui discrimine, par paresse: « On encourage
ceux que l'on connait, les gars ont travaillé avec plus de gars
que de filles, donc ils continuent & se soutenir. Il est nécessaire
d’avoir de l'expérience sur de gros films et comme peu de
femmes en ont, elles ne sont pas choisies, malgré leur talent. »
Etre entourée de femmes a des postes clés a fait une différence
concrete pour la preneuse de son lors d'un tournage ot elle
était avec son conjoint caméraman, Carlos Ferrand. « Cet
hiver-13, il y avait eu beaucoup de neige. En plein tournage, on
regoit un appel de nos enfants: école a été fermée de peur
que le toit ne s’écroule... » La réalisatrice, la productrice et
l'assistante étant des femmes, tout le monde se met d’accord
pour annuler le tournage immédiatement et aller chercher les
enfants. « Sur un tournage d’hommes, une telle décision
n‘aurait jamais pu se prendre », résume la preneuse de son.
Preuve qu’il reste encore du travail a faire... &

Ciné-Bulles | Volume 38 numéro 4 | 49



Histoires de cinéma Coal Miner’s Daughter de Michael Apted

Loretta, incarnation du réve américain
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S'il est considéré par plusieurs comme l'une des meilleures
biographies musicales américaines jamais produites, Coal
Miner’s Daughter est certainement l'une des trés belles
«success stories » de I'industrie hollywoodienne récente.
Pour Universal, qui avait misé 15 millions de dollars dans
l'aventure, sortir une biographie de la vedette de la country
Loretta Lynn pouvait sembler un pari gagné d’avance. Cest
loin d’étre le cas si l'on en juge par les chemins chaotiques de
quelques productions similaires distribuées peu de
temps auparavant. Sur une histoire étrangement
identique, Nashville Girl avec Monica Gayle
(Gus Trikonis, 1976) se perd dans les limbes d'un

insoutenable de la nuit de noces, filmée sans surcharge, mais
avec une incroyable force évocatrice, marque le premier jalon
de la vie d'adulte de la tres naive jeune femme, qui trouve dans
ce mariage la seule porte de sortie qui s'offre a elle. Devant la
caméra du directeur photo germano-américain Ralf D. Bode
(Saturday Night Fever, 1977), les paysages défilent et s'aérent
quelque peu tout au long d’un interminable ruban d’asphalte
qui emmeéne les protagonistes dans une guimbarde poussive

Basé sur l'autobiographie éponyme que Lynn a écrite

avec George Vecsey, Coal Miner’s Daughter (transformé
en La Fille du mineur au Québec et en Nashville Lady
en France) est le premier film réalisé en sol américain par
Michael Apted. Ce cinéaste anglais reconnu, qui venait
tout juste de terminer le guindé Agatha (1979), inspiré
d'un événement mystérieux de la vie dAgatha Christie,

cinéma de genre classé R'. Les évocations de la vie
de Billy Holliday (Lady Sings the Blues, Sidney J.
Furie, 1972) et de Buddy Holly (The Buddy Holly
Story, Steve Rash, 1978) échappent de justesse
a la déconfiture. L'échec est encore plus cuisant
pour Bound for Glory, portrait du chanteur
folk Woody Guthrie mis en scéne par Hal Ashby
en 1976 Sorti aux Etats-Unis le 7 mars 1980

dans un circuit d’a peine 400 salles, le film de
Michael Apted bénéficie d'un bouche-a-oreille tres
favorable qui lui permet de tenir l'affiche pendant
pres d’un an. En fin de parcours, 27 millions de
spectateurs sont passés au guichet, générant
des recettes de plus de 200 millions, en dollars
constants. Un succes sans précédent dans cette
catégorie qui incitera HBO & coproduire, cing ans
plus tard, Sweet Dreams (Karel Reisz) avec Jessica
Lange dans la peau de Patsi Cline, mentor et amie
de Loretta Lynn. Le résultat ne fut hélas pas a la
hauteur des attentes. L'histoire de cette gentille fille de mineur
a quelque chose de particulier et appartient & une classe bien
a part.

A linstar du récit historique d’Ashby, c’est dans les années
1930 que Coal Miner’s Daughter puise ses origines. Née dans
une modeste famille de mineurs, la sauvageonne Loretta Webb
est mariée a I'age de 13 ans a Doolittle Lynn (Doo), un garcon
du coin solide et vaillant, mais peu instruit. Dés les premieres
images, le contexte de misere et de désespoir est installé dans
les rues boueuses d’un village ouvrier du Kentucky ou la
Grande Dépression sévit toujours. L'avenir n'est pas rose pour
ces sans-grades dont le principal objectif est de ramener le pain
quotidien et d'éviter soigneusement le coup de grisou. La scene

1. Située au temps présent, cette production indépendante a petit budget de la
New World Pictures peut étre considérée comme une histoire non officielle
de la vie de Loretta Lynn.

2. Bound for Glory (1976) et Sweet Dreams (1985) ont tous deux été
scénarisés par Robert Getchell (1936-2017), récipiendaire d'un BAFTA
Award pour le scénario d’Alice Doesn't Live Here Anymore de Martin
Scorsese (1974).

est choisi—avec l'insistance de la star elle-méme,
dit-on — en raison de son regard neuf et de son absence
de préjugés sur la société américaine. Pour mettre en

images cette histoire aux antipodes de ses précédentes
réalisations, on lui adjoint au scénario Iécrivain et auteur
de théatre Thomas Rickman, qui a la particularité — ce
n'est pas anodin — d’étre natif du Kentucky.

en direction de la ville, ol le travail est encore disponible. Puis,
les premiers bébés arrivent. Pour les apaiser et les divertir,
Lynn sort la guitare que Doo lui a achetée. Loretta Lynn est
devenue chanteuse en étant une mere aimante et attentive.

Basé sur l'autobiographie éponyme que Lynn a écrite avec
George Vecsey®, Coal Miner’s Daughter (transformé en La
Fille du mineur au Québec et en Nashville Lady en France)
est le premier film réalisé en sol américain par Michael Apted.
Ce cinéaste anglais reconnu, qui venait tout juste de terminer
le guindé Agatha (1979), inspiré d'un événement mystérieux
de la vie dAgatha Christie, est choisi —avec l'insistance de la
star elle-méme, dit-on —en raison de son regard neuf et de
son absence de préjugés sur la société américaine. Pour mettre
en images cette histoire aux antipodes de ses précédentes
réalisations, on lui adjoint au scénario l'écrivain et auteur de

3. Journaliste sportif, auteur et biographe américain qui avait écrit en 1974 One
Sunset a Week: The Story of a Coal Miner, portrait de Dan Sizemore, gérant
de puits miniers, amateur de Dickens, de Das Kapital et « marxiste
américain » autoproclamé.
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théatre Thomas Rickman, qui a la particularité — ce n'est pas
anodin — d’étre natif du Kentucky.

Avec sa série documentaire Up, Apted a démontré sa capacité
a livrer de ses sujets des portraits justes et touchants, dépeints
sans fard ni glorification. Il a également prouvé que du non-dit
et du silence naissent souvent d'émouvantes représentations
des failles, des blessures, mais aussi des espoirs qui nous
habitent. C’est exactement ce qu'il parvient a faire avec
lillustration de la période transitoire dans le parcours de
Loretta, a l'approche de la majorité. Avec rigueur, elle continue
de composer ses propres chansons, en plus de devoir soccuper
de son mari et des quatre bambins. Doo, comprenant que sa
femme est douée, l'incite a enregistrer un 45 tours dont il
entreprend ensuite la distribution. Il s'est improvisé impresario
et la force presque a se donner en spectacle dans les tavernes
locales pour se faire connaitre. Les premiers mois de sa
carriere sont frustrants, 'absence des enfants est pesante, la
route est longue, mais le succes est au bout du chemin.

En l'espace de quelques tableaux allant droit au but, une
dramaturgie efficace s'est déployée, offrant une image tres
précise des contours des protagonistes. Filmées en mode
cinéma-vérité, les scénes du quotidien émeuvent par leur
simplicité, en n'oubliant pas pour autant de semer quelques
zones d'ombres dans la vie de Lynn. Car méme dans ses
moments en apparence les plus sereins, la star a souvent fait
l'aller-retour entre joie et désespoir. Entre le désir de sortir sa
famille de la misere et la crainte de se retrouver a 30 ans, sans
éducation, responsable d'un mari cavaleur et d’'une ribambelle
de bouches a nourrir. Outre l'illettrisme et la pauvreté, elle a
di se battre bec et ongles pour intégrer un milieu ultra sélect
essentiellement composé d'hommes, en plus de devoir faire
face a des probléemes psychologiques, a la dépendance et a
un mariage pas toujours au beau fixe. Autant de déchirures
en puissance que les auteurs placent avec délicatesse sur
échiquier, de maniére a ne jamais laisser le mélo misérabiliste
prendre le dessus sur I'évocation d'un modele inspirant pour
les jeunes femmes de époque et plus généralement pour les
gens de condition modeste.

Il n'est pas étonnant de reconnaitre ici des schémas drama-
turgiques similaires a ceux employés dans Rocky, distribué
trois ans plus tot. Car la réussite de Loretta, comme celle de
Balboa, cest avant tout l'affirmation que le réve américain
«from rags to riches» existe encore. Le scénario n'offre que
peu de détails sur la technique du métier (enregistrements,
répétitions, concerts, etc.) ou sur les dessous de l'industrie
du disque. Ainsi, les séquences montrant les longs voyages
en autobus ne servent pas tant a illustrer la pénibilité du
travail qu’a faire part de leur impact sur la vie émotionnelle
de Loretta. Le spectateur est donc en permanence en prise
directe avec les affects des personnages. Brickman et Apsted
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rendent palpable la dimension mythique de leur héroine,
glorifiant a travers elle des valeurs morales individuelles et
collectives qui collent a la peau de la société américaine depuis
des générations. En rappelant & quel point l'attachement au
terroir, 'abnégation, I'innocence et la bonté d’ame ont forgé
le caractére de la jeune fille, ils parviennent a faire surgir
une sorte d’authenticité rurale, essentiellement blanche et
puritaine, qui parcourt le récit du début a la fin, sans pour
autant verser dans le populisme.

Car Coal Miner’s Daughter est un feel-good movie popu-
laire dans le sens noble du terme, doté d'un fort pouvoir
d’'identification. Sa probante carriere n'y est évidemment pas
étrangere, mais peut aussi étre mise sur le compte du contexte
socioéconomique américain dans lequel il voit le jour. Des
les années 1960, de multiples compagnies de production
indépendantes donnent libre cours a la créativité d’'une
nouvelle vague d'auteurs désireux de sortir des sentiers battus.
Ce changement de garde sera suivi de pres par l'arrivée de la
haute finance et des grandes corporations dans l'industrie du
cinéma, la forcant a se restructurer et a se réinventer. Mais si
bon nombre des ceuvres apparues durant ce que 'on a appelé
le Nouvel Hollywood parviennent a se distinguer dans les
festivals et a éveiller l'appétit des critiques, il leur manque
un atout de taille: le succés commercial. En outre, ces folles
années 1970 ont été marquées par la démultiplication des
films de genre et d’exploitation qui ont confirmé hors de
tout doute que le public est de plus en plus friand de héros
musclés, de jolies filles, de crimes ou de paranormal. L'action
et le fantastique envahissent les scénarios, donnant naissance
en quelques années a peine, entre autres, aux films Alien,
The Amityville Horror, Star Wars, Superman ou encore
aux séries Star Trek, The Incredible Hulk. La popularité de ces
machines calibrées pour un auditoire jeune et international
est telle qu’elle valide un modele rentable que d’autres
s'empresseront de suivre et de perpétuer. Par rapport aux
univers inaccessibles de ces productions ronflantes, la belle
destinée de cette figure marquante de la culture populaire
américaine peut étre percue comme le retour a une normalité
tangible, permettant au spectateur de se transporter au sein
d’une classe qu'il ne voit pas souvent sur le devant de la scéne,
mais dont il se sent proche. Dans ses chansons comme dans
son biopic, Loretta dégage une chaleur et une humanité qui
s'adressent directement au public.

Au sortir des Trente Glorieuses, le tissu industriel est en train
de vivre des changements profonds, en plus de plonger le milieu
ouvrier dans la récession et de modifier durablement les assises
manufacturiéres et sociales des économies occidentales. Cette
période charniére de I'histoire contemporaine —le cinéma de
fiction américain ne l'illustrera adéquatement qu’en de rares
occasions (cf. Norma Rae en encadré page 55) — trouve
écho dans les conditions de vie modestes de la jeune Loretta,



qu'elle n'oubliera jamais et qui feront l'objet de plusieurs de
ses grands succes. Alors que le pays de 'Oncle Sam est de
plus en plus malmené sur la scene locale et internationale,
le parcours éclatant de Loretta distille I'idée qu'une forme de
réussite individuelle est encore accessible. En effectuant un
transfert du monde du travail « normal» vers un vedettariat
gratifiant, on suit de pres la notion de réve américain, qui veut
que méme dans une société traditionnelle mise a mal, tout
soit possible, méme lorsqu’'on vient d’'une classe défavorisée.
La confrontation entre ces spheéres diamétralement opposées
aurait été prometteuse, mais Brickman ne regarde pas son
sujet sous un angle sociopolitique comme l'avait fait Robert
Altman dans Nashville et ne s’aventure pas non plus dans la
critique désabusée, a la maniére des Brubaker ou Tom Horn.
Coal Miner’s Daughter reste avant tout une ceuvre franche,
facile d’acces, rejoignant ainsi les superhéros dans leur statut
de divertissement patriotique, propice a faire oublier le temps
d’une projection le marasme économique ambiant.

Sil est né au bon moment alors que son personnage principal
est encore au sommet de la gloire, Coal Miner’s Daughter
n‘aurait sans doute pas eu un tel parcours si son niveau
de qualité n‘avait pas été au rendez-vous. Or, malgré un
dénouement trés conventionnel, la cohabitation entre cinéma
d’auteur et exigences mercantiles s'avére plutot adroite. A sa
sortie, les critiques sont généralement bonnes, méme si son
aspect hybride passe aupres de certains pour un manque de
personnalité et d’audace... a I'instar de Roger Ebert qui dira
que le film est de ceux que l'on aime tant regarder que 'on
finit par le croire meilleur que ce qu'il n'est en réalité*. Au
carrefour du Nouvel Hollywood et du classicisme, Apted
et Brickman réussissent a composer un tableau pittoresque
jonglant savamment avec la fantaisie, les passages musicaux
et des moments plus sombres, saupoudrés au fil d'une intrigue
par ailleurs vivante et dynamique. Et cela, tout en respectant
a la lettre les codes de la biographie, genre ardu a maitriser
au cinéma puisquil doit proposer un récit suffisamment
romanesque tout en prenant racine dans des événements
réels, vérifiables et, de ce fait, sujets a comparaisons. En restant
le plus proche possible de la « vérité », la mise en scéne, les
décors et la direction artistique renforcent grandement le
sentiment d’authenticité qui se dégage de l'ensemble. La
diva du country ayant un droit de regard sur la production,
il a fallu obtenir un sauf-conduit avant de tourner, ce qui
ne simplifie jamais les choses. Apted, qui avait connu des
déboires avec la famille d’Agatha Christie pour son précédent
exercice, ne voulait certainement pas répéter l'expérience. Il
ne cherche donc pas a déconstruire un mythe encore vivant.

4. «One of those films people like so much while they’re watching it that
they're inclined to think it’s better than it is », Ebert avait placé le film en
huitieme place de son palmares 1980.
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Michael Apted avec Sissy Spacek pendant le tournage du film

Les problémes personnels de la star sont sans doute adoucis,
mais ne sont pas occultés. Ils font partie d'un processus de
reconstruction héroique menant tout naturellement vers une
finale rassembleuse qui, bien que prévisible, évite de sembler
trop « arrangée avec le gars des vues ».

Ce que I'histoire du biopic musical américain retiendra, c’est
sans nul doute la performance remarquable de Sissy Spacek,
qui confere au film une large part de son intérét. Découverte
six ans auparavant par Terrence Malick dans le néo-noir
Badlands (1973), elle donnera en 1976 un visage mémorable
a une célebre lycéenne prénommée Carrie et brillera dans
3 Women en 1977 chez Altman. Agée de 30 ans au moment
du tournage, elle parvient avec une égale maitrise a donner
vie a son personnage de femme déracinée sur une période de
20 ans. Spacek réussit le tour de force de se fondre en lui,
autant en timide adolescente qu'en meére de famille épuisée.
Une tache d’autant plus ardue que l'actrice interpréte elle-
méme toutes les chansons de la bande originale. Elle releve
haut la main ces deux défis de taille. Dans la mémoire
collective, le regard de Loretta est a tout jamais associé a celui
de Sissy. La comédienne jouissait d’'une tres bonne réputation
aupres de la critique et des cinéphiles, elle accede désormais
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a une notoriété beaucoup plus large et inscrit son nom dans
I'histoire du cinéma américain. Outre 'Oscar de la meilleure
actrice, elle met la main sur un Golden Globe et une dizaine
de récompenses internationales. Lalbum de la bande originale
ne sera pas en reste puisqu’il terminera en seconde place des
palmares en plus de faire partie des finalistes aux Grammy
Awards.

Ftonnamment, 40 ans aprés sa sortie, Coal Miner’s Daughter
semble marqué du sceau de l'intemporalité, comme s'il était
parvenu a se dissocier de son époque pour en garder les aspects
les plus essentiels, les plus universels. Prenant a contrepied
ce qui se faisait alors & Hollywood, la destinée éclatante de la
petite fille du Kentucky a imprégné durablement les esprits,
au point de figurer encore tres haut dans les suggestions des
médias et des internautes. Preuve de sa valeur, le film a été
intégré, depuis décembre 2019, a la liste des ceuvres les plus
importantes selon le National Film Registry américain. Rien
d’étonnant donc qu'il fasse toujours partie du catalogue
Netflix et quil conserve une place privilégiée dans le coeur de
nombreux analystes qui n'hésitent pas a en faire un modele de
référence en la matiere. &



Norma Rae, l'autre visage

de l'’Amérique

Au courant des années 1970, Martin Ritt prend connaissance
des exploits de Crystal Lee Sutton, une jeune ouvriére ayant
joué un réle déterminant dans la syndicalisation de |'usine
textile d'une petite ville de Caroline du Nord. Quelques années
plus tard, le réalisateur met la main sur les droits d’adaptation
du livre qui lui est consacré!. Fasciné

personnage principal. A Iinstar de Loretta, Norma est une
jeune femme qui choisit de changer son destin de misére pour
un avenir incertain. Le mécanisme de la rencontre fortuite qui
se transforme progressivement en relation amoureuse est
également utilisé comme moteur de ce changement. En outre,

Norma est une personne altruiste pour

par le combat des femmes de cette
industrie et par I'opposition qu’elles
ont di affronter, il engage alors un bras
de fer avec les patrons de la
20™ Century Fox afin de le porter au
grand écran. Le film, écrit par Irving
Ravetch et Harriet Frank Jr., sera inti-
tulé dans un premier temps « Crystal
Lee », mais pour que le projet conserve
une plus grande liberté, il deviendra
Norma Rae, tout comme le personnage
central (Norma Rae Webster), une
meére célibataire de deux enfants, qui
travaille depuis plusieurs années dans
une vieille manufacture qui n'a pas
amélioré ses méthodes ni ses outils
depuis des lustres. Faute de mieux,
elle subit la loi des cadences infer-
nales, d’un environnement malsain, de
I"indifférence et du chantage de ses
employeurs. Reuben (Ron Leibman),
un organisateur syndical venu de New York, débarque dans sa
vie et I'incite a prendre le taureau par les cornes, en dépit de
I’antipathie de ses collegues, effrayés a I'idée de perdre leur
emploi.

Sally Field est I'autre visage phare de I’Amérique de 1980.
Bien que leur contexte soit différent, Coal Miner’s Daughter et
Norma Rae partagent de nombreux éléments formels et
narratifs, a commencer par la maniére de dépeindre leur

1. LEIFERMANN, Henry P. Crystal Lee — A Woman of Inheritance,
Macmillan, 1975.

qui le bien-étre collectif est tout aussi
important que le bien-étre individuel.
Toute son existence, elle s’est effacée
au profit de ses enfants. Aussi,
lorsqu'elle se bat pour repenser le
rapport des classes, la lutte ne peut
étre que globale. Subtil et non mani-
chéen, le récit évoque par le biais de
son combat la complexité du processus
de syndicalisation des ouvriers et
détaille les stratégies employées par
les patrons (terreur, pratiques dé-
loyales, mensonges, etc.) pour se
soustraire a leurs responsabilités.
Comme Apted, Ritt s’appuie sur
I'authenticité et la précision pour
rendre compte du milieu ouvrier, pour
dépeindre des conditions de travail
dignes du XIXe siecle et pour illustrer la
difficulté des organisations a faire face
a la mondialisation. A la sincérité du
propos s'ajoute la volonté de faire ceuvre didactique, ce qui est
essentiel pour comprendre les enjeux et les défis de I'industrie
américaine au sortir des années 1970, tout en posant une
question fondamentale: comment concilier la productivité et
la rentabilité avec le bien-étre des salariés dans un contexte de
surconsommation a bas prix. A ce titre, le film est un témoin
privilégié de I'histoire états-unienne, ce qui lui vaut I'honneur
d'étre encore largement étudié dans les universités amé-
ricaines. Norma Rae a été couvert d'éloges par la critique, en
plus d'avoir grandement participé a établir la carriere
dramatique de Sally Field. Laquelle sera récompensée par un
Prix d'interprétation féminine a Cannes, un Golden Globe et un
Oscar. (Charles-Henri Ramond) &
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DU LIVRE AU FILM

Présentation des défis liés a I'adaptation d'un livre — | : sk e el e
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genése du projet, les différences entre le roman
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abordées lors de cette conférence. De plus, chaque
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choisi du livre, sa transposition dans le scénario et la

séquence du film.
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