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Mot de la rédaction

Lors de périodes troubles, il est normal de se tourner vers des valeurs refuges. Ce 
qui nous a incités à élaborer un numéro où des membres de la rédaction choisiraient 
un ou une cinéaste qu’ils affectionnent particulièrement pour en parler sur un mode 
personnel. Mais quand je disais aux collègues que ce dossier permettrait à nos 
lecteurs d’en connaître davantage sur eux, je n’imaginais pas que je serais le premier 
à découvrir et à apprécier autant les choix proposés.

Michel Coulombe associe Chaplin à des souvenirs d’enfance et à son éveil au cinéma. 
Fasciné par le cinéaste, il s’amuse de ses films autant qu’il en est touché. Un tel 
dossier avait besoin d’un réalisateur pionnier. Jean-Philippe Gravel, dans un texte 
quasi intime, explique qu’une « des plus grandes et des plus belles leçons que [lui 
a enseigné] le cinéma de Louis Malle [est de savoir demeurer] conscient de [s]es
privilèges et [de vivre] de manière à être à leur hauteur ». Luc Laporte-Rainville 
se porte à la défense de Brian De Palma, « brillant esthète » trop souvent décrié 
par nombre de cinéphiles, mais « aussi un critique perspicace du comportement 
humain ». En écrivant d’entrée de jeu que si elle a hésité à choisir Hayao Miyazaki « à 
cause du type de cinéma qu’il crée, [elle a fini] par le choisir pour la même raison », 
Catherine Lemieux Lefebvre admet que l’exercice lui a permis de prendre conscience 
de l’importance du maître japonais de l’animation dans son parcours cinéphilique. 
Orian Dorais a fait le choix de Denys Arcand parce qu’il « a le mieux réussi à canaliser 
dans son œuvre toutes les possibilités créatrices et intellectuelles du septième art ». 
Il est intéressant que ce soit le plus jeune membre de notre équipe qui ait retenu 
le seul cinéaste québécois de ce dossier! Mais le choix qui m’a le moins surpris, 
sans doute parce que je connais bien mon ancien professeur de cinéma, est celui 
d’H-Paul Chevrier. Homme de gauche, il a opté, parmi quelques cinéastes de cette 
frange, pour Robert Guédiguian, « le plus convaincu de ne pouvoir faire qu'une chose : 
tenter de rendre le monde plus supportable ». Dans une « reconnaissance de dette » 
des plus inspirées, Nicolas Gendron énonce les multiples raisons pour lesquelles le 
cinéma d’Andrea Arnold le flabbergaste. Pour sa part, Ambre Sachet, en choisissant 
un cinéaste qui raconte avec maestria « l’essentiel derrière le banal », m’a fait réaliser 
à quel point celui-ci correspondait à mes goûts. Note à moi-même : à l’aune de ce 
texte, revoir tous les films de Noah Baumbach. Et Frédéric Bouchard, dans une 
démarche initialement cartésienne, mais qui ne tarde pas à rejoindre le terrain des 
émotions, a fait le beau choix de proposer un cinéaste à découvrir et à suivre : le 
Guatémaltèque Jayro Bustamante.

Un mot sur notre film en couverture avant de vous laisser parcourir ce numéro 
atypique. Chien de garde était à ce point stupéfiant que les attentes étaient grandes 
pour le second long métrage de Sophie Dupuis. Avec Souterrain, la cinéaste confirme 
un talent immense, entre autres, pour une puissance dramatique obtenue avec une 
étonnante économie de moyens. Au cœur de la canicule, elle en a discuté avec Marie 
Claude Mirandette.

Bonne lecture!

Éric Perron 
Rédacteur en chef

Des choix aussi surprenants 
qu’inspirants

10      Volume 38  numéro 4      
Charles Chaplin en Charlot dans Les Lumières de la ville

22      Volume 38  numéro 4      Hayao Miyazaki à la Mostra de Venise en 2008 pour y présenter
Ponyo sur la falaise — Photo : Denis Makarenko / Shutterstock

Ph
ot

o 
: M

ar
tin

e 
D

oy
on



4      Volume 38  numéro 4      Ph
ot

o 
: É

ric
 P

er
ro

n

MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Deux ans après un premier long métrage puissant, Chien de garde, salué par la critique autant 

que par le public, et qui a révélé Théodore Pellerin, un jeune acteur d’exception, Sophie Dupuis 

récidive avec Souterrain, un film consacré à ces hommes qui ont peuplé son enfance : les 

mineurs de la région de Val-d’Or. Un sujet qu’elle porte depuis longtemps et qui est l’occasion 

d’une incursion rare dans le monde des mines et dans une région, l’Abitibi, à peu près absents 

de l’univers cinématographique fictionnel. Max et Julien, amis depuis toujours, ne travaillent 

plus ensemble depuis qu’un accident de voiture a laissé ce dernier handicapé. Mario, le père 

de Julien, refuse l’état de son fils; sa douleur est ravivée chaque fois qu’il croise Max en ville ou 

sous terre. Quand son épouse le contraint à prendre conscience de la permanence du handicap 

de son fils, la fatalité et le désespoir ne le quittent plus. Un second film réaliste, moins brutal 

que Chien de garde, dont on a eu envie de parler avec Sophie Dupuis.

En couverture Sophie Dupuis, réalisatrice de Souterrain 

« Ce qui m'a le plus marquée quand j'ai fait mes recherches 
dans les mines, c‘est la fraternité qui unit ces gens. »

Sophie Dupuis et Théodore Pellerin lors du tournage de Souterrain
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Ciné-Bulles : Chien de garde a connu un immense 
succès, gagné de nombreux prix et a même été le 
candidat canadien aux Oscar. Après une telle recon-
naissance, comment prépare-t-on le film suivant? 

Sophie Dupuis : C'est sûr que ça crée une pression! 
Le succès de Chien de garde a été comme une 
tape dans le dos. Comme une approbation. Et une 
confirmation qu’il y avait un public qui avait envie 
de voir ça. Parce qu’on fait quand même des films 
pour qu'ils soient vus. Le public était au rendez-
vous et j’étais vraiment émue. Plusieurs n’étaient 
pas naturellement attirés par ce type de film, mais 
se sont laissé aller, ont découvert un nouveau 
genre de cinéma et ont été touchés par des per-
son nages qui n’étaient pas totalement charmants.

C'est un film exigeant, rentre-dedans même…

Oui, en particulier le personnage de �éodore 
Pellerin. Ça m’a fait réaliser que ma voix est 
entendue, que ça fonctionne. Et c'est ce que je 
veux : émouvoir le public avec des sujets qui, de 
prime abord, ne les auraient pas intéressés, leur 
faire percevoir ces gens-là et ces milieux-là 
différemment. Des travailleurs de la DPJ m'ont 
dit : « On aimerait que les gens voient ton film 
parce qu’il ne porte pas de jugement; on comprend 
que ces gens sont dans une espèce d'engrenage 
dont il est difficile de sortir. » Bref, j’ai compris que 
mon message passait et cela m'a confirmé des 
choses à propos de mon travail, de l'ouverture du 
public. Mais c’est certain que le deuxième film a 
été plus difficile à faire, parce qu'il y a des attentes.

Un premier film, on l’a souvent porté longtemps 
avant de le concrétiser, alors que pour un deuxième, 
le temps dont on dispose est généralement beau-
coup plus court. Comment cela s’est-il passé?

J'ai commencé à travailler à ce qui allait devenir 
Souterrain dès 2010. Cet été-là, j’ai passé 
plusieurs mois à visiter des mines. Les gens m'ont 
ouvert leurs portes parce que je venais de cette 
région et ils m'ont vraiment fait confiance. J’ai 
visité une douzaine de mines, mais je ne savais 
pas de quoi je voulais parler. J’allais un peu à la 
pêche, je souhaitais m'imprégner du milieu. 
L’année suivante, j'ai tourné Faillir qui fait 
allusion à cette réalité.

Un court métrage dont quelques répliques évoquent 
le travail dans les mines, en effet. 

Ce sujet m’a toujours intéressée. J'étais à 
l'université quand j’ai visité ma première mine 
avec mon père, qui était contremaître et y 
descendait à tous ses quarts de travail. J'ai donc 
commencé à documenter ce sujet il y a une 
dizaine d’années, mais je ne trouvais pas mon 
angle. Alors, j’ai décidé de mettre ça de côté et d’y 
revenir éventuellement. Tout de suite après le 
montage de Chien de garde, j'ai repris ce projet 
pour le développer.

Vous avez tourné dans des mines en activité. 
Comment ça se passe? Parce qu’on imagine qu’à la 
difficulté d’avoir les autorisations s’ajoutent de 
nombreuses contraintes organisationnelles. Com-
ment installe-t-on une équipe de tournage dans un 
tel espace? 

On a commencé à parler avec les gens des mines 
un an avant le tournage, car on savait que ce serait 
un long processus. Ils devaient accepter qu’on les 
envahisse, parce que ce sont des mines en 
production 24 heures sur 24, 365 jours par année. 
On allait être une vingtaine à descendre, parfois 
plus, alors il fallait trouver la bonne mine, mais 
surtout créer une relation avec ces gens afin de les 
convaincre de notre projet. C’était légitime qu’ils 
demandent : « C'est quoi ce scénario? Ça parle de 
quoi? Comment vas-tu nous représenter en tant 
que mine, région? » Ils ont pris le temps de lire 
mon scénario et ont bien vu l'amour que j'avais 
pour eux. Le surintendant de la mine où l’on a 
tourné connaît mon père, il me connaît depuis 
l’âge de six ans, alors il y avait là un ancrage émotif 

Catherine Trudeau et Joakim Robillard dans Souterrain
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qui a facilité les choses. Après, c’est certain que ça 
a été complexe à faire, mais les travailleurs de la 
mine se sont vraiment investis dans le projet. Ils 
ont fait preuve de beaucoup de bonne volonté, ils 
voulaient donner un coup de main et participer à 
la culture québécoise. C’est une communauté qui 
n'est pas représentée au cinéma. 

Et une réalité que la plupart des citadins ne 
connaissent pas. Dans le contexte actuel, l'exploi-
tation des ressources naturelles n’a pas vraiment 
bonne presse, aussi on peut comprendre leurs craintes. 
Est-ce que certains mineurs ont été figurants? 

C'est une des plus belles histoires de ce tournage. 
Je voulais des figurants récurrents pour faire un 
film de gang. Ce qui m'a le plus marquée quand j'ai 
fait mes recherches dans les mines, c'est la 
fraternité qui unit ces gens. Jusqu’à maintenant, 
j’ai fait plusieurs films de famille et je me rends 
compte que Souterrain à sa manière en est un 
aussi. Sur le tournage, les figurants répétaient que 
la mine pour eux, c’est une famille; ils ressentent 
un sentiment d'appartenance à ce milieu. Je 
voulais donc des figurants récurrents — je ne sais 
pas à quel point les gens vont remarquer que ce 
sont toujours les mêmes visages — parce que ça 
permettait de créer des liens forts avec les acteurs. 
Plusieurs sont devenus amis avec les mineurs, qui 
leur racontaient des anecdotes, expliquaient leur 
métier, etc. Parfois, certains allaient parler aux 
acteurs entre les prises pour leur montrer les 
gestes à faire ou pour apporter des suggestions : 

« Tu pourrais dire ça comme ça, ça ferait plus 
mineur. » Ce que l’on a fait! Ils nous ont beaucoup 
aidés; dans les scènes sous terre, il y avait toujours 
des hommes qui nous accompagnaient en 
fonction de la machinerie que l’on utilisait. J’avais 
fait des recherches sur ces machines, mais je ne 
sais pas comment elles fonctionnent et la réalité 
des mines fait qu’il était impossible de répéter 
avec la machinerie avant les prises. Je me tournais 
donc vers eux pour connaître les gestes précis que 
les acteurs devaient faire, alors ils ont vérita ble-
ment participé à la mise en scène de ces segments, 
ce qui a créé des liens d'amitié. On allait prendre 
un verre avec eux le soir, après le tournage. Ils 
sont devenus des coaches d’acteurs dans leur 
domaine!

Justement à propos de la direction d'acteurs. 
Comment, avec une telle économie de moyens, 
parvient-on à insuffler une si grande vérité dans le 
jeu des acteurs? Parce qu’on a le sentiment, comme 
spectateur, d’une telle authenticité... 

On fait beaucoup de répétitions! Ce sont surtout 
des discussions — en personne ou au télé-
phone — avec les acteurs à propos de leurs 
personnages afin d’établir leur psychologie, leurs 
interrelations. Les acteurs savent que je suis là 
avec eux, des semaines avant le tournage, qu’ils 
peuvent m'appeler, que l’on peut brainstormer, 
changer des scènes, des dialogues, etc. Ce travail 
fait en amont leur permet, peu à peu, de créer 
leurs personnages. On y met des semaines, puis
on s'assoit ensemble pour en discuter. Avec 
Théo — Julien —, on a mangé avec ses parents
dans le film — James Hyndman et Chantal Fon-
taine — pour tenter de comprendre cette famille. 
Pourquoi sont-ils rendus là? Par quoi sont-ils passés? 
Mon but, c'est que les acteurs me dépassent dans la 
maîtrise et la connaissance de leur personnage.

Vous avez dit, à propos de �éodore Pellerin dans 
Chien de garde, que c’était lui qui avait apporté à 
Vincent son humanité.

Oui, au scénario, le personnage était plus dur, 
mais �éo lui a ajouté quelque chose. En cours de 
travail, il m’a dit : « Je voudrais qu'on l'aime plus. » 
Sur Souterrain, les acteurs ont aussi eu le temps 
de faire ce travail et de proposer leur vision. Le 
but étant d'arriver sur le plateau bien préparés 
afin d’aborder le tournage avec une grande liberté, 
en ayant la conviction que tout le monde sait ce 

En couverture Sophie Dupuis, réalisatrice de Souterrain

Mario (James Hyndman), le père de Julien, refuse l’état de son fils; sa douleur est ravivée 
chaque fois qu’il croise Max (Joakim Robillard).
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qu’il fait. Après, on peut changer tous les dia-
logues, je m’en fous. Joakim (Robillard) ne parle 
pas comme ça dans la vie. Quelqu’un de l’équipe 
était allé faire des entrevues avec des mineurs et la 
bande audio a été envoyée aux acteurs pour les 
aider à peau finer leur langage. Le personnage de 
�éo a un handicap, séquelle d'un accident. On a 
rencontré un physiothérapeute, un orthophoniste, 
puis on a discuté afin d’établir quel serait son 
handicap. C’est �éo au final qui a choisi l’aphasie. 
En faisant ses recherches, il a côtoyé des apha-
siques, notamment grâce au �éâtre Aphasique 
qui lui a ouvert ses portes. �éo, c’est quelqu’un 
qui prépare beaucoup ses rôles et comme on a 
déjà travaillé ensemble, je savais que je pouvais lui 
faire confiance et le laisser travailler seul. Quand 
les gens du Théâtre ont compris son investis-
sement et son désir de rendre ce handicap avec 
justesse et respect, ils ont été très généreux. Un 
autre exemple de ce que permettent la préparation 
et les répétitions : au moment du tournage, les 
acteurs ont pu se concentrer à apprivoiser les lieux, 
leur costume, leurs gestes, etc. La première fois 
qu’ils ont endossé un habit de mineur, ils 
capotaient. Il leur fallait apprendre à se tenir 
debout et à marcher avec la lourdeur de ce 
vêtement, ce qui, petit à petit, les a fait entrer dans 
la réalité physique du mineur. Il y avait autour d’eux 
des figurants mineurs à observer, alors ils avaient le 
temps et l’espace pour se glisser dans ce monde 
sans devoir penser à autre chose puisqu’ils con-
naissaient déjà leurs personnages à fond.

Le fait de tourner avec Théodore Pellerin, mais 
aussi plusieurs membres de l’équipe de Chien de 
garde (directeur photo, directeur artistique, 
preneur de son, coiffeur, producteur, etc.) doit aider 
à établir ce type de contexte de travail, non? Vous 
évoquiez votre amour de la famille, il y a là une 
espèce de famille artistique avec laquelle vous 
œuvrez de film en film. C’est important pour vous? 

C'est sûr que c’est le best. Parce qu’on se com-
prend, on parle le même langage. Les choses sont 
plus simples parce qu’ils me connaissent, savent 
quel genre de plan je vais vouloir. C’est un 
contexte qui permet une création plus libre et 
cette confiance mutuelle procure une légèreté, 
une liberté de création. C'est précieux d'avoir des 
gens comme ça autour de soi. 

Il y a dans Souterrain une distribution assez 
hétéroclite, avec Théodore Pellerin, James 

Hyndman et Joakim Robillard, qui viennent 
d’horizons très variés (cinéma pour Pellerin, 
théâtre pour Hyndman, télé pour Robillard). La 
direction d’acteurs était-elle plus ardue?

C'est ce qui était beau sur ce plateau: des acteurs avec 
des profils différents, mais qui faisaient partie d’une 
même gang. On sentait une fraternité entre eux.

En plus de la famille, l'amitié et la fraternité sont 
des thèmes que l’on retrouve dès vos premiers courts 
métrages. C’est intéressant pour une enfant unique…

Je pense que c'est la raison! (rire) J'ai toujours rêvé 
d'avoir des frères et sœurs et j’ai créé ça avec ma 
famille de collaborateurs. C’est le sujet central de 
pas mal tous mes films et dans ma vie personnelle : 
la famille, la fraternité, la gang...

Vous avez mentionné votre envie de rendre 
hommage aux mineurs et à Val-d’Or. Outre votre 
amour de cette région, quels sont les principaux 
thèmes et sujets du film?

Le désir de montrer ces hommes autrement que 
l’image que l’on a trop souvent d’eux : des brutes 
travaillant sous terre, dans le noir, avec leurs 
grosses machines. Parce que les mineurs que je 
connais, ce sont des lovers, ils sont cutes, ils 
prennent soin l’un de l'autre. Ils se donnent des 
tapes dans le dos, ils sont très physiques, mais ils 
se disent aussi : « Je t'aime. » En rigolant, mais ils le 
disent quand même et l’on sent que c’est vrai.

Montrer leur humanité, quoi?

Ils font un job dangereux et ils se savent res-
ponsables les uns des autres. Chaque personne qui 
descend sous terre, chaque jour, doit être en forme, 
moralement, psychologiquement et émotion-
nellement pour ne pas mettre sa vie et celle des 
autres en danger. Cette responsabilité mutuelle, 
cette fraternité, cet amour qu’ils ont l’un pour 
l’autre est magnifique et je voulais montrer cela. 

Pourtant, quand Mario se rend dans la mine après 
une confrontation avec Max, le contremaître lui 
demande si ça va et le laisse aller, bien qu’il ait des 
doutes… 

Oui, parce que Mario est ainsi, toujours un peu 
bougon… C’est Guillaume Cyr, qui joue le 
contremaître, qui a ajouté ça en s’inspirant d’un 

Guillaume Cyr incarne le 
contremaître de la mine.
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contremaître qu’il avait vu dans une émission de 
télé sur une mine que l’on avait mise dans la 
documentation de recherche. C’était le genre 
« bon-papa » qui s’occupe de sa gang et qui a leur 
bien-être à cœur. Quand il demande à Mario : 
« Ça va bien ici, pis ça va bien là-dedans » en 
pointant sa tête, il l’invite à se confier. L’homme 
dont il s’est inspiré disait leur poser la même 
question chaque matin; c’était sa façon de montrer 
qu’il était là pour eux, qu’il les aimait, qu’il prenait 
soin d’eux. 

Il y a chez Mario un cheminement mortifère, une 
prise de conscience qui le mène de la colère au 
désespoir. 

Je voulais faire voir son incapacité à accepter que 
son fils soit handicapé à vie alors que Julien, lui, 
commence à se résigner. Mario ne parvient pas à 
se réjouir des petites victoires de Julien. Il aimerait 
que tout redevienne comme avant. Et de voir 
Julien avec Max, qu’il juge responsable de son 
état, lui est insupportable. D’où sa confrontation 
avec ce dernier, celui qui a tout ce que Julien 
n’aura jamais : une belle voiture, une grosse 
maison, une femme et bientôt un enfant. 

La dernière scène, entre Julien et Max, est très forte 
et le choix d’un long plan cadré serré a pour effet 

d’aspirer le spectateur dans leur bulle. On est avec 
eux, sans possibilité de recul, confrontés à cet 
intense moment auquel les personnages ne peuvent 
échapper. Ces choix se sont-ils imposés d’emblée?

À l’origine, on avait découpé cette scène et on l’a 
tournée dans cette optique, mais, finalement, on a 
choisi de ne pas la découper. Même chose pour la 
scène où Max et sa blonde sont dans la voiture et 
parlent d’adoption. On l’avait pensée en alternance 
champ/contrechamp, avant de constater que 
l’émotion passait mieux dans un long plan, avec ce 
vide entre eux que le spectateur peut interpréter. 
Dans la scène finale entre Julien et Max, le cadrage 
fait que l’on voit à peine Max, qui est quasiment 
de dos, alors que le film a essentiellement tourné 
autour de lui. Dans l’équipe, certains avaient des 
doutes sur ce choix, qu’ils voyaient comme un 
changement de point de vue; mais pour moi, 
c’était clair que Max restait le personnage central 
et que le monologue de Julien le confrontait à sa 
culpabilité, l’obligeant à se demander comment il 
allait pouvoir vivre le reste de sa vie avec ce 
sentiment. 

La dernière scène du film dans laquelle Théodore Pellerin est bouleversant d’authenticité.

En couverture Sophie Dupuis, réalisatrice de Souterrain
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Dès les premières secondes du film, la caméra est braquée sur 
Maxime. Ses collègues s’activent autour de lui, la musique 
retentit et la tension est déjà à son comble : c’est l’état d’urgence. 
Le jeune homme est le premier en file pour descendre dans la 
mine et tenter de sauver ses confrères qui sont peut-être toujours 
en danger. Catastrophe naturelle ou tragique accident?

Dans Souterrain, son second long métrage, Sophie Dupuis ne 
s’intéresse pas tant aux prémisses de ce drame annoncé qu’aux 
dynamiques internes d’un noyau de travailleurs forcés de négocier 
avec les conséquences d’une autre tragédie antérieure, celle qui 
a laissé Julien handicapé et Maxime rongé par la culpabilité à la 
suite d’un accident de voiture. Un passé qui hante cette com-
munauté d’ouvriers et que le jeune mineur tente d’apaiser, 
surtout auprès de Mario, le père de Julien.

En choisissant une structure en flashback — le spectateur 
retrouvant le protagoniste deux mois avant les événements dans 
la mine —, la réalisatrice met en évidence les profondes séquelles 
de ce sombre accident de voiture sur le quotidien des deux jeunes 
hommes. Si celui de Maxime s’apparente à une vie rangée avec 
sa copine enceinte, les journées de Julien se composent, quant à 
elles, d’exercices de réadaptation physique et de communications 
vidéo avec ses anciens collègues. Néanmoins, par le prisme de 
leur indéfectible amitié, et en établissant l’évident contraste entre 
leur réalité, Sophie Dupuis illustre l’orgueil qu’ils doivent 
défendre, à différents degrés, pour demeurer au sein de cette 
fratrie que représente la troupe de mineurs. Qu’il s’agisse de 
redéfinir les codes de la paternité ou de subir le malaise d’anciens 
collègues face à son handicap. La cinéaste trace les contours 
d’une masculinité blessée pour mieux souligner la sensibilité 
dissimulée d’une cellule qui se révèle au bout du compte indé-
fectiblement solidaire.

Ce parti pris s’opère jusque dans la mise en scène immersive et 
particulièrement maîtrisée de la caméra du directeur photo 
Mathieu Laverdière, qui capte les visages de cette bande dans le 
bus, sous la douche ou dans la mine, renforçant ce sentiment de 
fraternité et permettant par la même occasion à la réalisatrice de 
dessiner une foisonnante galerie de personnages secondaires. 
Dérogeant de ce choix stylistique à quelques reprises pour 

privilégier le plan-séquence dans deux scènes déchirantes, elle 
dévoile également Maxime et Julien dans leur poignante vulné-
rabilité. Autrement, c’est cette même approche tendue que la 
cinéaste valorise lorsque son récit (re)plonge dans les profondeurs 
de l’antre. Dans le dernier tiers du film, Dupuis embrasse l’envi-
ron nement chaotique et l’angoisse de ses personnages grâce
à une caméra à l’épaule nerveuse s’abandonnant avec succès
au suspense d’action. Descendue avec son équipe sous terre à
Val-d’Or, d’où elle est originaire, pour tourner dans des mines en 
activité, elle insuffle par ce choix vertigineux un réalisme original 
en plus de créer de puissants instants cinématographiques.

Malgré ce constant souci pour l’image, Sophie Dupuis, grande 
amoureuse du jeu, n’oublie jamais ses acteurs. Encore une fois, 
elle offre à Théodore Pellerin un rôle complexe, mais délicat et le 
jeune comédien propose un Julien particulièrement touchant, 
déchiré entre ses limitations physiques, son aphasie et son besoin 
d’appartenance. C’est toutefois Joakim Robillard qui est la 
véritable révélation de Souterrain. Entre virilité et fragilité, il 
incarne avec naturel et charisme ce tourmenté vingtenaire en 
quête de rédemption. Après Chien de garde (2018), il n’y a plus 
de doute : Sophie Dupuis s’affirme comme une exceptionnelle 
directrice d’acteurs. Cette fois-ci, elle frappe encore plus fort. 
Non seulement ce deuxième long métrage pénètre dans un 
univers quasi inédit au cinéma, mais, par sa puissance et sa 
cohérence formelles, il célèbre l’inébranlable compassion et 
l’émouvante résilience de ces hommes — et des femmes qui les 
côtoient.  

Souterrain de Sophie Dupuis

Camaraderies minières
FRÉDÉRIC BOUCHARD

Québec / 2020 / 94 min

RÉAL. ET SCÉN. Sophie Dupuis IMAGE Mathieu 
Laverdière SON Frédéric Cloutier, Patrice Leblanc 
et Luc Boudrias MUS. Gaëtan Gravel et Patrice 
Dubuc MONT. Michel Grou PROD. Étienne Hansez 
INT. Joakim Robillard, Théodore Pellerin, James 
Hyndman DIST. Axia Films
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Charles Chaplin en Charlot dans Les Lumières de la ville
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S’il est relativement facile d’établir une liste de grands 
cinéastes, en placer un tout en haut est plus ardu et ne devient 
possible que si l’on accepte l’absolue subjectivité de l’exercice. 
Bien que parfois compétitifs, les réalisateurs ne sont pas des 
athlètes dont on mesure les performances au chronomètre. On 
les admire ou les critique en vertu de critères qui varient selon 
les observateurs. Rien de quantifiable… 

J’ai donc choisi Charles Chaplin, dit Charlie, que j’associe à des 
souvenirs d’enfance et à mon éveil au cinéma. Émerveillement 
innocent devant des films tournés des décennies plus tôt, ce 
dont je n’avais qu’une vague idée. Son cinéma était irrésistible, 
j’avais aussitôt envie de revoir ses films. Cela me suffisait. 
Moustache noire et pieds en canard — une démarche 
chaloupée qu’il avait créée à la scène —, ce Charlot sans âge 
était immédiatement reconnaissable et par conséquent 
inoubliable, à la manière de Mickey, mécanicien, golfeur ou 
cowboy. Leurs silhouettes en noir et blanc ont défié le temps et 
les modes. Des années plus tard, j’apprendrai, sans surprise, que 
Walt Disney s’était inspiré de Charlot pour concevoir sa souris.

En tournant le dos à l’enfance, je me suis éloigné de Chaplin. Je 
l’ai retrouvé longtemps après m’être plongé dans le cinéma de 
Bergman, Hitchcock, Tarkovsky, Truffaut, Perrault et Fellini. 
J’avais changé et, à mes yeux, lui aussi. Son œuvre n’avait plus 
rien d’un complément de programme. Je distinguais l’artiste 
derrière le vagabond, le pionnier, acteur doué, autodidacte 
perfectionniste. J’ai alors remonté le fil de sa filmographie, du 
court au long, du muet au parlant, revu plusieurs films en 
version concert, lu à peu près tout ce qui me tombait sous la 
main, visité le musée qui lui est consacré en Suisse et même, 
en début d’année, à Paris, avant le confinement, une exposition 
thématique sur la place qu’occupent la danse et la musique 
dans ses films. Appelons cela une fascination. Aujourd’hui, les 
films de Chaplin m’amusent autant qu’ils me touchent. Son 
parcours en montagnes russes me donne le vertige. Une 
ascension fulgurante, un succès mondial, une chute abrupte. 
Peu de cinéastes ont monté si vite. Aucun n’a connu pareille 
disgrâce. 

Au début de 1914, quelques jours après ses débuts au cinéma, 
le jeune acteur anglais imagine le personnage qui le rendra 
célèbre en piochant dans un costumier. Il en sort un chapeau 
melon, une veste trop étroite, des souliers trop grands et une 
canne, qu’il pourra faire tourner. Peu de temps après, Chaplin 
devient réalisateur (Charlot et le chronomètre), Charlot, une 
gloire planétaire. Hollywood vient à peine de naître.

Le cinéaste fait rire (et bientôt pleurer) avec des histoires qui 
puisent régulièrement dans son passé, un père alcoolique, une 
mère internée, l’extrême pauvreté. Ainsi, il joue les hommes 
ivres, un numéro de comédie qu’il a réglé à la perfection au 
théâtre et qu’il reprend notamment dans Charlot fait une 
cure. Dans Charlot policeman, où il se fait Robin des Bois, 
son personnage est confronté à la pauvreté et à la violence 
conjugale. Misère et richesse hantent l’œuvre de Chaplin. Dans 
Les Lumières de la ville, une fleuriste aveugle se méprend au 
sujet d’un sans-le-sou qu’elle croit fortuné, dans La Ruée vers 
l’or une femme offre son aide à un prospecteur millionnaire, 
persuadée qu’il s’agit d’un passager clandestin. Les apparences 
sont trompeuses, les méprises fréquentes.

Le succès et la longévité de Chaplin et de son Charlot sont sans 
équivalents dans l’histoire du cinéma. Pourtant, en 1952, alors 
qu’il est en route pour l’Europe, le cinéaste, qui n’a jamais pris 
la nationalité américaine, apprend qu’il n’est plus chez lui aux 
États-Unis. Le patron du FBI, J. Edgar Hoover, voit en lui un 
dangereux communiste. Autant dire le diable. Chaplin sera sur 
écoute jusqu’à la fin de sa vie. Ce délire de l ’inquisition 
maccarthyste m’a à jamais rangé dans le camp de Chaplin. Ses 
détracteurs passent même sa filmographie au crible pour lui 
faire un procès. En 1917, dans L’Émigrant, n’a-t-il pas donné 
un coup de pied à un agent d’immigration…

Chaplin est pourtant un immigrant modèle, l’image même de 
la réussite. Les amateurs de cinéma de partout dans le monde 
reconnaissent immédiatement son génie de la comédie. 
Derrière la caméra, ce maître de la pantomime privilégie les 
plans fixes et les larges cadrages. Ils reproduisent la convention 

MICHEL COULOMBE

Charles Chaplin

Un pionnier en exil
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visuelle des salles de spectacle qu’il fréquente depuis l’enfance 
et lui permettent de s’exprimer avec tout son corps. À la fois 
réalisateur, scénariste, acteur et monteur, bientôt producteur, 
l’homme-orchestre impose son rythme, différent de celui du 
studio qui l’a embauché, Keystone, qui se spécialise dans les 
poursuites effrénées et les tartes à la crème. 

Dans ses films des années 1910, Charlot pratique tous les 
métiers et s’habille à l’avenant. Il est tour à tour pompier, 
policier, garçon de café, déménageur de piano ou dentiste. Il 
secoue ce modèle en tenant deux rôles dans Charlot au 
music-hall et Charlot et le masque de fer ou en se traves-
tissant, terreur en jupon dans Madame Charlot, une comédie 
de Mack Sennett, jolie femme au manchon dans Charlot 
grande coquette et Mademoiselle Charlot.

Le cinéaste, qui a appris son métier sur les planches, s’entoure 
d’acteurs typés, très petits ou très grands, de femmes plan-
tureuses, d’hommes affublés de sourcils insensés et de 
moustaches spectaculaires. Tout ce beau monde se donne des 
coups de pied aux fesses, se tape sur la tête, se gifle, se cogne, 
se pousse à l’eau ou par terre, se pourchasse inlassablement, 
gratte des allumettes sur la tête ou le corps d’inconnus et se 
lance des objets au visage, surtout de la nourriture. Toutefois, 
comme dans les dessins animés, ces multiples agressions sont 
sans conséquence. On se relève et l’on n’y pense plus. De 
même, le dénouement des aventures de Charlot n’engage pas la 
suite. Qu’importe s’il se marie ou s’il fonde une famille, on 
remet le compteur à zéro aussitôt le film terminé.

Le premier film où Chaplin revêt les habits de son personnage, 
Charlot est content de lui, est tourné en trois quarts d’heure. 
Son dernier moyen métrage, Le Pèlerin, d’une durée de
46 minutes, exige 42 jours de tournage. Entre-temps, devenu 

indépendant, le cinéaste s’est mis à multiplier les prises de 
façon obsessionnelle. Il en faudra 342 pour la rencontre entre 
le vagabond et la fleuriste dans Les Lumières de la ville!

Au fil des années, Chaplin fait également évoluer son person-
nage, puéril, étourdi, querelleur et malicieux avant qu’il n’en 
adoucisse les angles. Dans la tradition du burlesque, l’acteur 
s’en tient, durant plus de 20 ans, à ce seul emploi, ce per-
sonnage, souvent vagabond, obstinément muet, solitaire et 
romantique. Ce Charlot sans attaches, son prolongement, lui 
ouvre toutes les portes. La transformation de Charlot se de-
vine dans L’Émigrant où Chaplin présente le rêve américain. 
Entassés sur un bateau, des candidats à l ’ immi gration 
retrouvent le courage à l’apparition de la statue de la Liberté. 
En mer, Chaplin fait tanguer la caméra, comme dans Charlot 
marin, et chorégraphie les haut-le-cœur, trouvant matière à 
rire là où d’autres ne verraient que désagrément. Même privé 
de tout, Charlot se montre chevaleresque. Il ne cessera jamais 
de se porter à la défense des jeunes femmes en détresse.

L’année suivante avec Charlot soldat, le cinéaste atteint un 
nouveau sommet. Il fait taire ceux qui doutent que l’on puisse 
tirer une comédie d’une guerre qui fait des millions de morts. 
Lorsque le film est projeté, avant l’armistice, les soldats sont 
d’ailleurs les premiers à rire des malheurs de ce petit soldat qui 
utilise une râpe à fromage comme gratte-dos et dort dans
l’eau sans se plaindre. Chaplin illustre son courage. Charlot 
lance l'attaque avec un fromage qui pue, s’avance en territoire 
ennemi camouflé en arbre et triomphe dans l ’uniforme 
allemand. 

Chaplin va plus loin encore dans Le Dictateur, sorti en 1940. 
Le film fait écho à la Seconde Guerre mondiale. Né quatre 
jours avant Hitler, avec qui il partage une moustache, le 
cinéaste défie ouvertement le chef du Troisième Reich selon 
lequel il serait juif, ce qui doit le discréditer aux yeux des 
Allemands. L’humour de ce premier film parlant se passe 
parfois de mots, comme cette image du dictateur s’amusant à 
faire rebondir un globe terrestre ou à le faire tourner au bout 
de son doigt avec insouciance jusqu’à ce qu’il éclate. Les mots 
y ont également du poids, à commencer par le discours 
humaniste que tient le barbier juif quand il se substitue au 
tyran : « Il faut nous battre pour libérer le monde, pour abolir 
les frontières et les barrières raciales, pour en finir avec 
l’avidité, la haine et l’intolérance. Il faut nous battre pour 
construire un monde de raison, un monde où la science et le 
progrès mèneront vers le bonheur de tous. Soldats, au nom de 
la démocratie, unissons-nous! » L’amuseur public fait preuve là 
d’un courage qui fait encore défaut aux États-Unis. On le lui 
reprochera.

Plusieurs vedettes du muet n’ont pas survécu à l’arrivée du 
parlant. Chaplin y parvient, mais a du mal à s’y faire, en partie 

Charles Chaplin prenant la parole à Washington en 1918 dans un rassemble-
ment pour souligner l’effort de guerre des États-Unis. — Photo : Shutterstock
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parce qu’il n’aime pas sa voix et parce que le silence, croit-il, lui 
assure l’universalité. En 1936, dans Les Temps modernes, la 
première fois qu’il parle enfin au grand écran, brièvement, bien 
après que le parlant ait balayé le muet, c’est dans une langue 
inventée. De même, l’acteur met du temps à s’affranchir de 
Charlot, derrière lequel il a pris l’habitude de s’effacer. Il faut 
attendre 1947 et Monsieur Verdoux pour qu’il range au 
placard le vagabond et sa moustache. 

Les longs métrages des années 1930 diffèrent à bien des égards 
des courts des années 1910. Chaplin y puise tout de même 
quelques idées. Il chausse des patins, acrobatique, dans Les 
Temps modernes comme il l’avait fait, 20 ans plus tôt, dans 
Charlot patine et remonte dans l’arène dans Les Lumières 
de la ville, après avoir été arbitre dans Charlot et Fatty sur le 
ring, puis combattant dans Charlot boxeur. Lorsque Buster 
Keaton, souvent perçu comme son rival, enfile les gants dans 
Le Dernier Round, en 1926, il saute dans les bras de l’arbitre, 
encaisse les coups, cogne au hasard et tente de s’enfuir. 
Chaplin imagine plutôt une chorégraphie pour deux pugilistes 
et un arbitre, hilarante et très proche de la danse.

Dans l’univers cinématographique de Chaplin, l’invention est 
reine et l’on est souvent à deux doigts de la folie, jamais très 
loin de l’enfance. Un chapeau se métamorphose en gâteau, un 
dormeur crache des balles de golf, une maison vacille au-
dessus d’un précipice, une machine survoltée gave un
tra vailleur d’usine. Même lorsqu'il emprunte une idée à un 
col lègue, ce qu’il fait à l ’occasion — c’est pratique cou-
rante — Chaplin surprend. Entre ses mains, la danse des petits 
pains plantés dans des fourchettes imaginée par Fatty 
Arbuckle devient un pur moment de grâce et de poésie.

L’œuvre de Chaplin comprend des joyaux de comédie et des 
images fortes. J’ai toujours en mémoire la détresse d’un enfant 
arraché à son père adoptif (Le Kid), le désespoir de pros-
pecteurs qui se font un repas d’une chaussure (La Ruée vers 
l’or), l’absurdité d’une poursuite dans une galerie de miroirs 

(Le Cirque), la déshumanisation d’un travailleur d’usine happé 
par les engrenages d’une machine (Les Temps modernes). 
Mais s’il est une scène parfaite et émouvante entre toutes chez 
ce cinéaste, c'est la finale des Lumières de la ville. La fleuriste 
y reconnaît au toucher, sa main bienveillante posée sur le 
visage d’un inconnu, celui à qui elle doit d’avoir retrouvé la vue. 
Gêne, gratitude, frémissement. Brio. J’y ajoute une scène 
d’anthologie, quasi un épilogue, tirée des Feux de la rampe, 
où deux vieux clowns montent sur scène, l’un au violon, l’autre 
au piano. Le premier est joué par Chaplin, l’autre par Keaton. 
Les deux cabotins rivalisent d’astuces pour amuser le public. 
Leur rencontre est mémorable.

Ironiquement, c’est grâce à la musique de ce film que Chaplin 
remporte, avec 21 ans de retard, car Les Feux de la rampe 
met tout ce temps à sortir aux États-Unis, son premier Oscar. 
Soucieux de contrôler tous les aspects créatifs de ses films, le 
cinéaste dirige lui-même les sessions d’enregistrement des 
musiques qu’il compose pour ses longs métrages à partir des 
Lumières de la ville. À la fin de sa vie, il fait de même pour 
plusieurs œuvres antérieures, dont La Ruée vers l’or, Le 
Cirque et L’Opinion publique. Loin de recher cher l’effet 
comique, Chaplin souhaite que sa musique soit élégante et 
romanesque. Certaines de ses mélodies deviennent des succès 
populaires, notamment Smile (Les Temps mo dernes) et �is 
Is My Song (La Comtesse de Hong-Kong).

Ces dernières années, j’ai donné de nombreuses conférences 
sur Chaplin. Les réactions spontanées que provoquent ses 
films ne mentent pas. Les rires fusent, l’émotion est palpable. 
Le roi du muet est aussi un homme du XXIe siècle, comme en 
témoigne le succès du musée de Corsier-sur-Vevey, ouvert en 
2016. Dès sa création, Chaplin’s World attire 300 000 visiteurs 
par an. Pendant ce temps, loin, très loin de là, à Adipur en Inde, 
on célèbre chaque année l’anniversaire du cinéaste en orga-
nisant un populaire défilé d’imitateurs de Charlot. Le génie est 
intemporel et universel. 

Paulette Goddard et Charles Chaplin lors du tournage des Temps modernes
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Louis Malle sur le tournage de Fatale — Photo : Everett Collection Inc. /Alamy Stock Photo
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Truffaut ne parvenait pas à s'extirper de ses obsessions. Les 
personnages de Godard s'observaient à une distance qui les 
assimilait à des cas sociologiques. Tous deux créaient, malgré 
les libertés qu'ils s'accordaient, dans d'étroites limites qui 
imposaient leur identité d'auteur. Loin de tout cela, affranchi 
de ce genre de contraintes, fier et serein libre penseur, je pense 
que Louis Malle est, a été, le meilleur cinéaste français de sa 
génération : son auteur le plus complet et le plus libre parce que 
le plus équilibré. Il a souvent dit que faire des films lui apprenait 
à mieux voir les choses et les êtres, et que la création rehaussait le 
sentiment de sa propre existence. S'il est un lien qui unit chacun 
des films de sa production éclec tique — qualifiée, super fi-
ciellement, d'insaisissable par quelques-uns —, c'est bien qu'ils 
réussissent à transmettre, à leur tour, ce sentiment d'ouverture 
du regard et du rapport au spectateur. Du moins, au spectateur 
que je suis.

Je dus en avoir l'intuition dès le visionnement d'Au revoir les 
enfants (1986), alors que j'avais sensiblement le même âge que 
son héros, Julien Quentin (interprété par Gaspard Manesse). 
Le lien d'amitié qui se noue avant de se rompre tragiquement 
par la découverte du mal et de la guerre, la perte d'innocence 
qui en découle : tout cela était en symbiose avec mon chemi-
nement de conscience à ce moment précis. Je n'avais pas la 
même naïveté que le jeune Julien Quentin, j'étais au fait des 
pires réalités de la Seconde Guerre mondiale, des camps de 
concentration et des chambres à gaz. Mais Louis Malle, en 
faisant entrer ces grands sujets par la petite porte d'une cour 
de récréation, était parvenu à rendre sensible ce qu'était de les 
découvrir depuis la lucarne d'un souvenir d'enfance. Au revoir 
les enfants est un film qui sait s'adresser à l'enfance, qui sait se 
montrer parfaitement intelligible au spectateur en pleine 
préadolescence. Longtemps après, des décennies plus tard, le 
jeune homme devenu adulte saisit soudainement comment, 
au-delà du simple récit, le film est entièrement porté par un 

regard adulte qui sait se poser, sans épanchement ni sensiblerie, 
sur ses jeunes protagonistes et qui les comprend. Le film, 
comme tous ceux qui comptent parmi les meilleurs de Louis 
Malle, progresse et change en même temps que notre regard 
au fil des âges de la vie.

Il en fut de même, vers mes 14 ou 15 ans, avec Pretty Baby (La 
Petite en français, 1978), regardé lors d'une télédiffusion de
19 h ou 21 h à Télévision Quatre-Saisons, programmation qui 
serait, aujourd'hui, inconcevable. Et nous pouvions apprécier 
aussitôt avec quelle adresse Louis Malle maniait l 'art de 
dégonfler le potentiel scandaleux de ses choix de sujets, 
comme la collaboration (Lacombe Lucien, 1974), l'inceste (Le 
Souffle au cœur, 1971), le suicide (Le Feu follet, 1963), 
l'adultère et la jouissance féminine (Les Amants, 1958), ou ici, 
la prostitution d'une mineure dans un bordel de la Nouvelle-
Orléans, sujet explosif s'il en est. Mais le chaland attiré par 
l'odeur de soufre en sortirait, parions-le, déconcerté, frustré 
dans ses attentes dépravées. Le scandale derrière Pretty Baby 
n'étant pas tellement dans le choix de son sujet, que dans le 
refus chez Malle de réduire son héroïne, pas plus que les 
prostituées du bordel, à son seul statut de « victime ». Violet 
(Brooke Shields) est plutôt une gamine qui ne porte pas de 
jugement sur l'univers et l'entourage familiers dans lesquels 
elle évolue non sans résilience. Et c'est nous, le public, qui 
devons nous dessiller le regard de tout ce qu'il comporte de 
préjugés : entrés dans cette maison close en s'attendant à du 
sordide, pour découvrir un microcosme de femmes souvent 
fières et fortes, un lieu d'appartenance que, faute de mieux, la 
jeune Violet considère comme sa famille, proposition à laquelle 
il faut adhérer à notre tour, du moins en partie, pour saisir le 
« message » du film. 

De quel « message » est-il question, d'ailleurs? Un courant de 
fond semble traverser la filmographie de Louis Malle malgré, 
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ou grâce à, ces nombreuses métamorphoses dans la forme 
comme dans le fond, qui l'ont souvent fait se qualifier d'in-
saisissable, voire d'auteur incomplet, parce que trop impré-
visible. Grave erreur. Ce qui fait tenir ses films dans un 
continuum fascinant, c'est la question de l'immaturité. Qu'ils 
soient enfants par leur âge, telle la Zazie de Zazie dans le 
métro (1960) ou le Julien d'Au revoir les enfants, ou 
« enfants » malgré l 'âge adulte, par leur décalage, leur 
excentricité, le statut de marginaux que la société leur affuble 
et où elle les place, l'immaturité paraît en étroite relation avec 
une liberté existentielle dont on peut payer le prix fort (comme 
cette passion adultère et charnelle de Fatale, sorti en 1992, qui 
montre un Jeremy Irons s'éprendre de celle qui serait sa future 
belle-fille, Juliette Binoche), mais aussi — et c'est là, à mon avis, 
l’une des grandes beautés de ses films, qui les rend uniques 
autant qu'indispensables à fréquenter — ne payer aucun prix 
du tout.

La plupart du temps, chez Louis Malle, il fait bon d'être 
marginaux et « immatures » : c'est, en outre, la condition sine 
qua non de la liberté. Il peut arriver que de cette immaturité, 
résulte la tragédie d'un personnage allant à sa perte et scellant 
son destin, victime des circonstances. Lacombe Lucien, le 
personnage, 17 ans, entraîné dans la collaboration, incarne 
cette immaturité négative d'un personnage qui a une très 
faible intelligence tant de lui-même que du contexte dans 
lequel il vit, où il se laisse prendre et enfile le costume du 
tourmenteur, avant de finir victime. Un « innocent impur » 
que, comme le dirait le tailleur juif chez qui il s'invite et dont il 
séduit la fille, « nous ne parvenons jamais à entièrement 

détester ». Personnage fermé, Lacombe « Luciéngue » est aussi 
un naïf qui endosse l'uniforme de la police allemande comme 
on se coule impersonnellement dans un rôle. Encore une fois, 
l 'aptitude extraordinaire de Louis Malle à comprendre le 
personnage, sans y plaquer quelque jugement que ce soit (ce 
qui est laissé à la conscience du spectateur), a suffi à créer le 
scandale, à bouleverser les certitudes frileuses et, somme 
toute, assez lâches de l'opinion publique.

Pareillement, Le Feu follet est peut-être le plus beau et le plus 
triste des films jamais faits au sujet de l'alcoolisme. À côté de 
lui, le Shining de Kubrick (1980) paraît une caricature, malgré 
toute l'affection que je lui porte. Il faut regarder et comparer la 
scène, capitale, que les deux films présentent : celle de la 
première gorgée d'alcool bue par le personnage après des mois 
d'abstinence. Pour Jack Torrance/Nicholson, nous voyons le 
démon à l'œil abruti qui se réveille. Chez Alain Leroy (extra-
ordinaire Maurice Ronet), c'est le soulagement tourmenté d'un 
retour à la patrie de l'oubli (« depuis que je suis abstinent, je 
n'oublie jamais rien », l'entend-on dire, je cite de mémoire). Car 
l'abstinence, Malle l'a compris comme Drieu La Rochelle qu'il 
adapte, se compare parfois au fait de se sortir d'un rêve pour se 
trouver dans un cauchemar qui s'appelle la réalité : des amis 
oisifs auxquels on ne s'identifie plus, un espoir auquel on 
cherche à s'accrocher, mais qui ne cesse de nous échapper, le 
fait que la guérison ne sera jamais entière et que nous serons 
toujours, fondamentalement, des malades : tel est le cauchemar 
et le prix de la sobriété retrouvée. Tout, dans ce monde, me 
heurte, notre « soif de consolation est impossible à rassasier » 
et, dans pareil cas, le suicide de l'esprit semble avoir précédé, et 
de loin, celui du personnage, qui ne souhaitait rien de moins 
que de demeurer pour toujours dans l'univers confiné de sa 
maison de santé. 

Mais pour un Lucien Lacombe ou un Alain Leroy, les films de 
Malle comptent bien une douzaine de personnages libertariens 
impénitents, comme la petite Zazie (Catherine Demongeot) et 
son oncle Gabriel, travesti et « hormosessuel » (Philippe Noiret, 
déjà un cousin f legmatique d'Alexandre le bienheureux 
d'Yves Robert, sorti en 1968). Les deux Maria (Brigitte Bardot 
et Jeanne Moreau) de Viva Maria! (1965), ce pétaradant 
western féministe chargé d'explosions et de fusillades que 
Quentin Tarantino adore sûrement, ou ce personnage d'un de 
mes Louis Malle préférés, Laurent Chevalier (Benoît Ferreux), 
dans Le Souffle au cœur, et dont il me semble que le Milou de 
Michel Piccoli présente la version âgée et intacte dans Milou 
en mai (1990) : figure du jouisseur incorrigible qui vit à la 
hauteur de (enfin, qui honore) ses privilèges de classe.

Le Souffle au cœur est certainement la réponse aux films sur 
l'adolescence tourmentée bâtie d'après le modèle autobio-
graphique des 400 Coups de Truffaut, selon lesquels l'ado-
lescence est monstrueuse, cruelle et pénible, un traumatisme 

Louis Malle (deuxième en partant de la droite) en compagnie de Claude 
Lelouch, Jean-Luc Godard, François Truffaut et Roman Polanski au Festival de 
Cannes en 1968 au moment de l’interruption de l’événement

Louis Malle
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pour la vie, dont quelque cinéaste débutant fera sa première 
œuvre et la plus forte, en forme de revanche. Arrive Louis 
Malle, dont l'autobiographique Laurent commet les 400 coups 
lui aussi... sans s'en prendre un seul : la haute bourgeoisie à 
laquelle il appartient se fait la complice amusée de cette 
immaturité oisive qu'il partage avec ses frères et surtout sa 
mère, qui est loin d'être une mère, plutôt une éternelle 
adolescente dont le caractère justifie, en toute logique, la 
consommation de l'inceste sur laquelle le film se clôt dans un 
climat d'hilarité générale et complice. Encore une fois, Malle 
procure avec son film un tonifiant antidote à tous les clichés 
négatifs de l'adolescence. Y avoir des privilèges constitue, 
certes, un indubitable avantage, encore faut-il prouver que l’on 
est à leur hauteur, et tout comme personne ne parvient à 
« entièrement détester » Lucien Lacombe, personne, je pense, 
ne peut parvenir à condamner l'existence privilégiée du jeune 
Laurent et de son clan, si cette dernière continue de présenter 
un terrain ludique d'exploration de la liberté.

C'est peut-être une des plus grandes et des plus belles leçons 
que m'enseigne le cinéma de Louis Malle: sache demeurer 
conscient de tes privilèges et vis de manière à être à leur 
hauteur. Il ne faut pas se raconter d'histoires. Bien que n'étant 
pas des plus fortunés, je dois me rappeler vivre dans un pays 
du premier monde, avoir des parents aimants, avoir joui d’une 
éducation qui, en bien comme en mal, m'a permis de mieux 
me connaître et de disposer d'un fonds culturel capable de me 
projeter au-delà de moi-même. Le monde extérieur, malgré ses 
frilosités, demeure pour une grande part un terrain de jeu sans 
limites. Comme Zazie, je peux rêver d'être un instituteur pour 
« faire chier les mômes » ou employer une langue verte 
empruntée à Céline et Lautréamont, dans l'espoir de « mettre 
les gros mots à la portée des grandes personnes ». Aussi bien 
que je peux dire à certains, sur les réseaux sociaux ou ailleurs : 
« tu causes, tu causes, mais c'est tout ce que tu sais faire! » 
L'amour? Je sais avoir le cœur assez extensible pour en avoir 
plusieurs à la fois, sans toutefois avoir accompli l'exploit de 
vivre sous le même toit que Candice Bergen et Alexandra 
Stewart, bien que ce ne soit pas faute d'avoir essayé. Je n'y 
parviens pas tout le temps, mais chose certaine, comme avec 
les films de Malle, je m'efforce de comprendre mes frères 
humains et mes sœurs humaines, non d'après mes valeurs ou 
préjugés, mais conformément à leurs vérités et circonstances, 
dussent-ils être travestis hormosessuels, alcooliques sur le 
retour, femmes adultères, adolescents inconscients compromis 
avec l'ennemi, et j'en passe et des meilleures. Même « l'as-
soiffement » de certains pour les expériences de vie les plus 
flyées passe par la bienveillance du regard critique de Louis 
Malle. Sa réponse à Ma nuit chez Maud de Rohmer (1969), ce 
grand film sur l'art de la conversation, s'appelle My Dinner 
with Andre (1981), un film qui constitue tout autant un défi 
formel — représenter une conversation entre deux amis
au restaurant, en temps réel — que celui, techniquement 

Louis Malle sur le tournage d’Au revoir les enfants

complexe, de Zazie dans le métro qui rendait hommage aux 
dessins animés de Tex Avery et aux comédies de Chaplin, tous 
deux remportés haut la main. Tous les cinq ans environ, My 
Dinner with Andre est un rendez-vous, dont chaque occasion 
procure des découvertes différentes. La dernière fois, il m'a 
semblé que la voracité d'André Gregory pour les expériences 
limites dissimulait mal un dégoût de la vie moderne — cette 
société de robots aux réflexes conditionnés — qui confinait à la 
névrose phobique, heureusement contrebalancée par le gros 
bon sens de son ami (Wallace Shawn), fort peu épris de ce 
genre d'exotisme et parfaitement content de s'endormir la nuit 
sous une couverture chauffante. Mais quel parti prendrai-je la 
prochaine fois que, en confinement ou non, je reverrai le film? 
Je n'en sais rien. Et c'est pour ça que j'ai hâte.

Louis Malle est mort à 64 ans, peu après la sortie de Vanya on 
42nd Street (1994) : il n'aura donc pas profité longtemps de la 
vieillesse épicurienne et heureuse qu'il avait imaginée pour 
Michel Piccoli dans Milou en mai. Mais il tombe sous le sens 
qu'il ait clos son œuvre par l 'adaptation d'une pièce de 
Tchekhov. La boucle était bouclée. Malle semblait reconnaître 
sa dette, ou du moins sa fraternité, envers le regard généreux 
du grand ausculteur de la conscience de ses contemporains, le 
petit médecin de campagne russe habité par le brillant génie 
de pouvoir comprendre et embrasser tous les comportements, 
les espoirs comme les déceptions, de ce mystère qui s'appelle 
l'être humain. 
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Brian De Palma lors de la première à Los Angeles du film The Black Dahlia en 2006 — Photo : Paul Smith / Featureflash / Shutterstock
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Pour plusieurs cinéphiles, il est de bon ton de dilacérer l’œuvre 
de Brian De Palma. Oui, cet États-Unien est un virtuose de la 
caméra; oui, certains de ses longs métrages sont devenus des 
classiques (Blow Out, réalisé en 1981, en est l’exemple obvie). 
Pourtant, ces détracteurs persistent : De Palma n’est rien 
d’autre qu’un épigone d’Alfred Hitchcock. Son approche, basée 
sur la citation des chefs-d’œuvre du maître anglais, ne sert qu’à 
masquer son incapacité à créer des films personnels. Pis 
encore, elle fait de ce cinéaste un horrible fossoyeur, dont le 
cynisme n’a d’égal que le brio technique. Mais de telles ac-
cusations ne tiennent pas la route dès que l’on s’intéresse 
vraiment au travail de ce brillant esthète. Car sa façon de 
concevoir le septième art est à l’image des peintres maniéristes 
du XVIe siècle : il imite le style d’un grand artiste — en l’occur-
rence Hitchcock — pour ensuite apporter ses propres va riations. 
De celles-ci naît une autre façon de traiter le cinéma qui, de 
facto, suscite l’émergence d’un métadiscours sur celui-ci.

Malheureusement, ses dénigreurs restent inébranlables, si bien 
que l’on se demande s’ils ne seraient pas de mauvaise foi. 
Toujours est-il que les efforts déployés pour défendre, bec et 
ongles, le réalisateur provoquent l’occultation d’une facette 
importante de son univers artistique : la satire sociale. Parce 
que non content d’être un formaliste de génie, De Palma est 
aussi un critique perspicace du comportement humain. Sa 
vision caustique est d’autant plus manifeste que l ’on se 
surprend qu’elle n’ait pas été davantage abordée. C’est ce que 
l’on propose de faire ici, ajoutant notre modeste contribution 
aux analyses déjà existantes.

Le plaisir des factieux

Débutons cette réflexion avec Hi, Mom!, sorti en 1970. Le 
récit relate les mésaventures de Jon Rubin (Robert De Niro), un 
personnage déjà présent dans une précédente œuvre de
De Palma, Greetings (1968). Cette fois-ci, le protagoniste, qui 
vit à New York, envisage la réalisation d’un film érotique basé 
sur le voyeurisme. Son projet n’aboutissant pas et ne sachant 
plus où donner de la tête, l’homme décide de se joindre à une 
organisation révolutionnaire, dont les prises de position 
politiques évoquent celles du Black Panther Party1. Le temps 

des actes séditieux est venu, ne serait-ce que pour conscientiser 
les bourgeois épris de leur sybaritisme. 

À l’instar de Greetings, Hi, Mom! est un long métrage assez 
éloigné des créations d’Hitchcock. Certes, comme dans Rear 
Window (1954), on y retrouve une propension à la pulsion 
scopique, mais cette dernière ne se lie jamais à l’élégance 
formelle des œuvres de l’artiste anglais. Caméra à l’épaule, 
jump cuts, rythme impétueux… tout ici évoque à la fois les 
expérimentations de Jean-Luc Godard et des documentaristes 
du cinéma direct. Cela n’est pas un hasard : De Palma tourne 
Hi, Mom! (et ses quatre films précédents) au moment où la 
miniaturisation des caméras s’intensifie, soit dans les années 
1960. Ces innovations techniques permettent aux docu men-
taristes de sortir des studios afin de renouer avec la réalité 
objective du quotidien. Mais bientôt, des créateurs de fiction, 
comme Godard, s’approprient ces nouveaux outils pour 
réfléchir sur cette même réalité. Une démarche, hautement 
pertinente, que revendique d’emblée De Palma : « [Je] suis 
entré dans le milieu du cinéma quand les premières caméras 
légères […] sont apparues. Avec ces caméras, on pouvait suivre 
les gens un peu partout. Comme le faisaient les frères Maysles 
ou des gens comme D. A. Pennebaker [et] Richard Leacock. 
On voyait tous leurs fabuleux documentaires et on se disait : 
“ Ces types filment vraiment la réalité, leurs caméras sont 
vraiment en train de capter la réalité. ” [Mais] en devenant 
réalisateur, je me suis rendu compte à quel point il était facile, 
même dans un documentaire […], de manipuler les images 
[…]2. » 

Et c’est ce que fait le réalisateur, laissant l’esthétique docu-
mentaire s’immiscer à même l’univers fictionnel de son film 
Hi, Mom! Le segment emblématique de cette hybridation 
montre l’enregistrement, par une chaîne télévisuelle, d’un 
happening des plus singuliers. On se souvient que Rubin, après 
avoir délaissé son projet cinématographique, décide de rallier 

LUC LAPORTE-RAINVILLE
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1. Créé en 1966, le Black Panther Party est un mouvement antiraciste   
 s’inspirant du marxisme-léninisme et du maoïsme.
2. LAGIER, Luc. Les Mille Yeux de Brian De Palma, Paris, Dark Star, 2003, p. 27. 
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les rangs d’un mouvement contestataire. Or, les militants de ce 
groupe (presque tous des Noirs) ont pour objectif d’éduquer la 
bourgeoisie blanche, conviant cette dernière à assister à une 
pièce de théâtre intitulée Be Black, Baby. Toutefois, les indi-
vidus acceptant l’invitation doivent se conformer aux exigen-
ces des organisateurs. Ainsi, sont-ils obligés de se faire 
maquiller le visage en noir, contraints de subir moult avanies 
et d’endurer les foudres d’un policier interprété par un Rubin 
faussement atrabilaire. Il en résulte une expérience éprouvante, 
fabriquée de toutes pièces — les spectateurs participants, 
troublés par tant de haine, découvrent la vérité à la fin du 
happening. 

Ce qu’il faut retenir de cette séquence est l’incontestable 
virtuosité dont fait montre De Palma. Primo, il imbrique le 
documentaire télévisuel d’un canular théâtral à même 
l’intrigue de la fiction qu’est Hi, Mom!; secundo, ce même 
documentaire est, à l’échelle du long métrage, un élément fictif 
comme les autres présents dans la structure narrative. Or, ce 
redoublement du mensonge a ceci de fascinant qu’il propose 
un discours idoine sur la manipulation. De fait, si l’on s’attarde 
à la pièce organisée par les militants, on constate que tout a été 

orchestré de manière à faire réfléchir les participants aux 
impacts délétères du racisme — le temps d’une soirée, des 
Noirs infligent à quelques Blancs les sévices qu’ils subissent au 
quotidien. Cette approche, des plus ironiques, permet à De 
Palma d’esquinter la discrimination raciale présente aux États-
Unis. Toutefois, cet aspect satirique, gracieuseté d’un jeu de 
faux-semblants, se combine à une étude du pouvoir qu’exercent 
les images sur chaque individu qui les regarde. En clair, le fait 
que le documentaire télévisuel du happening soit finalement 
un faux (du moins, si l’on épouse le point de vue du spectateur 
du film) confirme que l’enregistrement audiovisuel de la réalité 
peut facilement trahir cette dernière pour peu que l’on sache 
manipuler les plans. Or, dans ce cas précis, De Palma s’appro-
prie les codes du documentaire, créant l ’ illusion d’une 
captation objective du réel. Certes, cela peut s’avérer noble (le 
réalisateur utilise d’abord les deux niveaux de tromperie pour 
clarifier sa réflexion antiraciste), mais aussi nocif quand celui-
ci sert des desseins immoraux. L’artiste met donc en garde le 
spectateur sur les tares que le cinéma militant porte en lui, 
rendant explicite le mensonge qu’il a lui-même échafaudé.
 
Du faux au vrai

Trente-sept ans plus tard, après plusieurs films aux tendances 
hitchcockiennes (Obsession, 1976; Dressed to Kill, 1980; 
Femme fatale, 2002), De Palma poursuit la réflexion entamée 
avec Hi, Mom!, tout en l’affinant. Redacted aborde la guerre 
d’Irak menée, dans l’illégalité, par les dirigeants états-uniens. 
Se déroulant en 2006, soit trois ans après le début du conflit, le 
récit se concentre sur quelques soldats responsables d’un poste 
de contrôle à Samarra. Alors qu’un accident absurde met fin à 
la vie de leur supérieur, deux militaires, Flake (Patrick Carroll) 
et Rush (Daniel Stewart Sherman), décident de venger ce 
dernier en perpétrant une série d’actes innommables : ils 
pénètrent par effraction dans une résidence, violent une jeune 

Hi, Mom! et Redacted

Brian De Palma
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Irakienne de 15 ans et l ’assassinent. Une ignominie qui, 
aussitôt commise, est découverte par les médias locaux. Cette 
pré misse, digne d’un film d’horreur, rappelle étrangement 
celle de Casualties of War, un autre film de De Palma. Sorti 
en 1989, il s’attarde aussi à l’effroyable viol d’une jeune fille, 
mais dans le contexte d’une tout autre guerre : celle du 
Vietnam. Et ce long métrage, à l’instar de Redacted, a pour 
point de départ des faits authentiques — preuve que l’histoire 
regorge d’infamies itératives.  

Mais là s’arrête la comparaison, car Redacted n’arbore pas des 
oripeaux du classicisme hollywoodien. Non, non! Contrai-
rement à son prédécesseur, l’œuvre se dévoile sous la forme 
d’un film-collage aux sources diverses. Journal vidéographique 
d’un militaire, extraits d’un documentaire français, reportages 
télévisuels, vidéos issus de YouTube et de blogues en tout genre 
sont la véritable colonne vertébrale du métrage. Toutefois, ce 
qui est vu à l’écran est de l’ordre de la fiction, puisque les 
sources auxquelles se réfèrent De Palma ne pouvaient être 
utilisées telles quelles. Le cinéaste explique : « J’ai plus ou 
moins inventé Redacted à mesure que [les] divers modes 
d’expression se présentaient à moi. Je les ai assemblés à la 
manière d’un patchwork. […] Dans la plupart des cas, pour des 
raisons légales, je ne pouvais pas utiliser les vraies infor-
mations. J’ai donc inventé des situations similaires avec des 
dialogues similaires […]3.» 

Comme dans Hi, Mom!, De Palma utilise l’esthétique du 
documentaire, et ce, dans le cadre d’une fiction. Cependant, il 
y a une différence de taille puisque Redacted, malgré son 
aspect factice, s’appuie sur une solide documentation. Le faux 
documentaire qui en résulte est donc moins un mensonge 
(dans Hi, Mom!, le segment Be Black, Baby est une pure 
construction fictionnelle dénonçant le racisme) qu’une copie 
légèrement altérée de la vérité. L’exemple prégnant de cette 
méthode développée par le cinéaste : la reproduction précise 
d’une vidéo réalisée par une jeune militante états-unienne. 
Cette activiste, mise au courant du viol perpétré contre l’ado-
lescente irakienne, se lance dans un monologue éristique, 
allant jusqu’à souhaiter les pires souffrances aux agresseurs. 
Plus encore, elle joint à sa série d’invectives un salut nazi 
ironique, dont l’objectif est de dénoncer le racisme (encore une 
fois) qui ronge les États-Unis. En apparence caricaturale, cette 
scène, d’une violence inouïe, n’a rien de fictif : « [Le] document 
d’origine est l’un des rares que nous ayons pu acquérir. Il vient 
d’un vrai [blogue]. Je l’ai simplement donné à une actrice pour 
qu’elle en lise le texte4. » Ainsi, De Palma ne fait que reproduire, 
le plus fidèlement possible, ce qui était déjà présent sur 
Internet. La volonté du réalisateur ne réside plus alors dans 

l’invention totale, mais bien dans la récupération du matériel 
existant. Et ce recyclage (au sens mélioratif du terme) lui 
permet de s’attaquer de deux manières à la bêtise humaine. 
D’une part, il dénonce avec véhémence, par l’entremise de la 
militante, les deux violeurs de l’Irakienne; d’autre part, et c’est 
là tout son génie, il s’en prend à cette même factieuse, dévoilant 
la dangerosité de son discours. Car il ne faut pas se leurrer : ses 
appels à la violence n’aident en rien la situation. Ils alimentent 
plutôt les flammes de la haine, lesquelles dansent suffisamment 
en temps de guerre. Ainsi, l’attitude de cette femme démontre 
à quel point la (sur)démocratisation engendrée par Internet 
mène souvent aux pires excès. Ici, il est question d’une seule 
vidéo, mais ce phénomène trouve écho dans les réseaux 
sociaux comme Facebook et Twitter. Ce qui compte d’abord : 
cracher son fiel sur une certaine engeance, au risque de devenir 
soi-même un être abject. La vindicte populaire gagne du ter-
rain et ce n’est pas une bonne nouvelle.

Omniprésence du mal

Il est donc clair que De Palma est un authentique moraliste, 
vitupérant les agissements les plus vils de ses contemporains. Il 
traque le mal en chaque individu, le débusque au risque de 
passer pour un misanthrope. En un sens, il perçoit l’être 
humain comme une calamité égalant le Diable — du moins 
c'est la thèse soutenue par Jean-Philippe Costes : « Le Démon, 
[selon le cinéaste] porte l’étendard de notre propre disgrâce. Il 
n’est pas le coupable trop parfait pour être crédible. Il ne 
cristallise pas tous les maux de la Terre sur sa seule personne. 
En réalité, il est le “ procureur ” de l’humanité. Il révèle, par ses 
vices, notre manque de vertu5. » Bref, le metteur en scène se 
fait pourfendeur de la décadence morale, par l’entremise de 
créations cinglantes et fortement engagées.

Bien sûr, certains diront que Hi, Mom! et Redacted sont des 
exceptions dans la filmographie du cinéaste états-unien; que 
notre interprétation est, de ce fait, hautement captieuse. À 
ceux-là, on répliquera que même les œuvres explicitement 
maniéristes du réalisateur s’attaquent toujours aux pires 
infamies. Que l’on songe à Body Double (1984), cette relecture 
sulfureuse de Rear Window et de Vertigo. Ces deux chefs-
d’œuvre d’Hitchcock, respectivement sortis en 1954 et 1957, 
servent de prétexte à De Palma pour souligner la perversité 
dans laquelle baigne l’industrie du cinéma hollywoodien 
(l ’analogie entre cette dernière et la pornographie est 
manifeste). En somme, l’esprit critique du metteur en scène ne 
flanche jamais, même lorsqu’il s’agit de reprendre à son compte 
certaines idées hitchcockiennes. N’est-ce pas là la marque d’un 
véritable artiste? Assurément! Reste à savoir si les cinéphiles les 
plus rétifs finiront par admettre cette évidence…

3. BURDEAU, Emmanuel. « En ligne avec Brian De Palma », Cahiers du cinéma,  
 no 631, février 2008, p. 13.
4. Ibid., p. 16. 

5. COSTES, Jean-Philippe. Les Subversifs hollywoodiens – L’Esprit critique du   
 cinéma grand public, Montréal, Liber, 2015, p. 319. 
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Au moment de proposer un cinéaste occupant une place 
importante dans ma cinéphilie, deux réalisateurs contem-
porains se sont rapidement imposés : Jim Jarmusch et Hayao 
Miyazaki. Si j’ai hésité à présenter ce dernier à cause du type 
de cinéma qu’il crée, j’ai fini par le choisir pour la même raison. 
Inconsciemment, l’animation est encore, dans une vision 
plutôt nord-américaine, fortement associée au monde de 
l’enfance. Pourtant, plusieurs films et cinéastes s’aventurent 
hors de ces balises en offrant une imagerie et des thématiques 
plus matures qui s’adressent à tous. C’est le cas d’Hayao 
Miyazaki qui, découvert pour ma part au début de l’âge adulte, 
continue d’accompagner mon parcours cinéphilique. Bercée 
que j’étais par les Disney, les présentations Ciné-cadeau et les 
dessins animés du samedi matin — passage obligé de tout 
enfant millénial —, ce premier contact avec le cinéma de 
Miyazaki m’a permis d’assumer avec plus d’assurance mon 
amour coupable pour l’animation. Depuis, je visionne imman-
quablement ses nouvelles réalisations et revisite régulièrement 
ses productions plus anciennes, toujours portée par le même 
émerveillement esthétique et le même intérêt pour sa 
narration. 

Hayao Miyazaki est né en 1941 à Tokyo, au cœur de la Seconde 
Guerre mondiale. Très rapidement, il développe un goût pour 
la littérature jeunesse et les avions. Il complète une formation 
universitaire en économie, mais sa passion pour le dessin le 
guide vers une autre voie. En 1963, il commence une carrière 
dans le milieu de l’animation au studio Tōei comme inter-
valliste (assistant-animateur dont le travail consiste à dessiner 
les images intermédiaires entre deux images clés d’un dessin 
animé traditionnel, préparées par l’animateur principal, afin 
d’en assurer la fluidité). Gravissant lentement les échelons, il 

quitte éventuellement Tōei pour collaborer avec plusieurs 
studios d’animation nippons. C’est en 1979 qu’il entame la 
réalisation de son premier long métrage, Le Château de 
Cagliostro, alors qu’il reprend le personnage de Lupin III, 
protagoniste de la série animée télévisée qu’il avait réalisée en 
1971 et 1972. En 1984, inspiré de sa populaire série manga, il 
se lance dans Nausicaä de la vallée du vent, qui reçoit un 
accueil favorable du public. Fort de cette réussite, il fonde 
l’année suivante le Studio Ghibli avec Isao Takahata, cinéaste 
et collaborateur de longue date, et le producteur Toshio 
Suzuki. Au sein de ce qui deviendra un des plus célèbres 
studios du Levant, il réalise de nombreux courts métrages et 
neuf longs métrages (un dixième est présentement en 
préparation), tout en œuvrant à la scénarisation, à la pro-
duction et à l’animation d’autres films.

Durant sa prolifique carrière, le cinéaste développe une 
esthétique qui s’inspire certes de la forme plus conventionnelle 
d’animation qu’il a pratiquée auprès des studios japonais, mais 
son goût pour les grandes histoires étayées par des préoc-
cupations sociales l’amène à s’en distancier progressivement. 
En créant tous ses films en animation 2D et en limitant l’usage 
des effets spéciaux numériques pour privilégier le dessin, il 
insuffle rapidement à ses productions un réalisme qui l’éloigne 
des représentations exacerbées au comique caricatural qui 
avaient dominé Le Château de Cagliostro. Mais il serait 
inexact de croire que l’humour disparaît entièrement des films 
de Miyazaki, qui met souvent en scène des personnages au 
caractère loufoque — les pirates de l’air dans Le Château dans 
le ciel (1986) ou Porco Rosso (1992) en sont d’excellents 
exemples. Il incorpore fréquemment une touche de légèreté 
drolatique dans ses récits, même si certains de ses films 
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abordent des thèmes plus denses (Nausicaä…, Le Voyage de 
Chihiro, Le Château dans le ciel).

Le cinéma d’animation souffre encore de déconsidération 
comparativement au cinéma en prise de vue réelle, le public 
s’intéressant davantage à l’esthétique, à l’histoire et à la morale 
qu’au travail de composition d’images et de mise en scène, qui 
devrait pourtant être considéré sur un pied d’égalité dans l’un 
comme dans l’autre. Et Miyazaki est un grand metteur en 
scène. Grâce à l’attention minutieuse qu’il porte à la compo-
sition visuelle, aux cadrages, aux transitions, au position-
nement des personnages dans les décors, aux mouvements (de 
caméra comme de personnages) et à la profondeur de champ, 
ses films sont incarnés et offrent plus qu’une simple enfilade de 
péripéties. L’élaboration des décors, avec leurs couleurs, leurs 
textures et leur complexité, contribue à créer un univers 
singulier où se côtoient le réel et l’imaginaire, ce qui participe 
grandement à la signature du cinéaste. Miyazaki ancre 
régulièrement ses histoires dans des territoires bucoliques 
verdoyants dont les ciels en cyan clair invitent à voler, 
s’éloignant des villes populeuses, dominées de gratte-ciels 
imposants, du Japon contemporain. Le cinéaste inscrit le plus 
souvent ses histoires dans un lieu indéfini en dehors des 
frontières géographiques et historiques habituelles, à 
l’exception, notamment, de quelques films comme Le Vent se 
lève (2013) et Mon voisin Totoro (1988). Si les personnages 
peuvent évoluer au pays du Soleil-Levant, comme l’indiquent 
les idéogrammes, il n’est pas toujours essentiel de préciser 
l’espace géographique où se déroulent les récits, qui arborent 
généralement un caractère universel. 

Bien que l’animation ait toujours été propice à l’intégration 
d’éléments fantasmagoriques, il faut souligner le rapport 
qu’entretient Hayao Miyazaki à l ’ imaginaire, alors que 
l’ensemble de ses productions met en scène des composantes 
extraordinaires, même celles qui se veulent plus réalistes, tel 
que Le Vent se lève. Il fait constamment se côtoyer une 
luxuriante surréalité et la simplicité du quotidien, l’étrangeté 
irréelle et les petits moments banals de la vie. Dans l’univers de 
Miyazaki, la magie, les malédictions, les robots, les esprits, les 
fantômes et autres créatures fantastiques sont intrinsèquement 
inscrits dans ce « nouveau réel ». Les magiciens et les sorciers 
sont choses habituelles dans le monde de Kiki la petite 
sorcière (1989), qui enfourche son balai dans les villes sous les 
yeux fascinés, mais non surpris, des passants. Les éléments 
relevant de l’imaginaire permettent par ailleurs au cinéaste 
d’accorder une place de choix à sa deuxième passion : les 
avions et leur vol. Car tout vole ou flotte dans les films du 
cinéaste : les sorcières sur leur balai, les esprits de la rivière, le 
village de Laputa, les avions de guerre, les dirigeables, etc. 
Défiant la gravité, ces nombreuses incarnations volantes 
dynamisent l’animation et rappellent le travail minutieux 
apporté à la construction audiovisuelle des films, qui 

parviennent à faire ressentir aux spectateurs de puissantes 
sensations, et ce, par le biais du dessin.

De plus, le cinéaste sait tirer tout le profit de ces univers 
personnels qu’il enrichit de personnages comiques ou 
dramatiques. Ceux-ci déploient une complexité psychologique 
qui évite le manichéisme primaire si souvent associé au cinéma 
jeunesse; ainsi, certains héros peuvent arborer des zones 
d’ombre alors que des antagonistes se teinteront d’une 
profondeur permettant de mieux comprendre leurs 
motivations. Tôt dans sa carrière, Miyazaki accorde la 
prépondérance aux personnages qui s’inscrivent en dehors des 
grands créneaux narratifs. Pour le cinéaste, la vieillesse n’est 
jamais synonyme de dépassement et les personnes âgées ont 
une place de choix dans le développement de ses histoires. Ce 
sont parfois des sages dont l’expérience et les connaissances 
sont bénéfiques, mais ils prennent aussi les traits de figures 
protectrices qui maîtrisent l’art du combat à l’épée ou qui 
peuvent résister à l’envahisseur. Dans Le Château dans le 
ciel, un couple âgé est à la tête d’une bande de pirates, lui 
s’occupant de la mécanique, elle conduisant les manœuvres et 
les attaques des troupes, alors que Yubaba, sorcière dont la 
puissance n’a d’égal que celle de sa jumelle, dirige une 
prestigieuse maison de bain pour les esprits dans Le Voyage 
de Chihiro (2001). 

Dans l’œuvre de Miyazaki, les femmes sont aux premières 
loges et, si cette pratique est fréquente chez les princesses de 
Disney, elles sont ici des moteurs fondamentaux de l’action. 
Chez le cinéaste, nombreuses sont les protagonistes féminines 
qui incarnent des individus solides, humains, prenant en main 
leur existence et capables de vivre des émotions sincères tout 
en les contrôlant dans l’adversité. Et si ces femmes trouvent 
souvent le soutien et l’accompagnement d’un acolyte masculin, 
ce dernier emprunte rarement les traits du héros salvateur, 
grand protecteur des donzelles en détresse, sans qui la réussite 
de la quête n’aurait pu se concrétiser. Ces films mettent en 
scène de véritables modèles de force comme de sensibilité et 
offrent au public une représentation foncièrement féministe de 
leurs héroïnes. Dès son premier long métrage personnel, 
Miyazaki choisit de donner vie au personnage de Nausicaä, 
une princesse de la vallée du vent qui a appris à maîtriser cet 
élément pour explorer librement le territoire sur son planeur. 
Capable de se battre avec agilité et puissance, elle refuse 
toutefois le combat et la guerre afin de suivre ses convictions et 
de promouvoir la paix et le « vivre ensemble » entre les com-
mu nautés humaines et les différentes espèces. Habitant un 
monde postapocalyptique inhospitalier qui a été détruit par les 
humains il y a plusieurs décennies, la jeune fille s’adapte à 
chaque nouvelle situation, tient tête aux armées qui cherchent 
la confrontation et affronte avec énergie les brûlures des cours 
d’eau et de l’air acidifiés afin de protéger ce qui lui tient à cœur. 
Possédant le don de calmer les insectes, créatures géantes 
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protectrices de la planète, elle est une figure salvatrice dont la 
détermination viendra à bout de la colère par laquelle les 
ravages auraient pu causer la perte de l’humanité. 

L’œuvre de Miyazaki regorge ainsi de jeunes gens qui 
constituent les principaux protagonistes de ses films et qui 
traduisent les préoccupations du cinéaste quant à l’avenir : ils 
sont la voix de la raison autant que celle des oubliés. Cette 
omniprésence de la jeunesse lui offre l’occasion d’approfondir 
avec nuance les rites de passage, le développement émotionnel 
et les premières amours, tout en affirmant la maturité et les 
capacités d’action des personnages. Lauréat de l’Ours d’or en 
2002 et de l’Oscar du meilleur film d’animation en 2003, Le 
Voyage de Chihiro incarne magnifiquement l’évolution et la 
persévérance de la jeunesse, alors que Chihiro est confrontée à 
un environnement hostile où elle doit lutter pour sauver sa vie 
et celle des siens. En effet, tandis qu’ils emménagent dans une 
nouvelle ville, la fillette et ses parents découvrent acciden-
tellement un monde des esprits. Se gavant inconsciemment du 
buffet qui leur était destiné, ces derniers sont transformés en 
cochons; seule, Chihiro doit parvenir à survivre et éviter que 
son père et sa mère ne soient mangés. Film phare dans l’œuvre 
de Miyazaki, il condense tous les éléments chers au cinéaste : 
un univers bouillonnant d’originalité où se succèdent une 
galerie de créatures fantastiques, une héroïne tenace con-
frontée à mille et une difficultés, des scènes extraordinaires 
côtoyant des moments simples, tel ce long voyage silencieux en 
train, un esprit de la rivière englué par la pollution accrue des 
cours d’eau, etc. 

En parfaite symbiose avec les valeurs de ses héroïnes et de ses 
héros, le réalisateur table sur la créativité inhérente à 
l’animation pour mettre de l’avant ses préoccupations sociales 
et environnementales. Qu’ils constituent le sujet central de 
l’histoire ou seulement sa toile de fond, ces réflexions et ces 
questionnements transparaissent dans l’ensemble de ses films. 
Miyazaki aborde avec récurrence les dommages écologiques 
engendrés par les activités humaines, la quête de pouvoir et de 
richesse qui mène aux conflits, les relations bénéfiques ou 
néfastes que peut entretenir l’humanité avec la nature et les 
êtres qui l’habitent, le rapport à la technologie, etc. Avec 
Princesse Mononoké (1997), le cinéaste connaît un premier 
grand succès critique comme populaire qui le fait découvrir 
plus largement aux publics internationaux. Maudit alors qu’il a 
dû abattre une divinité possédée par un démon pour protéger 
des enfants de son village, le prince Ashitaka part, espérant 
obtenir le pardon de l’Esprit de la forêt et assurer sa survie. 
Pour y parvenir, il tente de mettre fin au conflit qui oppose les 
humains d’un village minier, menés par la guerrière Lady 
Eboshi, aux divinités de la nature jointes par Mononoké, la 
princesse louve. Alors qu’Eboshi cherche à augmenter l’accès 
aux minerais pour fournir du travail aux lépreux et aux 
prostituées qu’elle a accueillis, Mononoké, elle, veut empêcher 

Le Château de Cagliostro, Nausicaä de la vallée du vent et Le Voyage de Chihiro

la destruction de la forêt et des créatures qui l ’habitent. 
Déchiré, Ashitaka traverse constamment les lignes ennemies 
afin de venir en aide aux deux côtés dans l’espoir de sauver le 
plus de vies possible. Sans faire la morale et en proposant des 
personnages à la frontière entre le bien et le mal, Miyazaki 
signe une fable qui met subti lement en exergue les 
enchevêtrements interrelationnels complexes qui régissent le 
monde. Preuve que le cinéma d’animation, lorsqu’il est 
envisagé autrement que comme un pur divertissement 
enfantin, peut donner lieu à une expérience méditative et 
transcendante qui habite le spectateur au-delà du générique de 
fin, peu importe l’âge. 
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Lors d’une classe de maître donnée par Sophie Deraspe dans le 
cadre des Rendez-vous Québec Cinéma 2020, la réalisatrice 
affirmait qu’elle aime le cinéma, car un film est « une œuvre 
d’art totale, qui rassemble le visuel, la musique, l’écriture », 
mais il contient aussi bien souvent « de la philosophie, de la 
psychologie, de l’histoire, même du sport… » Le septième art 
serait donc la forme d’expression ultime. Lorsque Deraspe 
énonçait la vision de son art, une constatation s’est imposée à 
moi : l’œuvre de Denys Arcand est une de celles qui correspond 
le mieux à cette idée que le film est à la fois le médium 
esthétique le plus complet et un véhicule privilégié pour les 
réflexions en sciences humaines. Et c’est ce qui fait d’Arcand 
mon cinéaste favori. Il est le réalisateur québécois qui a le 
mieux réussi à canaliser dans son œuvre toutes les possibilités 
créatrices et intellectuelles du septième art. Sur le plan des 
idées, l’œuvre d’Arcand n’a rien à envier à celles de grands 
écrivains comme Hubert Aquin ou Pierre Vadeboncoeur, mais 
cette richesse érudite ne diminue en rien l’émotion qui habite 
ses longs métrages. Arcand y atteint un équilibre entre le 
cérébral et la création artistique pure. On pourrait faire le 
même constat du cinéma de Lars von Trier, un cinéaste que 
j’affectionne tout autant. 

J’ai toujours apprécié du cinéma arcanien que chaque film me 
semble avoir été pensé comme un hommage à une discipline 
artistique. Cela s’observe dès son premier long métrage 
de fiction, le film noir La Maudite Galette (1972), qui se situe 
à mi-chemin entre le drame social et l ’histoire sordide 
de bandits. Avec ses dialogues comiques à la Michel 
Tremblay — qui captent toute la richesse et la vigueur du parler 
ouvrier canadien-français —, avec ses longs plans-séquences 
fixes qui laissent les acteurs improviser, nul besoin de chercher 
longtemps de quelle discipline le film s’inspire. C’est une pièce 
de théâtre! Du théâtre de boulevard avec une intrigue reposant 
sur des éléments criminels et un enchevêtrement de situations 
mélodramatiques qui finissent par causer la perte des person-
nages. La Maudite Galette se situe dans la lignée du boule-
vard, un genre théâtral se déroulant dans le milieu popu-
laire — comme les protagonistes du film — qui montre souvent 

des histoires de gangsters et a pour but premier d’impres-
sionner les spectateurs par tous les moyens (acrobaties, 
bagarres, farces grivoises). Arcand utilise ici la surenchère gore 
pour marquer l’esprit du public, puisque le film se transforme 
vite en cavale meurtrière où plusieurs personnages se disputent 
une somme d’argent. 

Un autre film d’Arcand qui poursuit l’hommage au théâtre 
populaire : Gina (1975), qui relate également un récit criminel, 
soit la vengeance d’une danseuse nue contre une bande de 
motoneigistes agresseurs, avec moult fulgurances violentes et 
érotiques destinées à ébahir le spectateur. Il propose une scène 
de striptease de plusieurs minutes, une scène de viol collectif et 
une séquence finale où les violeurs sont massacrés, dont un au 
moyen d’une souffleuse à neige. Par ailleurs, ces deux films 
d’Arcand expriment une critique sociale dénonçant la pauvreté 
des Québécois, la misogynie, la criminalité rampante dans la 
province et la censure gouvernementale. Rusé, le cinéaste sait 
que ses dénonciations passeront plus facilement s’il y a du sexe 
et de l’hémoglobine, ce qu’il inclut dans son film avec un plai-
sir évident. 

Bien entendu, il est impossible de parler de banditisme dans le 
cinéma arcanien sans mentionner Réjeanne Padovani (1973), 
que je considère l’égal québécois de �e Godfather (Francis 
Ford Coppola, 1972). Le film débute chez le mafieux Vincent 
Padovani, qui reçoit son avocat, le maire de Montréal, un mi-
nis tre provincial et son conseiller politique, tous accompagnés 
de leurs épouses, pour inaugurer un nouveau tronçon 
d’autoroute construit par les entreprises Padovani. Les choses 
se corsent lors du retour de l’ex-femme du caïd, qui donne son 
titre au film. Le long métrage est un portrait au vitriol de 
l ’ inf luence du crime organisé dans la sphère politique 
québécoise, révélant l’ampleur de la corruption gouverne-
mentale et le contrôle de l ’information pratiqué par les 
décideurs. Réjeanne Padovani rend bien entendu hommage à 
un art, cette fois la peinture. D’abord, la demeure du mafieux 
Padovani prend l’allure d’une galerie d’art, tant sa décoration 
contient de splendides tableaux d’art moderne. La direction 
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artistique du film inclut plusieurs toiles automatistes, accro-
chées sur d’amples tapisseries de velours noir, ce qui confère à 
l’image une grande richesse. Les codes de la peinture se 
retrouvent aussi dans la magnifique direction photo d’Alain 
Dostie, qui s’accorde parfaitement avec les décors de velours et 
qui baigne tout le film dans un doux clair-obscur digne des 
peintres du Siècle d’or. En fait, Réjeanne Padovani m’apparaît 
comme un défilement de tableaux rubéniens montrant une 
cour d’aristocrates modernes au sommet de leur puissance et 
de leur élégance, dans la logique de l ’art classique qui a 
longtemps eu pour but de magnifier la classe dirigeante. Par 
ailleurs, l’influence du théâtre est encore forte dans ce film, un 
huis clos tourné au moyen de plans statiques.

Le réalisateur fera un autre film dans lequel les environnements 
reflètent la personnalité des personnages. Il s’agit du Règne de 
la beauté (2013). Les décors, signés par l’architecte Pierre 
Thibault, correspondent au regard qu’Arcand porte sur la 
génération Y. Les protagonistes du film— tous beaux — vivent 
des existences d’esthètes qui reposent uniquement sur la 
sexualité et les apparences. Leurs maisons, des constructions 
minimalistes, vides et aérées par l’omniprésence de baies vitrées, 
sont une incarnation du mode de vie et de la pensée de leurs 
propriétaires. Le Règne de la beauté, injustement vu comme 
un film dénué de propos, est pour moi une œuvre méditative, 
un hommage à l’architecture, qui laisse le cadre visuel exprimer 
la lecture du cinéaste de la réalité contem poraine.

Dans le cas du Déclin de l’empire américain (1986) et des 
Invasions barbares (2003), Arcand rend hommage à la 
littérature. Les discussions entre les personnages d’univer-
sitaires sont truffées de références à des auteurs aussi divers que 
Claude Lévi-Strauss, Edward Gibbon, Alexandre Soljenitsyne, 
Sophocle et Aristophane. Dans le premier, Arcand propose en 
fait la version cinématographique d’un essai littéraire, ce qui est 
audacieux, si l’on considère que comparativement à la poésie ou 
au roman, l’essai est un genre assez peu revisité par le cinéma de 
fiction. Une bonne partie du film est ainsi composée de 

personnages échangeant des théories sur leur époque et sur les 
relations hommes femmes. Arcand peaufine ici son talent 
inégalé, au Québec, pour l’écriture des dialogues, faisant de ce
film, qui aurait très bien pu tourner à l’exercice de style stérile, 
une œuvre passionnante et rythmée par la simple force de ses 
dialogues. Notons par ailleurs que cet amour de la parole se 
retrouve dans le documentaire Le Confort et l’Indifférence
(1981) dans l’apparition de Jean-Pierre Ronfard qui récite, avec 
une élégance consommée, des passages de l ’œuvre du 
philosophe Nicolas Machiavel. 

Le côté littéraire du cinéma d’Arcand ne se situe pas seulement 
dans ses références, mais aussi dans le soin apporté à la langue 
parlée, à la qualité de l’expression. Le Déclin de l’empire 
américain est un film qui dépend presque uniquement des 
qualités oratoires de ses personnages et, en cela, il fonctionne. 
Les comédiens parviennent à incarner la dimension littéraire 
du scénario à la perfection, avec un naturel, une énergie et une 
euphorie rarement atteints dans le cinéma québécois. Les 
Invasions barbares poursuit dans la même ligne esthétique 
de références littéraires et de théories intellectuelles sur 
l’époque, mais se teinte de considérations philosophiques plus 
sombres sur la fin de vie, les angoisses du nouveau millénaire 
et l’état de la société québécoise. Chose certaine, avec ce dip-
tyque, Arcand est à son meilleur dans la monstration de sa 
compréhension profonde des travers, des solitudes, des para-
doxes et des désillusions qui marquent son époque. 

Mais par-dessus tout, l’art qui traverse tout l’œuvre arcanien 
est la musique. Le cinéaste porte une attention particulière au 
rapport entre la mélodie et l’image. Déjà, dans son court docu-
mentaire Volleyball (1966), il utilise une musique électronique 
produite par des synthétiseurs pour rythmer un match 
olympique entre les Russes et les Américains. Les mouvements 
des athlètes semblent produire le son. Plus tard, dans 
Réjeanne Padovani, Arcand fait intervenir un air d’opéra de 
Gluck, d’abord chanté par une invitée de Padovani, puis repris 
avec une beauté lancinante, lorsque le mafieux parcourt en 

limousine l’autoroute qu’il a construite, 
en surplomb d’un quartier défavorisé 
de Montréal (le Faubourg à m’lasse) 
qui a été rasé pour faire place au projet. 
Le chant renforce la dimen sion 
tragique de l’événement. La musique 
est aussi emblé matique dans Gina, où 
les riffs agressifs de guitare électrique 
soulignent le côté inhospitalier du bar 
de motoneigistes où se trouve la 
danseuse. Enf in, Le Déclin de 
l’empire américain débute sur un 
plan-séquence dans les couloirs de 
l’Université de Montréal, au son d’une 
musique de Haendel arrangée par 

Denys Arcand

Denys Arcand (au centre) en compagnie de Bernard Landry lors du tournage du Confort et l’Indifférence
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François Dompierre, l’une des scènes d’ouverture qui m’ont le 
plus marqué dans ma jeune cinéphilie. Scène reprise dans Les 
Invasions barbares, cette fois dans les couloirs d’un hôpital, où 
la musique est entrecoupée par les plaintes des mala des, 
témoignant de l’assombrissement de la trame narrative.

Parlant d’assombrissement, beaucoup d’encre a coulé sur la 
prétendue rup ture dans l’œuvre d’Arcand au moment du 
Confort et l’Indifférence, où il serait passé de l’idéalisme au 
pessimisme. À mon sens, le cinéaste a toujours eu la même 
posture intellectuelle : celle de l’historien, qui, conscient du 
passé, ne peut être que pessimiste par rapport à l’avenir, et qui 
y va d’observations acerbes, mais justes, pour nous obliger à 
nous remettre en question. Dès Québec : Duplessis et après… 
(1972), chronique politique fascinante qui suit plusieurs acteurs 
de l’élection provinciale de 1970, Arcand fait un parallèle entre 
cette élection et celle de 1935, qui a porté Maurice Duplessis au 
pouvoir une première fois. Dans les deux cas, un parti libéral 
ultracorrompu et élitiste est défié par un jeune parti nationa-
liste et progressiste, car, comme le rappelle ironiquement 
Arcand à travers des passages du Petit catéchisme de l’élec-
teur — pamphlet politique de Duplessis —, l’Union nationale de 
1935 était en fait très moderne… avant de s’habituer au pouvoir 
et de reproduire tout ce qu’elle dénonçait. Le documentaire fait 
un parallèle entre l’UN et le tout jeune Parti québécois de 1970, 
insinuant que rien ne change et que le PQ est destiné à refaire 
les erreurs de son prédécesseur. Arcand constate que les 
problèmes dénoncés en 1935 sont exactement les mêmes qu’en 
1970, ce qui témoigne de l’immobilisme québécois et de l’échec 
de la Révolution tranquille. 

Le pessimisme domine également dans On est au coton 
(tourné en 1970, diffusé pour la première fois en 1976 dans une 
version tronquée… et dans son intégralité en 2004 seulement), 
où les dénonciations marxistes de la condition ouvrière au 
Québec s’accompagnent de constats beaucoup plus pragma-
tiques voulant qu’il « n’y aura pas de grande révolution pro-
létaire dans la province ». En fait, le film inclut des passages 
assez déprimants sur l’aliénation incons ciente des travailleurs, 
comme dans cette scène où une employée confie naïvement 
qu’elle ne veut pas plus que son salaire de misère, puisque cela 
l’angoisserait d’avoir trop d’argent à dépenser. Pour ce qui est 
du Confort et l’Indif férence, il prend la forme d’une 
chronique politique qui suit la campagne référendaire de 1980, 

mais la narration cynique de Machiavel révèle que le 
gouvernement fédéral a toutes les clés du pouvoir en main 
pour tuer le projet souverainiste et se garantir la fidélité des 
sujets. Goguenard, Arcand montre aussi toutes les activités 
consuméristes et les divertissements insigni fiants, du Salon de 
la roulotte à la Coupe Stanley à Montréal, qui meublent la vie 
des Québécois et les distraient des véritables enjeux de la 
campagne référendaire. 

L’idéalisme n’est pas non plus l’apanage des fictions d’Arcand. 
Après tout, ses premiers films présentent un Québec pauvre 
comme une nation du tiers-monde et rongé par la corruption, 
où les mafieux couchent — littéralement — avec les politiciens 
et vice versa. Le Déclin de l’empire américain montre un 
Québec dont l’individualisme et l’embourgeoisement sont 
relatifs à la décadence de la civilisation impériale de l’époque, 
un Québec qui doit se contenter d’être une province frontalière 
de cette civilisation boitillante. Les Invasions barbares 
constitue une attaque en règle contre les ratés de la modernité 
québécoise développée depuis les années 1960 et dénonce le 
reniement des traditions, religieuses, notamment. Les attentats 
du 11 septembre 2001 y sont la preuve ultime que la civilisation 
occidentale bâtie autour des États-Unis est brisée, ce qui 
condamne notre petite province, incapable de prendre son sort 
en main, à l’archaïsme et à la perdition. L’Âge des ténèbres 
(2007) confirme que la Belle Province, au XXIe siècle, est en 
pleine régression, et que le travail bureaucratique aliénant 
incarne une nouvelle forme de servage tandis que la guerre en 
Irak est une version actuelle des Croisades. Le Règne de la 
beauté, quant à lui, montre des jeunes gens fortunés qui 
prennent des allures de nobles contemporains réfugiés dans 
leurs domaines ruraux. De façon assez amusante, le prota-
goniste de ce film, tel un seigneur du Moyen Âge, gagne le 
respect de ses pairs en construisant une abbaye. La Chute de 
l’empire américain (2018) pose le dernier clou du cercueil de 
la postmodernité en affirmant qu’au final, la seule valeur 
collective qui reste est la poursuite du profit. 

Il est facile de se méprendre sur le pessimisme d’Arcand, mais 
force est de lui reconnaître une perspicacité dans sa lecture 
sociétale et une capacité à dénicher la beauté, même dans un 
monde chaotique. Et c’est justement ce qui fait de lui un grand 
artiste, du moins à mes yeux. 

Réjeanne Padovani Le Règne de la beauté
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Robert Guédiguian à la Mostra de Venise en 2016 — Photo : Andrea Raffin / Shutterstock
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On a l’âge de sa bibliothèque, c’est pourquoi mes cinéastes 
préférés sont toujours actifs et m’apparaissent nécessaires 
parce qu’ils témoignent de leur société et de leur époque. Des 
cinéastes engagés comme Ken Loach, Aki Kaurismäki, Nanni 
Moretti, les frères Dardenne et Robert Guédiguian réfléchis-
sent à la manière dont nous vivons les uns avec les autres, selon 
qui et où nous sommes. Ils revendiquent une société à visage 
humain, avec moins d’inégalités et plus de solidarité. De ce 
petit groupe, le Français Guédiguian est le plus convaincu de 
ne pouvoir faire qu'une chose : tenter de rendre le monde plus 
supportable.

Robert Guédiguian se définit comme un cinéaste de quartier. 
Depuis 1980, Il réalise tous ses films à Marseille, parce que 
toutes les histoires du monde peuvent se passer à Marseille, et 
plus particulièrement dans le quartier populaire de l’Estaque, 
dont les mutations géographiques et sociales s’avèrent 
universelles. Guédiguian tourne tous ses films avec la même 
équipe de techniciens et de comédiens, entre autres ses amis 
Gérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin et Ariane Ascaride 
(qui est aussi son épouse). Par ailleurs, le cinéaste produit lui-
même ses films, dans un collectif, Agat Films & Cie 1.

Le cinéma de Guédiguian rend compte de l’évolution de la 
société française. Depuis 40 ans, le cinéaste a témoigné de la 
fin de l’ère industrielle et de la disparition des droits des 
ouvriers tout comme il dénonce actuellement l’ultralibéralisme 
et l’« uber-exploitation » des travailleurs. Il filme de petites 
gens qui essaient de comprendre ce qui leur arrive et qui se 
préoccupent des autres. Il sait leur rendre leur dignité et leur 
donner de grandes aventures. Dans le film Dieu vomit les 
tièdes (1991), il leur fait prêter serment : « Nous, fils de pauvres, 
jurons de nous battre jusqu’à la mort… pour que vienne un 
jour où tout le monde sera riche sans être capitaliste. » 

Il faut réenchanter le monde

En 1993, Guédiguian réalise pour la télévision L' Argent fait le 
bonheur. L’histoire se déroule dans une cité de Marseille qui 
compte 953 habitants, 456 chômeurs, 302 alcooliques,
251 voleurs, 220 fascistes, 220 intégristes musulmans,
190 drogués, 59 séropositifs… et un curé qui ramasse les 
seringues. Porte-parole du cinéaste, celui-ci navigue entre les 
valeurs chrétiennes et les utopies communistes. Quand deux 
bandes rivales décident de séparer physiquement la cité en 
traçant sur le ciment la ligne jaune du racisme, les conflits 
s’enveniment, surtout à cause de la drogue. Simona 
réquisitionne l’église en tôle du curé, convoque les mères de 
famille; ensemble, elles tentent de redonner aux gens une 
conscience de classe. Pour réconcilier les enfants avec leurs 
pères (tous en prison), elles organisent un voyage en autobus 
scolaire… pour leur permettre de dévaliser une banque. Parce 
qu’il faut leur apprendre l’essentiel, la devise du film va comme 
suit : « Ne soyez pas mendiants, soyez voleurs… et solidaires. »

En 1997, Guédiguian obtient la reconnaissance internationale 
avec Marius et Jeannette, une histoire d’amour entre deux 
quadragénaires, Jeannette, la grande gueule, mère de deux 
enfants nés de maris différents et caissière dans un 
supermarché, et Marius, le faux boiteux, gardien solitaire 
d’une cimenterie en démolition. La force du film, c’est de lier le 
thème du couple à celui du groupe et d’élargir le foyer aux 
dimensions du voisinage. Il y a Caroline la communiste qui 
organise des retrouvailles chez les rescapées des camps, Justin 
le professeur à la retraite capable d’expliquer aux enfants 
l’existence de Dieu ou la bêtise des intégristes musulmans, 
Monique qui harcelle son mari Dédé parce qu’il a déjà voté 
pour le Front national, lui qui ne comprend jamais rien… Bref, 
des gens préoccupés par les problèmes de chômage, de 
précarité, d’intolérance et de racisme. La cour mitoyenne des 
appartements, avec ses fenêtres ouvertes, devient le petit 
théâtre d’une vie communautaire chaleureuse. Cette célé-
bration de la parole n’a pas peur des émotions, elle favorise des 

H-PAUL CHEVRIER 

Robert Guédiguian

Le cinéma est 
un service essentiel

1. La coopérative a produit, entre autres, My Sweet Pepper Land (Hiner   
Saleem, 2014) et Le Jeune Karl Marx (Raoul Peck, 2017).
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débats sur la vraie nature de l’aïoli et s’offre même une chorale 
d’ivrognes. Parfois distanciée comme dans le conte, la mise en 
scène n’a rien de folklorique et valorise même une certaine 
réflexion politique.

Un retour à ses origines

À l’instar du Canadien Atom Egoyan, Robert Guédiguian part 
à la recherche de ses origines arméniennes. Dans Le Voyage 
en Arménie (2006), une cardiologue de Marseille recherche 
son père qui a fui dans son pays d’origine. Anna découvre la 
complexité d’un pays communiste devenu indépendant (en 
1991) pour se livrer à toutes les corruptions du néolibéralisme. 
C’est devant le mont Ararat, confisqué par la Turquie, qu’elle 
finit par ressentir un sentiment d’appartenance à une Arménie 
en train de se faire. Le film Une histoire de fou (2015) raconte 
d’abord le génocide des Arméniens en 1915-1916 par l’Empire 
ottoman (la Turquie). Soixante ans plus tard, frustré par la 
non-reconnaissance de ce massacre avoué, Aram, un jeune 
marseillais d’origine arménienne, participe à un attentat à la 
voiture piégée contre l’ambassadeur de Turquie. Une victime 
collatérale y perd l’usage de ses jambes et quand la mère 
d’Aram cherche à demander pardon, on s’interroge à savoir s’il 
existe un terrorisme légitime. 

Entretemps, Guédiguian réalise un autre film historique, 
L’Armée du crime (2009), sur un réseau de résistants com-

munistes réunis autour de l’Arménien Missak Manouchian, 
qui multiplia les attaques contre les Allemands dans la France 
occupée, avant d’être exécuté en 1944. Le film souffre de ses 
bonnes intentions et démontre que Guédiguian n’a rien 
compris à vouloir prendre le cinéma au sérieux. La preuve est 
que, la même année, Tarantino réalise un film de fake news sur 
un sujet similaire : Inglourious Basterds raconte les exploits 
d’un peloton de Juifs qui se vengent des nazis en les scalpant 
ou en leur faisant éclater la tête à coups de bâtons de baseball. 
Le cinéaste pousse la dérision jusqu’à assassiner Hitler, 
Goebbels et Goering dans une salle de cinéma à Paris. Ce qui 
distingue les deux films, c’est la décence ordinaire. Guédiguian 
a le courage de ses idées tandis que Tarantino se moque de 
tout parce qu’il ne croit en rien. 

Un cinéaste de résistance

Guédiguian ressent le poids de la responsabilité que cela 
représente de faire du cinéma. Qu’il réalise un film policier ou 
une histoire d’amour, il y va toujours d’une certaine réflexion 
morale ou politique. Et ce sont ces questions morales qui 
confèrent à ses films leur dimension politique. Militant 
communiste, il croit au partage des richesses et du pouvoir, et 
demeure convaincu que l’on peut changer les choses. 

Les Neiges du Kilimandjaro (2011) commence par une 
cérémonie de licenciement dans une entreprise en difficulté. 

Gérard Meylan, Ariane Ascaride et Jean-Pierre Darroussin dans La Villa
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Michel Marteron, représentant syndical, dirige le tirage au sort 
d’une vingtaine d’employés à congédier. Et se retrouve lui-
même au chômage… avec des billets d’avion pour la Tanzanie 
(et le Kilimandjaro) offerts par ses amis pour souligner ses
30 ans de mariage avec Marie-Claire. Un soir que le couple 
joue à la belote avec des amis, un bandit les agresse et les 
dévalise. On découvre par la suite que le voleur est Christophe, 
le dernier mis à pied lors du tirage. Michel porte plainte, 
Christophe est condamné à la prison et ses deux jeunes frères 
dont il a la garde sont livrés à eux-mêmes. Lorsqu’il réalise à 
quel point la jeune génération vit dans la précarité, Michel se 
demande s’il s’est embourgeoisé. Comment doit-on agir quand 
la personne qui vous a agressé est plus faible que vous? Parce 
qu’il est engagé, Michel prend ses responsabilités et, avec la 
bénédiction de Marie-Claire, décide d’adopter les deux 
enfants.

Guédiguian fait un peu le bilan de sa vie dans La Villa (2017). 
Le film se déroule à la calanque de Méjean, près de Marseille, 
qui est quasiment un décor de théâtre. À la suite d’une attaque 
cardiaque qui laisse un vieux dans un état végétatif, ses enfants 
se réunissent à son chevet : Angela est devenue actrice, Joseph 
est professeur, et Armand, l’aîné, a repris le restaurant du père. 
Les retrouvailles ravivent chez Angela un ancien drame, la 
mort de sa fille dans un accident dont elle tient son père 
responsable. Par ailleurs, le suicide des voisins âgés et la ronde 
des agents de l’immigration soulèvent des questionnements 
existentiels. Comment demeurer fidèle à ses idéaux dans un 
monde qui change? Les migrants formant le nouveau 
prolétariat, être de gauche rimera désormais avec la gestion du 
flot migratoire. Et la rédemption de la fratrie s’incarnera dans 
l’adoption de trois réfugiés syriens.

Guédiguian concède qu’il a tourné La Villa sans véritable 
découpage. Il y a pourtant composé les éclairages les plus 
sophistiqués, ce qui en fait son film le plus lyrique. Il affirme 
aussi sans ambages que les dialogues de ses personnages pour-
raient être les siens et que sa famille de comé diens — Ariane 
Ascaride, Gérard Meylan et Jean-Pierre Dar roussin — a 
largement contribué à l’élaboration de ses films. Ils ont vieilli 
ensemble, d’un film à l’autre. Si bien que lorsqu’il évoque leur 
jeunesse à travers des images tournées en 1985, c’est pour 
inscrire son film dans un récit beaucoup plus large qu’il a bâti 
et nourri depuis 40 ans et une vingtaine de films2.

L’Internationale en plusieurs langues

La conception du monde de Guédiguian a survécu à la mort 
des idéologies (dans les années 1990) et il envisage toujours 

l’action politique comme une prise de conscience d’un destin 
commun. Ce dont les écologistes essaient de nous convaincre. 
Il écrit régulièrement dans les journaux comme Le Monde, 
Libération ou L’Humanité pour expliquer la perte de la notion 
de service public, parce que le néolibéralisme s’approprie la 
santé, l’éducation, la recherche, etc. Le militant déplore aussi 
que sa génération n’ait pas réussi à transmettre ces valeurs de 
bien commun aux suivantes. 

Présenté à la Mostra de Venise l’an dernier, Gloria Mundi 
(2019) dénonce l’individualisme forcené d’aujourd’hui. Daniel 
sort d’un long séjour en prison et retrouve son ex-femme, qui 
l’informe qu’il est grand-père : leur fille Mathilda a donné 
naissance à une petite fille prénommée Gloria. Daniel 
découvre une famille recomposée qui lutte par tous les moyens 
pour survivre. Mathilda est à l’essai comme vendeuse, son 
mari est chauffeur Uber et sa belle-fille Aurore gère avec son 
mari un magasin de revente d’objets d’occasion. Il n’y a plus 
entre les gens que des rapports d’argent, ils vivent les uns 
contre les autres. C’est le triomphe du capitalisme quand les 
individus croient pouvoir s’en sortir tout seuls et qu’ils tiennent 
le discours des exploiteurs. Le cinéaste témoigne de leurs luttes 
pour survivre, mais surtout de leur bêtise naturelle. Le film se 
termine par le sacrifice de Daniel qui choisit de retourner en 
prison afin de sauver Gloria. 

Le cinéma social est encore vivant, comme le prouvent les 
films Parasite (Bong Joon-Ho, 2019), Les Misérables (Ladj Ly, 
2019) ou Une affaire de famille (Hirokazu Kore-Eda, 2018). Et 
la filière des cinéastes militants, toujours très active. Dans le 
film britannique Sorry We Missed You (2019), Ken Loach 
dénonce l’ubérisation du travail et l’appauvrissement des 
travailleurs. Dans le film finlandais L’Autre Côté de l’espoir 
(2017), Aki Kaurismäki échoue à protéger un réfugié syrien 
contre la violence des institutions. Dans le film belge Le Jeune 
Ahmed (2019), les frères Dardenne racontent l’embrigadement 
dans l’extrémisme islamiste et la difficulté d’en sortir. Dans 
leurs chroniques sociales, leurs récits d’apprentissage ou leurs 
relectures historiques, les cinéastes Ken Loach, Aki 
Kaurismäki, Nanni Moretti, Jean-Pierre et Luc Dardenne et 
Robert Guédiguian se battent contre l’ignorance de ceux qui 
ne veulent pas savoir. Cela relève du service essentiel. La 
dictature du divertissement les condamne quasiment à la 
clandestinité. Leurs films ne sont accessibles qu’en format 
DVD zone 2, chez Diaphana3. Comme certains de ces ci-
néastes prendront bientôt leur retraite, je réclame que leur 
cinéma soit classé au patrimoine mondial de l’humanité de 
l’UNESCO. 

2. Guédiguian tourne au Mali (comme s’il voulait retourner aux sources de   
l’immigration) un film intitulé Twist à Bamako. Le tournage a été   
interrompu en mars dernier à cause de la pandémie de la COVID-19.

3. Dans les bibliothèques, sur les réseaux de diffusion, sur les sites pirates, on   
 trouve seulement cinq ou six titres du répertoire de Guédiguian, encore   
 moins pour les autres.
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Andrea Arnold au Festival de Cannes en 2016 pour American Honey — Photo : Denis Makarenko / Shutterstock
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Le soleil est perçant et le ciel, si vaste. Mais Star replonge vite 
fait le nez et les deux mains dans les ordures, à la recherche 
d’aliments digestes à se mettre sous la dent. Ou plutôt leurs 
dents, les siennes et celles de ses deux enfants. Que dis-je, 
celles de ses jeunes frère et sœur. Avec la dégaine de mère-
enfant de Star, que les responsabilités indues ont fait vieillir 
avant l’heure, j’avoue avoir douté un instant de leur lien de 
parenté. Dans ces quelques secondes qui ouvrent American 
Honey (2016), le quatrième et plus récent long métrage 
d’Andrea Arnold, se dégagent deux axes majeurs de son 
cinéma : l’art délicat du contraste et les champs minés de 
l’ambiguïté. Son regard sur le monde, lucide, empathique, sans 
compromis, se conjugue admirablement à son talent de 
metteuse en scène. Chacun de ses films, aussi radieux que 
terreux, m’est confrontation morale, pulsation lancinante, 
imparable tango sur le fil du rasoir. Et les revoir n’en atténue 
nullement la portée.

Née à Dartford en 1961, issue du milieu télévisuel britannique, 
la réalisatrice signe en 1998 un premier court métrage, Milk, 
et fait son entrée du même coup au Festival de Cannes, à la 
Semaine de la critique. Elle y suit un couple apparemment har-
mo nieux — surprenant, quand on analyse l’objet à rebours —, 
entachée par un deuil cruel, que la femme ne voudra pas 
affronter tout de suite, jusqu’à cette finale symbolique que ne 
renierait pas André Forcier! Si le motif de la rencontre fortuite 
s’y trouve déjà, il faut se tourner vers deux autres de ses courts, 
aussi remarqués en festivals, pour y déceler quelques 
obsessions thématiques : l’insouciance et la violence, l’une ne 
menant pas forcément à l’autre; un démantèlement de la 
misère humaine qui refuse le misérabilisme; et le portrait 
d’une jeune femme qui, sans l’avoir anticipé, en est à un 
carrefour de son existence, arpentant les grandes artères d’une 
banlieue grise. Dog (2001) évoque l’abus de biais, puis de plein 

fouet, tandis que Wasp (2003) semble vouloir nous donner des 
munitions pour juger son héroïne, mais en nous murmurant à 
l’oreille cette question rhétorique : qui n’a jamais erré sous le 
coup de la solitude ou du manque d’amour? Il n’y a pas que la 
banlieue qui soit grise et la cinéaste l’a bien compris. Sa 
maîtrise des zones d’ombre vaut à Wasp maints honneurs, 
dont l’Oscar du meilleur court métrage de fiction.

L’année 2006 marque un tournant dans la carrière de la 
cinéaste alors qu’elle livre Red Road, un long métrage rugueux, 
tout sauf pensé « pour être aimé », qui expose le quotidien de 
Jackie (Kate Dickie), une employée de vidéosurveillance qui 
s’évertue à prévenir toute forme de délit ou d’incident à 
Glasgow, par le biais des caméras. Mais lorsqu’elle s’aventure 
sur le terrain, parce qu’elle croit avoir reconnu un visage de son 
passé qu’elle tentait d’oublier, elle devient malgré elle une 
image « surveillée », perd pied et voit rouge. Le film épouse 
souvent la couleur de son titre, dans la proximité d’une danse 
ou le vin qu’un corps nauséeux expulse, et permet à sa 
créatrice de décrocher le premier de trois Prix du jury qu’on lui 
décernera à chacune de ses sélections au Festival de Can-
nes — un abonnement méritoire! Si l’on compare régulière-
ment son style à celui de ses compatriotes Mike Leigh et Ken 
Loach, d’autres habitués de la Croisette, il me semble que c’est 
là un raccourci autour du réalisme social britannique qui, s’il 
est certes tangible d’un point de vue narratif dans son attention 
aux marginaux et aux laissés-pour-compte, ne rend pas justice 
à la voix unique et propre à Arnold; elle appartient presque 
autant à la famille danoise de Dogme 95, Red Road découlant, 
entre autres, d’un exercice de création imaginé pour l’Écosse 
par Lars von Trier.

Mais c’est par Fish Tank (2009), son second long métrage, que 
je découvre dans le désordre — et le chaos sourd qui s’en 
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dégage —, son œuvre libre et courageuse. Je suis désarçonné, 
sans mots devant tant d’acuité, tant de gants blancs aban-
donnés au profit des gants de boxe qu’elle refile à sa 
protagoniste désœuvrée, du moins sur papier. Le désarroi 
« ordinaire » de Mia (Katie Jarvis), ses ambitions dansantes et 
sa rage à combustion spontanée, tout en elle interpelle 
l’adolescent colérique que je ne me suis jamais permis d’être, 
même si je suis un homme, même si je n’ai pas grandi dans un 
environnement toxique comme le sien, même si mon beau-
père n’a pas profité de ma naïveté, même si… Je suis épaté par 
l’aptitude de la scénariste et de la réalisatrice — une seule et 
même personne, dois-je le préciser — à susciter un sentiment 
d’identification chez moi, à des milliers de kilomètres de ma 
réalité, non pas par une habile manipulation, mais par une 
transparence aussi douloureuse que bienveillante.

Je lui dois indirectement une fière chandelle, car au moment de 
signer ma première mise en scène de théâtre, en 2014, je ne 
pouvais faire autrement que de voir de nombreux points 
communs entre sa Mia et Aïcha, la jeune héroïne du roman Et 
au pire, on se mariera, de l’autrice québécoise Sophie Bienvenu, 
que j’avais décidé d’adapter pour les planches. Non seulement 
partagent-elles un tempérament frondeur, mais leurs créatrices 
ont également ce talent rare de poser des bombes de manière 
responsable! J’assume l’image, comme elles assument l’in-
confort créé par leur sujet épineux, ne fournissant pas le 
manuel d’instruction pour les désamorcer, mais nous laisse 
toute la latitude possible au sortir de la projection ou de la 
lecture pour réaliser que, comme une bombe a déjà explosé, il 
nous faudra plutôt être alerte aux prochaines. Et le fil à couper 
pour flairer, puis conjurer le danger, est-il bien noir ou rouge? 
La parenté entre ces deux histoires m’aura permis de mieux 
guider la comédienne Kim Despatis dans ce solo verti gi-
neux — je l’avais gentiment obligée à visionner Fish Tank — et 
rappelé les vertus intangibles d’une œuvre universelle, dont 
celle de bâtir des ponts entre le Centre-Sud de Montréal et la 
banlieue de Londres.

Impossible pour moi de vous vanter son adaptation, avec la 
coscénariste Olivia Hetreed, du roman d’Emily Brontë, 
Wuthering Heights (2011), inédite au Québec sauf erreur, si 
ce n’est pour souligner que c’est là son seul long métrage lancé 
ailleurs qu’en compétition cannoise — il remporta à Venise le 
prix Osella de la meilleure contribution technique —; qu’elle a 
été la première à oser dépeindre la figure de l’étranger qu’est 
Heathcliff comme un homme noir; et que ce classique de la 
littérature lui permettait de creuser des sillons connus : le choc 
des classes sociales, les relations tumultueuses homme-femme 
et la soif de vengeance. Pas plus que je ne vous raconterai sa 
percée à la télé américaine, où elle a tourné quelques épisodes 
de I Love Dick, Transparent et surtout Big Little Lies, dont elle 
dirigeait la saison deux, succédant à Jean-Marc Vallée — il faut 
suivre le fil du mot-clic #ReleaseTheArnoldCut pour com-

prendre l ’étendue des dégâts, qu’elle ne méritait pas. 
Conséquemment, on devrait la voir évoluer en dehors de la 
machine hollywoodienne pour un temps; grand bien nous 
fasse, puisque sa dernière offrande cinématographique re-
monte à 2016.

Avec American Honey, film-fleuve on the road, la cinéaste 
traverse l’océan pour sonder la jeunesse états-unienne du 
Midwest, avec Star (Sasha Lane) en son centre, un prénom très 
connoté pour cette jeune femme qui laisse derrière sa famille 
éclatée pour une vie de bohème et de vendeuse ambulante, 
avec une troupe de purs inconnus tout juste plus vieux qu’elle, 
et dont la future rivale s’appellera Drema — littéralement à une 
lettre du rêve; car que doit-on attendre d’une jeunesse qui se 
croit invisible et à qui l’on n’a jamais demandé quelles étaient 
ses aspirations? Si cette Drema ne fait que passer, on ne doit 
pas sous-estimer la propension d’Arnold à disséminer du sens 
dans les sons comme les images et ainsi solliciter notre 
subconscient. Et ce film-ci fourmille d’instants arrachés à 
l’ordre normal des choses, entre ce gamin qui s’autoproclame 
« le Spiderman des vidanges », un flirt joyeux au Kmart gâché 
par l’arrivée de la sécurité, une compassion avouée pour Darth 
Vader « le cœur brisé », une fillette qui insiste pour chanter son 
air préféré (I Kill Children des Dead Kennedys!) en trinquant 
au Mountain Dew et ce superbe final, évanescent, où Star 
s’apaise, inspirée par… une tortue.

Chez Arnold, le monde animal rôde tout près de l’univers 
humain, tour à tour intuitif et bestial, craintif et viscéral. C’est 
le chien qui écope, mais aussi celui que l’on a intériorisé et 
dont les aboiements nous protègent des coups (Dog); la guêpe 
qui nous ramène brutalement à nos obligations parentales 
(Wasp); le renard qui fuit dans la nuit (Red Road), tel un 
mensonge malicieux et fugace qui voudrait en masquer un 
autre; la jument vieillissante dont la captivité fait violence à 
notre indépendance (Fish Tank); et les hurlements de ce loup 
pour le moins anthropomorphique, qui s’immisce dans la 
bergerie (voir la figure de Jake dans American Honey). Car au 
milieu de ce bestiaire non exhaustif, c’est l’humain qui s’im-
pose en roi (et reine) de la jungle et le personnage de Shia 
LaBeouf en est une incarnation manifeste. Tantôt enjôleur, 
tantôt possessif, il prétend agir pour le bien de la meute, mais 
néglige rarement ses pulsions personnelles. Sa nature de 
caméléon le rend insaisissable et hypnotisant, et comme c’est 
lui qui déniche et initie toute nouvelle recrue aux « méthodes 
de vente », il a tout le loisir de les modeler à l’image du clan.

D’ailleurs, la représentation de la sexualité, généralement très 
terre à terre, pour ne pas dire « animale », chez Jake comme 
chez la plupart des personnages imaginés par Arnold tous 
genres confondus, n’en exclut pas moins une charge explosive 
et sa part de rapprochements véritables, qui composent un 
large spectre des relations intimes, entre l’abus, l’objectification 
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sexuelle et l’empowerment. Illustrant, dans la sueur ou 
entre les draps (métaphoriques, car pratiquement 
absents des ébats), l’énergie vitale qui s’y trouve : celle-
là même qui peut nous perdre, nous (re)donner le 
pouvoir, ou prouver que l ’on existe puisqu’on est 
touché, regardé, désiré, à tort ou à raison. Sans la 
penser comme un objet graphique, la sexualité est 
abordée de front, dégagée des tabous dans sa mise au 
jour, mais pas dans sa moralité. Ainsi devient-elle un 
levier pour soulever de réels dilemmes dont l’écho ne 
risque pas de s’éteindre de sitôt : y a-t-il des situations 
où la vengeance est souhaitable, et si oui, à quel degré? 
Un consentement tacite efface-t-il toute trace d’exploi-
tation physique ou psychologique? Du sexe épa-
nouissant peut-il être le seul ciment d’une relation, 
dans tous les sens du terme, à la fois solide liant et 
poids qui vous fige net? Des questions à cent réponses, 
à mille récits.

Il y en aurait long à dire sur le charme vénéneux qui 
émane des hommes dépeints dans sa filmographie. 
Outre Jake, que penser du Clyde (Tony Curran) de Red 
Road qui devient furieux lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il 
veut, du Connor (Michael Fassbender) de Fish Tank 
qui séduit en parallèle mère et fille? Pardonne-t-on à 
ces hommes d’abord parce qu’ils savent se montrer 
sous leur plus beau jour? Arnold ne les condamne pas 
d’office et gratte le vernis de leurs mécanismes. Elle 
paraît n’avoir nulle envie d’être juge et partie. Mais ce 
qui frappe au-delà de tout, c’est la force brute des 
femmes qu’elle donne à voir : ni magnifiées ni 
angéliques, elles évoluent en porte-à-faux d’une société qui les 
a déçues ou meurtries, voire les deux, et s’entêtent à avancer 
dans le noir, à vouloir réparer l’irréparable, à exiger quelques 
miettes de liberté, si tant est que l’on puisse s’en procurer, 
même à fort prix. Et elles sont toutes, sans exception, portées 
par des interprètes volcaniques, capables d’endiguer l’émotion, 
de faire flèche de tout bois avec leurs personnages complexes 
qui s’ouvrent enfin à elles-mêmes (profitant de la verdeur de 
Jarvis et Lane, découvertes grâce à un casting sauvage!), que le 
directeur photo Robbie Ryan, inséparable complice d’Arnold 
depuis Wasp, filme au plus près du visage, des infimes doutes 
aux désirs révélés. Leurs collègues masculins témoignent eux 
aussi d’une grande justesse, conférant un supplément d’âme à 
des « mâles » aux comportements répréhensibles, prouvant la 
vision infiniment contrastée de leur metteuse en scène. 

Loin d’être anodins, tous ses longs métrages frisent les deux 
heures ou les surpassent largement (163 minutes pour 
American Honey!), en prenant le pari qu’un temps mort 
puisse être un « temps de vie ». L’équilibre entre dialogues, 
silences et musique est une alchimie de haut vol. Si les 
répliques sont régulièrement rêches ou corrosives, écorchant 

au passage Dieu, son voisin et sa mère, et si les accalmies ne 
sont jamais superficielles, le soin avec lequel la créatrice 
sélectionne ses bandes originales la place dans une catégorie à 
part. Pas une chanson qui ne soit là par hasard, pour faire joli. 
La musique est une écriture de plus et son parti pris pour des 
airs essentiellement diégétiques m’enchante : le Hey Baby 
(Uhh, Ahh) qui pimente les côtes levées de Wasp, le son trop 
fort du mariage qui peine à couvrir le malaise du beau-père 
dans Red Road, le rêve souillé de Mia sur California Dreamin 
façon Bobby Womack et celui de Star qui file à vive allure sur 
le Dream Baby Dream de Springsteen… Vous savez, ce cliché 
voulant que l’on se rappelle la trame sonore d’épi sodes clés de 
notre existence, si elle surgit au bon moment? Eh bien, Arnold 
se l’approprie à merveille, en ne plaquant rien, en faisant 
émerger les notes de la vraie vie, si fictionnelle soit-elle. Sauf 
peut-être à la tombée du rideau, alors qu’une musique précède 
souvent de peu le générique, pour accompagner quelque 
éclaircie à l’écran, une lueur à l’horizon. Pour tout dire, je 
n’aimerais pas le cinéma d’Andrea Arnold s’il était dénué 
d’espoir. Aussi sombres soient les tableaux que l ’on me 
présente, j’ai besoin de croire que tout n’est pas perdu. Et je 
sens qu’Arnold y croit encore. Jusqu’ici. 

Katie Jarvis (Mia) dans Fish Tank
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à New York — Photo : Lev Radin / Shutterstock
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C’est l’histoire d’un couple avant d’être celle d’un divorce. 
Marriage Story (2019) débute avec les raisons pour lesquelles 
chacun aime l ’autre, énumérées en voix off sur fond de 
situations quotidiennes. Une tasse de thé qu’elle se prépare 
sans jamais la terminer, une partie de Monopoly qu’il prend 
trop au sérieux. C’est en comprenant la relation de Nicole 
(Scarlett Johansson) et Charlie (Adam Driver) qu’il est possible 
d’être touché par leur séparation. Avant de nous montrer le 
pire, Noah Baumbach nous laisse entrevoir le meilleur. À 
l’image de cette séquence, il y a chez ce cinéaste une indicible 
poésie du quotidien, toujours à la limite de la cruauté, qui fait 
de la plupart de ses films le parfait mélange entre comédie 
dramatique et cinéma d’auteur. Raconter l’essentiel derrière le 
banal, voilà ce qui fait de l’œuvre de ce réalisateur new-yorkais 
abonné au cinéma indépendant l’un de mes favoris.

Inutile de chercher dans sa filmographie des retournements de 
situation. La tragédie est ailleurs, au cœur de la réalité dans 
tout ce qu’elle a de dramatique. N’y cherchez pas non plus de 
héros, vous y trouverez plutôt des paumés (�e Meyerowitz 
Stories), de jeunes professionnels immatures passés maîtres 
dans l’art de la procrastination (Kicking and Screaming, 
Mistress America, Frances Ha), des parents déconcertés 
(Marriage Story et �e Squid and the Whale) et presque 
toujours — à l’image d’un cinéaste fils de critiques — des 
artistes, souvent en pleine crise existentielle (While We’re 
Young, Margot at the Wedding). Irritants mais réalistes, 
comme ce père agacé qu’un voisin de table tienne la sienne 
pour acquise au restaurant (�e Meyerowitz Stories), ratés 
mais touchants car imparfaits, les individus esquissés par 
Baumbach nous ressemblent, pour le meilleur et pour le pire. 

Pour le meilleur quand tout est possible pour cette jeune 
Frances (Greta Gerwig) pleine de fougue, dévalant les rues de 
Manhattan entre course et pas de danse au rythme du Modern 
Love de David Bowie dans un long travelling en noir et blanc 
(Frances Ha, 2012). Une amitié fragilisée, un emploi du temps 
cadencé par le doute, de nouveaux colocataires et une soirée 
exaltante plus tard, l’avenir lui appartient encore. Pour le pire 
dans cet affrontement entre Nicole et Charlie, véritable scène 

d’anthologie après que leurs avocats aient ramassé les miettes 
de leur union (Marriage Story). Elle dans un salon aussi beige 
que son gilet, lui devant une cuisine marron ton sur ton avec 
son pull. La discussion, d’abord cordiale, tourne au règlement 
de comptes. Les corps se déplacent au rythme des plans 
d’abord américains, puis de plus en plus proches de leurs 
visages progressivement crispés par les mots qui fusent : « Tu 
te comportes tellement comme ton père », « Tu me faisais 
toujours prendre conscience de comment je n’étais pas à la 
hauteur. » 

Aujourd’hui boursouflés par la haine, il fut un jour où ils se 
sont aimés. Dans cette scène, Baumbach ne se contente pas 
d’exposer les fêlures de ses personnages, il souligne la 
perversion inhérente au fait d’en savoir trop sur quelqu’un. 
Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous… Dix 
minutes essoufflantes en temps réel guidées d’une main de 
maître par Adam Driver et Scarlett Johansson à leur meilleur, 
dix minutes aussi longues que nécessaires, car semblables à un 
plongeon glacé dans l’intimité du couple et de ce qui peut le 
briser : l’épuisement de la parole, l’impact du regard de l’autre 
et le mot de trop, impossible à rattraper une fois prononcé. Le 
huitième long métrage du cinéaste ne fait pas exception : rien 
d’original dans cette rupture derrière laquelle se dessine en 
filigrane le couple dans toute sa complexité. 

Qui dit épuisement de la parole dit leitmotiv de la filmographie 
du réalisateur et scénariste américain. Son œuvre, à l’image du 
réel, est un flot de conversations. Discussions incessantes, 
cacophonie permanente et brouhaha qui n’en sont pas puisque 
les dialogues y sont toujours parlants, aussi percutants que 
savoureux. Quoi de plus propice que le couple, l’amitié et la 
famille — microcosmes récurrents chez Baumbach — pour 
faire fleurir un cinéma dialectique où la logorrhée se pose en 
illustratrice des relations? On l’a vu récemment chez Xavier 
Dolan avec Juste la fin du monde (2016) où des frères parlent 
de tout sauf de l’essentiel. On l’a vu moins récemment dans les 
films de Jean-Luc Godard que Baumbach cite souvent et qui 
rejoignent eux aussi cette idée de gens qui s’aiment et qui se 
perdent dans leur fuite de la conformité et leur quête d’éternité 
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(Pierrot le Fou, 1965). On le voit avec The Meyerowitz 
Stories (2017), chronique familiale sans événement majeur 
guidée par cette saturation de la parole. 

Souvent chez Baumbach, la mosaïque de personnages compte 
autant sinon plus que le reste. L’essence du film réside dans le 
rapport au patriarche Harold, artiste déchu interprété à 
merveille par Dustin Hoffman. Si Baumbach met en scène des 
individus à son image — artistes, blancs, privilégiés — il est 
rafraîchissant d’y voir des hommes émotifs, loin de la défi-
nition hégémonique de la virilité, modèles de masculinité en 
(dé)construction. Uniques mais tout aussi épineuses les unes 
que les autres, ces relations au père passent par de continuels 
échanges synonymes d’une impossibilité à communiquer au 
sein de la famille Meyerowitz. Trois générations et un repas 
familial. Le rythme est rapide, la caméra passe d’une tête 
parlante à l’autre, tout le monde bavarde, mais personne ne 
s’écoute. L’absence du frère qui a réussi financièrement plane et 
Danny (Adam Sandler) est coupé ou ignoré, peu reconnu pour 
ce qu’il a accompli. À plusieurs reprises dans le film, une de ses 
phrases est arrêtée en cours de route par la fin d’une scène. 
Quand il demande de l’aide à sa fille pour se garer, elle lui parle 
d’autre chose. Un détail peu anodin puisque les personnages 
de Baumbach ont la fâcheuse manie de parler l’un par-dessus 
l’autre, à l'instar de cette scène d'ascenseur entre les deux 
frères qui parlent en décalé lorsqu’ils s’adressent à l’autre. 

Si les dialogues sont constants dans �e Meyerowitz Stories, 
la communication ne suit pas forcément, comme lorsque 
Matthew (Ben Stiller) tente d’établir une conversation avec son 
père, plus occupé à critiquer le menu trop cher ou son voisin 
de banquette qui empiète sur sa table. Tout est matière à 
distraction, mais le franc-parler prend le dessus lorsque vient 
le temps de la confrontation. Faut-il s’excuser d’avoir réussi? 
Peut-on se construire sans l’approbation paternelle? Mes 
insécurités sont-elles vouées à dégouliner sur mes proches? 
Que de questions abordées de front dans une dispute qui 
éclate entre Danny et Matthew à travers laquelle le phrasé, 
craché pendant de longues minutes, dévoile deux enfants qui 
essaient d’accéder à l’âge adulte. Un mal-être condensé dans 
cette phrase que Matthew prononce plus tard : « Peut-être ai-je 

besoin que mon père soit un génie, car je ne veux pas que sa 
vie soit sans valeur, et si ce n’est pas le cas, ça veut dire qu’il 
était juste un con. » La parole saturée va de pair avec l’hon-
nêteté et, ici, aucune recette miracle. Preuve que la complexité 
émotionnelle et la recherche de vérité priment sur la 
dramaturgie.

Comme toujours dans l’art, le « comment » est aussi important 
que le « quoi » et Baumbach maîtrise l’art du désamorçage. 
Quelques minutes après ce corps à corps enfantin, l’un des 
frères est obligé de faire un discours sérieux dans un musée en 
l’honneur de son père, le nez en sang (The Meyerowitz 
Stories). Tout prendre avec légèreté, surtout les sujets les plus 
graves. Voilà le parti pris du cinéaste en matière de ton. Les 
dialogues cyniques et légendaires de Frances Ha en sont la 
plus belle preuve, teintés d’insouciance, mais frappant toujours 
en plein cœur des questions existentielles. Derrière chaque 
remise en question se profile un comique de situation. Échange 
de banalités au cours d’un dîner convenu. Le discours est lissé, 
socialement acceptable, jusqu’à ce que Frances — aspirante 
danseuse — explique posément que ce qu’elle fait dans la vie 
est compliqué, car elle ne le fait pas vraiment. Malaise général 
et résumé délicieux pour quiconque a déjà tenté de vivre de sa 
passion. Désinvolte et rafraîchissant, portrait d’une amitié, 
mais surtout morceau de vie d’une femme en quête de sens, 
Frances Ha résume à la perfection ce cinéma de l’instant 
présent capable de formuler les angoisses de l’avenir. Elle erre, 
elle danse, elle court, ragaillardie par des retrouvailles 
inattendues. On pourrait croire que Frances ne fait pas grand-
chose de sa vie, à moins qu’elle ne fasse l’essentiel : se chercher. 
Désamorçage dans trois, deux, un… Frances refuse un bagel 
œuf-bacon, prétextant un dimanche chargé avant qu’on 
l’aperçoive dans le plan qui suit, attablée avec ses colocataires, 
croquant dans le fameux bagel à pleine bouche. Il serait injuste 
de ne pas rappeler le rôle joué par la fidèle coscénariste du 
cinéaste, l’actrice et réalisatrice Greta Gerwig, dans ce sublime 
film, subtil et féministe, et dont le talent ne se répercute pas 
dans un projet similaire tel que le caricatural Mistress 
America. Si Noah Baumbach a réussi une chose, c’est de savoir 
porter à l’écran ces petits moments de vie qui racontent le réel, 
si bien mis en mots par le comédien et homme de radio 

The Squid and the Whale Frances Ha
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français Édouard Baer : « La vie, c’est tout ce qui se passe quand 
tout ce qu’on avait prévu n’a pas eu lieu. »

Vous l’aurez compris, tout est question de détails. La petite 
histoire raconte la grande dans cette filmographie imbibée de 
petits riens qui réconcilient avec la réalité sans cacher les 
inquiétudes qui la construisent. Si Margot at the Wedding 
(2007) et Mistress America (2015) passent à côté par leur 
superficialité, le charme de la maladresse est celui qui opère. 
Comme celle du morceau Being Alive chanté par Charlie et 
interprété par Adam Driver dans un plan-séquence de 
Marriage Story où les fausses notes se heurtent au personnage 
graduellement bouleversé par les mots qu’il prononce, écho 
direct à son divorce d’avec Nicole. Une scène époustouflante 
dont l ’émotion réside dans son imperfection même. Le 
caractère irréversible de la séparation se fait à partir de cette 
scène du piano-bar, symbole d’une approche sincère de 
l’ordinaire dans ce qu’il a parfois de plus brutal. 

Autre broutille significative, s’énerver en cherchant une place 
de parking. Par le biais d’une situation si commune se dessine, 
dans �e Squid and the Whale (2005), une préférence du 
père pour l’un de ses fils, tous deux « soumis » au fameux test 
de patience alors que le divorce plane déjà. La séquence 
d’ouverture du film suit le même schéma : un match de tennis 
à quatre qui pose dès le début les bases d’une dynamique 
familiale fragilisée. Même si le cinéma de Baumbach grouille 
d’artistes, rien n’est plus éloquent que cette scène où le père 
Bernard cite maladroitement À bout de souffle de Jean-Luc 
Godard (1960) pour se rapprocher de sa femme après un 
accident, rattrapé par la réalité quand il n’a pas le temps de 
finir sa citation. Il est emmené dans l’ambulance avant d’avoir 
pu terminer ses explications, tentative échouée de 
raccommoder son couple. Ces moments de vérité cumulés y 
font pour beaucoup dans le caractère authentique de l’œuvre 
de celui qui a été le scénariste de Wes Anderson.

�e Squid and the Whale rappelle l’une des forces du cinéma 
de Baumbach, à savoir le pouvoir de la perspective. Si le film 
évoque une désunion, il ne colle pas toujours au ressenti des 
parents et s’appuie aussi sur l’impact de leur divorce sur leurs 

fils. Un écho au splendide Kramer vs. Kramer de Robert 
Benton (1979), dont l’inf luence se répercute jusque dans 
Marriage Story. Baumbach s’inspire pour ce dernier, qui 
s’attarde au point de vue des parents, de son propre divorce 
tandis que �e Squid and the Whale, inspiré par le divorce 
de ses parents, insistait justement sur la vision des enfants. 
Jamais Marriage Story ne diabolise pour autant l’un des 
partenaires, donnant autant de place et de monologues à l’un 
qu’à l’autre. Idem pour �e Meyerowitz Stories qui change de 
regard en cours de route, adoptant d’abord le point de vue d’un 
frère, puis celui de l’autre. 

Plus les points de vue se multiplient, moins les films souffrent 
de manichéisme. Si While We’re Young (2014) est plus simple 
dans son approche des personnages, la nouveauté de la 
rencontre déterminante au sein du film permet de mettre en 
perspective un mode de vie déjà bien établi. La rencontre d’un 
jeune couple aide non seulement le documentariste Josh et la 
productrice Cornelia à percevoir le monde autrement, mais 
permet aussi au spectateur de pousser sa réflexion sur l’art et 
sa responsabilité, omniprésente dans le cinéma intimiste de 
Baumbach et énième couche du récit. 

La dernière scène de Kicking and Screaming (1995)—portrait 
d’une jeunesse angoissée par l’avenir et parfait exemple de film 
où il ne se passe pas grand-chose, mais où les plus grands 
enjeux se jouent — est très éloquente en matière de perspective : 
le protagoniste masculin prend un certain recul sur le dialogue 
d’ordre romantique en cours auquel, grâce à une analyse de la 
situation qui désamorce l’instant de séduction, il ajoute une 
touche d’éternité. Une belle illustration de ce que disait déjà 
Claude Chabrol en 19591 : « À mon avis, il n’y a pas de grands 
ou de petits sujets, parce que plus le sujet est petit, plus on peut 
le traiter avec grandeur. En vérité, il n’y a que la vérité. » Voilà 
qui résume parfaitement le cinéma profondément humaniste 
de Noah Baumbach. 

1. CHABROL, Claude. « Les petits sujets », Cahiers du cinéma, no 100, 1959.

The Meyerowitz Stories Marriage Story
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Choisir son cinéaste préféré. Voir l ’évidence s’imposer : 
François Ozon. Puis, repenser à un texte rédigé au printemps 
2017 pour Ciné-Bulles (volume 35 numéro 2) où j’avais survolé 
la filmographie du prolifique Français. Constater que la 
répétition de cet exercice mènerait inévitablement à la redite. 
Laisser mijoter. Noter quelques noms de réalisateurs et 
réalisatrices dont les films m’ont particulièrement marqué. 
Plusieurs, voire presque tous, sont relativement jeunes. Voilà la 
piste à emprunter : un nouveau talent ou du moins une carrière 
à suivre. Enfin, se remémorer une inoubliable expérience au 
Festival international du film de Toronto en septembre 2019 
soit la projection de La Llorona. La décision était prise.

Avec trois longs métrages réalisés en quatre ans, la mise en 
valeur d’un pays encore trop rare au cinéma, l’élaboration 
d’une signature visuelle forte et maîtrisée ainsi qu’une trilogie 
revendicatrice et engagée, le Guatémaltèque Jayro Bustamante 
s’impose depuis quelques années comme la figure de proue 
d’un cinéma national dont les balbutiements commencent à 
dessiner ses pourtours. Depuis que ses œuvres politiques et 
symboliques rayonnent à travers le monde, d’autres cinéastes, 
tel César Díaz (Nuestras Madres, 2019), emboitent le pas, 
façonnant petit à petit les assises d’une industrie jusque-là 
quasi inexistante. Certains, comme Li Cheng avec son drame 
José (2018), se tournent même vers le Guatemala pour y situer 
leur récit et témoigner d’un contexte socioculturel qui de-
meure méconnu de la cinéphilie. À 43 ans, Bustamante s’im-
pose comme le précurseur d’une toute nouvelle cinéma-
tographie.

Né à Guatemala City en 1977, Bustamante grandit dans le petit 
village de Panajachel, tout près du Lac Atitlán, à quelques 
heures de la capitale. Sans salle de cinéma à fréquenter, il passe 
ses journées dans la plantation de café de sa mère à écouter les 
légendes traditionnelles, les récits mystérieux et les histoires 
des conteurs venus travailler dans les champs. C’est à l’Univer-
sité de San Carlos qu’il étudie les communications et la 
publicité avant de s’envoler en 2000 pour Paris où il entreprend 
une formation en cinéma au Conservatoire libre du cinéma 
français. Le jeune diplômé se spécialise ensuite en scéna-

risation au Centro sperimentale di cinematografia de Rome 
pour enfin, en 2006, signer un premier court métrage d’ani-
mation, Tout est question de fringues, produit en France. 
Puis, il revient au Guatemala où il cumule des contrats en 
publicité. Entre son désir de faire du cinéma et l’absence d’une 
industrie cinématographique nationale, il cofonde La Casa de 
Producción en 2009. Il réalise alors Cuando sea grande, un 
court métrage à propos de deux fillettes dont la fausse amitié 
est révélée au grand jour alors que l’une d’entre elles découvre 
que l’autre est payée par sa mère pour lui tenir compagnie.

Épousant un style hyperréaliste qui laisse déjà entrevoir les 
signes d’un langage cinématographique concis, l ’œuvre 
annonce surtout les prémisses d’une réflexion sur les classes 
où les deux personnages principaux incarnent deux pôles de la 
société guatémaltèque. D’un côté, la première des deux jeunes 
filles grandit dans une famille aisée et bénéficie d’une 
éducation enrichissante. De l’autre, la seconde, issue d’une 
communauté autochtone, vit avec sa mère qui se révèle être la 
gouvernante de la petite fille riche. Remarqué sur le circuit 
festivalier et coproduit en France, le film illustre avec nuance 
et lucidité les inégalités d’un système que le cinéaste dénonce 
avec beaucoup de ferveur et qui fera de son art un œuvre 
contestataire.

C’est d’ailleurs l’un des groupes mayas qu’il met en scène dans 
Ixcanul (2015), son premier long métrage, également 
coproduit en France. Déployant une atmosphère évocatrice et 
allégorique, le réalisateur pénètre le quotidien de Maria, une 
jeune femme vivant sur une plantation de café avec ses 
parents. Elle est promise à Ignacio, l’homme pour qui sa 
famille travaille. Tourné en cakchiquel, langue indigène maya, 
le film est une fenêtre sur une réalité à peu près jamais évoquée 
au grand écran. Plus encore, ce film lui permet d’être le second 
réalisateur à représenter le Guatemala aux Oscars. Cette carte 
d’entrée sur le circuit festivalier permet aussi à Bustamante de 
s’imposer comme un talent inattendu du cinéma latino-
américain. Ce qui le mènera, quatre ans plus tard, en 2019, à 
proposer non pas un, mais deux nouveaux films, toujours 
tournés en collaboration avec un studio de l’Hexagone. 

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Jayro Bustamante

Affronter les interdits
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D’abord Temblores, un drame intimiste où Pablo, père et mari 
respecté, se bute aux préjugés de sa famille lorsque son 
homosexualité est dévoilée. Puis, La Llorona, fable fantastique 
sur un génocide national vu à travers les yeux d’une famille 
perturbée par la présence d’une nouvelle et mystérieuse femme 
de ménage. Deux autres films où il expose les tabous et les 
contradictions de ses semblables. Une dénonciation où il ne se 
pose toutefois jamais en moraliste, mais bien en humaniste.

Car, même s’il aborde ces thèmes sous un angle politique, 
Bustamante, descendant de la communauté maya cakchiquel 
par sa mère, ne tombe pas dans la condamnation univoque. 
Qu’il s’agisse de religion, de spiritualisme, d’iniquité sociale ou 
des traumas collectifs dont souffre toujours le Guatemala, les 
récits de ses films révèlent l’hypocrisie et l’aveuglement d’une 
société fracturée, certes, sans jamais sacrifier son désir de 
justice. 

C’est que dans cette trilogie qui fait référence aux trois pires 
insultes guatémaltèques — indigène, homosexuel et com-
muniste —, le réalisateur refuse de se limiter au point de vue 
d’un seul personnage. Que ce soit en accordant une place 
considérable à la mère de Maria dans Ixcanul, figure à la fois 
dure et bienveillante, dont la perspective est mise de l’avant 
autant que celle de l’héroïne par les répliques émouvantes des 
proches de Pablo dans Temblores, ou encore par la présence 
de Natalia et Carmen, fille et épouse du général déchu accusé 
de génocide qui remettent lentement en question les 
motivations du patriarche dans La Llorona, Bustamante 
privilégie le chœur à la vision unique. Ses films captent les 
tensions familiales, les doutes fraternels et les malédictions 
filiales. Pour le cinéaste, ces liens du sang incarnent le 
microcosme de ce Guatemala en crise, mais également le lieu 
de profonds déchirements lui permettant d’exposer les 
multiples facettes de ces brûlants enjeux.

D’ailleurs, cette idée de clan se matérialise dans la démarche 
même du Guatémaltèque et, de film en film, ses acteurs et ses 
actrices repassent devant sa caméra, dans des rôles diamé-
tralement opposés. Il y a d’abord María Mercedes Coroy, dé-
couverte dans le premier long métrage de Bustamante dans la 
peau d’une jeune femme en pleine quête existentielle, et qui 
fait une seconde apparition dans la peau du personnage-titre 
de La Llorona, « pleureuse » vengeresse revenue d’entre les 
morts pour châtier les coupables d’une horrible tragédie. 
L’actrice, que Bustamante a dénichée en faisant appel à des non 
professionnels au moment de tourner Ixacanul, passe ainsi 
d’un symbole à un autre, d’un destin oublié puis réactualisé à 
un autre, d’une quête intime à une autre plus vrombissante. 
Ensuite, Juan Pablo Olyslager, avec son imposant physique et 
sa moue mélancolique, se métamorphose en Pablo blessé et 
humilié dans Temblores, et prête ses traits à un garde du 
corps aussi dramatique qu’inefficace dans La Llorona, signe 

d ’un regard amusé du cinéaste sur les convenances 
poussiéreuses d’une masculinité idéalisée et virile qu’il dépeint 
comme vulnérable et fragilisée. Il y a également Sabrina De La 
Hoz, qui fait son entrée dans le cinéma de Bustamante en 
incarnant une pasteure intraitable dans le second volet de sa 
trilogie. Dans ce personnage prêchant la vertu et prônant la 
nécessité des règles plutôt que la morale chrétienne, la 
comédienne façonne le personnage grâce à qui s’articule la 
plus grande transformation psychologique dans le troisième 
long métrage du cinéaste. Inquiète, suspicieuse et sensible, sa 
Natalia devient, en quelque sorte, la conscience de toute une 
nation aveuglée par un douloureux passé, puis éveillée par les 
prémisses d’un sentiment de culpabilité. 

Il y a aussi et surtout María Telón, la seule de cette troupe à 
apparaître dans les trois films du triptyque. Mère incisive et 
protectrice dans Ixcanul, la comédienne maya subvertit le 
stéréotype de la gouvernante loyale et soumise dans Tem-
blores et La Llorona. Bien plus qu’une simple aide pour la 
famille, elle s’avère un adjuvant essentiel dans le premier et 
trouve sa place méritée au sein du groupe dans le second. S’il y 
a un visage pour représenter l ’œuvre du cinéaste guaté-
maltèque, c’est bien celui-ci. Un regard dévoué et résilient, 
accentué par la caméra d’un artiste déterminé à réparer les 
iniquités d’antan. Et à l’heure où les questions de représen-
tativité déchirent toute une industrie, la présence à l’écran de 
Telón, mais aussi de Coroy, dans des rôles métaphoriquement 
très puissants, relève d’un acte nécessaire et assumé.
 
Il faut par ailleurs souligner que, en trois films seulement, 
Bustamante esquisse les pourtours d’une collectivité où les 
femmes ont une importance prépondérante. Dans Ixcanul, ce 
sont leurs quêtes et leurs tourments qui permettent d’exposer 
la réalité de toute une communauté. Les hommes, bien que 
dans des positions de pouvoir social, ne font que passer. Alors 
que dans Temblores, ce sont la matriarche et la pasteure qui 
tentent de ramener Pablo « sur le droit chemin ». La Llorona 
culmine dans un dénouement où seul un quatuor féminin 
reste debout. Décuplé par les dernières secondes où l’esprit de 
la défunte poursuit son impitoyable vendetta, ce parti-pris 
féministe semble confirmer les idées progressistes du 
réalisateur tout en matérialisant l’absurdité et l’obsolescence 
d’un régime patriarcal mortifère révolu.

Mais toutes ces considérations ne pourraient trouver un écho 
aussi fort chez le spectateur sans le déploiement méticuleux 
d’une démarche formelle par laquelle le cinéaste affine, au fil 
des œuvres, ses propres codes. Dans son premier long métrage, 
ce sont la beauté et le lyrisme des images qui frappent. Le 
décor pittoresque accompagnant Maria et sa famille est ici 
magnifié tandis que les images symboliques — le fameux 
volcan du titre en tête — se multiplient pour honorer un mode 
de vie traditionnel ainsi que des croyances ancestrales. Ses 

Jayro Bustamante
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plans de caméra, souvent en longues prises, confèrent à 
Ixcanul un effet éthéré où le récit demeure constamment à 
l’avant-plan.

Ce même souci esthétique est transposé dans Temblores alors 
que Bustamante s’amuse à jouer avec la lumière pour mieux 
appuyer le contraste entre l’existence privilégiée de la famille 
de Pablo et l’univers queer clandestin où il retrouve son amant 
Francisco. Plus encore, il déjoue les attentes en juxtaposant de 
nombreuses scènes qui dialoguent entre elles. Par exemple, un 
sermon promouvant la morale chrétienne donne suite à une 
session de chant et de danse dans un salon de massage 
underground. Deux scènes, deux formes de célébrations 
témoignant de cette nuance si chère au Guatémaltèque, tout 
en laissant poindre quelques signes de cynisme de sa part.

Toutefois, le coup de grâce survient avec cette relecture du 
fameux mythe américano-hispanique qu’est La Llorona. Si la 
légende veut que plusieurs variations du mythe existent, la plus 
connue est celle d’une défunte ayant noyé ses enfants et qui les 
pleure pour l’éternité. Bustamante revisite cette histoire 
folklorique dans une réactualisation du procès du général Ríos 
Montt — rebaptisé Enrique Monteverde dans le film — qui a 
dirigé le régime militaire ayant massacré des dizaines de 
milliers de citoyens mayas en 1982 et 1983. Pour y parvenir, il 
emprunte aux règles du cinéma d’épouvante. Dès les premières 
secondes, un sentiment inquiétant envahit le spectateur. 
L’incantation de prières par un groupe de femmes, le lent 
travelling arrière s’éloignant du visage terrifié de l’une d’entre 
elles et, surtout, l’apparition d’une musique originale — une 
première pour le réalisateur — installent une redoutable 
tension. Quelques minutes plus tard, des pleurs mystérieux se 
font entendre dans une demeure plongée dans les ténèbres. 

Dans cette intrigante séquence, le film joue avec le cadre, la 
profondeur de champ, les couleurs et les contrastes afin de 
créer un climat de menace : un danger guette le protagoniste. 

Ici, le cinéaste utilise les conventions, perfectionne son style et 
transcende son affection pour le symbolisme. Qu’il s’agisse du 
recours à l’onirisme afin d’évoquer les origines du terrible 
drame, de l’emploi du plan-séquence pour laisser la parole des 
victimes s’exprimer ou encore de la présence récurrente de 
l ’eau, indice de la subversion du fameux mythe de « la 
Llorona », ce troisième long métrage est résolument politique 
et poétique dans son approche du fantastique. Le tout culmine 
avec l’inévitable conclusion de tout film du genre : l’entité 
maléfique n’est pas anéantie. Ici, ce dénouement prend une 
tout autre dimension. Ce n’est plus seulement le fantôme de 
cette « pleureuse » qui hante toujours les vivants, mais le début 
d’un cycle punitif ou, du moins, d’une prise de conscience pour 
toute une nation qui s’amorce enfin.

Voilà ce qui impressionne et émeut autant dans le jeune 
cinéma de Jayro Bustamante. Une corrélation organique et 
passionnée entre une volonté de briser le silence à propos 
d’une histoire trop souvent ignorée et une forme ciné-
matographique raffinée, saisissante et corrosive. Son langage, 
qui se précise au cours de ces trois longs métrages — réalisés 
en cinq ans, faut-il le rappeler — force l’admiration. Tout 
comme le destin presque extraordinaire du cinéaste qui, en 
dépit de ressources limitées de son pays natal, travaille à 
modeler une cinématographie nationale où les créateurs 
peuvent enfin lever le voile sur leur talent. Bref, tout dans cet 
œuvre, déjà avant-gardiste et surprenant, s’imbrique har-
monieusement. Ce qui laisse présager une suite des plus 
emballantes.  

Ixcanul, Temblores et La Llorona
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Nombreux sont les métiers du cinéma où les femmes sont 
toujours minoritaires. Après un premier volet sur la direction 
de la photographie, publié dans la précédente édition de 
Ciné-Bulles (volume 38 numéro 3), nous poursuivons notre 
série d’articles consacrée à ces métiers avec celui de la prise 
de son. 

Dans un rapport de 2016 des Réalisatrices Équitables sur la 
place des créatrices dans les postes clés de création de la 
culture au Québec, Catherine Tessier explique que les 
femmes ont plus de difficulté que les hommes à accéder aux 
postes de chefs : « Il y a beaucoup d’assistantes caméra, peu de 
directrices photo; beaucoup de femmes perchistes, mais très 
peu de preneuses de son1. » Un portrait confirmé par les 
chiffres de l’Alliance québécoise des techniciens et 
techniciennes de l’image et du son (AQTIS) qui précise que 
11 % des membres travaillant à la prise de son étaient des 
femmes en 2016 et 15 % en 2019. 

Quand Catherine Van Der Donckt a commencé sa carrière 
dans les années 1980, rares étaient les preneuses de son au 
Québec. Mais grâce à des modèles comme Diane Carrière ou 
Esther Auger, qui œuvraient à l’ONF, être une femme à la 
prise de son lui paraissait néanmoins possible. À cette 
époque, une femme qui intègre le milieu représente la 
nouveauté, qui plus est si elle maîtrise l’espagnol, deux 
éléments qui jouent en sa faveur à l’aube de sa carrière. Piquée 

par la forme documentaire quand Esther Auger lui demande 
de faire la perche pour un film de l’ONF, Catherine Van Der 
Donckt (Ferron, Marcelle, 1989; Mon œil pour une 
caméra, 2001; Les Salopes ou le sucre naturel de la peau, 
2018) tournera ensuite au Brésil, au Nicaragua, en République 
dominicaine, en Martinique et au Mexique. « J’ai eu la chance 
d’être sélectionnée dans un programme d’affirmation positive 
de l’ONF — le Studio D —, ce qui m’a permis de devenir 
preneuse de son immédiatement et non assistante. » Une 
situation qui lui a donné confiance parce qu’il n’était pas rare 
qu’elle entende des collègues expérimentés accueillir ses 
interventions par des commentaires du genre : « Bon qu’est-ce 
qu’elle veut, la petite? » Et si les hommes avec qui elle a 
travaillé étaient contents de son arrivée, c’est surtout parce 
qu’elle ne menaçait alors en rien leur monopole sur la 
confection d’un film. « Ils ne m’ont pas prise au sérieux au 
début, ils ont trouvé ça cute à la rigueur. Il faut dire que le son 
n’était pas le premier choix de grand monde dans la hiérarchie 
du cinéma. »

Mentorée elle aussi par une femme, Mélanie Gauthier entre à 
l’ONF comme assistante au montage d’images. C’est à cette 
occasion qu’elle découvre l’univers du son en formant les 
monteurs sonores. Frustrée de constater qu’aucun son 
d’ambiance n’était capté sur le terrain pour une série de 
documentaires animaliers à laquelle elle travaille (Walk on the 
Wild Side, 1998), celle qui est aussi monteuse sonore est 
invitée à rejoindre le tournage. C’est alors qu’elle ajoute la 
prise de son à son bagage. Avec plus de 20 ans d’expérience, 
Mélanie Gauthier possède aujourd’hui une librairie 
d’ambiances sonores de plus de mille heures, Soundchick 
SFX. Être une femme aura aussi été un atout pour cette 

Métiers Preneuse de son

Une question de réputation

AMBRE SACHET

1. TESSIER, Catherine. « Métiers de l’image et du son », La place des créatrices  
 dans les postes clés de création de la culture au Québec, Réalisatrices   
 Équitables, Montréal, 2016, p. 13.
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preneuse de son qui sera souvent choisie au fil de sa carrière 
pour des projets traitant de thèmes délicats. « Dans les années 
2000, j’ai fait beaucoup de tournages en Afrique, précise celle 
qui était, entre autres, sur le tournage du documentaire De 
l’autre côté du pays de Catherine Hébert (2007). La relation 
sur ces tournages passait beaucoup par les femmes pour faire 
la première approche et créer des liens. » 

Julia Innes, pour sa part, a souvent l’impression désagréable 
d’être la dernière appelée après tous les hommes de la ville. 
« Quand j’embarque sur une production comme preneuse de 
son, je sais que je serai à la hauteur, mais on m’appelle souvent 
quelques jours avant le début du tournage d’un long métrage, 
et cela, malgré le fait que je sois connue dans le milieu. » Elle 
donne comme exemple une situation arrivée en début 
d’année pour un documentaire qui devait être tourné à 
l’étranger : « Ils ont obtenu le financement subitement et 
puisque tous les hommes travaillaient déjà à d’autres projets, 
ils se sont tournés vers moi. » Cette impression d’être le 
plan B se vérifie quand survient le deuxième long métrage de 
jeunes cinéastes. Celle qui a travaillé sur quelques premiers 
films (Le Nid, 2018; Dead Dicks, 2020) sait que les chances 
sont minces pour qu’elle soit rappelée pour les productions 
subséquentes. « Une fois qu’un cinéaste devient une valeur 
sûre, les gros canons rappliquent, c’est le vieux boy’s club, 
mais ce ne sont jamais eux qui participent à faire émerger les 
nouveaux talents qui sont appelés. » 

Ce boy’s club où règne une hiérarchie persistante récurrent 
dans le monde du cinéma, Lynne Trépanier peut également 
en témoigner. Après avoir goûté à la prise de son dans les 
projets de ses collègues universitaires, elle saute sur l’occasion 
que lui propose Tara Johns qui cherche, en 2003, une équipe 
technique composée de femmes pour le tournage du 
documentaire �e Secret Language of Girls (2005). Mais 
elle trouve parfois difficile de s’imposer, de prendre sa place 
en tant que femme, surtout en fiction. Une place qui joue trop 
souvent sur la perception que l’on a des femmes, selon celle 
qui se souvient particulièrement d’une visite de lieux de 
tournage : « On embarquait dans un bus pour aller de location 
en location. Et puisqu’on ne se connaissait pas pour la plupart, 
on se présentait les uns aux autres et jamais personne n’a 
pensé que j’étais dans le département du son, raconte-t-elle. 
On me disait : “ Êtes-vous dans les décors ou les costumes? ” Il 
y a même une femme de la régie qui m’a posé la question, 
surprise de la réponse. Il y avait un parti pris du simple fait 
que j’étais une femme, ce qui signifie que tout n’est pas encore 
gagné. » Celle qui compte aujourd’hui sept longs métrages de 
fiction à son actif choisit ses projets minutieusement parce 
qu’elle souhaite que son travail soit véritablement considéré. 
Pour illustrer son propos, Lynne Trépanier évoque sa 
collaboration sur Fabuleuses (2019). « Je connais bien 
Mélanie Charbonneau, on a fait du documentaire et des 
émissions de télé ensemble. Elle fait aussi la caméra, donc elle 
mesure bien l’importance de tous les postes. » Après le 

Julia Innes lors du tournage du documentaire L’Île aux Pommes en héritage en 2014 
Photo : Jean-Robert Faucher

Lynne Trépanier sur un toit de Montréal lors du tournage de 
Fabuleuses en 2018
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tournage, Lynne Trépanier a même été invitée à rencontrer la 
conceptrice sonore pour écouter le premier rough cut et 
participer à la postproduction, une opportunité rare en 
fiction. 

À ce propos, Catherine Van Der Donckt compare le milieu
du cinéma de fiction à la cuisine d’un grand restaurant. 
« Pourquoi y a-t-il si peu de femmes chefs cuisinières alors 
que l’on a toujours fait la cuisine pour tout le monde depuis la 
nuit des temps? La structure de la fiction est une reproduction 
de la cuisine, constituée d’une brigade — un ensemble de 
cuisiniers dans un restaurant — qui suit une hiérarchie 
inspirée du système militaire. En haut, il y a le producteur, le 
réalisateur et le directeur photo et, en bas, les équipes qui 
n’ont droit qu’à certaines choses », détaille la preneuse de son 

pour qui le documentaire s’apparente plus à la cuisine d’un 
petit restaurant où tout le monde fait tout. Lynne Trépanier 
abonde en donnant l’exemple du travail avec le réalisateur 
Yann Giroux pour son film À tous ceux qui ne me lisent 
pas (2018), bien qu’il s’agisse d’un long métrage de fiction : 
« Son approche est celle d’une équipe de documentaire. Il 
écoute et implique tout le monde dans le processus. » 

Certaines pratiques en documentaire devraient inspirer la 
fiction, mais pas n’importe lesquelles. Les rares fois où elle a 
fait de la fiction, Mélanie Gauthier n’avait pas de perchiste. 
« Je faisais la prise de son et la perche, et je l’ai regretté. C’était 
une question de budget ou un soi-disant manque d’espace
sur le plateau, mais c’est très exigeant physiquement et 
mentalement. Pendant ce temps à la caméra, il y avait un 
assistant qui faisait la mise au point... Une situation qui n’est 
pas rare en fiction, car on se dit que le son sera refait en 
postproduction. » Même son de cloche du côté de Julia Innes, 
seule au son pour Le Nid et Dead Dicks. Sentant son travail 
moins utile ou peu apprécié en fiction, Mélanie Gauthier 
s’épanouit davantage en documentaire. Mais Catherine Van 
Der Donckt insiste pour ne pas limiter les femmes à la 
production documentaire sous prétexte qu’il y a moins de 
pression ou de défis techniques. « On a envie d’être prises au 
sérieux dans notre travail en général. La fiction, par sa 
structure hiérarchique, ne semble pas prendre ça en 
considération. »

S’il y a un sujet sur lequel ces quatre preneuses de son
se rejoignent, c’est que la personne que l’on est compte 
beaucoup dans ce métier. « Je suis une personne très em-

Catherine Van Der Donckt lors de séances de travail personnel de prise de son pendant des manifestations à Montréal : « Black Lives Matter » et « Veillée pour 
la suite du monde » — Photos : Carlos Ferrand / Fabien Dostie

Métiers Preneuse de son
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pathique, précise Mélanie Gauthier. On me le dit souvent et 
j’assume complètement cette sensibilité. Ça m’aide beaucoup 
dans mon travail en documentaire. » Pour Lynne Trépanier, il 
faut « 80 % de capacités et 20 % de personnalité, surtout en 
documentaire où les sujets sont souvent délicats », citant en 
exemple le film Je porte le voile (2009) auquel elle a participé. 
« Ce n’est pas tout le monde qui peut être à l’écoute des per-
sonnes filmées, notre travail implique régulièrement d’être 
dans l’espace intime des gens », précise celle pour qui un film 
sans son n’est qu’une suite d’images. « Le son est l’expression 
des émotions, c’est ce qui fait vivre et respirer un film. » Un 
constat que partage Catherine Van Der Donckt, elle qui par le 
son cherche à transmettre une émotion. Et lorsqu’elle parle de 
documentaire, elle est incapable de dissocier sa pratique du 
son de sa vie. « Je ne me suis jamais considérée comme une 
technicienne, plutôt comme une amoureuse du cinéma et du 
son qui utilise des machines. » Également conceptrice sonore, 
elle aime travailler au son d’un film jusqu’à la fin. « Je pense 
que le son est la moitié d’un film et que l’on se trompe en 
valorisant le cinéma comme un art uniquement à regarder, 
affirme-t-elle. C’est aussi un art à ressentir. On en parle 
moins, car le son est une partie invisible d’un film. » Ce 
constat selon lequel le son est rabroué par l’image trouve un 
écho chez Julia Innes. « La prise de son n’est pas considérée à 
sa juste valeur sur certains gros tournages et s’y imposer est 
quasiment impossible. Bien que ce ne soit pas propre aux 
femmes, je dois redoubler d’ardeur pour être prise au sérieux 
sur ces plateaux. » Passée par la musique et le métier de 
bibliothécaire, cette dernière aime mettre son expérience au 

profit de la prise de son, une profession selon elle propice aux 
non-dits avec l’acteur. « Je me sens proche des acteurs, car j’ai 
fait de la scène lorsque je jouais de la clarinette », explique 
celle qui se consacre au cinéma indépendant. « Un bon 
réalisateur comprend rapidement que l’acteur est à l’aise avec 
moi parce que je le rassure sur sa voix. » 

Les quatre femmes sont également d’accord pour dire qu’une 
plus grande équité se profile avec l’arrivée d’une nouvelle 
génération de cinéastes, plus ouverte à la diversité. Mais à 
propos de la situation actuelle, Catherine Van Der Donckt, 
qui a fait ses débuts en 1984, estime que c’est l’industrie en 
tant qu’entité qui discrimine, par paresse : « On encourage 
ceux que l'on connaît, les gars ont travaillé avec plus de gars 
que de filles, donc ils continuent à se soutenir. Il est nécessaire 
d’avoir de l'expérience sur de gros films et comme peu de 
femmes en ont, elles ne sont pas choisies, malgré leur talent. » 
Être entourée de femmes à des postes clés a fait une différence 
concrète pour la preneuse de son lors d’un tournage où elle 
était avec son conjoint caméraman, Carlos Ferrand. « Cet 
hiver-là, il y avait eu beaucoup de neige. En plein tournage, on 
reçoit un appel de nos enfants : l’école a été fermée de peur 
que le toit ne s’écroule… » La réalisatrice, la productrice et 
l’assistante étant des femmes, tout le monde se met d’accord 
pour annuler le tournage immédiatement et aller chercher les 
enfants. « Sur un tournage d'hommes, une telle décision 
n’aurait jamais pu se prendre », résume la preneuse de son. 
Preuve qu’il reste encore du travail à faire…

Mélanie Gauthier lors de « deux expériences marquantes » : 110 jours de tournage pour Nunavut en 2001 et le tournage du film Afghanistan pour les 100 ans 
du Royal 22e Régiment en 2011
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Photo : Moviestone Collection Ltd /Alamy Stock Photo
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S’il est considéré par plusieurs comme l’une des meilleures 
biographies musicales américaines jamais produites, Coal 
Miner’s Daughter est certainement l’une des très belles 
« success stories » de l’industrie hollywoodienne récente. 
Pour Universal, qui avait misé 15 millions de dollars dans 
l’aventure, sortir une biographie de la vedette de la country 
Loretta Lynn pouvait sembler un pari gagné d’avance. C’est 
loin d’être le cas si l’on en juge par les chemins chaotiques de 
quelques productions similaires distribuées peu de 
temps auparavant. Sur une histoire étrangement 
identique, Nashville Girl avec Monica Gayle 
(Gus Trikonis, 1976) se perd dans les limbes d’un 
cinéma de genre classé R1. Les évocations de la vie 
de Billy Holliday (Lady Sings the Blues, Sidney J. 
Furie, 1972) et de Buddy Holly (�e Buddy Holly 
Story, Steve Rash, 1978) échappent de justesse 
à la déconfiture. L’échec est encore plus cuisant 
pour Bound for Glory, portrait du chanteur 
folk Woody Guthrie mis en scène par Hal Ashby 
en 19762. Sorti aux États-Unis le 7 mars 1980 
dans un circuit d’à peine 400 salles, le film de 
Michael Apted bénéficie d’un bouche-à-oreille très 
favorable qui lui permet de tenir l’affiche pendant 
près d’un an. En fin de parcours, 27 millions de 
spectateurs sont passés au guichet, générant 
des recettes de plus de 200 millions, en dollars 
constants. Un succès sans précédent dans cette 
catégorie qui incitera HBO à coproduire, cinq ans 
plus tard, Sweet Dreams (Karel Reisz) avec Jessica 
Lange dans la peau de Patsi Cline, mentor et amie 
de Loretta Lynn. Le résultat ne fut hélas pas à la 
hauteur des attentes. L'histoire de cette gentille fille de mineur 
a quelque chose de particulier et appartient à une classe bien 
à part.

À l’instar du récit historique d’Ashby, c’est dans les années 
1930 que Coal Miner’s Daughter puise ses origines. Née dans 
une modeste famille de mineurs, la sauvageonne Loretta Webb 
est mariée à l’âge de 13 ans à Doolittle Lynn (Doo), un garçon 
du coin solide et vaillant, mais peu instruit. Dès les premières 
images, le contexte de misère et de désespoir est installé dans 
les rues boueuses d’un village ouvrier du Kentucky où la 
Grande Dépression sévit toujours. L’avenir n’est pas rose pour 
ces sans-grades dont le principal objectif est de ramener le pain 
quotidien et d’éviter soigneusement le coup de grisou. La scène 

insoutenable de la nuit de noces, filmée sans surcharge, mais 
avec une incroyable force évocatrice, marque le premier jalon 
de la vie d’adulte de la très naïve jeune femme, qui trouve dans 
ce mariage la seule porte de sortie qui s’offre à elle. Devant la 
caméra du directeur photo germano-américain Ralf D. Bode 
(Saturday Night Fever, 1977), les paysages défilent et s’aèrent 
quelque peu tout au long d’un interminable ruban d’asphalte 
qui emmène les protagonistes dans une guimbarde poussive 

en direction de la ville, où le travail est encore disponible. Puis, 
les premiers bébés arrivent. Pour les apaiser et les divertir, 
Lynn sort la guitare que Doo lui a achetée. Loretta Lynn est 
devenue chanteuse en étant une mère aimante et attentive. 

Basé sur l'autobiographie éponyme que Lynn a écrite avec 
George Vecsey3, Coal Miner’s Daughter (transformé en La 
Fille du mineur au Québec et en Nashville Lady en France) 
est le premier film réalisé en sol américain par Michael Apted. 
Ce cinéaste anglais reconnu, qui venait tout juste de terminer 
le guindé Agatha (1979), inspiré d'un événement mystérieux 
de la vie d'Agatha Christie, est choisi — avec l’insistance de la 
star elle-même, dit-on — en raison de son regard neuf et de 
son absence de préjugés sur la société américaine. Pour mettre 
en images cette histoire aux antipodes de ses précédentes 
réalisations, on lui adjoint au scénario l’écrivain et auteur de 

1. Située au temps présent, cette production indépendante à petit budget de la   
New World Pictures peut être considérée comme une histoire non officielle   
de la vie de Loretta Lynn.

2. Bound for Glory (1976) et Sweet Dreams (1985) ont tous deux été   
scénarisés par Robert Getchell (1936-2017), récipiendaire d'un BAFTA   
Award pour le scénario d’Alice Doesn't Live Here Anymore de Martin   
Scorsese (1974).

3. Journaliste sportif, auteur et biographe américain qui avait écrit en 1974 One  
 Sunset a Week : �e Story of a Coal Miner, portrait de Dan Sizemore, gérant   
 de puits miniers, amateur de Dickens, de Das Kapital et « marxiste   
 américain » autoproclamé.
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Basé sur l'autobiographie éponyme que Lynn a écrite 
avec George Vecsey, Coal Miner’s Daughter (transformé 
en La Fille du mineur au Québec et en Nashville Lady 
en France) est le premier film réalisé en sol américain par 
Michael Apted. Ce cinéaste anglais reconnu, qui venait 
tout juste de terminer le guindé Agatha (1979), inspiré 
d'un événement mystérieux de la vie d'Agatha Christie, 
est choisi — avec l’insistance de la star elle-même, 
dit-on — en raison de son regard neuf et de son absence 
de préjugés sur la société américaine. Pour mettre en 
images cette histoire aux antipodes de ses précédentes 
réalisations, on lui adjoint au scénario l’écrivain et auteur 
de théâtre �omas Rickman, qui a la particularité — ce 
n’est pas anodin — d’être natif du Kentucky.
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théâtre �omas Rickman, qui a la particularité — ce n’est pas 
anodin — d’être natif du Kentucky. 

Avec sa série documentaire Up, Apted a démontré sa capacité 
à livrer de ses sujets des portraits justes et touchants, dépeints 
sans fard ni glorification. Il a également prouvé que du non-dit 
et du silence naissent souvent d’émouvantes représentations 
des failles, des blessures, mais aussi des espoirs qui nous 
habitent. C’est exactement ce qu’il parvient à faire avec 
l’illustration de la période transitoire dans le parcours de 
Loretta, à l'approche de la majorité. Avec rigueur, elle continue 
de composer ses propres chansons, en plus de devoir s’occuper 
de son mari et des quatre bambins. Doo, comprenant que sa 
femme est douée, l’incite à enregistrer un 45 tours dont il 
entreprend ensuite la distribution. Il s’est improvisé impresario 
et la force presque à se donner en spectacle dans les tavernes 
locales pour se faire connaître. Les premiers mois de sa 
carrière sont frustrants, l’absence des enfants est pesante, la 
route est longue, mais le succès est au bout du chemin. 

En l’espace de quelques tableaux allant droit au but, une 
dramaturgie efficace s’est déployée, offrant une image très 
précise des contours des protagonistes. Filmées en mode 
cinéma-vérité, les scènes du quotidien émeuvent par leur 
simplicité, en n’oubliant pas pour autant de semer quelques 
zones d’ombres dans la vie de Lynn. Car même dans ses 
moments en apparence les plus sereins, la star a souvent fait 
l’aller-retour entre joie et désespoir. Entre le désir de sortir sa 
famille de la misère et la crainte de se retrouver à 30 ans, sans 
éducation, responsable d’un mari cavaleur et d’une ribambelle 
de bouches à nourrir. Outre l’illettrisme et la pauvreté, elle a 
dû se battre bec et ongles pour intégrer un milieu ultra sélect 
essentiellement composé d'hommes, en plus de devoir faire 
face à des problèmes psychologiques, à la dépendance et à 
un mariage pas toujours au beau fixe. Autant de déchirures 
en puissance que les auteurs placent avec délicatesse sur 
l’échiquier, de manière à ne jamais laisser le mélo misérabiliste 
prendre le dessus sur l’évocation d’un modèle inspirant pour 
les jeunes femmes de l’époque et plus généralement pour les 
gens de condition modeste. 

Il n'est pas étonnant de reconnaître ici des schémas drama-
turgiques similaires à ceux employés dans Rocky, distribué 
trois ans plus tôt. Car la réussite de Loretta, comme celle de 
Balboa, c’est avant tout l’affirmation que le rêve américain 
« from rags to riches » existe encore. Le scénario n’offre que 
peu de détails sur la technique du métier (enregistrements, 
répétitions, concerts, etc.) ou sur les dessous de l'industrie 
du disque. Ainsi, les séquences montrant les longs voyages 
en autobus ne servent pas tant à illustrer la pénibilité du 
travail qu’à faire part de leur impact sur la vie émotionnelle 
de Loretta. Le spectateur est donc en permanence en prise 
directe avec les affects des personnages. Brickman et Apsted 

rendent palpable la dimension mythique de leur héroïne, 
glorifiant à travers elle des valeurs morales individuelles et 
collectives qui collent à la peau de la société américaine depuis 
des générations. En rappelant à quel point l’attachement au 
terroir, l’abnégation, l’innocence et la bonté d’âme ont forgé 
le caractère de la jeune fille, ils parviennent à faire surgir 
une sorte d’authenticité rurale, essentiellement blanche et 
puritaine, qui parcourt le récit du début à la fin, sans pour 
autant verser dans le populisme. 

Car Coal Miner’s Daughter est un feel-good movie popu-
laire dans le sens noble du terme, doté d’un fort pouvoir 
d’identification. Sa probante carrière n’y est évidemment pas 
étrangère, mais peut aussi être mise sur le compte du contexte 
socioéconomique américain dans lequel il voit le jour. Dès 
les années 1960, de multiples compagnies de production 
indépendantes donnent libre cours à la créativité d’une 
nouvelle vague d'auteurs désireux de sortir des sentiers battus. 
Ce changement de garde sera suivi de près par l’arrivée de la 
haute finance et des grandes corporations dans l’industrie du 
cinéma, la forçant à se restructurer et à se réinventer. Mais si 
bon nombre des œuvres apparues durant ce que l’on a appelé 
le Nouvel Hollywood parviennent à se distinguer dans les 
festivals et à éveiller l’appétit des critiques, il leur manque 
un atout de taille : le succès commercial. En outre, ces folles 
années 1970 ont été marquées par la démultiplication des 
films de genre et d’exploitation qui ont confirmé hors de 
tout doute que le public est de plus en plus friand de héros 
musclés, de jolies filles, de crimes ou de paranormal. L’action 
et le fantastique envahissent les scénarios, donnant naissance 
en quelques années à peine, entre autres, aux films Alien, 
The Amityville Horror, Star Wars, Superman ou encore 
aux séries Star Trek, �e Incredible Hulk. La popularité de ces 
machines calibrées pour un auditoire jeune et international 
est telle qu’elle valide un modèle rentable que d’autres 
s’empresseront de suivre et de perpétuer. Par rapport aux 
univers inaccessibles de ces productions ronflantes, la belle 
destinée de cette figure marquante de la culture populaire 
américaine peut être perçue comme le retour à une normalité 
tangible, permettant au spectateur de se transporter au sein 
d’une classe qu’il ne voit pas souvent sur le devant de la scène, 
mais dont il se sent proche. Dans ses chansons comme dans 
son biopic, Loretta dégage une chaleur et une humanité qui 
s’adressent directement au public.

Au sortir des Trente Glorieuses, le tissu industriel est en train 
de vivre des changements profonds, en plus de plonger le milieu 
ouvrier dans la récession et de modifier durablement les assises 
manufacturières et sociales des économies occidentales. Cette 
période charnière de l’histoire contemporaine — le cinéma de 
fiction américain ne l’illustrera adéquatement qu’en de rares 
occasions (cf. Norma Rae en encadré page 55) — trouve 
écho dans les conditions de vie modestes de la jeune Loretta, 
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qu’elle n’oubliera jamais et qui feront l’objet de plusieurs de 
ses grands succès. Alors que le pays de l’Oncle Sam est de 
plus en plus malmené sur la scène locale et internationale, 
le parcours éclatant de Loretta distille l’idée qu’une forme de 
réussite individuelle est encore accessible. En effectuant un 
transfert du monde du travail « normal » vers un vedettariat 
gratifiant, on suit de près la notion de rêve américain, qui veut 
que même dans une société traditionnelle mise à mal, tout 
soit possible, même lorsqu’on vient d’une classe défavorisée. 
La confrontation entre ces sphères diamétralement opposées 
aurait été prometteuse, mais Brickman ne regarde pas son 
sujet sous un angle sociopolitique comme l’avait fait Robert 
Altman dans Nashville et ne s’aventure pas non plus dans la 
critique désabusée, à la manière des Brubaker ou Tom Horn. 
Coal Miner’s Daughter reste avant tout une œuvre franche, 
facile d’accès, rejoignant ainsi les superhéros dans leur statut 
de divertissement patriotique, propice à faire oublier le temps 
d’une projection le marasme économique ambiant.

S’il est né au bon moment alors que son personnage principal 
est encore au sommet de la gloire, Coal Miner’s Daughter 
n’aurait sans doute pas eu un tel parcours si son niveau 
de qualité n’avait pas été au rendez-vous. Or, malgré un 
dénouement très conventionnel, la cohabitation entre cinéma 
d’auteur et exigences mercantiles s'avère plutôt adroite. À sa 
sortie, les critiques sont généralement bonnes, même si son 
aspect hybride passe auprès de certains pour un manque de 
personnalité et d’audace… à l’instar de Roger Ebert qui dira 
que le film est de ceux que l’on aime tant regarder que l’on 
finit par le croire meilleur que ce qu’il n’est en réalité4. Au 
carrefour du Nouvel Hollywood et du classicisme, Apted 
et Brickman réussissent à composer un tableau pittoresque 
jonglant savamment avec la fantaisie, les passages musicaux 
et des moments plus sombres, saupoudrés au fil d’une intrigue 
par ailleurs vivante et dynamique. Et cela, tout en respectant 
à la lettre les codes de la biographie, genre ardu à maîtriser 
au cinéma puisqu’il doit proposer un récit suffisamment 
romanesque tout en prenant racine dans des événements 
réels, vérifiables et, de ce fait, sujets à comparaisons. En restant 
le plus proche possible de la « vérité », la mise en scène, les 
décors et la direction artistique renforcent grandement le 
sentiment d’authenticité qui se dégage de l’ensemble. La 
diva du country ayant un droit de regard sur la production, 
il a fallu obtenir un sauf-conduit avant de tourner, ce qui 
ne simplifie jamais les choses. Apted, qui avait connu des 
déboires avec la famille d’Agatha Christie pour son précédent 
exercice, ne voulait certainement pas répéter l’expérience. Il 
ne cherche donc pas à déconstruire un mythe encore vivant. 

Scènes de Coal Miner’s Daughter

4. « One of those films people like so much while they’re watching it that   
 they’re inclined to think it’s better than it is », Ebert avait placé le film en   
 huitième place de son palmarès 1980.
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Les problèmes personnels de la star sont sans doute adoucis, 
mais ne sont pas occultés. Ils font partie d’un processus de 
reconstruction héroïque menant tout naturellement vers une 
finale rassembleuse qui, bien que prévisible, évite de sembler 
trop « arrangée avec le gars des vues ». 

Ce que l’histoire du biopic musical américain retiendra, c’est 
sans nul doute la performance remarquable de Sissy Spacek, 
qui confère au film une large part de son intérêt. Découverte 
six ans auparavant par Terrence Malick dans le néo-noir 
Badlands (1973), elle donnera en 1976 un visage mémorable 
à une célèbre lycéenne prénommée Carrie et brillera dans
3 Women en 1977 chez Altman. Âgée de 30 ans au moment 
du tournage, elle parvient avec une égale maîtrise à donner 
vie à son personnage de femme déracinée sur une période de 
20 ans. Spacek réussit le tour de force de se fondre en lui, 
autant en timide adolescente qu’en mère de famille épuisée. 
Une tâche d’autant plus ardue que l’actrice interprète elle-
même toutes les chansons de la bande originale. Elle relève 
haut la main ces deux défis de taille. Dans la mémoire 
collective, le regard de Loretta est à tout jamais associé à celui 
de Sissy. La comédienne jouissait d’une très bonne réputation 
auprès de la critique et des cinéphiles, elle accède désormais 

à une notoriété beaucoup plus large et inscrit son nom dans 
l’histoire du cinéma américain. Outre l'Oscar de la meilleure 
actrice, elle met la main sur un Golden Globe et une dizaine 
de récompenses internationales. L’album de la bande originale 
ne sera pas en reste puisqu’il terminera en seconde place des 
palmarès en plus de faire partie des finalistes aux Grammy 
Awards. 

Étonnamment, 40 ans après sa sortie, Coal Miner’s Daughter 
semble marqué du sceau de l’intemporalité, comme s'il était 
parvenu à se dissocier de son époque pour en garder les aspects 
les plus essentiels, les plus universels. Prenant à contrepied 
ce qui se faisait alors à Hollywood, la destinée éclatante de la 
petite fille du Kentucky a imprégné durablement les esprits, 
au point de figurer encore très haut dans les suggestions des 
médias et des internautes. Preuve de sa valeur, le film a été 
intégré, depuis décembre 2019, à la liste des œuvres les plus 
importantes selon le National Film Registry américain. Rien 
d’étonnant donc qu’il fasse toujours partie du catalogue 
Netflix et qu’il conserve une place privilégiée dans le cœur de 
nombreux analystes qui n'hésitent pas à en faire un modèle de 
référence en la matière. 

Histoires de cinéma Coal Miner’s Daughter de Michael Apted

Michael Apted avec Sissy Spacek pendant le tournage du film
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Au courant des années 1970, Martin Ritt prend connaissance 
des exploits de Crystal Lee Sutton, une jeune ouvrière ayant 
joué un rôle déterminant dans la syndicalisation de l’usine 
textile d’une petite ville de Caroline du Nord. Quelques années 
plus tard, le réalisateur met la main sur les droits d’adaptation 
du livre qui lui est consacré1. Fasciné 
par le combat des femmes de cette 
industrie et par l’opposition qu’elles 
ont dû affronter, il engage alors un bras 
de fer avec les patrons de la 
20th Century Fox afin de le porter au 
grand écran. Le film, écrit par Irving 
Ravetch et Harriet Frank Jr., sera inti-
tulé dans un premier temps « Crystal 
Lee », mais pour que le projet conserve 
une plus grande liberté, il deviendra 
Norma Rae, tout comme le personnage 
central (Norma Rae Webster), une 
mère célibataire de deux enfants, qui 
travaille depuis plusieurs années dans 
une vieille manufacture qui n’a pas 
amélioré ses méthodes ni ses outils 
depuis des lustres. Faute de mieux, 
elle subit la loi des cadences infer-
nales, d’un environnement malsain, de 
l’indifférence et du chantage de ses 
employeurs. Reuben (Ron Leibman), 
un organisateur syndical venu de New York, débarque dans sa 
vie et l’incite à prendre le taureau par les cornes, en dépit de 
l’antipathie de ses collègues, effrayés à l’idée de perdre leur 
emploi.

Sally Field est l’autre visage phare de l’Amérique de 1980. 
Bien que leur contexte soit différent, Coal Miner’s Daughter et 
Norma Rae partagent de nombreux éléments formels et 
narratifs, à commencer par la manière de dépeindre leur 

personnage principal. À l’instar de Loretta, Norma est une 
jeune femme qui choisit de changer son destin de misère pour 
un avenir incertain. Le mécanisme de la rencontre fortuite qui 
se transforme progressivement en relation amoureuse est 
également utilisé comme moteur de ce changement. En outre, 

Norma est une personne altruiste pour 
qui le bien-être collectif est tout aussi 
important que le bien-être individuel. 
Toute son existence, elle s’est effacée 
au profit de ses enfants. Aussi, 
lorsqu'elle se bat pour repenser le 
rapport des classes, la lutte ne peut 
être que globale. Subtil et non mani-
chéen, le récit évoque par le biais de 
son combat la complexité du processus 
de syndicalisation des ouvriers et 
détaille les stratégies employées par 
les patrons (terreur, pratiques dé-
loyales, mensonges, etc.) pour se 
soustraire à leurs responsabilités. 
Comme Apted, Ritt s’appuie sur 
l’authenticité et la précision pour 
rendre compte du milieu ouvrier, pour 
dépeindre des conditions de travail 
dignes du XIXe siècle et pour illustrer la 
difficulté des organisations à faire face 
à la mondialisation. À la sincérité du 

propos s’ajoute la volonté de faire œuvre didactique, ce qui est 
essentiel pour comprendre les enjeux et les défis de l’industrie 
américaine au sortir des années 1970, tout en posant une 
question fondamentale : comment concilier la productivité et 
la rentabilité avec le bien-être des salariés dans un contexte de 
surconsommation à bas prix. À ce titre, le film est un témoin 
privilégié de l’histoire états-unienne, ce qui lui vaut l'honneur 
d'être encore largement étudié dans les universités amé-
ricaines. Norma Rae a été couvert d'éloges par la critique, en 
plus d’avoir grandement participé à établir la carrière 
dramatique de Sally Field. Laquelle sera récompensée par un 
Prix d'interprétation féminine à Cannes, un Golden Globe et un 
Oscar. (Charles-Henri Ramond) 

Norma Rae, l’autre visage 
de l’Amérique

1. LEIFERMANN, Henry P. Crystal Lee – A Woman of Inheritance,   
 Macmillan, 1975.



CONFÉRENCES SUR LE CINÉMA QUÉBÉCOIS

Présentation des défis liés à l’adaptation d’un livre 
au cinéma à partir des œuvres Borderline, Les Sept 
Jours du talion et Un été sans point ni coup sûr. La 
genèse du projet, les différences entre le roman
et le scénario, et la réception critique des films sont 
abordées lors de cette conférence. De plus, chaque 
adaptation est exemplifiée en trois volets : un extrait 
choisi du livre, sa transposition dans le scénario et la 
séquence du film.

Conférences présentées par Éric Perron, rédacteur en chef de Ciné-Bulles, dans des établissements scolaires, 
des bibliothèques et d’autres lieux culturels. Différentes versions disponibles (grand public, collégial, 5e sec.)

Plus de 300 présentations dans 50 villes du Québec

DU LIVRE AU FILM

Présentation des étapes de la production d’un long métrage 
québécois de fiction (scénarisation, tournage, postproduction),
de l’importance des festivals, des stratégies de distribution
et du partage des recettes sans oublier les différents modes de 
financement. Tout au long de cet exposé, le conférencier répond
aux questions de l’auditoire.

DERRIÈRE L’ÉCRAN

Une invitation à découvrir les univers de Marie-Sissi Labrèche, de Patrick Senécal 
et de Marc Robitaille mis en images par Lyne Charlebois, Podz et Francis Leclerc.

Cette conférence permet d’en apprendre 
beaucoup sur le parcours d’un film, de 
son financement à sa sortie en salle, 
qu’il s’agisse de cinéma commercial
ou de cinéma d’auteur.

Informations : cinemasparalleles.qc.ca  |  Réservations : revuecb@cinemasparalleles.qc.ca
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