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Femme d'habitant 1 9 4 7 ' 
par Mme G A U D E T - S M E T , 

directrice de « Paysana » 

La scène se passe dans une maternité. Les ordres sont 
formels: le mari n'est pas admis au champ où la douleur 
laboure généreusement pour l'œuvre de vie. Closes, cal­
feutrées, les portes restent fermées, infranchissables. 
Minuit. Une heure. Deux heures. Trois heures. Quatre 
heures. Cinq heures. Interminable nuit pour un homme 
qui, nerveusement crispé dans son angoisse, arpente un 
couloir nu et froid. 

Enfin, au poste d'observation, une infirmière apparaît, 
et vient à lui : 

— Monsieur, vous avez une fille! 
Une fille! Et le cher homme, suant, soufflant, pleurant 

presque, s'éponge le front, la figure, les yeux; puis, ra­
massé sur lui-même, il s'écrie: 

— Une fille! Que je suis donc content! elle ne passera 
jamais par ce que je viens d'endurer. 

Non, mais!... Voulez-vous qu'à ce compte les femmes 
pensent comme les hommes ? 

Ne soyons pas injuste. Cette réplique d'un mari 
transporté dans un cadre artificiel, tacitement tenu en 

1. Ce travail a été présenté à la Semaine sociale de Rimouski, en septembre 1947, 
sous le titre de « La femme et la vie rurale ». 
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état d'irresponsabilité, cette réplique d'un époux exaspéré 
d'attente, est anoimale comme les conditions qui l'ont 
provoquée. 

Remettons chaque chose en son ordre, les bébés avec 
leur père et leur mère ensemble, et rentrons à la maison, 
la maison, où il faut toujours revenir pour découvrir les 
grandes sources dans leur vérité éternelle et permanente. 
Choisissons notre maison, puisque nous en avons la liberté : 
une de ces maisons d'habitant où l'on est toujours bien 
reçu ; maison au toit en bras protecteurs qui s'ouvrent vers 
la terre, à portée de la vue et du cœur. Elle est coiffée de 
bardeaux grisonnants, sablée de frais, et, pour finir sa 
toilette, elle s'en tient aux capucines qui rejoignent les 
talles de giroflée. Pourquoi n'y a-t-il personne pour dire: 
« Entrez! » Il y a le chat qui quitte, sans hâte, son poste 
de sieste sous le poêle, comme s'il se sentait obligé à 
quelque accueil: il fait partie de la maison, comme l'hor­
loge, qui tient le temps. Dans ce silence, par cette paix, 
la maison vide de présences humaines est quand même 
vivante. Aux fenêtres, des tomates, des concombres achè­
vent de mûrir. Traversé de grandes aiguilles d'acier, un 
peloton de laine est là, sur la table, à côté d'une tenïnée 
d'oignons, et dans l'air flotte une bonne odeur de ragoût 
et de blé d'Inde. 

Au bout du champ, là-bas, ils sont tous. Autour des 
gerbes à rentrer, la famille est là, pour que d'abondance 
et de prévoyance les granges et les remises débordent. Dans 
les avoines blondissantes, les cigales achèvent leurs der­
nières chansons. C'est jour de fin d'août, en plein temps des 
récoltes. L'homme conduit les chevaux. Alourdie de fé­
condité, une femme dirige les enfants: « Les gelées de la 
Saint-Louis pourraient bien faire du ravage. Dépêchons-
nous. Encore un coup de cœur: ça achève! » 

VÉCOLE SOCIALE POPULAIRE 
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Puis discrètement, sans faire semblant de rien, elle se 
rapproche de son mari : 

— Je pense bien qu'il va falloir que tu ailles chercher 
le docteur. 

Ramené à cette réalité qui n'exclut pas les autres, le 
maître du bien réfléchit un instant : 

— Oui, mais qui est-ce qui va faire le train ? 

Elle rassure: « Les enfants vont commencer. Je vas les 
surveiller. Et j 'a i bien encore le temps de tirer deux vaches 
d'ici à ce que tu reviennes... » 

J'aime à penser souvent à cette grande et noble femme 
de ma race qui, à l'heure de sa seizième offrande à Dieu 
de sa part de création, s'en alla tranquillement traire deux 
vaches, en attendant le docteur. 

Quand mon grand-père, après avoir fini le train, et 
assuré pour tout le bétail l'ordre de la nuit, quand mon 
grand-père aperçut dans les bras de la voisine la belle 
petite fille qui, ce soir-là, s'ajoutait à sa récolte, je suis 
certaine qu'il n'a rien dit. Il ne parlait pas beaucoup, le 
père François, mais je crois qu'il a dû penser: 

— Une fille! j'espère qu'elle sera vaillante comme sa 
mère. 

Voilà au moins un compliment qui détermine bien la 
valeur du sujet. 

* 
* * 

S'ils revenaient, ces chers vieux, les miens et les vôtres, 
tous ceux qui firent les terres, bâtirent les maisons et les 
emplirent d'enfants, s'ils revenaient, ce jour de septembre, 
et que, à l'entour de la porte, sans entrer, ils prêtassent 

NOVEMBRE 1947 
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l'oreille pour deviner par le bruit ce qu'est le travail du 
jour, que penseraient-ils en entendant les voix qui défon­
cent le silence ? 

... « Pour garder l'affection de votre mari, essayez 
notre traitement de beauté en quatorze jours. Au thé, en 
soirée, vous serez la plus choyée, parce que la plus belle... 
Lorsque votre mari arrive fatigué de son travail, ouvrez-lui 
une boîte de notre soupe sans pareille... Pour accompagner 
votre mari au théâtre, faites en sorte qu'il soit fier de vous: 
appliquez sur vos ongles une couche fraîche de notre bril­
lant poli cent-éclats... Votre amoureux vous délaisse? 
Lavez vos cheveux avec notre champouin-auréole: par vos 
cheveux souples et mousseux, il vous prendra pour une 
sainte et il reviendra à vos genoux... Pour avoir le paradis 
au commencement de vos jours, servez chaque matin 
pour le déjeuner notre céréale qui s'avale toute seule... 
Ne vivez pas dans l'odeur malodorante du consommage, 
prenez notre broue toute faite. Vous avez besoin de notre 
savon poudre d'or; lui n'a pas besoin de vous: il fera votre 
lavage tout fin seul, pendant que vous suivrez notre ro­
man Jeunesse gavée... N'abîmez pas votre teint aux vapeurs 
d'eau javelée; n'ayez pas de ces mains rouges que les 
hommes ne peuvent baiser... Confiez-nous votre blan­
chissage. Refaites votre maquillage; enlevez vos points 
noirs et votre mari vous offrira un premier fauteuil à la 
fameuse représentation cinématographique les Anges du 
péché... Vous serez la plus belle, la plus aimée, la plus 
choyée si vos yeux ont des cils longs et troublants posés 
un par un et garantis pour une semaine, même si vous 
pleurez, par le salon de beauté trois X... » 

— I grec, zède, c'est assez. Ferme-moi ça, c'te boîte 
à menteries-là, puis fais ton ouvrage tranquille. On va avoir 
les batteurs à dîner. T'as ce qu'i ' te faut ? 

L'ÉCOLE SOCIALE POPULAIRE 
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Ce n'est pas la voix du père François, mais elle lui 
ressemble, en plus jeune. 

— Tout ce qu'i ' me faut? Inquiète-toi pas. F me 
manque rien qu'une peau d'ange, un teint de lys, des mains 
roses et un port de reine... 

— On aurait l'air fin, nous autres, pour dîner, avec ça. 
Et il sent le besoin d'ajouter: 
— I' a encore des hommes, je t'assure, qui pensent 

comme mon père, puis comme moi, qu'il ne faut pas at­
tacher trop d'importance à ce qui n'est qu'à l'épaisseur 
de la peau. 

Pour avoir des femmes, Seigneur, donnez-nous des 
hommes ! 

C'est comme si la prière du matin s'achevait: « Ne 
nous laissez pas succomber aux tentations... » 

Et la petite femme se remet à son ouvrage. 
Son ouvrage? qu'est-il en ce matin de septembre? 

Les vieux qui l'observent ont tout vu et s'effacent en pen­
sant: « C'est pas mal comme dans notre temps. » 

Au petit jour, réveillée par les poules qui semblent 
avoir grand faim, elle a couru à leur appel. Un grand coup 
de soleil qui venait de percer la brume voilant les champs 
lui a dit: « Bonjour! » Pour se régaler de l'air neuf d'un 
matin de six heures dans la rosée des premières gelées d'au­
tomne, il faut avoir belle âme, et être chaussée pour... 
Belle âme elle a, et bonnes bottes aussi. C'est pour cela que 
tout va bien. Les trois vaches qui sont habituées à sa 
main donnent plus de lait quand c'est elle qui le prend. 
Alors, dépêchons-nous: le lait dans la chaudière, la chau-
diérée dans le bidon, une réserve pour les enfants qui 
doivent bien être éveillés. Leur défriper les yeux, les ai­
der à s'habiller, Marie qui boutonne Jean-Paul, puis 
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Jean-Paul qui ne veut rien connaître dans les agrafes 
des filles. « Accordez-vous, mes enfants, et vite au gruau ; 
des belles crêpes avec du bon sirop d'érable. Lavez vos 
mains. Repassez vos leçons. » 

Préparer le dîner des enfants qui partent pour l'école, 
mettre au feu celui de la famille et des batteux, faire les 
chambres, replacer la maison en état d'ordre et de pro­
preté, sans bousculer le bébé accroché à sa jupe ni oublier 
celui qui, promis pour le temps des sucres, lui tourmente 
un peu le cœur, sur le matin... 

Et faudrait pas que les jardinages se perdent... C'est 
le temps de profiter d'un feu de gros dîner pour donner 
une bourrée de conserves. E t ça sent bon les marinades, 
les rouges ou les vertes, chacune en sa marmite, qui s'en 
vont mijotant en arrière du poêle. 

Quand les hommes s'alignent autour de la table, ils 
trouvent la soupe bien régalante. Fumante de longue 
haleine, doucement concentrée, elle est abondante et 
savoureuse. Du potager à sa marmite, les légumes n'ont 
fait qu'un saut, ce qui ne les a ni fatigués ni diminués. 

Elle se sert la dernière, mais mange de bon appétit. 
Avec les autres, elle s'arrête un moment pour écouter les 
nouvelles : 

«... Le coût de la vie augmente considérablement. Le 
beurre montera probablement comme aux États-Unis à 
un dollar la livre... En raison de la grève des salaisons, il 
n'y avait, ce matin, pour la fin de semaine, aucune viande 
de porc à vendre dans les boucheries. Pas de bacon. Pas 
de saucisse. Un peu de bœuf de l'Ouest qui, sur le marché 
noir, s'est vendu à un dollar la livre... » 

— Ça fait cher la bouchée, finit un des hommes, en 
reculant sa chaise et en allumant sa pipe. 

L'ÉCOLE SOCIALE POPULAIRE 
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Le mécanicien qui a charge du moteur de la batteuse 
et qui a toujours un peu, comme dit son père, « l'estomac 
sur », trouve bon d'ajouter: « Nous autres, les journaliers, 
on a pas grand bonheur devant nous autres. Toi, Jean-
Marie, t'es sans tourment: tes produits vont te rapporter 
le gros prix. » 

Que va-t-il répondre, Jean-Marie ? Elle attend. 
— Midas, tu me fais justement penser. Après l'autre 

guerre, c'était comme ça se prépare, là. La farine était 
rendue à sept piastres ; des petites vaches sèches puis che­
nues se vendaient dans les deux cents piastres. Un midi, 
v'ià un vendeux de pommes qui ressoud à l'heure du dîner; 
un bagoulard qui apostrophe la mère puis qui lui dit à peu 
près ce que tu viens de nous renoter: « Les habitants, vous 
êtes bien, vous allez faire de l'argent, le beurre à une 
piastre. Ça va faire des grosses payes de fromagerie avec 
l'établée que vous avez. » Sans arrêter de brasser son 
omelette, ma mère a répondu: « Ça gâte bien mon bon­
heur quand je pense que la moitié de mes enfants sont en 
ville. Ça leur en prend des grosses payes pour suivre les 
nôtres. » Midas, faut toujours penser à cela, nous autres, 
à ceux qui achètent ce qu'on vend cher... 

Elle est heureuse que Jean-Marie ait reparlé de sa 
mère — c'était une si bonne vieille! — et qu'il ait tout 
son bon cœur. Pour le maintien de la terre, le recours à 
la mère! 

Pour laver sa vaisselle en paix, elle s'en va coucher les 
deux petits; et quand elle sort de sa chambre, son mari 
est rentré pour lui dire: 

— Quand les enfants arriveront de l'école, envoie-nous-
les aux patates. l 'a pas de temps à perdre. Tu sais, les 
gelées de la pleine lune, c'est pas mal traître. 

Elle répond avec empressement : 

NOVEMBRE 1947 
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— J'irai prendre l'air avec vous autres, quand j 'aurai 
fini de dessuinter les toisons. Un beau soleil puis un bon 
petit vent, ma laine va sécher avant le soir. Le camion de 
la carderie va passer vers la Saint-Michel. Faut pas que 
je le manque; autrement ça irait au printemps. 

Quand les enfants rentreront de l'école tantôt, c'est 
sur le coteau qu'ils viendront la trouver, croquant à même 
un épi de blé d'Inde qui les attendait dans le fourneau. 
Ils courront vers elle, au bout du rang, au bout du champ, 
et à ses côtés s'agenouilleront dans la terre réchauffée 
du soleil encore vigoureux. 

La grosse Marie, qui n'a que trois semaines d'école à 
son crédit et qui aime tant les contes, ne finit plus de ra­
conter la leçon d'Histoire du Canada: « Maman, maman, 
une demoiselle qui gardait un fort toute seule avec ses 
petits frères et que le méchant sauvage voulait brûler... » 
Peu s'en faut qu'elle n'accroche au même clou le scalpe 
d'un jésuite écarté, les sandales d'un récollet déchaussé et 
le châle de Madeleine que le Sauvage a arraché, en man­
quant d'emporter la demoiselle avec... 

Maman vient à son secours, l'aide à se démêler dans 
tout cela et parle du monument, face au Saint-Laurent sur 
la place de Verchères où, figée dans le bronze, Madeleine 
n'a plus jamais à changer son fusil d'épaule. 

Il n'y a plus de rangs de patates qui tiennent: la petite 
se crampe: « Comment, toi, maman, tu savais ça, cette 
belle histoire-là, et tu nous la contais pas ?... » 

« Grand Dieu ! Est-ce que je m'occupe assez de mes 
enfants ? » E t la voilà, elle qui n'arrête jamais plus que 
l'eau qui court, qui commence à se tourmenter, et qui se 
reprend: 

— Les enfants, avez-vous vu la belle surprise, sous 
le poêle ? 

VÉCOLE SOCIALE POPULAIRE 
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— Sous le poêle ? Non. Qu'est-ce que c'est, maman ? 
Et les petites patates sont mêlées avec les grosses 

patates. 
— Qu'est-ce que c'est, la surprise ? 
— La surprise ? Onze beaux petits poulets. Ils sont 

dans une boîte, avec leur mère, la grosse Rougette qui a 
couvé à la dérobée. Elle a pondu ses œufs dans une ca­
chette — comment se fait-il que vous n'en ayez pas eu 
connaissance ? — elle les a couvés, et cet avant-midi si 
vous l'aviez vu se pavaner dans la cour avec toute sa 
famille... Des petits poulets d'automne, faut garder ça dans 
la maison quelque temps. Bon! mais vite, mes enfants. De­
main, faut rentrer les choux, les carottes, les betteraves, 
le céleri, les navets. Heureusement que c'est samedi. Vous 
allez nous aider. Papa va être content de nous voir tous 
ensemble. 

Le plus beau contrat collectif du monde! La terre, le 
père, la mère et les enfants... 

Et la main dans la main, joyeux, criant, chantant et 
riant, on rentre à la maison pour fêter la maman-poule 
que personne n'a pu empêcher d'avoir des enfants. 

C'est à qui préparera les trempettes de pain et de lait. 
Et Jean-Paul qui réclame: 
— Mais regardez donc la grosse gourmande qui saute 

sur tous les morceaux, et les petits poulets n'auront rien. 
C'est pas juste. 

— Non, mes enfants. Voyez: la mère prend une grosse 
part, elle la mâche et court vers chacun des petits becs 
pour qui elle a mesuré des petites bouchées bien délayées. 

Et les petits poulets qu'on a reçus du couvoir ce prin­
temps, qu'est-ce que leur mère a fait ensuite, toute seule ? 

Elle a dû bien s'ennuyer... 

* 
* * 
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— Qui porte les chaudières à l'étable et va aider à papa 
à faire le train ? 

Pendant qu'elle fait le souper, elle organise sa journée 
de demain: des conserves de tomates, ce serait si dom­
mage d'en laisser perdre, puis de la gelée de pommes 
pendant que c'est le temps. 

Rien ne se perdra, pas même les noix longues, les faînes 
et les noisettes, parce qu'un petit tour dans le bois, à l'au­
tomne, c'est bien agréable. Ce sera la récréation du di­
manche après-midi. Les enfants connaissent les bonnes 
cachettes. Quelques espoirs de perdrix, de sarcelles, feront 
à son époux graisser son fusil. Cette paisible diane n'exci­
tera pas trop le chasseur... « Ces pauvres petites bêtes! » 
Ils récapituleront plutôt leur été, feront ensemble l'inven­
taire de leur commune prévoyance, et finiront par con­
venir: « Le bon Dieu doit être content de nous autres: 
on lui demande le pain quotidien, mais on lui aide bien 
tant qu'on peut à nous le donner. » 

Un jour d'un autre automne, elle se souvient, il l'avait 
invitée à le suivre. Cherchant son cœur et prenant sa 
main, il lui avait demandé de partager sa vie. Elle prévoyait 
que ce serait austère. Il avait eu une façon de couper le 
silence! c'était inoubliable: « Il y a des maris qui achètent 
des fleurs à leur femme. Moi, je t'en ferai pousser. » 

Elle avait mis ses pas dans les siens, demandant à toute 
la race de terriens qu'il venait de remuer en elle d'être 
digne de ce cœur, et de rester à jamais haussée à la mesure 
de cette intelligence. Deux vies accordées au rythme des 
saisons et assurées de se renouveler avec elles et par elles, 
quelle fécondité en perspective! 

— Ça me fait penser! Faudra du terreau pour trans­
planter mes géraniums et mes bégonias. 

Laissons-lui sa poésie. La sienne. Elle rime à quelque 
chose, à d'humbles beautés, mais surtout à celles de sa 
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vie sans quoi les choses et peut-être aussi les hommes ne 
seraient que ce qu'ils sont... 

Laissons-lui arroser les bouquets qui fleuriront vers 
les Avents pour que la cuisine, tour à tour salon, atelier, 
laboratoire, salle d'étude et centre d'une veillée d'équipe, 
pour que la cuisine, à Noël, soit égayée de « mille-fleurs ». 

Après avoir tressé de bonne étoffe et cousu de solidité 
les tapis de misère du seuil de la porte, elle fera onduler 
de grâce et de beauté les rinceaux tout alentour des roses 
pour le tapis du salon, au pied de la causeuse... 

* * 

Autour de la table, ils sont bien huit, pour souper. Et 
la grande cuisine qui se souvient des repas toujours 
bruyants et des tables toujours pleines est chaude et ré­
chauffante. « Au son du timbre, il est exactement sept 
heures. Le thermomètre marque 48, il va geler ce soir. » 
Mais la petite Hélène cogne des clous dans sa chaise 
haute... 

« Mettons-nous en la présence de Dieu... Examinons-
nous sur le mal commis envers Lui, envers le prochain et 
envers nous-mêmes... Prions pour les vivants et pour les 
morts... » 

Vous êtes là, les grands-pères et les grand'mères, avec 
tous ceux de votre donaison ? Délivrez-les du mal. 

Les plus jeunes vont dormir. Les fillettes aînées se 
haussent sur le haut de leurs pieds pour laver la vaisselle 
sans trop renverser d'eau: sur la table, débarrassée des 
restes du repas, maman taille une robe. 

Le grand silence finit par s'installer dans la maison. 
Tous les poussins sont endormis. Accoudé sur ses genoux, 
le père lit son journal. 
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Elle a fini le compassage du manteau à coudre la se­
maine prochaine, et depuis cinq minutes inactive, elle 
n'a pas levé les yeux de la revue qu'elle préfère. 

— Es-tu rendue dans les romans, ma femme ? 
— Justement, et me voilà à un point où le Prince char­

mant vient d'accomplir un coup d'État. 

— Conte-moi ça. 
L'homme prête l'oreille. 
Elle lit: 
— C'est intitulé: Pour avoir la paix. 
« La libération de l'Inde, officiellement reconnue en 

août dernier, est un grand événement qui, dans l'histoire 
des peuples, jette un espoir de paix. Elle a été annoncée 
au monde en même temps que lui était révélé l'épouvan­
table scandale de l'action concertée des fabricants d'obus 
de tous les pays s'entendant comme larrons en foire pour 
s'enrichir de la guerre, assurer sa durée et en favoriser 
le recommencement, sitôt qu'il faudra encore faire de 
l'argent par toujours plus de mort, de crimes et de sang. 

« La tenace patience des Hindous, leur résistance per­
sévérante dans la lutte pour la reconnaissance de leurs 
droits nationaux, suffisent pour nous faire oublier un ins­
tant l'écœurant banditisme de ces crapuleux marchands 
de canons, de poudre à bombes, spéculateurs sur les bou­
cheries humaines. 

« E t si nous parlions de Gandhi, ce petit homme ma­
lingre et squelettique, géant d'énergie morale, saint du 
dénuement, ennemi du faste et de l'opulence, meneur 
d'hommes, d'un dynanisme confirmé et chef spirituel 
d'un grand prestige, d'une incontestable autorité. En 1893, 
alors que, venant d'être reçu avocat, il avait fait profession 
de consacrer sa vie à l'exercice du droit et de la justice, 
il arrivait en Afrique du Sud où le gouvernement anglais, 
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cherchant une main-d'œuvre servile et facile à conscrire, 
venait d'ordonner le recensement des Hindous émigrés 
travaillant en usine. Appelé comme homme d'influence et 
d'action pour enrégimenter ses compatriotes, il eut à faire 
un voyage pour lequel il choisit une place en comparti­
ment de première classe. Le contrôleur des billets l'en 
chassa, en lui faisant remarquer, avec grande morgue sans 
doute, que les Hindous n'avaient droit qu'au wagon de 
dernière classe. Quand on découvrit en haut lieu qu'il 
était un Hindou de marque, on lui formula bien toutes les 
excuses en lui offrant la Stateroom. Rien n'y fit. A partir 
de ce jour, Gandhi refusa nettement de vendre les siens 
aux puissances de l'oppression et de l'asservissement. 
Sans violence, il organisa un immense mouvement paci­
fique de refus à l'enrôlement et prit la tête de la résistance: 
tous les Hindous visés arrêtèrent de travailler dans les 
mines, d'où emprisonnement massif, menace de mort. En 
tête, Gandhi ne céda à aucune influence, et persévéra dans 
son attitude. Le gouvernement dut capituler. 

« Gandhi avait trouvé sa voie et choisit définitivement 
la forme d'apostolat la plus haute comme la plus risquée 
et la plus dangereuse: celle de servir les autres en se met­
tant soi-même au premier rang des victimes éventuelles, 
payant de sa personne en tout et partout. Pour libérer 
ses compatriotes de l'immense misère qui sévissait à l'in­
térieur du pays, il revint aux Indes. L'agriculture assurait 
toujours d'abondantes récoltes de coton, mais toute la 
production brute était automatiquement réquisitionnée 
pour alimenter les filatures de « Manchester, England ». 
La matière première sortait du pays en raison des usages 
séculaires du tripotage du plus fort qui livre le sort du 
plus faible aux cupidités du commerce et de la spéculation. 
L'acheteur faisait son prix. Cela s'appelle de l'économie 
dirigée... 
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« Lorsque le produit transformé et fini, qui avait en­
richi tout le marché anglais du travail et celui du trans­
port, revenait aux Indes pour les utilisations vestimen­
taires, il était d'un prix inaccessible au peuple. 

« Les filatures britanniques travaillaient à plein temps. 
D'année en année, les usines prenaient de l'expansion. 
Mais les Hindous crevaient de faim, mouraient de chô­
mage et, pour finir le martyre, n'avaient rien à se mettre 
sur le dos. L'oppression économique tenait à l'oppression 
politique. 

« Gandhi découvrit les bases d'une saine économie in­
térieure: production des matières premières spéciales au 
sol, transformation sur place, couvrant tout le monde du 
travail, et consommation, réduisant au minimum les frais 
de distribution. Il n'avait plus qu'à agir. Il agit. 

« La vieille morale hindoue: « Si la haine répond à la 
« haine, quand donc la haine finira-t-elle ? » inspira son 
attitude de non-violence. Il demanda aux forces éternelles 
de l'artisanat l'arme de résistance. Pour lui, le progrès, 
ce fut le retour à l'ancien. Le salut, ce fut le recours au 
rouet, au tissage manuel qui déjà, depuis des siècles avant 
l'ère chrétienne, faisaient des Hindous un peuple d'habiles 
tisserands, riches alors des produits de leur sol et du fruit 
de leur libre travail. 

« De quels moyens de propagande usa-t-il ? Comment 
s'organisa le noyautage d'influence et se multiplia la 
cabale? Quarante millions de nationaux se mirent bien­
tôt à filer leur coton, à le tisser, à s'en vêtir. Filer le coton, 
c'est une besogne de paix, de contemplation d'une ma­
tière douce et docile. A la main qui file tranquillement, 
comment faire prendre l'épée de feu et le sabre du sang ? 

« Cette résistance douce et pacifique, persistante et 
tenace, intelligente et clairvoyante, finit par créer la 
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panique dans les filatures manquant de coton brut et 
alerta la haute finance britannique. Les Hindous avaient 
pris le droit d'être Hindous. 

« L'artisanat est un pouvoir. Il agit toujours à l'inté­
rieur d'un pays comme au cœur des individus en révélant 
les sources pures de la vraie vie créatrice qu'il ramène à 
ses forces vives, dont il limite et canalise les ambitions. 
Grand outil politique, il est devenu pour les Indes un fac­
teur de libération nationale. 

« Et s'ouvre, pavée d'espoirs, une route vers la paix K » 

* 

— Dis donc, ma femme, tu commences à t'intéresser à 
des problèmes sérieux ? Tu sais, les Indes, c'est pas à la 
porte... 

— Oui, mais toute cette histoire-là, ça ne te fait pas 
un peu penser à notre fromage ? 

— Comment, notre fromage ? 
— Oui, qui se fait, au village ici, avec notre crème, puis 

on est jamais capable d'en avoir une livre. J'aimerais tant 
cela pouvoir en mettre tous les jours dans les dîners des 
enfants... On le vend à 24 cents la livre. Puis quand on 
veut manger du fromage, du jaune ou du vert, il revient 
à 60, 70, 80 cents la livre. 

— Va falloir qu'on se mêle de nos affaires. Mais com­
mençons par aller nous coucher, pour à soir. 

Elle fait le tour des lits où, de courtepointes, des 
étoiles ondulent entre les retailles des anciennes robes de 
memère, les carreaux pastellisés et flambants des coton­
nades modernes, et le blanc toujours abondant qui reste 
des layettes. Elle replace, recouvre les pieds qui dépassent 
les matelas, borde les couchettes. « Hélène est bien rou-

1. Françoise GAUDET-SMET, Paysana, octobre 1947. 
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geaude; a-t-elle le front sec au moins?... Jean-Paul qui 
grince des dents! Tiens, il doit avoir des vers, faudra lui 
faire manger de la graine de citrouille et lui faire boire de 
la tisane de cerfeuil. » 

Mais elle doit redescendre à la cuisine: séduite par 
Gandhi et son pagne tissé-main, elle a oublié de mettre 
tremper les pois pour la soupe de demain midi. 

La semaine prochaine, il faudra qu'elle s'arrange, en 
s'y prenant un peu à l'avance, pour ne pas manquer l'as­
semblée des fermières. Il s'agit de déléguer des représen­
tantes au congrès annuel. De graves questions y seront 
étudiées. Celle des écoles, plus particulièrement, l'intéresse. 
Elle a été institutrice: elle sait ce que c'est que d'endurer 
les enfants des autres; trente, quarante à la fois. Et puis 
son petit garçon lui a dit l'hiver dernier, elle s'en souvient: 
« Je sais pas si on va garder ça longtemps à l'école, le 
vieux poêle à deux ponts tout cassé. On grille sur le ventre. 
On gèle dans le dos. C'est pas bien réchauffant d'écrire 
sa dictée avec ses mitaines... Une pompe rouillée qui rue... » 

D'un rang à l'autre, c'est malheureusement bien trop 
semblable. 

Faut discuter des services d'hygiène publique. Trois 
bébés morts-nés dans la paroisse depuis un mois, parce 
que le premier médecin est à quinze milles. Un jeune homme 
qui est mort, le mois dernier, de tuberculose galopante. 
Unies, les fermières passeront une résolution pour demander 
particulièrement une clinique antituberculeuse, une jour­
née d'étude avec visite de l'infirmière du bureau de l'Unité 
sanitaire qui donnera des directives pratiques et à point 
pour l'hygiène de la grossesse et tous les soins d'obsté­
trique. E t puis, c'est chez le marchand du village qu'on 
portera un surplus de savon du pays, de conserves domes­
tiques, en échange du coton à tisser, de quelques verges 
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de tissu à chemises, de belle indienne, ou d'un gallon de 
mélasse, pour changer la sorte de sucrage. Fixer la date 
des cours de couture, s'organiser pendant qu'on est en­
semble pour savoir d'une voisine à l'autre qui gardera 
tous les enfants du même bout de rang. Ce sera encore, 
j'imagine, Mme Thérèse ou Mme Méline qui offrira sa 
maison et la memère avec. 

Elle sort de son logis, pour aller où vont ses enfants, 
où ils iront s'ils ne lui échappent. Et c'est justement pour 
les établir qu'elle pense, qu'elle élève la voix, et qu'elle 
sait trouver quelqu'un qui, au bon moment, voudra bien 
parler pour elle. 

Sa profession prend de la racine, fait du bois et amé­
liore son feuillage. 

Défricheuses, bousculeuses des souches qui obstrue­
raient la route, ouvreuses de sillons, elles peuvent être 
nombreuses celles des femmes, vivant et mourant pour 
la terre, capables de formuler une politique familiale rurale 
et d'en imposer la réalisation, qui sauront frayer les routes 
par où doivent s'installer les règles de justice pour la re­
connaissance des droits de la vie rurale dans toutes ses 
manifestations, et être appliquées les lois d'assistance à 
son labeur et d'aide à sa mission essentielle et imperative. 

Mais qu'est-ce donc que la femme d'habitant attend 
de la société ? demandera-t-on. 

La réponse qu'elle inspire en est d'office d'abord une 
qui ordonne: « Parlons de ce que l'agriculture attend de la 
femme d'habitant. » 

D'abord, qu'elle en soit une! Au sens le plus entier 
du mot, habitant avec joie, sur un bien qui est sa commu­
nauté, une maison qu'elle possède et qui la possède, une 
maison dont elle est le solage, le lambris — bien embouve-
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té, — le toit et la porte, la lampe et le foyer, la force, la 
lumière, la sécurité. 

L'agriculture attend de la femme qu'elle aime la terre, 
qu'elle puise à ses sources vives, qu'elle s'en inspire, y 
trouve forces de création et de conservation; qu'elle soit 
sage et prévoyante, imperméable aux ondées de frivoles 
maximes, lente à s'embrigader dans tout ce qui passe 
pour mieux se donner à ce qui reste. 

L'agriculture attend de la femme qu'elle aime le pro­
grès en tous domaines, et autant dans le sien que dans 
celui de tout le monde; qu'elle soit attachée aux traditions, 
mais qu'elle sache en discerner l'esprit de la lettre; qu'elle 
fasse la part de ce qui doit être conservé et adapté à la 
vie moderne; qu'elle se dégage vigoureusement de toutes 
les routines qui pourraient inutilement momifier son in­
telligence. 

Je m'explique. Une jeune femme prépare seule après 
son mariage la cuisson de son premier jambon. Elle est 
plus habile à manier la machine à écrire que les casseroles, 
mais elle a de la bonne volonté et elle s'arrange pour se 
tirer d'affaire. Elle téléphone à sa mère: « Maman, tu as 
toujours fait du bon jambon, explique-moi donc comment 
je dois m'y prendre pour préparer le mien. » Tous les dé­
tails sont minutieusement donnés, ponctués d'une recom­
mandation suprême: « Surtout, tâche d'avoir exactement 
le bon morceau, avec l'os coupé trois pouces en haut de 
la jointure. » 

Le lendemain, réclamation de la jeune cuisinière: 
« Maman, le boucher s'est moqué de moi... Les trois 
pouces d'os coupé en haut de la jointure, es-tu certaine 
que c'est bien nécessaire ? 

— Puisque j 'ai toujours fait du bon jambon, je dois 
connaître cela. Vous êtes bien énervants, vous autres, 
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tous les jeunes de la génération d'aujourd'hui, à toujours 
vouloir tout savoir avant de croire. En tous les cas, c'est 
ta grand'mère qui m'avait enseigné ainsi; demande-lui, 
elle va te dire que c'est vrai. » 

La jeune cuisinière s'en va raconter tout cela à la 
grand'maman, qui, sans se priver de rire, semble un peu 
déçue: « Je pense bien que ta mère trouble. Pas plus que 
trois pouces d'os, c'était parce que mon chaudron de ce 
temps-là n'était pas plus grand... » 

François de Sales fut un jour appelé à Paris par le 
roi Henri IV qui lui offrit à la ville une situation brillante 
et panachée. 

Il refusa en répondant tout simplement: « Sire, je suis 
Savoyard de naissance et d'obligation. » 

De naissance, d'obligation et d'office, la fermière doit 
être capable, pour le bien de sa maison, d'instituer une 
législation et d'en assurer l'exécution; et agrandissant son 
cœur et sa tête à la mesure des besoins communs à ses 
voisines de la première maison, comme à celles du comté 
voisin, puis des voisins de ses voisins, la femme d'habitant 
doit voir elle-même à l'organisation de son union avec les 
femmes de sa qualité. Ensemble, elles doivent former les 
cadres de cette association professionnelle, en contrôler 
l'activité, en inspirer la mystique, en soutenir l'esprit, afin 
que, groupées par le dedans, avec des racines bien inté­
rieures comme cela se doit, et la sève que cela suppose, 
tous les membres bien liés puissent efficacement suppléer 
aux faiblesses isolées et multiplier par alliance sociale les 
forces individuelles. 

De la femme, l'agriculture attend beaucoup d'amour, 
pour commencer, pour continuer et pour finir. Un poète 
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a d i t : « F r a p p e - t o i l e c œ u r , c ' e s t l à q u ' e s t l e g é n i e . » 

Q u a n d e l le s a u r a a i m e r , a i m e r c o m m e il s e r a d i t p e u t - ê t r e 

q u e c ' e s t u n p e u f o l l e m e n t , a i m e r j u s q u ' à l ' e x t a s e , r a v i e 

d e s a c o l l a b o r a t i o n d i r e c t e a v e c l e M a î t r e d e t o u t e v i e , 

e l l e s e r a a l l u m é e d e t o u s les f eux q u i a s s u r e n t l es c o n t e m ­

p l a t i o n s e t l es r a y o n n e m e n t s d e s v i s i o n s e x a c t e s , j u s t e s , 

p u r e s , o ù t o u t e s les v é r i t é s s e d é c o u v r e n t . 

E l l e v o u d r a q u e s a c o n n a i s s a n c e , n é e d e l a r e c h e r c h e 

d e s c a u s e s , d e s a c u r i o s i t é p o u r l a v i t a l i t é d e s r a c i n e s , e t 

d u d é p o u i l l e m e n t d e s fu t i l e s a c c e s s o i r e s , q u e s a s c i e n c e se 

m u l t i p l i e ; q u e c e q u ' e l l e p e n s e t o u t b a s , c e q u ' e l l e d i t 

c h a q u e j o u r à s e s e n f a n t s a v e c d e s m o t s d e t o u s l e s j o u r s , 

d e s v o i x s ' é l è v e n t p o u r l ' e x p r i m e r t o u t h a u t , c h e r c h a n t les 

m o t s les p l u s s o n o r e s : 

— E l l e a i m e r a d ' a v o i r s e s é c r i v a i n s e t s e s p o è t e s , ses 

d é l é g u é e s e t s e s a v o c a t e s , q u i p r i e n t c o m m e e l le , e t , à c a u s e 

d e ce l a , i n v e n t e n t d e s l i t a n i e s : 

C o m m e elle a souffert, m a t e r r e ! (C 'es t la t e r r e des D u g u a y , 
e t c 'es t J e a n n e L ' A r c h e v ê q u e - D u g u a y qu i parle .) 

C o m m e elle a souffert, m a t e r r e ! 
Voyez sa cha i r déchirée pa r la c h a r r u e b r u t a l e ; souffrance 

nécessaire des ê t res qu i d o n n e v ie ; 
Vous l 'avez subie, ô M a î t r e , c 'est b ien ju s t e q u e je souffre 

d e la dou leur d e c e t t e amie , m a te r re , 
Bonne , douce, féconde! 

Voyez c o m m e elle est r iche, m a t e r r e ! 
El le coule en t r e mes doigts , noire, humide , légère. J e prends 

plaisir à la palper , e t si je Vous t r o u v e bon , M a î t r e ! 
Vous m e l 'avez donnée si g r a n d e ! Pensez , j u s q u ' a u x bois! 

D i r e q u e je n e mér i t a i s rien. . . 
P e r m e t t e z q u ' e n vo t r e N o m je la bénisse! 

* 

Si t u le veux bien, m a t e r r e ! 
N o u s L e servi rons à deux, le M a î t r e , q u a n d sonnera l 'heure 

d e sa fécondité. T u seras l ' au te l , e t moi le p rê t r e . 
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Avec mes ma ins calleuses, je ferai l 'offrande: A Vous, Im­
molé d e l 'Host ie , ces blés pressés, m o n t a n t vers le soleil, 

L a fatigue d u servi teur , ses p a s p lus lourds . 

Elle fait dire à ses enfants: « Bénissez-nous, Seigneur, 
bénissez ce repas, ceux qui l'ont préparé, et procurez du 
pain à ceux qui n'en ont pas », pour que toujours ils pensent 
aux ouvriers de toutes les besognes, aux pauvres de toutes 
les détresses, et elle aime qu'une autre maman, fixant 
les beaux yeux de son enfant, sache dire aussi: 

« Avec ces yeux-là, François, que vois-tu ? que sau­
ras-tu voir ? Rien que les effets ou bien toutes les causes ? 
D'avoir eu ces yeux-là, à toi, pour toi, que te restera-t-il 
aujourd'hui, pour demain ? 

« Dans le pain, sauras-tu toujours voir plus que du 
pain? Sauras-tu contempler aussi la joie et la peine du 
pain, pour le semeur qui défonce la glèbe et multiplie les 
sillons à combler, pour le moissonneur que les soleils 
d'août aiguillonnent, pour le boulanger qui pétrit les le­
vains et confie la pâte aux embrasements qui achèvent et 
complètent ? 

« Dans la viande, saignante pour ton sang, fumante 
pour ta force et sa qualité, apercevras-tu soudain les mâ­
choires ruminantes de la vache paisible et patiente à se 
gorger de trèfle et de foin pour le lait, la crème, le beurre 
ou les fromages; les yeux doux des agneaux alentour des 
brebis; le fouillon poussiéreux des porcs grognonnant de 
perdre leur ligne ; les habitats, les soins et leurs exigences, 
puis la peine des abattoirs où le boucher active sa vie pour 
tous comme pour toi ? 

« Dans l'œuf qui ravigote ton appétit, découvres-tu 
plus que,l'œuf, joie et peine des basses-cours où le coq 
s'affaire pour la persévérance de la poule, la continuité de 
l'œuf qui engendrera une autre mère ou bien un chef rem­
plaçant ? 
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« Par le sirop d'érable qui, de grands courants d'or, 
brode la crêpe fraîchement gonflée de sa friture, songes-tu 
à la joie, à la peine des sucriers par les printemps tout 
mouillés des eaux neuves, sèves à concentrer dans l'humi­
dité des vapeurs de réduits excités par les flammes ? 

« Dans l'assiette, apercevras-tu toujours la joie et la 
peine du cérémiste, chercheur de terre à laver, à tamiser, 
à filtrer, à malaxer, à pétrir, à modeler, à calibrer, à tour­
ner, à couler, à vernir et puis enfin à cuire ? 

« Pour l'étoffe de ta robei t'arrêteras-tu à la joie, à la 
peine des mains appliquées et besogneuses qui se sont 
unies alentour du tissu ? celles de fileuses de laine, de lin, 
de coton, de soie ou de rayonne, après celles qui avaient 
ou tondu la laine, ou brayé le lin, ou écoché, ou peigné ou 
classé chaque fibre ? Et les mains du teinturier, du dessi­
nateur, du chimiste, du tisserand, de la couturière ? 

« Aux mailles de tes bas, il faut retrouver la joie mais 
aussi la peine des tricoteuses, sans cesse et toujours en-
fileuses des toujours mêmes brins en loupe, dans la plainte 
monotone des ferrailles bavant l'huile ? 

« Sous le talon de ton soulier, prends bien garde d'écra­
ser à jamais et la joie et la peine des cuirs, peaux tannées, 
polies, et refrottées. De ta main attentive à sa main, frôle 
doucement le bras du cordonnier, saisis bien sa patience, 
son souci, sa précision de travail, et, dans la souplesse du 
lacet, découvre l'invitation à se plier, tant que l'on veut 
servir, aux besoins du chemin à poursuivre. 

« Un dîner de légumes au cœur d'un soir de mars ré­
veillera toute la joie et la peine des potagers. Entre les 
rangs des tuteurs aux bras secs, tu revois, gonflant les 
gousses, les pois émeraude, les haricots dorés, les aligne­
ments de carottes, betteraves ou poireaux; ou encore, 
tassés près des oignons, les navets ombragés de rhubarbe, 
le céleri près duquel s'étirent les courants de melons ? 
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« Dans ce quartier de merisier, qu'en un soir de froi­
dure tu tasses entre deux bouleaux, distingues-tu bien en­
core et la peine et la joie des forêts, sous-bcis d'été tous 
dansant sous la mantille du soleil perçant les feuillées; 
sentiers de mars engrossis de frimas; puis le bûcheron qui, 
en se tapant et les pieds et les mains, doit taillader la sève 
et puis l'aubier, et le tronc et les branches pour que soit 
assurée la permanence des feux et des abris ? 

« Devant le poêle qui garde les étincelles et la flamme, 
réfléchis-tu à la joie, à la peine de l'acier, fouillé au sous-
sol, puis tiré et abandonné au mouleur, de l'acier confié 
au fondeur pour que s'y cloîtrent les feux anciens créant 
les feux nouveaux ? 

« Pour la chaise, pour le lit et la table, contemples-tu 
toujours, par delà cette chaise et ce lit et la table, la peine 
des outils, des planches et des clous, dans la joie des ate­
liers et des établis, par la peine et la joie du charpentier, 
du menuisier et de l'ébéniste ? 

« Dans la clarté qui, la nuit arrivée, allume ton livre, 
découvriras-tu la joie et la peine des pouvoirs qui recréent 
le soleil ? Par delà les ravins aux tumultueuses cascades, 
entends-tu les eaux bouillonnantes, bondissantes, fécon­
dité de toutes ces dynamos ? 

« Pour ce livre qui fait ta joie, entrevois-tu celle de 
l'écrivain? Sa joie, et puis la peine aussi de sa persévé­
rance à t'offrir le sang de son amour et la sève de sa vie. 
Tenteras-tu de découvrir, sous les mots, ce qu'ils livrent, 
ce qu'ils cachent et ce qu'en toi ils peuvent créer 1 ? » 

Un tel amour, qui embrasse l'humanité tout entière, 
ne mérite-t-il pas d'être soutenu ? Ne vaut-il pas à qui 
l'alimente pour le multiplier, qui le multiplie pour le 
donner, le droit d'exprimer ce qu'en retour la femme d'ha-

1. Françoise GAUDET-SMET, Paysana, septembre 1 9 4 5 . 
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bitant peut attendre de la terre, ce qu'elle peut attendre 
de l'agriculture qui en est la profession ? 

Elle qui sait avoir des ailes quand il faut dominer une 
détresse, franchir un mauvais courant, a les deux pieds 
bien d'aplomb quand il lui faut monter les chemins des 
réalités qui tiennent à terre. 

A elle qui se fait si souple pour servir à tous besoins, 
pourrait-on reprocher de prendre de l'épine dorsale pour 
exprimer ce qu'il lui faut ? 

La femme d'habitant veut d'abord un cadre digne 
d'elle: une maison confortable où les commodités les plus 
usuelles de la vie ne soient pas considérées comme des ex­
travagances, et que paraisse exigeante une femme qui 
semble y tenir. Dans une ville, serait-il question de bâtir 
les logements ouvriers, même les plus modestes, sans eau 
courante, sans commodités sanitaires d'aucune espèce? 

L'ouvrier, qui travaille avec des outils loués, dans des 
immeubles qui ne lui appartiennent pas, qui vit dans une 
maison louée, qui perd peu à peu le sens de la propriété 
et tout ce que cela signifie au compte des responsabilités, 
cet ouvrier souvent émigré de la terre, est toujours le pire 
ennemi de la fidélité terrienne. Pour se consoler de tout 
ce qui lui manque de la fierté intégrale attachée à la pos­
session, il s'enthousiasme à vanter ce dont il a l'usage. 
Rien qu'à dire: « On a de l'eau chaude à l'année, au robi­
net, s'il vous plaît, et toutes les commodités de l'électri­
cité », il réussit à empoisonner d'une tentation permanente 
toute une génération de ruraux qui, comme tous les hu­
mains, se laissent impressionner par le tableau d'une vie 
apparemment plus facile. 

Un bon poêle, de la bonne chaleur bien distribuée, 
surtout dans notre pays où il n'y a que deux saisons; de 
l'eau courante en abondance, des conditions hygiéniques, 
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des accessoires électriques variés et indispensables, sont 
à la campagne, plus qu'ailleurs, des nécessités désormais 
indiscutables. 

La vie de la terre, avec toutes ses exigences d'élevage 
et d'entretien du bétail, requiert une constante propreté, 
le dimanche comme la semaine, et trois cent soixante-cinq 
jours par année sans grève ni chômage. Cette propreté, 
formelle et rigoureuse, et qui conditionne le succès en 
gros et en détail, n'est possible que dans des conditions 
bien déterminées d'outillage requis, et d'accessoires com­
modes. Si elle gruge outre mesure les forces physiques de la 
maîtresse du domaine, que restera-t-il d'enthousiasme, de 
courage pour les autres besognes, si multiples et si né­
cessaires ? 

Cela nous amène à insister pour redire que le travail 
doit être proportionné aux forces. S'épuiser à tourner un 
séparateur, quand un petit moteur n'en ferait que mieux 
la tâche, forcer une femme à encourager sa planche à la­
ver avec de... « l'huile de bras », c'est méconnaître le sens 
des valeurs, et s'il faut un jour canoniser des « martyres 
canadiennes », autant que ce soit pour une autre sorte de 
misère et par des causes plus utiles. 

A la ville, avec un budget bien équilibré, une ménagère 
peut se faire aider, occasionnellement ou régulièrement; des 
mains bien pourvues d'aides mécaniques peuvent faire 
pour elle son blanchissage et son repassage. A la campagne, 
même qu'elle pourrait parfois payer pour se faire aider, la 
femme, à cause des conditions de distance et de commodité, 
ne peut faire faire son ouvrage. Selon une expression qui 
en dit long, « il faut que tout passe par ses mains ». 

Comme toutes les mères, et souvent plus que bien 
d'autres, — sa profession lui donnant le goût des valeurs 
ordonnées et durables, — la femme de la terre veut donner 
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à s e s e n f a n t s t o u t e s les p o s s i b i l i t é s d ' é d u c a t i o n e t d ' i n s ­

t r u c t i o n a p p r o p r i é e à s o n é t a t . 

P a r c e q u ' e l l e a d e l a fierté, il l u i r é p u g n e d e t o u j o u r s 

v i v r e d a n s l ' h u m i l i a t i o n d ' a l l e r q u ê t e r d e l ' a i d e p o u r les 

é t u d e s d e s e s e n f a n t s , d e c o u r i r a p r è s d e s b o u r s e s q u i lui 

s e m b l e n t t o u j o u r s d e s a u m ô n e s , d e s e n t i r q u e s e s e n f a n t s , 

m a l p o u r v u s d e s o u t i l s q u e p o u r r a i t f o u r n i r u n e h o n n ê t e 

a i s a n c e , s e t r o u v e n t c o n s t a m m e n t e n é t a t d ' i n f é r i o r i t é 

p a r t o u t o ù ils e n t r e n t . 

L ' a g r i c u l t u r e d o i t d o n c f o u r n i r à l a f a m i l l e t e r r i e n n e 

d e s r e v e n u s c o n v e n a b l e s . L e s l é g i s l a t e u r s a g r i c u l t e u r s , 

l e s o u v r i e r s s o c i a u x , l e s é c o n o m i s t e s e t t o u s les a r t i s a n s 

d ' a v a n t - g a r d e d o i v e n t lu i a i d e r à f a i r e a c c o r d e r l e s prof i t s 

e t p e r t e s . 

F a u t - i l o u b l i e r l ' o r g a n i s a t i o n d u r e p o s ? L u i d o n n e r la 

c h a n c e , l ' o c c a s i o n d e t r a v a i l l e r m i e u x , d e p r o d u i r e p l u s , 

c e n ' e s t p a s a s s e z . I l f a u t q u e l a f e r m i è r e a i t l ' occas ion , 

l ' a v a n t a g e e t l e g o û t d e s e r e p o s e r . E t c ' e s t d e s a p ro fes ­

s i o n q u ' e l l e d o i t a t t e n d r e l a c h a n c e d e s e r e p o s e r , e n elle 

e t p a r e l l e . 

S o n t r a v a i l f ac i l i t é p a r d e s c o m m o d i t é s p e r m a n e n t e s , 

la f e m m e d ' h a b i t a n t p e u t e t d o i t c o n n a î t r e , c o m m e t o u s 

l e s ê t r e s h u m a i n s b i e n t r a i t é s p a r u n e s o c i é t é c iv i l i sée , la 

j o i e d e s e r é c r é e r . 

S e r é c r é e r ! c r é e r d e n o u v e a u s e s fo rces e t s a c o n f i a n c e ; 

s o n e s p o i r e t s a foi. R e f a i r e s e s e n t h o u s i a s m e s « e n c h a n ­

g e a n t d ' o u v r a g e », s e l o n u n e f o r m u l e c h è r e à n o s a ï eu le s . 

P o u v o i r o r g a n i s e r u n v o y a g e i n t é r e s s a n t , — o h ! r i e n de 

b i e n f o l i c h o n , — v i s i t e r u n e e x p o s i t i o n , p o u r r e g a r d e r les 

c a t a l o g n e s d e s a u t r e s , a p e r c e v o i r u n e n o u v e l l e m é t h o d e 

d e f a i r e m i e u x e t p l u s b e a u , t r o u v e r a l o r s d e s i d é e s cons-

t r u c t i v e s e t e n r i c h i s s a n t e s , a s s i s t e r à d e s j o u r n é e s d ' é t u d e 

o ù m e u r t l a v i e i l l e f a t i g u e e t s e r e f a i t p a r l e s c o n t a c t s u n e 

v i g u e u r n o u v e l l e a c c o t a n t l ' a n c i e n n e e t l a r e n o u v e l a n t . 
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Autrefois, pour faire de la joie, il y avait les « veillées 
de rencontre »... Les vieux donnaient des chances aux 
jeunes. Et c'était bien. Et c'était beau. Et c'était gai. 

Aujourd'hui, on organise des « soirées d'équipe ». On 
discute ses problèmes. On suit le programme sans s'écarter 
de la bonne formule: en disant simplement ce qu'on pense. 

Qui veut empêcher, pour finir la veillée, pendant qu'on 
est ensemble, de se secouer un peu les mollets, d'organiser 
la chaîne... des dames au milieu, les hommes alentour, — 
il ne faut pas séparer ce que le bon Dieu a uni ou veut 
unir, — de taper une gigue, et de tout son corps joyeux et 
content faire frémir de toute la maison la joie qui sonne 
l'appel général. 

Vous inquiétez pas! ça finira bien... 

Je les ai tout ' . . . tout ' . . . renvoyées 

Mais j ' a i gardé ma reine, 
Celle que mon cœur aime! 

Celle que mon cœur aime, c'est bien peu que de la 
suivre un jour ou deux. Il en faudrait des « semaines » 
pour l'accompagner, sans s'essouffler, du jour de l'an à la 
Saint-Sylvestre. 

Bien des femmes ne parlent du temps que pour dire 
qu'elles n'en ont pas. 

Celle que mon cœur aime commence par faire durer le 
temps des fêtes tant qu'elle peut. Ça fait du bien de ren­
contrer la parenté, de prendre des nouvelles recettes et 
des nouveaux modèles de tricot ou de tissage et aussi de 
courtepointes, car il y a le temps des couvrepieds, de la 
belle ouvrage pour le temps du carême, en attendant le 
temps des sucres et celui des petits veaux, des petits pous­
sins et des petits cochons: bien des petits soins. Le temps 
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des semences et des jardinages. Le temps des fraises. Le 
temps du catéchisme. Le temps des récoltes. Le temps... 
des vacances des autres, le temps des conserves, le temps 
des labours. Le temps du bûchage, le temps du sciage. Le 
temps des boucheries et le temps de faire baptiser... 
comme de raison, de temps en temps. 

Celle que mon cœur aime, qui s'est si souvent appro­
chée et discrètement à mon oreille a dit: « Vous pourriez 
pas parler pour moi ? » 

Celle que mon cœur aime n'aura plus rien à réclamer 
si nous lui donnons ce qu'il lui faut. Tout ce qu'il lui faut. 
Pour commencer: de l'amour, de l'estime, de la confiance, 
puis exactement l'aide nécessaire. Par elle ensuite, et pour 
tout le reste du monde, il viendra de grandes choses, par 
surcroît. En paix, elle fera, je vous l'assure, de la rôdeuse 
de belle ouvrage ! Garanti ! 

Par elle, pour elle, il faut rajeunir les vieilles maisons, 
les rechausser, au moral comme au physique, faire en sorte 
que le vieux bien demeure un perpétuel jeune bien où tout 
soit fierté, beau labeur, enthousiasme et sécurité... 

Afin qu'il soit vrai que les maisons et les femmes qui 
les gardent ont un beau règne ! 
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309. L'Espagne au sortit ie ta guerre.  

R. P. Jo»eph Ledit. S. J. 
310. Lettre entyclique • Summt Pontifieatus s.  
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