
LE CHAT-MALTAIS

ILS AVAIENT, tous les douze, bon motif de se 
montrer orgueilleux, et motif meilleur encore 
d’avoir le trac ; car, bien qu’ils se fussent, partie par 
partie, taillé la voie à travers les teams engagés pour 
le tournoi de polo, ils se rencontraient, cet après-
midi-là, dans le match final, avec les Archanges. Or, 
les hommes des Archanges jouaient avec une demi-
douzaine de poneys par tête, et comme la partie 
était divisée en six quarts de huit minutes chacun, 
c’était un poney frais à chaque reprise. Alors que 
le team des Skidars, même en supposant qu’il ne 
survînt pas d’accidents, n’était en mesure de fournir 
qu’un poney toutes les deux reprises, et deux contre 
un, cela constitue un sérieux avantage. D’autre part, 
ainsi que le fit remarquer Shiraz, le syrien gris, ils se 
rencontraient avec le dessus du panier des poneys de 
polo de l’Inde supérieure ; des poneys qui, pour le 
moins, avaient coûté mille roupies chacun, alors qu’il 
ne fallait voir en eux-mêmes qu’un lot de roquentins 
sans valeur, pris un peu partout, et souvent à des 
charrettes de campagne, par leurs maîtres, lesquels 
appartenaient à un régiment pauvre mais honnête 
d’infanterie indigène.

—  L’argent, cela veut dire l’allure et le poids, déclara 
Shiraz, en frottant d’un air malheureux son nez noir 
et soyeux le long de sa guêtre bien ajustée, et, suivant 
les maximes du jeu tel que je le connais...

—  Ah ! mais nous ne jouons pas les maximes, repartit 
le Chat-maltais. C’est le jeu que nous jouons, et nous 
possédons l’incontestable avantage de le connaître, 
le jeu. Réfléchissez donc d’une enjambée, Shiraz. En 
deux semaines nous sommes partis de rien pour 
décrocher la seconde place contre tous ces gaillards 
que vous voyez là sur le terrain, et cela, parce que 
nous jouons avec la tête tout autant qu’avec les pieds.

—  N’empêche que je me sens aussi mal en forme que 
mal en train, déclara Cendrillon, une jument gris 
souris, qui possédait un frontal rouge et la paire de 
jambes la plus nette qu’on vit oncques à un poney 
hors d’âge. Ils ont le double de notre taille, ces 
personnages-là.

Cendrillon regarda l’assemblée, et soupira. Le 
terrain de polo d’Umballa, dur et poudreux, était 
encadré de milliers de soldats, blancs, noirs, sans 
compter les centaines et centaines d’équipages, de 
mail-coachs, de dog-carts, d’ombrelles aux couleurs 
brillantes, d’officiers avec ou sans uniforme, et les 
foules d’indigènes derrière eux ; et les ordonnances 
à dos de chameau, qui avaient fait halte pour assister 
à la partie, au lieu de porter les missives du haut en 
bas de la ville ; et les marchands de chevaux indigènes 
qui couraient de côté et d’autre sur des juments de 
Biluchi aux oreilles délicates, cherchant l’occasion 
de vendre quelques poneys de polo de tout premier 
ordre. Puis, c’étaient les poneys d’une trentaine de 
teams éliminés, qui avaient été engagés par la Upper 
India Free For All Cup *, presque tous poneys de 
valeur et de renom entre Mhow et Peshawer, entre 
Allahabad et Moultan ; poneys primés, arabes, 
syriens, de toutes les couleurs, toutes les formes, 
tous les caractères imaginables. Quelques-uns 
d’entre eux se trouvaient dans des écuries toiturées 
de nattes, près du terrain de polo ; mais la plupart 
étaient sellés, et leurs maîtres, les vaincus des parties 
précédentes, s’en servaient pour trotter de-ci, de-là, 
et se conter mutuellement la façon précise de jouer 
le jeu.

* Coupe de l’Inde supérieure ouverte à tous.

C’était un beau spectacle, et le va-et-vient des  
prompts petits sabots, ainsi que les salutations 
incessantes des poneys qui s’étaient déjà rencontrés 
sur d’autres terrains de polo ou champs de courses, 
eussent suffi à mettre n’importe quel quadrupède 
dans tous ses états.

Mais le team des Skidars s’arrangeait pour ne pas 
avoir l’air de connaître ses voisins, quoique la moitié 
des poneys qu’on voyait sur le terrain fussent curieux 
de se frotter l’épaule à celles des petits gaillards 
venus du Nord, et qui jusqu’ici, avaient tout balayé 
sur leur passage.

—  Voyons, dit au Chat-maltais un arabe soyeux, à la 
robe dorée, qui avait joué fort mal le jour précédent, 
dites-moi, ne nous sommes-nous pas rencontrés 
dans l’écurie d’Abdul Rahman, à Bombay, il y a 
quatre saisons ? J’ai gagné la coupe de Paikpattan à 
la saison suivante, vous devez vous rappeler ?

—  Ce n’est pas moi, répondit poliment le Chat-
maltais. J’étais alors à Malte à tirer la charrette. Je 
ne cours pas dans les courses. Je joue le jeu.

—  O-oh ! repartit l’arabe, en dressant la queue, et en 
s’éloignant d’un air crâne.

—  Tenez-vous sur la réserve, dit à ses compagnons 
le Chat-maltais. Nous n’avons pas besoin de nous 
frotter le nez à tous ces demi-sang panards de 
l’Inde supérieure. Dès que nous aurons gagné cette 
coupe-ci, ils vendront leurs fers pour nous connaître.

—  Ce n’est pas nous qui gagnerons la coupe, déclara 
Shiraz. Comment vous sentez-vous ?

—  Médiocre, comme la ration d’hier au soir, après 
que ce rat musqué eut passé dessus, répondit Polaris, 
un poney gris à l’avant-main quelque peu lourd.

Et le reste du team se montra d’accord avec lui.

—  Plus tôt on oublie cela, mieux cela vaut, dit le 
Chat-maltais d’un ton de bonne humeur. Ils ont fini 
le tiffin *, dans la grande tente, c’est le moment où 
on va nous réclamer. Si vos selles ne sont pas mises 
comme il faut, ruez. Si vos mords vous gênent, 
cabrez-vous et laissez les saïs voir si vos guêtres sont 
trop serrées.

* Déjeuner, dans l’Inde.

Chaque poney avait son saïs, son groom, lequel 
habitait, mangeait et dormait avec lui, et toujours 
avait parié beaucoup au delà de ses moyens sur le 
résultat de la partie. Rien à craindre, tout irait bien,  
et, afin d’en être sûr, chaque saïs frictionnait les  
jambes de son poney jusqu’à la dernière minute. 
Derrière les saïs se tenaient assis tous ceux du  
régiment des Skidars qui avaient obtenu une 
permission pour assister au match, la moitié 
environ des officiers indigènes, et cent ou deux 
cents hommes à la peau brune, à la barbe noire, 
sans parler des musiciens du régiment, dont le doigt 
parcourait nerveusement les grosses cornemuses * 
enrubannées. Les officiers indigènes tenaient 
des faisceaux de sticks de polo, de longs maillets 
emmanchés de bambou, et comme, après le tiffin, 
la grande tribune officielle se remplissait, il se 
disposèrent soit isolément, soit deux par deux, en 
différents points autour du terrain, de façon qu’un 
stick se trouvât-il brisé, le joueur n’eût pas loin à 
galoper pour s’en voir remettre un autre. Une fanfare 
de cavalerie britannique entonna un air populaire, 
et les deux arbitres, en légers cache-poussière, firent 
leur apparition sur deux petits poneys fort excités. 
Les quatre joueurs du team des Archanges suivirent 
et le spectacle de leurs belles montures fit gémir 
Shiraz de nouveau.

*   Les cornemuses furent très répandues primiti-
vement dans l’Inde elle-même, l’Asie mineure et la 
Chine, et se trouvent être l’instrument de musique 
national de certains régiments indigènes de l’Inde 
tout aussi bien que celui des Highlanders.

—  Attendez, nous allons voir, dit le Chat-maltais. 
Deux d’entre eux jouent avec des œillères, et cela 
prouve qu’ils ne voient par comment se tirer des 
pieds lorsqu’ils gênent les leurs, ou que les poneys 
des arbitres sont susceptibles de leur donner de 
l’ombrage. Ils ont aussi tous des rênes de tresse 
blanche qui sûrement vont s’allonger.

—  Et les hommes ont leur fouet à la main au lieu de 
l’avoir au poignet. Ah ! dit Cendrillon, en dansant 
pour se dégourdir.

—  Véridique. Il n’est guère possible de manier son 
stick et ses rênes, en même temps que le fouet tenu 
de cette façon-là, dit le Chat-maltais. Il n’est pas un 
mètre carré du terrain de Malte sur lequel je n’aie 
pris une pelle, et je dois savoir.

Il fit trembler son petit garrot tout pelé, rien que  
pour montrer la satisfaction qu’il éprouvait ; mais, 
au fond du cœur, il ne se sentait pas plus gai que  
cela. Depuis le jour où, pris avec un vieux fusil en 
acompte sur le paiement d’une dette de jeu provenant 
d’un pari aux courses, il avait échoué dans l’Inde, 
amené sur un transport, le Chat-maltais avait  
toujours joué et prêché le polo sur le dur terrain des 
Skidars, dans le team des Skidars. Or, le poney de  
polo tient quelque peu du poète. S’il est né avec  
l’amour du jeu, on peut en faire quelque chose. Le 
Chat-maltais savait que s’il existait des bambous, 
c’était à seule fin de se servir de leurs racines pour 
tourner des balles de polo ; que si l’on donnait 
du grain aux poneys, c’était pour les tenir en 
bonne condition, et que si on les ferrait, c’était 
pour les empêcher de glisser dans un report en 
arrière. Mais, outre tout cela, il n’était pas un tour, 
pas une ruse du plus beau jeu du monde, qu’il 
ne connût, et au cours de deux saisons il avait 
enseigné aux autres tout ce qu’il savait ou devinait.

—  Rappelez-vous, dit-il, pour la centième fois, au 
moment où les cavaliers arrivaient, qu’il nous faut 
jouer avec ensemble, et qu’il vous faut jouer avec 
votre cervelle. Quoi qu’il arrive, suivez la balle. Qui 
est-ce qui ouvre la marche ?

On était en train de sangler Cendrillon, Shiraz, 
Polaris, ainsi qu’un petit bai tout court, haut sur 
jambes, pourvu de jarrets formidables et d’un garrot 
insignifiant (on l’appelait Bouchon), tandis qu’à 
l’arrière-plan, les soldats regardaient de tous leurs 
yeux.

—  Je tiens, vous autres, les hommes, à ce que vous 
restiez tranquilles, dit Lutyens, le capitaine du 
team, et surtout à ce qu’on ne fasse pas piailler les 
cornemuses.

—  Même si nous gagnons, capitaine sahib ? de-
manda un musicien.

—  Si nous gagnons, vous pourrez faire ce que vous 
voudrez, repartit Lutyens avec un sourire, tout en se 
glissant autour du poignet la boucle de son stick et 
en faisant demi-tour pour regagner sa place au petit 
galop..

Les poneys des Archanges, en raison de la foule 
bigarrée qui se tenait là, si près du terrain, se 
montraient un peu au-dessus d’eux-mêmes. Leurs 
cavaliers étaient d’excellents joueurs, mais c’était 
un team de joueurs hors ligne au lieu d’être un 
team hors ligne, ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Ils avaient honnêtement l’intention de jouer 
avec ensemble, mais il est bien difficile pour quatre 
hommes, dont chacun est le meilleur du team où on 
l’a pris, de se rappeler qu’au polo, dut-on faire des 
exploits de coups de maillet ou d’équitation, rien ne 
vous excuse de jouer pour votre propre compte.

Leur capitaine les interpella un à un pour leur 
crier ses ordres, et il est curieux de remarquer que 
lorsqu’on appelle un Anglais par son nom en public, 
le voilà devenu nerveux et agité. Lutyens ne dit 
rien à ses hommes, attendu que tout avait été dit à 
l’avance. Il retint Shiraz, car il jouait « arrière », pour 
garder le goal. Powel sur Polaris était demi-arrière, 
et Macnamara ainsi que Hughes sur Bouchon et 
Cendrillon étaient premier et deuxième avant. La 
dure petite balle en racine de bambou fut mise au 
milieu du terrain, à 150 mètres des extrémités, et 
Hughes croisa les sticks, le maillet en l’air, avec le 
capitaine des Archanges, lequel jugea bon de jouer 
« avant », place d’où l’on ne peut aisément contrôler 
ce que fait le team. Le petit clic que firent les manches 
du bambou en se rencontrant s’entendit d’un bout à 
l’autre du terrain ; et c’est alors que Hughes, opérant 
un rapide coup de poignet, envoya doucement  
rouler la balle à quelques mètres. Cendrillon, 
qui connaissait de longue date ce coup appelé 
« dribbling », suivit comme le chat suit la souris. 
Tandis que le capitaine des Archanges faisait évoluer 
son poney sur place, Hughes tapa de toutes ses forces, 
et, à peine le coup était-il donné, que Cendrillon 
se trouvait déjà loin, suivie de près par Bouchon, 
leurs petits sabots fouettant le sol durci à l’instar de 
gouttes de pluie sur des carreaux de vitre.

—  Tirez à gauche, dit Cendrillon entre ses dents ; 
elle vient de notre côté, Bouchon !

L’arrière et le demi-arrière des Archanges fondaient 
sur Cendrillon juste au moment où le poney se  
trouvait à portée de la balle. Hughes se pencha 
en avant, la bride lâche, et, presque sous les pieds 
de Cendrillon, la fit dévier à gauche ; elle s’en alla 
folâtrer à petits bonds du côté de Bouchon, lequel 
comprit que, s’il n’était prompt, elle irait rouler 
hors des limites. Ce coup en longueur donna aux 
Archanges le temps de faire demi-tour et d’envoyer 
trois hommes à travers le terrain pour bousculer 
Bouchon. Cendrillon resta où elle était, car elle 
connaissait le jeu. Bouchon était sur la balle un quart 
de seconde avant l’arrivée des autres, et Macnamara, 
d’un revers, la renvoya à Hughes, qui vit le passage 
libre jusqu’au goal des Archanges, et claqua la balle 
entre les goals avant qu’on sût exactement ce qui 
était arrivé.

—  Cela peut s’appeler de la veine, dit Bouchon, 
comme ils changeaient de côté. Un goal en trois 
minutes et en trois coups, et sans pour ainsi dire 
nous faire travailler.

—  Je ne sais pas, dit Polaris, mais il me semble que 
nous les avons émoustillés trop tôt. Serais pas étonné 
que la prochaine fois ils essaient de nous mettre sur 
les dents.

—  Empêchez la balle de rouler, alors, dit Shiraz. Cela 
vient à bout de tout poney qui n’en a pas l’habitude.

La fois suivante, ce ne fut plus le galop allègre à 
travers le terrain. Tous les Archanges se reformèrent 
comme un seul homme, mais restèrent là, attendu 
que Bouchon, Cendrillon et Polaris étaient l’un 
ou l’autre sur la balle, à marquer le pas parmi le  
cliquetis des sticks, tandis que Shiraz tournait tout 
autour, guettant une occasion.

—  Nous pouvons, nous autres, faire cela toute une 
journée durant, dit Polaris, en donnant de la croupe 
dans les côtes d’un autre poney. Qu’est-ce que vous 
avez à pousser comme cela ?

—  Qu’... qu’on m’attelle entre deux brancards d’ekka, 
si je le sais, lui fut-il répondu à bout de souffle, et je 
donnerais bien une semaine de provende pour voir 
mes œillères au diable. Je n’y vois goutte.

—  En effet, il n’y a pas mal de poussière. Pan ! Dans 
le jarret. Où est la balle, Bouchon ?

—  Sous ma queue. Il y a là, en tout cas, un homme en 
train de la chercher. C’est merveilleux. Ils ne peuvent 
pas se servir de leurs sticks, et cela les met en rogne. 
Bourrez donc un peu le vieux porteur d’œillères, 
qu’il fasse la culbute !

—  Eh ! là, ne me touchez pas. Je ne vois rien. J’ai... 
j’ai bien envie de reculer, dit le poney aux œillères, 
lequel savait qu’il ne faut pas songer à soutenir un 
choc lorsqu’on ne peut voir autour de soi.

Bouchon était en train de guetter la balle, là, dans la 
poussière, près de son sabot antérieur droit, tandis 
que Macnamara, le stick raccourci dans la main, la 
tapotait de temps à autre. Cendrillon essayait de se 
faufiler hors de la mêlée, agitant d’un mouvement 
fébrile ce qui lui restait de queue.

—  Hé, ils l’ont, hennit-elle. Faites-moi place !

Et elle partit au galop, droit comme balle de fusil, à 
la suite d’un grand poney efflanqué appartenant aux 
Archanges, et dont le cavalier brandissait son stick, 
prêt à donner le coup.

—  Ce sera pour une autre fois, dit Hughes, comme 
le coup glissait le long de son stick levé.

Et Cendriflon, donnant de l’épaule contre le flanc du 
grand poney, le poussa de côté juste au moment où 
Lutyens sur Shiraz renvoyait la balle à l’endroit d’où 
elle était venue et où le grand poney s’éloignait sur 
la gauche en glissant des quatre pieds. Cendrillon, 
voyant que Polans avait rejoint Bouchon dans la 
poursuite de la balle du côté du goal, alla se camper 
à sa place, et c’est alors qu’on annonça la fin de la 
reprise.

Les poneys des Skidars ne perdirent de temps ni 
en ruades ni en esbrouffes. Ils savaient que chaque 
minute de repos se traduisait par autant de profit, 
et ils trottèrent dans la direction des barrières pour 
retrouver leurs saïs, qui aussitôt se mirent à les 
étriller, les couvrir et les masser.

—  Pouah ! dît Bouchon, en se raidissant sous le 
gros racloir de vulcanite pour ne rien perdre de son 
chatouillement. Si nous jouions poney pour poney, 
nous tomberions ces Archanges en une demi-heure. 
Maison va en amener de frais et encore de frais, et 
puis encore après cela... vous comprenez.

—  Qu’est-ce que cela fiche ? répliqua Polaris, Nous 
avons la première manche... Est-ce que je n’ai pas le 
jarret qui enfle ?

—  Il a l’air un brin bouffi, déclara Bouchon. Vous 
devez avoir reçu plutôt un pain. Ne le laissez pas se 
raidir. On va avoir encore besoin de vous dans une 
demi-heure.

—  Que pensez-vous du terrain ? demanda le 
Chat-maltais.

—  Le terrain est comme votre fer, sauf aux endroits 
où l’on a mis trop d’eau, repartit Cendrillon. Alors, 
il devient glissant. Ne jouez pas au centre. Il y a là 
un marais. Je ne sais pas comment leurs quatre nou-
veaux vont se conduire, mais nous avons empêché 
la balle de rouler et les avons fait suer pour la peau. 
Qui est-ce qui sort ? Deux arabes et deux du pays ! 
Cela ne vaut rien. Comme c’est bon de se gargariser !

Cendrillon causait, le goulot d’une bouteille à soda 
recouverte de cuir entre les dents, tout en essayant 
de regarder par-dessus son garrot. Et cela lui donnait 
un petit air fort coquet.

—  Qu’est-ce qui ne vaut rien ? demanda Aube-grise, 
en rétrécissant le ventre dans sa ventrière et en 
admirant ses épaules bien prises.

—  Vous autres, arabes, ne pouvez galoper assez vite 
pour vous réchauffer... c’est ce que Cendrillon veut 
dire, déclara Polaris, en boitant pour montrer que 
son jarret demandait quelque attention. Est-ce que 
vous jouez « arrière », Aube-grise ?

—  Cela m’en a tout l’air, répondit Aube-grise,  
comme Lutyens enjambait sa selle.

Powel monta le Lapin, un simple bai du pays, qui 
ressemblait beaucoup à Bouchon, mais avec des 
oreilles de mulet, Macnamara prit Faiz-ullah, un 
bon petit arabe roux à dos court, et pourvu d’une 
longue queue ; et Hughes enfourcha Benami, vieille 
bête brune et maussade, sous elle du devant plus  
que ne doit l’être un poney de polo.

—  Benami n’a pas l’air commode, dit Shiraz. Êtes-
vous bien luné, Ben ?

Le brave vétéran s’éloigna d’un pas raide sans 
répondre, et le Chat-maltais regarda les nouveaux 
poneys des Archanges, en train de se pavaner sur le 
terrain. C’étaient quatre beaux poneys noirs, et ils 
semblaient, à leur allure, de taille à manger le team 
des Skidars pour s’éloigner au galop, ce repas dans 
le ventre.

—  Encore des œillères, dit le Chat-maltais. Bien, 
cela !

—  Ce sont des chevaux de bataille – des chevaux 
de grosse cavalerie ! déclara Cendrillon d’un ton 
indigné. Ils ne retrouveront plus jamais leur un 
mètre quarante.

—  Ils ont tous été bel et bien mensurés, et sont tous 
pourvus de leurs certificats, repartit le Chat-maltais ; 
sans quoi, ils ne seraient pas ici. Ce qu’il faut, c’est 
accepter les choses telles qu’elles se présentent, et ne 
pas perdre la balle de vue.

Le jeu reprit, mais, cette fois, les Skidars se trou-
vèrent parqués dans leur propre camp, et les poneys 
spectateurs n’en conclurent rien de bon.

—  Faiz-ullah est en train de faire le feignant, comme 
d’habitude, dit Polaris avec un hennissement de 
mépris.

—  Aussi Faiz-ullah trinque, repartit Bouchon.

On entendait la cravache de polo à boucle de cuir 
cingler le ventre arrondi du petit compère. Puis le 
hennissement aigu de Lapin s’en vint jusqu’à eux à 
travers le terrain.

—  Je ne peux pas faire toute la besogne, criait-il.

—  Jouez, ne parlez pas, hennit le Chat-maltais.

Et tous les poneys surexcités se tortillèrent, tandis 
que les soldats et les grooms empoignaient les 
barrières et se mettaient à hurler. Un poney noir 
muni d’œillères avait mis le grappin sur le vieux 
Benami, et s’efforçait par tous les moyens en son 
pouvoir de le gêner. On voyait Benami encenser et 
faire claquer sa lèvre supérieure.

—  Attention à la culbute, dit Polaris. Benami 
commence à se fâcher.

Le jeu ondoya de haut en bas, de goal à goal, et les 
poneys noirs prirent confiance en sentant qu’ils 
avaient de meilleures jambes que les autres. La balle 
sortit d’une petite mêlée, et Benami ainsi que le 
Lapin la suivirent, Faiz-ullah trop content d’avoir  
la paix un instant.

Le poney aux œillères noires arriva comme un 
faucon, avec deux des siens derrière lui, et l’œil 
de Benami brilla comme ils disputaient ensemble 
de vitesse. La question était de savoir lequel des 
deux poneys céderait la place à l’autre, chacun des  
cavaliers parfaitement consentant à risquer une 
chute pour la bonne cause. Le noir, que ses œillères 
avaient presque rendu fou, se fiait à son poids et à sa 
fougue ; mais Benami, lui, savait comment l’employer, 
son poids, et comment la régler, sa fougue. Ils se 
rejoignirent, et l’on ne vit plus que poussière. Le noir 
gisait sur le flanc, hors d’haleine. Le Lapin était à 
cent mètres de là, en haut du terrain, avec la balle, 
et Benami se trouvait assis. Il avait glissé sur une 
longueur de près de dix mètres, mais il avait eu sa 
revanche et resta donc assis de la sorte, en claquant 
des narines, jusqu’à ce que le poney noir se levât.

—  Voilà ce que vous y gagnez, avec votre intervention.

Vous en faut-il davantage ? demanda Benami.

Et il plongea dans le jeu. Il n’y eut rien de fait,  
attendu que, malgré les corrections que lui 
administrait Macnamara toutes les fois qu’il en 
trouvait le temps, Faîz-ullah ne voulait pas galoper. 
Toutefois, la chute du poney noir avait fortement 
impressionné ses compagnons, ce qui empêcha 
les Archanges de profiter de la mauvaise allure de 
Faîz-ullah.

Mais, comme le déclara le Chat-maltais, lorsqu’on 
annonça la fin de la reprise et que les quatre poneys 
s’en revinrent tout soufflants et dégoutants de sueur, 
Faîz-ullah eût dû se voir poursuivi à coups de pied 
tout autour d’Umballa. Si, la prochaine fois, il ne se 
conduisait pas mieux, le Chat-maltais promit de lui 
arracher par la racine sa jolie queue d’arabe pour la 
manger.

Le temps manqua pour causer, car on appelait la 
troisième équipe.

Le troisième quart d’une partie est généralement 
le plus chaud, attendu que chaque clan adverse 
s’imagine que l’autre est exténué ; et c’est le moment 
où, en général, la victoire dépend de chaque coup 
que l’on porte.

Lutyens prit d’un mot et d’une caresse possession  
du Chat-maltais, car il le prisait plus que tout au 
monde, Powell eut Shikast, un petit rat gris sans race 
et sans manières en dehors du polo ; Macnamara 
monta Bambou, le plus grand du team, et Hughes 
prit Qui-êtes-vous, autrement dit l’insecte. On 
supposait à ce dernier du sang australien dans les 
veines, mais il avait l’air d’un tréteau, et on eût pu 
lui taper sur les jambes avec une barre de fer sans 
qu’il le sentît.

Ils s’en allèrent à la rencontre de la fine fleur du team 
des Archanges, et lorsque Qui-êtes-vous aperçut les 
jambes élégamment bottées de ces derniers et leurs 
belles robes satinées, il grimaça un sourire à travers 
sa bride amincie par l’usure.

—  Ma parole, dit-il, il faut leur faire faire un peu de 
football. Ces messieurs ont besoin de recevoir une 
frottée.

—  Ne pas mordre, déclara le Chat-maltais sous 
forme d’avis, attendu que Qui-êtes-vous passait 
pour s’être, une ou deux fois dans sa carrière, oublié 
de cette façon-là.

—  Qui a parlé de mordre ? Je ne joue pas les apaches.

C’est le jeu que je joue.

Les Archanges s’en vinrent comme un loup sur la 
bergerie, car ils étaient fatigués de football et avaient 
soif de polo... On leur en servit, du polo. À peine 
s’était-on remis au jeu, que Lutyens frappa sur une 
balle qui s’en venait rapidement vers lui, et que cette 
balle, comme il arrive parfois, monta en l’air avec 
le bruissement d’une perdrix effarouchée. Shikast 
l’entendit, mais sur le moment ne put la voir, quoiqu’il 
regardât partout et même en l’air, comme le lui avait 
appris le Chat-maltais. L’ayant enfin aperçue dans le 
ciel et devant lui, il se précipita, avec Powell, de toute 
la vitesse de ses jambes. Ce fut alors que Powell, 
personnage d’ordinaire calme et pondéré, se trouva 
inspiré et tenta un coup parfois suivi de succès dans 
un tranquille après-midi de longue pratique. Il prit 
son stick des deux mains, et, se dressant tout debout 
sur ses étriers, frappa au petit bonheur à tour de bras 
dans l’air, comme on fait à Munipore. Il y eut comme 
une seconde de stupeur, après quoi des quatre coins 
du terrain partit un hurlement d’enthousiasme et de 
plaisir comme la balle filait droit (on eût pu voir les 
Archanges étonnés plonger sur leurs selles pour se 
tenir à l’abri de la trajectoire, tout en la regardant, 
la bouche ouverte), et des balustrades où se tenait la 
musique militaire des skidars s’éleva jusqu’à bout de 
souffle le piaulement des cornemuses.

Shikast entendit le coup ; mais il entendit la tête du 
stick, dans le même moment, voler en éclats. Neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf poneys sur mille, faisant 
feu des quatre pieds, fussent partis après la balle, 
avec un joueur inutile pour leur tirer sur le mors ; 
mais Powell connaissait Shikast comme Shikast 
connaissait Powell, et, dès l’instant où le poney sentit 
la jambe droite de son cavalier bouger d’un rien sur 
le quartier de la selle, il piqua droit sur les limites où 
un officier indigène agitait frénétiquement un stick 
de rechange. Les cris n’étaient pas éteints que, de 
nouveau, Powell était armé.

Une fois déjà dans sa vie, le Chat-maltais avait 
entendu exactement le même coup partir de dessus 
son propre dos et avait mis à profit la confusion 
qui en résultait. Cette fois, il agit par expérience, 
et laissant Bambou garder le goal en cas d’accident, 
arriva comme un éclair à travers les autres, tête et 
queue basses, Lutyens debout sur ses étriers pour 
l’alléger – fila toujours avant que l’autre côté se 
rendît compte de ce qui se passait, et faillit piquer 
une tête entre les poteaux des Archanges. S’il était 
une chose dont s’enorgueillît plus que d’une autre 
le Chat-maltais, c’était de cette prompte échappée 
de flèche à travers le terrain. Il n’était pas de l’école 
de ceux qui promènent la balle autour du champ, à 
moins qu’on eût clairement le dessous. Après cela, ils 
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accordèrent aux Archanges cinq minutes de football, 
ce football que déteste un poney rapide, tout poney 
de prix, attendu que rien ne l’énerve davantage.

Qui-êtes-vous se montra en cette façon de jouer 
meilleur même que Polaris. Il ne permit pas à la 
balle de s’échapper et se fourra joyeusement dans la 
mêlée comme s’il mettait le nez dans la mangeoire à 
la recherche de quelque bon morceau. Quant au petit 
Shikast, il bondit sur la balle dès qu’elle se trouva 
dégagée, et, chaque fois qu’un poney des Archanges 
s’imagina de la suivre, Shikast se trouvait là, debout 
sur elle, demandant ce qu’on voulait.

—  Si nous pouvons tenir jusqu’à la fin de ce quart, 
dit le Chat-maltais, je me fiche du reste. Ne vous 
esquintez pas. Laissez-les suer pour nous.

Sur quoi les poneys, ainsi que leurs cavaliers 
l’expliquèrent plus tard, « se refermèrent ». Les 
Archanges les maintinrent la bride serrée sur le 
devant de leur goal, ce qui acheva d’enlever aux 
petites bêtes ce qui leur restait de sang-froid ; elles 
se mirent alors à ruer, pendant que les hommes 
faisaient échange de compliments et taquinaient 
les jambes de Qui-êtes-vous, lequel serra les dents, 
mais resta où il était ; et la poussière plana comme 
un arbre sur la mêlée jusqu’à la fin de ce quart on ne 
peut plus brûlant.

On trouva les poneys fort excités et pleins de 
confiance lorsqu’ils retournèrent auprès de leurs sais 
et il fallut au Chat-maltais les avertir qu’on touchait 
au plus difficile de la partie.

—  Voici que nous allons, nous autres, dit-il, rentrer 
tous dans le jeu pour la seconde fois, tandis qu’ils 
font sortir de nouveaux poneys. Vous allez vous 
croire en état de galoper et vous apercevoir qu’il n’y 
a pas mèche ; sur quoi vous allez vous faire de la bile.

—  Mais deux goals à rien, c’est une diable d’avance, 
repartit Cendrillon en faisant des manières.

—  Combien faut-il de temps pour avoir un goal ? dit 
le Chat-maltais. De grâce, ne partez pas avec l’idée 
que la partie est à moitié gagnée, rien que parce qu’il 
nous arrive en ce moment d’être en veine. Ils vous 
mèneront, s’ils le peuvent, jusque dans la grande 
tribune ; il ne faut pas leur donner une chance. 
Suivez la balle.

—  Du football, comme toujours ? déclara Polaris. 
J’ai le jarret presque aussi gros qu’une musette.

—  Ne leur permettez pas même de voir la balle, si 
c’est possible. Maintenant, laissez-moi tranquille. Il 
me faut, avant le dernier quart, ramasser tout ce qui 
me reste de forces.

Il baissa la tête et laissa tous ses muscles se détendre.

Shikast, Bambou et Qui-êtes-vous imitèrent son 
exemple.

—  Il vaut mieux ne pas regarder le jeu, dit-il. Ce 
n’est pas nous qui jouons, et nous ne ferons que nous 
éreinter si nous devenons inquiets. Regardez à terre 
et imaginez-vous que c’est le moment de chasser les 
mouches.

Ils firent de leur mieux, mais le conseil était dur 
à suivre. Les sabots tambourinaient et les sticks 
babillaient d’un bout à l’autre du terrain, et les 
hurlements d’enthousiasme des troupes anglaises 
disaient que les Archanges étaient en train de serrer 
de près les Skidars. Les soldats indigènes, derrière 
les poneys, grognaient et grommelaient, se parlaient 
tout bas à eux-mêmes, et voici qu’on entendit une 
acclamation prolongée suivie du retentissement des 
hurrahs.

—  Un pour les Archanges, dit Shikast sans lever la 
tête.

L’heure approche. Oh ! ma mère !

—  Faîz-ullah, dit le Chat-maltais, si vous ne jouez 
pas jusqu’au dernier clou de vos fers, cette fois-ci, 
je vous gratifierai d’une ruade sur le terrain devant 
tous les autres poneys.

—  Je ferai de mon mieux quand mon tour viendra, 
repartit d’un air crâne le petit arabe.

Les saïs se regardèrent gravement l’un l’autre en 
frictionnant les jambes de leurs poneys. C’était le 
moment où la question galette entrait en jeu, tout le 
monde le savait. Cendrillon et les autres revinrent 
la sueur ruisselant sur leurs sabots et leurs queues 
racontant de mélancoliques histoires.

—  Ils valent mieux que nous, déclara Shiraz. Je 
savais ce qu’il en serait.

—  Ferme ta grande boîte, dit le Chat-maltais ; nous 
avons toujours un goal d’avance.

—  Oui, mais c’est au tour de deux arabes et de deux 
du pays à jouer maintenant, dit Bouchon. Faîz-ullah, 
rappelle-toi ! ajouta-t-il d’une voix mordante.

En montant sur Aube-grise, Lutyens regarda ses 
hommes. Ils ne présentaient pas une jolie apparence. 
Ils étaient rayés de bandes alternatives dépoussiéré 
et de sueur. Leurs bottes jaunes étaient passées au 
noir. Ils avaient les poignets rouges et boursouflés, 
et on eût dit que leurs yeux s’étaient enfoncés de 
deux pouces dans la tête. Toutefois, l’expression de 
ces yeux-là était assez satisfaisante.

—  Avez-vous pris quelque chose au tiffin ? demanda 
Lutyens.

Et le team se contenta de secouer négativement la 
tête. Ils avaient trop soif pour parler.

—  Bravo ! Les Archanges n’ont pas fait de même. Ils 
sont plus à bout de souffle que nous.

—  Ils ont les meilleurs poneys, dit Powell. Je ne 
serais pas fâché d’en avoir fini.

Ce fut un sale quart que le cinquième, de toutes 
façons. Faîz-ullah joua comme un petit diable 
rouge ; le Lapin sembla être partout à la fois, et 
Benami gouverna droit sur tout ce qui s’en venait 
sur sa route, tandis que sur leurs poneys les arbitres 
tournoyaient comme des mouettes autour du jeu 
en ses déplacements. Mais les Archanges avaient les 
meilleures montures – ils avaient gardé leurs pur-
sang pour la fin – et ne laissèrent pas une seule fois 
les Skidars se livrer au football. Ils frappèrent la balle 
d’un bout à l’autre du terrain jusqu’à ce que Benami 
et les autres fussent sur le flanc. Puis ils se portèrent 
en avant, tandis que Lutyens et Aube-grise, sans 
arrêt, arrivaient juste, et tout juste, à éloigner la 
balle d’un long coup de revers retentissant. Aube-
grise oublia sa qualité d’arabe, et passa du gris au 
bleu en galopant. À vrai dire, elle l’oublia trop bien, 
attendu qu’elle ne garda pas les yeux sur le terrain 
comme un arabe l’eût dû faire, mais allongea le 
nez et précipita le pas par pur amour du jeu. On 
avait arrosé le terrain une ou deux fois entre les 
reprises, et un arroseur négligent avait vidé tout le 
contenu de la dernière de ses outres en un même 
endroit, près du goal des Skidars. On allait terminer 
la partie, et pour la dixième fois Aube-grise se 
lançait à la poursuite d’une balle quand, son pied 
gauche de derrière glissant dans la boue grasse, elle 
fit plusieurs tours sur elle-même, après avoir lancé 
Lutyens presque contre le poteau ; et les Archanges 
triomphants firent leur goal. Alors la cloche sonna 
deux goals chacun ; mais il fallut venir au secours de 
Lutyens, et Aube-grise se releva avec quelque chose 
de claqué au postérieur gauche.

—  Des avaries ? demanda Powell, un bras passé 
autour de Lutyens.

—  La clavicule, cela va sans dire, répondit Lutyens 
entre ses dents.

C’était la troisième fois qu’il se la brisait en deux 
ans, et cela lui faisait mal.

Powell et les autres se mirent à siffler :

—  La partie est fichue, déclara Hughes.

—  Continuez de tenir. Nous avons encore cinq 
bonnes minutes, et ce n’est pas mon bras droit, dit 
Lutyens. Voyons-en la fin.

—  Dites-moi, demanda le capitaine des Archanges 
qui arrivait en trottant. Êtes-vous blessé, Lutyens ? 
Nous attendrons, si vous désirez mettre un 
remplaçant. Je voudrais... je veux dire, le fait est, mes 
gaillards, que si jamais team mérita de gagner cette 
partie-ci, c’est bien vous. Je voudrais pouvoir vous 
donner un homme ou quelques-uns de nos poneys... 
quelque chose, enfin.

—  Vous êtes mille fois aimable, mais nous irons 
jusqu’au bout, je pense.

Le capitaine des Archanges ouvrit tout grands les 
yeux.

—  Voilà qui n’est pas mal, dit-il.

Et il retourna à son camp, tandis que Lutyens 
empruntait une écharpe à l’un de ses officiers 
indigènes *, et s’apprêtait à se mettre le bras en 
bandoulière. Alors, un Archange s’en vint au galop, 
porteur d’une grosse éponge à tub, et donna le 
conseil à Lutyens de se la placer sous l’aisselle afin 
de soulager l’épaule. À eux trois ils lui bandèrent le 
bras gauche selon toutes les règles de l’art, et l’un des 
officiers indigènes s’en vint d’un bond avec quatre 
longs verres qui fusaient et s’emplissaient de bulles.

* Les régiments indigènes de l’Inde comportent des 
officiers anglais en même temps que des officiers 
indigènes, mais les premiers ont toujours autorité 
sur les seconds.

Le team regarda Lutyens d’un air implorant, et 
Lutyens fit « oui » de la tête. C’était la dernière 
reprise, et rien, après cela, n’y changerait quoi que ce 
soit. Ils burent jusqu’au bout le breuvage d’or sombre, 
s’essuyèrent la moustache, et les choses prirent une 
apparence plus riante.

Le Chat-maltais avait passé son museau dans le 
devant de chemise de Lutyens, et essayait de dire 
combien il était fâché.

—  Il devine, dit Lutyens, d’un ton d’orgueil. Le petit 
type devine. J’ai déjà joué avec lui sans bride... pour 
rire.

—  Il ne s’agit pas de rire, pour le moment, déclara 
Powell. Mais nous n’avons pas un seul remplaçant 
convenable.

—  Non, repartit Lutyens. C’est le dernier quart, et il 
s’agit de faire notre goal et de gagner. Je m’en remets 
au Chat.

—  Si vous retombez, cette fois-ci, je crois que vous le 
sentirez, dit Macnamara.

—  Je m’en remets au Chat, répéta Lutyens.

—  Vous l’entendez, dit fièrement aux autres le Chat-
maltais. Cela vaut la peine d’avoir joué le polo dix 
ans, pour qu’on en dise autant de vous. Maintenant 
donc, mes enfants, en avant ! Nous allons ruer un 
tout petit peu, rien que pour montrer aux Archanges 
que voici un team qui n’a pas souffert.

Effectivement, comme ils s’en allaient sur le terrain, 
le Chat-maltais, après s’être convaincu que Lutyens 
était bien d’aplomb sur sa selle, lança trois ou quatre 
ruades, et Lutyens se mit à rire. Les rênes se virent 
ramassées n’importe comment à l’extrémité de 
sa main en écharpe, sans que sur elles il prétendît 
compter. Il savait que le Chat répondrait à la moindre 
pression du genou, et histoire d’amuser la galerie – 
car son épaule lui faisait grand mal – il fit exécuter 
au petit gaillard un huit serré autour des poteaux 
de goal. Un rugissement s’éleva parmi les officiers 
indigènes et leurs hommes qui n’étaient point 
ennemis d’un brin de dugabashi (tour de dressage), 
comme ils appelaient cela, et les cornemuses se 
mirent très tranquillement et d’un air de dédain à 
bourdonner les premières mesures d’une banale 
chanson de bazar dont le titre était : Toujours frais et 
toujours verts, comme un simple avertissement aux 
autres régiments que les Skidars étaient en forme. 
Tous les indigènes se prirent à rire.

—  Et maintenant, dit le Chat, comme ils se 
remettaient en place, rappelez-vous que c’est le 
dernier quart et suivez la balle !

—  Pas besoin qu’on nous le dise, repartit 
Qui-êtes-vous.

—  Laissez-moi continuer. Tous ces gens, sur 
les quatre côtés, vont commencer à nous serrer, 
absolument comme ils firent à Malte. Vous allez en 
entendre crier, se porter en avant, être repoussés en 
arrière, et vous allez voir l’effet que cela va produire 
sur les poneys des Archanges. Or, si une balle se 
trouve envoyée aux limites, suivez-la et laissez les 
gens s’écarter d’eux-mêmes sur votre chemin. J’ai 
passé une fois par-dessus le timon d’un mail-coach, 
piqué une tête dans la poussière et sauvé la partie 
grâce à cela. Soutenez-moi quand je pars et suivez 
la balle.

Il s’éleva comme un murmure de sympathie et de 
surprise générales au moment où les joueurs se 
remirent en place pour la dernière reprise, et alors 
se produisit exactement ce que le Chat-maltais 
avait prévu. Les spectateurs se pressèrent tout près 
des limites, et les poneys des Archanges se mirent 
à reluquer l’espace en train de se rétrécir. Si vous 
connaissez la sensation de se trouver à l’étroit au 
tennis – non à cause du désir de reculer en dehors du 
« court », mais pour le plaisir de savoir qu’au besoin 
c’est possible – vous comprendrez ce que doivent 
ressentir des poneys qui jouent dans une boîte dont 
les quatre côtés sont fermés par des être humains.

—  Je vais embêter quelques-uns de ces gens-là, si je 
peux me frayer un passage, dit Qui-êtes-vous, tout 
en filant derrière la balle.

Et Bambou approuva de la tête sans parler. Ils 
jouaient leur va-tout et le Chat-maltais avait 
abandonné la défense du goal pour les rejoindre. 
Lutyens lui donna tous les ordres possibles pour le 
ramener, mais c’était la première fois en sa carrière 
que le sage petit animal gris jouait le polo sous sa 
propre responsabilité, et il était décidé à en tirer tout 
Je parti possible.

—  Que faites-vous ici ? demanda Hughes comme le 
Chat-maltais traversait devant lui et bousculait un 
Archange.

—  Demandez-le au Chat. Veillez au goal ! cria 
Lutyens. Sur quoi se penchant en avant, il frappa la 
balle en plein, et suivit, poussant les Archanges vers 
leur propre goal.

—  Pas de football, dit le Chat. Gardez la balle du côté 
des limites, et gênez-les. Jouez en ordre dispersé, et 
menez-les aux limites.

D’un bord à l’autre du terrain, en grandes diagonales, 
volait la balle ; et toutes les fois qu’il était question 
de quelque galopade endiablée et d’un coup près 
des limites, les poneys des Archanges avançaient 
malaisément. Ils ne se souciaient guère de donner 
tête baissée sur ce mur d’hommes et de voitures, 
quoiqu’ils eussent été capables, si le terrain eût été 
libre, de tourner sur une pièce de six pence.

—  Faufilez-la le long des côtés, dit le Chat. 
Maintenez-la près de la foule. Ils détestent les 
voitures. Shikast, maintenez-la par ici.

Shikast, monté par Powell, guettait à droite et à 
gauche derrière le va-et-vient inquiet d’une « mêlée » 
clairsemée, et, chaque fois que la balle se trouvait 
lancée au loin, Shikast galopait sur elle à un angle 
tel que Powell se voyait forcé de l’envoyer vers les 
limites ; et la foule venait-elle d’être chassée de par 
là, que Lutyens envoyait la balle de l’autre côté, et  
que Shikast filait désespérément derrière elle, jusqu’à 
ce que ses amis accourussent à son aide.

—  S’ils nous font aller au milieu du terrain, nous 
sommes fichus. Tapotez-la le long des côtés, cria le 
Chat.

Sur quoi ils se mirent à tapoter la balle tout le long  
des limites, où il était impossible qu’un poney s’en vînt 
sur leur main droite ; et les Archanges se montrèrent 
furieux, et les arbitres durent négliger le jeu pour 
crier aux spectateurs de se reculer, et plusieurs 
policemen montés essayèrent maladroitement de 
rétablir l’ordre, tout près du lieu de combat, pendant 
que les poneys des Archanges voyaient leurs nerfs se 
tendre et se briser comme toiles d’araignée.

Cinq ou six fois, l’un des Archanges envoya la 
balle au milieu du terrain, et chaque fois l’attentif  
Shikast fournit à Powell l’occasion de la retourner ; 
or, après chaque retour, la poussière une fois tombée, 
il était loisible de voir que les Skidars avaient gagné 
quelques mètres.

De temps à autre s’élevaient, du milieu des 
spectateurs, les cris de Off side ! Off side * ! Mais les 
teams se trouvaient trop affairés pour y prendre 
garde, et les arbitres avaient assez à faire de tenir 
leurs poneys affolés en dehors de la lutte.

* Un joueur de polo est off side lorsque, ne se 
trouvant ni en possession de la balle ni derrière 
un des joueurs de son propre camp en possession 
de la balle, il n’y a pas, au moment où la balle est 
frappée, de joueur du camp opposé plus près que 
lui de la ligne de but des adversaires ou de cette 
ligne prolongée. En ce cas, il ne doit ni frapper la 
balle, ni empêcher le camp opposé de l’atteindre ou 
de la frapper.

À la fin, Lutyens manqua un coup court et facile, 
et les Skidars durent s’élancer pêle-mêle en arrière 
pour protéger leur propre goal, sous la conduite 
de Shikast. Powell arrêta la balle d’un revers, alors 
qu’elle n’était pas à cinquante mètres des poteaux de 
goal, et Shikast pirouetta d’un tour de reins qui fit 
presque sauter Powell hors de sa selle.

—  C’est maintenant notre dernier atout, dit le Chat, 
en pivotant comme un hanneton sur une épingle. Il 
ne nous reste plus qu’à jouer du jarret. Allons.

Lutyens sentit le petit gaillard ramasser sa 
respiration, et, pour ainsi dire, se baisser sous son 
cavalier. La balle était en train de sautiller vers la 
limite de droite, tandis que des deux éperons et du 
fouet un Archange courait après elle ; mais ni fouet 
ni éperons n’eussent décidé son poney à donner 
l’effort voulu en approchant de la foule. Le Chat-
maltais lui passa sous le nez, en ramassant de son 
mieux ses jambes de derrière, attendu qu’il n’y avait 
pas trente centimètres d’espace entre sa croupe et le 
mors de l’autre poney. Le spectacle eut toute la grâce 
d’une figure de patinage. Lutyens frappa de toute la 
force qui lui restait, mais le stick lui glissa un peu 
dans la main, et la balle dévia à gauche au lieu de se 
maintenir près de la limite. Qui-êtes-vous se trouvait 
loin sur le terrain, et pensait ferme tout en galopant. 
Il répéta, enjambée par enjambée, avec un autre 
poney des Archanges, les manœuvres du Chat, lui 
chipant, la balle sous la bride même, dépassant son 
adversaire d’un quart de pouce, car Qui-êtes-vous 
était maladroit de l’arrière-main. Puis, il s’éloigna 
vers la droite, tandis que le Chat-maltais s’en venait 
à gauche ; et Bambou, se mettant dans la course, 
tint exactement le milieu entre eux deux. Tous trois 
étaient en train d’attaquer sous la forme d’une large 
flèche ; et il n’y avait que l’« arrière » des Archanges 
pour garder le goal, mais à toucher leur croupe 
couraient bride abattue trois de ces Archanges, et, 
mêlé à eux, Powell qui menait Shikast sur ce qu’il 
devinait être leur dernier espoir. Il faut un rude 
joueur pour affronter la venue de sept poneys affolés 
dans les dernières reprises d’une partie dont une 
coupe est l’enjeu, quand les hommes galopent, au  
risque de se rompre les os, et que les poneys sont en 
délire. L’« arrière » des Archanges manqua son coup, 
et n’eut que juste le temps de tourner bride pour 
laisser passer la charge. Bambou et Qui-êtes-vous 
ralentirent l’allure pour faite place au Chat-maltais, 
et Lutyens fit goal d’un coup net, précis, sonore,  
qu’on entendit d’un bout à l’autre du champ. Mais 
il n’y avait plus moyen d’arrêter les poneys. Ils 
fondirent entre les poteaux de goal en un véritable 
tas, vainqueurs et vaincus pêle-mêle, attendu que 
l’allure avait été terrible. Le Chat-maltais savait, 
par expérience, ce qui allait arriver, et, pour sauver 
Lutyens, il tourna à droite d’un suprême effort 
qui lui claqua sans espoir de remède un tendon de 
derrière. Ce faisant, il entendit le poteau de goal 
de droite craquer, tandis qu’un poney carambolait 
dedans – craquer, se briser et tomber comme un 
mât. On l’avait scié en trois tronçons pour parer 
aux accidents ; mais néanmoins il renversa le poney, 
lequel alla donner dans un autre poney, lequel alla 
donner dans le poteau de gauche, sur quoi il n’y eut 
plus que confusion, poussière et débris.

Bambou était couché sur le sol, en train de voir 
trente-six mille chandelles ; un poney des Archanges 
roula auprès de lui, haletant et furieux ; Shikast  
s’était assis à la façon d’un chien pour éviter de  
tomber par dessus les autres, et s’en allait glissant sur 
son petit bout de queue dans un nuage de poussière ; et 
Powell se trouvait aussi le derrière par terre, en train 
de frapper le sol de son stick et d’essayer de chanter 
victoire. Tous les autres criaient avec ce qui leur 
restait de voix, et ceux qui avaient été désarçonnés 
criaient tout aussi fort que les autres. Dès que la 
foule eut constaté que personne n’était blessé, dix 
mille indigènes et Anglais crièrent, applaudirent 
et vociférèrent à leur tour, et avant qu’on pût les 
arrêter, les joueurs de cornemuse des Skidars firent 
irruption sur le terrain, suivis de tous les officiers 
et soldats indigènes, et se mirent à marcher au pas 
du haut en bas en jouant un air sauvage du Nord, 
appelé Zakhmé Bagân ; et, à travers le retentissement 
insolent des cornemuses et les hurlements aigus des 
indigènes, on entendait la musique scander  : For 
they are all jolly good fellows *, puis, en manière 
de reproche au team perdant  : Ooh Kafouzalum ! 
Kafouzalum, Kafouzalum ** !

* Air populaire anglais dont, en général, on fait 
suivre les toasts.

** Vieille « scie » anglaise.

Outre tout cela et mieux encore, pouvait-on voir 
un commandant en chef, un inspecteur général 
de cavalerie, et le plus haut personnage du service 
vétérinaire de toute l’Inde, debout au sommet d’un 
coach régimentaire, hurler comme des écoliers, 
tandis que des généraux de brigade, des colonels, 
de beaux messieurs et des centaines de belles dames 
faisaient chorus. Mais le Chat-maltais restait, la tête 
pendante, à se demander combien il lui restait de 
jambes, tandis que Lutyens, tout en le caressant 
tendrement, regardait les hommes et les poneys se 
dégager des débris des deux poteaux de goal.

—  Dites donc, demanda le capitaine des Archanges, 
en crachant un caillou, voulez-vous trois mille 
roupies de ce poney, – tel qu’il est là ?

—  Non, merci. J’ai comme une vague idée qu’il m’a 
sauvé la vie, répondit Lutyens, en mettant pied à 
terre et en s’étendant de tout son long.

Les deux teams étaient, eux aussi, étendus sur le sol, 
en train d’agiter leurs bottes en l’air, de tousser et 
de chercher à reprendre haleine, pendant que les 
saïs accouraient pour emmener les poneys, et qu’un 
officieux porteur d’eau arrosait les joueurs avec de 
l’eau sale, au point qu’ils finirent par se mettre sur 
leur séant.

—  Mâtin, dit Powell en se frottant le dos et en 
regardant les tronçons des poteaux de goal. Pour 
une partie ! ...

Ils la rejouèrent, cette partie ; ils en rejouèrent chaque 
coup, ce soir-là, au grand dîner où la Coupe ouverte 
à tous fut remplie et passée à la ronde, et vidée et 
remplie de nouveau, et où chacun y alla des plus 
éloquents speechs. Vers deux heures du matin, alors 
que peut-être on faisait un peu de « musique », une 
petite tête grise sans prétention, une petite tête bien 
sage, regarda par la porte ouverte.

—  Hurrah ! Amenez-le ! s’écrièrent les Archanges.

Et son saïs, qui se sentait, oui-da, bienheureux, passa 
la main sur le flanc du Chat-maltais, lequel entra en 
clochant du pied dans le cercle éclatant de lumière et 
d’étincelants uniformes, en quête de Lutyens. C’était 
un habitué des mess, des chambres de caserne *, des 
endroits où l’on n’encourage guère, en général, les 
poneys à pénétrer ; et, en ses jeunes ans, il avait, à 
l’occasion d’un pari, sauté sur une table de mess pour 
ressauter de l’autre côté. Aussi se conduisit-il fort 
poliment, mangea-t-il du pain saupoudré de sel, et, 
avançant avec précaution, fut-il caressé à la ronde. 
Enfin, on but à sa santé, attendu qu’il avait fait plus 
pour gagner la coupe que n’importe quel homme ou 
quel autre cheval.

* Chambres d’officiers dans les casernes anglaises.

C’était gloire et honneur en suffisance pour le reste 
de ses jours ; aussi le Chat-maltais ne se plaignit-il  
pas outre mesure en entendant le vétérinaire le 
déclarer désormais impropre au polo. Lorsque 
Lutyens se maria, sa femme ne lui permit pas de 
jouer, de sorte qu’il fut forcé d’être arbitre, et, en 
ces occasions-là, sa bête en était un poney gris 
moucheté, à la jolie petite queue de polo, boiteux de 
partout, quoique terriblement prompt de ses jambes, 
et, comme tout le monde le savait, le nec plus ultra 
de ceux qui pratiquent le jeu.
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