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I
l neige en ce mardi de
la fin de décembre, à
quelques jours des va-
cances de fin d’année
et du retour annuel de
Michel Marc Bou-
chard à ses sources

saguenéennes, chez lui. Même
s’il est surchargé de travail, ce
passionné des origines est en
grande forme. 

Selon ses bonnes vieilles habi-
tudes, il bricole plusieurs trucs
en même temps, tout en assis-
tant depuis quelques jours aux
enchaînements de son texte le
plus récent, Tom à la ferme, qui
prend l’affiche du Théâtre d’Au-
jourd’hui de l’autre côté du
temps des Fêtes, ce mardi qui
vient. Depuis quelques mois,
par exemple, il bosse de façon
intensive à un scénario de film
sur la reine Christine de Suède,
pour le cinéaste finlandais Aki
Kaurismäki...

Fatalité
Mais nous sommes plutôt là

— il y a presque trois semaines
déjà! — pour parler de ce Tom
qui se voit soudain confronté à
la mort de son amant décédé
bêtement dans un accident de
la route. Tom qui décide d’as-
sister aux funérailles à la ferme
familiale dans un bled perdu du
Québec profond, qui se rend
compte brutalement que la fa-
mille de son conjoint ne sait
rien de lui et que celui qui n’est
plus là a entouré sa vie d’un
épais mur de mensonges. 

«Le personnage de Tom est
une sorte d’incarnation de la fa-
talité», explique Michel-Marc
Bouchard, dans cet étrange mé-
lange de passion et de raison,
de calme et de précipitation qui
caractérise son discours tout
autant que ses œuvres drama-
tiques. Chez lui, on le sait de-
puis au moins L’Histoire de l’oie
et Les Muses orphelines, la fron-
tière est mince entre l’apparen-
ce de calme plat le plus ordinai-
re et la tragédie grecque. Bou-
chard cultive les moments
charnières, les crises et les ten-
sions en tous genres…

«Si on dit que j’écris “bleu” ha-
bituellement, eh bien, ici, j’ai écrit
dans un bleu un peu plus foncé.
Tout nous rattrape toujours; c’est
ce que je veux dire aussi en par-
lant de fatalité… Avec la même
grammaire émotive et en utili-
sant des formes dif férentes, j’ai

toujours exploré la même gamme
de thèmes: l’absence, le deuil, le
mensonge et l’homophobie. Ici, le
personnage de Tom est un être
naïf d’une totale sincérité. Il ne
prend aucune distance: son sous-
texte est son texte... Ce qui rendra
encore plus terrible le choc avec
l’environnement dans lequel il se
retrouvera!»

De son écriture et des trans-
formations qui l’ont marquée jus-
qu’à aujourd’hui, le dramaturge
dira qu’il fait maintenant beau-
coup plus confiance à la situation
et aux personnages qu’au mo-
ment de ses débuts, alors qu’il se
laissait plus facilement aller au
lyrisme. «C’est probablement mon
travail de scénariste qui influence
ici l’auteur de théâtre, mais j’es-
saie maintenant de bâtir la repré-
sentation entre les répliques de
mes personnages, en me servant
des silences tout autant que des
mots. Les silences construisent un

volet important du spectacle puis-
qu’ils sont en quelque sorte la pa-
role du public…»

Mais il n’y a certes pas que
des silences dans ce Tom à la
ferme, bien au contraire. Bou-
chard y aborde la violence de
plein front, comme il le dit.
«Parce que je veux qu’on parle de
cette violence dirigée encore
contre ceux qui assument leur
différence. Sauf que tout de suite
la question s’est posée pour moi:
comment parler de l’homosexua-
lité 20 ans après Les Feluettes?
Comment parler de ce mensonge
premier et fondateur des pre-
miers pas d’un homme vers un
autre homme dans lequel il
cherche d’abord l’acceptation de
ce qu’il est? Dans cet élan, l’un
comme l’autre se transforment
pour plaire… et la même vérité,
le même mensonge plutôt!, vaut
pour tous. Ce que je dis, c’est que
ce mensonge est proactif, devient

finalement une écriture: il n’y a
certainement pas de hasard à ce
que ce soit, partout, l’un des prin-
cipaux moteurs du théâtre…»

Un choc brutal
Tom vit donc dans la grande

ville avec son compagnon dont
on ne saura jamais le nom. Il ac-
cepte difficilement sa mort. Son
absence si brutalement définitive
l’amène à tenter de renouer le fil
qui s’est cassé et à vouloir retrou-
ver aussi le disparu à travers les
membres de sa famille qu’il ne
connaît pas. Précisons que Tom
est un homme d’aujourd’hui, un
petit bourgeois plutôt à l’aise fi-
nancièrement; il pourrait habiter
sur le Plateau ou dans le
Vieux-Montréal. Il a un look
d’enfer, comme tient à le
préciser Michel Marc
Bouchard, et il est sur-
tout beaucoup trop
«habillé» pour le petit
village et la ferme lai-
tière où habite la fa-
mille de son amant
décédé. Le choc
sera brutal. Presque
suicidaire…

Claude Poissant
signe ici pour la
première fois la
mise en scène d’un
texte de Michel Marc
Bouchard, ce qui est
quand même étonnant
puisque les deux
hommes se connaissent et
se fréquentent depuis plu-
sieurs éternités — Poissant
avait produit pour le PàP la pre-
mière version des Feluettes
mise en scène par André Bras-
sard en 1987. Bouchard sou-
ligne que les deux hommes se
sont «choisis». 

«J’ai remis le texte à Claude en
ne lui disant pas un mot, mais je
brûlais qu’il me dise, après
l’avoir lu, qu’il tenait absolument
à le monter… et c’est exactement
ce qui s’est passé! Claude est,
pour moi, l’homme de tous les dé-
fis: c’est un metteur en scène exi-
geant qui n’a pas peur de fouiller
au fond des âmes. Il me connaît
bien, je le connais bien. Je sais
que c’est un créateur qui s’appro-
prie les textes qu’il travaille et j’ai
senti dès le départ l’ampleur de
l’engagement qu’il prenait envers
le texte de Tom et envers moi. Je
sais ce qu’il a investi pour réécri-
re l’histoire à sa façon en la fai-
sant passer du texte brut à la scè-
ne. Je me répète, c’est précisé-
ment ce que je souhaitais… Sur-

tout pour le personnage de Tom,
qui est un homme qui ne fait ja-
mais le tri de ses émotions et de
ses mots et qui vit en quelque sor-
te la violence qui lui tombe des-
sus comme une sorte de profond
épisode névrotique.»

Les deux hommes planchent
sur Tom à la ferme depuis mai
dernier, discutant autant de dé-
tails infimes que de vues d’en-
semble. Bouchard dit qu’il a re-
touché quelques passages de
son texte mais que, à ce
stade, l’opé-
ration

tient
de la hau-
te couture, «com-
me si on ajustait un bouton sur le
costume d’un acteur». On aura
compris qu’il sent son Tom
entre bonnes mains...

Mais tout cela n’empêche pas
Michel Marc Bouchard d’être
Michel Marc Bouchard jusque
dans le bout des mots. En fin
d’entrevue, il a tenu à souligner
son inquiétude en dénonçant le
peu de place occupé aujour-
d’hui par les arts dans les mé-
dias. On ne se refait pas...

Le Devoir

TOM À LA FERME
Texte de Michel Marc Bouchard
mis en scène par Claude Poissant.
Une création du Théâtre d’Au-
jourd’hui présentée du 11 janvier
au 5 février. 514 282-3900.
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Avec Tom à la ferme, Michel Marc Bouchard 
poursuit sa charge contre la violence et les murs de silence 

dont elle s’abreuve

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Le dramaturge, Michel-Marc Bouchard

«Je veux 
qu’on parle de cette

violence dirigée encore
contre ceux qui
assument 
leur différence»



C H R I S T O P H E  H U S S

L e fait artistique important
de l’année phonographique

classique 2010 est la richesse
sans cesse creusée du réper-
toire ancien et baroque. Trois
des cinq premiers disques du
palmarès concernent de la mu-
sique de l’époque de Bach ou
antérieure à cette époque. Les
anniversaires de Mahler, Schu-
mann et Chopin nous ont don-
né de rares nouvelles réfé-
rences, mais elles figurent à 
ce palmarès.

1. Bach: Passion selon saint
Jean. La Chapelle rhénane, Be-
noît Haller. Zig Zag 2 CD ZZT
100 301.2 (SRI). Dès que nous
imaginions ce bilan, ce disque
s’imposait comme l’incontour-
nable sommet. Benoît Haller et
sa Chapelle rhénane réinven-
tent une forme de théâtre sa-
cré, d’une expressivité si forte,
si judicieuse, d’une incarnation
si évidente qu’elle laisse pan-
tois. Le moindre protagoniste
de l’enregistrement chante
comme si sa vie en dépendait. 

2. Schumann: Intégrale de la

musique pour piano et de
chambre (vol. XI). Éric Le
Sage. Alpha 2 CD alpha 169.
Pour l’année Schumann, le pia-
niste français Éric Le Sage para-
chève l’intégrale désormais ré-
férentielle de sa musique pour
piano. Ce onzième et dernier
volume comprend notamment

le Carnaval, les Scènes d’en-
fants, la Toccata et l’Arabesque,
mais aussi des raretés comme
les Études sur un thème de Bee-
thoven. Ce que Le Sage a de
plus? Une détente naturelle
dans la respiration. Pianiste de
l’équilibre, du goût et de la li-
ber té, Le Sage triomphe ici

comme ailleurs dans cette inté-
grale magique.

3. Le Concert spirituel au
temps de Louis XV. Le Concert
des Nations, Jordi Savall. Alia
Vox SACD AVSA 9877 (Pelléas).
Enregistré en février 2010, ce
CD «populaire» de Jordi Savall
— le premier après une longue
série de projets très intellos —
comporte le Concerto grosso op. 6
n° 4 d’Arcangelo Corelli, deux
ouvertures et un concerto pour
flûte de Georg Philipp Telemann
et la Suite des airs à jouer tirée
des Indes galantes de Rameau.
Servi par une prise de son spec-
taculaire, il se distingue par son
éloquence musicale, mais avant
tout par l’extraordinaire et moel-
leuse richesse sonore. 

4. Mahler: Symphonie n° 4.
Sunhae Im, Orchestre sympho-
nique de Pittsburgh, Manfred
Honeck. Exton EXCL-00048 (Al-
legro). Année Schumann, année
Chopin, année Mahler… Le
meilleur CD de Mahler est consa-
cré à cette 4e Symphonie très creu-
sée — contrastes rythmiques et
dynamiques — de Manfred Ho-
neck et son joyau de Pittsburgh.

La vision du chef est à la fois pay-
sanne (mouvements I et II) et
très viennoise dans un Ruhevoll
très lent. Il y a une finalité expres-
sive dans les mises en relief
qu’une prise de son de concours
nous permet d’apprécier.

5. «Et la fleur vole»: Airs à
danser et airs de cour autour de

1600. Les Musiciens de Saint-Ju-
lien, François Lazarevitch. Alpha
CD 167. Le tact ainsi que la
science des rythmes et des colo-
ris distinguent Les Musiciens de
Saint-Julien des nombreux en-
sembles de musique ancienne,
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Les dix disques classiques de l’année 2010
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C U L T U R E

P H I L I P P E  C O U T U R E  

L
e théâtre serait-il
encore le lieu d’ex-
pression par excel-
lence d’une colère
féminine réprimée
dans l’espace so-

cial? À voir le nombre de
femmes qui rugiront sur la scè-
ne montréalaise cet hiver, on
aurait tendance à le croire.
Après Projet Andromaque, de
Serge Denoncourt, c’est Médée
qui explosera, suivie de près
par des femmes contempo-
raines à l’hybris tout aussi en-
flammé. Violence ou hystérie?
Expression démesurée de l’ego
ou discours social? Des ques-
tions vibrantes quand vient le
temps d’analyser le courroux
des personnages féminins. 

Pris dans l’affect
À deux semaines de la pre-

mière de Projet Andromaque, la
comédienne Julie McClemens
n’est pas certaine de pouvoir uti-
liser le mot «colère» pour définir
l’entêtement du personnage tel
que l’a dessiné Jean Racine. An-
dromaque, c’est vrai, n’agit pas
avec autant de violence que sa
rivale Hermione  (interprétée
par Anne Dorval). Elle est néan-
moins coincée dans une situa-
tion qui ne peut que la mener à
de furieux emportements. Gar-
dée prisonnière par Pyrrhus, fils
de l’assassin de son mari, elle
n’a plus qu’une seule raison de
vivre: protéger son fils Astyanax.
Quand Pyrrhus fait de l’enfant
l’objet d’un chantage amoureux
pour la forcer à céder à ses
avances, elle ne flanche pas.
Mais elle n’exprime pas sa rage
aussi puissamment
que ne le ferait une An-
tigone ou une Médée
plongée dans la même
situation.

«C’est une acharnée,
une résistante, dit Julie
McClemens. Mais je
ne crois pas qu’Andro-
maque soit motivée par
la colère, elle cherche
plutôt à transcender sa
colère face à la cruauté
des hommes. Dans le
monde d’Andromaque,
la colère des hommes
est acceptée, considérée
comme de l’héroïsme.
Dans un tel contexte, son com-
bat pour sauver son fils et l’hon-
neur de sa patrie ne peut pas
s’exprimer dans une colère in-
contrôlable, qui ne serait assu-
rément pas écoutée. Bien sûr,
elle peut exprimer sa douleur,
mais je crois qu’elle est dans
une tentative de maîtriser sa co-
lère pour trouver une solution à
sa situation. Ce n’est pas une
colère vengeresse comme celle
d’Hermione, qui ne peut pas
suppor ter que son Pyrrhus se
soit entiché d’une ennemie.»

Voilà bien le paradoxe dans
lequel baignent la plupart des
personnages féminins chez les
Anciens (ou chez les auteurs
classiques qui s’en inspirent,
comme Racine). Si les grandes
figures féminines de la mytho-
logie grecque trouvent sur le
proscenium un formidable lieu
où déverser leur fiel, la colère
féminine n’en est pas mieux
considérée, plutôt perçue com-
me néfaste dans une société où
Aristote et Platon chantent les
vertus de la rationalisation et
du contrôle de soi. Comme
l’explique Catherine Mavrika-
kis, romancière et professeure,
«les stoïques bannirent la colère
puisqu’elle est contre nature et
est un obstacle à la pensée. Dans
ce sillage, pour toute la philoso-
phie et la psychanalyse, le fémi-
nin devient por teur de ce qui
sera perçu comme hors de
contrôle, colérique, hystérique et
pris dans l’affect.»

«Mais c’est précisément parce
que la colère féminine est réfré-
née qu’elle explose», poursuit 
la comédienne Violette Chau-
veau, qui jouera l’infanticide
Médée en mars au Théâtre De-
nise-Pelletier, dans une mise en
scène de Caroline Binet. «Et
c’est pareil aujourd’hui, ajoute-t-

elle. La colère des femmes est
toujours aussi inacceptable qu’à
l’époque d’Euripide. On ne la to-
lère que si la femme agit pour
sauver des êtres plus fragiles, si
elle ne fait que jouer son rôle ma-
ternel. C’est fascinant de se plon-
ger dans le personnage de Médée
aujourd’hui, et je pense même
qu’Euripide, même si on l’a cru
misogyne, peut presque de nos
jours être vu comme un féminis-
te: il met en lumière cette pro-
pension que nous avons à consi-
dérer chaque colère féminine
comme de l’hystérie ou de la fo-
lie. Il me semble plutôt que la co-
lère de Médée est active, elle la
force à poser des gestes, c’est une
colère qui cherche à se répercuter
dans l’espace public et à avoir
une utilité sociale.» 

Dans l’espace public
La colère des femmes n’au-

rait-elle donc toujours pas droit
de cité? Si Violette Chauveau
cerne déjà chez la Médée d’Eu-
ripide des traces d’une colère
moderne, on aura aussi droit en

mars à une transposi-
tion du même mythe
sur le territoire new-
yorkais contempo-
rain, dans la pièce
Manhattan Medea, de
Dea Loher, que la
metteure en scène
Denise Guilbault pré-
sentera à l’Espace
Go. D’autres femmes
encore profiteront de
la scène pour expri-
mer une colère socia-
lement inacceptée. Le
cas le plus intéres-
sant est peut-être ce-
lui de la courte pièce

Ta yeule Kathleen, de Sébastien
David, présentée en program-
me double avec En attendant
Gaudrault au Théâtre d’Aujour-
d’hui, vers la fin du mois. Là
s’exprimera une colère actuelle
et toute québécoise, celle d’une
laissée-pour-compte qui crie sa
rage d’être mère.

La comédienne Marie-Hélène
Gosselin est est convaincue, «la
colère n’est pas acceptée chez la
femme autant que chez l’homme,
sur tout quand une femme se
plaint précisément de son rôle de
femme et de mère. Ce n’est pas
très bien vu pour une mère d’ex-
primer son sentiment d’inadé-
quation. Or, dans notre pièce,
Lynn la monoparentale décide de
s’attribuer ce droit de parole
qu’on réserve plus naturellement
aux hommes, comme le fait
d’ailleurs Médée dans un registre
plus classique. Alors, oui, parfois
je me demande si le théâtre est le
seul lieu où l’on ne considère pas
la colère féminine comme de
l’hystérie, comme une manifesta-
tion excessive qu’il faut à tout
prix étouffer. En tout cas, je serais
contente que cette colère théâtrale
ait des répercussions dans l’espa-
ce public, qu’elle se prolonge et
ait une existence dans la société.»

Michel Tremblay, qui a l’ha-
bitude de ce genre de person-
nage de femme s’exprimant
sans filtre, aurait certainement
pu faire le même souhait. Une
chose est sûre, on ira goûter à
la colère de sa Marie-Lou vers
la fin de la saison au TNM,
alors que Gil Champagne s’at-
taque, pour une deuxième fois
en carrière, à À toi pour tou-
jours ta Marie-Lou. Le cycle de
la colère féminine n’est pas
près de s’arrêter.

Collaborateur du Devoir

Femmes 
en colère

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L es femmes en deuil, dans
l’enceinte de la cité
grecque, étaient inter-

dites. Trop dangereuses: leurs
plaintes, leurs hurlements appe-
laient la colère, attiraient les
Ér ynies, terribles chiennes
vengeresses. Des siècles plus
tard, les femmes en colère font
encore mieux de se taire. 

Elles travaillent toutes deux,
de concert et chacune pour soi,
sur la colère des femmes en lit-
térature. Des harpies? Non.
Deux professeures et auteures,
menues derrière les lunettes,
sans rien au corps, sinon la vi-
vacité de l’intelligence, qui
n’appelle l’explosion. Catherine
Mavrikakis, de l’Université de
Montréal, est une habituée, de-
puis Deuils cannibales et mélan-
coliques et Le Ciel de Bay City
(Héliotrope), du récit empoi-
sonné. Mar tine Delvaux, de
l’UQAM, fait avec Rose amer
(Héliotrope) dans le faux su-
cré, vraiment acide. Mais
toutes deux en appellent à «une
écriture de la colère», à plus de
femmes vociférantes.

Bien sûr, il y eut les grands
éclats des années 1960 et 1970.
Les nouvelles écrivaines de la
colère écrivent de façon très
différente. Les Louky Bersia-
nik (L’Euguélionne, Stanké édi-
teur), Denise Boucher (Les fées
ont soif, Typo), Monique Bos-
co (New Medea, L’Actuelle) le-
vaient à l’époque une furie, oui,
mais une furie collective et
communautaire, rappelait Ca-
therine Mavrikakis il y a
quelques semaines, lors d’une
conférence donnée à l’observa-
toire de littérature contempo-
raine Salon double. Comme si
la colère des femmes devait
passer par la lutte pour de
grandes causes — contre le ra-
cisme, le sexisme ou pour les
opprimés — pour se retrouver
justifiée. Et déjà un peu domp-
tée. Déjà dénaturée.

Gueuler et s’arracher 
les cheveux

«Il y a, poursuit Catherine
Mavrikakis, dans la pensée ac-
tuelle, le besoin de recourir à des
figures archaïques de femmes:
des chiennes vengeresses, des
Gorgones, des Phèdre, des Cly-
temnestre, des Médée, des hé-
roïnes qui se réclament de l’ani-
malité.» Il y a un besoin pour
les auteurs d’assumer la grima-
ce, la rougeur et la laideur, de
ce «chant de la colère, toujours
théâtralité et excès», poursuit-
elle. Un besoin aussi de triturer
le langage jusqu’à ce qu’il de-
vienne bégaiement, jappement:
«L’indicible et l’interdit ne de-
mandent pas seulement à venir
au langage, à être dits claire-
ment, ils exigent d’être hurlés,
aboyés», affirme la conférenciè-
re. Et ce langage, si social et si
formel, est déjà une façon de
domestiquer les élans. 

Quelles auteures, maintenant,
rugissent? La Française Christi-
ne Angot, dans L’Inceste (Stock),
«le corps qui parle par la syntaxe,
la voix, le souffle, le rythme», se-
lon Martine Delvaux. Elfriede
Jelinek (Actes Sud), Autrichien-
ne et Prix Nobel de littérature,
qui a pondu La Pianiste et Les
Amantes, parfois illisibles de du-
reté. Elle dit en entretien que
«l’écriture a évidemment quelque
chose de violent, d’agressif. Elle

naît de la transformation d’une
frustration en agression. Je me
suis toujours demandé pourquoi
le sang ne giclait pas davantage
dans les textes de femmes.» Chloé
Delaume, de la France aussi,
qui, dans Le Cri du sablier (Galli-
mard), déploie une phrase plus
contrôlée et exploite le pouvoir
d’agression féminin. Et Alice
Massat (Denoël), Lorette Nobé-
court (Grasset). Et toute la gé-
nération, Virginie Despentes en
tête, qui joue de post-pornogra-
phie et fait «entendre la voix colé-
rique en l’associant à du ludique
et du plaisir, dit Martine Del-
vaux. Elles font tout à la fois:
crier et jouir, crier de colère com-
me de jouissance.»

Et ici? Catherine Mavrikakis,
bien sûr. Hélène Monette (Bo-
réal) aussi. Les jeunes Mélikah
Abdelmoumen (Marchand de
feuilles) et Émilie Andrewes
(XYZ). «Peut-être que les drama-
turges et les poètes sont plus aptes à
manifester la colère», suggère
Martine Delvaux. Vrai qu’en poé-
sie Josée Yvon, dans les années
1970, a ouvert les vannes avec La
Chienne de l’Hôtel Tropicana et
autres Filles-commandos bandées
(Herbes Rouges). Michèle La-
londe a suivi, de toute la fulguran-
ce de son Speak White. Mainte-
nant, les poètes Kim Doré, pu-
bliée chez Poètes de Brousse,
Élise Turcotte (Le Noroît), feues
Geneviève Desrosiers (L’Oie de
Cravan) et Geneviève Amyot (Le

Noroît) ont la plume enragée.
Trempée dans une colère, rap-
pelle Catherine Mavrikakis, qui
peut se tourner contre son auteu-
re. Elle cite à nouveau Elfriede
Jelinek: «Ma seule protection, la
langue, se retourne toujours contre
moi. Elle me tire comme un chien
en laisse, la langue, souvent elle
me saute à la gorge, elle est en
train de me dévorer.»

La haine de soi
On ne peut alors que penser à

Nelly Arcan. «Quand je parle
d’elle, je ne peux le faire qu’en fai-
sant entendre ma propre colère,
confie Martine Delvaux, celle
qu’elle suscitait chez moi par son
œuvre et son personnage, et celle
qu’a suscitée sa disparition.» 

Catherine Mavrikakis: «Les
écrivaines actuelles du bruit, celles
qui participent à la cacophonie,
au rugissement, à l’aboiement de
la langue, sont dans un rapport
colérique, en volonté d’agression,
de faire de la littérature un espace
dangereux, un espace violent. Une
littérature qui peut aussi être un
danger pour elle-même, jamais
très loin de l’autosacrifice.» Des
exemples dynamités? L’Améri-
caine Kathy Acker, qui, dans
Hannibal Lecter, My Father
(Semiotext), utilise des textes
de meurtrières, revendique le
plagiat et se réclame d’un ter-
rorisme littéraire. Ou la Chi-
lienne Diamela Eltit, qui, pour
dénoncer les tortures de Pino-
chet, a fait une lecture pu-
blique de son Lumperica (Gru-
po Editorial Planeta) en se mu-
tilant et se lacérant. 

Et pour Mavrikakis en tant
qu’écrivaine et chercheure? «La
colère chez moi est une éthique,
une politique, un facteur de chan-
gement.» Elle aspire, comme
d’autres, à la colère comme ré-
ponse immédiate, spontanée, à
la dépense folle devant les situa-
tions intolérables. Un appel à la
sainte colère, quoi.

Le Devoir

Chiennes d’écrivaines enragées

Voir rouge. Exploser. Mettre le poing sur la table. Sacrer. S’arracher les cheveux, jeter des insultes: les colères sont encore des déflagrations mal vues. «Comme si d’être en colère signifiait
que les propos tenus étaient insensés», dit l’auteure Martine Delvaux. Comme si on ne pouvait envisager être à la fois dans la pensée et la passion. Alors qu’Hermione, personnage de grande
colérique par excellence, sort de l’Andromaque de Racine dans quelques jours pour faire résonner encore sa fureur à l’Espace Go, la colère, et encore plus celle des femmes, demeure ban-
nie de la pensée. Regard sur quelques chiennes qui, de leur plume, dans le livre ou le théâtre, refusent de ne pas hurler.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Violette Chauveau

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Catherine Mavrikakis

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Nelly Arcan

«Mais c’est
précisément
parce que 
la colère
féminine 
est réfrénée
qu’elle
explose»

– Violette
Chauveau

NEWSCOM
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bien plus monochromes. C’est
ici le dernier disque produit
par le fondateur d’Alpha, Jean-
Paul Combet. Sa fin de carriè-
re est à la hauteur de l’en-
semble de son parcours.

6. Chopin: Les Nocturnes. Nel-
son Freire (piano). Decca 2 CD
478 218 2. Ce carnet intime ac-
compagne toute la vie de Cho-
pin. Nelson Freire, par son tou-
cher infiniment variable et la ma-
nière de nourrir le son sans en
avoir l’air, nous y livre le grand
disque de l’année Chopin. Le mi-
racle sonore de l’interprétation
de Claudio Arrau est surpassé
par un grand poète.

7. Dvorak: Les Poèmes sym-
phoniques. Orchestre philhar-
monique tchèque, Charles
Mackerras. Supraphon SU
4012-2 (Gillmore). Le testament
musical du grand Charles Mac-

kerras, mort le 14 juillet 2010.
Voici le chef dans toute sa gran-
deur et son humilité, dans toute
sa musicalité, avec un or-
chestre illuminé de l’intérieur,
des r ythmes acérés. Et les
Poèmes symphoniques sont le
sommet aussi absolu qu’incon-
nu de la production de Dvorak.

8. Sheppard: Media Vita et
autres œuvres sacrées. Stile
Antico. Harmonia Mundi HMU
807509. Apparition majeure
dans le paysage discogra-
phique, Stile antico est un jeune
ensemble anglais spécialisé
dans la musique de la Renais-
sance. Son style interprétatif le
rapproche de l’Ensemble Huel-
gas, de Paul van Nevel: indivi-

dualisation, mais fusion des
voix, longues lignes à la pulsa-
tion douce, dynamiques creu-
sées. L’inspiration de John
Sheppard (1515-1558) n’a rien à
envier à celle du grand Thomas
Tallis. 

9. Schumann: Quintette avec
piano. Marc-André Hamelin,
Quatuor Takacs. Hyperion CDA
67631. Un disque majeur de l’an-
née Schumann. Le Quatuor Ta-
kacs et Marc-André Hamelin re-

nouvellent l’interprétation du fa-
meux Quintette par leur densité,
leur vigueur, la beauté sonore et
l’inventivité coloriste. 

10. Ravel: Concertos pour pia-
no. Jean-Efflam Bavouzet, Or-
chestre symphonique de la
BBC, Yan Pascal Tortelier.
Chandos CHSA 5084. Jean-Ef-
flam Bavouzet poursuit son sans-
faute avec 3 CD majeurs en
2010: les Concertos de Ravel, les
Concertos de Bartók et un pre-
mier volume de Sonates de
Haydn. Couplée à la Fantaisie de
Debussy et à des pièces de Mas-
senet, voici la plus grande ver-
sion des Ravel depuis 1959, date
du miraculeux disque de Sam-
son François et André Cluytens. 

Et aussi…
Le chef Stephane Denève

dans la fin de l’intégrale sym-
phonique d’Alber t Roussel
(Naxos), ainsi qu’un disque de

la musique de Guillaume
Connesson (Chandos); Neeme
Järvi nous révélant la musique
du Nor végien Halvorsen
(Chandos) et de l’Estonien
Tamberg (Bis), et Frieder Ber-
nius révélant la Missa votiva de
Zelenka (Carus). Du côté cana-
dien, le récital d’airs français de
Marie-Nicole Lemieux chez
Naïve s’impose.

Le Devoir
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IMOGÈNE MCCARTHERY
Scénario et réalisation: Alexandre Charlot et Frank
Magnier, d’après le roman de Charles Exbrayat.
Avec Catherine Frot, Lambert Wilson, Danièle Le-
brun, Michel Aumont, Lionel Abelanski. Photo: De-
nis Rouden. Montage: Philippe Bourgueil. Musique:
Alexandre Azaria. France, 2009, 82 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

C es dernières semaines, les cinéphiles au-
ront très certainement remarqué, sur les

tablettes de leur club vidéo, l’arrivée d’une
nouveauté mettant en vedette la star française
Catherine Frot (La Dilettante, La Tourneuse
de pages). Difficile, en effet, de rater la jaquet-
te du film Imogène McCarthery, avec son gros
point jaune sur fond fuchsia. Vous ne l’avez
pas vu passer en salle? Normal: il n’y fut pas
présenté. Mais que cela ne vous dissuade pas
de jeter un coup d’œil à cette comédie inclas-
sable et pimpante. 

Imogène McCarthery est une quadragénai-
re écossaise au tempérament bouillant dont le
patriotisme exacerbé a eu raison de tous les
soupirants qui se sont risqués à la courtiser.
Secrétaire efficace mais prolixe aux services
du renseignement à Londres, l’impétueuse de-
moiselle se voit un beau jour confier la délica-
te mission d’aller remettre des plans ultrase-
crets à un contact en Écosse. Lequel se trou-
ve, par le plus grand des hasards, à habiter
non loin du village de son enfance. Or l’en-
droit fourmille d’agents russes (nous sommes
en 1962). Heureusement pour elle, et pour
nous, l’intrépide Imogène pourra compter sur
l’assistance dévouée de Samuel Tyler, son
amour de jeunesse.

Vous l’aurez compris, on nage en plein exer-
cice rétro. Plus parodie que pastiche, Imogène
McCar thery se moque gentiment de ces in-
trigues d’espionnage vieillottes où une néo-
phyte sauve la mise. Le résultat s’avère abso-
lument délicieux. Et cette langue! Littéraire,
fleurie! Imogène, piquée par une collègue sur

son célibat: «Figurez-vous que je préfère être
seule que mal accompagnée.» L’autre de lui ré-
pondre: «De ce point de vue, Imogène, votre vie
toute entière n’est que béatitude.» C’est pas
beau, ça?

À la direction artistique et aux costumes (hi-
deusement carreautés, il va sans dire), on ne
force pas la note kitsch. À la musique le soin
de camper le champ référentiel! Ainsi, la tra-
me sonore d’Alexandre Azaria s’inspire un peu
beaucoup de celles d’Henr y Mancini pour
Charade, Arabesque et même Peter Gunn, et
c’est très bien. Mais c’est surtout le jeu des co-
médiens qui assoit, et maintient, ce ton de
nostalgie composée. Il faut du talent pour
jouer convenablement le second degré; il en
faut davantage pour établir une connivence
avec le spectateur et lui signifier qu’on sait
qu’il sait.

Qui aime Catherine Frot ne voudra pas man-
quer l’occasion de la voir faire son numéro
d’agent secret en goguette. Pour allier la ver-
ve et l’humour physique, la star n’a pas son pa-
reil; cette voix, cette diction... Avec un allant
conquérant, l’actrice prend l’improbable pré-
misse à bras-le-corps et finit par nous faire ava-
ler qu’elle est plus écossaise que Sean Conne-
r y. Le procédé, il va sans dire, vise un peu
beaucoup à se payer la tête de cette conven-
tion cinématographique, sur tout hollywoo-
dienne, qui permet à des acteurs anglo-saxons
de jouer mille nationalités dans la langue de
Shakespeare. 

Judicieusement, les producteurs ont opté
pour une affiche en continuité avec celles de
deux succès récents de la vedette: Mon petit
doigt m’a dit et Le crime est notre af faire. Une
décision graphique avisée, dans la mesure où
Imogène McCarthery distille le même charme
désuet fabriqué et conscient de l’être. À cet
égard, si le souvenir de ces films vous fait sou-
rire, vous êtes d’ores et déjà assuré d’appré-
cier la balade. En revanche, si leur simple évo-
cation vous donne de l’urticaire...

Collaborateur du Devoir

Inclassable délice

MEURTRES 
DU YORSHIRE 
(Red Riding — In the Year of Our
Lord 1974) — 1980 (Red Riding —
In the Year of Our Lord 1980) —
1983 (Red Riding — In the Year of
Our Lord 1983)
Réalisation: Julian Jarrold pour le
premier film, James Marsh pour le
second et Anand Tucker pour le
dernier. Scénario: Tony Grisoni,
d’après le roman de David Peace.
Avec plusieurs équipes techniques
et comédiens divers. Grande-Bre-
tagne, 106, 97 et 104 minutes.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

P ubliée entre 1999 et 2002, la
quadrilogie Red Riding, du ro-

mancier britannique David Pea-
ce, brosse un portrait au vitriol
des forces policières du Yorkshi-
re durant les années 1970-1980 en
greffant quelques faits à beau-
coup de fiction. L’an dernier, cette
chronique procédurale au souffle
quasi balzacien a joui du meilleur
type d’adaptation envisageable
pour une œuvre de cette densité:
une minisérie télévisée tournée
avec les moyens et selon les
codes du cinéma. 

Dans l’aventure, la quadrilogie
s’est muée en une trilogie: Red
Riding — In the Year of Our Lord
1974, Red Riding — In the Year
of Our Lord 1980 et Red Riding
— In the Year of Our Lord 1983.
Décision heureuse: on a confié à
trois cinéastes aux sensibilités
distinctes chacune des produc-
tions. Distribuée en salle aux
États-Unis, la trilogie est parue
chez nous directement en DVD
cet automne, après un passage-
éclair au cinéma du Parc. À voir
absolument, si ce n’est déjà fait.

1974
Réalisé par Julian Jarrold, Red

Riding 1974 se révèle être le film
le plus achevé des trois. La mise
en scène assurée du cinéaste est
ponctuée de beaux élans oni-
riques. Le sordide n’est jamais
loin, mais une âpre élégance do-
mine au niveau de la forme.

Red Riding 1974 épouse le
point de vue d’un jeune journalis-
te ambitieux dont la superbe finit
par se flétrir au contact de l’hor-
reur ordinaire dans laquelle il
baigne. En effet, il semble être le
seul à vouloir dresser des paral-
lèles entre la disparition récente

d’une fillette et les disparitions
de trois autres gamines surve-
nues depuis 1969. Tant au York-
shire Post qui l’emploie qu’au
commissariat du comté, on se
montre peu intéressé à faire tou-
te la lumière sur la question. Et
qui est cet entrepreneur local
dont tout le monde parle mais
qu’on ne voit jamais?

D’entrée de jeu, le scénario
met la table pour une critique
cinglante des mœurs policières
et petites-bourgeoises en provin-
ce où la loi protège l’argent, et
vice-versa. Chabrol n’aurait pas
dédaigné ce noir cocktail. 

1980
Red Riding 1980 voit un ins-

pecteur londonien dépêché dans
le nord du pays afin de «soula-
ger» les autorités locales de l’en-
quête sur l’Éventreur du York-
shire, qui stagne. Or, ce faisant,
notre homme compte bien ré-
gler un vieux contentieux, avec
les policiers de l’endroit, en lien
avec les événements de 1974.

Pessimiste, voire désespéré, ce
second volet devient, entre les
mains inspirées de James Marsh
(The King, Man On a Wire), l’étu-
de complexe d’une quête obses-
sionnelle de la vérité. Feutrée et
enveloppante, sa mise en scène
devient graduellement étouffante.

1983
Red Riding 1983 clôt la trilogie

de belle façon, bien qu’il en
constitue le maillon le moins soli-
de. Le scénario de Tony Grisoni,
qui signe par ailleurs les trois,
tend ici à se perdre en circonvo-
lutions narratives avec force re-
tours en arrière. Cela étant dit, le
réalisateur Anand Tucker (Hila-
ry and Jackie, Shopgirl) s’acquitte
de la délicate tâche de la résolu-
tion avec intelligence, équilibrant
le drame et le suspense avec fi-
nesse lors du dénouement.

L’interprétation est uniformé-
ment solide et plusieurs person-
nages, dont ceux des excellents
David Morrissey, en flic tiraillé,
et Robert Sheehan, en jeune
prostitué narrateur, apparaissent
dans tous les épisodes. Bref, une
expérience très réussie, un peu
glauque mais non dénuée de lu-
mière, à consommer à la pièce
ou consécutivement.

Collaborateur du Devoir
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Noir Yorkshire

SOURCE REVOLUTION FILMS

Red Riding 1974 se révèle être le film le plus achevé des trois.

DENIS ROUDEN

Plus parodie que pastiche, Imogène McCarthery se moque gentiment de ces intrigues d’espionnage vieillottes où une néophyte sau-
ve la mise. 



A N D R É  L A V O I E

E lle a souvent fait trembler
les bonzes et les stars de

Hollywood, affichant ses goûts,
ses couleurs et ses préférences
avec une ferveur qui a fait d’elle
l’icône des critiques de cinéma
aux États-Unis. De 1967 à 1991
au prestigieux magazine The
New Yorker et dans bien
d’autres publications tout au
long de sa carrière (The New
Republic, Sight and Sound, etc.),
Pauline Kael va installer son au-
torité, et sa légende, en défen-
dant le cinéma de Brian De Pal-
ma et de Jean-Luc Godard, et
plus encore en détruisant des
œuvres marquantes de Fellini
(8 1/2), de Resnais (L’Année

dernière à Marienbad), d’Anto-
nioni (La Notte) et de Stanley
Kubrick (de 2001: A Space
Odyssey à Full Metal Jacket, rien
ne trouve grâce à ses yeux).

Ce ne sont là que quelques-
unes des célèbres victimes de
Kael, et on passera vite sur sa
haine viscérale à l’endroit de
Clint Eastwood, celui qui ne pou-
vait être un piètre acteur, car il
aurait d’abord fallu qu’il en soit
un, et dont elle résumait le statut
de cinéaste à «a delicious joke».
En voilà d’ailleurs un qui, le 3
septembre 2001, jour de la mort
de Pauline Kael, ne devait pas
pleurer à chaudes larmes...

Un immense corpus
Jusqu’à maintenant, ses ma-

gnifiques coups de grif fes et
ses analyses percutantes (la
dame possédait une mémoire
phénoménale et ne visionnait
les films qu’une seule fois), ré-
unis dans plusieurs recueils pu-
bliés au fil des décennies, ne
circulaient que dans le monde
anglo-saxon. C’est pourquoi il
faut se réjouir de voir enfin tra-
duits en français quelques-uns
des grands textes qui ont forgé
sa réputation. Une par tie de
son immense corpus est divisée
en deux volumes, Chroniques
américaines et Chroniques euro-
péennes, le premier consacré
aux films de ses compatriotes
et le second aux cinéastes mar-
quants du Vieux Continent, par-
ticulièrement français (Truf-
faut, Rohmer et Godard) et ita-
liens (Antonioni, les frères Ta-
viani, Bertolucci, Visconti). 

Loin d’être exhaustif, mais
suffisamment complet pour of-
frir une introduction à tous ses
futurs disciples, cet ouvrage en
deux volets présente le travail
d’une passionnée qui, d’une
érudition évidente, se méfiait
des approches trop intellec-
tuelles. En entrevue, elle affir-
mait: «If you’re afraid of movies
that excite your senses, you’re
afraid of movies.»

Le moins que l’on puisse
dire, c’est qu’elle n’éprouvait
aucune crainte à se laisser gui-
der par ses enthousiasmes, par-
fois démesurés. Elle affichait

une grande estime pour les bar-
bus de Hollywood des années
1970 (les Spielberg, De Palma,
Coppola, Scorsese) et c’est avec
vigueur qu’elle a ratissé son sac
à qualificatifs pour porter aux
nues Dernier tango à Paris, de
Bernardo Ber tolucci. Ce fut

sans conteste une de ses cri-
tiques les plus dithyrambiques
et, selon elle, il s’agissait d’un
choc comparable à la création
du Sacre du printemps d’Igor
Stravinski, le 29 mai 1913…
rien de moins!

Pauline Kael, c’est aussi un

sens aiguisé de la formule, et
les deux livres regorgent de
perles qui étaient déjà jouis-
sives en version originale.
L’Année dernière à Marienbad:
«ce film expérimental haute cou-
ture, ce joyau glacé, cette Belle
au bois dormant au pays de la
jet-set»; Éric Rohmer: «le spécia-
liste de l’érotisation des histoires
platoniques»; Jean-Luc Godard,
celui des années 1980: «l’artiste
dont la maîtrise de son ar t
gagne en assurance au fur et à
mesure que son intérêt le quitte»;
Woody Allen, à propos de Man-
hattan: «Quel quadragénaire
autre que Woody Allen pourrait
faire passer pour une quête des
vraies valeurs une prédilection
pour les adolescentes?»

On ne compte plus les cri-
tiques d’ici et d’ailleurs qui se
réclament de Pauline Kael. Se
replonger dans son œuvre,
même traduite, révèle à la fois
la beauté fielleuse de sa plu-
me… et le chemin à parcourir
pour soutenir la comparaison.

Collaborateur du Devoir

CHRONIQUES
AMÉRICAINES
CHRONIQUES
EUROPÉENNES
Pauline Kael
Sonatine éditions
Paris, 2010, 569 pages 
et 376 pages

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  8  E T  D I M A N C H E  9  J A N V I E R  2 0 1 1E  6

C U L T U R E
CINÉMA

Pauline pour les nuls, et les disciples
Un gros ouvrage en deux volets rappelle la pertinence de la voix 
de la critique de cinéma Pauline Kael

RALPH GATTI AFP

Pauline Kael (au centre) en compagnie de l’actrice Marthe Keller
et des cinéastes Jacques Demy et Youri Ozerov, membres du jury
du 15e Festival de Cannes, en 1977



LA SORCIÈRE NOIRE 
(V. F. DE SEASON OF THE
WITCH)
Réalisation: Dominic Sena. Scéna-
rio: Bragi Schut Jr. Avec Nicolas
Cage, Ron Perlman, Claire Foy,
Robert Sheehan, Stephen Camp-
bell Moore, Stephen Graham. Pho-
to: Amir Mokri. Montage: Mark
Helfrich, Dan Zimmerman. Mu-
sique: Atli Örvarsson. États-Unis,
2010, 94 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

A u XIIIe siècle, à l’entrée
d’une ville for tifiée, un

prêtre s’apprête à faire pendre
trois présumées sorcières du
haut d’un pont de pierre. Après
que l’une d’elles l’a maudit, l’ec-
clésiaste procède à l’exécution
des malheureuses, mais il
omet de compléter un rituel
destiné à empêcher toute ré-
surrection inopinée. Quand on
peut prédire par le menu les
développements à venir dès les
premières minutes d’un film,
ce n’est jamais bon signe. En
cela, Season of the Witch affiche
une triste constance.

L’intrigue à trois sous annonce
un drame fantastique moyen-
âgeux, puis elle bifurque le
temps de s’offrir un deuxième
prologue (!) avec une reconstitu-
tion des croisades n’ayant
d’épiques que les ambitions,
avant de revenir sur sa voie d’ori-
gine, avec châteaux sis dans la
brume, pestilence, jeune fille ac-
cusée de sorcellerie, chevalier en
quête de rédemption, vieux gri-
moire et lointain monastère à la
clé. Arcanes guère mystérieux
déclinés avec tout le sérieux de
celui qui croit qu’on ne l’a pas vu
venir. Loin de s’améliorer en pro-
gressant, l’intrigue laborieuse va
périclitant. Avec ses moines zom-
bis qui marchent au plafond, le
dénouement évoque une parodie
gore du film Le Nom de la Rose.
Malheureusement, on se prend,
à ce stade, très au sérieux.

Au fil de ses périls empruntés,

le récit oppose maladroitement
la raison à la superstition, la mo-
rale à la foi et, de manière on ne
peut plus prosaïque, le bien au
mal. Ambivalence révélatrice: le
scénario bavard harangue l’Égli-
se chaque fois qu’il le peut par la
bouche de son héros en énon-
çant l’évidence, les horreurs, les
injustices, etc., avant de donner
raison par défaut à la sainte insti-
tution, à la fin. Mais peut-être
cette subtilité-là aura-t-elle
échappé à la production, l’en-
semble ne péchant pas par ex-
cès de finesse. En fait, la ringar-
dise de l’exécution en général
engendre chez le spectateur une
sorte de stupeur incrédule.

Season of the Witch part d’une
prémisse intéressante et rare-
ment explorée au cinéma autre-
ment que d’une manière sensa-
tionnaliste: les motifs douteux in-
voqués pour tuer de manière sa-
dique, après les avoir torturées,
quantité de femmes lors de la
première Inquisition. Malheu-
reusement, le film de Dominic
Sena (Kalifornia, Gone in Sixty
Seconds) ne se soucie pas d’ap-
profondir un contexte qui n’est
en définitive là que pour servir
d’écrin vaguement lugubre à une
action lourdingue. Histoire de
rompre davantage le charme, on
«améliore» la jolie campagne
hongroise, photographiée en au-
tomne pour le meilleur ef fet, 
au moyen de très apparentes
images de synthèse.

Après l’échec du remake mal-
avisé de The Wicker Man, le trop
occupé Nicolas Cage devrait se
tenir loin de l’épouvante. Dans le
rôle d’un croisé à la conscience ti-
raillée, l’acteur se fend d’une in-
terprétation non pas retenue,
mais monotone, avec un phrasé
parfois médiéval, le plus souvent
contemporain. On souhaiterait le
voir revenir à des projets plus sti-
mulants, tels Matchstick Men et
The Weather Man. Mais peut-être
la star se trouve-t-elle sous l’em-
prise d’un mauvais sort...?

Collaborateur du Devoir

SOURCE ALLIANCE

Nicolas Cage dans La Sorcière noire, de Dominic Sena

Au bûcher !

A N D R É  L A V O I E  

L e choix de Denis Chouinard
comme programmateur in-

vité au Goethe-Institut relevait
autant de la simple logique que
de la grande cohérence. Lo-
gique, parce que le réalisateur
de Délivrez-moi a passé plu-
sieurs années à dévorer le ciné-
ma de l’Europe de l’Est lorsqu’il
étudiait à l’UQAM et passait
une bonne partie de son temps
à la Cinémathèque québécoise.
Cohérent, parce que cette ciné-
philie gourmande, il la parta-
geait avec le cinéaste Louis Bé-
langer (Gaz Bar Blues, Route
132), celui qui s’est livré au
même exercice l’hiver dernier. 

Les titres sélectionnés par
Bélanger étaient très person-
nels, audacieux, par fois dé-
routants. Ceux qu’a choisis
Denis Chouinard, qui illumi-
neront la petite salle de la rue
Sherbrooke du 13 janvier au
18 mars, reflètent les préoccu-
pations politiques, et esthé-
tiques, d’un réalisateur connu
pour ses partis pris en faveur
des exclus et des démunis.
Ceux-ci étaient d’ailleurs évi-
dents dans le claustropho-
bique Clandestins , cosigné
par Nicolas Wadimof f,  et
L’Ange de goudron, sur les mi-

sères d’une famille d’immi-
grants algériens à Montréal. 

Nouveau cinéma
Denis Chouinard reconnaît

que sa passion pour le cinéma
allemand lui fut surtout trans-
mise par un artisan légendaire
de l’industrie cinématogra-
phique allemande de l’entre-
deux guerres, le monteur Jean

Oser. «Il est venu enseigner à
l’UQAM lorsque j’y étudiais dans
les années 1980, se souvient le
cinéaste. Il avait alors 85 ans et
celui qui a vécu l’âge d’or du ci-
néma berlinois des années 1920
et 1930 est arrivé avec une ex-
traordinaire sélection de films de
cette époque, de vrais bijoux vi-
suels. Aujourd’hui, c’est prati-
quement impossible de retrouver
des copies des trésors qu’il nous a
fait découvrir.» Le Goethe-Insti-
tut a toutefois pu mettre la main
sur Variété (1925), de E. A. Du-
pont, un film muet mettant en

vedette l’illustre Emil Jannings
(devenu célèbre pour son rôle
de professeur envoûté par Mar-
lène Dietrich dans L’Ange bleu),
accompagné au piano par Ga-
briel Thibodeau et présenté ex-
ceptionnellement à la Cinéma-
thèque québécoise le vendredi
4 février à 18h30. 

C’est sans doute un hasard
de programmation, mais il

illustre le dé-
sir de Choui-
nard de pré-
senter une fa-
cette impor-
tante de cette
cinématogra-
phie, celle de
son «nouveau
cinéma», un

courant qui est né dans les an-
nées 1960 et qui connaîtra son
apogée dans les années 1970.
Une des grandes actrices de ce
mouvement fut Angela Wink-
ler, et on aura le bonheur de la
retrouver dans Scènes de chasse
en Bavière (1966), de Peter
Fleischmann, le premier film au
programme, et dans L’Honneur
perdu de Katharina Blum
(1975), de Volker Schlöndorff
et Margarethe von Trotta, le
dernier titre présenté, les 17 et
18 mars à 19 heures. 

On y verra à l’œuvre une co-

médienne remarquable, abon-
née aux personnages à l’inten-
sité foudroyante, versant téné-
breux de cette Allemagne han-
tée par ses démons. Car, dans
Scènes de chasse en Bavière, les
monstres de l’intolérance et de
l’homophobie sévissent au
cœur d’une petite collectivité
rurale, tableau d’une violence
rare, loin d’être démodé. Avec
L’Honneur perdu de Katharina
Blum, c’est plutôt la page san-
glante du passé terroriste en
ex-Allemagne fédérale qui
vient éclabousser le visage de
Winkler, incarnant ici la victi-
me involontaire d’un système
pourri et d’une époque para-
noïaque. Encore là, tout sem-
ble d’une triste actualité… 

Ces films, et d’autres comme
Les Assassins sont parmi nous
(1946), de Wolfgang Staudte,
tourné dans le Berlin en ruine
d’une Allemagne nazie écrasée,
reflètent un aspect qui a depuis
longtemps gagné le respect de
Denis Chouinard. «J’admire le
peuple allemand, car, malgré ses
choix politiques et les détours
qu’il a pris au cours de son his-
toire, il n’a jamais eu peur de se
remettre en question, de se regar-
der en face; c’est très sain.»

Il ne cache pas non plus son
admiration pour ses illustres
réalisateurs, ceux qui ont pu at-
teindre «une certaine forme de
poésie visuelle, jamais grossière
ou éculée, toujours en lien avec
l’histoire racontée». C’est pour-
quoi, entre deux fantaisies mu-
sicales, l’une d’Uli M. Schüppel
(Off Ways, sur un groupe ouest-
allemand débarquant à Berlin
quelques jours après la chute
du Mur) et Fatih Akin (Crossing
the Bridge, un périple à travers
la musique turque sous toutes
ses formes), il se devait de
rendre hommage à Fritz Lang,
le grand maître allemand du
film noir (M le maudit) et de la
science-fiction (Metropolis). De
son imposante filmographie, il
a tiré The Woman in the Win-
dow (1944), selon lui «son
meilleur film américain». Et un
exemple parmi d’autres de l’in-
fluence remarquable d’une
grande cinématographie, de
ses figures légendaires, et qui
ne fut pas sans laisser des
traces dans l’imaginaire de plu-
sieurs cinéastes québécois,
dont Denis Chouinard.

Pour connaître l’ensemble de
la programmation, consultez
www.goethe.de/montreal.

Collaborateur du Devoir

Le cinéma critique d’une Allemagne
tourmentée 
Carte blanche à Denis Chouinard au Goethe-Institut 

SOURCE GOETHE-INSTITUT

Scènes de chasse en Bavière (1966), de Peter Fleischmann
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CINEMA

SOURCE GOETHE-INSTITUT

Les Assassins sont parmi nous (1946), de Wolfgang Staudte

Denis Chouinard reconnaît que sa
passion pour le cinéma allemand lui fut
transmise par un artisan légendaire de
l’industrie cinématographique allemande
de l’entre-deux guerres, Jean Oser



SOCIÉTÉ DE VILLE
Claude-Philippe Benoit
Maison de la culture Côte-des-
Neiges, 5290, chemin de la Côte-
des-Neiges, jusqu’au 16 janvier.

J É R Ô M E  D E L G A D O

U
n boisé, ici, en
bordure d’un im-
meuble à loge-
ments. Un autre,
là, dont les arbres

semblent en compétition, en
hauteur, avec les tours voi-
sines. Ou ailleurs, un ruisseau,
un jardin, tous et chacun
d’entre eux près d’un bâti-
ment, luxueuse demeure (avec
sa rampe en pierre) ou pre-
mier pan d’une cité tout en
gratte-ciels. Pour son retour en
ville, le photographe Claude-
Philippe Benoit, absent depuis
2005 et une exposition chez sa
galeriste Lilian Rodriguez, re-
visite le genre du paysage. Le
paysage urbain.

Un même ton
En réalité, dès 2005 l’artiste

dévoilait les prémices de la sé-
rie intitulée Société de ville. La
totalité a été exposée en 2008
en Ontario, aux Oakville Galle-
ries. La voici pour la première
fois à Montréal, à la Maison de
la culture Côte-des-Neiges. Un

lieu peu hasardeux. Les sites
photographiés, à mi-chemin de
la nature et du milieu urbain 
— à l’orée des bois ou à l’en-
trée de la ville, c’est selon —
correspondent bien au quar-
tier Côte-des-Neiges et au
mont Royal qui le définit.

Connu pour ses photos sur
les lieux de pouvoir et d’autori-
té (la série Lieux maîtres, réali-
sée dans des cours de justice
ou à l’ONU, entre autres), Be-
noit change de cap, à première
vue, avec Société de ville. Pas
tout à fait. Certes, il a abandon-
né la forme du diptyque et la
photographie d’intérieur a
cédé la place à des prises de
vue exclusivement en plein air.

Le ton demeure toutefois le
même. Images noir et blanc.
Figure humaine toujours ab-
sente. Prise sur le réel en ap-
parence très documentariste.
Mais une manière de cadrer
et de jouer avec la lumière qui
accentue la mise en scène. Il y
a dans ses images une tension
très for te, jamais explicite,
entre fascination (pour l’archi-
tecture, la nature) et critique
de la ville moderne. Derrière
cette «société», il y a quelque
chose de secret, d’ambigu et
de quelque peu troublant. Ses
arbres sont majestueux, mais,
comme dans ces salles de ré-

union où le sort du monde se
dessine qu’il photographiait,
ils ont le bras tout aussi long
et dominant.

Déjà en 1994, la critique et
commissaire Marie Perrault
soulignait le caractère auguste
des photos de Claude-Philippe
Benoit. «[Son] travail nous
laisse parfois tout à fait muets
tant tout ce qui s’y joue, s’y joue
dans l’ordre du regard et défie
en cela le discours», écrit-elle
dans le catalogue de l’expo Ô-
Nu, présentée à la Galerie d’art
d’Ottawa. Le silence prend de
l’ampleur aujourd’hui, avec ces
paysages d’automne autour de
la montage. Devant cette ter-
rasse un peu humide, qui sait
si on est un lendemain d’Hallo-
ween ou une veille de tempête.

Tour de ville
Claude-Philippe Benoit tra-

vaille sur le long terme. Son
corpus précédent, ces Lieux
maîtres qui se composaient de
plusieurs «chapitres», s’est éta-
lé sur onze années (1992-
2003). Le temps, pour ce pho-
tographe qui imprime encore
des épreuves argentiques,
semble d’ailleurs une préoccu-
pation primordiale. Ses prises
de vue, si réelles, ne jettent pas
tant un commentaire sur le
présent, comme le ferait un do-

cumentariste pur et dur. Son
choix pour des lieux vétustes,
chargés d’histoire, ne tient pas
non plus à la simple nostalgie,
bien que par fois il semble
jouer aux romantiques. Chez
lui, il y a néanmoins autant tra-
ce d’une activité passée qu’une
interrogation quant au devenir.

Les vingt et une photogra-
phies qui forment l’expo So-
ciété de ville (identifiées seu-
lement par un numéro) for-
ment un tout cohérent, à la
manière d’un panorama, d’un
tour de ville. Dans le texte pu-
blié pour le compte des Oak-
ville Galleries, Emily Falvey
notait avec justesse que Be-
noit agit ici à la manière du
flâneur de Baudelaire.

La version exposée à la mai-
son de la culture permet en
tout cas ce regard à la fois dis-
tant, évasif et engageant. L’ar-
tiste a privilégié deux formats,
sans que ça nuise à la lecture.
Deux images détonnent de
l’ensemble, du fait qu’elles ne
montrent pas, ou peu, de ver-
dure. La Sans titre 70, avec sa
cabane en arrière-cour, garde
néanmoins ce commentaire
sur nos rappor ts ambigus
avec la nature, sur notre be-
soin de prendre possession du
territoire.

La véritable dissension vient
en réalité de trois plus petites
images — les Sans titre (ci-
trouille). Exposées un peu en
retrait, presque cachées, elles
montrent un amas au sol. C’est
une citrouille décortiquée (len-
demain d’Halloween, finale-
ment). Dans la manière serrée
de la photographier, et par ce
noir et blanc si poétique, Clau-
de-Philippe Benoit tombe dans
une illustration de la violence
plus directe. La citrouille a des
airs de volaille dont la chair a
été abandonnée au sol, comme
une vilaine dépouille. Le maria-
ge nature-ville peut aussi se tra-
duire par des scènes d’horreur.
On croirait Poe ressuscité.

Collaborateur du Devoir

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  8  E T  D I M A N C H E  9  J A N V I E R  2 0 1 1E  8

© CLAUDE-PHILIPPE BENOIT

Claude-Philippe Benoit, Sans titre, une des 21 photographies de la série Société de ville

À l’orée des bois, 
à l’entrée des villes

LA PEINTURE 
DANS LA PEAU/LA PEAU
DE L’OURS, 15 ANS 
DE COLLECTION
Maison de la culture Frontenac, 
2550, rue Ontario Est, 
jusqu’au 16 janvier.

J É R Ô M E  D E L G A D O

S’ il en existait dix comme
celui-là, le marché de l’art

au Québec se por terait très
bien. La Peau de l’ours, collectif
de collectionneurs, joue,
quelque part, les modèles. Non
seulement le groupe ne cesse
d’acheter depuis quinze ans, 
les œuvres acquises
(d’artistes vivants, ex-
clusivement) appar-
tiennent à chacun des
vingt membres qui le
composent. Le parta-
ge est la noble règle
qui les guide.

Pour célébrer ses
quinze ans d’activités,
La Peau de l’ours s’est
payé la vitrine qu’il ne
possède pas. Une sal-
le d’exposition pu-
blique. Habituelle-
ment, les œuvres circulent
d’un membre à l’autre, pour
être appréciées dans des es-
paces, suppose-t-on, privés.
Les voici donc réunies (du
moins une bonne par t de la
soixantaine qui composent la
collection) à la Maison de la
culture Frontenac. Les deux
salles lui sont même attri -
buées. Bel hommage.

Le titre de l’expo le dit bien:
c’est la peinture que la Peau
aime. Petit constat décevant.
Comme si les autres moyens
d’expression aux formats si-
milaires (photo, dessin, es-
tampe) n’en valaient pas au-
tant la peine. En salle, la cho-
se est heureusement contre-
dite (un peu). Il y a autre cho-
se que de la peinture: une ins-
tallation en livres pliés (les
mangas trafiqués de Jérôme
Fortin), un dessin sur du pa-
pier découpé (les si fragiles
compositions d’Ed Pien) et
même de la sculpture (les fa-
ciès en cire, si tordus et tor-
dants, de Louis Fortier). Ali-
gnés sur un mur, ceux-ci ont
cer tes une dimension bidi-
mensionnelle. Ça demeure de
la sculpture, une question de
volume et de texture, de série
et de modulation.

Deuxième constat:  O.K.
pour la peinture, mais pour-
quoi privilégier un genre? La
plupart des tableaux exposés
sont densément peuplés. Des
figures ici (avec Kittie Bru-
neau), des formes là (Michel
Boulanger), les deux superpo-
sées et bien entassées parfois
(Michel Beaucage). Les cou-
leurs et les coulis s’accumu-
lent (Jean-Sébastien Denis),
le geste de l’ar tiste est bien
présent.

Densément peuplé
On est dans l’expressivité la

plus totale. Et c’est l’expres-
sion d’une violence qui domi-
ne. Violence dans l’application
de la matière (Marcel Saint-
Pierre) ou la coloration de la
surface (André-Pierre Arnal),
mais aussi dans l’iconographie
(Daniel Erban). Ce qu’on com-
prend, c’est que la collection
n’est pas le reflet de vingt per-
sonnalités, mais de l’œil et du
goût d’une seule personne
(Robert Poulin), guide et éclai-
reur du groupe.

Et si le contenu est déjà den-
se, pourquoi montrer autant
d’exemples? Une paire d’yeux

ne suffit plus à une tel-
le explosion. C’est le
troisième constat: si la
collection se vit au
quotidien comme elle
habite les salles de
Frontenac, aussi bien
garder ça en privé.

Sous ces cieux bien
couverts, il n’est pas
étonnant que ceux qui
se démarquent sont
ceux qui font autre
chose. Les For tin-
Pien-Fortier déjà nom-

més. Ou alors, en peinture mal-
gré tout, une ar tiste peu
connue, Milly Ristvedt, qui tra-
vaille des juxtapositions chro-
matiques à la manière des Moli-
nari et Gaucher. Elle, par
contre, laisse son geste visible.
Dans le contexte de cette expo,
la mosaïque Implications of the
Grid, de 1996, a en tout cas une
valeur salutaire. C’est une grille
rythmée et progressive qui dé-
tonne en présence des compo-
sitions narratives voisines.

Autre cas à part, bien en vue
puisqu’il accueille les visiteurs,
le tout aussi méconnu Jean-Ma-
rie Mar tin, Québécois exilé
dans l’anonymat de New York.
Son Blah, Blah, Blah, une huile
sur bois et néon, fait sourire
malgré son premier degré. Ces
mots en lumière qui font le titre
de l’œuvre pointent le vide des
discours (théoriques?). Ils font
de l’ombre au fond texturé et
coloré, volontairement très dé-
coratif, sur lequel ils ont été po-
sés. On peut palabrer tant
qu’on veut, ce n’est que de
l’éclairage superficiel, un flash
momentané. Cette œuvre, qui
semble une des dernières ac-
quises (elle date de 2009), ne
dit rien, par contre, des propos
enflammés laissés au pinceau.

Déclaration de guerre, de
ceux qui font l’art envers ceux
qui en parlent? Peut-être pas
jusque-là, mais en la plaçant à
cet endroit, en intro, La Peau de
l’ours fait de ce Blah, Blah,
Blah son emblème. Ce n’est
pas innocent. Les collection-
neurs, c’est connu, sont du côté
des ar tistes. L’expo en est la
preuve. Un modèle à suivre, en
partie.

Collaborateur du Devoir

Chasseurs de tableaux 

DE VISU

© CLAUDE-PHILIPPE BENOIT

Une autre photo de la série Société de ville, de Claude-Philippe Benoit

GUY L’HEUREUX

Vue partielle de l’exposition La Peinture dans la peau, à la
Maison de la culture Frontenac

Le titre de
l’expo le dit
bien : c’est 
la peinture
que les
collection-
neurs de la
Peau aiment



M I C H E L  B É L A I R

G râce sans doute à Perr y
Mason et à tous ceux et

celles qui lui ont succédé au petit
écran comme au grand, le court
house thriller est un genre fort à
la mode chez nos voisins améri-
cains. Chaque rentrée télévisuel-
le, par exemple, apporte une
nouvelle déclinaison de Boston
Legal, et même Michael Connel-
ly, le king du polar américain,
s’est inventé un personnage
d’avocat nomade ayant des liens
plus ou moins troubles avec son
célèbre inspecteur Harry Bosch. 

Avec ce Verdict, un thriller
«pointilleusement légaliste»
comme on peut parfois l’être
outre-frontières, le genre vient
de se donner un tout nouveau
défenseur de talent en Justin
Peacock, qui nous raconte ici de
façon passionnante une histoire
de traîtrises à la petite semaine,
de brillance procédurière et de
dope entachée de sang. Pas éton-
nant que son livre ait été procla-
mé meilleur premier roman de
l’année par le Washington Post et
le Los Angeles Times…

Tout s’amorce en fait dans un
très chic cabinet d’avocats d’af-
faires new-yorkais d’où Joël De-
veraux, un jeune et brillant di-
plômé de la Ivy League, est ex-
pulsé pour une histoire de
drogue et de surdose qui tour-
ne mal. Avant de tout perdre, il
se retrouve commis d’office à
l’Assistance judiciaire, où il ten-
te de sauver sa peau en faisant
briller la justice de tous ses
feux pendant que tout le monde
l’observe attentivement.

Avec une brillante avocate du
bureau, Myra, Joël se retrouve
bientôt à défendre un «caïd des
cités», comme disent les Fran-
çais pour décrire les dealers de
dope des quartiers chauds de
toutes les grandes villes du mon-
de occidental mondialisé. Tous
deux, en s’appuyant sur la mol-
lesse et la faiblesse de l’accusa-
tion, attaqueront la crédibilité
des témoins, faisant la preuve
qu’on peut repousser vraiment
très loin les limites du légalisme
et de la notion de doute raison-
nable quand on sait jouer du cy-
nisme ambiant. La recette est
néanmoins dangereuse et tout
risquera bientôt de leur éclater
au visage... 

Le rythme du procès et la fré-
nésie de la construction, pièce
par pièce, de la défense de l’accu-
sé sont mis en relief par une écri-
ture tout aussi incroyablement
souple que rapide sur la détente
et l’effet de surprise. Au passage,
on aura une vue panoramique
assez précise des conditions
dans lesquelles s’exerce la «justi-
ce de première ligne» dans les
grandes villes américaines. Plus
on y plonge, plus la lecture de
Verdict s’impose comme une sur-

prise de plus en plus agréable;
un délice — qui s’explique un
peu quand on apprend que l’au-
teur est un avocat diplômé de
Yale et qu’il a aussi plaidé dans
des causes d’homicide — par le-
quel vous vous ferez prendre
sans même avoir la moindre
chance de résister vraiment. On
vous aura prévenus...

Le Devoir

VERDICT
Justin Peacock
Traduction de l’américain 
par Fabrice Pointeau
Éditions Sonatine, 
Thriller/Policier
Paris, 2010, 321 pages
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L I V R E S

U ne de mes résolutions du jour de l’An: fai-
re des phrases plus courtes. Qui sait, je
pourrais peut-être voler un ou deux lec-

teurs à Patrick Lagacé? J’ai pris cette décision après
avoir relu ma chronique de la semaine dernière,
écrite le pied au plancher. Le style faisait penser à
une auto lancée «pas de brakes» sur une route en la-
cets. Ça tombe bien. Je voulais justement parler de
Günter Grass cette semaine. Grass, le Prix Nobel. Il
me semble que la phrase courte se prête à mer-
veille à une recension de sa dernière parution en
français. Je ne saurais trop dire pourquoi. Peut-être
parce que les seuls mots d’allemand que je connais
sont Achtung! et Schnell! Schnell!

Günter Grass aime les champignons. C’est un
homme à tablier, Grass. Un vrai cordon-bleu. Et un
piscivore confirmé. Ichtyophage, si vous préférez.
On s’en doutait un peu depuis Le Turbot. Avec Ute,
sa seconde femme, Grass récolte des cèpes et des
girolles dans les bois du Portugal. Il possède une
maison là-bas. À Vale das Eiras. Il en a une autre au
Danemark. Péninsule d’Ulvshale. C’est sur la Bal-
tique. Et une troisième dans un petit village alle-
mand sans aucun doute charmant. Behlendorf, ça
s’appelle. Ils ont là-bas un étang. Et un homme d’en-
tretien qui leur pêche des carpes presque à volonté.
Sinon même des truites. Sans compter, si je ne
m’abuse, le pied-à-terre à Berlin. Il le faut bien...

Car cet homme déploie une activité incessante, fé-
brile pas rien qu’un peu. Statut de plus grand écri-
vain allemand vivant oblige. Et Prix Nobel itou. Mais
il y a plus. L’existence de ce Grass donne l’impres-
sion de tourner autour de plus de centres d’intérêt

que celle d’un être humain ordinaire dit «normal».
Ainsi, Grass, non content d’avoir écrit tous ces bou-
quins (dont Le Tambour), dessine. Je ne veux pas
dire qu’il dessine comme moi, je peux dessiner. Ja-
mais pu dépasser le style hiéroglyphique égyptien,
pour ma part. Mes bonshommes se présentent de
face à partir de la taille en montant. Et de la ceinture
aux pieds, ils sont de profil. Et c’est comme ça de-
puis mes tout premiers «barbots». Le temps est
venu de regarder la réalité en face. Comme dessina-
teur, je suis nul à chier.

Grass, lui, dessine en artiste tout ce qu’il y a de sé-
rieux. Au fusain, tout ça. À la mine de plomb. Et c’est
quand il n’extrait pas l’encre des seiches fraîches
rapportées du marché! Vous tournez la première
page de son Journal de l’année 1990 et... Tiens! Des
girolles! Gorgées d’eau, immangeables. Perdues
pour la casserole. Puis rattrapées en nature morte.
Quelques pages plus loin, des mantes religieuses
dos à dos. Danse nuptiale. Esquissées à la sepia na-
tural. Et un saint-pierre de quatre livres. Un lapin
écorché. Une sauterelle conservée dans le
schnapps! Grass, à sa manière, imite ces mantes
aux «bras capteurs». Les objets du désir se retrou-
vent saisis dans leur course entre œil et estomac.
Comme en une seule et même quête. «... à la mine
de plomb tendre, en format vertical, une raie, que
pour le soir j’ai garnie de sauge et cuite au beurre à pe-
tit feu dans le four.»

Des plans pour nous rappeler que Grass a étudié
les beaux-arts à Paris. C’était avant que le succès
mondial du Tambour ne décide de sa destinée. Vous
vous souvenez de la pêche à l’anguille dans Le Tam-
bour? Manger et être mangé... Parfois en même
temps. Comme ce crapaud qu’un serpent avale vi-
vant. Ça se passe dans le jardin portugais du couple.
L’arrière-train déjà englouti, déjà prédigéré, le cra-
paud paraît méditer. Autres prédateurs présents:
Ute avec son appareil photo; Günter et son carnet
de croquis. 

À quoi s’intéresse encore Grass? À la musique. À
celle des mots, entre autres. Il travaille avec un mu-
sicien de jazz. Ensemble, ils donnent des spectacles.

«Poésie et prose, batterie et percussions.» Je ne serais
même pas surpris d’apprendre qu’il joue de la clari-
nette (ça me fait penser que j’ai déjà joué de la batte-
rie. Et que j’étais nul à chier...). Autre intérêt: les vé-
gétaux, et singulièrement les cactées. Ça semble
être un de ses passe-temps favoris, à Vale das Eiras.
Son journal le montre en train de déraciner la moitié
du Portugal pour le transplanter dans sa cour. Au
fait, Grass, de son propre aveu, n’a rien d’un diariste.
Cette «passion de tenir un journal», faite de minutie
et de persévérance, lui est étrangère. Alors, pour-
quoi avoir entrepris de rédiger celui-ci? 

En raison de deux autres centres d’intérêt dont
nous n’avons pas encore parlé: l’histoire, la politique.
Des passions, osons le mot. L’ancien engagé volon-
taire de la Waffen-SS en 44-45. L’écrivain engagé qui,
25 ans plus tard, saute à pieds joints dans l’arène
électorale pour pousser à la roue du Parti social-dé-
mocrate (SPD). On parle là d’un seul et même hom-
me. «Les élections une fois gagnées de justesse, cela
donna un livre», fait remarquer, un rien narquois,
l’auteur du Tambour. Grass est né à Dantzig. Au
cœur même de la déchirure d’une Allemagne pré-
Rideau de fer déjà mutilée. Et là, on est rendu en
1990. Sur une autre planète, ou tout comme. On a
aujourd’hui un peu tendance à l’oublier. Mais, avant
le 11-09, il y a eu le 09-11. Et les échos de la secousse
provoquée par la chute du Mur ne vont pas laisser
l’écrivain Grass tranquille... 

De nouveau, il plonge. Pour lui, la réunification à
la sauce conservatrice du géant Kohl, c’est un peu
l’histoire du crapaud et du serpent. Un accouple-
ment de mantes religieuses. Avec la République fé-
dérale dans le rôle de la femelle. Honni par un capi-
tal rapace, par les prophètes de la marchandisation
du sang et du sol et les nationalistes pressés, l’écri-
vain social-démocrate parcourt son pays divisé, dans
la controverse jusqu’au cou. À ses yeux, l’avalement
pur et simple de la malheureuse RDA par son opu-
lent voisin occidental préfigure la marche forcée
d’une mondialisation sans âme à l’enseigne de Das
Kapital (des phrases courtes, mon homme, des
phrases courtes... tant pis).

Au terme de cette lecture, une conclusion s’impo-
se: ça n’a pas l’air d’être de tout repos d’être dans la
peau de Günter Grass. Mais, de Prague à Berlin et
de Danemark en Portugal, ce ne sont pas les com-
pensations qui manquent... Sollicité de partout, te-
naillé par ses solides convictions de gauche et un
cosmopolitisme dont les réflexes plongent dans une
expérience précoce de la réalité fluctuante des fron-
tières nationales, Günter Grass, gamin originaire
d’une ville tour à tour allemande et polonaise, ci-
toyen, donc, de ce fameux «couloir de Dantzig»
dont la fonction contemporaine paraît être de ridicu-
liser l’idée même de découpage territorial, nous en-
traîne, au fil de ce journal d’une année-charnière,
dans une existence privée indissociable des grands
mouvements historiques et globaux, dans un bien
fascinant tourbillon. Au milieu duquel on voit naître,
en un irrépressible mouvement de l’intelligence, les
livres à venir...

Je l’ai lu de nuit, surtout, essayant d’endormir,
d’un bras, un bébé, tenant le livre ouvert de
l’autre, égrenant les minutes et les heures, notant
au passage que Grass a six rejetons issus de trois
mères différentes, véritable tribu dispersée de
par l’ex-Grande Allemagne, et à la tête de laquelle
il prend visiblement plaisir à se donner des airs
de patriarche, ce qui veut dire que, pour le mo-
ment, il ne me bat pas seulement au dessin, aux
percussions et à la clarinette (est-ce qu’il joue seu-
lement de la clarinette?), mais aussi dans la
conversion de séries incomplètes de chromo-
somes en codes génétiques humains, domaine
dans lequel, par comparaison, je suis un simple
amateur, l’important étant peut-être de créer, et
au diable les résolutions du jour de l’An!

D’UNE ALLEMAGNE À L’AUTRE, 
JOURNAL DE L’ANNÉE 1990
Günter Grass
Traduction de l’allemand par Bernard Lortholary
Seuil
Paris, 2010, 282 pages

Feuilles de Grass

POLARS

La cour des truands
S U Z A N N E  G I G U È R E

O n commence ce roman par-
ce que le titre plaît, on le

termine le cœur serré. Roman
foisonnant et truffé de multiples
histoires dans l’Histoire, Le Club
des incorrigibles optimistes étonne
par l’ampleur du projet et le
souffle de l’auteur. Jean Michel
Guenassia nous plonge au cœur
de la société française dans les
années 1960, marquée par les
différences sociales, les débats
idéologiques de l’époque, les
drames de la décolonisation et
les fractures politiques du bloc
de l’Est. 

Deux histoires principales s’im-
briquent. L’éducation intellectuel-
le, politique et amoureuse de Mi-
chel Marini, jeune lycéen, alterne
avec la vie de réfugiés politiques
communistes de la première heu-
re venus de l’URSS et des pays de
l’Est. Ils ont passé le Rideau de
fer, fui leur patrie, leur famille et
leur métier et même trahi leurs
idéaux pour échapper aux persé-
cutions staliniennes. Ils se retrou-
vent à Paris et occupent des em-
plois précaires avec «l’angoisse
permanente du réfugié qui, après
avoir sauvé sa peau, doit lutter
contre cet adversaire mystérieux: le
fonctionnaire de la Préfecture». 

Michel Marini a deux pas-
sions: la lecture et le baby-foot.
Quand il en a assez du lycée et
de sa famille petite-bourgeoise
qui se déchire, il fait des esca-

pades buissonnières à Montpar-
nasse, place Denfert-Rochereau,
au Balto, pour jouer avec ses co-
pains au baby-foot. Un jour, dans
l’arrière-salle du bistrot, il pous-
se la porte cachée derrière un ri-
deau de velours sur laquelle est
inscrit: Club des incorrigibles
optimistes. 

Intellectuels, scientifiques ou
artistes apatrides, ils jouent aux
échecs, boivent, se racontent des
blagues sur Staline, refont le
monde. Le groupe est partagé
en deux, ceux qui haïssent l’idéo-
logie socialisante et ceux pour
qui l’idéal demeure exaltant. Les
empoignades et les coups de
sang donnent lieu à des scènes
mémorables, un vrai caphar-
naüm babélique qui se termine
dans une explosion de rires. 

«Je préfère vivre en optimiste et
me tromper, que vivre en pessimis-
te et avoir toujours raison.»
L’exergue résume en quelque
sorte l’essence du roman. Les
joyeux compagnons slaves ne
prennent rien au sérieux, se mo-
quent de tout et d’abord d’eux-
mêmes. Gare à celui qui dépri-
me ou manifeste son angoisse, il
se voit rappelé à l’ordre: «Tu es
vivant, profites-en pour vivre».
L’autodérision, ce mélange d’hu-
mour et de mélancolie, antidote
à la douleur de l’exil, apporte
une fraîcheur constante au récit.
On l’aura compris, le roman joue
sur l’ambiguïté du mot «échecs»:
outre le jeu de stratégie, il fait ré-

férence à la fin des idéaux, aux
aspérités de l’exil, à la trahison
— tous les personnages impor-
tants trahissent quelqu’un ou
quelque chose — et aux meur-
trissures de l’amour.

Extrêmement vivant, foison-
nant mais jamais lourd, Le Club
des incorrigibles optimistes est
construit avec un art du rebon-
dissement digne des grands
feuilletons littéraires. Pas d’ana-
lyse psychologique, les senti-
ments, les émotions se tradui-
sent par des regards, des gestes,
des attitudes. Le romancier se
révèle enfin être un observateur
attentif de l’âme humaine.
«Quand un homme accomplit son
rêve, il n’y a ni raison ni échec ni
victoire. Le plus important dans
la Terre promise, ce n’est pas la
terre, c’est la promesse.»

Il faut saluer l’ambition de cet-
te fresque historique populaire
française de plus de 750 pages
qui vous laisse une foi inébran-
lable dans la magie de la fiction
et rapproche comme jamais
l’œuvre romanesque et la vie. Un
bonheur de lecture rare. 

Collaboratrice du Devoir

LE CLUB DES
INCORRIGIBLES
OPTIMISTES
Jean-Michel Guenassia
Albin Michel
Paris, 2009, 766 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE 

La magie de la fiction

LOUIS HAMELIN

S É B A S T I E N  V I N C E N T

O n enseigne si peu l’histoire
militaire dans les écoles

francophones du Québec. Et il
ne faudra cer tainement pas
compter sur ce documentaire
pour la faire connaître de façon
nuancée aux adolescents québé-
cois. En effet, malgré une icono-
graphie intéressante et une at-
trayante mise en pages, ce pano-
rama du passé militaire du Cana-
da, depuis la seconde guerre des
Boers (1899-1902) jusqu’à l’ac-
tuelle campagne afghane, en
passant par les deux guerres
mondiales et les opérations de
maintien de la paix, comporte
nombre d’irritants majeurs. 

L’historien et polémiste J. L.
Granatstein soutient, dans
l’avant-propos de cet ouvrage
traduit de l’anglais, que «les Ca-
nadiens ont toujours combattu
pour de nobles raisons […].
Chaque fois qu’[ils] ont pris les
armes, ils l’ont fait de façon
désintéressée.» Cette assertion
servie à un jeune lectorat relève
davantage de la propagande
que des faits, si on considère,

par exemple, que le Canada prit
part à la Grande Guerre dans
l’optique de complaire à l’Empi-
re britannique. 

Granatstein écrit plus loin:
«L’identité canadienne a été for-
gée par les guerres [qui] ont éga-
lement défini le profil linguis-
tique et même religieux du pays.»
Pour tant, l’auteur Jonathan
Webb, présenté comme étant
«sans doute l’historien le plus
éminent du Canada en matière
militaire» (!), néglige les impor-
tants conflits politiques in-
ternes générés par celles-ci.
Fortement documentées, les
crises de la conscription de
1917 et de 1942, sans oublier
celle des renforts de 1944, mar-
quèrent des fractures majeures
dans la société canadienne. Il
aurait fallu les traiter. 

Fait impardonnable, Webb
passe sous silence à peu près
toutes les percées historiogra-
phiques des deux dernières
décennies. Son récit, aucune-
ment critique à l’égard des dé-
cisions prises parfois par l’état-
major ou certains politiciens,
se limite à une description

classique des batailles. On en
apprend trop peu sur des as-
pects désormais connus, tels
que les conditions de vie et de
combat et leurs effets chez le
soldat, sur l’importante contri-
bution des femmes, à titre d’in-
firmières notamment, et sur
l’apport des francophones. Or
des dizaines de milliers d’entre
eux ser virent sous les dra-
peaux au cours du XXe siècle!

Partiel et partial, ce livre, re-
posant sur une conception dé-
passée du phénomène guerrier,
propose une version résolu-
ment canadian et un peu fleur
bleue du passé militaire natio-
nal. Il faut absolument présen-
ter un contenu plus nuancé et
complet aux jeunes lecteurs.

Collaborateur du Devoir

LE CANADA 
AU FIL DES GUERRES 
Jonathan Webb, avant-propos de
J. L. Granatstein
Éditions Scholastic/Madison 
Lester, coll. «L’Histoire illustrée» 
Toronto, 2010, 128 pages

ESSAI

Histoire partielle et partiale



M I C H E L  L A P I E R R E

C omment, après la ruine
du mar xisme, tournant

symbolisé par la chute du
mur de Berlin en 1989, formu-
ler une réflexion neuve pour
rendre le socialisme réali -
sable? Un universitaire pari-
sien, Razmig Keucheyan, don-
ne une réponse: «La théologie
of fre bien des ressources pour
penser ce problème — croire
en l’inexistant est sa spéciali-
té…» Le philosophe néocom-
muniste Alain Badiou n’a-t-il
pas publié en 1998 un livre
sur saint Paul?

Dans Hémisphère gauche,
Keucheyan, sociologue né en
1975, rappelle que Badiou voit
en l ’apôtre, qui étendit le
christianisme au monde non
juif, le père de l’universalis-
me. Il  mentionne d’autres
faits qui singularisent les pen-

seurs postmarxistes. Toni Ne-
gri se réfère à Job et à saint
François d’Assise, Giorgio
Agamben commente une
épître de saint Paul, sans ou-
blier Slavoj Zizek qui, dans un
livre, pose la grave question:
«Pourquoi l’héritage chrétien
vaut-il d’être défendu?»

Keucheyan ne présente pas
pour rien son riche ouvrage
comme «une cartographie des
nouvelles pensées critiques».
Le relief y est très accidenté,
l ’espace est immense, les
contrastes y abondent. 

Si Toni Negri, Paolo Virno,
Álvaro García Linera rempla-
cent, chacun à sa manière, le
concept périmé de classe ou-
vrière par la notion controver-
sée de «Multitude», qui dé-
signe ces masses citoyennes,
inventives, issues, autour de
la planète, du «capitalisme co-
gnitif», la postféministe Judith

Butler, Jeanne d’Arc de la
théorie queer, proclame «la
fin des identités sexuelles» et
suggère la drag-queen, figure
probable du prolétaire post-
moderne, comme l’emblème
des subversions futures! Mais
Leo Panitch, quant à lui, brille
par son réalisme…

Au concept d’«Empire» ,
pouvoir universel supranatio-
nal que, dans l’esprit de Toni
Negri et de Michael Hardt, la
Multitude complète et modè-
re, Panitch oppose une notion
plus ancienne et plus terre à
terre: l’impérialisme améri-
cain. Né à Winnipeg, cet uni-
versitaire, qui œuvre dans le
monde anglo-saxon, estime

que la prépondérance des
États-Unis n’a jamais été si
réelle. Selon lui, loin de voir
sa puissance limitée par les
instances internationales, Wa-
shington les utilise à ses fins.

Peut-on douter d’une telle
interprétation, si proche des
analyses de Noam Chomsky?
En exposant les idées de Pa-
nitch, Keucheyan a raison
d’accorder à celui-ci l’impor-
tance qu’il mérite. Puis, il est
assez clairvoyant pour saisir
l’originalité du sous-comman-
dant Marcos, maître à penser
des zapatistes, qui a su, de la
façon la plus simple, rappeler
à tous les progressistes de la
Ter re ce que le mar xisme

avait négligé: la solidarité
avec les vrais exclus et le re-
fus du culte du pouvoir.

En lutte contre la ségréga-
tion des indigènes dans la so-
ciété mexicaine, Marcos nous
invite à penser qu’il existe
une chose moins sujette à
l’enflure idéologique que le
vieux concept de prolétariat
ou que la récente notion de
Multitude: l’enfer criant du
paria. 

Collaborateur du Devoir

HÉMISPHÈRE GAUCHE
Razmig Keucheyan
Lux
Montréal, 2010, 336 pages

POLITIQUE

Belles ivresses de gauche déçues
Razmig Keucheyan ne présente pas pour rien son riche ouvrage 
comme « une cartographie des nouvelles pensées critiques »
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L I V R E S

P eut-on considérer le nazisme comme
un délire antimoderne, typiquement
allemand et appartenant strictement

à un passé révolu? Attention, répond le polito-
logue Jean-François Lessard dans un savant
essai intitulé Le nazisme et nous. La modernité
et ses dérapages. «Loin d’être en opposition avec
les forces du progrès et les grandes dynamiques
de la civilisation dans laquelle nous nous si-
tuons, écrit-il, le nazisme est un aboutissement
de la modernité elle-même.» Presque toujours
associée aux idées de progrès et d’autonomie,
cette dernière révèle pourtant des aspects très
sombres qui n’ont pas disparu depuis l’échec
de l’expérience nazie. Lessard se propose de
les penser pour nous mettre en garde contre
leur retour.

Le nazisme, avec sa «glorification des racines,
de la campagne, du travail manuel, son rejet du
capitalisme, de la ville et de la notion de progrès»,
présente bel et bien une face antimoderne. Tou-
tefois, son recours massif à la science et à la tech-
nologie le rattache plutôt à la modernité. L’Alle-
magne, affirme cette idéologie, a besoin de la
technologie pour exprimer sa volonté de puissan-
ce et de la science pour appuyer son argument
racial de la supériorité aryenne. L’État nazi se
fera d’ailleurs très interventionniste en éliminant
les êtres considérés comme inférieurs et en fai-
sant mousser une politique hygiéniste (lutte
contre le tabac, le cancer, le sucre et les graisses
animales) à l’intention des Aryens. Le nazisme
est donc à la fois conservateur et révolutionnaire.

L’Holocauste même est une manifestation
d’inhumanité moderne. Il a été rendu possible
par un processus de mise à distance entre les
bourreaux et les victimes. Les recherches de
Stanley Milgram ont montré que, «dès lors
qu’on a réussi à séparer la victime du sujet et
que le sujet s’identifie à l’autorité, on
peut envisager le pire». Dans le traite-
ment qu’ils ont réser vé aux Juifs, 
les nazis ont poussé à fond ces pro-
cessus de distanciation et de déres-
ponsabilisation, notamment par l’usa-
ge de la technologie. «L’organisation
moderne, explique Lessard, la com-
plexification résultant du développe-
ment de la bureaucratie et du recours
à la technologie permettent l’oblitéra-
tion de l’implication et de la responsa-
bilité individuelles.»

Lessard consacre des pages bril-
lantes et détaillées à montrer que la
thèse du «chemin particulier» de l’Al-
lemagne ne suf fit pas à expliquer le
surgissement du nazisme. L’antisémitisme, le
nationalisme exacerbé et les thèses raciales
étaient alors très répandus en Europe. À ce
compte, écrit le politologue, «la France et la
Russie, entre autres, auraient également pu être
des lieux très propices à l’apparition [du nazis-
me]». L’essentiel de la thèse, toutefois, est
ailleurs, c’est-à-dire dans la démonstration 
du caractère «intrinsèquement moderne»
du nazisme.

Une idéologie de la rupture
La modernité se conçoit et procède sur le

mode de la r upture. Avec Descar tes, la
connaissance acquise remplace la connaissan-
ce révélée. Avec Hobbes et Locke, l’individu
devient le nouvel acteur central, le fondement
de l’État par le contrat social. Il a des droits et
il lui revient de modifier le monde. Sur le plan
politique, la rupture passe par la révolution,

vécue comme une libération, les droits de
l’homme et la nation. L’industrialisation, avec
l’urbanisation qui l’accompagne, incarne la
rupture technologique.

Dans ce processus, la conscience de l’hom-
me est modifiée. Max Weber parle du dévelop-

pement de la raison instrumentale,
cette éthique moderne, explique Les-
sard, dominée par un «désir de ratio-
nalité qui cherche par les moyens les
plus simples et les plus directs à parve-
nir à un objectif spécifique». La mo-
dernité, résume Lessard, c’est donc,
«d’un côté, libération et autonomie; de
l’autre, vacillations morales, voire ten-
tations nihilistes, et sentiment d’im-
puissance. L’individu moderne est l’ar-
chitecte de son devenir, cela peut être à
la fois enivrant et inquiétant.» La reli-
gion d’hier, qui s’imposait à l’homme
de l’extérieur, ne tient plus. L’homme
autonome retrouve la transcendance,
le sacré, dans l’immanence (idéolo-

gies et mythes modernes, comme le progrès
ou la nation).

Le nazisme correspondrait à ce schéma. Il
décrète que la modernité est un échec, mais il
propose une nouvelle rupture, c’est-à-dire une
«réponse pleinement moderne», pour en sortir.
«Il requiert une nouvelle ingénierie humaine,
sociale et politique», continue Lessard, et il ad-
vient dans un cadre déjà moderne où la mora-
le est fragile. L’individu, rappelons-le, y est la
«référence première», et sa conscience est do-
minée par la raison instrumentale, qui lui fait
«prendre en compte d’abord et avant tout ce qui
est de l’ordre de l’avantageux et de l’utile pour
lui». La modernité, insiste le politologue, peut
produire des êtres autonomes à l’esprit cri-
tique, mais elle ébranle la morale et entraîne
une grande solitude individuelle. Dans une si-
tuation trouble, le pire, comme l’expérience
nazie, devient possible.

De quelle manière cela nous concerne-t-il
aujourd’hui, comme le suggère le «nous» du
titre de ce livre? Nous vivons, propose Les-
sard, dans un monde où «les espoirs d’émanci-
pation semblent pour l’essentiel disparus» et
ont été remplacés par un sentiment de crainte
(économique, écologique, etc.). Le néolibéra-
lisme, «la forme principale d’expression de la
raison instrumentale», domine. La pensée uti-
litaire s’impose par tout. Nous sommes de
plus en plus condamnés à chercher indivi-
duellement un sens à notre vie. Le libéralisme
se présente comme une doctrine neutre, 
mais il ne l ’est pas. Son culte de l ’ intérêt 
privé et du bonheur individuel entraîne une
dépolitisation des sociétés, une «morale de la
déliaison». 

Le néolibéralisme chante l’autonomie indi-
viduelle, mais il dépossède l’individu de son
droit de regard sur les af faires publiques et
l’abandonne à un univers de concurrence exa-
cerbée où règnent «la décomposition sociale»
et «l’enfermement individualiste», terreaux
propices à une «corruption morale accélérée»
et à une montée de la désespérance.

«Il ne reste plus qu’à espérer que le jour où
l’homme du ressentiment fera basculer l’ordre
en place, écrit gravement Jean-François Les-
sard, qui n’a pourtant rien d’un gauchiste exal-
té, il ne versera pas à nouveau dans des patho-
logies collectives inédites.» Costaud, cet essai
nous invite à prévenir le pire en renouant avec
une conception de l’autonomie moderne à la
fois privée et publique.

louisco@sympatico.ca

LE NAZISME ET NOUS
LA MODERNITÉ ET SES DÉRAPAGES
Jean-François Lessard
Liber
Montréal, 2010, 214 pages
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La face sombre de la modernité

G E O R G E S  L E R O U X

L a question du réformisme
musulman ne se limite pas à

la sphère du droit, elle concerne
tous les domaines de la culture is-
lamique. La réflexion sur le statut
de la raison affecte en effet le re-
gard qu’on peut porter sur l’islam
en tant que religion et civilisation.
Si l’islam doit s’enfoncer dans un
réflexe de fermeture, la révolu-
tion spirituelle qui accompagna
son origine est condamnée à
s’éteindre. 

C’est la thèse que soutient l’es-
sai d’Éric Geoffroy, L’islam sera
spirituel ou ne sera plus, qui plai-
de contre l’hypertrophie du droit
musulman et pour la renaissan-
ce d’un ijtihad spirituel. Spécialis-
te reconnu de la tradition soufie,
il met en lumière les conditions
d’une nouvelle théologie de la li-
bération, dépassant les limites
étroites d’une gestion du social
pour s’étendre à la vie spirituelle
et, par là, retrouver son inspira-
tion universelle. En quel sens
peut-on parler, en islam, d’une
rénovation de la religion? Cet es-
sai généreux et inspiré place tou-
te sa confiance dans les sources
du soufisme, dont l’auteur
montre qu’elles n’ont cessé de
féconder depuis le début la ré-
flexion sur l’ijtihad spirituel.  

On pourra compléter la lectu-
re de cet essai par une antholo-
gie de textes issus de la tradition
spirituelle de l’islam. Les pen-
seurs et maîtres spirituels pré-
sents dans ce recueil sont pour
certains très connus, comme Ibn
Arabî, ou moins con-nus, et
s’étendent des origines au ving-
tième siècle. On y trouve plu-
sieurs morceaux admirables de
la tradition soufie. L’anthologie
est divisée en trois sections thé-
matiques: la con-naissance de
soi, les modèles de la connais-
sance et la con-naissance du Sei-
gneur. La métaphysique clas-
sique, tout autant que la poésie
mystique, jalonne le chemin et
démontre, s’il le fallait, la riches-
se du trésor spirituel de l’islam.
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