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Chapitre 1



Tuez-les tous



Paris, septembre 1572



Mon cher fils, dans quelques jours, ou tout au plus quelques semaines, je vais mourir de la façon la plus ignoble qui soit. Je técris donc sans avoir la certitude de pouvoir te raconter tout le chaos que fut ma vie.

Maintenant que je te sais à labri de la folie destructrice qui déferle sur Paris et la France, jattends la mort sans aucune appréhension, comme une délivrance, même. Ma seule crainte se résume à ce quelle me révèle lexistence de Dieu; ses fidèles mont tellement gâché la vie, que je nespère de la mort quun néant libérateur.

Jaurais tellement aimé te laisser un souvenir plus glorieux de mes derniers instants quun bref, mais définitif passage sur le gibet en place de Grève. Je ne peux malheureusement pas choisir ma mort, pas plus, dailleurs, que je nai pu choisir les événements qui ont marqué la grande majorité de ma vie.

Jespère de tout cœur que mon récit te permettra de maimer ou du moins, de me comprendre et de mestimer. Je peux lécrire grâce à la complicité très bien rémunérée de Damien, mon gardien à la prison du Châtelet. Si tout se déroule comme prévu, cette histoire te sera remise par mes hommes de loi le jour de tes vingt ans.

Je vais être pendu pour des actes dont je ne me reconnais pas coupable, mais pour lesquels jaccepte la terrible sentence que la justice ma imposée. Car, jadis, jai fait bien pire que ce qui me vaut la pendaison. La justice royale ne fera quappliquer la peine que ma propre conscience ma infligée voilà une trentaine dannées et avec laquelle jai dû vivre tout ce temps.

Je vais mourir pour des faits survenus lors de la terrible nuit du 24 août 1572. Au cours de cette nuit, toutes les abominations dont les humains sont capables ont déferlé sur Paris. Pour moi, cette nuit sera pour toujours la dernière où jai pu te serrer dans mes bras. Pour les autres, elle est devenue la Saint-Barthélemy. Saint-Barthélemy, patron des bouchers. Quelle ironie! 

En fin daprès-midi, le samedi 23 août, je quittai mon petit logement près du Louvre pour aller vous retrouver, ta mère et toi. Les quelques heures passées avec vous deux, chaque samedi soir, comblaient à elles seules limmense vide de mon existence. À peine quelques minutes de marche séparaient les deux logis, mais je mis plus dune demi-heure à me frayer un chemin à travers une foule bigarrée et agitée.

Bien sûr, je savais que le mariage de la princesse Marguerite, sœur de notre roi Charles IX, avec le jeune roi Henri de Navarre avait amené à Paris près dun millier de Navarrais, qui pour la plupart, avaient établi leur quartier près du Louvre. Ce triste mariage voulu par notre roi et sa mère, la reine mère Catherine de Médicis, nétait quune tentative désespérée dapaiser les tensions entre les catholiques et les protestants, principalement sous la gouverne politique du roi de Navarre.

Je savais aussi que les Parisiens, fervents catholiques, sopposaient fortement à ce mariage, mais jusqualors, je ne métais pas rendu compte de lampleur de la haine que les Parisiens vouaient à ces jeunes Navarrais, quils jugeaient vulgaires et surtout, irrémédiablement hérétiques. Cette haine était tellement perceptible que je sentais une sourde angoisse monter en moi, une sensation que je néprouvais que très rarement.

Ta mère, la douce Louise, mouvrit la porte avec son charmant sourire habituel. Toutefois, ce jour-là, je crus percevoir une certaine appréhension dans son regard.

—Bonsoir, Jean, je suis heureuse de te voir, me dit-elle en refermant précipitamment la porte.

—Bonsoir, Louise.

Je lembrassai de ce baiser que partagent les ex-amants quand la passion a fait place à une sereine amitié.

—Tu sembles soucieuse, lui fis-je remarquer presque malgré moi.

—Non, pas du tout.

Jallais lui répondre, lorsque tu tes précipité sur moi en criant: «Papa! Papa!» Jeus à peine le temps de me pencher pour tenlacer et te couvrir les joues de baisers. Comme chaque samedi, jétais ému de te voir débordant de bonheur et de santé, prêt à conquérir le monde du haut de tes cinq ans. Je me retournai vers Louise, reconnaissant pour ses formidables qualités de mère, mais un peu inquiet de son état.

—Vraiment, tu me sembles fatiguée et soucieuse, insistai-je.

—Non, cest cette chaleur et cette agitation dans les rues qui me fatiguent, mais rien de grave.

Un peu rassuré, je me redis pour la millième fois que je ne méritais pas un fils comme toi et une ex-amoureuse comme Louise. Sois certain, cher enfant, que tu es bien le produit dun amour sincère et réel, bien que très bref. Je dois préciser que jai connu ta mère à lorée de mes cinquante ans, alors quelle était dans la jeune trentaine. Une vague de passion sest emparée de nous, pour se briser deux ans plus tard sur les écueils élevés par notre différence dâge.

Quatre mois après notre séparation, ta mère mapprit quelle attendait un enfant. Toi! Jen fus ravi. Comme ma situation financière me le permettait, je linstallai dans un petit, mais confortable logement près de Saint-Eustache. Après mêtre assuré que vous ne manquiez de rien, je me mis à vivre pour ces quelques heures passées avec vous deux tous les samedis soir.

Pendant que Louise me servait un verre de vin avec cette langueur qui faisait son charme, je te lançai un ballon de soule que tu me retournas aussitôt avec un plaisir évident.

—Doucement, les hommes, nous lança Louise en affichant un air colérique.

Nous continuâmes à nous échanger doucement le ballon, tandis que ta mère saffairait à servir le repas. Laccomplissement de ces gestes familiers lui rendit sa sérénité et son sourire habituels.

—As-tu croisé les jeunes mariés près du Louvre? me demanda-t-elle en faisant évidemment allusion à la princesse Marguerite et au roi de Navarre.

—Non, tu sais… moi et la famille royale.

—Oui, je sais que tu nes pas très porté sur les mondanités. Nempêche que cest un mariage qui va faire parler les gens pendant des années. As-tu au moins su quau moment où la pauvre Marguerite, toujours amoureuse de son cher duc de Guise, hésitait à prononcer le fameux oui, le roi Charles lui a donné un vigoureux coup de pied dans les reins pour quelle sexécute?

—Oui, jai entendu ça. Décidément, ce mariage ne part pas du bon pied!

Le visage de Louise affichait maintenant cette joyeuse expression qui mavait toujours tant charmé.

—Toi, il taurait fallu beaucoup plus quun coup de pied pour te faire dire oui devant lautel! se moqua-t-elle.

—Si javais su que tu faisais daussi bons civets de lapin, jaurais dit oui sans hésitation et sans coup de pied.

—Dommage, murmura-t-elle doucement, tandis quun nuage de tristesse assombrissait à nouveau son visage.

—Peut-être pour moi, mais toi, tu aurais été très malheureuse de te retrouver mariée avec un vieux goujat de mon espèce.

—Non… enfin… Je voulais dire que cest dommage que ce mariage, même arrangé et mal parti, nait pas réussi à rétablir la paix entre catholiques et protestants, comme lespérait la reine mère.

—Tu nes pas un peu pessimiste? Ce mariage date de seulement cinq jours.

—Tu nas pas su pour lamiral de Coligny?

Malgré mon ignorance de lactualité mondaine, je compris que Louise parlait de Gaspard de Coligny, chef de guerre du parti protestant, que Charles IX avait nommé à son conseil, toujours dans le but de calmer les tensions entre catholiques et protestants. Devant mon air interrogateur, elle continua.

—Mon cher Jean, tu vis vraiment dans ton antre, coupé du monde. Coligny a été victime dune tentative dassassinat, hier matin. Le coupable serait un nommé Maurevert, un homme du duc de Guise. Tu comprends ce que cela signifie?

Les conséquences terribles de cet acte étaient très évidentes, même pour moi. Coligny avait lintention dentraîner la France dans une guerre contre la très puissante et très catholique Espagne, en appuyant une révolte protestante dans les Pays-Bas, une possession espagnole. Le duc de Guise, en tant que chef du parti catholique français, sopposait fortement au plan de Coligny, tout comme la reine mère, qui craignait autant larmée espagnole que linfluence grandissante du vieux général protestant sur son royal fils. Ce dernier, fidèle à son habitude, narrivait pas à trancher entre ces deux partis diamétralement opposés.

Lattentat contre Coligny ne pouvait quavoir été ordonné par le duc de Guise ou la reine mère. Dans un cas comme dans lautre, les protestants allaient sûrement se soulever suite à cet acte aussi insensé quinfâme.

—Les protestants vont réagir, continua Louise, comme si elle avait lu dans mes pensées. Plusieurs pensent même que la reine mère les a attirés dans un piège en organisant ce mariage.

Je me demandais qui la renseignait aussi bien sur la situation politique. Une voisine? Un amoureux? Peut-être inconsciemment, mais évidemment sans aucune justification, limaginer avec un autre homme fit monter un profond mécontentement en moi. Au point que josai lui demander: 

—Tu naurais pas un protestant dans ta vie, par hasard?

—Je nai pas UN protestant, mais plusieurs protestants dans ma vie. Jattendais une bonne occasion pour ten parler. Jai rejoint la religion réformée et je men porte fort bien.

Le mécontentement céda la place à une profonde colère, que je ne pus malheureusement réprimer.

—Quoi? Après tout ce que jai dû vivre voilà trente ans à cause des religions, comment as-tu pu faire une telle chose? Tu sais que je réprouve toutes les religions. Elles mont fait trop de mal. Leurs chicanes ridicules te détruiront et notre fils avec toi! Les religions ne sont quun outil politique pour les hommes, quils sappellent Guise ou Coligny!

—Moi, je ne crois pas que les religions soient mauvaises. Et puis, je ne sais pas ce que tu as vécu voilà trente ans. Tu ne partageais jamais tes émotions quand nous étions ensemble. Déjà, tu vivais dans ton monde à toi… Tu ne voulais pas créer un monde pour nous deux, pas plus que tu ne le voulais pour nous trois après la naissance de Guillaume. Avec mes coreligionnaires, je peux partager mes émotions, avoir une vie émotive et spirituelle. Toi, tu nas jamais connu ça et tu ne le connaîtras jamais! 

Je me souviens très clairement de lexpression abasourdie que prit ton visage à ce moment-là. Tes petites mains glissèrent le long de ton corps, libérant le ballon qui roula doucement sur le sol. Tu nous regardais avec une tristesse infinie quaucun enfant au monde ne devrait connaître. Voulant réparer mon erreur, je mavançai vers Louise en ouvrant les bras et en murmurant:

—Excuse-moi, je naurais pas dû, tu as raison. Oublions ça.

—Non, ne mapproche pas! Va-ten! Laisse-nous seuls, je ten prie.

—Avec ce qui se passe en ville, je serais plus rassuré si tu me permettais de…

—Non! Va-ten!

Surpris et même, effrayé par tant de véhémence, je choisis de ne pas empirer la situation et je me retirai après tavoir tendrement serré dans mes bras. Je me reprochais mon manque de sensibilité, mais jen voulais surtout au conflit entre protestants et catholiques qui venait encore une fois de me placer dans une situation épineuse. Cette fois, je risquais de perdre la seule chose qui comptait pour moi: le tendre lien familial que jentretenais avec toi et Louise.

Latmosphère irréelle qui régnait à lextérieur ne fit rien pour dissiper la profonde déprime dans laquelle la dispute avec Louise mavait plongé. Les rues de Paris, si animées quelques heures auparavant, étaient maintenant pratiquement désertes. Ce vide, totalement inhabituel pour un samedi soir, était dramatiquement amplifié par un silence troublant et une chaleur suffocante. Un nuage oppressant semblait envelopper la ville. Je songeai à retourner chez ta mère afin de la convaincre daccepter ma protection pour la nuit. Mais après une longue hésitation, je me résolus à rentrer chez moi.

Bien quil fût 10h en ce samedi soir de fin août, je ne rencontrai que quelques ombres fugaces qui pressèrent davantage le pas en mapercevant. À quelques minutes de mon logement, jentendis un cri qui me figea sur place. Un cri comme jen avais malheureusement tant entendu plusieurs années auparavant: le cri lugubre dun humain en profonde détresse.

Je ne suis pas craintif de nature, mais je dois admettre que jétais vivement soulagé quand je refermai et barrai la lourde porte de mon logis. La chaleur, lambiance étouffante de la ville et surtout, la confrontation avec ta mère mavaient complètement épuisé. Je mallongeai tout habillé sur mon lit et tombai aussitôt dans un sommeil lourd et agité. 

—Jean, Jean! Ouvre-moi! 

Après un rapide coup dœil à lhorloge, je me rendis compte que javais dormi à peine trente minutes avant dêtre réveillé en sursaut par ces cris désespérés, accompagnés de violents coups à la porte.

—Qui est là?

—Ouvre, Jean, je ten prie! Cest moi, Laurent.

Je reconnus effectivement la voix de Laurent Dauphin, un voisin et aussi, mon ancien employé. Je lui ouvris précipitamment.

—Quest-ce qui se passe, mon bon Laurent? Pourquoi tant dénervement?

—Cest affreux, Jean! Nous allons tous mourir! Dieu nous a abandonnés! Satan a gagné!

La personnalité de Laurent constituait depuis toujours un profond mystère, pour moi. Son air ahuri et ses propos souvent décousus lui avaient valu le qualificatif peu flatteur de débile. Dun autre côté, sa mémoire phénoménale et sa capacité de concentration hors du commun lui donnaient parfois des airs de génie.

—Allons, naie pas peur, le rassurai-je, viens tasseoir et raconte-moi tranquillement ce qui tarrive.

—Je sors de la taverne Le Barillet…

—Rien de bien particulier là-dedans, blaguai-je dans un vain effort pour calmer mon interlocuteur.

Faisant fi de mon commentaire, celui-ci sefforça de se concentrer au maximum avant de continuer. 

—Vers 10h30, jétais assis seul à ma table habituelle quand des miliciens du duc de Guise sont entrés bruyamment. Ils ont bu énormément de vin tout en riant très fort pendant une bonne heure. Puis jai entendu celui qui semblait être leur chef dire: 

«Enfin, on va pouvoir en découdre avec ces ennemis de la vraie foi, ces hérétiques qui veulent nous entraîner dans une guerre fratricide avec lEspagne catholique».

—Je faisais semblant de dormir, mais de toute façon, ils étaient tellement excités quils ne semblaient même pas se rendre compte que jétais là.

«Comment peux-tu en être certain?» demanda lun des hommes.

«Je lai appris du capitaine, qui lui tient linformation du duc en personne. Après de longues discussions avec sa mère et les membres de son conseil, dont notre bon duc, le roi a fini par dire: daccord, mais tuez-les tous, afin quil ny en ait pas un seul qui vienne me le reprocher. Comment savoir ce que voulait dire ce pauvre roi Charles? Possiblement quil ne souhaite la mort que des principaux chefs huguenots. Mais pour notre bon duc, tous signifie tous les huguenots. Cette nuit sera la dernière de ces hérétiques qui empoisonnent la vie des Parisiens depuis trop longtemps».

Exténué, Laurent cessa sa tirade aussi subitement quil lavait commencée.

—Tu en es certain? As-tu bien entendu tout ça? demandai-je pendant quil reprenait son souffle.

—Aucun doute. Je tai répété mot à mot ce quils ont dit.

Connaissant depuis longtemps ce dont la mémoire de Laurent était capable, je nen doutais guère. Cependant, le complot me paraissait trop énorme pour être réel. Je résolus de sonder davantage les souvenirs de mon ex-employé.

—As- tu entendu autre chose? Comment pourraient-ils tuer tant de gens en une seule nuit?

—À cette heure, plusieurs milices se préparent. Ils arment même des civils catholiques. Ils interrogent leurs gens pour quils identifient les huguenots qui résident dans leur quartier.

Je ne pouvais toujours pas croire en un complot si diabolique, mais la sincérité de Laurent semblait inébranlable. Il me vint un autre argument.

—Mais comment les tueurs pourront-ils différencier les huguenots des catholiques? Certains protestants shabillent en noir et sont facilement reconnaissables, mais pour les autres… Nous sommes tous Français, quand même, et nos croyances ne sont pas indiquées sur nos visages.

—Dans chaque rue, des partisans catholiques marqueront les portes des protestants dune croix blanche; les catholiques se reconnaîtront entre eux puisquils porteront tous des foulards blancs.

Je demeurai longtemps sans mots. Lhistoire de Laurent ne présentait aucune faille. Malgré moi, je commençais à croire que les humains pouvaient commettre des horreurs encore pires que tout ce que javais vécu. Laurent fit écho à mes pensées.

—Jean, crois-tu que les humains peuvent être aussi méchants?

Devant mon silence dubitatif, il ajouta:

—De toute façon, nous le saurons bientôt. Selon ce que jai entendu, vers 3h, cette nuit, le tocsin de léglise Saint-Germain lAuxerrois est censé donner le signal.

Cette dernière révélation mapparaissait complètement inconcevable. Tellement, que je me remis à douter sérieusement du récit de mon ami. LÉglise catholique, malgré ses nombreux défauts et ses imperfections, ne simpliquerait jamais dans un complot aussi odieux. Cette pensée me rassura au point dannihiler les craintes que jentretenais pour toi et Louise. Je me mis alors à observer Laurent. Véritable adolescent dans un corps de quarantenaire, il était visiblement terrorisé; latmosphère sinistre qui régnait sur Paris depuis quelques jours était largement suffisante pour déséquilibrer un esprit aussi fragile que le sien. Aurait-il inventé cette histoire de conversations entendues dans lespoir que je lhéberge pour la nuit?

—Dis-moi, Laurent, pourquoi es-tu devenu huguenot ou protestant… je ne sais jamais comment vous appeler?

—Alors quelle se trouvait sur son lit de mort, ma maman ma convaincu que la religion réformée était la meilleure façon daller au paradis; et je veux aller là-bas pour la revoir.

—Je vois, mais tu ne veux pas mourir, par contre…

—Pas tout de suite, pas cette nuit!

—Aimerais-tu passer la nuit ici? Je suis certain quaucune croix blanche ne sera dessinée sur ma porte.

—Ah oui! Jaimerais beaucoup, si ça ne te dérange pas.

Je retournai mallonger tout habillé sur mon lit après avoir donné une paillasse à mon invité; il la déploya tout près de la porte et sy coucha, le visage toujours empreint dune profonde angoisse.



***



Je ne saurais dire si je fus réveillé par le son du tocsin ou par le cri animal de Laurent. Lhorloge indiquait un peu plus de 3h. Agenouillé sur sa paillasse, mon voisin essayait visiblement de prier, mais ne parvenait quà hurler: 

—Nous allons tous mourir! Satan a gagné! Satan a gagné!

Je le saisis par les épaules en le secouant légèrement pour tenter de calmer ses frayeurs.

—Laurent, écoute-moi! Tu es en sécurité, ici. Personne ne viendra te faire du mal. Je dois partir. Surtout, ne sors pas et nouvre à personne. Tu mentends?

Il hocha doucement de la tête en murmurant: 

—Réponds la messe, cest important. Noublie pas de répondre la messe quand ils te poseront la question.

—Daccord, lui répondis-je sans linterroger sur le sens de cet avertissement, mon esprit étant trop absorbé par le danger qui vous guettait, toi et ta mère.

Je sortis, puis entrai aussitôt dans lhorreur la plus totale. Déjà, les miliciens catholiques et leurs partisans parcouraient furieusement les rues de la ville, cherchant, dénichant et massacrant sans la moindre pitié toute personne, homme, femme ou enfant, quon cataloguait de protestante.

Plusieurs portes marquées dune croix blanche avaient été défoncées à grands coups de hache. Les occupants de ces logements étaient poignardés, éventrés, égorgés, puis laissés au sol sans même un regard, les yeux des tueurs cherchant déjà de nouvelles victimes.

Je restai figé pendant quelques secondes; allant dune monstruosité à lautre, mon regard affolé se posa un instant sur le logis de Laurent dont la porte rouge était marquée dune immense croix blanche. Je poussai un long cri de colère et de rage impuissante et me mis à courir vers votre demeure. La pensée obsessive et lancinante darriver trop tard emplissait à ce point mon cerveau, que javais limpression quil allait exploser.

Javais à peine parcouru cent pas que trois miliciens à laspect farouche me bloquèrent le passage. Lun deux me projeta son haleine chargée de mauvais vin en plein visage en hurlant: 

—La messe ou la mort!

—La messe, hurlai-je à mon tour en me rappelant la dernière recommandation de Laurent.

Je ne pus mempêcher de trouver la formule très habile. Les protestants devaient ainsi choisir entre mourir ou renier leurs convictions les plus profondes. Toutefois, le ton sans réplique de ma réponse produisit un effet prodigieux sur lhomme. Il me relâcha aussitôt en faisant signe aux deux autres de le suivre, sans doute pour se lancer à la recherche de victimes plus faciles. Alors que jallais reprendre ma course, un autre milicien mempoigna en criant:

—La messe ou la mort.

—La messe, répétai-je, mais sans doute sur un ton moins convaincant, cette fois, car lhomme se fit encore plus menaçant.

—Tu ne me sembles pas un bon catholique. Jure sur la Vierge Marie que tu nes pas un hérétique.

Jhésitai un bref instant, mais assez longtemps pour que mon assaillant esquisse un geste vers larme déjà ensanglantée quil portait à sa ceinture. Or, ce nétait ni le lieu ni le temps pour se lancer dans des discussions théologiques. Vif comme léclair, je me penchai pour memparer du poignard glissé dans ma botte et lenfonçai en plein cœur de lhomme.

Stupéfié par mon propre geste, je restai figé sur place; je venais de commettre limpensable: enlever une vie humaine en pleine rue. Pourtant, nul ne fit attention à moi, chacun étant trop occupé à ses propres tueries. Je me demande encore ce qui ma le plus révolté entre mon geste et lindifférence totale dans laquelle il avait été commis. Je dus faire un violent effort pour retrouver mes esprits et reprendre ma course vers chez vous.

Jy arrivai sans autres embûches. La vue dune sinistre croix blanche sur la porte défoncée me rendit complètement fou de rage. Je mattendais au pire, mais jamais à ce que je vis et que, malheureusement, je dois te conter. En franchissant le seuil du logement, japerçus un homme en train denfoncer son épée dans la poitrine de ta mère. Elle mourut instantanément, en glissant au sol dans un dernier mouvement gracieux. 

Ne pensant quà venger la mort absurde de cette femme exceptionnelle que javais tant aimée, je memparai de mon poignard. Cest là que je te vis télancer tout en pleurs vers le corps de ta mère. Un homme vêtu de luniforme des gardes royales arrêta aussitôt ta course. Je crus quil voulait temmener en lieu sûr, mais il pointa plutôt son épée vers toi… Dun geste rapide, mille fois pratiqué durant des années, je lançai mon poignard. Atteint en plein cœur, le garde tomba lourdement, alors que ses yeux hagards contemplaient déjà la mort. Deux autres gardes se précipitèrent aussitôt sur moi, lépée à la main. Sans arme, je me résignai à la mort. Tournant le dos à mes agresseurs, je me servis de mon corps pour toffrir un chimérique bouclier. Cest alors quun puissant cri retentit, un cri qui remplissait toute la pièce.

—Arrêtez! Ne touchez pas à cet homme ni à cet enfant!

—Mais capitaine, cet homme a tué lun des nôtres.

—Alors, il sera jugé. Pour linstant, il est mon prisonnier. Quant à vous deux, continuez à patrouiller, mais rappelez-vous que nous sommes des gardes du roi, pas des assassins. 

Au seul son de sa voix, je reconnus lhomme qui venait de nous sauver. Mon cousin Pierre Allard! Puissant capitaine des gardes du roi, il était devenu un véritable héros pour les catholiques depuis quil sétait illustré à la bataille de Saint-Denis en 1567. Dun mouvement de tête à peine perceptible, il mintima de me taire. Puis, se tournant vers les gardes qui laccompagnaient, il ordonna dun ton dont seuls sont capables les hommes habitués à commander:

—Philibert, emmène lenfant chez moi. Dis simplement à ma femme que je lui expliquerai à mon retour. Maurice et Jacques, restez ici, assurez-vous que personne noutrage le corps de cette pauvre femme ou ne se livre à du vandalisme. Je vous ferai parvenir de nouvelles instructions dans quelques heures. Les autres, suivez-moi, nous emmenons cet homme au Châtelet.

La petite troupe marcha derrière nous, en restant à une distance respectueuse de Pierre et moi. Mon cousin me demanda à voix basse:

—Tu as vraiment tué cet homme?

—Malheureusement oui, il allait tuer Guillaume.

—Cest bien ce que je croyais. Mais tu comprends que je dois tarrêter. Tu avais la meilleure raison du monde, mais tu as quand même tué un garde du roi. Cétait un imbécile, mais les faits sont les faits. Si je te laissais aller, je perdrais toute autorité sur mes hommes, et de toute façon, sois assuré quils te retrouveraient et appliqueraient leur propre justice.

—Je comprends très bien.

—Je suppose que tu ne te fais pas dillusions. Dans létat actuel des choses, ton procès ne sera quune formalité. Tu seras sûrement trouvé coupable et condamné à mort.

—Dans létat actuel des choses, je ne tiens plus vraiment à vivre, répondis-je tristement en désignant linimaginable massacre qui se déroulait toujours autour de nous. Et puis, je suis vieux, maintenant, jai limpression que cette nuit ma vidé de toutes les forces qui me restaient.

—Je comprends, mais Guillaume, ton fils, peut espérer une meilleure vie.

—Oui, effectivement, cest pour cette raison que jaimerais que tu ten occupes, que tu ladoptes légalement, même.

Malgré notre lien de parenté, je connaissais peu Pierre, mais je savais quil était un homme droit et honnête. De plus, sa femme et lui formaient un couple stable et financièrement à laise. Malheureusement, ils étaient incapables davoir des enfants. Lespace dune seconde, limmense expression de tristesse sur son visage fit place à un grand sourire radieux.

—Merci, Jean. Jy avais pensé, mais nosais pas ten parler. Sois assuré que je ferai tout pour que Guillaume devienne un homme heureux et capable daffronter la vie.

—Je nen doute pas. Tu nauras quà communiquer avec Me Pierre Mazurette, mon homme de loi. Il soccupera des formalités pour ladoption, lhéritage et autres sujets. Il a toute ma confiance.

—Bien sûr, je marrangerai pour que ton homme de loi puisse aller te rencontrer au Châtelet.

—Jaimerais aussi que tu toccupes doffrir une sépulture décente à Louise.

—Cétait effectivement mon intention. Je veillerai à tous les détails avec le plus grand soin.

Prenant conscience de lincongruité de discuter de ces questions pendant que le monde semblait sécrouler autour de nous, nous plongeâmes dans un profond silence. Rassuré sur ton sort, mon attention se rapporta entièrement sur les scènes apocalyptiques qui continuaient à se dérouler sous nos yeux. Alors que les rues ruisselaient littéralement du sang des victimes, japerçus un prêtre catholique qui bénissait les assassins tout en les encourageant à tuer davantage de protestants.

—Comment avons-nous pu en venir là?

Je ne métais pas rendu compte que javais formulé cette question tout haut; je sursautai légèrement en entendant la réponse désabusée de Pierre. 

—Quand lignorance et la peur de lautre se retrouvent ensemble dans lesprit humain, les pires atrocités deviennent possibles. Catherine, le duc de Guise et le duc dAnjou ont convaincu le roi de faire assassiner les principaux dirigeants protestants, de crainte quils fomentent un complot contre la puissance royale. Il a ordonné de tous les tuer pour quaucun ne vienne lui reprocher cette décision. Il semble bien que les soldats, les miliciens et les gens du peuple en profitent pour évacuer leur haine refoulée contre les protestants.

Ainsi, mon bon Laurent navait pas exagéré et mavait bien rapporté les conversations entendues au Barillet. Je me reprochai amèrement davoir douté de lui. Au moins, javais pu le protéger en le gardant chez moi. Pendant que je me faisais ces remarques, Pierre continuait. 

—Je trouve très difficile de ne pas pouvoir intervenir, mais les ordres sont très stricts. 

Il sinterrompit soudainement en voyant un pauvre homme étendu par terre, baignant dans son sang; aussitôt, il se précipita pour le soulever légèrement et évaluer son état. Constatant que sa mort était imminente, il se contenta de lui murmurer doucement: 

—Philippe, mon bon Philippe, je suis là, je te sauverai comme je lai fait en 1567.

—Merci, mon capitaine, mais vous savez comme moi que cest terminé. 

Malgré ses souffrances, lhomme semblait un peu apaisé par la présence de Pierre. Pendant un bref moment, il donnait limpression de rassembler ses dernières forces avant dajouter péniblement: 

—Mon capitaine, Dieu me fait une immense grâce en me permettant de mourir près dun saint homme comme vous. Jaimerais que vous me promettiez de vous occuper de ma femme et de mes enfants après…

—Sois tranquille, je comprends. Sois certain que ton vœu sera exaucé. Je prendrai grand soin deux.

Le moribond grimaça un sourire de gratitude et se laissa emporter vers la mort. Pendant que Pierre lui fermait les yeux et se recueillait dans ce qui me semblait une courte prière, je me dis quil risquait de se retrouver soudainement avec beaucoup de monde sous sa charge… Mais je savais quil ne manquait ni de cœur ni de moyens financiers. 

Il ordonna à lun de ses hommes de soccuper de la dépouille de son ami, puis silencieusement, nous reprîmes notre route vers le Châtelet. Je voulais le laisser à ses réflexions, mais après quelques minutes, ma curiosité me fit lui dire: 

—Je ne savais pas que tu comptais des protestants parmi tes amis.

—Je nai rien contre les protestants, mais Philippe était plus catholique que le Pape. Il était un de mes lieutenants, à Saint-Denis. La semaine dernière, il mavait parlé de son locataire qui lui devait beaucoup dargent. Ce lâche a dû profiter du massacre pour se débarrasser non pas dun protestant, mais dun créancier. Jai limpression que beaucoup de misérables poltrons font exactement comme lui pendant cette nuit maudite.

Plus nous nous approchions du Châtelet, plus Pierre semblait préoccupé et dégoûté par cette nuit maudite. Il finit par ralentir le pas, puis après sêtre assuré que ses hommes suivaient toujours à bonne distance, il mannonça: 

—Écoute, Jean, peu importent les conséquences pour moi, tu es libre. Tu as tué pour sauver la vie de ton fils. À mes yeux et, jen suis certain, aux yeux de Dieu, tu mérites de vivre.

Surpris par sa proposition, jhésitai quelques secondes. Libre, je pourrais te revoir, moccuper de toi, te préparer à vivre dans ce monde. Dun autre côté, le proscrit que je deviendrais ne pourrait être le père que tu méritais.

—Merci, répondis-je finalement, mais toi seul pourras protéger Guillaume, en faire lhomme bon et fort que je suis certain quil deviendra. Me libérer ferait de nous deux des marginaux inutiles et sans aucun pouvoir; me rendre à la justice renforcera ton statut de bon soldat et de bon catholique. Je ne suis pas expert en politique, mais il est évident que dans les prochaines années, le pouvoir appartiendra aux soldats et aux catholiques.

—Tu es une bonne âme… pour un athée, conclut Pierre en souriant tristement.

«Suis-je vraiment une si bonne âme?» minterrogeai-je intérieurement. Alors que javais remarqué le désarroi croissant de mon cousin à la vue du massacre qui séternisait, il me semblait que je devenais de plus en plus insensible face à ces atrocités. Cette constatation me remplit de dégoût envers moi-même. Lesprit humain peut décidément se transformer en un abîme dégoïsme et dinsensibilité.

Soudain, alors que nous passions dans la rue voisine de celle qui fut la mienne pendant des années, lhorreur qui me frappa à nouveau me fit revenir à des sentiments plus humains. Je venais dapercevoir le corps affreusement mutilé de Laurent! Il avait sans doute essayé de me suivre, mais pourquoi? Par peur de rester seul? Par souci de me protéger? Avec le consentement tacite de Pierre, je mapprochai de ce qui restait du malheureux. Je lui caressai doucement le front en tentant vainement de trouver au fond de mon cœur une prière de circonstance. En me penchant vers sa dépouille, je finis plutôt par lui dire:

—Tu as eu ta réponse, mon bon Laurent. Oui, les humains peuvent être vraiment cruels. Je te souhaite de retrouver ta mère chérie dans votre paradis.

Voilà, mon fils, ce que fut cette nuit du 24 août 1572. Jai depuis appris que plus de 3000 personnes furent massacrées au cours de cette seule nuit. Dans les jours suivants, la folie meurtrière se propagea partout en France, faisant au moins 10000 autres victimes. Je sus aussi par Pierre que le Pape Grégoire XIII fit chanter un Te deum pour rendre grâce à Dieu du succès de lopération. Le roi Philippe II dEspagne déclara quant à lui que le 24 août 1572 fut le plus beau jour de sa vie!

Une seule consolation me permet de jeter un baume, bien que très léger, sur ces terribles événements: jai la ferme conviction quaprès de telles abominations, plus jamais un humain ne tuera un autre humain pour défendre ses convictions religieuses.

La suite se déroula comme Pierre lavait prédit. Après un procès vitement expédié, dautant plus que je navais pas présenté de défense, je fus trouvé coupable et condamné à mort. Depuis trois jours, je me trouve à la prison du Châtelet, dans lattente de lexécution de la terrible sentence.

Maintenant que tu sais pourquoi et comment ma vie va se terminer, jaimerais te raconter ce quelle fut. Surtout lors de linvraisemblable expédition en Canada à lété 1542, lété de tous les périls et de toutes les trahisons.



***



Je suis né le 31 octobre 1517. Par une de ces ironies dont le destin est trop souvent capable, cest ce même jour que survint lévénement déclencheur des interminables conflits religieux qui allaient faire de lEurope du XVIe siècle un terrible champ de bataille. Des guerres qui détruiraient au passage la vie de milliers de personnes. Je fus lune delles! Moi, lirrécupérable agnostique. 

Au moment où je poussais mes premiers cris dans ce monde qui basculerait bientôt dans lignominie, un moine à lallure débonnaire sarrêtait devant la lourde porte de léglise Saint-Toussaint de Wittenberg pour y placarder ce quil appelait ses 95 thèses. Ce pamphlet osait attaquer de front la toute puissante Église catholique.

Le choix de cette église située en plein cœur du Saint-Empire romain germanique nétait pas innocent. Les fêtes de la Toussaint y avaient rassemblé des milliers de visiteurs venus admirer de nombreuses reliques, dont quarante-deux corps entiers de saints, des clous de la sainte Croix, des langes de lEnfant-Jésus et même, des gouttes de lait de la Sainte Vierge!

Bien sûr, pour pouvoir admirer ces trésors et profiter des indulgences plénières qui y étaient rattachées, les pèlerins devaient y aller de généreuses offrandes. Un prêtre dominicain encourageait dailleurs les donateurs en scandant haut et fort: 

«Sitôt largent tinte dans la cassette, sitôt lâme sort du purgatoire». 

Cet ignoble commerce des indulgences, pensé par le Pape Jules II lui-même pour financer la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome, horripilait profondément le brave moine dont le nom, Martin Luther, devint bientôt célèbre dans toute lEurope. 

Dans ses 95 thèses, cet homme écrivait dailleurs quil aimerait mieux que la basilique Saint-Pierre tombe en ruines plutôt que de lédifier avec la peau, la chair et les os de ses brebis. Ce genre décrit nétait évidemment pas très bon pour le commerce papal. 

Déjà dans sa jeunesse, lors dune visite à Rome, le moine avait été scandalisé par la conduite des princes de lÉglise. Il relatait souvent la description que Jean Butzbach, prieur dune importante abbaye, faisait des évêques: «Ils se pavanent sur des chevaux de luxe, suivis de nombreux valets aux éclatantes livrées. Leurs demeures sont splendides, ils sy livrent à de somptueux festins et à des orgies; voilà à quoi servent les offrandes des pieux donateurs».

Oui, le bon moine avait dexcellentes raisons pour attaquer lÉglise catholique. Mais après avoir constaté que de plus en plus de fidèles se ralliaient à ses thèses, il succomba à son tour à linsolente prétention de connaître les desseins de Dieu. Alors que certains cardinaux lui tendaient la main pour en venir à une réforme à lintérieur même de lÉglise, il refusa tout compromis.

Ne pouvant accepter une telle attitude, le Pape obtint du nouvel empereur du Saint-Empire, Charles Quint, le bannissement de laudacieux moine. Plusieurs princes prirent alors la défense de Martin Luther et protestèrent violemment auprès de Quint, en défiant du même coup lautorité de ce dernier. Ce fut le début du protestantisme et des conflits religieux, lesquels firent plus de 100000 morts en Europe, victimes impuissantes du duo meurtrier formé par lépée et la croix.



***



Mes jeunes années à Paris furent épargnées par ces conflits, grâce en bonne partie à Marguerite de Navarre, sœur bien-aimée de notre roi, François 1er. Elle-même non insensible aux idées de la nouvelle religion, elle recommanda à son frère une certaine tolérance envers celle-ci, tant quelle ne remettait pas en question lautorité royale.

Je nai pas eu la chance de connaître lamour maternel, car ma mère na pas survécu à ma naissance. Toutefois, mon père fit tout pour compenser cette importante lacune. En plus de me fournir une solide instruction, il ma appris limportance de découvrir et de vivre ses passions. Je découvris la mienne très tôt: les livres. Papa opérant une modeste imprimerie, il minitia, dès mes dix ans, à la merveilleuse invention de Gutenberg.

Jai grandi insouciant et libre, donc heureux, tout en respirant avidement un étonnant mélange dodeurs dencre, de papier et de sueurs. Cest ainsi que je découvris avec ravissement les œuvres dÉrasme et de Rabelais.

Puis à seize ans, je fis la plus formidable des découvertes: les douces lèvres et la peau soyeuse dune jeune fille. Quel bonheur dexpérimenter encore et encore ce formidable abandon dont sont capables les jeunes gens quand le désir et lenchantement des sens semparent de leurs corps en pleine effervescence. Pour moi, cet enchantement des sens prit le doux nom dAnne. Ciel que jétais heureux! Mais à seize ans, on ignore que le bonheur peut nêtre que provisoire. Pourtant…

Par un superbe début daprès-midi doctobre 1534, à quelques jours de mes dix-sept ans, je rentrais à latelier lorsque jy croisai un homme à lallure tellement sinistre, que je ne pus réprimer un frisson.

Instinctivement, je compris dès lors que le malheur existait et que, pour moi, il allait se matérialiser dans cet homme, tout comme le bonheur sétait matérialisé en Anne. Très grand, entièrement vêtu de noir, à la façon austère des protestants, il était coiffé dun large chapeau qui amplifiait davantage son allure lugubre, du fait quil ne laissait entrevoir de son visage quun long nez tordu.

Je me laissai tomber à mon poste de travail après avoir salué Georges, notre unique employé, un homme dune trentaine dannées. Sil était dune totale fiabilité, son esprit danalyse, en revanche, était très limité. Je me retins donc de linterroger sur la visite de lhomme en noir. Et puis, sans doute que mon père allait men parler éventuellement. Dailleurs, du fond de latelier où se trouvait le recoin quil appelait pompeusement son bureau, je lentendais discuter avec son frère et associé, mon oncle Claude, chargé de laspect administratif de notre modeste entreprise. Je résistai à lenvie daller les rejoindre. À cette époque, ni les employés ni les enfants nosaient poser de questions. Et jétais les deux! 

Bien que je me trouvasse trop loin pour entendre leur conversation, le ton enjoué de celle-ci me rassura quelque peu. En fait, les deux frères semblaient tellement heureux et enthousiastes, que je me mis à douter du bien-fondé de ma réaction face à lhomme en noir. Linquiétude et langoisse continuèrent cependant de me tenailler toute la journée, tandis que jattendais vainement que mon père me mette au parfum de la situation.

Pendant la soirée qui suivit, il ne fut nullement question de la visite de lhomme en noir, puisquune entente tacite nous interdisait de parler du travail à la maison. Toutefois, le lendemain matin, dès mon arrivée à latelier, mon père me pria de le rejoindre à son bureau. Je mempressai dobtempérer.

—Jai une excellente nouvelle, mannonça-t-il demblée. Un homme est passé hier pour nous confier un travail très simple, mais, ma foi, très bien rémunéré. Jaimerais que tu ten occupes. Tiens, lis ce document. Comme tu le constateras, il est très bien écrit et nécessite très peu de corrections. Le client veut quon en imprime cinq cents copies pour les remettre à ses coreligionnaires.

Le texte était effectivement très bien rédigé. En caractères ordonnés, mais carrés et froids. Je supposai quil avait été écrit de la main de lhomme en noir. Même sa calligraphie me donnait froid dans le dos. 

Le titre, bien que sentencieux, était très évocateur: Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de la messe papiste, inventée directement contre la sainte Cène de Notre Seigneur, seul médiateur et sauveur Jésus-Christ.

Le contenu nétait rien de moins quexplosif. Mes yeux sautaient dune ligne à lautre et découvraient de plus en plus le caractère subversif du texte. Jen terminai quand même la lecture avant de jeter un regard inquiet sur mon père.

—Nous ne pouvons pas accepter ce travail, murmurai-je.

—Cest déjà accepté. Fais ce que je te demande sans discuter, rétorqua mon père, visiblement surpris par mon audace.

—Je vous ai toujours obéi sans discuter, mais cette fois-ci et seulement cette fois, laissez-moi vous exprimer mon désaccord. Je vous en prie, père. Ny voyez pas un manque de respect, mais une preuve damour filial.

Je vis mon père hésiter longuement, partagé entre ce quil considérait comme une obligation dimposer son autorité paternelle et sa bonté naturelle qui lui commandait de respecter son fils en écoutant son point de vue. Finalement, il hocha lentement la tête en guise dapprobation.

—Merci, père. Dabord, je suppose que la somme promise pour ce travail dépasse largement ce quon nous paie habituellement pour ce type de contrat.

—Oui, mais depuis quand devrait-on refuser des clients capables de bien payer?

—Je connais votre intelligence. Vous avez sûrement compris quon nous offre plus parce que les autres imprimeurs ont refusé ce contrat.

—Tu te trompes. Mon bon ami Antoine Augereau a accepté ce travail, mais par amitié et aussi en raison dun manque de temps, il a suggéré au client de nous en confier une partie.

—Monsieur Augereau est un partisan convaincu de la réforme luthérienne. À mon idée, il a accepté dimprimer ces placards plus par conviction religieuse que pour des raisons daffaires. Mais vous qui ne partagez pas ces croyances, pourquoi prendre un si gros risque en imprimant cette propagande protestante?

—Un risque? Quel risque?

—Si ce texte nétait quune propagande, ce serait un moindre mal. Mais cest une violente attaque contre lÉglise catholique, la messe et la communion. Le roi François nacceptera pas ça. Il va réagir avec vigueur. Il fera peut-être même fermer votre imprimerie.

—Allons donc…tu dramatises, le roi a toujours fait preuve de tolérance envers la réforme.

—Oui, mais jamais la réforme protestante na attaqué si violemment lÉglise catholique dans le royaume de France. Vous savez que notre roi, en tant que monarque de droit divin, est aussi le protecteur de lÉglise. Il ne pourra pas accepter ce pamphlet. Il y verra un crime de lèse-majesté. Ne limprimez pas, je vous en supplie.

Père semblait ébranlé par le poids de mes arguments; lespace dun moment, jeus limpression quil allait renoncer au lucratif contrat. Mais il me lança plutôt dun ton péremptoire: 

—Non, je ne crois pas que le roi va sen mêler. Ces querelles religieuses nont rien à voir avec lautorité royale. Le contrat est signé, je vais le respecter.

Désespéré et convaincu que sa décision allait nous mener à la catastrophe, je décidai de jouer le tout pour le tout.

—Dans ce cas, ça sera sans moi. Je ne veux pas contribuer à ce qui risque de tout détruire ce que vous avez mis une vie à construire.

Jétais conscient quil ne pouvait tolérer un tel affront à son autorité, mais jamais je ne laurais cru capable dune telle colère. Il asséna un terrible coup de poing sur sa table de travail, avant de se lever pour me stigmatiser du regard et me lancer:

—Georges fera ce contrat. Toi, tu ne travailles plus ici. Et inutile de revenir à limprimerie ou à la maison. Tu nes quun jeune morveux prétentieux qui croit tout connaître.

Jétais complètement estomaqué. Comment avions-nous pu nous enfoncer si loin dans cette absurde incompréhension? Encore aujourdhui, je nai toujours pas de réponse.

Je trouvai refuge chez les parents dun ami, Benoît, que mon père connaissait bien, en espérant que ce dernier devinerait que je my trouvais et quil viendrait me chercher une fois sa colère apaisée. Mais les jours passèrent, et je demeurais sans nouvelle. Ni de lui ni du fameux placard dont je craignais tant quil cause notre malheur.

De toute évidence, père avait eu raison: je nétais quun jeune prétentieux qui avait tout à apprendre. Le fameux pamphlet avait sûrement été imprimé et distribué lors des derniers jours, sans finalement provoquer la moindre réaction. Sûrement que François 1er avait dautres préoccupations que les chicanes théologiques entre catholiques et protestants. Sa propre chicane perpétuelle avec Charles Quint avait largement de quoi loccuper. De plus, javais entendu dire quil venait denvoyer un nommé Jacques Cartier dans le nord de lAmérique pour solidifier les prétentions de la Couronne de France sur ces territoires. Projet qui ne pouvait quattiser les discordes avec lEspagne et lAngleterre.

Le 18 octobre, exactement une semaine après la pénible scène dans le bureau de mon père, aucun doute ne subsistait dans mon esprit: père avait eu raison et javais eu tort. Et cétait tant mieux!

Ce matin-là, je demeurai longtemps étendu sur mon lit pour décider de la meilleure marche à suivre. Cette dispute insensée entre deux personnes qui sétaient toujours aimées et respectées avait assez duré. Et il me revenait de faire les premiers pas en faisant de sincères excuses à mon père.

Heureux et ragaillardi par ma décision, je me mis en marche vers limprimerie en anticipant déjà les joies de la réconciliation.

Arrivé rue des Francs-Bourgeois, je fus littéralement submergé par une foule à la fois enjouée et terriblement agressive. Javais déjà vu de ces étranges journées où le peuple parisien exulte du même coup ses joies et ses haines.

Peu à peu, des cris sélevèrent, de plus en plus exaltés, de plus en plus menaçants:



«Vive notre roi François!»

«Vive le Pape!»

«À mort les protestants!»

«Tuons les ennemis de la religion!»



Oui, javais déjà vu le peuple parisien se comporter ainsi et je savais ce dont il était capable dans ces moments. Tout en évitant dattirer lattention, je hâtai donc le pas en me mettant à courir. Soudain, une main me saisit le bras, quelle écrasa presque.

—Heille, le jeune! Jespère que votre imprimerie na rien à voir avec ce torchon.

Je me retournai vivement vers lhomme qui venait de minterpeller. Gaston Lefort! Boucher de son état, il tenait boutique à quelques rues de notre imprimerie. Le visage cramoisi autant par la colère que la chaleur, il agitait nerveusement une feuille de papier à demi déchirée. Instinctivement, je la lui arrachai des mains. La lecture des premiers mots du titre confirma mes pires craintes: Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus…

—Alors, avez-vous quelque chose à voir avec ça? redemanda Lefort.

—Non! Bien sûr que non, mentis-je effrontément.

—Je lespère pour vous autres. Nous, les bons chrétiens, nen pouvons plus des provocations des réformés. Cette fois, ils vont payer. Ils ne pourront plus compter sur la protection du roi. Il est furieux. On dit quune de ces horreurs a été placardée sur la porte de sa chambre, à Amboise.

—Ah oui? balbutiai-je en peinant à masquer ma nervosité.

—Il est tellement décidé den finir avec cette racaille, quil offre deux cents écus de récompense à quiconque dénoncera les personnes impliquées dans cette infamie.

Deux cents écus, une fortune! Les dénonciateurs allaient surgir de partout et nhésiteraient pas à balancer les noms de parfaits innocents.

—Et quand ces placards ont-ils apparu? demandai-je avec un calme indifférent.

—Dans les principales villes du royaume, au début de la nuit. Ces voyous sont bien organisés. Mais des dizaines de bons chrétiens, comme moi, ont fait leur devoir en passant la nuit à nettoyer les rues de ces torchons. 

Je me reprochai mon lever tardif qui mavait empêché de voir lapparition des placards et les vives réactions quils avaient suscitées. Jallais me précipiter vers limprimerie lorsque Lefort me saisit à nouveau le bras gauche.

—Tu me sembles bien nerveux. Moi, je crois que ton père et toi êtes impliqués dans cette affaire. Dautant plus que les parents de ta jeune putain sont protestants. 

Je ne savais pas que les parents dAnne étaient protestants, mais je savais que personne ne pouvait la traiter de putain. De mon poing droit, je frappai Lefort au visage de toutes mes forces. Surpris par mon audace autant que par la puissance de mon coup, il tomba au sol comme un pantin auquel on aurait coupé les cordes. Après lui avoir lancé un bref regard de mépris, je me remis en route vers limprimerie, en courant, cette fois, et en bousculant tous ceux qui osaient se mettre sur mon passage.

Au bout de quelques minutes de cette course folle, je constatai, horrifié, que les bons chrétiens avaient très bien fait leurs devoirs. Le local était complètement saccagé. Tous les meubles avaient été renversés sauvagement et plusieurs équipements avaient été endommagés à grands coups de masse. La désolation la plus totale régnait dans chaque recoin de latelier.

Ce qui mangoissa le plus nétait pas létat lamentable des lieux, mais le silence total qui y régnait. Silence qui fut bientôt rompu par mon cri désespéré:

—Père, où êtes-vous? 

Aucune réponse, aucun signe de vie. Vidé de mes forces par langoisse et une rage impuissante, je me laissai tomber parmi les amas de détritus. Malgré son erreur de jugement, mon père ne méritait surtout pas cette folie destructrice. Après tout, il navait fait que succomber au désir bien légitime de réaliser une bonne affaire.

Soudain, jentendis quelquun mappeler. Anne? Était-ce bien sa voix qui venait de secouer ma torpeur?

—Jean! Es-tu là?

Cétait bien elle! Pendant un bref instant, je crus que tout redevenait possible. Je me précipitai pour la serrer dans mes bras et lembrasser malgré, ou à cause, de lhorreur du moment. Aussitôt, je sentis son étreinte se relâcher. Je me reculai et perçus le profond désespoir dans son regard.

—Jean, murmura-t-elle, il se passe des choses en Place de Grève. Je crois que…

Elle neut guère besoin den dire plus. Place de Grève! Lieu à la fois mythique et maudit où depuis plus de deux cents ans, les plus grands criminels de Paris y étaient suppliciés avant dêtre mis à mort. Des dizaines de malheureux y avaient été écartelés, brûlés, échaudés et décapités, au grand plaisir du bon peuple qui se battait pour obtenir les meilleures places. De temps à autre, lorsque les divertissements se faisaient rares, ou en des circonstances exceptionnelles, le bon peuple nhésitait pas à se faire justice lui-même.

À voir létat de limprimerie, il était évident que le 18 octobre 1534 était une de ces journées aux circonstances exceptionnelles. Je me mis à courir, suivi de près par Anne. Rendu rue de la Poterie, je perçus des clameurs exaltées provenant de la Place, comme autant dhorribles confirmations de mes pires craintes. Malgré mon extrême fatigue physique et mentale, je réussis à accélérer ma course, toujours suivi par Anne.

En arrivant à la Place, je ne pus quassister à lépouvantable scène que javais tant appréhendée: mon père était ligoté à un poteau au centre dun bûcher improvisé, dont les flammes commençaient à sélever en se faisant de plus en plus agressives. Il était encore conscient, même quil semblait discuter avec ses tortionnaires. Sans ralentir ma course, je hurlai: 

—Libérez-le, cest un bon chrétien et le meilleur des pères.

Seule la voix de papa me répondit.

—Jean, pardonne-moi, je ten prie. Sache que je tai toujours aimé plus que tout. Pardonne-moi mon stupide orgueil.

Jallais à mon tour lui crier mon amour, mais je fus assailli par une dizaine de fous furieux qui me projetèrent au sol en me rouant de coups. Cest alors quun terrible hurlement de souffrance succéda au cri damour de mon père.

Javais beau cogner, mordre, supplier, rien ne faisait lâcher prise aux enragés dont le nombre augmentait sans cesse. Parmi eux, je reconnus Gaston Lefort. Les yeux révulsés par la haine, il essayait de me rejoindre, mais la masse de mes assaillants len empêchait. Tout en continuant de me débattre, je parvins à entrevoir Anne, qui devait aussi se défendre contre trois agresseurs. Cest alors quun ordre fusa sur la Place:

—Arrêtez, par ordre du roi!

Les gens darmes! Enfin! Mon mince espoir se transforma aussitôt en désespoir total lorsque je vis Lefort lever un immense couteau et le rabattre dans la poitrine dAnne en lui criant:

—Crève, espèce de pute protestante.

À linstant même où son jeune corps dorénavant privé de vie glissa au sol, les cris de père cessèrent…

Les fanatiques ayant relâché leur emprise, je pus me relever et les bombarder de mes coups et de mes cris de rage. Cest alors que quelquun me frappa violemment derrière la tête, ce qui me fit salutairement perdre connaissance devant cette insupportable scène.






Chapitre II 



«Méfie-toi de tes désirs»



Lorsque je revins à moi, jétais couché sur une paillasse plutôt confortable, dans un silence total et une obscurité à peine atténuée par la faible lueur que diffusait la lune à travers lunique fenêtre de la pièce.

Lambiance était si apaisante que lespace dune seconde, je me laissai aller à la douce impression que les atrocités de la Place de Grève nétaient quun mauvais rêve. Mais une vive douleur à la tête me ramena à la triste réalité: les deux seules personnes qui comptaient vraiment pour moi étaient mortes. Lénormité de cette vérité me figea sur place et me maintint plaqué sur la paillasse comme sous une énorme chape de plomb, pendant que les larmes commençaient à inonder mon visage. Heureusement, la douleur, tant morale que physique, me projeta à nouveau dans linconscience.

Jen fus sorti par les premières lueurs de laube. Instinctivement, dans lintention de chasser la douleur qui massaillait toujours, je portai les mains à ma tête. Je sentis alors quon lavait entourée dun bandage. Jétais donc dans un hôpital, sans doute lHôtel-Dieu qui se dressait tout près de la Place de Grève. Ou dans une auberge, peut-être. 

Soudain, mon regard se posa sur la fenêtre qui comportait trois solides barreaux dont la présence mavait jusqualors échappé. Une prison? Pourquoi maurait-on enfermé dans une prison? Voilà qui me semblait inconcevable! 

Mais les dernières heures mayant appris que tout devenait possible quand le fanatisme remplaçait la raison dans lesprit humain, je secouai lapathie dans laquelle je me laissais enfoncer pour marcher jusquà la porte. Aucune possibilité de louvrir de lintérieur! Je me mis à la frapper frénétiquement de mes deux poings, mais en vain, évidemment. Je joignis alors des cris désespérés à mes coups tout aussi désespérés. Toujours rien. Aucune réponse, pas même un bruit derrière cette redoutable porte qui semblait se moquer de mes efforts futiles.

Vaincu, je me résolus à retourner sur la paillasse en essayant inutilement de mettre un peu dordre dans mes pensées. Je restai prostré ainsi de longues minutes, sinon des heures, jusquà ce quune voix me parvienne clairement:

—Monsieur, cest le service.

«Le service!» Je neus pas le temps de métonner davantage de cette formulation qui sonnait étrange dans un tel lieu. La porte souvrit et laissa passer un homme dune cinquantaine dannées, trapu et complètement chauve, qui poussait un chariot sur lequel reposaient une généreuse miche de pain et une soupe dont lodeur ravit mes narines. Je ne pus mempêcher de mexclamer:

—Donc, je ne suis pas en prison, mais bien dans une auberge!

Cette affirmation déclencha une longue et profonde hilarité chez mon visiteur, qui eut quand même la décence de faire un visible effort pour reprendre son sérieux et me répondre:

—Que monsieur me pardonne, mais il est bien en prison; la Bastille, pour être précis.

—La Bastille, mais…

—Je comprends létonnement de monsieur, minterrompit mon étrange interlocuteur. Vous croyiez que la Bastille nétait quune forteresse dans laquelle on garde des armes et des munitions? Cest peu connu, mais depuis le bon roi Louis XI, elle est aussi une prison dÉtat.

—Une prison dÉtat? Quest-ce que ça veut dire? De toute façon, je nai commis aucun crime. Jexige de voir le directeur.

—Monsieur le directeur vous fera peut-être lhonneur dune visite, mais ne vous fiez pas trop là-dessus. Toutefois, comme vous me semblez bien jeune et sûrement peu avisé des choses de la justice, je me permets une entorse au règlement afin de vous expliquer votre situation. Dautant plus que vos malheurs dhier mont beaucoup touché. Je suis vraiment désolé pour votre père et votre fiancée.

—Japprécie votre compassion. Comment dois-je vous appeler?

—Mon prénom est Éloi.

—Éloi, pouvez-vous me dire si les miens ont reçu une sépulture décente?

—Notre bon roi sen est occupé, tout comme il punira sévèrement les coupables. Il ne peut accepter que les protestants défient son autorité, mais il ne peut non plus accepter que le peuple fasse justice à sa place.

Je ne partageais pas son enthousiasme envers notre bon roi, mais je préférai ramener la conversation sur mon sort.

—Vous alliez mexpliquer ma situation. 

—Cest vrai, mais dabord, installez-vous et mangez; vous avez sûrement faim.

En effet, la nature humaine étant ce quelle est, mes besoins physiologiques avaient repris leurs droits et la faim me tenaillait. Je tirai donc le chariot vers moi en posant mon regard sur Éloi, anxieux dentendre ses explications.

—Vous devez dabord savoir quil y a deux formes de justice dans le royaume de France. Celle des magistrats et des tribunaux, que tous connaissent, et une autre peu connue quon appelle la justice retenue, car le roi a le privilège de retenir certains actes de justice pour les exercer lui-même, sans passer par les tribunaux. Le roi ou un officier royal autorisé peut ainsi faire emprisonner une personne considérée dangereuse pour lautorité royale ou pour le bien commun, en signant simplement ce quon appelle une lettre de cachet. Cette personne est alors enfermée dans une prison dÉtat, ce que la Bastille est désormais. 

Son explication, quoique claire, me choqua profondément. Comment un homme pouvait-il sarroger de tels pouvoirs sur dautres humains? Je ne pus retenir mon indignation.

—Votre bon roi nest quun tyran! Il devrait avoir honte dabuser de son autorité de la sorte.

—Ne blasphémez pas ainsi, malheureux! répliqua Éloi, le visage blême, visiblement surpris et offusqué par mes propos. Ne savez-vous pas que le roi est le représentant de Dieu; tout ce quil fait est pour le bien de son peuple. Moi-même, jai été emprisonné à la suite d'une lettre de cachet et jen remercie Dieu. Javoue quau début de mon emprisonnement, je me suis révolté contre ce que je considérais être une injustice, mais peu à peu, jai compris que ma place était ici. Heureusement, à ma libération, jai pu obtenir ce poste de porte-clés et continuer de vivre à ma chère Bastille.

—Incroyable! dis-je, de plus en plus étonné. La liberté est ce que lêtre humain a de plus précieux. On vous a certainement ensorcelé pour que vous en veniez à penser ainsi. Mais puis-je vous demander ce que vous aviez fait, ou plutôt pas fait, puisque votre bon roi semble aimer emprisonner des innocents?

—Javais aimé la plus belle des femmes.

—Et vous avez été mis en prison pour ça?

—Laissez-moi terminer, je vous prie. Ça peut sembler incroyable aujourdhui, mais à lépoque, voilà trente ans, jétais plutôt bel homme. Jexerçais la fonction de valet auprès dune très jolie dame dont le mari était un puissant seigneur. Un soir que la jolie dame et moi avions oublié toute prudence, monsieur nous a surpris. Bien sûr, sa première réaction a été de vouloir me tuer de ses propres mains. Sa femme la convaincu de renoncer à cette vengeance pour une autre plus subtile qui ne risquait pas den faire un meurtrier. La justice royale lui a permis de se venger sans perdre son honneur et moi, jai été puni sans perdre la vie. 

—Cétait quand même un crime très doux; sil était toujours puni de la sorte, les prisons de France déborderaient. 

—Cest que vous navez pas compris que le crime nétait pas celui dun homme qui avait couché avec la femme dun autre. Cétait le crime autrement plus grave dun valet qui avait couché avec la femme dun comte.

Éloi était visiblement très convaincant, car je commençais à trouver une certaine logique dans son raisonnement. Après tout, je devais admettre que les gens darmes du roi mavaient sauvé la vie. Fort probablement, même, que lemprisonnement me protégeait de la fureur populaire. Cest alors que le bon Éloi commit une erreur propre aux personnes qui parlent trop.

—Bien sûr, jaurais préféré que le comte paie ma pension plutôt que de séjourner à la Bastille comme simple paillard, moi qui bien souvent, navais droit quà un peu de pain et de leau comme pitance.

Mon interlocuteur se rendit aussitôt compte de son erreur et tenta maladroitement de la dissimuler en précipitant son départ.

—Bon, je vois que monsieur na plus faim. Je vais donc vous débarrasser du chariot et reviendrai en début de soirée avec le souper.

Il était vrai que son énoncé précédent mavait coupé lappétit, mais je retins fermement le chariot de mes deux mains, tout en plantant mon regard dans le sien.

—Inutile de fuir, Éloi, jai compris…

Je laissai ma phrase en suspens pour bien observer son malaise croissant avant de poursuivre.

—Si je profite dune cellule plutôt confortable et dune pitance, comme vous dites, plus que passable, cest que quelquun paie pour cela, et jai la forte impression que cette personne et celle qui nous a dénoncés, père et moi, sont une seule et même personne. Mon impression est bonne, nest-ce pas, Éloi?

—Je ne peux… Je ne sais pas… Je ne suis quun porte-clés. À plus tard.

Cette fois, je le laissai semparer du chariot et quitter la cellule avec une rapidité étonnante pour un homme aussi âgé et court sur pattes que lui.

Je neus pas à minterroger longtemps sur lidentité de lignoble personnage qui avait détruit nos vies. Une seule personne avait à la fois un motif pour dénoncer père et les moyens de payer ma pension à la Bastille: mon oncle Claude, dont la bonté affectée avait toujours mal camouflé lambition et la cupidité qui le dévoraient. Cest à cet instant que je découvris que la haine et la vengeance pouvaient être daussi grandes motivations que lamour et la bonté. Cétait comme si un immense gouffre de haine venait de souvrir devant moi. Pour espérer retrouver éventuellement une vie normale, je devais absolument y plonger afin de me venger rapidement et de la façon la plus implacable qui soit. Imaginer mon oncle se pavaner en maître dans des locaux remis à neuf de limprimerie métait insupportable.

Pas question dattendre le bon vouloir du roi ou de ses représentants! Je devais mévader de la Bastille. Mais comment? Je passai laprès-midi à effectuer de frénétiques allers-retours dans ma cellule, puisque cen était une, dans la vaine attente dune brillante idée susceptible de me rendre ma liberté. Or, la seule qui me vint à lesprit était tout sauf brillante! Dune simplicité désolante, je la trouvais de plus aussi irréalisable quabsurde. Mais je devais tenter quelque chose, nimporte quoi, pour chasser cette rage impuissante qui mhabitait.

En début de soirée, comme promis, Éloi revint avec le souper quil annonça avec son: Monsieur, cest le service. Les nerfs tendus, tous mes muscles contractés, jétais prêt.

Aussitôt la porte ouverte, profitant de la fraction de seconde nécessaire pour faire passer le chariot, je me précipitai sur le vieil homme et le bousculai à laide de mon épaule. À ma surprise la plus totale, non seulement il résista au choc, mais il se servit de mon élan pour semparer de mon bras droit et me projeter violemment contre le mur. Étourdi, je tombai piteusement sur le sol. Mon adversaire en profita pour refermer la porte tout en semparant du poignard quil portait à la ceinture.

Quand il se retourna vers moi, son visage exprimait plus une profonde déception que de la colère. Toutefois, son ton nétait plus celui dun humble serviteur, mais celui dun redoutable gardien.

—Écoute-moi bien, petit crétin, si jamais tu étais assez fou pour réessayer ça, ce qui ne métonnerait pas, et assez fort pour réussir, ce qui métonnerait beaucoup, tu serais aussitôt rattrapé par les nombreux gardiens en fonction dans la cour intérieure. 

Jeus leffronterie de rétorquer:

—Je cours très vite.

—On court toujours trop vite quand cest pour aller au-devant de sa mort.

De plus en plus penaud, je tentai de me relever péniblement, mais Éloi me repoussa au sol avec son pied droit.

—Reste dans cette position. Un peu dhumilité te sera utile pour comprendre ce que jai à te dire. Je devine que tu désires te venger à tout prix, mais tu dois apprendre à te méfier de tes désirs, surtout celui qui te pousse à la vengeance, le pire de tous. Car vois-tu, le problème avec les désirs, cest que parfois ils se réalisent. Je ne te parle pas des désirs légitimes comme ceux dêtre heureux ou de fonder une famille, mais des désirs illégitimes quil serait trop long dénumérer. Crois-moi, tous les malheureux qui se trouvent ici le sont pour sêtre abandonnés à leurs désirs illégitimes.

—Pas moi!

—Il est vrai que tu es surtout victime du désir de ton père.

—Et vous, ce nest pas illégitime de vouloir une belle femme quand le désir est partagé.

—Je te répète que le crime était le désir illégitime dun valet pour une comtesse, ce qui a mis en péril la succession et la lignée du comte. Laisse-moi te raconter la fin de lhistoire. Environ un an après mon arrivée ici, jai appris que la comtesse avait accouché dun garçon qui me ressemblait énormément. Un peu plus tard, le comte sest suicidé après avoir tué sa femme et le bébé. Il aurait pu oublier son malheur conjugal, mais pas la remise en question de sa descendance. 

—Je suis navré dapprendre ça et je comprends mieux votre attitude. Mais vous avez décidé de payer votre faute beaucoup trop chèrement. Moi, je nai pas lintention doublier ma vengeance. Elle est devenue ma raison de vivre.

—Tu aimes lire? me demanda Éloi pour dévier la conversation.

—Cest ma grande passion.

—Alors, tu seras heureux dapprendre que la Bastille a une bibliothèque très bien garnie. Qui sont tes auteurs préférés?

—Une bibliothèque ici? Décidément, cest une bien drôle de prison. Alors, jespère y trouver des œuvres dÉrasme et de Rabelais.

—Cest bien de ton âge daimer les œuvres légères. Effectivement, nous avons des livres de ces auteurs modernes, mais je tencourage à lire les philosophes grecs et latins, particulièrement Epictète. Ça te ferait grand bien de perdre un peu de ton impétuosité.

—Je vous répète que jamais je ne renoncerai à ma vengeance.

—Une fois sorti dici, tu prendras tes propres décisions. Mais sache que je serai sans pitié si tu essaies à nouveau de tévader et je te redis que tu nas aucune chance dy parvenir. La seule façon de partir dici est davoir un bon comportement pour obtenir ta grâce.

—Jai bien compris; je mengage à ne plus tenter de menfuir. Mais selon vous, combien de temps je serai enfermé ici?

—Ça dépend de beaucoup de choses. Dabord, de ton attitude et ensuite, de circonstances extérieures comme les relations entre la réforme protestante et lautorité royale. Je dirais que tu peux tattendre à obtenir ta libération dans deux ou trois ans.

Jy suis resté huit ans! Bizarrement, je dirais aujourdhui que ces années furent parmi les plus belles de ma vie.

Éloi navait pas exagéré, la bibliothèque était plus que bien garnie. Érasme et Rabelais devinrent donc mes compagnons de cellule, ainsi que quelques philosophes antiques. Si la fréquentation de ces vieux sages menleva effectivement un peu de mon impétuosité, elle ne diminua en rien mon désir de vengeance. Même que jétais très satisfait de le voir sancrer davantage en moi de jour en jour.

En début daprès-midi, il nous était permis de faire une promenade dans la cour intérieure. Jy échangeais parfois quelques mots avec des codétenus, ce qui suffisait largement à satisfaire mon faible appétit de sociabilité. Cest ainsi que jappris que pendant les mois qui suivirent ce quon appelait dorénavant LAffaire des placards, une terrible répression royale sétait abattue sur les adeptes de la réforme protestante. Au moins sept dentre eux furent condamnés au bûcher, dont limprimeur et ami de mon père, Antoine Augereau. La suite des événements ne me permettait donc pas dentrevoir une libération rapide.

Je suivis les conseils dEloi et tentai dadopter une attitude respectueuse envers les gardiens, dans lespoir quils maident à obtenir une entrevue avec le directeur, toujours aussi invisible que Dieu le Père.

Javais peu affaire à Éloi; sans doute craignait-il que sa bonté naturelle lui fasse commettre une erreur susceptible de minciter à une autre tentative dévasion. Mon gardien principal se prénommait Charles. Quoique beaucoup moins empathique quÉloi, il accomplissait son travail sans zèle excessif et sans brutalité. En fait, son comportement plutôt civilisé était en contradiction complète avec son apparence. Son nez écrasé, ses yeux enfoncés et ses lèvres démesurément épaisses lui donnaient toutes les apparences de la brute parfaite. Aussi je demeurai quelque peu interloqué lorsquau début de ma quatrième année à la Bastille, profitant du service du matin, il madressa cette demande…

—Monsieur Jean, pourriez-vous écrire une lettre damour à une dame, pour moi?

Il me semblait que le mot amour ne pouvait sortir de la bouche dun homme au physique aussi ingrat. Il est vrai que jétais encore bien jeune, mais comment pouvais-je croire alors que lamour nétait réservé quaux personnes jeunes et belles? Je parvins à lui répondre sans laisser voir mon étonnement.

—Je serais heureux de vous aider, Charles, mais pourquoi ne pas lécrire vous-même?

—Je sais à peine écrire, alors que vous, vous passez votre temps à lire. Je suis certain que vous exprimerez mieux mes sentiments que je ne saurais le faire.

—Bon, si vous pensez que cest une bonne chose. Mais je ne ferai que mettre par écrit ce que vous me dicterez. Ce sont vos émotions, que la dame doit ressentir, pas les miennes. Aussi, pour bien traduire vos pensées, jaurais besoin que vous me parliez un peu de cette femme.

Oh, quil men parla! Pendant des heures et des heures, il fit léloge de ses cheveux débène, de ses yeux bleus comme la mer, et de ses nombreux autres attributs. Toutes les formules éculées y passèrent. Jécrivis une première lettre quil retranscrit soigneusement et signa de sa plus belle plume. À sa grande joie et à ma grande surprise, la dame accepta une première rencontre. Quatre autres lettres suivirent. Après la troisième, Charles fut comme transfiguré après avoir passé quelques heures dans le lit de sa belle; après la cinquième, elle accepta sa demande en mariage! 

Le brave gardien suffoquait de bonheur. Il se montra tellement reconnaissant, que pendant un moment je songeai à lui demander de faciliter mon évasion. Mais je jugeai plus sage de men tenir à ce qui avait été convenu: son intercession auprès du directeur pour quil envisage ma libération.

Les semaines passèrent. Charles savourait toujours son bonheur, mais jattendais toujours des nouvelles du directeur. Enfin, le matin du Vendredi saint 1539, je fus convoqué à son bureau. Je ne lavais jamais rencontré, mais sa réputation de catholique ultra pratiquant mamenait à croire que le choix de cette journée ne résultait pas du fruit du hasard. Sa femme lui aurait-elle demandé de libérer un prisonnier comme celle de Ponce Pilate à lépoque du Christ?

Cest donc rempli dun espoir bien légitime que je fis mon entrée dans son bureau. Labsence de gardiens augmentant davantage ma confiance, je dus me faire violence pour ne pas laisser paraître ma joie.

Lhomme était plus âgé que je me létais imaginé. Ses cheveux aussi rares que blancs et les profondes rides qui lézardaient son visage trahissaient une cinquantaine avancée. Il maccueillit dune voix chevrotante, mais amicale.

—Jean, je suis heureux de te rencontrer.

—Monsieur le directeur, je suis honoré que vous me permettiez de vous expliquer que je suis ici suite à un malentendu qui…

—Mon pauvre Jean, tu viens de dire la phrase que jai entendue le plus souvent dans ma vie et qui a cessé depuis longtemps de mintéresser. Navré de te décevoir, mais tu nes pas ici pour exprimer tes doléances, mais bien pour me rendre un service pour lequel notre bon Charles te dit extrêmement doué.

—Désolé, mais je ne comprends pas.

—Tes lettres ont convaincu une jeune femme que je sais très belle de sintéresser à un laideron comme Charles. Je te demande donc daccomplir le même exploit pour moi.

Il avait donc rencontré sa Marie-Madeleine! Jaurais aimé lui répondre que le sachant marié, vertueux et bon catholique, je ne pouvais laider à saventurer dans une telle voie. Mais, lâchement, je lassurai de ma totale collaboration.

Je suivis exactement la même méthode que pour Charles, mais en y mettant juste un peu plus de passion, tel que requis par le vieil amoureux. Malheureusement, les résultats furent diamétralement opposés. Non seulement la belle convoitée se moqua des prétentions amoureuses du directeur, mais elle sarrangea pour que la lettre compromettante soit réexpédiée à lépouse légitime. 

Jappris la mauvaise nouvelle par Charles quand il vint me faire ses adieux; on venait de lui dire que ses services nétaient plus requis à la Bastille. Je fus sincèrement désolé pour lui, tout en étant conscient que mon propre futur sannonçait peu reluisant. 

Effectivement, je dus attendre trois autres longues années avant dêtre convoqué à nouveau dans le bureau du directeur. Cette fois je my rendis sans idées préconçues, mais avec une certaine appréhension. Son accueil chaleureux ne me rassura guère.

—Bonjour, Jean. Je suis heureux de te revoir, dautant plus que jai une excellente nouvelle que jai tenu à tannoncer moi-même. Tu es libre… enfin presque. Un puissant seigneur, le chevalier François de la Roque, sieur de Roberval, ta choisi pour participer à une mission extrêmement importante pour le royaume de France. Tu te rapporteras à lui le 12 courant. Dès 9h demain, deux de ses gens darmes tescorteront jusquà son quartier général à La Rochelle.

—Merci, monsieur le directeur, mais vous comprendrez que jaimerais en savoir davantage sur cette importante mission. Javoue que je ne comprends pas ce qui me vaut un tel honneur.

—Na, na, tu as été choisi, cest tout! Tu en sauras plus lorsque tu arriveras à La Rochelle.

—Mais pourquoi dites-vous que je suis presque libre et non pas libre tout court?

—Tu dépends dorénavant du sieur de Roberval et toute décision relative à ton avenir relève de lui. Bonne chance, jeune homme.

Je navais plus quà sortir, ce que je fis dans un état de perplexité totale. Mon oncle aurait-il cessé de payer ma pension? Je me promis dobtenir éventuellement réponse à cette question. 

Le lendemain matin, je pus faire de courts adieux à Éloi, qui me mit à nouveau en garde contre mon impétuosité et mes désirs irréfléchis. Puis, à 9h précises, les deux gens darmes annoncés par le directeur arrivèrent. Leur ponctualité navait dégal que leur discrétion. Malgré toutes mes questions, je ne pus rien apprendre sur leur mystérieux maître, pas plus que sur la non moins mystérieuse mission si importante qui mattendait. Ce qui minquiétait le plus, cependant, nétait pas leur silence obstiné, mais les sourires malicieux et les sarcasmes quils échangeaient comme toute réponse à chacune de mes questions. Un fait se révélait très clair: jétais toujours prisonnier. Plus que jamais, même, vu toutes les précautions que mes compagnons de route mimposaient. 

Après avoir réussi à me jucher sur un énorme cheval, ils mattachèrent les mains derrière le dos; puis, à laide dune solide corde, ils relièrent la selle de ma monture à celle du cheval monté par le plus robuste des deux hommes. Précautions bien futiles, à mon avis, car je navais jamais monté à cheval de mon existence, alors quils étaient visiblement des cavaliers émérites.

Dans les circonstances, toutes velléités dévasion métaient interdites. De toute façon, avec le temps, je métais convaincu que le fait de menfuir ne pourrait que nuire à mes projets de vengeance, considérant quun proscrit na que peu de moyens daction. De plus, je devais admettre que ma curiosité, sur cette mystérieuse mission très importante pour la France, mincitait à suivre mes gardiens docilement.

Je me résolus donc à profiter pleinement de mes premiers moments, non de liberté, mais en plein air, depuis huit ans. Je me souviens davoir été comblé par les tièdes gouttes de pluie quune averse avait répandues sur mon visage, ainsi que par les timides rayons de soleil qui suivirent. Malgré la présence toujours aussi bourrue et silencieuse de mes gardiens, je me sentais merveilleusement bien, presque en liberté.

Après une courte nuit à Tours et une autre longue journée de chevauchées, nous arrivâmes à La Rochelle peu après la tombée de la nuit. Je tombai immédiatement sous le charme de la cité aunisienne dont léclatante blancheur des édifices brillait sous la pleine lune.

Nous fîmes une dernière chevauchée dans les ravissantes rues de la ville, puis mes gardiens arrêtèrent leurs montures devant un bâtiment rappelant une accueillante auberge de province. Mais tout de suite après avoir franchi le seuil de la porte, je perdis une fois de plus mes illusions sur la nature des lieux.

Nous nous trouvions en fait dans une véritable salle de garde, une sorte dantichambre de prison, où se tenait une dizaine dhommes à lallure très peu accueillante. Lun deux, qui mapparaissait troublant tant son visage ressemblait à celui dune fouine, se leva pour nous recevoir. Après un bref regard dédaigneux vers moi, il sadressa à mes gardiens: 

—Qui mamenez-vous là?

—Jean Lamontagne de la Bastille, à la demande expresse du sieur de Roberval.

—Oui, je vois, jai effectivement été prévenu de son arrivée. Vous avez ses papiers?

Sensuivit un échange de documents dont le nombre me surprit. Je supposai quil sagissait de mon dossier à la Bastille.

—Parfait, tout est en ordre, constata Face de fouine, vous pouvez disposer.

Avant de partir, le plus jeune de mes deux compagnons de voyage se servit de son poignard pour couper la corde qui emprisonnait toujours mes poignets. Ce faisant, il me murmura Bonne chance à loreille. Je me retournai prestement, bien décidé à lui faire payer ce dernier sarcasme. Mais je ne vis sur son visage quune très sincère expression dempathie. Dans les circonstances, cette marque de compassion me parut plus alarmante que toutes les menaces et tous les sarcasmes du monde.

—Suis-moi, aboya Face de fouine.

Était-ce le ton quil avait employé, la fatigue du voyage, lincertitude totale dans laquelle je me trouvais? Toujours est-il que dans une réaction instinctive et impétueuse quÉloi naurait certes pas appréciée, je lui répondis dun ton tout aussi mordant: 

—Non! Cest assez! Jai passé huit ans à la Bastille sans même avoir été jugé, et voilà quon memmène ici sans aucune explication, comme si jétais une vulgaire marchandise. Jexige des explications! Je veux savoir ce qui mattend de la bouche même de votre fameux sieur de Roberval.

Pour toute réponse, Face de fouine adressa un léger signe de tête à ses hommes. Deux des plus costauds me saisirent aussitôt par les bras; malgré tous mes efforts, je ne pus me défaire de leur emprise. Pendant que je me débattais, leur chef levait méthodiquement son poing droit avant de le rabattre de toutes ses forces sur ma mâchoire. Je fléchis les genoux, assommé par la violence du coup, mais encore plus par la rage et lhumiliation. Sur un autre signe de tête, les deux hommes me soulevèrent et mentraînèrent hors de la pièce.

Après avoir traversé une vaste salle uniquement meublée de longues tables et de bancs, nous entreprîmes lascension dun escalier. Je commençai alors à percevoir des sons étranges; on aurait dit une litanie barbare.

Malgré la douleur qui irradiait de ma mâchoire, je me concentrai pour mieux saisir ce qui se révéla être des imprécations propulsées par des voix belliqueuses. Je perçus assez clairement:

«Sales hérétiques!»

Puis plus clairement encore:

«Maudits catholiques, vous allez tous brûler en enfer!»

La litanie samplifia et devint parfaitement audible:

«Soyez damnés!» 

«Maudits soient les calvinistes!»

«À mort les catholiques!» 

Nous arrivâmes dans une immense pièce où, malgré la pénombre, japerçus une quarantaine dhommes allongés sur des espèces de couchettes ressemblant à des filets de pêche. Ces drôles de couchettes étaient montées par blocs de deux, une par-dessus lautre, sur des structures de bois munies dune échelle menant à la couchette du haut. Bien quinusitée, linstallation était plutôt ingénieuse.

Les invectives se poursuivaient dune couchette à lautre dans une hallucinante cacophonie très peu propice au sommeil. Les deux gardes, sûrement habitués, ny prêtèrent aucune attention; ils me précipitèrent sur la première couchette basse inoccupée, tandis que lun mordonnait:

—Tu ne bouges pas dici jusquau matin et surtout, pas un mot.

Alors quils séloignaient, je me dis que même si javais voulu parler, jétais loin dêtre sûr que létat de ma mâchoire me le permettrait. Afin doublier la douleur, je me concentrai sur les admonestations que mes nouveaux amis continuaient à proférer.

«Nous allons tous vous tuer, chiens dhérétiques!»

«Dieu nous sauvera et vous précipitera en enfer!» 

«Vous ne méritez pas de vivre, sales papistes!» 

«Dieu ne permettra pas que vous souilliez davantage la France!» 

«À bas lEucharistie et les icônes papistes!» 

Ce qui me troublait le plus nétait pas les mots, somme toute banals, mais le ton guttural, presque animal avec lequel ils étaient crachés. Un ton empreint dune haine profonde et infinie. En apprenant la trahison de mon oncle, je métais moi-même jeté dans un gouffre de haine; maintenant, malgré moi, je my enfonçais profondément, inexorablement.

Peu à peu, les cris diminuèrent dintensité, puis cessèrent complètement. La fatigue de cette terrible journée lemportant sur la douleur que je ressentais encore à la mâchoire, je pus enfin sombrer dans un sommeil agité.

Jen fus sorti par la sensation dun liquide chaud et visqueux sur ma poitrine. Hébété, toujours dans un demi-sommeil, jouvris doucement les yeux. Une fois quils se furent adaptés à la pénombre, ils me confirmèrent ce que mon esprit avait déjà perçu: du sang! Du sang coulait lentement de la couchette au-dessus de moi! Bien que profondément enfoncé dans mon filet, je men extirpai en moins dune seconde et me mis à hurler.

—Gardes, au meurtre! Au meurtre!

Peu après, quatre gardiens se présentèrent sur les lieux avec une large toile; ils jetèrent un simple regard sur lhomme, détachèrent son filet, laissèrent tomber le corps dans la toile et lemportèrent comme si de rien nétait. Je les arrêtai en leur demandant: 

—Cest tout? 

—Quoi?

—Et moi?

—Quoi toi?

—Vous ne pensez quand même pas que je vais simplement me recoucher. Ma chemise et le filet sont souillés du sang de ce pauvre homme! 

Avec une unanimité presque belle à voir, les quatre me jetèrent un regard méprisant et sen allèrent. Heureusement, lun deux revint avec une chemise pas trop sale et un nouveau filet.

—Ça sappelle un hamac, mapprit-il en désignant le filet.

Mon père disait souvent quune journée sans rien apprendre était une journée perdue. Dans ce sens, je pouvais dire que javais eu une excellente journée. Je me recouchai donc dans mon hamac tout neuf. Déjà, les ronflements de mes co-chambreurs avaient repris de plus belle. 

Javais la drôle dimpression que les événements des dernières minutes nétaient quun rêve, mais lespace vide au-dessus de moi me confirmait la dure réalité: la vie humaine navait aucune importance au sein de mon nouvel environnement. Tout à coup, ma vie à la Bastille me manquait immensément. Je finis par me rendormir en me rappelant les paroles dÉloi: «Méfie- toi de tes désirs; le pire, avec eux, cest que parfois ils se réalisent».






Chapitre III



«Bienvenue en enfer»



Le lendemain je fus réveillé par le son persistant dune cloche. Alors que mes voisins de dortoir sempressaient de se lever pour descendre au rez-de-chaussée, je continuai de me prélasser dans mon hamac en essayant dévaluer létrange situation dans laquelle je me trouvais.

Or, un violent coup de pied asséné par un gardien mit fin à ma vaine réflexion. Je me levai à regret pour descendre à mon tour au rez-de-chaussée. Je reconnus la longue salle quon mavait fait traverser la veille. Jy fus accueilli par une odeur vraiment peu amène que je supposai provenir des latrines. Ou était-ce de cette marmite où baignait une bouillie qui semblait constituer le seul élément du déjeuner?

Les grandes tables que javais remarquées à mon arrivée étaient maintenant occupées par trois groupes distincts dune douzaine dhommes. Visiblement fiers produits de la lie de lhumanité, ces individus donnaient limpression de navoir quune chose en commun: la haine. Quelle fût exprimée par des imprécations le soir ou par des regards sombres le matin, cétait la même haine viscérale qui les habitait tous.

Cette assemblée incongrue aurait dû me faire peur, mais ce fut plutôt une profonde colère qui monta en moi, pour semparer des moindres parcelles de mon esprit. Soudainement, jexplosai violemment.

—Quelle sorte dhommes êtes-vous? Un de vos camarades vient de connaître une mort affreuse; plutôt que de vous en attrister et de vous recueillir, vous vous goinfrez de cette cochonnerie en vous jetant des regards pleins de haine. 

—Bienvenue en enfer, me murmura une voix provenant de derrière moi. 

Jusqualors, je navais pas remarqué cette table placée un peu en retrait et occupée par seulement deux hommes. Ils étaient de dos, mais lun me sembla très âgé et lautre, plutôt jeune.

—Bienvenue, murmura le plus âgé sans se retourner, mais si tu veux profiter de cet enfer un peu plus quune nuit, cesse de crier après ces animaux. Sers-toi plutôt de cet excellent déjeuner et viens tasseoir en face de moi.

Que faire dautre? Je remplis donc un gobelet et memparai dune cuillère en bois avant de me diriger vers la table. Effectivement, lhomme qui mavait drôlement souhaité la bienvenue était un vieillard dune soixantaine dannées au regard doux et au sourire ironique; son voisin de table, dont le regard dénué dexpression me fit une drôle dimpression, devait avoir à peine vingt ans.

—Toccupe pas de lui, il est complètement fou. Il nentend rien et ne dit mot, minforma le vieillard.

Létat de santé du jeune homme étant en ce moment loin dans mes préoccupations, je bombardai le vieux de questions.

—Quel est ce lieu? Qui sont ces hommes? Que… 

Il minterrompit brusquement, mais tout bas, en ouvrant à peine la bouche. 

—Je dois te crier dessus, je texpliquerai après. 

À ma grande stupéfaction, il se leva soudainement et se mit à hurler:

—Ta gueule, le nouveau, je ne peux pas tempêcher de tasseoir à cette table, mais je ne veux rien savoir de toi! Ferme-la et laisse-moi manger en paix.

Puis, profitant de ma surprise, il se rassit et se remit à parler tout bas.

—Écoute-moi très attentivement. Il ne faut absolument pas que les autres croient que nous sympathisons. Pour ten convaincre, dis-toi que ton éphémère voisin de dortoir est mort pour ne pas avoir suivi mes recommandations.

Voyant que jallais lui demander des explications, il minterrompit dun geste de la main à peine perceptible, mais très autoritaire.

—Ta gueule. Tu mécoutes sans dire un mot, sans même me regarder. Reste bien concentré sur ta bouillie et savoure-la comme si tu mangeais à la table du roi. Sinon, un des charmants convives assis devant toi pourrait tenvoyer rejoindre ton ex-voisin du haut.

Le vieux sinterrompit pour observer ma réaction; visiblement satisfait de voir que jétais effectivement concentré sur ma bouillie, il continua en disant: 

—Bien, je vois que tu commences à comprendre. Même si je sais que les autres ne peuvent se rendre compte que je te parle vu ma position et le ton de ma voix, je vais me contenter de répondre brièvement à tes principales interrogations. Ce soir, après le souper, je pourrai ten dire davantage. Ce lieu est une ancienne auberge transformée par les soins de notre roi en une maison de force, comme disent les gardiens. Lexpression fait plus chic, mais ça reste une prison. La principale différence est quune maison de force reçoit ses pensionnaires temporairement, en attendant quils soient expédiés ailleurs. Dans notre cas, ce sera dans quelques jours, dès que notre navire sera prêt.

Dévoré par la curiosité et une certaine angoisse, jallais manquer à la directive; mais à nouveau, lhomme marrêta dun geste de la main, en y ajoutant cette fois un regard menaçant.

—Décidément, tu ne sembles pas plus tenir à la vie que lautre imbécile. Ce soir, je devrais pouvoir ten dire plus à ce sujet. Pour linstant, limportant, cest que tu saches un peu à qui tu as affaire.

Cela dit, il fit rouler ses yeux pour mindiquer les hommes occupant les tables derrière lui et poursuivit.

—Tu as déjà constaté que nous ne sommes pas en compagnie de la fine fleur de la société. Pour être clair, à part moi et peut-être toi, tous les hommes qui se trouvent ici sont au nombre des pires criminels du royaume de France. Des voleurs, des tueurs, des violeurs de femmes et denfants. Pour linstant, ne regarde surtout pas, ne lève même pas la tête; mais à la table située complètement à droite se trouve un groupe dune douzaine de personnes… treize, exactement. Depuis la dernière Cène, on dit quêtre treize à table porte malheur. Mais dans leur cas, le malheur est pour ceux qui osent les affronter. On les appelle les écorcheurs, en mémoire des troupes de bandits qui ont écumé le royaume au siècle dernier, mais surtout, en lhonneur de leur chef, le célèbre Louis De Villaine qui...

Voyant que je navais pu réprimer une grimace en entendant ce nom, il sinterrompit avant dajouter:

—Soit cest la bouillie, soit tu connais ce nom. Effectivement, nous avons lhonneur davoir parmi nous ce boucher qui, le soir venu, vendait son habileté à manier les couteaux à quiconque voulait se débarrasser dun ennemi. Mais il est surtout connu pour avoir sodomisé et tué une dizaine denfants.

Je me rappelais très bien que ces crimes révoltants avaient hanté les nuits de mes douze ans. 

—Quand je partirai, continua lhomme, tu jetteras un rapide coup dœil vers sa table; tu le reconnaîtras facilement à ses longs cheveux et au bandeau qui recouvre son œil droit. Évite tout contact avec lui. Sil te parle, reste respectueux, mais sans laisser paraître ta peur. Cest un prédateur pire que le plus féroce des loups. Ses camarades ne sont pas tous aussi monstrueux, mais sache que pour être accepté dans le groupe des écorcheurs, tu devrais leur prouver que tu as commis au moins un meurtre. Malgré tout, ce groupe nest pas celui que tu dois craindre le plus. Ne prends pas cet air étonné. Reste impassible et regarde rapidement si quelquun a remarqué que je te parle.

Tous les occupants des autres tables continuaient à séchanger des regards fulminants ou à comploter à voix basse avec leur voisin immédiat. Jadressai à mon interlocuteur un léger signe de tête négatif, puis, satisfait, il reprit…

—Oui, ici, les écorcheurs ne sont pas les plus dangereux. Ils ont tous tué, mais par intérêt ou pour satisfaire leurs vices. Les membres des deux autres groupes, eux, sont entièrement sous lemprise de leurs convictions fanatiques. Et rien nest plus dangereux quun fanatique. 

Laïeul marqua une pause, leva ostensiblement le coude droit pour feindre de prendre un peu de bouillie et poursuivit son explication.

—À la table du milieu… Non, ne lève pas les yeux, attends à plus tard avant de regarder. Tu y verras un grand roux à qui il manque une oreille. Cest Thierry Simon, un prêtre, ou plutôt, un ex-prêtre qui a été condamné pour sodomie. Cest le leader du groupe des catholiques; il est prêt à tout pour expier et se faire pardonner ses actes. Enfin, la dernière table est occupée par les protestants. Leur leader est Paul Levert. Tu le reconnaîtras grâce à lidolâtrie dont il est sans cesse lobjet, au sein de son groupe, principalement parce quil a été condamné pour le meurtre dun prêtre. Pour des raisons que je suis incapable de comprendre, moi qui nai jamais cru ni en Dieu ni au diable, les deux groupes religieux entretiennent une haine incommensurable lun envers lautre. En fait, le mot haine nest pas assez fort.

Le vieux sarrêta, lair de chercher une façon dexprimer la funeste relation qui prévalait entre les deux groupes, mais y renonça aussitôt.

—En fait, aucun mot nest assez fort, mais quimporte. Ce que tu dois absolument comprendre, cest que chacun des deux est obsédé par la peur que le groupe ennemi devienne plus nombreux. Ici, dans cette maison de force, ils ne peuvent laisser libre cours à leur haine, car les gardiens sont trop nombreux et la vie trop régimentée. Mais une fois sur le bateau, tous leurs désirs meurtriers deviendront possibles. 

Il sarrêta quelques secondes pour reprendre son souffle, avant de continuer ses explications, toujours à voix basse, mais avec un débit très rapide et saccadé.

—Aucun de ces hommes ne craint la mort. Leur seule peur est que leurs ennemis continuent de vivre. Si un groupe devient plus nombreux et plus fort, les membres de lautre groupe seront tous massacrés sans pitié. Actuellement, ils sont onze dans chaque clan et donc, ils sont de force égale. Cette égalité fait laffaire de tous, mais ils savent que cet équilibre peut être rompu non par moi, car je suis trop vieux et trop faible, ni par notre voisin de table, qui lui, est trop jeune et trop fou, mais par un nouvel arrivant jeune et fort, comme toi ou ton voisin de la nuit dernière qui nétait ici que depuis trois jours.

Mon nouvel ami sarrêta à nouveau pour bien marquer son effet et étudier ma réaction. Visiblement, il redoutait encore que les autres remarquent notre drôle de conversation. Ayant très bien saisi la situation, je restai de marbre. Du moins, extérieurement.

—Bon, je vois que tu as compris. Je dois aussi texpliquer que si jai réussi à convaincre les leaders religieux quen aucun temps, ni moi ni Sanson… Cest le nom que jai donné au jeune fou… ne représenteraient un danger pour eux, de leur côté, ils mont bien fait comprendre que si jamais ils constataient quun nouveau tentait de sallier avec nous deux, ils seraient sans pitié. Car, comme ma dit Paul Levert, un homme allié à deux demi-hommes, ça fait quand même deux hommes qui pourraient faire la différence dans une bataille rangée. Pierre, ton ex-voisin du haut, est donc mort pour ne pas avoir joint assez rapidement un des groupes religieux. Un des deux a voulu éviter quil se rallie à lennemi. Moi, je suis encore vivant parce que jai évité de fraterniser avec Pierre. Tu comprends maintenant toutes mes précautions. Le midi, nous avons quelques minutes pour manger; alors, je ne te parlerai pas sauf pour tinsulter. Mais le soir, après le souper, les gardiens nous permettent de jouer aux dés. Je pourrai donc te dire ce quil te reste à savoir pour espérer survivre.

Devant mon air perplexe, mon interlocuteur se permit un léger rictus et ajouta: 

—La plupart des hommes nont que cinq intérêts: largent, le pouvoir, les femmes, le vin et le jeu, mais pas nécessairement dans cet ordre. Ici, ils nont que le jeu. Ils sy adonnent avec tellement de passion, quon pourra se parler sans se faire remarquer… Toujours en prenant des précautions, bien sûr. Mais après, je ne tadresserai plus jamais la parole; ce nest pas la vie dont je rêvais étant petit, mais jy tiens quand même. Quant à toi, jespère que tu as bien compris: joins-toi rapidement aux catholiques ou aux protestants, selon ta préférence. Sinon, tu es un homme mort. En te ralliant à un des deux groupes, je dirais que tes chances de survie sont dune sur deux, ce qui dans le contexte est très bon. Je tai fait part de mon idée quant à ce qui a causé la mort de Pierre, mais ça peut aussi être une autre raison ou une multitude dautres. La principale cause de mort, dans cette maison, est dy vivre.

À ces mots, le vieillard se leva, mais avant de partir, il mapostropha violemment: 

—Tu manges comme un porc, cest dégueulasse!

Après son départ, je restai prostré à la table en tentant vainement de rationaliser ce quil venait de raconter. Il me semblait crédible et je ne voyais aucune raison de douter de ses propos. Ainsi donc, pour espérer survivre, je devais joindre un groupe religieux, embarquer dans cette absurde combinaison de convictions fanatiques et de haine envers quiconque ne partageait pas ces convictions. Je men savais complètement incapable. Non seulement cela allait totalement à lencontre de ma pensée agnostique, mais catholiques comme protestants étaient responsables des apocalyptiques événements de la Place de Grève qui avaient annihilé à jamais mes prétentions au bonheur. 

La forte personnalité du vieil homme, tout autant que ses aberrantes affirmations, mavait complètement fait oublier la présence on ne peut plus discrète de celui quil avait surnommé, fort à propos, Sanson. Je le dévisageai un peu à la dérobée, puis me tournai vers lui en lui demandant: 

—Et toi, quas-tu à dire sur toute cette merde?

Lespace dune seconde, son regard éteint sembla briller de tous ses feux avant de vite reprendre son expression de vide absolu. Malgré sa brièveté, lintensité de ce regard mindiqua tout, sauf de la folie.

—Oh non, tu nes pas fou, lui dis-je. Que caches-tu? Que prépares-tu? Fais-moi confiance, je sens que tu peux maider et que je peux taider à survivre dans cet univers inhumain.

Son regard demeurant éteint, je préférai ne pas le brusquer et je me mis, comme recommandé par le vieil homme, à observer discrètement les hommes des trois groupes toujours attablés devant moi.

À la table de droite, les écorcheurs discutaient tranquillement. À les voir, on aurait dit un groupe de commerçants en train dorganiser leur prochaine foire. Je fus surpris par laspect de Louis De Villaine. Malgré ses longs cheveux crasseux et le bandeau qui recouvrait son œil droit, il ne ressemblait en rien à la créature mi-hyène, mi-homme que je métais imaginée à lâge de douze ans, alors que ses meurtres sordides faisaient les frais de toutes les rumeurs parisiennes. 

Un homme normal avait donc pu commettre toutes ces abominations! Toutefois, de temps à autre, son unique œil trahissait un certain désarroi. Je me demandai sil regrettait ses actes passés ou si à linverse, il regrettait de ne plus pouvoir en commettre. Chose certaine, je pris la ferme résolution de tout faire pour ne pas croiser son chemin.

Thierry Simon, chef des catholiques, donnait limpression davoir conservé la nature contemplative propre à la plupart des prêtres. Mais ce nétait quune impression; son amertume de sêtre vu qualifier de sodomite, puis excommunier et emprisonner le dévorait visiblement. Diriger sa petite bande dextrémistes catholiques dans une croisade contre les protestants devait lui donner lillusion de retrouver son prestige passé.

Paul Levert faisait lobjet dun véritable culte chez des protestants. Dun âge moyen et doté dun physique banal, il devait sa popularité au douteux exploit quil avait réalisé en assassinant un curé au tout début des troubles religieux survenus en France. Ses admirateurs ignoraient alors ce que jappris plus tard: ce meurtre navait rien à voir avec des considérations idéologiques, le pauvre curé ayant été tué après avoir surpris Levert en pleine tentative de cambriolage.

De nouveau, je mesurai toute lampleur de mon dilemme. Joindre un de ces groupes ou mourir en laissant mon oncle Claude profiter de sa fourberie? 

—Lamontagne! Cest lheure des corvées… Suis-moi!

Face de fouine! Il navait visiblement pas oublié mon attitude de la veille. Javais effectivement remarqué que les autres prisonniers saffairaient depuis peu à diverses tâches. Certains avaient commencé à balayer le plancher, dautres soccupaient à ramasser et laver les gobelets et les cuillères, pendant que la grande majorité des hommes travaillaient à la fabrication de nouveaux hamacs en prévision, je supposai, de lembarquement prévu au cours des prochains jours.

—Je tai réservé une corvée parfaite pour toi, à la mesure de ton arrogance, minforma Face de fouine, au moment où nous franchissions la porte des commodités sanitaires.

Javais déjà eu le déplaisir de visiter les lieux un peu plus tôt, mais cette fois, lodeur y était encore plus repoussante.

—Comme tu peux le voir, lentretien a été très négligé. Malheureusement, le responsable de cette tâche nous a quittés dernièrement.

—Ah oui? Pour aller où?

—Tu veux vraiment le savoir?

—Non, pas vraiment, répondis-je par prudence, moi qui ressentais toujours une douleur à la mâchoire.

—Tant mieux. Mais si tu travailles aussi mal que lui, tu le sauras bien assez vite puisque tu iras le rejoindre. Tu devras dabord laver le plancher à la perfection. Ensuite, et cest là ta tâche principale, tu devras vider les pots daisance dans cet enclos extérieur, juste là à notre gauche.

Je le suivis jusquà un réduit où étaient entassés, pêle-mêle, des torchons, des chaudières et des savons à base de suif de chèvre.

—Voilà tout ce dont tu auras besoin. Mets-toi à louvrage, mordonna-t-il, lair pressé de quitter les lieux. Jallais oublier, ajouta-t-il néanmoins, cest possible quon te demande de lécher le plancher à la fin de la journée.

Fort de cette mise en garde, je fouillai le réduit, où je trouvai effectivement tout le matériel nécessaire pour procéder à un nettoyage efficace et rapide. Jeus même la surprise de trouver un long bâton auquel jattachai quatre solides torchons provenant de vieilles toiles. Cette invention facilita énormément ma tâche; de plus, je fus ravi de constater que ce solide outil de travail pourrait servir darme défensive en cas de besoin.

Je me doutais bien que Face de fouine navait pas lintention de me faire une faveur en massignant une tâche si peu valorisante. Mais une fois que mes narines se furent habituées à lodeur, jy trouvai plusieurs avantages. Malgré lincongruité de lendroit, il y régnait une tranquillité qui me convenait très bien. De plus, la solitude et la monotonie du travail permettaient de me laisser aller à la réflexion afin de trouver une solution à ma situation de plus en plus désolante.

Tout au long de lavant-midi, les commodités furent très peu fréquentées, ce qui me permit de terminer le nettoyage du plancher avant le dîner. Jétais plutôt content du résultat, mais espérais quand même que Face de fouine ne mettrait pas sa menace à exécution en fin de journée.

Lors du dîner, constitué dune simple miche de pain et deau, je retrouvai brièvement Sanson et le vieil homme qui, comme convenu, ne madressa pas la parole, sauf pour me hurler que je puais. Je ne pus le contredire sur ce point…

Quand de nombreux visiteurs se présentèrent aux commodités pendant laprès-midi, je me rendis rapidement compte que leur principal besoin était de connaître mes convictions religieuses. «Jespère pour toi que tu nes pas un chien dhérétique», me lançaient les catholiques. «Si tu es un papiste, tu nes pas mieux que mort», menaçaient les protestants.

Au début je pus men sortir assez facilement en prétextant que mes années à la Bastille ne mavaient pas permis de me faire une opinion sur le débat religieux. Lorsquun interlocuteur tentait de minstruire sur le sujet, jaffirmais que le lieu, très peu solennel, ne se prêtait pas à des discussions théologiques.

Mais plus laprès-midi avançait, plus les zélateurs se faisaient menaçants. La peur faillit me faire commettre une erreur qui aurait pu mêtre fatale. Épuisé et les nerfs à vif, je décidai davouer mon agnosticisme au prochain prédicateur qui se présenterait. Ce fut un catholique dune trentaine dannées, pas très grand, mais au cou de taureau et aux bras démesurément musclés. Jécoutai ses arguments entrecoupés de menaces dun air indifférent. Comme jallais linterrompre, il finit par me lancer: 

—Tu ne serais pas un chien dathée? Le dernier à oser lavouer a été tué par un protestant et je me suis bien promis que le prochain serait pour moi.

Je renonçai à tenter de lui expliquer la différence entre athée et agnostique; je lui expliquai plutôt mon manque de connaissances sur les questions religieuses, ce qui, heureusement, sembla le satisfaire. 

Laprès-midi se termina sans trop dencombres. Dautant plus que je neus pas affaire à Face de fouine pour juger de la qualité de mon travail, mais à un jeune gardien qui sen montra fort satisfait.

Aussitôt après le souper, composé de la bouillie du matin agrémentée dun morceau de viande non identifiable, les gardiens distribuèrent les dés et les groupes de joueurs se formèrent spontanément, dans une atmosphère bon enfant qui jurait avec lambiance habituelle. Enfin, jallais en savoir davantagesur ce qui mattendait! Effectivement, le vieil homme vint sasseoir en face de moi en mapostrophant violemment.

—Bon, le nouveau, je nai pas le choix, tu seras mon partenaire de jeu!

Dès lors, il adopta deux niveaux de langage complètement opposés; un pour moi, et un pour les autres. Pour les autres, il dit tout haut: 

—Tu as déjà joué aux dés, au moins?

—Non, mais…

—Écoute-moi bien, petit morveux, je vais te montrer, sécria-t-il à nouveau pour les autres.

Puis pour moi, il ajouta tout bas:

—Pas grave, on va simplement lancer les dés à tour de rôle. De temps à autre, tu crieras très fort ta joie ou ta déception.

—Non, non, cest à moi de commencer, petit crétin! dit-il ensuite très fort.

—Tu vas voir, reprit-il à voix basse, après un certain temps, ils seront tellement pris par le jeu, quils ne penseront pas à nous. Pour commencer, comment tappelles-tu et pourquoi tes-tu retrouvé en prison?

Je me nommai et lui racontai brièvement les événements de la Place de Grève, ainsi que mes années à la Bastille. Il me semblait sincèrement désolé, mais pas du tout surpris du traitement quon mavait réservé.

—Ces lettres de cachet sont une belle cochonnerie. Moi, je mappelle Pierre Ronsard et jétais maître des monnaies à Bourges. Jai été condamné pour avoir altéré de la monnaie, ce que les princes et les rois font depuis des siècles. Dans leur cas, cest considéré comme de la bonne gouvernance; dans le mien, ce fut perçu comme un crime grave. Ah, la justice! Jen aurais long à dire. 

—Je sympathise avec vous, mais pour linstant, jaimerais mieux savoir pourquoi jai été sorti de prison et pour où allons-nous embarquer dans quelques jours?

Pour les autres, tout autant que pour moi, il répondit très fort: 

—Un peu de patience, jeune morveux!

Puis tout bas: 

—Dabord, un petit retour dans le passé… Tu as entendu parler de Christophe Colomb?

Devant mon air interrogateur, il poursuivit en disant: 

—Ah, les jeunes! Vous ne savez même pas votre histoire, cest une vraie honte! Voilà une cinquantaine dannées, ce Colomb, en cherchant le fameux passage débouchant sur la Chine, a découvert de nouveaux territoires à environ deux mois de navigation à louest de lEurope. Dailleurs, cest lui qui a apporté en Europe ces filets appelés hamacs que je trouve tellement confortables… Mais je mégare. Quelques années plus tard, le pape Alexandre VI a divisé ces nouveaux territoires entre le Portugal et lEspagne. En 1533, François 1er, jaloux, et avec raison, des richesses que ces terres apportaient à son rival Charles Quint dEspagne, a obtenu du pape Clément VII que ce partage soit limité à la partie déjà explorée de ce nouveau continent, cest-à-dire la partie sud. Notre roi peut donc explorer et revendiquer la partie nord de ce continent quon a depuis nommé Amérique. Tu me suis?

—Oui, bien sûr. Intéressant, votre histoire, mais quai-je à voir avec ces luttes royales?

—Tu le verras bientôt. Donc, dès 1534, François 1er a chargé un Malouin nommé Cartier daller explorer ces terres dans le nord de lAmérique. Il y est retourné lannée daprès.

—Lui, par contre, son nom et ses expéditions me sont connus. Mais pas les résultats. Qua-t-il trouvé?

—Peu de choses, semble-t-il, à part dimmenses forêts dépinettes ensevelies sous la neige six mois par année et des sauvages pas très accueillants. Mais selon lui, ce pays, quil a nommé Canada, possède des terres cultivables pendant les quelques mois dété. François 1er a finalement décidé dy établir une colonie permanente dans lespoir de trouver des métaux précieux.

—Drôle de décision! Qui voudrait aller sétablir dans un pays de neige et de froid comme ce Canada?

Pour toute réponse, Ronsard se contenta de me fixer.

—Ah, je comprends! Personne ne sy aventurerait volontairement, mais on pourrait forcer des prisonniers à le faire.

—Tu as bien compris. Le roi a nommé un vieil ami, François de la Roque, Sieur de Roberval, en tant que vice-roi du Canada. Roberval a réussi à convaincre une centaine de nobles, la plupart désargentés et dépouillés de leur terre, à tenter le coup avec lui. Ces nobles sont des aventuriers qui nont rien à perdre, et si létablissement de la colonie réussit, ils se verront attribuer des terres. Mais recruter des paysans et des ouvriers sest vite avéré difficile, dautant plus que Roberval lui-même est plutôt désargenté et que les subsides royaux ont leurs limites. Cest alors quil eut la brillante idée de recruter des prisonniers.

Je savais enfin pourquoi javais été amené dans ce lieu maudit; mais connaître la raison pour laquelle je me trouvais dans cette situation merdique ne la rendait pas plus agréable. De plus, plusieurs points me semblaient encore obscurs.

—Mais pourquoi avoir nommé ce Roberval à la tête de létablissement? Cartier aurait été plus qualifié, non?

Plutôt que de répondre, Ronsard jeta les dés en sécriant: 

—32! Essaie de battre ça, petit morveux!

Précaution bien inutile puisque tous les autres étaient si absorbés par le jeu, quils en oubliaient même de se foudroyer du regard dune table à lautre. Jembarquai quand même dans le jeu du vieux en relançant les dés dun air dégoûté, tout en écoutant la réponse à ma question.

—Très bien vu, content de voir que tu nes pas un imbécile. En effet, selon ce que jen sais, Roberval na aucunement les compétences pour diriger cette expédition. Cest un militaire de carrière qui ne possède pas la finesse desprit nécessaire pour occuper un tel rôle. De plus, on le dit dun caractère très instable; violent, même. Aucun doute, Cartier aurait été meilleur.

—Alors?

—Cest que Cartier nest pas noble, et seul un noble peut être responsable de létablissement dune colonie. Je te rappelle que Roberval a reçu, entre autres titres, celui de vice-roi du Canada, une fonction qui nappartient quaux nobles.

—Cest profondément injuste.

—Peut-être, mais cest la loi du royaume. Cartier a donc dû se contenter de la fonction de navigateur en chef, sous les ordres de Roberval. Cela dit, lui aussi se considère victime dinjustice. On peut sattendre à de sévères affrontements entre ces deux hommes. Cest une bonne chose que Cartier ait embarqué lan dernier.

—Quoi?

—Tu ne savais pas? Lexpédition aurait dû partir au printemps passé, mais Roberval a manqué de temps et dargent pour affréter et équiper ses navires. Le roi a quand même ordonné le départ de Cartier; il a aussi permis à Roberval dattaquer des navires marchands anglais avec laide du fameux pirate Bidoux de Lartigue. Il a ainsi pu finir de financer son expédition, mais les Anglais sont furieux et François 1er exige que Roberval parte au plus vite pour éviter une reprise du conflit avec Henri VIII dAngleterre.

—Décidément, ce Roberval semble être un drôle de moineau. Je peux comprendre ses difficultés financières et même, son recours à des prisonniers. Mais pourquoi recruter autant de protestants que de catholiques? Il était sûrement au courant des affrontements de plus en plus sévères entre les adeptes des deux religions. 

—Ça, cest un mystère absolu. Jai de bonnes relations avec quelques gardiens qui mont renseigné sur les sujets dont je viens de te parler. Mais sur la question des religions, même eux nont pas de réponse.

—On dirait que cet homme aime courir après les ennuis.

—Ouin, comme je te le mentionnais, il est reconnu pour être instable et imprévisible. Dun autre côté, il est difficile, pour des hommes du commun comme nous, de comprendre le raisonnement tortueux des nobles.

—Que voulez-vous dire?

—Les nobles sempêtrent souvent dans toutes sortes de combines dont ils ne peuvent plus se sortir. Roberval a reçu une éducation catholique; plus tard, influencé par de puissants seigneurs, et pour garder lappui de ces derniers, il est devenu protestant. Mais après laffaire des placards, il fut proscrit de la cour royale. Donc, pour retrouver le soutien et lamitié du roi, il a dû revenir officiellement au catholicisme. Depuis, il est coincé entre deux feux, car il a toujours besoin de ses puissants amis protestants.

—Ouf! Pas facile la vie de courtisan.

—En effet! Mais selon moi, Roberval na jamais vraiment abandonné sa foi protestante. Pour linstant, il doit jouer sur les deux tableaux pour ne pas déplaire au roi. Mais une fois en Canada, il trouvera un prétexte pour y établir la religion réformée sans que François ne puisse lui en tenir rigueur. Notre roi peut être bien naïf, parfois, et il a beaucoup dautres intérêts, dans la vie, que ce Canada. Il semble quactuellement, son principal passe-temps se nomme Anne de Pisseleu.

Javais entendu parler de la nouvelle maîtresse royale lorsque jétais à la Bastille. Voulant éviter que Ronsard se laisse aller à son penchant évident pour le potinage, je ramenai la conversation sur le sujet qui mimportait.

—Vous croyez vraiment que Roberval veut établir le protestantisme dans le Nouveau Monde?

—Jen suis presque certain. Je le connais peu, mais cet homme est lincarnation vivante des principes de la réforme. De plus, un gardien ma mentionné que les femmes recrutées sont presque toutes protestantes. 

—Il a aussi fait sortir des femmes de prison?

—Évidemment! Il veut établir une colonie; il faut bien le peupler ce nouveau pays! Le truc du Saint-Esprit na fonctionné quune fois, tu sais.

—Et où sont-elles, ces femmes?

—Déjà rendues au Nouveau Monde. Elles ont embarqué avec Cartier. Tu les imagines sur le même bateau que ces brutes pendant deux mois, questionna Ronsard en désignant les joueurs de dés, plus absorbés que jamais par les petits objets carrés.

—Vous avez raison; cest clair que ce Roberval veut une colonie protestante. Quelle étrange situation!

—Dautant plus quune clause de sa charge lui impose de répandre la sainte foi catholique en Canada. 

—Vous mavez dit que vous connaissiez ce Sieur de Roberval?

—Principalement de par mes discussions avec les gardiens, mais effectivement, je lai rencontré. Dailleurs, je suis le seul, ici, à avoir eu cet honneur.

—Et quest-ce qui vous a valu cet honneur? 

—La frappe de monnaie est un grand art exercé par très peu dhommes. Roberval voulait donc sassurer que je serais capable dessayer, comme on dit dans le métier, les métaux précieux quil espère trouver au Nouveau Monde. Je lai entièrement rassuré sur mes compétences. Mais, dis-moi donc, quelles sont tes compétences à toi?

—Mes compétences? Que voulez-vous dire?

—Tes compétences qui font que tu seras utile pour la colonie en Canada.

—Je ne comprends toujours pas.

—Visiblement, on ne ta rien expliqué, à toi. Tous ceux qui ont été sortis de prison et conduits ici nont pas été choisis au hasard, et encore moins pour leurs beaux yeux, comme tu peux ten douter. Tous ont une compétence ou un talent qui sera utile et même, nécessaire pour létablissement de la colonie en Canada. Par exemple, De Villaine et plusieurs de ses camarades étaient membres de la corporation des bouchers de Paris. Leurs compétences seront très utiles, car il semble que le gibier est très abondant, là-bas. Et tu as peut-être remarqué un grand brun aux yeux tristes de chien battu dans le groupe des catholiques… Cest Guillaume Lepage, dit Chaudron. Cétait le cuisinier de la duchesse de Nevers. Il a été emprisonné pour avoir empoisonné lamant de sa patronne, ce quil a toujours nié. Rendus en Canada, Roberval et ses amis nobles pourront profiter de ses talents. Pour nous, je crains que la maudite bouillie soit encore notre pitance quotidienne.

—Je vois que Roberval est quand même capable dune certaine logique. 

—Il semble bien, en effet. Je tai déjà parlé de mes talents pour évaluer les métaux précieux. Plusieurs des catholiques recrutés ont été dexcellents paysans, alors que les protestants ont souvent pratiqué un métier artisanal comme cordonnier ou forgeron. Tous seront donc très utiles, là-bas.

—Tous sauf moi! 

—Impossible! 

—Je nai fait que travailler quelques mois à limprimerie de mon père. Je doute que Roberval veuille ouvrir une imprimerie là-bas.

—En effet! Mais cest très bizarre. On ne ta rien dit là-dessus à la Bastille?

—Absolument rien!

—Comme cest étrange! Ça ne peut être que parce que Roberval veut te lexpliquer lui-même, comme il la fait pour moi.

Je me demandais bien quelle compétence mavait valu un sort si peu enviable. Et Sanson? Pouvait-il avoir une compétence? Mais dautres considérations mapparaissaient plus urgentes.

—Je verrai bien… Pour linstant, ce qui minquiète le plus, cest de ne pas vivre assez longtemps pour avoir le plaisir de rencontrer ce fameux Roberval. Votre phrase à leffet que la principale cause de mort, dans cette maison, est dy vivre, na rien fait pour me rassurer.

—Tant mieux pour toi. Évite comme la peste de te sentir rassuré et en confiance.

—Mais il y a eu combien de meurtres ou, disons, de morts suspectes?

—Six, depuis mon arrivée.

—Et vous êtes arrivé quand?

—Voilà six semaines.

—Pas mal comme moyenne!

—En effet. Et je vais continuer à ne pas te rassurer puisque quatre des victimes ont été retrouvées dans les commodités. Deux catholiques et deux protestants y ont été étranglés ou battus à mort, sans doute pour leurs convictions religieuses. Les deux autres navaient pas encore rejoint un groupe. Tu as brièvement connu Pierre la nuit dernière. Quant à lautre, il a aussi eu la gorge tranchée, alors quil montait lescalier. Ce que tous se demandent, bien sûr, cest de quelle arme le tueur sest servi? Plusieurs sont très nerveux à lidée que quelquun, dans cette pièce, cache un couteau quelque part.

—Les gardiens ont dû faire des recherches.

—Oui. Après le gars tué dans lescalier, ils ont cherché partout et fouillé tout le monde en vain. Mais cette nuit et aujourdhui, rien, aucune recherche pour trouver larme qui a servi à tuer Pierre. La vérité, cest quils sen fichent. Nous allons embarquer bientôt, alors…

—Et vous pensez que ces deux victimes sont aussi reliées aux chicanes de religion?

—Sûrement! Et si tu ne veux pas subir le même sort, tu dois te brancher au plus vite. La décision tappartient, mais à ta place, jirais avec les protestants.

—Pourquoi?

—Le parti des plus forts est toujours le meilleur, et je crois vraiment que Roberval fera en sorte que les protestants soient les plus forts. De plus, noublie pas que les femmes qui attendent là-bas sont protestantes; tu es jeune et en forme, alors…

—Vous avez de très bons arguments, mais il mest impossible de rejoindre un groupe religieux, et vous savez maintenant pourquoi. Je veux prendre le même risque que vous et restez neutre dans ce conflit absurde.

—Je tai déjà expliqué que mon risque est minime en raison de mon âge. Mais dans ton cas, les deux groupes ont trop peur que tu te joignes à leurs adversaires pour te laisser vivre. Rejoins les catholiques si tu préfères, mais rallie-toi à un groupe et vite!

—Jen suis incapable, les religions ont détruit ma vie.

—Dans ce cas, tu nas quune seule possibilité: rejoindre les écorcheurs.

—Me lier à des meurtriers, pas question! De plus, ils me rejetteraient; je nai jamais tué un animal, encore moins un humain.

—Ça peut sarranger.

—Comment donc?

En guise de réponse, mon interlocuteur désigna vaguement Sanson à laide dun signe de tête.

—Tu as juste là un pauvre débile qui ferait une victime idéale.

Horrifié par sa suggestion, je me levai subitement et lui criai mon indignation: 

—Vous êtes fou, jamais je ne ferai ça!

—Calme-toi, je suis certain que ce pauvre gamin ne demande pas mieux que de mourir. Tu dois comprendre que tu nes plus à la Bastille, mais en plein milieu dune meute de loups. Ici, tu es le prédateur ou la victime. À toi de choisir.

Je méloignai de la table après avoir jeté un regard amer au vieux. Je ne laurais pas cru capable dune telle monstruosité. De toute évidence, six semaines dans ce lieu pouvaient transformer un ange en démon…

Je passai lheure suivante à faire les cent pas dans la salle, en attendant fébrilement le moment du coucher pour pouvoir enfin me réfugier dans la bienheureuse inconscience du sommeil. Les révélations de Ronsard avaient décuplé mes appréhensions. En résumé, jallais membarquer pour de lointaines terres inconnues, aux longs hivers glacials et habitées par des indigènes belliqueux. Cette expédition sera dirigée par un incompétent au caractère ombrageux, ayant comme adjoint un envieux frustré par sa rétrogradation. Comme si cela ne suffisait pas, les membres de lexpédition étaient ravagés par des disputes religieuses, auxquelles allait sûrement sajouter un terrible conflit de classes entre nobles et gens du commun.

Ronsard avait comparé notre groupe à une meute de loups. Je trouvais la métaphore très appropriée; pour ma part, je me sentais comme un lion, un lion en cage, mais un lion quand même. Jétais bien décidé à tout faire pour mextirper de ce sombre abîme où la malice humaine mavait projeté. Jallais survivre à cette longue traversée et à ce Nouveau Monde inhospitalier, jen étais convaincu. Mais une grande incertitude demeurait dans mon esprit: comment faire pour revenir en France afin dassouvir ma vengeance?

Enfin, les gardiens signifièrent quil était temps déteindre les flambeaux, puis commencèrent à retirer les dés aux joueurs, non sans provoquer un assourdissant tollé de cris de protestation. Cette première journée en enfer mayant épuisé, je regagnai mon hamac de bonne grâce, satisfait dy trouver une quiétude que même les imprécations entre protestants et catholiques ne purent altérer.

Leur litanie navait certes rien à voir avec les douces berceuses de mon enfance, mais leurs À mort les papistes et Vous allez tous mourir, sales hérétiques ne mempêchèrent pas de me laisser glisser vers le sommeil. Jallais y succomber lorsque je le vis! De Villaine! Que venait-il faire dans cette section du dortoir? Dans MA section du dortoir! Sil sy était trouvé la veille, je laurais sûrement remarqué.

Lespace dune seconde, la faible lueur des flambeaux de nuit me permit dobserver la concupiscence qui brillait dans son unique œil. Il continuait davancer de ce pas ondoyant qui le caractérisait. Vers moi! Rendu à mon niveau, il empoigna la courte échelle, lescalada et sinstalla dans le tout nouveau hamac quon avait installé pour remplacer celui de Pierre. 

—Bonne nuit, murmura-t-il.

Je ne fermai pas lœil de la nuit. Jen passai la première partie à craindre ce quil pourrait me faire, et la deuxième à mhorrifier de ce que javais décidé de lui faire…

Comme mentionné par Ronsard, ce criminel avait été emprisonné pour avoir violé et tué de jeunes garçons dune douzaine dannées. Largement rapportées par toutes les commères de Paris à lépoque, ces monstruosités transformaient mes nuits dadolescent en un effroyable et interminable cauchemar. Et maintenant, linstigateur de ces mauvais rêves était allongé à cinq pieds au-dessus de moi!

Je navais aucune idée de la façon dont fonctionnait un esprit pervers comme le sien. À presque vingt-cinq ans, je navais plus rien dun jeune éphèbe. Me voyait-il quand même comme une proie potentielle? Sinon, pourquoi avait-il abandonné sa couchette et son groupe pour venir sinstaller juste au-dessus de moi? Chose certaine, je devais me préparer à toute éventualité. Mais comment?

Je commençai par me conditionner mentalement à me défendre furieusement en cas dagression. Je devais mautoriser tous les coups possibles, préférablement les plus brutaux et les plus déloyaux. Je fus à la fois surpris et rassuré par mon imagination en ce domaine. Puis, peu à peu, au fur et à mesure que la nuit amplifiait mes craintes, je me convainquis que je ne devais pas me contenter de préparer une défense, aussi énergique fût-elle. Contre un homme comme De Villaine, je devais prendre linitiative, je devais lattaquer… Je devais le tuer…

Jacquis rapidement la certitude quil sagissait de la seule chose à faire. Avec toutes les difficultés auxquelles je faisais déjà face, je ne pouvais me permettre dy ajouter la menace constante dêtre attaqué par ce pervers. «Prédateur ou victime», avait dit Ronsard.

Je devais aussi donner raison au vieil homme sur un autre point: en refusant de rallier un groupe religieux, il ne me restait quune possibilité, celle de joindre les écorcheurs. Quelle meilleure façon dy être accepté que celle de tuer leur chef! Javais la forte impression quil sétait autoproclamé chef du groupe, mais quil ne faisait pas lunanimité, loin de là. Selon mes observations, plusieurs le craignaient, certains le respectaient, mais aucun ne laimait. 

Réconforté par ma décision, je regrettai seulement que vingt-quatre heures dans cette abominable maison eussent suffi pour faire de moi un tueur. À de nombreuses reprises par la suite, je fis le triste constat que lhomme ne transformait pas son environnement, que cétait plutôt son environnement qui transformait lhomme.

La prudence mimposait toutefois dattendre le jour avant de passer à laction. Ma position, inférieure à la sienne, me rendait trop vulnérable pour lattaquer à mains nues en pleine nuit. Sans armes, je ne pouvais porter un coup rapide et décisif, comme lassassin de Pierre, armé dun poignard, lavait fait.

Ce poignard soulevait évidemment de nombreuses questions. La plus importante étant, bien sûr, à qui il appartenait? Et sil cétait à De Villaine? À défaut den avoir la certitude, je devais agir comme si cétait le cas. Il me fallait donc profiter dun moment où il serait à son tour dans une position vulnérable. Dans les commodités… Sur mon terrain… À un moment choisi par moi… Cette stratégie, incroyablement lâche et indigne dun homme qui se prétendait humaniste, me semblait parfaite!

Rassuré, je passai quand même les dernières heures de cette longue nuit à craindre que mon voisin den haut ne passât à laction. Mais le seul assaut que jeus à subir vint de ses tonitruants ronflements qui eurent au moins le mérite de me tenir éveillé.

Au matin, dès lappel des gardes, il descendit tout guilleret de sa couchette et se dirigea vers la salle commune avec lair satisfait dun homme qui venait de passer une excellente nuit. Quant à moi, je me traînai lamentablement vers les commodités où, complètement épuisé, josai maccorder quelques minutes dun merveilleux sommeil, vite interrompu par le coup de pied dun garde.

Après une toilette sommaire, je me dirigeai vers la salle où mattendaient une bouillie parfaitement similaire à celle de la veille et mes deux compagnons de table. Je passai devant Ronsard sans même lui accorder un regard et allai minstaller devant Sanson. Je ressentais un irrésistible besoin de parler pour tenter de chasser mes angoisses nocturnes.

—Bon matin, le saluai-je, jespère que tu as passé une bonne nuit.

Devant son manque total de réaction, jenchaînai en disant:

—Moi non, si ça peut tintéresser; parce que, vois-tu, jai un charmant nouveau voisin de couchette: ce bon monsieur De Villaine en personne.

Si je neus encore droit à aucune réaction de sa part, du coin de lœil, je pus voir le sourcil gauche de Ronsard se soulever doucement.

—Et en plus, imagine-toi que juste avant le coucher, hier soir, notre ami Ronsard ma fortement suggéré de te tuer pour bénéficier de limmense privilège dêtre accepté parmi les écorcheurs.

Je naurais pas pu le jurer, mais de nouveau, je crus percevoir cette furtive lueur dintelligence dans le regard de Sanson. Un coup dœil de côté me montra un Ronsard qui contemplait attentivement sa bouillie, comme si elle venait de se transformer en une succulente omelette. Il sortit de sa contemplation pour me chuchoter: 

—Ma suggestion de tuer ce pauvre jeune fou était peut-être déplacée. Si elle ta choqué, je men excuse. Mais le fond du problème demeure entier: en refusant de te joindre à un groupe, tu ne mets pas seulement ta vie en danger, mais aussi la mienne et celle de Sanson. Alors, cesse de faire le malin et décide-toi.

Pour toute réponse, jeus une réaction instinctive, mais à peine perceptible: je jetai un bref regard vers la table des écorcheurs. Ce qui néchappa pas au fin observateur quétait le vieil homme. Après quelques secondes dintense réflexion, il reprit tout bas, toujours soucieux de ne pas attirer lattention vers nous.

—Tu veux tuer De Villaine? Bien pensé. Tu te débarrasserais dune sérieuse menace, en plus de pouvoir espérer prendre sa place dans le groupe.

À linstar de Sanson, je nexprimai aucune réaction. 

—Oui, ça peut fonctionner, poursuivit Ronsard. Les membres du groupe lendurent comme chef, sans laimer pour autant. En plus, si tu réussis, tu pourrais peut-être nous protéger, Sanson et moi. 

Visiblement plongé dans une profonde réflexion, il se leva et quitta les lieux en murmurant: «En tous les cas, je souhaite que tu puisses nous protéger».

Jallais retourner à ma conversation avec Sanson dans lespoir déclaircir le mystère qui lentourait, mais Face de fouine vint se planter devant moi. Tout fier de son coup, il mannonça que jétais encore de corvée aux commodités.

Je me levai en marmonnant, mais en réalité, jétais plus que satisfait de cette assignation. Tout compte fait, la première journée sétait plutôt bien déroulée; de plus, celle qui commençait devrait marquer la fin de loppressante menace que constituait De Villaine… 

Je me rendis donc aux commodités dun pas assuré. Le début de la matinée fut plutôt tranquille; mais rapidement, les visites des prédicateurs commencèrent. Leurs arguments ressemblaient beaucoup plus à des menaces quà des préceptes spirituels. Comme je leur répondais vaguement que jétais toujours à la recherche de ma voie, les deux parties me laissèrent clairement entendre que je devais trouver rapidement LEUR voie. Je ne pouvais leur avouer que ma voie était déjà toute tracée, celle à la fois amère et gratifiante de la vengeance.

Vers le milieu de lavant-midi, les visites pastorales cessèrent et je pus me consacrer à mes corvées, tout en me laissant aller à de vieux souvenirs de mon enfance catholique qui me revenaient à lesprit.

Pour mon père, la messe du dimanche représentait beaucoup plus quun simple rituel spirituel et social; elle provoquait un réel embrasement de tout son être. La semaine, il vivotait; le dimanche, il rayonnait. Je me souvenais de mêtre aussi laissé emporter par cette espèce deuphorie collective quétait la messe. Jamais mon père navait été aussi fier que lors de mon premier dimanche en tant quenfant de chœur.

Comme la vie passe vite. Elle bouleverse tout sur son passage. À peine quelques années plus tôt, mon père connaissait une mort affreuse, victime innocente du fanatisme de ses coreligionnaires. Et moi, lancien enfant de chœur angélique, je me préparais à commettre un meurtre. En fait, jétais fin prêt à le commettre. Mentalement, javais entièrement accepté labomination du geste que jallais poser. Physiquement, malgré mon manque flagrant de sommeil, je me sentais fort et en pleine possession de mes moyens. Il ne manquait que ma future victime pour que jaccomplisse ce dont je ne me serais jamais cru capable quelques jours auparavant.

Juste avant la pause du midi, De Villaine fit enfin son entrée dans la pièce réservée aux commodités. Après mavoir adressé un bref sourire sarcastique, il sinstalla sur un pot daisance et laissa aller un énorme soupir de satisfaction. Mes mains se crispèrent sur le bâton dont je me servais pour nettoyer le plancher. La dureté de son bois me confirma à nouveau quil pouvait être une arme suffisamment efficace, en autant que lattaque soit subite et inattendue.

Selon mes anciens principes, frapper un homme dans une position si vulnérable et si indigne était complètement abject. Mais je ne laissai pas le doute simposer dans mon esprit. Mes anciens principes étaient devenus obsolètes dès mon entrée dans cette maison; je me redis que si un homme méritait une telle mort, cétait bien De Villaine. Jentrepris de mapprocher lentement et silencieusement de lui, tout en continuant de nettoyer le sol. 

Rendu à dix pieds, je serrai encore davantage le bâton, prêt à frapper si ce vil personnage se levait. Cinq pieds… trois pieds… mes mains glissaient doucement sur le bâton afin de me procurer une meilleure prise. Le moment à la fois tant attendu et tant craint était arrivé.

Soudainement, un invraisemblable brouhaha éclata dans la grande salle. Dabord des rires et des quolibets, puis des insultes dont je ne pus saisir la teneur; finalement, des cris de bataille et de douleur. Ne pouvant visiblement résister à une bonne bagarre, De Villaine remonta vivement ses chausses et se précipita vers la sortie, sans même remarquer que jétais juste derrière lui, lair idiot et désappointé, avec en mains mon bâton redevenu un simple outil de nettoyage.

Déçu de mêtre laissé déconcentrer, je me dirigeai à mon tour vers la salle principale. Au moins, les dernières minutes mavaient confirmé que jétais devenu assez ignoble pour tuer un homme sans défense en lattaquant par-derrière. Dorénavant, jétais clairement du côté des prédateurs. Je pouvais espérer survivre… 

Une fois dans la grande salle, je constatai que les gardiens venaient à peine de reprendre le contrôle de la situation. De toute évidence, la bataille avait été courte, mais terrible. Plusieurs hommes affichaient de sévères marques de coups, en particulier un protestant nommé Lebrun, qui gisait au sol, mort. À nouveau, je vis des gardiens déployer une grande toile, y jeter le cadavre et repartir avec lui. La veille, javais eu loccasion déchanger quelques mots avec cet homme. Je métais dailleurs dit que sa trop grande douceur nallait pas lui permettre de survivre dans cet environnement impitoyable. Jétais navré de constater la justesse de mon pressentiment, mais sans plus. La compassion me quittait plus vite que je ne le souhaitais… 

Mon attention se tourna alors vers un homme debout au centre de la pièce. Son extrême bizarrerie rivalisait avec la sensation de force quil dégageait du haut de ses six pieds. Son corps, haut en jambes, fort dépaules et mince de taille, était couronné par une chevelure si invraisemblable, que je la soupçonnai davoir provoqué les rires moqueurs et laffrontement mortel. Sa tête était entièrement rasée, hormis larrière où on pouvait voir une longue couette qui lui donnait une allure ridicule. On aurait dit un sanglier.

Les bribes de conversations entendues ci et là me confirmèrent rapidement que son arrivée avait déclenché une vague de rires et de moqueries au sujet de sa coiffure. Lhomme avait alors saisi deux des rigolos qui se trouvaient près de lui et les avait violemment entrechoqués lun contre lautre avant de les assommer à coups de poing. Les deux railleurs en question étant catholiques, leurs coreligionnaires sétaient portés à leur aide; bien évidemment, les protestants sen étaient mêlés eux aussi. Résultat après une courte, mais très violente bataille: sept blessés et un mort. Très lourd bilan pour quelques cheveux, comme le fit ironiquement remarquer un gardien. Face de fouine, lui, était furieux. 

—Ah, mes gredins! Vous allez payer pour cette perte de temps, alors que la production de hamacs accuse du retard. Pas de dîner ce midi. Remettez-vous immédiatement au travail. Le souper sera servi une heure plus tard pour reprendre le temps perdu.

Quelques protestations furent vite réprimées par les gardiens, pendant que Face de fouine sadressait au nouveau.

—Toi, nous manquons de temps pour tenseigner comment fabriquer les hamacs. Tu seras donc de corvée aux commodités. Lamontagne, amène-le et montre-lui le travail.

Or, le nouveau ne lentendait pas ainsi.

—Je mappelle Firmin et pas question que je moccupe des pots daisance ou des latrines! Je suis ici en tant que volontaire. Les corvées sont pour les prisonniers, pas pour moi.

Face de fouine sembla hésiter entre la violence et la persuasion. Le physique imposant de lhomme dut le faire pencher pour la seconde option.

—Volontaire ou pas, je dois faire un exemple. Je ne peux laisser personne déclencher une bataille ici. Tu es de corvée aux commodités. Fin de la discussion.

—Mais ce sont eux qui… 

—Tu suis Lamontagne aux commodités ou tu nembarqueras pas sur le bateau. Tu as deux secondes pour choisir.

Largument fit mouche. Le nouveau marmonna quelques protestations pour la forme, puis memboîta le pas jusquaux commodités. Une fois arrivés, je tentai de lencourager. 

—Tu verras, ce nest pas si mal comme corvée.

—Ouinnnn, grogna-t-il.

En espérant quil devienne plus loquace, je lui transmis quelques trucs susceptibles de faciliter sa tâche. Comme il donnait limpression dapprécier, josai lui poser la question qui me brûlait les lèvres.

—Jai bien compris? Tu tes porté volontaire pour cette expédition? 

—Effectivement.

—Tu as sûrement été berné. Tu ne sais pas dans quoi tu tembarques.

—Je le sais très bien. Jai déjà été en Canada.

—Quoi!

—Tu as bien compris. Jai déjà voyagé jusquen Canada. Tu as dû entendre parler de Jacques Cartier?

Mon hébétude mayant laissé sans mot, il continua.

—Jétais de la deuxième expédition de Cartier en 1535. Depuis, je rêve chaque jour de respirer à nouveau lair du Canada. Lair y est si pur, quon a limpression quil va faire éclater nos poumons.

—La description quon men a faite rappelle plutôt la terre de Caïn.

—Cest que certains espéraient y trouver une autre France, mais en mieux. Ça na rien à voir avec la France. Cest un autre monde, un nouveau monde complètement différent. Ses richesses ne ressemblent en rien à celles de lAncien Monde.

—Ses richesses! Daprès ce quon ma dit, Cartier ny a découvert que des forêts dépinettes à perte de vue.

—Cartier avait lordre de trouver des métaux précieux et un passage vers la Chine ou les Indes, je ne sais trop. Alors, il cherchait ce quil devait trouver. Moi, simple matelot, javais la liberté dobserver ce qui était plutôt que ce qui devait être. Alors, jai pu voir. Jai vu dimmenses plaines fertiles, de leau pure en grande quantité, des fruits sauvages qui nous apportent lextase et du gibier en abondance. Mais par-dessus tout, jai vu la liberté totale quoffre ce Nouveau Monde, sans les nombreuses règles et interdictions qui en France, sont comme autant de boulets aux pieds pour les gens du peuple.

Me sentant obligé de modérer lenthousiasme de mon nouveau camarade, je lui balançai: 

—Mais lhiver y est terrible et il dure des mois.

—Rien nest parfait. Il est vrai que lhiver 1536 a été catastrophique. Nous nétions pas préparés à affronter le froid glacial et la neige qui nous arrivait jusquà la taille. Les sauvages, par contre, se sont très bien adaptés à ces conditions. 

—Comment font-ils?

—Ils construisent de longues maisons avec du bois et des écorces darbre. Plusieurs familles occupent la même maison, mais chacune a sa petite pièce privée. Lhiver, ils se réchauffent avec des foyers dont la fumée est évacuée par le toit grâce à un ingénieux système. 

—Ils vivent enfermés comme ça tout lhiver?

—Non, pas du tout. Lors des journées moins froides, et cest souvent le cas, ils sortent, vêtus de chaudes peaux danimaux et chaussés de raquettes. Ils en profitent pour chasser et même, pêcher. Ils y arrivent grâce à des trous pratiqués dans la glace. Peux-tu espérer des poissons plus frais? 

—Donc, tu penses quon peut y vivre aussi bien quen France?

—Mieux quen France. Ici, les paysans ont peut-être moins froid; mais même quand ils crèvent de faim, ils ne peuvent chasser le moindre lapin ni pêcher la moindre truite sur les terres de leur seigneur. Là-bas, en plus de bien manger, les sauvages ont lair de bien samuser, lhiver, dans leurs longues maisons. Si tu vois ce que je veux dire… 

—Je vois surtout que tu les idéalises un peu trop. Ce sont des sauvages capables de grandes cruautés, daprès ce que jai entendu dire.

Firmin se montra soudainement contrarié, voire même grossier.

—Tu me fais chier avec tes daprès ce que jai entendu dire! Tu parles comme une vieille commère de village! Moi, je nai pas entendu des commérages, jai vu des faits. Et daprès ce que jai vu, les sauvages sont capables du meilleur comme du pire, selon la situation, tout comme les Français. Comme tous les peuples du monde entier, je suppose. Entre ces deux extrêmes, ils ne veulent que vivre heureux et en paix. Si on les appelle sauvages, cest parce quils vivent libres dans la nature, et jen suis. Mais quiconque les nomme ainsi pour les assimiler à des brutes sans culture aura affaire à moi, parce que… 

Il fut interrompu par larrivée intempestive dun nommé Lisée, reconnu comme lun des plus virulents catholiques; il se planta devant Firmin et lui hurla: 

—Toi, espèce de fou furieux, tu vas payer de ta vie pour avoir osé attaquer de bons catholiques!

Il se tourna ensuite vers moi et continua en criant toujours:

—Et toi, tas intérêt à te décider vite et surtout, à faire le bon choix.

Ses admonestations ainsi lancées, il tourna vivement les talons et quitta la pièce. Firmin, nullement impressionné, me jeta dun ton amusé:

—En tout cas, selon ce que je vois, je préfère de loin mes sauvages à ces supposés civilisés.

—Daprès ce que jai entendu, je suis obligé dêtre daccord avec toi, lui répondis-je sur le même ton.

Firmin semblait être un de ces hommes que les confrontations et les menaces égayaient. Après la harangue de Lisée, il se remit au travail avec entrain, un large sourire aux lèvres. Je profitai de ce moment de grâce pour lui demander: 

—Je sais que tu naimes pas quon rie de ta coiffure, et je tassure que ce nest pas mon intention, mais en tout respect, jaimerais savoir si elle a une signification particulière pour toi.

Tout à coup, son visage se durcit et prit une expression qui me fit craindre le pire. Mais après mavoir fixé intensément pendant quelques secondes, ses traits se détendirent; cest même avec une voix douce quil me répondit:

—Ta curiosité me semble de bon aloi et sans arrière-pensée. Je vais donc texpliquer. Je suis le fils adoptif du chef des sauvages de Stadaconé, le village iroquois où nous avons passé le fameux hiver 1536. Il sappelait Donnacona et cétait lêtre le plus extraordinaire que jai connu. Jai adopté cette coiffure en son honneur.

Décidément, je navais pas de chance. Javais vu en lui un allié potentiel, mais je me rendais de plus en plus compte que javais affaire au pire à un fou, au mieux à un fabulateur. Je réussis à réprimer un sourire, en me remémorant la scène fracassante de son arrivée. Lair dapprécier ma retenue, il poursuivit son récit.

—Je sais que ça te semble insensé, mais laisse-moi te raconter mon histoire. Tu décideras ensuite si je mérite ton amitié. Je suis né à Saint-Malo dun père inconnu et dune mère très connue par les marins de passage. Jai vécu lenfance miséreuse à laquelle ma conception sans amour mavait destiné. Dès mes dix ans, jai commencé à fréquenter le port et ses périls. Je gagnais mes repas et ma paillasse en nettoyant les bateaux, puis jai commencé à naviguer en tant que mousse. Le 5 septembre 1534, je traînais sur les quais, selon mon habitude, lorsque plusieurs dizaines de personnes ont commencé à y affluer. Jai vite appris quils venaient accueillir un héros local, un nommé Cartier, qui revenait dun long périple au Nouveau Monde. Comme je rêvais déjà de ces terres lointaines, je me suis joint à la foule pour attendre laccostage. Peu après, jai vu débarquer des hommes au visage marqué par la fatigue et les privations, mais dont les sourires radieux démontraient leur joie de retrouver leurs proches et leur pays. Par contre, les deux derniers à sortir du navire naffichaient ni sourire ni joie, mais une profonde tristesse et une certaine anxiété. Ils étaient très jeunes, environ 18 ans. Leur même teint cuivré et leurs mêmes cheveux très foncés indiquaient quils étaient fort probablement des frères. Pendant quils avançaient péniblement, lair coincés et mal à laise dans leur costume de marin, une rumeur agitait la foule: il sagissait de deux sauvages que Cartier avait accepté demmener en France pour leur faire connaître la civilisation et la foi chrétienne.

—Ce Cartier semble un homme charitable.

—Tu penses? Écoute la suite. Saint-Malo étant une petite ville, jai eu loccasion de rencontrer ces deux jeunes sauvages peu de temps après. Comme nous étions du même âge et sans famille, nous sommes rapidement devenus de bons amis. Le plus âgé avait dix-neuf ans et se nommait Domagaya. Il était très expressif et curieux de nature, ce qui lui permettait de se débrouiller assez bien en français. Son frère Taignoagny, bien que plus jeune dun an, possédait une nature plus réservée et plus réfléchie qui lui donnait des allures daîné. Comme ils conservaient cet air de tristesse qui mavait frappé dès leur arrivée au port, je leur ai demandé sils espéraient shabituer à la vie en France. «Jamais», me répondit Domagaya dun ton sans réplique.

—Quelle arrogance! Pour qui se prenait-il ce jeune sauvage?

—Dabord, sache quils ne sétaient pas embarqués de leur plein gré, mais quils avaient été enlevés et emmenés ici de force.

—Enlevés? Allons donc! Pourquoi Cartier aurait-il commis une telle infamie?

—Tu comprendras plus tard. Tout cela a commencé au printemps 1534. Comme chaque année, Donnacona a quitté son village de Stadaconé pour entamer une longue expédition de pêche aux maquereaux dans un golfe appelé Honguedo, tout près de la mer. En plus de quelque deux cents de ses meilleurs hommes, il avait emmené ses deux fils qui nétaient nuls autres que Domagaya et Taignoagny. 

—Cartier aurait enlevé les fils du chef iroquois!

—La pêche était bonne, continua mon camarade sans relever mon interruption, lorsque soudain, les Iroquois ont vu apparaître, à la pointe de la baie, deux immenses bateaux, cent fois plus gros que leurs canots. Tu peux sûrement comprendre leur surprise. Comme la crainte nest jamais loin de la surprise, les Iroquois ont été pris dune grande frayeur. Ils se sont agenouillés dans leurs canots et ont poussé de grands cris en espérant intimider ces visiteurs doutre-mer. Jai appris plus tard quen effet, les Français ont été eux aussi très effrayés en voyant ces hommes presque nus pousser de tels hurlements.

—Presque nus? Comment ça? 

—À lété, il fait très chaud, en Canada. Les Iroquois ne portent alors quun pagne autour de la taille; ils protègent leur corps du soleil et des moustiques avec des graisses danimaux. 

—Comme ce peuple me semble bizarre.

—Qui, selon toi, étaient les plus bizarres? Domagaya ma raconté le profond étonnement des siens lorsquils ont aperçu ces hommes blancs et barbus vêtus de chauds vêtements et coiffés de lourds casques de métal en pleine canicule de juillet.

Je ne pus quapprouver la logique de mon nouvel ami à laide dun hochement de tête.

—Par ailleurs, continua-t-il, ces supposés sauvages venus pêcher pour assurer la pitance des leurs nétaient sûrement pas plus bizarres que ces blancs qui avaient navigué pendant des semaines, après avoir cru à des chimères tels un hypothétique passage vers la Chine ou dimprobables trésors dor ou de diamants.

Voyant que mon attention sétait reportée sur un nouvel arrivant, il sarrêta. En effet, De Villaine était en train de sinstaller sur un pot daisance. Je regrettai que la présence de Firmin ne me permette pas de passer à laction. Comment réagirait-il en me voyant attaquer un homme dans une position si vulnérable? Je me promis de lui expliquer mes motivations afin quil nintervienne pas lors dune prochaine occasion. Pour linstant, je me contentai de justifier ma distraction.

—Excuse-moi pour cette interruption, les crimes commis par cet homme me le rendent odieux. Continue ton récit, je ten prie.

—Je comprends. On ma informé des monstruosités commises par ce De Villaine. Toujours est-il que les Iroquois, comme les Français, ont cédé à un curieux mélange de peur et de curiosité. Donnacona, qui commerçait depuis toujours avec les Montagnais et les Micmacs, a compris les opportunités quoffrait larrivée de ces étrangers. De son côté, Cartier espérait que les Iroquois le renseignent sur les voies maritimes du Nouveau Monde. Les deux peuples avaient donc besoin lun de lautre, mais la peur et limpossibilité de communiquer les paralysaient.

—On peut dire quil sagissait dune rencontre historique entre deux civilisations que tout opposait.

—En effet! Nempêche quaprès quelques jours, la curiosité la emporté sur la peur. Les Iroquois se sont approchés des navires en évitant tout geste agressif. Rassurés, les Français ont fini par descendre les canots et se rendre sur la rive. Selon Domagaya, les premières heures de ce curieux face à face se sont très bien passées. Tous ont eu limpression quune collaboration pouvait sétablir entre les deux peuples, malgré les difficultés de communication. Cest alors que Cartier a commis une bévue en ordonnant à ses charpentiers de couper quelques gros arbres et dériger une croix pour signifier la prise de possession de ces terres au nom du roi de France. Instinctivement, Donnacona a compris la signification de ce geste. Il est entré dans une profonde colère, aussitôt partagée par lensemble de ses hommes. Chez ce peuple fier, le plus humble des pêcheurs ou le plus modeste des chasseurs cache toujours un redoutable guerrier. À nouveau, la peur sest emparée des Français qui ont vite retraité dans leurs navires. Puis les Iroquois sont retournés à leur pêche en essayant dignorer leurs arrogants visiteurs. Mais la curiosité nabandonne pas si facilement lesprit dun homme intelligent. Donnacona voulait aller au fond des choses, savoir si des échanges commerciaux étaient possibles avec ces étrangers qui malgré tout, semblaient très puissants. Un midi, il a dirigé le canot quil partageait avec ses fils et son frère vers le plus imposant des deux navires. Plusieurs Français, dont Cartier, leur ont fait des signes amicaux, accompagnés de gestes visant à les inviter à monter à bord. Après une brève hésitation, Donnacona a accepté. Domagaya et Taignoagny ont été les premiers à escalader léchelle qui donnait accès au navire. Dès quils se sont retrouvés à bord, léchelle a disparu... Peu après, les navires repartaient pour la France.

Firmin sarrêta, sattendant à une réaction de ma part. Pour toute réplique, je me contentai de lui faire signe de continuer.

—Tu voulais savoir la raison de ces enlèvements. En fait, elles sont multiples. Dabord, en agissant de la sorte, Cartier ramenait la preuve quil sétait bien rendu au Nouveau Monde, histoire de convaincre le roi de financer une autre expédition de plus grande envergure. Il espérait aussi que les deux jeunes sauvages linstruisent sur la vie au Nouveau Monde en vue de cette deuxième expédition, en plus de faciliter les communications en servant dinterprètes. 

—Au moins, Cartier avait des motifs valables, mais ces enlèvements restent impardonnables.

—À sa défense, il nétait pas le premier explorateur à ramener de force des habitants du Nouveau Monde. Sais-tu que plusieurs bien-pensants considèrent que les sauvages, ou indiens comme certains les appellent, nont pas dâme et que de ce fait, ils peuvent être traités comme de vulgaires objets?

—Incroyable! 

—Pendant lhiver 1535, jai eu la chance de profiter de lintelligence et des qualités morales de Domagaya et Taignoagny. Ils mont appris leur langage pendant que je les aidais à maîtriser le français.

—Donc, Cartier est retourné en Canada à lété 1535? 

—Oui, et je faisais partie de lexpédition. Mais je ten parlerai une autre fois. Laprès-midi achève et ce nest pas dans mes habitudes de parler si longtemps.

Jai toujours cru que la connaissance procurait la sagesse. Malgré mon désir den apprendre davantage sur le Nouveau Monde, jétais conscient que notre longue conversation avait nui à notre travail et que nous devions mettre les bouchées doubles pour éviter le courroux de Face de fouine. Cependant, jabordai rapidement deux points qui ne pouvaient attendre.

—Daccord, on en reparlera plus tard, lui dis-je, mais tu es au courant de ce conflit insensé entre protestants et catholiques. As-tu choisi ton camp?

—Puisque jai assommé deux catholiques dès mon arrivée, le choix a été facile à faire. Je ne suis pas un homme religieux, mais dans les circonstances, les protestants me semblent un moindre mal. Jai su que tu veux demeurer neutre; cest une grosse erreur, à mon avis. Mais je respecte ton choix et nhésite pas à me faire signe si je peux taider à survivre à cette folie meurtrière.

—Merci, je ten suis reconnaissant. Dernière chose, crois-tu quil me sera possible de revenir en France une fois rendu en Canada? 

—Pourquoi vouloir revenir en France? Cest insensé.

—Raison personnelle qui prendrait trop de temps à expliquer.

—Bon, quimporte. Pour répondre à ta question, je crois que ça peut se faire. Je tai expliqué quà chaque printemps, les Iroquois quittent Stadaconé pour se rendre dans un golfe situé non loin de locéan; une randonnée de près dune semaine en canot léger fait décorce. Si tu ty connais en navigation et que tu es chanceux, et si bien sûr tu peux mettre la main sur un de ces canots, tu pourrais peut-être te rendre près du secteur où de nombreux Français et Basques vont pêcher la morue. Il arrive que leurs bateaux se rapprochent des côtes; tu naurais alors quà convaincre un capitaine de te prendre à bord. 

Je navais aucune notion de navigation et la chance mavait abandonné depuis longtemps, mais cette réponse mavait transporté de joie. Au point que quinze minutes plus tard, le plancher des commodités reluisait comme jamais, à la grande satisfaction des gardiens.

Ce soir-là, malgré la bouillie toujours aussi infecte et latmosphère toujours aussi chargée de haine, jeus limpression de participer à un souper de fête. Faut croire que rien ne nourrit mieux que lespoir. Et jen débordais! Grâce à Firmin, je pouvais élaborer un plan pour revenir en France et exercer ma vengeance. 

Plus que jamais, jétais décidé à me battre férocement pour assurer ma survie. Ce qui me ramena à De Villaine et à mon obligation de le tuer. Bientôt. Demain au plus tard. Une fois de plus, je ne pus mempêcher de lobserver furtivement. Et une fois de plus, je fus frappé par son apparence banale, qui était en complète contradiction avec la monstruosité de ses crimes. Allait-on penser la même chose de moi, plus tard? Allais-je devenir un être sans scrupules comme lui? Car le premier meurtre conduisait presque automatiquement à dautres. En tuant De Villaine, jétais conscient de membarquer dans un impitoyable engrenage meurtrier. Mais je navais pas le choix! «Prédateur ou victime», avait sagement statué Ronsard.

Fidèle à son engagement, ce dernier ne madressa pas la parole et ne minvita pas à jouer aux dés. En prévision dune deuxième nuit consécutive sans sommeil, jen profitai pour dormir quelques minutes à la table, malgré les cris des joueurs de dés et les coups de pied occasionnels des gardiens.

Lorsque je regagnai mon hamac, son confort me fit craindre de succomber à un profond sommeil. Mais quelques minutes plus tard, quand De Villaine sallongea à son tour dans son hamac en me souhaitant à nouveau Bonne nuit dun ton sombre, lenvie de dormir me quitta complètement.

Le concert dinsultes et de menaces dura moins longtemps, ce soir-là. Je supposai que la rude bataille de lavant-midi avait émoussé lagressivité de certains. Bientôt, les dormeurs emplirent la salle de leurs ronflements; celui, ample et strident, de mon sinistre voisin dominant tous les autres. Pour éviter de succomber au sommeil, je me forçai à concentrer toute mon attention sur cette fort désagréable musique.

Soudain, le ronflement de De Villaine se transforma. En fait, ce nétait plus un ronflement, mais un râle… le râle dun animal en rut! Puis il commença à descendre doucement la petite échelle entre son hamac et le mien, tandis que son râle gagnait en puissance à chaque barreau. Malgré que je me fusse bien préparé mentalement à cette éventualité, je paniquai complètement. Jaurais voulu crier, me lever et lattaquer en premier, mais tout mon être resta figé, entièrement pétrifié sur place. Cest alors quun cri retentit.

—Silence! Pas moyen de dormir avec tous ces bruits. Jen ai assez, vous entendez? Plus quassez! 

Jentrouvris un œil, le temps de constater que De Villaine sétait résigné à regagner son hamac. Pendant que le malheureux qui venait de crier son désespoir face aux ronfleurs subissait à son tour le courroux de ces derniers, je le remerciai silencieusement. Javais reconnu sans hésitation la voix graveleuse de Ronsard. 

Peu à peu, la nuit reprit ses droits et les bruits des dormeurs recommencèrent de plus belle. Soudain, une ombre surgit à ma gauche. En quelques secondes, elle se rendit à la hauteur du hamac de De Villaine, puis lui donna une violente poussée qui le fit tomber lourdement au sol. Puis lombre contourna rapidement les hamacs pour rejoindre lassassin toujours étendu par terre, visiblement sous le choc de la chute. Elle se pencha vers lui et le frappa à la tête avec ce qui me semblait être un marteau de forge. Finalement, elle disparut dans lobscurité. Toute la scène sétait déroulée en seulement quelques secondes et dans un silence total. 

Aussitôt, je me précipitai vers De Villaine. Le faible éclairage des torches de nuit me permit de constater que sa profonde blessure au crâne lavait rapidement conduit à la mort. Javoue navoir ressenti ni peine ni compassion en constatant son décès. Rien dautre, en fait, quun immense soulagement. En relevant la tête, je vis Ronsard arriver sur les lieux en criant:

—Le nouveau a tué De Villaine! Gardes, Lamontagne a tué De Villaine!

Jallais protester, mais il marrêta dun geste en chuchotant:

—Si tu veux faire partie des écorcheurs, ferme-la. 

Effectivement, accepter dêtre considéré comme lauteur de ce crime pouvait me procurer beaucoup davantages. Dautant plus que je ne risquais aucune conséquence, le système de justice étant inexistant en ce monde singulier dans lequel jétais empêtré. Je le constatai une fois de plus à larrivée des gardiens, qui ne posèrent aucune question sur les circonstances du crime. En lieu et place, ils se contentèrent dévacuer le corps selon leur modus operandi habituel.

Il faut dire que la disparition de De Villaine némut personne, même parmi les écorcheurs. Aussitôt après le départ de son corps, les ronflements se firent à nouveau entendre, et les miens se joignirent bientôt à ce concert nocturne. En dépit des bruits ambiants, je pus enfin dormir du sommeil du juste.

Au matin, je constatai rapidement que les événements de la nuit avaient considérablement rehaussé mon statut. Comme je tardais une fois de plus à mextirper de mon hamac, le gardien, plutôt que de masséner un coup de pied, minvita fermement, mais presque respectueusement, à en sortir. 

Rendu dans la grande salle, je pris place devant Sanson, comme la veille. Coïncidence ou pas, jeus la merveilleuse surprise dapercevoir un gros morceau de vrai bœuf dans ma bouillie. Ciel que je le trouvai bon! Même latmosphère, dans la salle, était différente. Des regards haineux séchangeaient toujours avec autant dintensité entre protestants et catholiques, mais tous les prisonniers semblaient plus calmes, presque sereins.

Je regardai discrètement vers les écorcheurs. Aucun ne me témoigna de lagressivité ni même un quelconque signe de mécontentement. Mais visiblement, une vive discussion se déroulait entre deux clans. Sans doute que le choix du nouveau chef du groupe était à lordre du jour. De toute évidence, un clan simposait largement; il se formait autour dun nommé Lavigne, reconnu comme étant sans pitié, mais capable de loyauté. Au moins sept écorcheurs lui faisaient une cour assidue, alors que seulement deux semblaient appuyer Paul Cantin, un homme dont la fourberie était bien connue de toute notre misérable communauté.

Comme moi, Ronsard observait discrètement les débats. Il mexpliqua rapidement quaprès avoir eu une vive discussion avec le chef des protestants, il ne se faisait plus dillusions sur le sort qui lattendait lors de lembarquement. Il sadressa donc à moi ouvertement, sans crainte dêtre vu ou entendu des autres.

—Cantin na aucune chance, dit-il. Les écorcheurs ont beau être des tueurs, la plupart conservent assez de jugement pour tourner le dos à un homme qui vend sa mère pour un écu.

—Vous voulez dire: qui vendrait sa mère pour un écu.

—Non, ce nétait pas une erreur. À quatorze ans, il a vraiment dénoncé sa mère qui devait se livrer à de petits larcins pour nourrir ses enfants. Par contre, un écu est bien à titre symbolique, car il aurait reçu beaucoup plus pour son infamie. Prépare-toi à discuter avec Lavigne, probablement le plus fiable de tous les écorcheurs.

Japprouvai dun hochement de tête. Javais remarqué à de nombreuses reprises que personne ne désirait approcher ce Cantin et jen connaissais maintenant la raison.

—Tu dois absolument convaincre Lavigne de taccepter dans son groupe, insista Ronsard.

—Oui, je sais. En passant, merci pour votre intervention de cette nuit.

—De rien, jai réagi instinctivement. 

—Vous avez eu le bon instinct. Mais un point me tracasse. Nous savons que je nai pas tué De Villaine. Alors, qui la fait et pourquoi? De toute évidence, sa mort na rien à voir avec le conflit entre les religieux. 

—Qui sait? Des rumeurs circulaient sur lui depuis quelques jours.

—Quelles rumeurs?

—Plusieurs. Comme tu as dû ten rendre compte, ici, les rumeurs peuvent devenir des armes dangereuses et même mortelles. 

—Effectivement. Mais je me demande sil ny a pas parmi nous un tueur qui choisit ses victimes au hasard, sans motif précis; simplement pour le plaisir.

—Allons donc, un tel monstre ne peut exister. Même ici.

—Je ne serais pas si catégorique, à votre place. Il pourrait aussi tuer pour provoquer des conflits entre les groupes ou encore, des luttes internes comme celle qui se passe actuellement entre Lavigne et Cantin. Divide et impera, disait Philippe II de Macédoine. Mon instinct à moi me dit que les meurtres ne résultent pas tous du ridicule conflit entre protestants et catholiques.

—Ton instinct a trop dimagination. Chose certaine, pour linstant, le danger immédiat, en particulier pour toi, mais aussi pour moi et Sanson, provient toujours des religieux. Et la seule solution est de timposer chez les écorcheurs. Il sera toujours temps, après, de vérifier la qualité de ton instinct.

Une fois de plus je ne pouvais quapprouver le bon sens de Ronsard. Je le saluai donc respectueusement, puis me dirigeai vers les commodités où mattendaient dautres surprises.

Ce matin-là, les catholiques ne madressèrent aucune menace. Les protestants non plus, dailleurs, quoique certains dentre eux me jetèrent des regards trahissant une certaine rancœur. Pourquoi cette différence dattitude entre les deux groupes ennemis? Plutôt que de me perdre en vaines conjectures, je préférai me concentrer sur lessentiel: convaincre Lavigne de maccepter au sein de son groupe. Des bribes de conversations entendues tout au long de lavant-midi mavaient confirmé son couronnement à titre de maître absolu des écorcheurs.

Il se présenta aux commodités une trentaine de minutes avant la pause du midi. Pendant quil sinstallait sur un pot, je ne pus réprimer un sourire en constatant la bizarrerie de la situation: mon sort et ma vie dépendaient entièrement des quelques mots que jallais échanger dans ce lieu très peu solennel avec un homme nouvellement désigné chef dun groupe dassassins. Dès quil eut terminé, je mavançai pour le féliciter chaleureusement. Surpris par lincongruité de mes propos, il se dirigea vers la porte après mavoir lancé un bref signe de la main en guise de remerciement. Loin de me laisser désarçonner par ce début plutôt raté, josai le rattraper et lui demander:

—Excuse ma maladresse, mais je me demandais si certains parmi votre groupe men veulent pour ce qui est arrivé à De Villaine.

Préférant visiblement cette approche directe à mes compliments malhabiles, Lavigne sarrêta et me répondit tout aussi directement:

—Peut-être deux ou trois de nos gars qui étaient plus familiers avec De Villaine. Mais ne tinquiète pas, ils ne te feront rien. Parce que tous les autres te sont plutôt reconnaissants. Sans le savoir, tu as réglé un gros problème.

—Comment ça?

—De Villaine avait enfreint une de nos règles. Il était en négociation avec les protestants pour sallier avec eux contre les catholiques. Sûrement en échange dune importante récompense. Sans même consulter les autres, il voulait nous engager dans une voie contraire à nos principes: les écorcheurs ne sassocient jamais à des non-écorcheurs. 

Cette information me fit sérieusement douter de mon instinct. De Villaine avait fort probablement été tué par un catholique, ce qui faisait de lui une autre victime du conflit entre religieux. Une fois de plus, Ronsard avait eu raison. Plutôt que de me laisser distraire par mes hypothèses fantaisistes, je reportai mon attention sur Lavigne.

—Pardonne mon impudence, mais pourquoi ne pas vous en être débarrassé vous-mêmes sil vous gênait tant?

—Cela aurait contrevenu à une autre de nos règles: un écorcheur ne doit jamais tuer un autre écorcheur, même indirectement.

Cette fois, je nosai pas exprimer mon sentiment, mais je commençais à trouver quils avaient beaucoup de règles et de principes pour un groupe de tueurs. Mon interlocuteur dut deviner mon étonnement, car il ajouta aussitôt: 

—En fait, nous navons que quatre règles. La première est connue de tous. Nul ne peut devenir membre... 

—À moins davoir tué quelquun, complétai-je.

—Exact! Ça peut sembler extrême, comme condition, mais nous avons choisi de vivre en dehors des normes de la société et den accepter les conséquences. Être capable de tuer constitue la seule preuve irréfutable quon entretient cette mentalité. Tu viens dapprendre deux autres règles moins connues.

—Et quelle est la dernière?

—Cest la moins connue et peut-être la plus importante: nul ne peut devenir membre des écorcheurs après avoir tué un écorcheur.

—Quoi?

—Je crois comprendre ta réaction. Ces quatre règles sont incontournables. Si une seule dentre elles nétait pas respectée, ça serait la fin des écorcheurs.

Constatant mon silence contrit, il jugea bon de poursuivre en disant: 

—Cest parfois dommage, mais ces règles doivent être appliquées à la lettre. Tiens, pas plus tard que ce matin, jai songé à permettre que tu sois admis en raison du service que tu nous as rendu, même si cétait involontairement. Mais tous les autres ont carrément refusé. Vraiment dommage… 

Il fit un mouvement de la tête en guise de salut et quitta les lieux en me laissant complètement abasourdi, debout au beau milieu de la pièce. Ayant tout compris de la brève discussion, Firmin se chargea de tout le travail jusquà la pause du midi, en me jetant régulièrement des regards atterrés.

La triste miche de pain du midi ne fit rien pour chasser mon trouble. Répondant au regard interrogateur de Ronsard, je me contentai de lancer laconiquement: 

—Nul ne peut devenir membre des écorcheurs après avoir tué un écorcheur; cest une règle incontournable.

Pour toute réponse, le vieillard repoussa son pain à peine entamé pour mieux laisser flotter son regard dans le vide.

De retour aux commodités, Firmin me fit brièvement part dune conversation quil venait davoir avec Paul Levert, des protestants. Pour ces derniers, jétais à présent clairement identifié comme un collaborateur catholique. Malgré les supplications de mon ami, Levert avait refusé net toute possibilité de me laisser intégrer son groupe. 

—Il te reste toujours les catholiques, conclut Firmin dans une vaine tentative de me réconforter.

Jaimai sa sollicitude, mais je savais pertinemment que la possibilité de me joindre aux catholiques était complètement exclue. Non seulement avaient-ils massacré Anne et mon père, mais jadhérais de plus en plus à la thèse de Ronsard, à leffet que le sieur de Roberval voulait établir une colonie protestante, quitte à éliminer les catholiques. Dailleurs, le complot visant à rallier les écorcheurs aux protestants étayait fortement cette hypothèse. Qui dautre que celui pour qui nous nétions que de vulgaires pions sur un sanglant échiquier aurait pu garantir une forte récompense à De Villaine? Si la manœuvre avait réussi, Roberval aurait obtenu sa colonie protestante sans coup férir et François 1er naurait eu aucun motif de laccabler. La stratégie était brillante, et moi je passais pour linsignifiant pion qui lavait fait échouer. Mes chances de survivre à la terrible confrontation daprès embarquement se réduisaient dorénavant à presque rien. Je men faisais surtout pour Sanson. Le vieux rusé quétait Ronsard allait sans doute trouver une façon de sen sortir, mais sûrement pas Sanson.

—Je nai pas tué De Villaine! mexclamai-je subitement, presque malgré moi.

—Hein! fit Firmin.

Jexpliquai rapidement à ce dernier les véritables circonstances de la mort du sinistre tueur. Il réfléchit longuement, puis me répondit:

—Je suis porté à accepter tes explications, mais Levert et ses gars nen croiront rien. En revenant sur ta première version, tu risquerais de perdre ta crédibilité et le respect que plusieurs te témoignent depuis la mort de De Villaine. 

Il avait entièrement raison. Je devais vivre ou mourir avec la réputation dêtre celui qui avait terrassé lun des plus ignobles criminels du royaume de France. Un silence pénible sinstalla pendant que nous vaquions à nos travaux routiniers. Ne pouvant plus endurer les sombres pensées qui profitaient de ce silence pour submerger mon esprit, je rappelai à mon camarade sa promesse de me raconter son voyage en Canada.

—Daccord, dautant plus que tu as intérêt à te préparer pour le jour où tu mettras les pieds dans ce fantastique Nouveau Monde.

—Pouvoir y respirer cet air si pur dont tu mas parlé est devenu mon souhait le plus cher.

—Ton souhait se réalisera, mon ami. Nen doute pas. Nous trouverons bien une solution pour te sortir de cette mauvaise passe.

—Merci. Maintenant, allez… Raconte-moi ce voyage.

—Donc, au printemps 1535, François 1er a ordonné à Cartier daller explorer davantage le Nouveau Monde, toujours dans le but dy trouver des métaux précieux et le fameux chemin conduisant vers la Chine. Domagaya avait expliqué à Cartier que lors de leur rencontre de lété précédent, Donnacona et ses hommes étaient en expédition de pêche à environ cinq jours en canot de leur village de Stadaconé et quà un autre cinq jours en canot, au-delà de Stadaconé, se trouvait un grand village appelé Hochelaga. Domagaya a informé Cartier que les Iroquois canotaient sans difficulté sur un long fleuve appelé Magtogoek, le chemin qui marche.

—Joli nom! Tes amis sauvages sont de grands poètes.

—Peut-être, mais Cartier ne sest pas arrêté au nom, aussi poétique soit-il. Pour lui, toutefois, il ny avait aucun doute: ce long fleuve représentait le passage tant cherché vers la Chine et les Indes. Nous sommes partis de Saint-Malo le 29 mai 1535. La traversée a été longue et pénible, mais imagine notre joie de revoir la terre après plus de quarante jours. Nous avons découvert ce long fleuve avec ravissement; il était encore plus majestueux que nous lavions imaginé.

Cartier sétait convaincu que Domagaya et Taignoagny étaient devenus aussi Français que toi et moi, mais en fait, ils étaient restés profondément Iroquois et Cartier nallait pas tarder à sen rendre compte. Larrivée de trois imposants navires au large de Stadaconé nest évidemment pas passée inaperçue. En peu de temps, tous les habitants du village se sont massés en bordure du fleuve en poussant de puissants cris, accompagnés de larges mouvements des bras. Laccueil ne manquait certes pas denthousiasme et de chaleur. Les marins français, visiblement très heureux de remettre les pieds sur terre, se sont joints spontanément aux Iroquois avec qui ils échangeaient des tapes sur lépaule et des accolades avec un enthousiasme beau à voir. Les retrouvailles entre mes deux jeunes amis iroquois et leur père ont été particulièrement émouvantes. Jai été frappé par la force que dégageait le vieux chef. Très grand, bien planté sur de solides jambes, il donnait limpression de pouvoir vaincre une armée à lui seul. Pourtant, il a laissé couler sans pudeur des larmes de joie en serrant longuement ses fils dans ses puissants bras. Puis les trois se sont réfugiés dans la maison du chef. Que se sont-ils dit pendant la trentaine de minutes qua duré leur entretien? Je ne lai jamais su. Mais à leur sortie, il était évident pour tous que Domagaya et Taignoagny se sentaient plus Iroquois que jamais. Débarrassés de leurs vêtements européens et vêtus seulement dun pagne, ils faisaient jouer leurs puissants muscles sous les chauds rayons du soleil tout en défiant du regard les marins français qui les entouraient.

—Un peu arrogants, tes amis… 

—Peut-être, mais leur attitude ne laissait paraître aucune agressivité, juste une forte affirmation de leur fierté dêtre ce quils étaient. Toutefois, alors que je me trouvais non loin de Cartier, je lai entendu murmurer entre les dents le mot: traîtres. Pendant les jours suivants, Donnacona et Cartier se sont enfermés dans leurs chimères respectives. Donnacona, comme tout bon chef, voulait la prospérité pour son peuple. Il sétait rendu compte que Stadaconé pouvait devenir la plaque tournante dun très lucratif commerce, principalement de fourrures, avec les Français. Cartier a été étonné de découvrir un habile commerçant dans ce sauvage quil avait trouvé au bout du monde. Pour lui, pas question de se transformer en vulgaire commerçant de fourrures; il était un grand capitaine explorateur, mandaté par le puissant roi de France en personne. À ce titre, Donnacona devait se plier à ses exigences et le conduire à Hochelaga, tout au bout du grand fleuve où se trouvait sans aucun doute le passage vers la Chine. Quant à Donnacona, pas question de conduire les Français vers ces fourbes hochelagiens. Nul doute quils en profiteraient pour lui ravir le monopole du commerce de fourrures et faire baisser les prix. Tandis que le ton montait rapidement entre les deux chefs, une crainte réciproque sest installée au sein des deux groupes. Cest alors que Cartier a ordonné la construction dun fort de fortune en bordure du fleuve, ce qui bien sûr déplut aux Iroquois. De plus en plus nerveux et apeuré par les forts cris des Iroquois, Cartier en est venu à commettre lirréparable.

—Quoi donc?

—Il a donné lordre à ses artificiers de tirer du canon tout autour du village. Une dizaine de boulets ont été lancés dans la forêt qui entoure Stadaconé. Je ne peux quimaginer limmense frayeur qui sest emparée des Iroquois lorsquils ont entendu le bruit infernal des détonations et des arbres qui seffondraient par dizaines. Ce soir-là, dans mon cœur, jai cessé dêtre Français et je suis devenu Iroquois.

Visiblement ému en se remémorant ces événements datant de sept ans, mon camarade marqua une pause, puis continua son récit…

—La réplique iroquoise a été bien insignifiante; risible, même, comparée à la puissance des canons. Donnacona a chargé ses sorciers dexécuter des danses endiablées, tout en menaçant les Français des pires malheurs sils osaient se rendre à Hochelaga.

—Quels genres de malheurs?

—Des sottises, comme Le fleuve va avaler vos navires ou Vous serez prisonniers des glaces et ne pourrez pas retourner en France. Évidemment, Cartier ne sest pas laissé intimider; le lendemain, dès laube, il ordonna le départ pour Hochelaga. Nous avons dû naviguer pendant dix jours pour nous y rendre. Le village était effectivement beaucoup plus imposant que Stadaconé. Jai compté une soixantaine de maisons longues, ce qui laissait supposer une population denviron 2,500 personnes. Les Hochelagiens nous ont très bien accueillis; hommes, femmes et enfants se sont lancés dans de spectaculaires danses de bienvenue autour dun immense feu de joie. Ma connaissance limitée de la langue iroquoise ma tout de même permis de comprendre que leur chef était très impressionné par nos navires et la richesse de nos costumes. Il a alors fait apporter ce qui ressemblait à des minéraux. Cartier en était transporté. De lor! Ils lui donnaient de lor! Ce village devait être construit sur une mine dor. Mais sa déconvenue a été totale lorsquun bref examen a révélé que lor nétait en fait que du cuivre. Il nétait cependant pas au bout de ses déconvenues. Constatant sa déception et voulant sans doute lui remonter le moral, le chef sest mis à faire de grands gestes en direction dune montagne qui se trouvait à moins de deux lieues. Cartier a ensuite commandé à une dizaine dhommes lourdement armés de surveiller les canots, pendant que les autres, dont moi, devaient laccompagner à la suite du chef et de sa petite escorte. Comme cétait lautomne, nous avons pu admirer la richesse et la variété des récoltes. Une impressionnante quantité de courges, de maïs, de fèves et danguilles fumées avait été accumulée en prévision de lhiver. Jessayais dattirer lattention de Cartier sur limmensité du territoire et sur la fertilité du sol, mais il nen avait que pour sa recherche obsessionnelle du passage vers la Chine.

—Comme tu me las déjà souligné, cétait lobjectif premier de sa mission. 

—Cest vrai, mais lobjectif dun voyage ne devrait pas nous faire ignorer toutes les bonnes choses quon trouve en chemin. Toujours est-il quune fois au sommet de cette petite montagne, nous avons pu profiter dune vue exceptionnelle sur une vaste plaine dont les superbes couleurs automnales bigarrées offraient un contraste saisissant avec le bleu azur du fleuve et du ciel. Soudain, Cartier, qui se trouvait juste à ma droite, est devenu extrêmement agité. Me demandant bien ce qui avait pu lui causer une telle agitation dans ce magnifique décor, jai suivi son regard pour découvrir à mon tour un impressionnant long sault. Les quelques mots que je pus saisir des explications du chef mont confirmé que ces puissants rapides constituaient un obstacle infranchissable pour les bateaux qui naviguent vers lintérieur du continent. On ne pouvait les franchir quen portageant de légers canots. Jamais, auparavant, je navais vu une aussi amère déception sur le visage dun homme. La triste réalité venait dannihiler le rêve de Cartier, pour laisser place à une totale désillusion. À la consternation du chef iroquois, il a aussitôt ordonné la retraite vers les canots qui ont rapidement rejoint nos navires à grands coups de rames. Pendant le retour vers Stadaconé, tous les marins partageaient laffliction de Cartier. 

—Chez toi-même, je sens dans ta voix un certain respect envers lui.

—Effectivement, je désapprouve certains de ses agissements envers les Iroquois, mais contrairement à dautres explorateurs européens, lui, au moins, ne massacre pas les populations indigènes. Par ailleurs, cest un capitaine compétent et généralement juste envers ses hommes. 

—Comment sest passée larrivée à Stadaconé?

—Plutôt mal. Sans être vraiment agressifs, Donnacona et ses guerriers navaient pas oublié les coups de canon et laffront que Cartier leur avait fait en mettant le cap sur Hochelaga. Il était évident que toute collaboration entre les deux groupes était devenue pratiquement impensable. Pour les Français, le pire était encore à venir. Comme le voyage à Hochelaga avait pris plus de temps que prévu, nos bateaux ont été faits prisonniers des glaces peu après notre retour à Stadaconné. Impossible de retourner en France avant le début de lhiver. Nos navires et notre fort improvisé constituaient une bien piètre protection contre les rigueurs de cette rude saison. Tous les hommes ont souffert de gelures et de la faim, mais ce nétait rien comparé à la terrible maladie qui a frappé plus de la moitié des membres de léquipage. Puisquaucun de nous navait déjà entendu parler de cette maladie, nous ne savions pas comment lappeler. Après deux semaines à subir ses terribles symptômes, Charles Lebon, un jeune matelot dune vingtaine dannées, sest écrié de douleur: «Jen ai plus quassez de cette presque mort». La maladie avait dorénavant un nom: la presque mort.

—Quels en étaient les symptômes? 

—Ils étaient à la fois spectaculaires et effroyables. Charles a été le premier à les ressentir. Il a dabord éprouvé une grande fatigue et a maigri de façon significative. Puis ses jambes se sont mises à enfler démesurément. Ensuite, ses cheveux ont commencé à tomber. À vingt ans, il a subitement pris lapparence dun vieillard. Finalement, ses dents aussi se sont mises à tomber quelque temps avant sa mort. Parce queffectivement, quelques semaines après le début des symptômes la presque mort se transformait en une mort véritable.

—Tous en mourraient?

—Non, pas tous; environ cinquante hommes ont été malades et vingt-cinq en sont morts.

—Et cette presque mort est disparue soudainement, comme elle était arrivée?

—Pas du tout. Je dirais plutôt que cétait lœuvre des sorciers iroquois. Ils ont fait des miracles.

—Comment ça?

—Après la mort tragique du jeune Charles, Cartier est devenu très inquiet. Dautant plus que la maladie sattaquait déjà à dautres hommes. Il a eu la sagesse et lhumilité de me demander daller rencontrer Donnacona afin dessayer den savoir plus sur cette terrible maladie. Jai été très bien accueilli à mon arrivée à leur longue maison. Domagaya et Taignoagny avaient conservé leur amitié pour moi et leur père sest montré très heureux de ma visite. Mais jai dû passer rapidement sur les échanges de politesses pour en venir à la principale raison de ma présence. Lorsque Donnacona a entendu la description de la maladie qui frappait si durement notre équipage, il est devenu à la fois grave et mystérieux. Il sest excusé auprès de moi et sest retiré avec ses principaux conseillers et un grand sorcier pour, jimagine, discuter de notre situation. Pendant leurs délibérations qui ont duré une bonne heure, Domagaya et Taignoagny mont fait visiter la longue maison, en plus de men expliquer le fonctionnement. Malgré mon intérêt envers le mode de vie iroquois, je dissimulais mal mon impatience de connaître la décision de Donnacona. Il a fini par mettre fin à la rencontre avec ses conseillers, mais cétait pour aller demander lavis de trois mères de clan.

—Des mères de clan?

—Oui, jaurai loccasion de ten reparler; pour linstant, sache seulement que lopinion des femmes est très importante chez les Iroquois. Ce sont des femmes aînées, appelées mères de clan, qui nomment les chefs et ceux-ci doivent les consulter avant chaque décision importante. Donnacona est finalement revenu pour me faire part de sa décision. Il a longuement parlé à Domagaya qui à son tour, ma expliqué la situation. Linstinct de Cartier ne lavait pas trompé. Les Iroquois connaissaient cette maladie depuis très longtemps. Nul ne savait quand et comment, précisément, mais un de leurs sorciers avait jadis trouvé une façon de la soigner et même, de léradiquer. 

—Allons donc! Ne me dis pas que leurs sorciers sont aussi efficaces que nos médecins.

—En tant que guérisseurs, oui, sans aucun doute. Leurs sorciers ou chamans connaissent très bien les propriétés médicinales des plantes et des arbres. Ils se transmettent leurs connaissances de génération en génération depuis des siècles. 

—Et quel était ce fameux remède contre ce que vous appeliez la presque mort?

—Une décoction à base de racines ou décorces dun arbre. Je ne sais trop lequel.

—Allons donc! Tu te moques de moi!

—Trois des malades ont réagi comme toi et ont refusé de boire la décoction, parce quils croyaient à un quelconque sortilège. Ils sont morts tous les trois, alors que ceux qui en étaient au même stade de la maladie ont tous guéri après lavoir bue. Quant aux hommes qui étaient moins atteints, ils ont vu leurs symptômes disparaître en quelques jours. Les Iroquois nous fournissaient régulièrement des provisions de cette décoction, en plus de nous équiper en fourrures chaudes. Ils nous ont littéralement sauvé la vie.

—Ça alors! Jespère que Cartier a su se montrer reconnaissant.

—Ouais… Laisse-moi dabord te parler de larrivée du printemps. Imagine une renaissance, une résurrection, même… Cest exactement limpression que nous avons tous eue. Après ces longs mois de froid, de neige, de glace et de silence, la nature commence à sagiter soudainement et bruyamment, puis à dégager une espèce deuphorie. En quelques jours, la neige fond pendant que les rivières et les lacs se libèrent de la glace; très vite, un vert éclatant remplace le blanc de la neige. Les humains qui contemplent ce magnifique spectacle naturel ont le sentiment que tout redevient possible. Cest une sensation très forte, inoubliable. Tu dois vivre au moins une fois ces moments pour être pleinement heureux. Peut-être même que cela te ferait oublier tes tristes projets de vengeance pour plutôt envisager un destin plus glorieux.

—Qui ta parlé de mes projets?

—Jai eu loccasion de converser avec Ronsard. Cest un sage, tu sais. Comme lui, je pense que de ruminer cette stupide vengeance ne tapportera rien de bon. Oublie ce triste passé et tourne-toi vers des projets positifs. Tiens, jaurais besoin dun bon associé pour mon futur commerce de fourrures avec les Iroquois. Joins-toi à moi et dans quelques années, non seulement nous serons riches, mais libres de toutes contraintes et respectés de tous.

Pour la première fois, je me laissai aller à un mouvement dimpatience envers ce camarade que jestimais pourtant beaucoup.

—De quoi vous mêlez-vous, Ronsard et toi? Est-ce que jessaie de te détourner de ton ridicule commerce de fourrures, moi? Penser que les Français achèteront un jour des fourrures de sauvages qui vivent à lautre bout du monde est complètement insensé. Si cest ton rêve, je te le laisse, mais nessaie plus jamais de menlever le mien. Cest plus quun rêve, cest ma raison de vivre.

—Tu as peut-être raison… 

Un silence malaisant sinstalla entre nous; je fis en sorte dy mettre fin rapidement en relançant Firmin sur son histoire.

—Tu ne mas toujours pas dit comment Cartier a remercié les Iroquois de vous avoir sauvé la vie.

—Dune bien drôle de façon… Vers la fin de la première semaine de mai, il a invité Donnacona, ses fils et les membres de son conseil à une fête à bord de son navire pour les remercier. Après quelques heures de joyeuses agapes, il a ordonné à son navigateur de lever lencre et de faire pleins voiles vers la France.

—Encore! Il me semble que cette fois, les Iroquois auraient dû se méfier. 

—Peut-être, mais Donnacona avait toujours en tête ce ridicule commerce de fourrures. Tu vois ce que je veux dire… Alors, il espérait en discuter avec Cartier avant quil retourne en France.

—Ça ne lui a visiblement pas été très profitable. Enfin, je suppose que lui, ses fils et ses hommes sont retournés en Nouvelle France avec Cartier lannée dernière.

—Non.

—Comment ça?

—Ils sont tous morts.

—Allons donc! Donnacona, je pourrais comprendre étant donné son âge, mais ses fils, tes amis, étaient tout jeunes. Et sûrement quil y avait dautres jeunes parmi les conseillers de Donnacona.

—Effectivement, mais malheureusement, ils sont tous morts en France.

—Tous morts! Mais de quoi?

—De simples maladies. De maladies qui nexistent pas en Canada et auxquelles ils nont pu survivre, alors que les Français en guérissent presque toujours. Semble-t-il que les médecins avaient déjà observé de tels phénomènes, auparavant.

—Quelle ironie! Les Iroquois ont sauvé les Français dune maladie canadienne et pour les remercier, les Français les ont enlevés et conduits en France pour les voir mourir de maladies européennes. 

—Tu peux résumer les faits comme ça, effectivement.

—Sais-tu sils ont été bien traités, au moins, pendant les quelques années quils ont vécues en France?

—Au début, oui. Ils étaient bien sûr lobjet dune grande curiosité. Ils ont été emmenés dans toutes les cours du royaume, au Louvre, à Fontainebleau et même, à ce nouveau château que François 1er fait construire sur les bords de la Loire… À Chambord, je crois. À chaque rencontre, le roi était subjugué par le chef de Canada, comme on lappelait. Il faut dire que Donnacona en mettait plein la vue avec son costume de grand chef, et plein les oreilles avec ses récits fantastiques sur un prétendu royaume de Saguenay où se trouveraient de grandes quantités dor, de rubis et autres richesses, selon ses dires.

—Des pures inventions, je suppose.

—Totalement! Mais le roi prenait autant de plaisir à les entendre que Donnacona à les raconter. Cartier et lui étaient au moins daccord sur un fait: ces fabuleux récits ne pouvaient quencourager François 1er à financer une troisième expédition en Canada. Ce qui a été décidé à la fin de lannée 1539. Donnacona sen est montré bien sûr très heureux, car il allait enfin pouvoir revoir la terre de ses ancêtres. Cest alors quil ma fait une étonnante proposition. Comme ses deux fils venaient de mourir, il désirait madopter selon les règles des traditions iroquoises. Évidemment, cette cérémonie dadoption na aucune valeur légale dans le royaume de France, mais pour moi, ça été le plus beau moment de ma vie. Enfin javais un père, qui de plus, était la personne que jadmirais le plus au monde. Malheureusement, ma joie na été que de courte durée, puisquil est décédé à son tour à la fin de lhiver 1540. Tu comprends que pour moi, mon rêve, qui était également le sien, est devenu ma raison de vivre. Établir un commerce profitable aux deux parties entre les Iroquois et la France est la meilleure façon dhonorer sa mémoire.

—Je comprends et je respecte énormément ton projet, malgré ce que jen ai dit sur le coup de ma colère déplacée.

—Jy tiens énormément, bien que ce sera extrêmement difficile.

—Pourquoi?

—Penses-y un peu. Déjà, les Iroquois étaient furieux de voir Cartier enlever leur chef, ses fils et ses principaux conseillers. Et quelques années plus tard, il est retourné en Canada sans aucun deux. Tu imagines leur réaction?

—Cest pourtant vrai! Je navais pas pensé à… Ouf! Il était mieux davoir de bonnes explications.

—Ces gens sont très perspicaces en plus dêtre méfiants de nature. Ils nont pas accepté les explications de Cartier. Les faits parlent d'eux-mêmes. Cartier et les colons ont dû passer une année très difficile. Et nous devons aussi nous attendre au pire.

—Effectivement, surtout que ce sieur de Roberval na pas la réputation dêtre un grand diplomate. 

Ainsi donc, une autre difficulté nous attendait en Canada, difficulté qui sajoutait à toutes celles déjà très présentes. Pourvu que je puisse poser le pied dans ce Nouveau Monde, ce qui me semblait de plus en plus incertain.

Déjà, à lépoque, je ne craignais nullement la mort, mais je refusais de mourir pour une raison aussi futile… Assassiné par des fanatiques craignant que je rejoigne le clan dautres fanatiques. Surtout, je ne pouvais accepter que mes derniers instants soient troublés par la double vision du triomphe de mon oncle et des horribles agonies, toujours non vengées, subies par Anne et mon père.

Jessayai de me concentrer sur mes tâches routinières, mais mon esprit semballait à force de rechercher vainement une solution à ma très délicate situation. Un homme se dirigea alors directement vers moi, en tenant sa main droite enfoncée dans la poche de son pantalon. Me souvenant du couteau ayant servi au meurtre de Pierre, je contractai tous mes muscles. Les protestants auraient-ils décidé de régler mon cas avant même lembarquement? Mais lhomme me tendit plutôt sa main avec un respect évident.

—Je mappelle Eugène, me dit-il dune voix semblant provenir du fond dune marmite. Tu ne mas peut-être pas remarqué jusquà présent, étant donné que je suis plutôt discret de nature.

En fait, je ne lavais pas reconnu à son physique, mais au son de sa voix, je me suis souvenu de lavoir déjà remarqué dans le groupe des catholiques en raison dune particularité plutôt rare et pas si discrète: il se parlait régulièrement à lui-même et à haute voix. Bizarrerie qui mavait semblé presque banale comparativement aux comportements plus ou moins déséquilibrés des repris de justice qui lentouraient.

—Je suis catholique, me confirma-t-il de sa drôle de voix. Je veux dabord te dire que tu nas rien à craindre de nous, mais tout à craindre des protestants.

—Je te remercie, Eugène, mais je lavais déjà deviné.

—Je tiens à te prévenir quil ne sagit pas de simples rumeurs. La décision est prise: toi, Sanson et Ronsard serez les premières victimes dès que les gardiens ne seront plus là; les protestants sattaqueront ensuite à nous.

—Comment as-tu obtenu cette information? 

Sans se préoccuper de ma question, Eugène poursuivit son laïus qui me semblait appris par cœur.

—Je connais quelquun qui a une solution pour vous permettre de survivre non seulement aux premières heures de lembarquement, mais aussi, au voyage et même à plus long terme. Veux-tu parler à cette personne? Si oui, fais un signe de tête.

Terriblement intrigué, je hochai de la tête dune façon on ne peut plus affirmative. Aussitôt, Eugène se rendit près de lentrée et fit un léger geste de la main. Quelques secondes plus tard, un homme entra dans la pièce dun pas décidé. Sanson! Mais un Sanson transfiguré. Un Sanson souriant, sûr de lui et affichant un port altier qui le faisait paraître plus grand. Il me salua de la tête et laissa Eugène poursuivre ses explications.

—Je suis devenu sourd à dix-huit ans suite à un accident. Je peux parler grâce à des exercices vocaux que je mimpose. Celui que vous appelez Sanson, ce quil trouve bien amusant, dailleurs, est muet de naissance. Nous nous sommes connus à la prison de Caen voilà plus de trois ans et nous sommes tout de suite devenus amis. Grâce à son intelligence et à son ouïe très développée, jumelées à ma parole et à ma force physique, nous avons pu survivre dans des conditions encore pires quici. Quand nous avons été transférés à cette maison de force, nous avons convenu de cacher notre amitié, le temps dévaluer la situation chacun de notre côté. Le moment de nous faire connaître et de passer à laction est maintenant arrivé. Comme je te disais, Sanson a conçu un plan qui va nous permettre de survivre à la folie de ces exaltés. Je timplore de te fier à son intelligence.

—Daccord, mais comment vais-je pouvoir communiquer avec lui?

Eugène se tourna vers Sanson, qui entreprit une série de rapides mouvements des deux mains.

—Au fil des années, nous avons développé une façon de communiquer par signes, me répondit finalement mon interlocuteur. Après avoir entendu tes paroles, il va me parler à laide de gestes que je vais ensuite te traduire.

Jhésitai… Lopération me semblait terriblement hasardeuse. Mais dun autre côté, jadmirais la merveilleuse collaboration que ces deux êtres démunis avaient établie entre eux. En quête dun avis discret, je me tournai vers Firmin.

—Ça va, dit-il, je vais aller surveiller lentrée pour que vous puissiez discuter en paix. Jai limpression que ce ne sera pas facile. 

En effet, une conversation pour le moins bizarre sengagea grâce à une série de gestes des deux mains émis par Sanson. Gestes quEugène me traduisit avec un sourire.

—Il veut savoir si tu veux toujours être pape.

Je souris à mon tour en me souvenant dun soir où javais exprimé mon souhait de devenir pape pour mettre fin à ces conflits religieux entre chrétiens.

—Malheureusement, répondis-je en madressant directement à Sanson, il ny a quune place et elle est déjà prise.

Sa réponse sonna étrangement une fois transmise par la voix dEugène.

—Lorsquune place est prise, il faut sen faire une autre, juste pour soi.

—Que veux-tu dire?

—Être muet, répéta vocalement Eugène, a été pour moi un immense privilège. Puisque je suis incapable de parler, jai écouté et observé comme ceux qui parlent ne savent pas le faire. Cest ainsi que jai pu apprendre la profonde nature des hommes. Pratiquement tous ont les mêmes deux souhaits profondément contradictoires. Ils veulent du rêve pour leur permettre de fuir la dure réalité et en même temps, ils veulent la sécurité. Seule la religion leur offre cette utopie. Catholiques, protestants ou autres croyants rêvent du paradis tout en profitant sur terre de la sécurité offerte par leur groupe et sa hiérarchie. Mais plusieurs croyants qui se sont retrouvés ici doutent, peut-être pas du paradis, mais de la sécurité offerte par leur groupe, quil soit catholique ou protestant.

Sanson interrompit ses gestes pour permettre à Eugène de bien me transmettre sa pensée, ou peut-être pour me permettre de bien lassimiler. Puis il reprit… 

—Certains de ces croyants sont las des conflits religieux. Ils ne sont pas prêts à prendre la vie dun autre chrétien, et encore moins à donner la leur, dans un ridicule et meurtrier affrontement. Alors, il faut leur donner la possibilité de se joindre à un autre groupe, une autre religion, qui pourra leur offrir à la fois le rêve et la sécurité quils recherchent. Cest ici que tu interviens.

Comme je restais sans mots et complètement abasourdi, le duo Sanson-Eugène continua. 

—La mort de De Villaine ta procuré un immense prestige. De plus, tu es intelligent et instruit; tu dois être le dirigeant de cette nouvelle religion pour que le plan réussisse. Ça sera facile. Nous naurions quà propager une rumeur selon laquelle larchange Saint-Michel aurait apparu devant toi pour tinciter à créer une nouvelle religion basée sur lamour et la véritable entraide. Ensuite, nous…

—Mais cest insensé et totalement faux, les interrompis-je en me disant que cétait trop pour moi.

—Mais cest aussi totalement rationnel et efficace. Sans satisfaire le besoin de rêve de ces hommes, mon plan ne peut réussir.

Eugène me confia alors sa quasi-certitude quau moins deux catholiques accepteraient de joindre cette nouvelle religion, ce qui ne manqua pas de métonner.

—Mais comment peux-tu communiquer avec eux?

—Après un certain temps, traduisit à nouveau Eugéne pour Sanson, jarrive à lire les mots sur les lèvres de ceux qui me parlent lentement et fréquemment.

Décidément, ces supposés handicapés narrêtaient pas de me surprendre. Mon cerveau se mit à fonctionner à une vitesse que je ne lui connaissais pas. Si lidée de former un groupe capable de recruter chez les protestants comme chez les catholiques pour lui fournir la force du nombre me plaisait énormément, celle de devoir recourir au mensonge et à la supercherie me rebutait complètement. Javais déjà renoncé à beaucoup de mes principes en quelques jours, mais pas question de renoncer à mes croyances humanistes et agnostiques. Jen étais là dans mes considérations, lorsquun tollé séleva du côté de lentrée. De toute évidence, Firmin était aux prises avec des usagers peu heureux de se voir interdire lentrée des commodités. Jentendis mon ami leur déclarer: «Je vous comprends, mais il sest produit un important dégât; Jean est en train de nettoyer tout ça et vous pourrez entrer bientôt». Jexpliquai rapidement mon point de vue à Sanson et Eugène.

—Nous avons peu de temps. Je suis daccord pour former un nouveau groupe et faire du recrutement. Cest une brillante idée. Mais quant à moi, pas de supercherie et de nouvelle religion. Il y en a déjà beaucoup trop pour un seul Dieu. Je vais prendre la parole ce soir tout de suite après le souper. Je veux proposer quelque chose qui plaira sûrement à certains, tant chez les protestants que chez les catholiques. Me faites-vous confiance même sans connaître les détails de ma proposition?

Gestes de mains et hochements de tête affirmatifs sensuivirent. 

—Merci beaucoup. Eugène, tu vas essayer de convaincre tes amis catholiques de nous suivre. Avant la fin du souper, tu nous feras un signe des doigts pour nous indiquer combien semblent vraiment intéressés. Daccord? 

On me répondit de la même façon que précédemment. Je remerciai chaleureusement mes nouveaux amis, puis signifiai à Firmin que les terribles dégâts étaient enfin nettoyés, ce qui déclencha de nombreux cris de joie et de soulagement. 

—Cest quoi cette histoire de pape? me questionna Firmin après mavoir rejoint.

Je lui résumai rapidement ma drôle de conversation avec Sanson et Eugène et lui demandai sil était prêt à nous suivre dans ce nouveau groupe qui restait à définir. Sa réponse fut catégorique et extrêmement encourageante.

—Avec un immense plaisir! lança-t-il. Je ne me sens pas à ma place dans ce groupe de protestants et javoue que je my ennuie terriblement. Vivement un peu daction! Dailleurs, je crois que deux ou trois dentre eux me suivront avec enthousiasme.

Ravi de cette nouvelle, je demandai à lui aussi de me faire un signe des doigts pour me faire connaître le nombre de convertis dans le clan des protestants. 

En moins dune heure, tout avait basculé. Non seulement je pouvais maintenant espérer survivre aux premiers instants de lembarquement, mais de plus, je pouvais entreprendre une nouvelle vie presque normale. Du coup, je ressentis une profonde reconnaissance envers mes nouveaux amis pour la confiance quils me témoignaient. 

Malheureusement, je navais aucune idée de ce que jallais dire après le souper... Je devais trouver au plus vite des mots plus que convaincants. Ce nétait pas seulement ma vie qui en dépendait, mais également celles damis qui métaient devenus très chers. En plus de mon intérêt de toujours pour lhumanisme, mes nombreuses lectures lors de mon séjour à la Bastille mavaient fourni une solide connaissance des questions religieuses et spirituelles. Je fouillai fébrilement jusquau fin fond de ma mémoire afin dy puiser les éléments qui me permettraient de prononcer un discours susceptible de séduire quelques adeptes, mais sans trop déplaire aux autres groupes. 

Je comptais aussi sur la sagesse de celui que je considérais comme mon mentor: Ronsard, à qui jexpliquai la situation dès le début du souper. Mais le pauvre eut besoin dune bonne demi-heure pour se remettre du choc subi en apprenant que Sanson était doué dune intelligence supérieure. Finalement, nous pûmes profiter de quelques minutes pour mettre au point un discours plutôt simple qui nous semblait avoir des chances de succès.

Jétais prêt! Je pus alors tourner mon attention vers Eugène et Firmin, qui lui, discutait calmement avec deux coreligionnaires à quelque distance de la table de leur groupe. Après quelques minutes qui me parurent des heures, il leva discrètement deux doigts pour me confirmer que les deux protestants étaient disposés à joindre notre nouveau groupe, mais à la condition, bien sûr, que mon discours soit à la hauteur de leurs espoirs.

Restait Eugène. Nerveux, il donnait limpression davoir beaucoup de mal à lire sur les lèvres de deux hommes avec qui il sentretenait tout en exécutant dincessants allers-retours près de la table des catholiques, dont plusieurs naimaient visiblement pas ce manège. Au bout dun moment, il leva deux doigts hésitants.

À moitié rassuré, je me levai aussitôt et dun pas que je voulais décidé, je me dirigeai vers le centre de la pièce. Comme convenu, Ronsard, Sanson, Firmin et Eugène vinrent saligner à mes côtés comme autant de piliers pour soutenir un pont quelque peu chancelant. Intrigués, tous les prisonniers posèrent leur regard sur nous. Je pris une profonde inspiration et commençai à parler dun ton dont la fermeté et lassurance me surprirent.

—Mes amis… Oui, je mautorise à vous appeler ainsi, car même si beaucoup de points nous opposent, nous vivons tous la même situation et affrontons tous les mêmes peurs. Catholiques, protestants ou écorcheurs, vous désirez tous survivre dans les meilleures conditions possible. Les cinq hommes devant vous partagent aussi ce même désir. Cest pourquoi nous avons formé un groupe qui na quun seul but: survivre.

Des cris et des huées sélevèrent parmi les prisonniers. Un gardien fit même un pas menaçant vers nous, mais étonnamment, Face de Fouine larrêta dun geste. Réconforté par ce début somme toute prometteur, je continuai dune voix encore plus assurée.

—Il est vrai que nous ne partageons pas nécessairement vos croyances, mais nous vous respectons. Nous voulons aussi être respectés tels que nous sommes avec les croyances qui sont les nôtres. Plusieurs dentre vous ont tenté de connaître mes convictions religieuses. Pour dire le vrai, je ne sais pas si Dieu existe.

À nouveau, des protestations menaçantes sélevèrent. Je calmai mes auditeurs dun geste de la main tout en continuant dune voix toujours plus forte.

—Je ne nie pas son existence, je dis simplement que je minterroge. Dans notre groupe, certains croient en Dieu, dautres non et dautres, comme moi, sinterrogent sur la question. Mais nous partageons tous une profonde conviction: nous croyons en lêtre humain. Nous croyons que les hommes devraient sentraider plutôt que sentretuer. Quels sont ceux parmi vous qui veulent vivre plutôt que dempêcher les autres de vivre? Quels sont ceux qui veulent être protégés plutôt que de menacer les autres? Tous ceux qui le désirent seront les bienvenus au sein de notre groupe. Quils soient catholiques, protestants ou autres, ils pourront vivre leurs croyances en paix. Car nous ne menacerons jamais les autres, mais naccepterons jamais dêtre menacés. Dans notre clan, vous trouverez enfin une véritable entraide, ainsi que la sécurité et la paix que vous recherchez.

Je me tus pour mieux observer le mouvement dapprobation qui prenait de lampleur parmi les deux groupes religieux. Je sentis alors leuphorie me gagner. Je comprenais ce que Martin Luther avait pu ressentir lors de ses premiers prêches. Je pouvais imaginer lexaltation du pape lorsquil sadressait à des centaines de fidèles en transe. Je découvrais cette sensation de toute puissance que pouvaient procurer de simples paroles pouvant changer le destin dautres êtres humains.

Déjà, les deux catholiques approchés par Eugène sencourageaient du regard, pendant que les deux amis protestants de Firmin sapprêtaient clairement à savancer vers nous.

Cest à ce moment quun cri retentit. Celui-ci provenait non pas des catholiques ou des protestants, mais des écorcheurs… Subitement, le temps sarrêta. Catholiques et protestants se figèrent sur place; toute velléité de rejoindre notre groupe venait de quitter les intéressés. Tous avaient reconnu la voix de celui qui venait de crier: «Moi! Moi, je veux rejoindre votre groupe». Cantin! Le misérable renégat que même les pires criminels exécraient. Il savança vers moi et répéta:

—Je veux faire partie de votre groupe.

Constatant mon hésitation, il ajouta: 

—Tu as dit que tous étaient les bienvenus.

Je fus pris dune vive compassion envers le pape. Pas facile de garder unies les différentes factions dune même organisation. Rejeter Cantin serait effectivement renier un des principaux engagements que je venais à peine de prendre; en revanche, laccepter signifierait la fin plus que probable pour mes amis et moi. Constatant que les paroles pouvaient constituer une arme redoutable, mais à deux tranchants, je cherchai lâchement à gagner du temps en lui répondant:

—Jai aussi dit que notre groupe serait basé sur une véritable entraide. Je ne suis pas certain que tu pourrais ty intégrer. Je dois réfléchir à…

Trois hommes darmes firent alors une bruyante entrée dans la pièce.

—Le nommé Jean Lamontagne doit immédiatement venir avec nous. Monseigneur de Roberval veut lui parler, claironna leur chef.

Je poussai un soupir de soulagement. Certainement que jallais les suivre immédiatement! En plus de me sortir dune très mauvaise situation, cette invitation allait enfin me permettre de connaître les intentions du Sieur de Roberval à mon sujet. Voilà des jours que je me demandais quel mystérieux talent mavait valu de me retrouver dans cette pénible situation. 

—Ce sera un plaisir de discuter avec Monseigneur, annonçai-je aux gens darmes, comme si jallais retrouver un vieil ami. Puis je lançai haut et fort: quiconque sen prendra à mes amis pendant mon absence devra rendre des comptes au Sieur de Roberval.

Plutôt fier de ma ruse, jemboîtai le pas aux trois hommes qui se demandaient bien à qui ils avaient affaire. Une fois à lextérieur, je savourai le contact de lair frais sur ma peau en cette belle soirée printanière. Jétais heureux de constater que la nature offrait toujours daussi gratifiantes compensations au comportement destructeur des hommes.

Roberval avait établi ses quartiers dans un vieil hôtel particulier situé à seulement quelques pas de la maison de force. Après une brève attente dans une antichambre un peu défraîchie, mais dont le style témoignait dun passé plus glorieux, mes trois escortes me firent pénétrer dans une vaste pièce. Je me trouvais enfin dans lantre du Sieur de Roberval.

Laustérité des lieux et la nudité des murs démontraient bien le caractère militaire, quasi spartiate de lhomme. Roberval était un soldat de carrière et il voulait que cela transparaisse. Il se tenait derrière une table de travail qui, complétée par trois chaises délabrées, composait lunique ameublement de la pièce. 

Bien que de taille moyenne, Roberval en imposait par son allure confiante, acquise grâce au fait quil avait longuement fréquenté les plus prestigieuses cours de France. Son regard étonnait par sa douceur et le vif contraste quil formait avec sa bouche sévère, sa barbe très forte et ses pommettes en saillie qui lui donnaient des airs de guerrier mongol.

Pour tout accueil, il me jeta un regard perçant pendant que je me fendais dune longue référence que je terminai en posant un genou au sol en lui disant:

—Monseigneur, cest un honneur pour moi de faire votre connaissance.

Jétais loin dêtre sûr quil avait vraiment droit au titre de monseigneur, mais dans les circonstances, je préférais en faire plus que pas assez. Jaurais aimé quil mautorise à me relever, mais il accentua plutôt lintensité de son regard qui se fit encore plus inquisiteur.

—Cest donc toi le fameux Jean Lamontagne qui a eu raison de Louis De Villaine…

Le ton de sa voix trahissait un certain mécontentement, de la colère, même. Jacquis alors la certitude quil était bien derrière le complot visant à anéantir les catholiques par lunion des protestants et des écorcheurs. Cet homme était sans doute intelligent, mais terriblement redoutable.

—Je nai fait que me défendre, monseigneur, et jai profité de beaucoup de chance.

Il se détendit quelque peu et entreprit de brefs allers-retours derrière sa table de travail avant de me lancer:

—Tu connais Marot?

Il ne pouvait évoquer que Clément Marot, le célèbre poète qui, malgré son protestantisme et sa vie quelque peu dissolue, sétait hissé jusquau titre convoité de poète officiel de la cour de François 1er.

—Oui, bien sûr, enfin… pas personnellement, mais jai eu le plaisir de lire certaines de ses œuvres, dont ses fameuses Épîtres qui… 

—Bien, bien… minterrompit Roberval. Tu seras mon Marot.

—Que veut dire monseigneur?

—Tu sais que Marot, en tant que poète de la cour royale, a très bien servi la réputation de François 1er avec ses récits. Malheureusement, ce drôle dindividu affiche un caractère rebelle qui lui a valu quelques séjours au cachot. Je veux que tu me serves avec tes talents de poète, mais ne tavise pas à te montrer aussi insoumis que Marot.

—Que monseigneur me pardonne, mais je nai aucun talent de poète. Je peux parfois aligner assez joliment quelques mots, mais rien de comparable avec les remarquables écrits du grand Marot.

—Ne mets pas mon jugement en doute; dailleurs, je déteste les faux humbles. Cest Talbot, le directeur de la Bastille, qui ma parlé de toi. Certes, tu nas pas réussi à lui attirer les faveurs de sa belle, mais cet homme est tellement bête que même Marot ny serait pas arrivé. Par contre, tu as, semble-t-il, réussi un véritable miracle pour le dénommé Charles.

Ainsi donc, je devais mon transfert en ce lieu maudit à ces banales lettres écrites à la Bastille pour des amoureux sur le retour. La vie est vraiment une imprévisible salope. 

—De toute façon, reprit Roberval, ce nest pas une demande, cest un ordre. Tu seras mon Marot. Un établissement permanent, en Nouvelle France, exige de nombreux capitaux et donc, lappui des puissants du Royaume. Tes écrits devront servir à cette fin. Tu comprends bien ma volonté?

—Vous voulez que jécrive une chronique sur votre expédition?

—Tu peux le dire ainsi. Mais je ne veux pas que cette chronique relate les faits. Qui veut lire la vérité, de nos jours? La vérité ne sert quà ennuyer ou faire peur. Je veux que tu fasses rêver les lecteurs. Là où tu verras un paysan crever de faim au Nouveau Monde, les lecteurs devront voir un prospère fermier fier de sa récolte; là où tu verras des étendues glacées à linfini, les lecteurs devront plutôt voir une immense plaine fertile; là où tu verras un sauvage attaquer un colon, tes lecteurs devront voir un indigène aider une famille française à sétablir. Tu comprends toujours mes volontés?

—Très clairement, vous voulez que jécrive des mensonges, osai-je lui répondre.

—Et alors? Tu ne seras pas le premier et sûrement pas le dernier à écrire des faussetés pour plaire aux lecteurs. Et si tu refuses, tu ne seras pas non plus le premier chroniqueur à mourir pour avoir déplu à un puissant du royaume.

Au moins je savais exactement à quoi mattendre. Et puis même Marot devait écrire selon les volontés des puissants de ce monde. Je poussai la servilité encore davantage en répondant:

—Je suis au service de monseigneur. Je ferai tout pour quil soit pleinement satisfait de mes modestes services.

Mon hôte allait me signifier mon congé lorsquun formidable vacarme éclata dans la cour extérieure de lhôtel. Des cris et des ordres impérieux se mêlaient aux hennissements et aux piaffages de chevaux surexcités. Puis la lourde porte dentrée souvrit brusquement sous limpulsion de deux immenses hommes darmes, eux-mêmes suivis dun homme encore plus grand, dont le costume de grand apparat et la spectaculaire barbe ne laissaient aucun doute sur son identité: François 1er, roi de France. 

Roberval y alla à son tour dune longue référence qui me prouva que ses talents de flagorneur valaient bien les miens. Quant à moi, ne sachant comment me comporter, je me prosternai encore davantage, jusquà me retrouver presque à plat ventre. Efforts bien inutiles, car le visiteur royal ne saperçut même pas de ma présence. Suivi par un impressionnant cortège de chevaliers et de soldats, il apostropha violemment Roberval.

—Mon ami, Henri dAngleterre, sest encore plaint de tes attaques contre les navires de commerce anglais. Cela doit cesser immédiatement.

Or, une fois la porte refermée, il lâcha un grand éclat de rire et entoura Roberval de ses puissants bras en lui disant:

—Allons, Roberval, mon vieil ami, ne fais pas cette tête! Tu sais comme moi que la ville est infestée despions anglais, sans parler de ceux de Charles Quint. Je devais leur faire mon petit spectacle afin quils aillent rassurer cet empoté dHenri sur mes intentions. Japprouve toujours ta brillante idée de financer lexpédition au Nouveau Monde en rançonnant des navires anglais, mais il mest impossible de ladmettre publiquement.

—Je remercie Votre Majesté de sa confiance et de son appui. Elle pourra toujours compter sur son modeste serviteur.

Décidément, mes talents de flagorneur faisaient pitié comparés à ceux de Roberval.

—Toutefois, reprit le roi, il est vrai que ces attaques doivent cesser. Pas parce quHenri me la demandé, mais il est plus que temps que tu ailles rejoindre Cartier, qui doit sûrement simpatienter, là-bas.

—Avec la permission de Votre Majesté, il me faudrait encore deux semaines avant de… 

—Que nenni, interrompit le roi, je te donne deux jours. Nous sommes le 13 avril, le 14 et le 15 devront te suffire pour effectuer les derniers préparatifs, car le 16, je veux que tu appareilles. Je te fournirai les subsides manquants pour assurer les besoins essentiels, sans plus, mais le départ se fera le 16.

—Il sera fait selon le bon désir de Votre Majesté.

—Cest bien ainsi que je lentends. Autre chose, on me dit que ton expédition compte bon nombre de réformés. Est-ce vrai?

—Il sen est glissé quelques-uns parmi les criminels. Votre Majesté sait à quel point il est difficile de juger ces gens-là. De plus, les métiers dont javais besoin pour létablissement de la colonie sont très souvent pratiqués par des protestants.

—Roberval, je te connais depuis toujours. Jadmire ta bravoure et ta détermination, mais je sais que tu peux être très astucieux… Trop, parfois. Comprends que si le pape ma autorisé à établir une colonie au nord du Nouveau Monde, ce nest certes pas pour y implanter la réforme.

—Bien sûr, votre majesté, je comprends très bien.

Le visage du roi me parut marqué par un profond scepticisme. Connaissant la sympathie de Roberval pour la réforme, il crut bon dajouter:

—Parlant des prétendus réformés, je suis venu à La Rochelle pour massurer que leur hérésie ny prenne pas racine. Je dois donc te quitter, Roberval. Je sais que tu seras à la hauteur de la confiance que je tai témoignée en te faisant vice-roi et lieutenant général en Canada. Mais noublie pas, le 16 au plus tard... Dès demain, un de mes conseillers et ses hommes viendront tassister pour les derniers préparatifs. 

Puis le roi et son imposant cortège partirent aussi subitement quils étaient arrivés, laissant Roberval dans une profonde perplexité. Songeait-il aux risques de conserver autant de protestants parmi les membres de lexpédition ou à la difficulté de finaliser lembarquement en seulement deux jours? 

Mes courbatures et létat lamentable de mes genoux mobligèrent à mettre fin à sa réflexion en toussant légèrement. 

—Ah oui, tu es toujours là, toi. File, jai beaucoup de travail devant moi.

Je ne demandais pas mieux que de me relever et de filer, mais avant, josai exposer la délicate situation dans laquelle nous nous trouvions, mes amis et moi. À mon grand soulagement, Roberval consentit à nous accorder une protection, mais pour les deux prochains jours seulement. Une fois dans le navire, chacun devra assurer sa propre sécurité.

Je le remerciai et le saluai avec le plus grand des respects. Puis, toujours escorté par les hommes darmes, je mempressai daller retrouver mes camarades. 

Je fus extrêmement soulagé de les retrouver en bonne santé, du moins physiquement, car la présence de Cantin laissait planer comme un nuage de morosité au-dessus de notre groupe, alors quaux autres tables, les traditionnelles parties de dés se déroulaient dans leuphorie habituelle.

—Et puis? minterrogea Ronsard.

—Jai hérité du douteux privilège décrire la chronique de notre expédition.

—Félicitations, mais ce qui mintéresse, cest de savoir ce qui va advenir de notre groupe.

—Dabord, sachez que lembarquement se fera le 16. François 1er est venu lannoncer en personne au Sieur de Roberval.

Je laissai éclater les murmures et les expressions de surprise, et poursuivis.

—Roberval ma garanti que les gardiens assureront notre protection pendant les deux prochains jours. Mais après… 

—Évidemment, compléta Ronsard, une fois en mer, les gardiens seront inutiles vu que nous ne pourrons nous échapper. 

—Oui, mais il y aura des soldats et des hommes darmes, supposa Firmin.

—Les soldats nauront pas la tâche de nous protéger, mais bien de protéger les nobles et léquipage contre nous, les prisonniers, et aussi, contre les sauvages lorsque nous serons rendus au Nouveau Monde.

—Mais alors, nous navons pratiquement aucune chance de survivre aux premiers jours en mer, sinquiéta Cantin.

Je lui jetai un long regard chargé damertume avant de lui répondre:

—Tu as tout compris. À ta place, je retournerais immédiatement chez les écorcheurs.

—Impossible! Si je suis ici, cest parce que ce matin, Lavigne avait déjà décidé de se débarrasser de moi.

Heureusement, parmi les cris et les menaces habituelles les gardiens signifièrent la fin des parties de dés et lheure du coucher.

—Écoute-moi quelques minutes, insista Cantin, tu dois savoir pourquoi Lavigne a décidé de me tuer.

—Demain. Grâce à toi, jai eu une journée plutôt difficile. Nous en discuterons demain.

—Je vois. Comme bien dautres, tu penses que je ne suis quun renégat qui a commis linfamie de tuer sa propre mère pour quelques écus. Tu nas pas connu ma mère, pas plus que tous ces gens qui me jugent sans savoir. On croit à tort que toutes les mères sont des anges. Malheureusement, quelques-unes sinspirent plutôt du diable; ma mère était lune delles. Elle nous battait régulièrement, moi, mon frère et ma sœur. Cette dernière navait que onze ans quand ma mère a voulu la forcer à se prostituer. Cest à ce moment que jai décidé que la place de cette femme était en prison en attendant de se retrouver en enfer. Maintenant, veux-tu savoir ce que je sais sur Lavigne?

Jai toujours très mal contrôlé mon côté complaisant qui frise souvent la naïveté. Aussi, jallais lui demander de continuer lorsque jen fus empêché par le regard noir de Firmin. Javais saisi la signification de ce regard. Cantin sétant valu une réputation dexcellent manipulateur, à quoi bon se laisser endormir par ses histoires dans un moment si crucial pour notre survie?

—Demain, Cantin, demain!

—Allez, les neutres, cest lheure du coucher, ordonna alors un gardien. Ne vous en faites pas, vous aurez de bonnes nounous pour veiller sur vous pendant votre sommeil.

Les neutres… Je ne sus jamais qui nous avait affublés de ce surnom, mais je le trouvai plutôt bien choisi.

Roberval avait effectivement tenu parole. Au grand soulagement de mes camarades, pas moins de quatre gardiens montaient la garde dans la section du dortoir qui nous avait été réservée. Malgré cette présence rassurante, je mis plusieurs heures à mendormir. Je me sentais responsable du triste sort qui attendait des personnes qui mavaient accordé leur confiance et que je considérais maintenant comme des amis. Il nous restait deux petites journées pour trouver une solution. Malheureusement, je dus mavouer que les déceptions et les tentatives infructueuses des derniers jours avaient sapé ma confiance et ma capacité de raisonnement. 

Au matin, les mines abattues de mes camarades mapprirent quils avaient vécu les mêmes affres que moi au cours de la nuit. Tous les visages étaient imprégnés du découragement le plus profond. Firmin tenta bien de nous redonner un peu de confiance et de gaieté, mais tous ses efforts tombèrent à plat. Dès que la bouille fut servie, Face de fouine sadressa à lensemble des prisonniers… 

—Messieurs, nous allons appareiller dans deux jours…

Ces premiers mots provoquèrent un curieux amalgame de cris de joie et de menaces entre les groupes religieux. En effet, les: «Enfin, vous allez tous mourir, bande de papistes!» et les: «Vous allez crever, sales hérétiques» resurgirent de plus belle.

Les gardiens rétablirent rapidement lordre, ce qui permit à Face de fouine de continuer. 

—Durant lavant-midi, les corvées habituelles vont se poursuivre. Mais après le dîner, nous commencerons à transporter des vivres sur les bateaux. Je vous préviens: nessayez surtout pas de vous enfuir. Même à lextérieur de ces murs, les gardiens vous surveilleront de près; de plus, des hommes darmes du Sieur de Roberval se tiendront prêts à intervenir avec ordre de tirer sur les fuyards sans sommation. Cest tout! Finissez vite votre bouillie et mettez-vous au travail. 

Quelques minutes plus tard, alors que jallais me lever de table, Cantin se mit à hurler de douleur en se tenant le ventre à deux mains. Puis il fut pris de violents vomissements qui nous firent tous reculer instinctivement. Après quelques convulsions, son corps sans vie glissa par terre, à la grande stupéfaction de tous les prisonniers qui, fascinés, ne pouvaient détourner le regard de cette affreuse scène.

—De larsenic, me murmura Firmin, jai déjà vu quelque chose de semblable en Italie. Je ne savais pas que ce terrible poison pouvait être trouvé en France.

—Au travail tout de suite! hurla Face de fouine pendant que deux gardiens savançaient déjà avec une grande toile pour emporter Cantin loin de tous ces hommes qui lavaient tant exécré.

Je ne pus mempêcher de ressentir un léger remords de ne pas avoir écouté ce pauvre malheureux. Pour une des rares fois de son existence, quelquun aurait pu lui apporter un peu de considération. Maintenant, comment savoir ce quil voulait me dire au sujet de Lavigne? Chose certaine, je venais dassister à une autre mort violente qui navait rien à voir avec le conflit religieux, ce qui ravivait ma thèse voulant quun tueur solitaire aux motifs inconnus se trouvât parmi nous. Une fois de retour aux commodités, je fis part de ma théorie à Firmin.

—Possible, me répondit-il, mais ce pauvre Cantin avait plus dennemis que Caligula. Il est mort, Dieu ait son âme, mais nous, nous devons au plus vite trouver une façon de rallier des protestants et des catholiques à notre cause.

Japprouvai silencieusement, mais faute dune amorce de solution, je me concentrai sur nos tâches. Dépité, Firmin en fit autant.

Comment qualifier ce qui sest passé ensuite? Sagissait-il dun miracle, de lexpression dun ésotérisme quelque peu saugrenu, de la manifestation dune foi indéfectible? Peut-être un heureux mélange de tout ça. Toujours est-il que les deux catholiques pressentis par Eugène la veille se présentèrent ensemble aux latrines. Le plus jeune dentre eux mavait déjà été désigné par Ronsard comme étant Guillaume Lepage dit Chaudron, lex-cuisinier de la duchesse de Nevers. Bien que haut et beau, laspect le plus remarquable de sa personne était ce regard infiniment triste qui ne le quittait jamais. Le plus vieux nétait nul autre que le nommé Lisée, le trop fervent catholique qui nous avait déjà apostrophés, Firmin et moi. Cette fois-ci, il nous saluait tout en douceur. 

—Mes sincères respects à vous deux. Dabord, jespère que vous me pardonnerez mon attitude de lautre fois. Mon profond engagement envers la vraie foi me fait parfois perdre le sens de la mesure.

Puis, sadressant tout particulièrement à moi, il ajouta:

—Jai échangé quelques mots avec Ronsard, ce matin. Quand je lui ai demandé son opinion sur toi, sa réponse ma beaucoup impressionné. 

—Ah oui? Et quelle est son opinion sur moi?

—Il ma répondu: «Je ne sais pas si Lamontagne croit en Dieu, mais je suis certain que Dieu croit en Lamontagne, et que cest pour ça quIl la débarrassé de Cantin». Cest aussi ce que je crois.

Quelque peu interloqué, je jetai un regard à Firmin qui me répondit par une mimique signifiant: «Pourquoi pas! Si ça lui fait plaisir de penser ainsi».

—Je crois aussi que tu es une sorte délu de Dieu et que tu peux servir Ses desseins, même si pour linstant, tu nen as pas conscience. Cest pourquoi Chaudron et moi sommes prêts à nous joindre à votre groupe. Nous estimons quil est de notre devoir de survivre à lembarquement afin de continuer à servir Dieu.

Lisée et Chaudron étaient robustes et assez imposants physiquement pour faire réfléchir nos éventuels agresseurs. Leur ralliement renforcerait considérablement notre groupe. Assez pour garantir entièrement notre sécurité? Jen doutais. Par ailleurs, je ne pouvais faire fi de laltitude ultra-catholique de Lisée.

—Tu es au courant, lui dis-je, que si nous vous acceptons parmi nous, vous devrez comprendre et respecter ceux du groupe qui ne partagent pas vos croyances? 

—Je sais cela et tu as notre parole que nous respecterons ces gens.

—De même, vous ne devrez pas tenter de les convertir au catholicisme…

—Non, ce nest pas notre intention. Jai beaucoup réfléchi depuis deux jours. Je me reproche mon manque de tolérance passée et je trouve profondément ridicule que protestants et catholiques sentretuent, alors quils croient au même Dieu.

—Dans ce cas je ne vois pas de problème, mais je dois quand même en discuter avec les autres. Je te donnerai notre réponse après le dîner.

Après leur départ, je sollicitai lopinion de Firmin.

—Avec ces deux-là, émit-il, je crois que les protestants nous laisseront tranquilles et se contenteront de sen prendre aux catholiques.

—Peut-être, mais ainsi affaiblis par le départ de deux des leurs, les catholiques se feront massacrer.

—Et après? Se sont-ils déjà souciés de nous? Tu dois cesser de vouloir sauver le monde, même le Christ ny est pas arrivé. Dailleurs, je dirais que les choses se sont plutôt empirées depuis son passage ici-bas.

Une fois de plus, les arguments de Firmin étaient irréfutables. Mais je ne pus mempêcher dajouter:

—Oui, mais quand même…

Mon camarade me fusilla du regard et quitta les lieux sans un mot. Depuis son arrivée fracassante à la maison de force, les gardiens lui laissaient une liberté de mouvement que les autres prisonniers lui enviaient. Il revint quelques minutes plus tard avec deux hommes que je reconnus immédiatement: les deux protestants qui étaient venus bien près de rallier notre groupe la veille. Tout fier de lui, Firmin claironna: 

—Je te présente les frères Aubert, Luc et François, de braves trafiquants dont les exploits leur ont valu bien des séjours en prison. Comme moi, ils ne sont pas les plus fervents des religieux. Neût été lintervention de Cantin, ils se seraient joints à nous hier. Maintenant que ce dernier nous a quittés pour un monde sûrement meilleur dans son cas, les voici… 

Fou de joie, je donnai une chaleureuse accolade aux deux frères, puis à Firmin qui me murmura:

—Javais prévu leur parler pendant le dîner. Maintenant que cest fait, nous pouvons accepter les deux catholiques. Nous serons à labri des groupes religieux sans avoir favorisé lun des deux. Libres à eux de sentretuer, ils nauront queux à blâmer. 

Neuf! Quelques minutes plus tard, nous étions neuf à la table des neutres pour partager un pain rassis au bon goût de liberté. Nous ressemblions à une bande décoliers fêtant la fin des classes. Au point que Ronsard, en bon vieux sage, nous incita à calmer nos ardeurs afin déviter de provoquer inutilement les autres groupes. Tous sempressèrent de suivre sa recommandation. Même que Lisée suggéra à son tour quil serait bien avisé que je discute avec les chefs des autres groupes pour les rassurer sur nos intentions de paix et de neutralité. Les autres approuvèrent, pendant que Face de fouine se présentait au centre de la pièce en hurlant:

—Silence et écoutez-moi bien! Voici les instructions pour cet après-midi. Je ne les dicterai pas deux fois. Vous serez répartis en trois groupes, selon vos capacités physiques et vos habilités, sans tenir compte de vos croyances religieuses. Je vous préviens: les bagarres seront sévèrement réprimées au cours des deux prochains jours. Lexpédition compte trois bateaux, vous embarquerez sur lAnne. 

Pétrifié, je ne pus entendre la suite du laïus de Face de fouine. Anne! Par un autre cruel coup du destin, ce nom allait me rappeler mon amour et mon bonheur perdus tout au long de la traversée. Je dus faire un effort surhumain pour me concentrer à nouveau sur les paroles du gardien.

—Certaines vivres comme la viande séchée sont déjà en cale. Vous devrez toutefois embarquer des dizaines de tonneaux deau, de cidre et de vin, ainsi que des centaines de caisses de victuailles comme des biscuits de mer, de la farine et du riz. Les chevaux transporteront les canons et autres équipements militaires, mais le transport des barils de poudre vous reviendra. Nous avons moins de deux jours pour tout amener au port qui se trouve à une demi-lieue dici. Vous travaillerez jusquà huit heures, donc fini les parties de dés.

À ces mots, une impressionnante explosion de colère emplit la pièce, mais Face de fouine enchaîna comme si de rien nétait. 

—Je vous rappelle que vous serez surveillés par de nombreux gardiens et que des soldats seront prêts à intervenir en tout temps. Ne songez même pas à vous enfuir.

Il procéda ensuite à la formation des groupes, selon notre niveau de robustesse. Je me retrouvai dans le deuxième, avec les frères Aubert, Lisée et Chaudron; pour leur part, Ronsard et Sanson se retrouvèrent dans celui des plus faibles, alors que Firmin et Eugène furent choisis parmi les plus robustes. Mon groupe fut assigné au transport des tonneaux deau potable. Nous devions en emplir une charrette rudimentaire et la pousser à force de bras jusquau bateau. 

Le grand espace entre la maison de force et le port prit bientôt lallure dune fourmilière. Malgré lâpreté du travail, les prisonniers savouraient pleinement ces moments sous les doux rayons du soleil printanier et manifestaient bruyamment leur joie chaque fois quune jolie Rochelaise osait saventurer dans le secteur.

Paul Levert faisait partie de mon unité de travail; ayant remarqué quil me jetait régulièrement des regards peu amicaux, je choisis de prendre linitiative de lui parler.

—Paul, lui dis-je, je suis content davoir loccasion de discuter avec toi.

—Ce nest pas réciproque. 

—Allons, tu ne peux pas nous reprocher de ne pas avoir attendu sagement que vous nous attaquiez sans raison, juste par crainte de nous voir rallier le rang des catholiques. Ça na jamais été notre intention et ce lest encore moins aujourdhui.

—Peut-être, mais tu navais pas à recruter deux de mes hommes.

—Justement, nous avons aussi recruté deux catholiques; cest la preuve que nous sommes neutres et que nous resterons à lécart de vos affrontements. 

Javais déjà remarqué la lenteur desprit de Levert. Il songea longuement à la situation avant de me répondre:

—Il est vrai que léquilibre na pas été rompu. Tu sembles être un homme de parole. Comme tu me garantis votre neutralité, je te promets quaucun de mes hommes ne sen prendra aux tiens. 

Je supposai que mon interlocuteur avait compris quil navait dautre choix que daccepter le nouveau rapport de force. Si les protestants commençaient par sattaquer à notre groupe, les catholiques se joindraient à nous pour battre sans pitié leurs adversaires.

Rassuré sur ses intentions, je voulus pousser ma chance en tentant dévaluer les possibilités dun rapprochement entre catholiques et protestants, comme Lisée me lavait fortement suggéré.

—Paul, tu es un bon croyant; en tant que tel, tu prônes sûrement la paix et la bonne entente. Pourquoi, alors, ne pas tenter déviter cet affrontement avec les catholiques?

—Ça, jamais!

—Écoute, je sais que deux protestants ont été assassinés avant mon arrivée. Je comprends que vous jetiez le blâme sur les catholiques. Mais deux des leurs ont aussi été tués. Je nen ai pas encore la preuve, mais je crois que ces meurtres nont rien à voir avec la religion. Je pense quun inconnu tue au hasard par simple plaisir ou encore, pour susciter des conflits religieux.

—Allons donc! Pourquoi un homme agirait-il ainsi?

Jeus envie de lui répondre: «Et pourquoi deux groupes de chrétiens ne pensent quà sentretuer?» mais je répliquai plus sagement: 

—Je compte bien te le démontrer un jour. Entre-temps, je peux essayer dorganiser une rencontre entre toi et…

—Jamais, jai dit! Chose certaine, ces chiens de catholiques ont tué deux de mes proches après laffaire des placards. Tu dois comprendre comment je me sens, non? Et puis, pas question que le Nouveau Monde tombe sous la coupe de ces mauvais chrétiens.

—Bon, jaurai essayé. Préviens-moi si tu changes didée. 

Je continuai à transporter leau, sachant très bien quil ne changerait pas davis. Tout comme je savais que Thierry Simon avait la même opinion, mais à une variante près: pas question quil laisse la réforme contrôler le Nouveau Monde. 

À la grande satisfaction du Sieur de Roberval, venu vérifier les préparatifs, la journée se déroula admirablement bien et sans distractions, sinon quun écorcheur fut tiré comme un lapin en tentant de sévader. Le tir parfait dun des arquebusiers ne lui avait laissé aucune chance. Je fus estomaqué par lefficacité de ces armes modernes. Jeus alors la triste certitude que le monde était engagé dans une course irréversible aux moyens de destruction.

Heureusement, à lheure du souper, la présence rassurante de mes amis me fit oublier cette pénible constatation. Dautant plus que la bouillie avait été enrichie de gros morceaux de viande, au plus grand bonheur de tous. 

—Mes amis, annonçai-je, les choses sengagent sur la bonne voie pour nous.

—Comment sest déroulé ton entretien avec Levert? voulut savoir Lisée. 

—Pas très bien, comme tu pouvais sûrement ten douter. Dommage, mais nous ne pouvons rien faire pour éviter laffrontement entre catholiques et protestants.

—Eh bien, quils sentretuent puisquils le désirent, statua Firmin.

—Pas nécessairement, lui jeta mystérieusement Lisée.

—Et comment pourrions-nous éviter linévitable, monsieur-je-sais-tout? 

—En passant outre les chefs pour sadresser directement à leurs fidèles. Jai constaté que plusieurs catholiques sont las de ces conflits, et surtout, quils comprennent que tuer au nom du Christ est profondément insensé. Je crois que plusieurs protestants sont aussi de cet avis.

—Et ils iraient où, ces fidèles, sils quittaient leur troupeau? 

Sans tenir compte de lintervention de Firmin, Lisée se tourna vers moi et mexpliqua:

—Jean, je sais que plusieurs hommes, catholiques comme protestants, ont été impressionnés par ton discours. Si tu avais seulement déclaré ta foi en Dieu, plusieurs tauraient suivi. 

Puis son ton se fit plus insistant lorsquil ajouta:

—Il nest pas trop tard, Jean. Adresse-toi de nouveau à lensemble des prisonniers. Affirme ta foi en Dieu. Parle-leur dune nouvelle religion qui offre les meilleurs côtés du protestantisme et du catholicisme, mais sans leurs contraintes. En leur offrant la possibilité de repartir à neuf, sans ces rivalités stériles, tu rejoindras plusieurs hommes au sein des deux groupes. Dailleurs, voilà quelques années, plusieurs hommes de foi ont prôné une telle doctrine, la Réforme douce, comme ils lappelaient.

—À vous voir vous entretuer, ne put sempêcher de lâcher Firmin, la Réforme douce na pas obtenu un grand succès.

—Imagine, me dit Lisée en ignorant cette dernière remarque, tu as la possibilité dimplanter une nouvelle foi dans un nouveau monde. Ne laisse pas passer cette opportunité, je ten supplie.

La surprise passée, mes camarades se mirent à discuter entre eux à voix basse. Guillaume sétait déjà visiblement rallié à la cause de son ami, alors que les deux frères Aubert y semblaient favorables aussi. À leur façon habituelle, Sanson et Eugène échangeaient leurs impressions sans que je puisse les interpréter. Toutefois, la désapprobation se lisait clairement sur le visage de Firmin et de Ronsard. 

Quant à moi, je cachais mal ma satisfaction. La proposition de Lisée mavait déjà effleuré lesprit. Rallier protestants et catholiques autour dune même foi rassembleuse était certainement réalisable et éviterait un affrontement meurtrier qui ne pouvait que nuire à tous. 

Et puis… jai honte de ladmettre, mais jétais resté habité par lagréable sensation de toute puissance qui mavait envahi lors de mon discours de la veille. Je me croyais humble, mais ces quelques minutes de félicité mavaient vidé de cette qualité.

Je voulais revivre cet état dâme et surtout, le faire prolonger dans le temps, jusquà ma mort, même. Devenir le chef dune nouvelle foi dans un nouveau monde! Lidée était plus que tentante. Peut-être même que cette nouvelle religion pourrait rallier une grande majorité des hommes sur terre et mettre un terme définitif aux conflits religieux. Je pris mon ton le plus solennel pour commenter la proposition deLisée. 

—Oui, je crois que cette solution vaut la peine de…

—Jean, suis-moi, minterrompit Firmin en se levant pour se diriger vers les commodités.

Peinant à le suivre, je ne le rattrapai quà lentrée de notre ancien lieu de corvée.

—Prépare-toi, ça va faire mal, mannonça-t-il aussitôt.

—Quoi? Quest-ce qui… 

Jeus rapidement sa réponse. Son poing droit, une véritable masse, me frappa en plein sur le nez qui se mit aussitôt à saigner.

—Alors, ça fait mal? 

—Bien sûr, idiot! Je pense que tu mas cassé le nez. 

—Tant mieux. Parfois, seule une grande douleur peut faire revenir un homme sur terre.

Comme son coup mavait évidemment précipité par terre, il se pencha pour saisir mon nez entre ses paumes de main et le fit pivoter rapidement. 

—Voilà, fit-il, ça devrait aller. Il nétait pas cassé. Ne me remercie pas maintenant, mais je crois que tu le feras un jour. Notre seule chance de survivre est lunité de notre groupe, et tu étais sur le point de gâcher cette unité. Laisse-moi te raconter ce que je sais au sujet des religions. Jadmets que jai acquis ces connaissances non pas à luniversité, mais dans les tavernes de Saint-Malo. Remarque que jy rencontrais plusieurs prêtres et moines. Selon ce que jen sais, les humains ont dabord créé plusieurs dieux afin que ces derniers les protègent contre ce quils craignaient, comme le vent et la mer. Puis, après avoir constaté que les autres hommes étaient de loin ce quils devaient craindre le plus, ils ont pensé à créer un super Dieu, un Dieu unique qui régnerait sur lhumanité entière. Ironiquement, ce Dieu unique a donné naissance aux trois grandes religions et à leurs éternels conflits. Je ne veux que téviter de tomber dans le même piège.

—Peut-être, mais tu aurais pu utiliser un argument moins douloureux.

—De toute façon, tu nes pas fait pour être pape, me lança Firmin en souriant.

Puis il quitta les lieux, suivi par un homme qui venait de retrouver son humilité. En reprenant ma place à la table, je madressai à Lisée en ces termes: 

—Ta suggestion est très intéressante, mais après réflexion, je crois que ce nest pas la voie à prendre. À présent, les choses se passent bien, pour nous, alors, pourquoi les changer? 

—Jai limpression que Firmin a influencé ta réflexion, devina Lisée. 

Puis en jetant un regard circulaire, il ajouta:

—Les autres, vous avez aussi le droit de vous exprimer. Quen pensez-vous? 

Comme il ny avait que Guillaume pour lui signifier clairement son appui, Lisée manifesta son mécontentement, mais finit par se rallier de bon cœur à la majorité. Soulagé de constater que cet épisode navait pas nui à la solidarité de notre groupe, jallai retrouver mon hamac avec plaisir. 

Malgré la douleur et une légère difficulté à respirer, je passai une excellente nuit. Pour la première fois depuis longtemps, mon esprit sapaisa, au point de laisser mon corps sabandonner aux douceurs dun profond sommeil. Je mendormis en remerciant mentalement Firmin. Il est bon davoir un ami capable de nous faire revenir sur terre… 






Chapitre IV



Il y a trois sortes dhommes: les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer



Après la deuxième journée de préparatifs, qui se déroula à merveille, vint enfin le matin de lembarquement. Je me souviens encore des moindres détails qui ont marqué ce 16 avril 1542.

Dabord, dès le lever, les gardiens nous permirent de procéder à une toilette sommaire grâce à de larges contenants deau tiède. Quel délice! Ensuite, ils nous apportèrent de nouveaux vêtements presque propres. Ainsi accoutrés, nous nous rendîmes jusquau port en adoptant des allures de grands seigneurs devant les quelques Rochelaises qui osèrent assister à lembarquement. Huit gardiens nous escortèrent jusquau bateau avant de nous confier officiellement à la bonne garde dune dizaine de soldats qui faisaient partie de lexpédition, tout comme une vingtaine de nobles déjà arrivés sur les lieux. À bord, quelques hommes déquipage veillaient aux derniers préparatifs. Au moment de nous laisser, Face de fouine examina mon visage qui devait commencer à virer au violet.

—Décidément, constata-t-il, tu sembles attirer les coups aussi facilement que le miel attire les mouches. 

Puis il esquissa ce qui me semblait être un sourire, puis ajouta en me touchant lépaule:

—Bonne chance, Lamontagne, tu es un brave.

Touché par cette bienveillance inespérée, je le remerciai en me disant que je navais rien dun brave, mais tout dun homme qui désirait seulement vivre une vie tranquille dhonnête citoyen. 

En assistant à lembarquement sur les deux autres bateaux de lexpédition, nous eûmes la surprise de constater que quelques femmes accompagnaient leur mari, ce qui ne manqua pas de provoquer une vive excitation au sein de notre groupe. 

Une fois tous les nobles embarqués sur LAnne, quelques-uns dentre nous voulurent savancer vers la passerelle.

—Halte! cria le chef des soldats, nous devons attendre larrivée des animaux.

«Quoi? Des animaux vont naviguer avec nous!» protestèrent vivement certains de mes semblables. «Vous faites embarquer des animaux avant nous?» «Bande de salauds! Je prie Dieu pour quIl vous anéantisse». 

Imperturbables, les soldats se contentèrent de porter la main à leur épée. Avertissement silencieux, mais très efficace qui calma aussitôt les récalcitrants. 

Effectivement, quelques minutes plus tard, une colonne de chevaux, de bœufs, de vaches et de cochons fit son apparition, tandis quune vingtaine de cages contenant des poules et des poulets complétaient la ménagerie. Escortés par des vachers, les animaux passèrent devant nous sans même nous gratifier dun regard. Difficile dimaginer pire humiliation. Jinterrogeai Firmin du regard.

—Cest la coutume, expliqua-t-il en soulevant les épaules.

Fort de son expérience, il nous avait préparés à la vie difficile qui nous attendait à bord, mais en nous épargnant ce détail. Il nous fallut attendre une autre heure, le temps que léquipage descende les animaux à lentrepont grâce à un ingénieux système de poulies et de courroies. 

Puis, enfin, nous pûmes gagner le bateau à notre tour. Déjà, sur le pont principal, les nobles saffairaient à prendre possession de leur quartier. La majorité dentre eux sentassaient dans un dortoir somme toute confortable, alors que quelques privilégiés, dont bien sûr Roberval et son pilote Jean Fonteneau, jouissaient dune cabine privée.

Quant à nous, nous fûmes dirigés vers lentrepont, comme lavait prédit Firmin. Même lui semblait horrifié devant le triste état des lieux. Dune hauteur ne permettant même pas au plus petit des hommes de se tenir debout, la pièce nétait nettement pas assez vaste pour contenir quelque quarante hommes. Déjà, le plancher était recouvert dune substance visqueuse qui me fit lever le cœur. Mais ce qui nous causa le plus grand choc furent les odeurs et les bruits répugnants des animaux qui se trouvaient juste de lautre côté, derrière la mince cloison qui les séparait de notre dortoir. Un profond sentiment de découragement sempara de nous tous à lidée de devoir vivre dans un tel cloaque pendant pratiquement soixante jours. Une phrase dAristote me revint alors en tête… Il y a trois sortes dhommes: les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer.

Je secouai rapidement le flot de pensées pessimistes qui commençaient à me submerger. Que représentaient soixante jours dans une vie? Au bout de ce voyage mattendaient la vraie liberté et la quasi-certitude de pouvoir revenir en France pour y exercer ma vengeance et retrouver une vie normale.

Jen étais là dans mes réflexions lorsquun fort roulement de tambour se fit entendre, bientôt suivi dun coup de canon signalant le départ des navires. Effrayés, les animaux se mirent à pousser des cris qui furent bientôt enterrés par des cris humains encore plus stridents. En fait, un seul et même cri sortit de la poitrine des catholiques et des protestants. Un cri de rage et de haine si terrible que tous les animaux se turent, figés par la terreur, pendant que protestants et catholiques sélançaient les uns contre les autres dans une sorte de ballet meurtrier. Certains tentaient détrangler leur opposant, dautres se servaient de roches ou de manches de cuillère en guise darmes. Tous étaient engagés dans une lutte sans merci avec la mort comme seule issue possible.

Bien que généralement moins imposants physiquement, les catholiques, plus déterminés et mieux organisés, prirent rapidement lavantage dans la plupart des combats. Cest alors que limprévisible se produisit. Lavigne, le chef des écorcheurs, sortit des rangs de son groupe et, un long couteau dans la main droite, fonça dans le tas des combattants. Il se mit à poignarder systématiquement les catholiques en sen prenant dabord à ceux qui avaient le dessus sur leur opposant. Déjà deux catholiques sétaient écroulés au sol, morts, lorsquEugène, incapable de rester insensible au massacre de ses amis, se précipita sur le dos de Lavigne pour tenter de le renverser. Il allait y parvenir quand il fut attaqué à son tour par-derrière par un protestant. 

Une fois libéré, Lavigne se retourna vers Eugène, prêt à le poignarder. Notre ami put éviter le premier coup, ce qui me laissa le temps de foncer sur son assaillant pour lui saisir le bras et essayer de lui faire échapper son arme. Or, beaucoup plus fort que moi, Lavigne me projeta violemment au sol et se pencha vers moi en soulevant lentement son couteau. Trop confiant en son avantage, il prit le temps de me murmurer:

—Javais oublié de te dire cette règle: ne te fie jamais à un écorcheur. 

Instinctivement, je fermai les yeux, mais plutôt que son couteau, ce fut le lourd corps de Lavigne qui sabattit sur moi. Firmin venait de le frapper à la tête avec une pierre abandonnée par terre. Mais mon compagnon nen resta pas là. Il retourna le corps de Lavigne, sempara du couteau et en frappa sa victime de trois puissants coups en pleine poitrine. Je ne laurais jamais cru capable dune telle violence. Visiblement, il se sentait en mission et avait lintention de la mener à terme. Son boulot terminé, il se tourna vers la masse des belligérants dont lardeur avait déjà beaucoup diminué. 

—Arrêtez immédiatement! hurla-t-il, ou je vous jure que je vais transpercer tous ceux qui continueront de se bagarrer. 

Tous lâchèrent leur adversaire et sen détournèrent. Non seulement en raison de lavertissement de Firmin, mais aussi, parce quils prenaient subitement conscience des lourdes conséquences de leur comportement. En plus de Lavigne et des deux catholiques que celui-ci avait poignardés, quatre autres hommes, deux catholiques et deux protestants, avaient perdu la vie, sans compter tous ceux qui souffraient de blessures plus ou moins graves. Les religieux contemplèrent longuement le triste résultat de leur haine insensée. Toujours en mission, Firmin se planta devant Levert pour lui lancer: 

—Lâche! Tu savais pour le couteau, nest-ce pas? Cest pour cette raison que tu étais si confiant avant laffrontement. 

—Je jure devant Dieu que non, bégaya Levert. Je nai même jamais vraiment parlé à ce Lavigne. 

Jétais porté à croire Levert qui par ailleurs, tout comme Thierry Simon, sétait montré fort discret, presque invisible, même, pendant la confrontation. Je mavançai à mon tour vers lui. 

—Chose certaine, cen est fini de ces affrontements et de notre neutralité. Si jamais tu tavises à tacharner sur les catholiques, nous nous joindrons à eux. Garde ta haine pour toi. Tu es daccord? 

—Oui, cest terminé, maintenant, je te le promets.

—Toi aussi, tu es daccord? questionnai-je en me tournant vers Simon. 

—Oui, cen est fini des affrontements du genre, mais jamais je ne renoncerai à prôner la vraie foi.

Cest alors que Roberval décida dintervenir. Lair courroucé, il descendit lescalier, suivi de six soldats.

—Alors, mes canailles, vous vous êtes bien amusés, jespère! Pour vous calmer une bonne fois pour toutes, vous passerez les deux prochains jours aux fers.

Cela étant dit, les soldats semparèrent des corps et allèrent les jeter par-dessus bord sans autre préambule, pendant que Roberval continuait…

—Je vous avais prévenus, les soldats ne sont pas ici pour intervenir dans vos petits différents. Ça serait indigne de leur fonction. Si vous désirez vous entretuer, libre à vous, mais sil y a une autre confrontation du genre, vous passerez le reste de la traversée aux fers. 

Roberval préférait visiblement punir dix innocents plutôt que de laisser un seul coupable sen tirer. Tous les prisonniers furent donc mis aux fers. Les écorcheurs furent regroupés entre eux, tout comme les hommes de mon groupe. Si le maître des lieux pouvait se montrer dur et intraitable, il connaissait bien la nature humaine. Aussi, il eut la brillante idée denchaîner ensemble catholiques et protestants. Comme comble de raffinement, Levert et Thierry Simon furent attachés à la même chaîne.

Si physiquement les deux jours suivants furent très éprouvants, jeus le privilège dassister à un phénomène moralement très inspirant et relevant presque du miracle. À la deuxième journée, protestants et catholiques se mirent à discuter entre eux, non pas comme de vieux amis, mais à tout le moins comme des êtres humains égaux et respectueux des autres. Le miracle ne se produisit toutefois pas pour Levert et Simon, qui continuèrent à séchanger des regards acrimonieux durant tout le temps de notre châtiment. Les deux prenaient sans doute conscience que leur couardise pendant laffrontement leur avait fait perdre beaucoup dascendant sur leurs adeptes. Jen profitai pour faire le point sur les récents événements avec Firmin et Ronsard. Jétais davis que Lavigne était sûrement le fameux tueur solitaire dont je supposais lexistence. 

—Je ne crois pas, rétorqua Ronsard. Jai vu les blessures sur la première victime à la maison de force. Les marques étaient trop petites pour avoir été causées par un gros couteau comme celui dont sest servi Lavigne.

—Ne men veux pas, laissa entendre Firmin, toujours aussi réticent à se rallier à mon hypothèse, mais jai de la difficulté à croire en ce fameux tueur solitaire. Je crois que Lavigne a plutôt été désigné pour prendre la place de De Villaine à titre de digne pourfendeur de catholiques. 

—Oui, cest ça, approuva bruyamment Ronsard. Choisi et armé par Roberval. Toi-même, Jean, tu as constaté que ce type souhaite établir une future colonie protestante plutôt que catholique, mais sans déplaire au roi. Armer Lavigne pour quil le débarrasse de quelques catholiques remplirait ces deux objectifs. 

Comme leur hypothèse valait bien la mienne, je me remis à douter de mes suppositions. Pourtant... Au moins, je savais maintenant ce que Cantin voulait me dire de si important. De toute évidence, il avait découvert les intentions de Lavigne.

Je profitai aussi de ces deux jours inconfortables pour faire plus ample connaissance avec les membres de mon groupe, que je connaissais moins que Ronsard et Firmin. Les deux frères Aubert me faisaient beaucoup penser à ce dernier. Visiblement, ils étaient des aventuriers qui adoraient laction et les imprévus. Sans être jumeaux, ils se ressemblaient énormément. De taille moyenne et dallure costaude, leurs longs cheveux bruns adoucissaient quelque peu leurs traits rudes. Il marrivait de rigoler silencieusement en les entendant discuter passionnément avec Firmin au sujet des richesses quallait leur procurer le commerce des fourrures au Nouveau Monde. Trafiquants dans lâme, les Aubert planifiaient déjà quelques bons trafics avec les Iroquois. 

Malgré ses airs de chien battu, pendant ces deux jours, jappris à aimer la personnalité de Chaudron. De son ton irrémédiablement accablé, il mexpliqua les circonstances qui lavaient conduit en prison. Cuisinier de la princesse de Nevers, il en tomba follement amoureux. Durant des mois, ils avaient partagé une intense passion amoureuse, mais la belle, insatiable, entretenait aussi une relation avec un puissant comte afin de maintenir son rang dans la haute sphère de la société aristocratique.

Une nuit, alors que le comte lui annonça quil la quittait pour une autre, la duchesse lempoisonna pour éviter que son humiliation soit rendue publique. Puisque du poison fut par la suite retrouvé dans la réserve du cuisinier, Chaudron sétait vu accusé et trouvé coupable du crime. Bien que persuadé que la duchesse, dont il était toujours fou, avait placé ce poison dans sa réserve, il ne se défendit pas. À quoi bon, dailleurs, puisque la parole dun cuisinier naurait pas pesé lourd contre celle dune duchesse. Ne sétant jamais remis de cette double trahison, mon ami traînait depuis cet air triste qui ne le quittait jamais. 

Lisée était lun de ces catholiques à la fois orthodoxes et profondément sincères qui constataient avec horreur la montée de la réforme. Malgré son extrémisme religieux, il me semblait un homme bon et généreux qui désirait la paix et le bonheur pour tous ses frères humains. Il mapprit sans surprise quil comptait retourner appuyer ses coreligionnaires dès la fin de notre mise aux fers. Acceptant difficilement mon agnosticisme, il préférait renouer avec ses racines maintenant que le conflit religieux ne constituait plus un danger immédiat. Je compris et acceptai sa décision.

Mais la majeure partie de mes échanges, pendant ces deux jours, seffectuèrent avec Sanson et Eugène. Leur histoire et leur résilience me fascinaient. Élevé dans un milieu plutôt aisé et frappé par la surdité uniquement à lâge adulte, Eugène avait eu une vie relativement facile comparée à celle de Sanson. Muet de naissance, sans père connu, abandonné par sa mère dès ses sept ans, celui-ci avait pu survivre en devenant un spécialiste du vol de pain aux échoppes des boulangers. Et ce qui devait arriver arriva. Un jour, alors quil venait à peine davoir neuf ans, un boulanger le prit sur le fait et sen saisit. Plutôt que de le dénoncer, il en fit littéralement son esclave en le faisant travailler toutes les nuits à la boulange. Le jour, il devait vaquer aux tâches ménagères. Entre ces deux activités, il navait droit quà trois ou quatre heures de sommeil.

À lâge de quinze ans, il finit par se révolter contre les mauvais traitements du boulanger. Comme celui-ci le frappait constamment sans raison, Sanson lassomma avec un lourd découpoir à pâte. Dénoncé, il fut arrêté et emprisonné à la prison de Caen où il fit la connaissance dEugène, emprisonné, lui, à la suite dune rixe qui avait mal tourné. 

En raison de leur habilité à faire face à leur handicap, les deux amis devinrent vite une légende à lintérieur des murs de la prison. Cest cette habilité qui leur avait valu dêtre choisis pour prendre part à lexpédition en Canada. Cartier avait formé deux interprètes grâce à la collaboration des Iroquois pendant leur séjour forcé en France, mais Roberval avait jugé que le système de langage par signes développé par Sanson pourrait être fort utile en cas de contacts avec des indigènes autres que les Iroquois.

Après les deux jours de mise aux fers, nous eûmes droit à une longue promenade sur le pont principal pour délier nos muscles endoloris. Roberval y alla dun petit laïus sur limportance déviter les bagarres et tout comportement susceptible de nuire à lexpédition. Une fois revenus à lentrepont, nous fûmes très heureux dy trouver une quarantaine de hamacs bien ancrés. 

Malgré linsalubrité et lexiguïté des lieux, et surtout, la présence toujours plus dérangeante et puante des animaux, tous les prisonniers passèrent une excellente nuit, ce qui haussa davantage la bonne entente ambiante. Même larrivée soudaine dune tempête qui força les navires à trouver refuge dans le port de la petite île de Belle-Isle nentama pas cette relative unité. Après six jours en rade, Roberval ordonna de lever les voiles, du fait quil craignait que ce retard imprévu ne provoque une pénurie de rations avant larrivée en Canada. 

Cest au lendemain de ce nouveau départ que nous fûmes rattrapés par notre fatalité. Tout de suite après le déjeuner, alors que je profitais de la courte marche sur le pont qui nous était allouée chaque matin, Firmin me cria: 

—Jean, reviens vite, Sanson va mal!

En fait, le pauvre allait beaucoup plus que mal. Avec laide dEugène, Firmin tentait vainement de calmer les souffrances de notre ami lorsquil me souffla:

—Encore larsenic.

Le brave Sanson tentait de faire des signes quEugène éprouvait visiblement beaucoup de mal à saisir. 

—Je crois quil dit que tu avais raison, traduisit finalement Eugène avant de se concentrer à nouveau sur les signes désespérés de son compagnon.

—Il parle dun tueur qui sévit parmi les prisonniers, ajouta-t-il, et qui na rien à voir avec les religieux.

—Oui, je sais, cétait Lavigne, dis-je directement à Sanson.

Je compris le court geste quil madressa en guise de réponse et cétait un non catégorique, ce que confirma aussitôt Eugène.

—Qui alors? Qui? 

Sanson tenta encore une fois deffectuer quelques gestes à laide de sa main droite qui, après avoir esquissé une forme dadieu en direction dEugène, retomba, inerte.

Le meilleur de nous tous périt dans dhorribles convulsions quelques secondes plus tard. Je le pleurai silencieusement pendant de longues minutes, puis me tournai vers Eugène, toujours secoué par de violents sanglots. Je le laissai exprimer sa douleur dont il réussit à sextirper difficilement pour me murmurer: 

—Ses derniers signes étaient incompréhensibles. 

Tous, catholiques, protestants et même écorcheurs se joignirent à nous pour rendre un hommage rempli de respect au défunt. Lisée prononça un De Profundis pendant que quelques protestants citaient des extraits de la Bible. Puis, Ronsard, Eugène, Firmin et moi convînmes de procéder à son exhumation maritime du cadavre plutôt que de laisser cette tâche aux soldats ou à léquipage. Nous enroulâmes précieusement le corps dans une couverture avant dentreprendre une procession vers le pont supérieur. Nous demeurâmes accrochés à la rambarde longtemps après que la dépouille eut disparu. 

Au cours des jours suivants, je fus frappé dune profonde torpeur qui me fit passer de longues heures étendu sur mon hamac, que je ne quittais que pour la promenade matinale sur le pont. Je dus alors mainte fois résister à la pressante envie denjamber la rambarde pour me réfugier dans le néant des flots. Puis, le souvenir de la joie de vivre et de la résilience qui habitaient Sanson me fit revenir peu à peu à mon état desprit habituel. Pas vraiment habituel, en fait, car toutes mes forces et toutes mes pensées étaient désormais tournées vers un seul objectif: débusquer le mystérieux tueur avant quil ne frappe à nouveau. Mais comment y parvenir?

Je me lançai dans une série de discussions non seulement avec les membres de mon groupe, mais avec tous ceux que je croyais susceptibles de faire avancer mes recherches. Mais en vain. Chacun se révélait incapable de me fournir la moindre indication sur lidentité de lassassin. Pourtant, celui-ci existait bel et bien, même Firmin nen doutait plus. Et dorénavant, il nétait plus possible de jeter le blâme sur la rivalité religieuse. 

Je ne me souviens pas si cest Ronsard ou Firmin qui suggéra de tendre un piège à notre homme. Le plan était simple, mais quasi imparable. Il sagissait de répandre la rumeur que javais finalement pu déchiffrer les derniers signes de Sanson. Que ceux-ci sadressaient à moi et non à Eugène; ils nappartenaient pas au langage des signes que les deux amis avaient développé, mais à une forme de communication connue uniquement de Sanson et moi. Je savais qui était le coupable et jallais le dénoncer lors dune rencontre déjà prévue avec le Sieur de Roberval le lendemain avant-midi. Telle fut la rumeur répandue parmi les prisonniers. 

Au milieu de la nuit, tel que convenu avec Firmin et Ronsard, je me levai pour me rendre sur le pont principal comme cela marrivait fréquemment. Je venais à peine dy arriver lorsque jentendis Firmin crier: 

—À laide! Venez vite maider! Je tiens le tueur!

Je me tournai et aperçus un homme marchant nonchalamment, tête basse, dans ma direction. Malgré la quasi-obscurité, je reconnus les silhouettes familières de Ronsard et Firmin qui poursuivaient lindividu, suivis par une dizaine dautres prisonniers. Firmin attrapa lhomme par le collet de sa veste et limmobilisa en lencerclant de ses puissants bras. Cinq ou six autres de nos acolytes empoignèrent lhomme à leur tour, puis lun deux hurla: 

—À la mer, sale traître dassassin, à la mer!

Surpris, lindividu essaya de se débattre. Trop tard! Une douzaine de bras vigoureux lavaient déjà entraîné vers la rambarde. Cest alors quun faible rayon de lumière éclaira son visage. Eugène!

—Arrêtez, hurlai-je, cest Eugène! Ce nest pas le tueur. Arrêtez!

Mais, emportés par un élan furieux, les prisonniers soulevèrent Eugène et le précipitèrent à la mer. Je mentendis brailler: 

—Nonnnnn!

Mais déjà, le corps de mon camarade avait été emporté par les flots. Jattrapai Firmin par sa chemise pour mieux lui lancer: 

—Ça ne pouvait pas être lui… Ça ne pouvait pas être lui! 

—Nous verrons bien, me répondit- il en se dirigeant vers le dortoir.

—Sourd! Il était sourd, signifiai-je en lui emboîtant le pas. Sans doute quil ne savait même pas que je prétendais avoir découvert le tueur. Nous avons fait lerreur doublier son handicap. 

Rendu à lentrepont, je croisai Lisée et me rappelai que Chaudron et lui pouvaient communiquer avec Eugène.

—Lisée, est-ce que Chaudron et toi aviez avisé Eugène que jaffirmais connaître le tueur? 

—Non, répondit-il, surpris, pourquoi laurais-je fait? Il ne métait pas venu à lesprit quil pouvait être le tueur. Ce qui est toujours le cas, dailleurs. 

—Tu as entendu? dis-je en rattrapant Firmin. Il ne savait pas. Il navait pas lintention de me tuer, cest évident! 

Firmin était en train de farfouiller dans les rares et pauvres possessions dEugène. Il en sortit un petit pot quil ouvrit et me brandit sous le nez. 

—Et çà?

—Ça quoi? Ce nest quun banal pot.

—Moi, je crois que ce banal pot contenait de larsenic.

—Comment peux-tu le savoir? Il est presque vide et ne sent rien du tout.

—Cest le propre de larsenic: pas de goût ni dodeur. Pour le goût, je te conseille de prendre ma parole. 

—Mais puisquil est presque vide, pourquoi laurait-il gardé dans ses affaires après avoir empoisonné Sanson? 

—Mes connaissances des poisons sont quand même limitées. Peut-être avait-il évalué quil lui en restait suffisamment pour un autre client. Et puis, quant à moi, le dernier signe de Sanson vers Eugène ressemblait plus à une dénonciation quà un adieu. Souviens-toi. Tu lui as demandé Qui? et il a pointé deux doigts vers Eugène. 

—Cétait un geste dadieu! 

Constatant que ses prétentions ne faisaient quaugmenter mon désarroi, Firmin termina son plaidoyer en disant doucement:

—Écoute, je ne cherche pas à me quereller avec toi. Moi aussi, je suis attristé par les derniers événements. Je veux juste quon nécarte pas complètement la possibilité quEugène était bien le tueur. Te mettre à dos ceux qui sont intervenus en voulant te sauver la vie ne serait pas une bonne idée. Daccord?

—Daccord, acquiesçai-je en me disant quau rythme auquel mes amis disparaissaient, lamitié de Firmin métait plus précieuse que jamais.

Au souper, je pris les membres de notre groupe par surprise en leur déclarant: 

—Je dois vous annoncer que je renonce à être le chef de notre groupe. Après les morts de Sanson et dEugène, que je nai pu éviter, je ne men sens plus digne. Vous naurez pas de difficulté à choisir un meilleur homme que moi.

Firmin rompit le silence embarrassé qui suivit en disant: 

—Tu es le meilleur des hommes et toujours aussi digne dêtre notre chef. Mais je crois par contre que le groupe des neutres nest plus nécessaire. Il nous a permis de survivre à lembarquement et à nous valoir le respect des autres, mais maintenant, les circonstances ne sont plus les mêmes et les neutres ont perdu leur raison dêtre. Je propose quils deviennent plutôt un groupe damis qui seront toujours là pour sentraider. Donc, nul besoin de choisir un nouveau chef. Quen pensez-vous? 

Sa proposition fut accueillie unanimement. Nous nous jurâmes tous une amitié éternelle, même si plusieurs étaient heureux de retrouver leur entière liberté. Cest ainsi que Lisée et Chaudron renouèrent avec les catholiques, alors que les frères Aubert se remirent à fréquenter plus assidûment les réunions protestantes. Il est vrai que, sans être parfaite, lentente était meilleure que jamais entre les prisonniers. Roberval lui-même semblait savourer ces moments de félicité. Après ce qui était arrivé à Eugène, je me serais attendu à une nouvelle mise aux fers. Mais Roberval avait préféré fermer les yeux.

À loccasion, je rencontrais ce dernier dans sa cabine afin de discuter de ma chronique. Je lui montrais les quelques notes que javais prises, et bien sûr, chacune vantait lorganisation sans faille de lexpédition ainsi que la bonne nature de son chef. Ce dernier était ravi, au point de se laisser aller de plus en plus aux confidences. Celles-ci me révélaient souvent un homme troublé, profondément marqué par une éducation très sévère, quasi spartiate. On aurait dit quil se faisait un devoir de ne pas céder à sa nature profonde, plutôt bonne et généreuse, pour plutôt faire preuve dune attitude extrêmement dure et sévère. Ce nétait que lors des rares moments où il me parlait de ses rêves pour le Nouveau Monde que je sentais vraiment quil était lui-même. Il se voyait diriger un monde plus égalitaire, où une justice implacable et une discipline sans faille apporteraient la prospérité et le bonheur pour tous. Ses buts étaient fort nobles, mais les moyens pour les atteindre beaucoup moins. De plus, sans quil ladmette ouvertement, ses principes de justice et de moralité trahissaient ses profondes convictions réformistes.

À la fin du mois de mai, les vivres commencèrent sérieusement à manquer. Cela faisait maintenant six semaines que les navires avaient quitté La Rochelle. Chaudron, devenu officiellement cuisinier en chef, devait recourir à tous ses talents et à toute son imagination pour parvenir à nourrir tout le monde. 

Si les nobles et les soldats ne se privaient de rien, les occupants de lentrepont, désormais habitués à un régime beaucoup plus intéressant quà la maison de force, refusaient, pour leur part, de revenir à linfecte bouillie. Chaudron, qui devait retourner à lentrepont une fois le service du souper terminé, affrontait donc un mécontentement de plus en plus affirmé. Les membres de mon groupe et les catholiques prenaient bien sûr la défense du cuisinier, ce qui nétait pas sans provoquer de nouvelles tensions entre les prisonniers. Le brave Chaudron, qui semblait vraiment avoir retrouvé un peu de joie de vivre, tempérait les choses avec un sens de lhumour qui ne manquait pas de nous surprendre.

Et ce nétait guère tout. Dautres motifs de discorde saccumulaient davantage chaque jour. Leau potable était devenue complètement brunâtre; de petites larves flottaient même à sa surface. Les prisonniers manifestèrent donc bruyamment afin davoir accès au vin et au cidre qui coulaient à flots sur le pont principal. Roberval nous faisait livrer seulement dix bouteilles par jour. Comme chacun désirait plus que sa part, les conflits se transformaient régulièrement en batailles. 

Mais les maladies furent de loin notre pire fléau. Peu dhommes étaient demeurés parfaitement sains. En plus du mal de mer, nous souffrîmes presque tous de la dysenterie et du typhus, aussi appelé la maladie des navires. Ces maladies nont évidemment pas amélioré la salubrité des lieux ni le moral des habitants. 

Malgré tout, les hommes faisaient généralement de grands efforts pour respecter leurs camarades, même si les terribles conditions causaient régulièrement de violentes disputes pour des raisons souvent inusitées. Cest ainsi quun catholique nommé Laroche affirma un matin avoir vu une jeune femme sur le pont supérieur. Il fut aussitôt pris sévèrement à partie et accusé de provocation. Comment oser évoquer la présence dune femme, alors que nous en étions privés depuis des mois, voire des années? Mais le pauvre Laroche, sûr de lui, insistait. Non seulement il avait vu une femme, mais elle était jeune, fort jolie et toute de vert vêtue. Et il en remit en nous vantant ses attributs un par un. Ce simple incident allait dégénérer lorsquun cri éclata, aussitôt repris par une dizaine de voix.

—Terre! Terre!

Aussitôt, nous nous précipitâmes tous sur le pont comme un seul homme. Généralement, les soldats ny acceptaient que quelques prisonniers à la fois. Mais en ce matin du début de juin, ils nen firent aucun cas et nous laissèrent manifester notre joie, à laquelle ils ne manquèrent pas dajouter la leur. Firmin était lui aussi très exubérant, mais il voulut modérer quelque peu notre enthousiasme en clamant:

—Ce nest pas le continent, mais Terre-Neuve, ce qui en soi est une excellente nouvelle.

Terre-Neuve. Ce nom sonna comme un beau morceau de viole à mes oreilles. Une nouvelle terre… Une nouvelle vie… 

Dès le lendemain matin, nous fîmes notre entrée dans un petit port de morutiers, nommé Saint-Jean par lexplorateur Giovanni Caboto. Nous fûmes étonnés dy apercevoir pas moins de dix-sept navires morutiers. Ce qui me réconforta dans mon désir de retourner un jour en France à bord dun de ces navires. Comme Firmin me lavait assuré, certains de ces bateaux longeaient à loccasion les côtes du continent. En attendant ce jour, je profitai pleinement du bonheur de remettre les pieds sur le bon vieux plancher des vaches. En ce 8 juin 1542, le petit port jouissait dune température presque estivale. Bien que débarqués en dernier, les prisonniers furent les premiers à laisser éclater leur allégresse en samusant comme des gamins dans leau froide de la mer. Nous pûmes ensuite nous laver et nettoyer nos vêtements, et ainsi, retrouver notre aspect humain que deux mois en mer avaient lourdement amputé. 

Nous étions allongés à nous faire sécher au soleil lorsque Laroche se mit à pointer vers le navire en ségosillant.

—Cest elle! Regardez! Cest la dame en vert. Elle descend du bateau.

En effet, à notre totale stupéfaction et à notre plus grand bonheur, une fort jolie jeune femme denviron dix-huit ans descendait gracieusement la passerelle. Ses cheveux blonds tombaient en boucles sur une robe vert émeraude de bonne tenue. On aurait dit quelle arrivait dune brève promenade en canot sur la Seine, tellement elle semblait fraîche. Alors que Laroche nous toisait fièrement du regard, nous étions tous subjugués par le charme apaisant de cette dame, allant même jusquà oublier démettre des propos lubriques, par crainte, sans doute, daltérer la pureté de cette gracieuse vision. 

LAnne fut bientôt rejointe dans la rade par les deux autres navires de lexpédition, la Lèchefraye et la Valentine. Comme cétait le cas pour notre navire, ceux-là comptaient environ soixante-dix passagers. Lorsque les femmes de nobles débarquèrent du Lèchefraye, un vif émoi séleva à nouveau parmi notre groupe, ce qui força les soldats à faire briller leur épée au soleil pour refroidir nos ardeurs. 

Dès le lendemain de notre arrivée, Roberval fit ériger quelques tentes pour y loger les nobles, mais aussi, pour mieux soigner les nombreuses victimes du typhus. Bien que sévèrement affaibli par la malnutrition, javais eu la chance dêtre épargné par cette terrible maladie.

Fait intéressant: les nobles et les soldats des trois navires fraternisèrent demblée, mais les trois groupes de prisonniers ne se mêlèrent aucunement entre eux. Sûrement que chacun préférait côtoyer les diables quil connaissait plutôt que des inconnus. 

Les marins et les pêcheurs des morutiers qui nous avaient précédés dans la rade se montrèrent dabord prudents avec ces étranges nouveaux arrivants qui ne ressemblaient en rien à des pêcheurs. Mais peu à peu, le contact sétablit, sans doute en raison du vin que les pêcheurs nous versaient généreusement. 

Tous ces nouveaux camarades se livrèrent alors à de formidables agapes mettant en vedette de lexcellente morue fraîche, cuisinée de main de maître par Chaudron, qui décidément, semblait sêtre définitivement débarrassé de son regard triste. Ce furent des jours dune grande félicité qui me redonnèrent quelque peu foi en lhumanité.

Cest lors de ces rencontres festives que les rumeurs se firent de plus en plus nombreuses sur la dame en vert. La plus sérieuse dentre elles, défendue par un jeune mousse de lAnne, voulait quelle sappelât Marguerite et quelle fût la nièce de Roberval. Il en aurait été nommé tuteur après la mort de ses parents. 

Quelques jours après notre arrivée à Terre-Neuve, Roberval, plus détendu que jamais, minvita dans sa cabine pour discuter de lexpédition. 

—Eh bien, Lamontagne, comment va ta chronique?

—Fort bien, monseigneur, je prends régulièrement des notes et jai déjà plusieurs pages décrites.

—Très bien, très bien. Jespère que tu mentionnes que je prends grand soin de mes gens. Tiens, cette tente que jai fait dresser pour les malades, tu as bien noté ce fait? 

—Bien sûr, monseigneur, ainsi que le fait que vous vous occupez fort bien de votre nièce. De tels comportements ne peuvent quêtre ceux dun grand chrétien. 

La réaction ténue de mon interlocuteur suite à ce commentaire me confirma son lien de parenté avec la belle jeune femme en vert. Mais plutôt que de poursuivre dans cette voie, il préféra exposer ses plans pour la Nouvelle-France.

—Lamontagne, tu seras le témoin privilégié dune aventure sans précédent dans lhistoire du monde. Bientôt, nous serons des milliers de Français à occuper ces territoires afin dy prospérer et dy implanter la foi chrétienne et la civilisation. 

—Justement, monseigneur, jaimerais savoir combien de colons se sont embarqués avec Cartier? 

—Près de mille, sur un total de cinq navires.

—Cest bien, mais on ma dit que seulement une cinquantaine de femmes étaient du nombre.

—Ah, mon coquin, naie crainte… Dès que la nouvelle colonie sera bien implantée, des dizaines de navires y amèneront de nouveaux colons, dont des centaines de femmes. Bientôt, nous serons dix mille Français en Canada et dans quelques années, jenvisage de… 

Sauveterre, le principal lieutenant de Roberval, fit alors une entrée aussi inopinée que retentissante dans la cabine. 

—Monseigneur, annonça-t-il en sefforçant clairement de garder son calme, Cartier est ici! Ses navires arrivent en rade.

—Allons donc, mon bon Sauveterre, tu as encore abusé du mauvais vin! Tu as dû confondre ses navires avec des morutiers. 

—Non, cest bien lui. Si monseigneur veut bien venir voir par lui-même. 

Visiblement saisi dun doute douloureux, le visage marqué par linquiétude, Roberval se précipita à la suite de Sauveterre, pendant que je les suivais à distance respectueuse. Rendu sur le pont, notre chef dut se rendre à lévidence: les cinq navires de Cartier étaient bien en rade.

Je naurais jamais cru une telle colère possible. Roberval entra comme dans un état second et se mit à marcher de long en large sur le pont, en aboyant un flot de vulgarités. Sa fureur dura tout au long des manœuvres daccostage. Une fois sa colère quelque peu apaisée, son visage devint de marbre. 

—Va me chercher cet homme et amène-le dans ma cabine, ordonna-t-il à Sauveterre.

Une demi-heure plus tard, un Cartier piteux mit le pied sur le pont de lAnne. Le Malouin présentait une ressemblance frappante avec Roberval. La même taille et le même regard à la fois vif et doux, douceur que lui aussi cherchait à atténuer par une barbe épaisse et un pli méprisant aux lèvres. 

Comme la plupart des hommes continuaient à profiter des douceurs offertes sur la terre ferme, nous ne fûmes que quelques-uns à voir Roberval faire des efforts surhumains pour ne pas enterrer Cartier sous les injures. 

—Monsieur, commença-t-il, expliquez-moi votre présence ici.

—Je considère avoir rempli ma mission et jai lintention den faire rapport à notre roi.

—Je vous rappelle que vous êtes sous mes ordres; cest donc à moi que vous devez faire rapport. Et puis, comment pouvez-vous considérer votre mission comme terminée, alors que vous quittez après un an une colonie que nous avons ordre détablir en permanence? 

—Durant cette année, jai établi les bases de la colonie en construisant deux forts et en préparant la terre pour la culture. Je dois faire remarquer à monseigneur que son retard dun an nous a privés dune adéquate protection militaire. Les sauvages en ont profité pour nous attaquer et tuer une trentaine de nos hommes. Jai alors considéré quil était plus prudent de rentrer en France. 

—Et moi, je vous ordonne de retourner en Canada et dy accomplir votre devoir jusquau bout! 

—Mon devoir est aussi denrichir la couronne de France. Je dois rapporter au plus tôt à notre roi lor et les diamants que nous avons trouvés en Canada.

—Quoi?

—Nous avons trouvé dimportantes quantités dor et de diamants. Il est important que François 1er en soit averti pour mieux organiser sa lutte contre Charles Quint. 

—De lor et des diamants! Vraiment?

—Vraiment, monseigneur.

—Alors, envoyez quérir une partie de ces richesses afin que mon expert les examine. 

Puis se tournant vers Sauveterre, Roberval ordonna:

—Va chercher Ronsard. Quil se ramène immédiatement. 

Quelques minutes plus tard, nous étions quelques-uns à observer anxieusement Ronsard en train dexaminer avec une immense minutie les précieuses découvertes ramenées par Cartier. On aurait dit quil prenait un malin plaisir à retarder linstant de son verdict. Finalement, il se redressa en annonçant: 

—Aucun doute. Cest bien de lor et des diamants.

Des hourras et des cris de joie retentirent sur le pont pendant de longues minutes. Oubliant sa rancœur, Roberval alla jusquà enlacer Cartier comme sil sagissait dun vieil ami. Mais il se reprit rapidement pour commander au capitaine malouin:

—Or ou pas, vous allez me suivre en Canada. Cest un ordre! 

—À vos ordres, monseigneur, consentit Cartier de façon peu convaincante après avoir émis une grimace.

Pendant que ce dernier retournait à son navire, Ronsard et moi allâmes à terre pour rejoindre nos camarades.

—De lor et des diamants! mexclamai-je. Ces découvertes vont bouleverser beaucoup de choses et surtout, beaucoup de personnes.

—Je ne crois pas.

—Comment ça?

—En fait, les supposés diamants ne sont que du quartz. Je nai pas pu identifier les pierres, mais chose certaine, ce nest pas de lor.

—Allons donc, tu plaisantes!

Depuis peu, javais commencé à tutoyer mon vieil ami. Je nobtins aucune réponse de sa part, sauf un sourire énigmatique.

—Mais pourquoi as-tu menti? 

—Les puissants veulent entendre ce qui leur convient. Roberval et Cartier souhaitaient que ce soit de lor et des diamants, alors je nai pas voulu prendre le risque de les décevoir.

Jétais estomaqué par laudace de Ronsard. Cette hâblerie, une fois découverte, risquait non seulement de lui coûter la vie, mais une intuition confuse me disait quelle allait effectivement bouleverser bien des choses.

Cette fameuse intuition nallait pas tarder à se confirmer. Le lendemain matin, un cri assourdissant retentit dans tout le petit port de Saint-Jean. Roberval venait de découvrir que les cinq navires de Cartier avaient quitté la rade! Littéralement assommé par cette fuite nocturne, il passa les jours suivants enfermé dans sa cabine. Une rumeur commença à se propager voulant quil eût décidé de faire demi-tour pour retourner en France, persuadé que sans les mille colons de Cartier, lexpédition navait plus sa raison dêtre. 

Les nobles, les soldats et les membres de léquipage pouvaient accepter sans coup férir cette décision, mais les prisonniers, eux, furent pris dune vive inquiétude. Après avoir vécu tant de souffrances, nous nétions quà quelques jours de la Nouvelle-France et de la liberté promise. Il nétait pas question de revivre une traversée hasardeuse et difficile pour ensuite retourner dans les pires geôles de France. Pour la première fois, nous étions tous unis derrière un même objectif: naviguer jusquen Canada ou mourir sur cette île de Terre-Neuve. La mutinerie grondait, prête à éclater. 

Un matin, dès le réveil, je croisai Firmin dont le regard de braise métonna, lui qui était généralement si calme. 

—Salut, lui dis-je, où vas-tu comme ça de si bon matin?

—Ce Roberval ne me connaît pas encore! Le temps est venu de lui apprendre qui je suis.

—Vous ne vous êtes jamais parlé? 

—Non, jaurais voulu, bien sûr, lui offrir mes services de matelot, mais un de ses lieutenants ma refoulé en disant que léquipage était complet. Cest alors que jai dû me résoudre à embarquer volontairement parmi les prisonniers. 

—Il ne sait donc pas que tu as déjà été en Canada?

—Non, mais il va lapprendre sous peu, tonna mon ami avant daccélérer le pas vers la cabine de Roberval.

Laprès-midi même, tous les passagers du navire, incluant les prisonniers, furent convoqués sur le pont principal. Roberval nous y attendait, avec, à ses côtés, le navigateur Jean Fonteneau et… Firmin!

—La conduite ignoble de Cartier nous complique énormément les choses, annonça Roberval, mais nous allons poursuivre notre mission pour la gloire du royaume de France.

Des hourras approuvèrent bruyamment cette déclaration, puis le chef de lexpédition les fit taire de la main et continua ainsi: 

—Puisque Fonteneau est un excellent pilote, il saura manœuvrer dans les routes maritimes et nous mener à la colonie avec laide de Firmin, qui était du deuxième voyage de Cartier en 1535. Nous allons repartir dans environ une semaine, le temps de nous réapprovisionner en eau potable et en vivres auprès des morutiers. 

À la fin de juin, les trois navires quittèrent effectivement la rade de Saint-Jean. Firmin mapprit quil nous faudrait environ deux semaines pour rejoindre la petite colonie établie par Cartier. Jen profitai pour tenter déclaircir un point qui me semblait obscur.

—Tu ne mas toujours pas dit comment tu as convaincu Roberval de poursuivre lexpédition.

—Je lui ai dit que je connaissais assez la route maritime pour aider Fonteneau à naviguer jusquen Canada.

—Je crois bien te connaître, maintenant. Assez pour me douter que tu lui as dévoilé un argument plus convaincant.

—Peut-être bien.

—Quoi, alors?

—Je lui ai garanti que je pouvais aussi laider à découvrir des métaux précieux.

—Ouf… Et si on ne trouve ni or ni diamants, que va-t-il se produire, tu penses?

—Nous verrons bien. Limportant était de convaincre Roberval de poursuivre jusquen Canada.

Je comprenais Firmin, mais javais limpression que lui et Ronsard jouaient avec le feu en avivant ainsi la passion de lor chez des individus comme Cartier et Roberval. Je faillis révéler à mon camarade que Cartier navait rapporté que du quartz et des pierres sans valeur, mais ceût été trahir la confiance de Ronsard à mon égard. 

Dès notre départ de Terre-Neuve, jeus à nouveau loccasion de discuter de ma chronique avec Roberval. Il voulait surtout sassurer que je vante sa détermination tout en décrivant lattitude de Cartier dans les termes les plus durs. Lors de cette rencontre plutôt brève, mon interlocuteur mapparut particulièrement soucieux. Craignait-il de ne pas retrouver lemplacement des deux forts décrits par Cartier? Je soupçonnai une cause plus profonde à son état desprit plus perturbé quà lhabitude. Mais laquelle?

Plus je connaissais cet homme, plus le mystère qui lentourait sépaississait. Comme il passait régulièrement dun état quasi euphorique à un abattement total, il était extrêmement difficile de cerner sa personnalité.

Vers la mi-juillet, nous aperçûmes à nouveau la terre. En fait, il ne sagissait que dune petite île, mais qui laissait présager notre arrivée prochaine au continent. Encore une fois, tous les habitants du bateau laissèrent éclater leur joie. Tous, sauf Roberval. À notre grand étonnement, celui-ci ordonna à Fonteneau de sapprocher de lîle. Firmin me glissa alors à loreille:

—Je naime pas ça. Lors de notre passage ici, en 1535, Domagaya mavait mentionné que cette île est appelée Lîle du Diable par les indigènes. 

—Je ne te savais pas superstitieux.

—Sache que tous les marins sont superstitieux. Nous verrons bien ce que ce diable dhomme a en tête, mais je naime pas ça.

Bientôt, lAnne ne fut quà une demi-lieue de lîle; Fonteneau prévint alors Roberval quil serait imprudent de sen approcher davantage, car il nen connaissait pas les bas-fonds. Roberval lui signifia son accord, puis sadressa aux passagers, tous rassemblés sur le pont pour contempler lîle.

—Écoutez-moi bien. Écoutez, regardez et surtout, souvenez-vous de ce que vous allez entendre et voir. Je vais vous montrer ce quil en coûte de défier Jean-François de La Roque, Sieur de Roberval. Pour linstant, je ne peux rien contre ce fourbe de Cartier, mais une autre personne a osé me défier. Cette personne est la chair de la chair de mon frère. Je peux donc dire quelle est de ma propre chair. Quon mamène cette personne.

Aussitôt, un soldat sortit de la cabine du chef en poussant devant lui la jeune Marguerite, toujours toute de vert vêtue.

—Ma nièce a osé me défier et mhumilier. Comme punition, elle sera abandonnée sur cette île. Elle ma avoué être enceinte de lun dentre vous. Qui quil soit, je le somme de se présenter devant moi pour répondre de ses actes. 

Aucun homme ne bougea; tous semblèrent figés par la surprise et lincompréhension tellement cette scène nous semblait irréelle. Ma surprise augmenta dun cran lorsque je vis la jeune femme faire un insistant signe de tête négatif en regardant vers notre petit groupe.

—Allez, lâche, avance-toi! insista Roberval, à qui ce signe avait échappé en raison de sa position.

Toujours aucune réaction.

—Soldats, ordonna alors Roberval, saisissez-vous de cette femme et de sa gouvernante. Embarquez-les et descendez-les à leau.

Tandis que cinq soldats savançaient pour exécuter les ordres, un mouvement spontané et général survint parmi les prisonniers. Nous nous avançâmes à notre tour pour bloquer le chemin aux soldats en nous plaçant devant la frêle Marguerite tout en criant: 

—Laissez-la!

—Lâches, ce nest quune enfant!

—Même les pires dentre nous nont jamais été aussi infâmes.

Les soldats tirèrent leur épée. Charles Lafleur, un écorcheur, tomba par terre, frappé à mort. Révoltés mais impuissants devant une force nettement supérieure, nous dûmes céder le passage aux soldats en leur hurlant notre rage.

Sans ménagement, les deux femmes furent traînées jusquà une barque qui fut aussitôt descendue à leau par des marins. Bientôt, elles neurent dautre choix que de se mettre à ramer en direction de lîle du Diable.

Les cris des prisonniers reprirent de plus belle, dans lespoir dinfluer sur Roberval, mais ce dernier resta intraitable. Cest alors que Chaudron, qui se trouvait juste derrière moi, me bouscula légèrement. Il fonça à vive allure en se frayant un passage parmi les soldats, se jeta rapidement à leau et se mit à nager en direction de la barque. Cétait donc à lui que sadressait le signe de tête de Marguerite!

Quelques soldats voulurent se saisir de leur arquebuse quand Roberval leur ordonna:

—Non, ne tirez pas, inutile de gaspiller des munitions. Le temps se chargera bien deux.

Javais pu remarquer que la barque contenait des vivres et de leau potable pour une dizaine de jours. Mais sûrement quensuite, limplacabilité du temps allait donner raison à Roberval en triomphant du courageux amour de Marguerite et Chaudron.

Je ne peux quadmettre que le temps chasse tout ou presque. Lors des jours suivant leur abandon sur lîle du Diable, je pleurai sincèrement sur le triste sort des deux amoureux tout en maudissant Roberval, que plusieurs accusaient de sêtre débarrassé de sa nièce pour mieux semparer de sa fortune.

Mais une fois les navires arrivés dans lestuaire du large fleuve que Cartier avait baptisé Saint-Laurent, le triste regard de Chaudron, que les charmes de Marguerite avaient transformé en doux regard amoureux, nétait déjà plus quun vague souvenir pour moi et mes camarades. Je ne pus que mincliner une fois de plus devant la pérennité de la vie.

Roberval, visiblement désireux deffacer toute trace de Cartier, rebaptisa le majestueux fleuve en lui donnant le nom de France-Prime. En bon courtisan, il navait pu résister à la tentation de flatter François 1er, même si ce dernier se trouvait à des centaines de lieues.

—Décidément, dis-je à Firmin, je préfère de loin le nom que les indigènes lui avaient donné. Le chemin qui marche, cest bien ça?

—Oui, mon ami, tu as une bonne mémoire. Maintenant, tu mexcuseras, mais je dois rejoindre Fonteneau pour laider à trouver les meilleures routes de navigation.






Chapitre V



Aksen Akohren



Fonteneau et Firmin firent un excellent travail de pilotage, puisquaprès seulement quelques jours, nous arrivâmes au terme de notre éprouvant voyage: un spectaculaire promontoire au haut duquel un solide fort avait été érigé. Au pied du promontoire, en bordure du fleuve, on pouvait voir une autre habitation plus modeste, mais tout aussi solide. 

Avant même de débarquer, Roberval rebaptisa létablissement du nom de France-Roy, histoire de reléguer aux oubliettes lappellation de Charlesbourg-Royal donnée par Cartier.

Les jours suivants se déroulèrent dans un joyeux désordre, alors que nous eûmes à débarquer des tonnes de vivres et déquipements. Cest incroyable tout ce quon peut entasser dans les cales dun navire! 

Les nobles prirent leurs quartiers dans le fort du haut. Jai souvent remarqué que les puissants, comme sils succombaient à une forme dautoglorification, ont la manie détablir leur logis le plus haut possible. Les prisonniers des trois navires ainsi quune dizaine de matelots durent se contenter de lhabitation du bas, tout de même suffisamment vaste pour bien loger quelque quatre-vingts hommes. Un farceur nous fit bien sourire en surnommant notre habitation la Basse-Ville et le fort des nobles la Haute-Ville.

Je tendis mon hamac entre ceux de Firmin et de Ronsard, tandis que Lisée et les frères Aubert sinstallèrent non loin. Peu à peu, les trois groupes (protestants, catholiques et écorcheurs) se reformèrent, mais sans recréer les tensions qui avaient fait rage à la maison de force. De collective, la haine était devenue individuelle, une minorité dhommes refusant toujours la coexistence avec les tenants dune autre religion. Il faut dire quautant Simon que Levert ne ménageaient pas leurs efforts pour que la haine redevienne collective, mais heureusement, en vain. 

Plusieurs trouvaient les deux religieux pathétiques et même risibles avec leurs imprécations qui tombaient toujours à plat. La violente confrontation de lembarquement, le long voyage en mer et larrivée des passagers des autres navires avaient complètement transformé latmosphère parmi les prisonniers. Tous nétaient pas des anges, loin de là, mais la plupart se montraient dorénavant capables de respect envers les croyances dautrui.

Peu à peu, les conflits resurgirent, mais cette fois, entre prisonniers et nobles. Alors que les premiers devaient exécuter sans faillir, sous peine de punition, les plus durs travaux, les seconds refusaient de se salir les mains et se contentaient de planifier et de superviser le travail des gens du commun.

Ce nétait pourtant pas les tâches qui manquaient. Bien que les deux bâtiments laissés par Cartier fussent solidement construits, il fallait leur apporter plusieurs améliorations, principalement à des fins défensives. Une excellente équipe de charpentiers et de menuisiers se mit à lœuvre afin de construire des éperons près du fleuve, ainsi que des plateformes à canons. Parallèlement, des maçons renforcèrent la défense du fort den haut en construisant un remblai de terre et de pierres. Pour leur part, les cuisiniers, qui regroupaient plusieurs écorcheurs, apprêtèrent et firent sécher la viande de gibier ramenée par les soldats. 

Bien que les nobles fussent très efficaces pour planifier les travaux, plusieurs se montrèrent excessivement exigeants et impitoyables envers les prisonniers, quils houspillaient sans cesse pour quils accélèrent leur cadence de travail. Souvent, des hommes furent privés deau et de nourriture après que leurs efforts eurent été jugés insuffisants. Heureusement, monsieur De Sauveterre, le principal lieutenant de Roberval, intervenait régulièrement pour prendre notre défense et inciter les nobles à plus de tolérance. Un jour, il dut même rabrouer sévèrement Francis De Mire, un noble particulièrement intransigeant et dur qui sapprêtait à rouer de coups de pied un travailleur tombé dépuisement. De Mire lavait bien mérité, mais je fus étonné de voir un noble traiter ainsi un autre noble devant des gens du commun.

À linstar de mes amis Ronsard et Firmin, je fus affecté à des tâches beaucoup moins difficiles. Dès notre arrivée à France-Roy, Roberval avait cédé le commandement à monsieur De Sauveterre pour se lancer dans une recherche éperdue dor et de diamants. Firmin et Ronsard faisaient partie de ces expéditions, en compagnie dune vingtaine de soldats. Firmin en tant quinterprète en cas de rencontres fortuites avec les Iroquois, Ronsard à titre dexpert en métaux précieux.

Pour ma part, toujours sans talent vraiment utile, jassistais le jardinier Lavoie à lentretien du potager laissé en friche après le départ de Cartier. Létat de ce potager, franchement petit et négligé pendant trop longtemps, inquiétait fortement Firmin, qui ne se rappelait que trop bien des ravages causés par la presque mort de lhiver 1536. Un soir, au souper, il me confia:

—Nous naurons jamais assez de légumes pour passer lhiver.

—Quelle importance? Nous avons du gibier en abondance ainsi que des viandes séchées, des pois secs, du riz et un tas dautres vivres.

—Je ne tavais pas dit?

—Quoi?

—Que selon Domagaya, pour éviter la maladie pendant lhiver, il était nécessaire de manger aussi de la verdure. Sans pouvoir lexpliquer, leurs sorciers guérisseurs ont constaté ce fait à maintes reprises.

—Ah oui… Sans partager pleinement ta confiance envers leurs sorciers, je comprends ton inquiétude. Notre pauvre petit potager ne fournira sûrement pas assez de verdure pour nourrir deux cents hommes durant tout lhiver. Et selon Lavoie, la belle saison est trop avancée pour permettre dautres semailles.

—Effectivement.

—Alors, quoi faire?

—Il ny a quune solution: aller à la rencontre des Iroquois pour échanger une partie de leurs récoltes contre les produits français dont ils raffolent. Ils produisent énormément de légumes, ils pourraient certainement nous en céder une partie sans coup férir.

—Tu nas quà en parler à Roberval et le problème sera réglé.

—Malheureusement, je lai fait et il refuse catégoriquement.

—Mais pourquoi?

—Dabord, il ne croit pas en la nécessité de faire plus de provisions de légumes; sa confiance dans les guérisseurs iroquois équivaut à la tienne. Ensuite, il ne veut pas que je mette ma vie en danger en allant à leur rencontre. Il me croit trop utile pour ses recherches. Il fait une véritable obsession de ces pierres précieuses. 

—À qui la faute?

Devant lair piteux de mon ami, je le relançai sur un autre point… 

—De toute façon, comment pourrais-tu aller à la rencontre des Iroquois? Et puis, Roberval a raison, tu y laisserais ta peau.

—Non, je ne crois pas. En y allant seul et désarmé, et en prononçant sans cesse des mots de paix, ils ne mattaqueraient pas. Je pourrais établir un dialogue avec eux, ce qui serait bon pour la colonie.

—Mais comment trouver leur village?

—Facile. Jai remarqué un sentier à lest dici; cest sûrement par là quils venaient attaquer létablissement de Cartier. Je naurais quà lemprunter en sens inverse, mais cette fois, pour négocier une coexistence pacifique.

—Ouais, répliquai-je, sceptique.

—Arrêtez donc de voir les Iroquois comme des sauvages assoiffés de sang. Comme je lai dit à Roberval, ils avaient sûrement une raison pour sen prendre à Cartier.

—Daccord, ne te fâche pas. 

—Non, ça va, je ne ten veux pas. Ce qui me met en colère, cest que Roberval a décidé de se rendre à Hochelaga pour tenter de découvrir le royaume de Saguenay.

—Tu lui as dit que ce royaume nétait quune pure invention pour permettre aux Stadaconnéens de retourner en leur pays?

—Bien sûr, mais comme Roberval, les hommes préfèrent toujours croire aux chimères quà la simple vérité. Remarque que ça peut être une bonne chose… Une telle attitude mène souvent à dimportantes découvertes; mais dans le cas présent, ça ne peut mener quà de vives désillusions et même, à des catastrophes.

—Ouais, ce nest guère réjouissant. Que comptes-tu faire?

—Rien! Je ne peux quobéir. Cette expédition se mettra en branle dans quelques jours. Ronsard en sera aussi en raison de sa connaissance des pierres précieuses.

Me souvenant à nouveau du coup joué à Cartier par Ronsard, je préférai quitter la table pour aller examiner le potager. Jétais loin dêtre un expert dans le domaine, mais je doutais fortement que les courges et le maïs aient le temps de mûrir suffisamment avant larrivée des gels. Jétais plongé dans mes observations lorsque Ronsard arriva en trombe.

—Firmin ma dit que jallais te trouver ici. Viens, suis-moi, mais avant, va chercher deux pelles.

—Quoi? Que se passe-t-il?

—Tu verras bien. Vite, va chercher les pelles!

Je me rendis rapidement au petit hangar où lon entreposait nos outils, memparai de deux pelles et me lançai à la poursuite de Ronsard qui approchait déjà de la forêt. Je parvins à sa hauteur alors quil arrivait dans une petite clairière où nous allions parfois nous promener. Dès quil me vit, il me désigna deux formes allongées sur le sol.

—Viens voir, dit-il simplement.

Les deux formes étaient deux corps dhommes. Thierry Simon et Paul Levert!

—Ces deux imbéciles se sont entretués à coups de couteau, constata Ronsard.

Constatation on ne peut plus facile à faire tellement la scène était éloquente. Les deux adversaires gisaient lun en face de lautre; ils affichaient des traces de blessures légères dans le haut du corps, mais celui de Simon avait toujours un couteau solidement planté dans la région du cœur, alors que Levert avait eu la gorge tranchée.

Visiblement quun des deux, après avoir été mortellement atteint, avait quand même trouvé la force de porter un coup fatal à son adversaire. Preuve éclatante quune puissante haine peut décupler la force humaine.

—Aide-moi à les enterrer, ordonna Ronsard.

—Pourquoi? Avisons plutôt les soldats et ils feront le nécessaire.

—Et répondre à des questions embêtantes qui pourraient mapporter des problèmes? Non, il faut les enterrer et vite.

—Daccord, acceptai-je en commençant à creuser.

—Quest-ce que tu fais?

—Je creuse!

—Non,pas un deuxième trou! Viens maider avec le mien.

—Un seul trou, mais…

—Ça ira plus vite ainsi. Et puis, ces deux-là se sont tellement détestés quils nauront pas de trop de toute léternité pour se réconcilier. Viens vite maider.

Je me rendis aux arguments de mon compagnon. En moins de quinze minutes, nous avions creusé un trou assez grand pour contenir les deux corps et assez profond pour les protéger des bêtes sauvages. Une fois les cadavres des deux ex-ennemis recouverts de terre, Ronsard se contenta de prononcer:

—Bon, eh bien… Reposez en paix.

—Amen, ajoutai-je machinalement, avant que nous allions nous coucher...

La disparition des deux chefs religieux ne causa pas de plus grand émoi au sein de notre communauté. Ce qui y provoqua une vive commotion fut plutôt le départ, quelques jours plus tard, de lexpédition fluviale vers Hochelaga. Plutôt que de naviguer avec les navires, Roberval opta pour huit grandes barques à voile, espérant ainsi franchir les fameux rapides au niveau dHochelaga, pour ensuite se rendre jusquau royaume de Saguenay. Quelque soixante-dix hommes, dont plusieurs soldats, Firmin et Ronsard, sentassèrent dans ces barques qui mirent les voiles en direction, espérait Roberval, de fabuleuses richesses.

Puisque notre protecteur, monsieur De Sauveterre, faisait également partie de lexpédition, le commandement de la colonie revint au Sieur De Royeze, un homme faible qui se fit rapidement dominer par les autres nobles. Il fut bientôt évident que Francis De Mire avait lintention de profiter des circonstances pour se venger des prisonniers, quil rendait responsables de lhumiliation que lui avait fait subir monsieur De Sauveterre.

Ni les soldats, forcés dobéir, ni le faible De Royeze ne purent contrôler les débordements de De Mire. Il imposa des heures de travail plus longues et de plus en plus ardues. Pire encore, lorsquun prisonnier tombait dépuisement, il ordonnait aux soldats de le fouetter, ce qui provoquait de vives réactions dindignation. Un jour, un tout jeune protestant du nom dHubert tomba de fatigue. Selon son habitude, De Mire ordonna à un soldat de le fouetter; comme le soldat hésitait, le noble lui enleva le fouet des mains et frappa lui-même sauvagement le prisonnier. Dun seul mouvement, tous ses coreligionnaires présents voulurent sen prendre à lui. Les soldats neurent dautre choix que de tirer à larquebuse; deux protestants furent tués et un autre légèrement blessé.

Les soldats eurent besoin de longues minutes pour ramener lordre, mais la soumission passive ne revint jamais chez les prisonniers. Tous, peu importe leur religion ou leur niveau de criminalité, se jurèrent de ne plus accepter un tel comportement de la part de De Mire et des autres nobles. Un soir, un écorcheur, je ne sus jamais qui, sécria:

—Et si nous profitions de la nuit pour aller samuser avec leurs femmes?

La présence dune dizaine de jeunes femmes dans le fort du haut avait évidemment souvent provoqué des propos qui étaient tout sauf élégants. Cette fois encore, je crus quaprès sêtre purgés de leur lubricité, les hommes recouvreraient leur bon sens. Mais pas cette fois-là! Ce furent plutôt des cris pernicieux qui fusèrent:

—Oui! Allons nous occuper de leurs putains!

—Violons leurs femmes et buvons leur vin même si ça signifie notre mort!

—Oui, allons mourir en hommes, pas en sales esclaves!

En quelques minutes, une vingtaine décorcheurs sétaient rassemblés. Désireux den découdre avec les nobles, ils peaufinèrent leurs plans. Dautres écorcheurs et quelques religieux tentèrent de leur faire entendre raison, mais en vain. Courageusement, Lisée savança vers eux pour une dernière et futile tentative.

—Vous allez droit vers la mort. Mais cela nest rien, car après la mort, cest lenfer qui vous attendra pour vous en être pris à dinnocentes femmes.

—La ferme, espèce de faux curé! lui jeta un écorcheur.

Jacques Lenoir, un des plus exaltés parmi les écorcheurs, sadressa à lensemble des prisonniers en disant:

—Ils sont seulement une vingtaine, là-haut. Nous sommes presque quatre fois plus nombreux queux. Joignez-vous à nous pour attaquer ces maudits nobles! Tuons-les et emparons-nous de leurs femmes et de leurs vivres.

—Ils comptent une dizaine de soldats très bien armés parmi eux, riposta Lisée, et, même si vous les éliminez cette nuit, au retour de Roberval vous serez tous massacrés.

—Nous avons des couteaux, des haches, des pelles et des marteaux. Roberval ne reviendra pas avant trois semaines, ce qui fait que nous aurons tout le temps de bien nous amuser. Après, il arrivera ce qui arrivera.

Puis, sadressant à tous, Lenoir demanda à nouveau:

—Alors, qui se joint à nous?

Aucun autre prisonnier nalla grossir les rangs des enragés, mais aucun non plus neut laudace de sopposer à leur folie meurtrière. Moi le premier, je me réfugiai dans un silence complice. Jaurais aimé avoir le courage de les confronter, mais jétais complètement épuisé par cette violence omniprésente et toutes ces confrontations sans cesse répétées. De plus, depuis la triste affaire Sanson-Eugène, javais perdu toute confiance en mes capacités de chef. Je doutais toujours de la culpabilité dEugène, même si je devais admettre que mon mystérieux tueur navait plus sévi depuis la mort du sourd. Dorénavant, jétais résolu à me contenter de suivre le courant, me sentant totalement incapable de le combattre.

Les forcenés se mirent donc en quête de tout ce qui pouvait leur servir darmes. Tout leur semblait bon si ça pouvait les aider à assouvir leurs instincts meurtriers. Puis, ils dissimulèrent leur visage avec le premier morceau de tissu trouvé. Quelques minutes après minuit, ils commencèrent à monter le promontoire en direction du fort du haut.

Je vais essayer de rapporter fidèlement les horribles événements qui suivirent sans en décrire toutefois les nombreux détails scabreux. Tout a commencé par un silence total, oppressant. Puis il y eut des cris. Dabord ceux de femmes affolées, puis ceux dhommes enragés. De là où nous étions, on put ensuite entendre clairement des bruits de combat: les craquements dune porte défoncée, les cliquetis des épées heurtant le métal des haches ou des pelles, les hurlements des combattants et des femmes. Puis quelques détonations darquebuses se firent entendre, aussitôt suivies par les plaintes des blessés et des mourants.

De nouveau, un silence total régna. Mattendant à entendre les soldats et les nobles fondre sur nous, je tendis loreille. Soudain, la porte principale, que les menuisiers avaient rapidement fortifiée, vola en éclats sous les coups de hache. Plutôt que les soldats, ce furent une quinzaine décorcheurs qui sengouffrèrent dans louverture. Les pauvres menuisiers se précipitèrent alors une fois de plus pour remettre la porte en état, pendant que Jacques Lenoir enlevait son masque pour mieux nous fixer, pratiquement un par un, avant de nous prévenir:

—Si un de vous ose nous dénoncer, il connaîtra la pire des morts.

—Que sest-il passé, exactement? osa questionner Lisée.

—Lafont et Renoir ont voulu sen prendre aux femmes dès notre entrée plutôt que de se débarrasser dabord des hommes comme il était convenu. Mal leur en prit, car ils ont aussitôt été passés au fil de lépée par des soldats. Nous nous sommes battus avec acharnement; nous avons pu tuer De Mire et un autre noble, avant que les soldats prennent lavantage du combat. Ils ont aussi tué Leroux et fait prisonniers Roy et Vanier. Nous avons dû nous enfuir. 

—Ils vont sûrement nous attaquer au matin, supposa Lisée.

—Je ne crois pas. En plus de nos haches et des pelles, nous avons maintenant une arquebuse à rouet que nous avons pu subtiliser. Avec la poudre et les balles qui se trouvent dans la réserve du bas, nous pourrions abattre quelques-uns de ces puants de nobles. 

Personne nosa contredire Lenoir, mais abattre quelques nobles ne nous aiderait certainement pas à obtenir le pardon de Roberval lors de son retour à la colonie.

Les jours passèrent sans quil y ait riposte de la part des nobles et des soldats, mais la tension entre les prisonniers augmenta considérablement. Plusieurs en voulaient aux écorcheurs davoir mis tout le groupe en péril dans le simple but de satisfaire leurs bas instincts. Certains, toutefois, les considéraient comme des héros et prônaient même dattaquer en masse le fort du haut. Heureusement, le bon sens prévalut et cette possibilité fut rapidement écartée.

Dautres suggérèrent de profiter de la situation pour nous enfuir. Mais comment aurions-nous pu survivre dans cet univers hostile et inconnu qui nous entourait? Irrésolus, nous dûmes nous contenter dattendre, sans même savoir quoi précisément. Au retour de Roberval, bien sûr, mais comment cet homme totalement imprévisible réagirait-il?

Lattente fut plus courte que nous le pensions, car Roberval revint de son expédition une bonne semaine plus tôt que prévu. Sûrement alerté par son instinct de guerrier, il se dirigea directement vers le fort du haut et sy enferma avec toute sa troupe.

Les nerfs plus à vif que jamais, nous dûmes nous résigner à attendre à nouveau. Le lendemain matin, dès la levée du jour, nous eûmes une bonne idée de ce qui nous guettait. Sur le plateau du fort du haut, deux canons, visiblement prêts à tirer, étaient pointés sur nous. Il ne pouvait sagir que dune manœuvre dintimidation, mais elle fut très efficace. Puis la porte du fort souvrit sur une véritable petite armée. Près dune centaine de nobles et de soldats lourdement armés commencèrent à marcher vers notre fort, alors que quelques civils, dont Firmin et Ronsard, fermaient la marche.

Complètement paniqués, nous retournâmes tous à lintérieur en essayant de trouver un moyen de défense. En moins de cinq minutes, les premiers soldats arrivèrent; ils forcèrent les portes et investirent les lieux, aussitôt suivis par le reste de la troupe. Aucun mot et aucun coup ne furent échangés. Les soldats semparèrent simplement de trois écorcheurs et de trois catholiques, visiblement choisis au hasard, et les emmenèrent à lextérieur. Entourés dépées et darquebuses pointées sur eux, les autres prisonniers nosèrent pas intervenir. Roberval fit alors son entrée. Il me semblait plus abattu que furieux. Il se contenta dannoncer dun ton neutre: 

—Les deux hommes faits prisonniers lors de votre stupide attaque ont été abattus dès le lendemain. Les six hommes pris par les soldats seront pendus au cours des prochaines minutes. Leurs cadavres se balanceront au bout dune corde pendant une semaine, afin de servir dexemples. De même, les mesures de sécurité seront renforcées; dorénavant, tous les nobles seront armés et les soldats auront ordre de tirer sans sommation. Par contre, Sauveterre ma convaincu dalléger vos tâches et de mieux vous nourrir. Je nessaierai pas de connaître les vrais coupables de cette attaque infâme; vous connaissant, je sais que ce serait peine perdue. Sachez toutefois que sil se reproduit un acte du genre, ce sera dix dentre vous qui serez pendus. Voilà, cest tout. Vous reprendrez le travail dès ce midi. Ne me décevez plus.

Et il sortit, suivi des nobles et des soldats, tandis que Firmin et Ronsard demeurèrent avec nous. Je fus étonné que Roberval nordonne pas une fouille pour retrouver larquebuse volée par Lenoir. Sans doute que les soldats, craignant des représailles, lui avaient caché ce fait.

Tout de suite après le dîner, nous reprîmes effectivement le travail, sous la menace silencieuse de nos anciens camarades qui se balançaient au bout dune corde. Roberval tenait ses promesses! 

Au souper, Firmin et Ronsard me pressèrent de questions sur les terribles événements qui sétaient produits pendant leur absence. Sils en furent horrifiés, ils ne purent que reconnaître quil métait impossible de les empêcher. Nul ne pouvait arrêter une bande décorcheurs déchaînés. À mon tour, je voulus savoir comment sétait déroulée lexpédition.

—Très mal aussi, me répondit Firmin sur un ton triste que je ne lui connaissais pas.

—Comment ça?

—Comme tu le sais, Roberval tenait à ce quon franchisse les importants rapides à la hauteur dHochelaga dans le but datteindre ce maudit royaume de Saguenay. Fonteneau et des marins expérimentés ont eu beau le mettre en garde, Roberval sest entêté et a donné lordre de sattaquer aux rapides. Du coup, la barque den avant a chaviré sous la puissance des flots, ce qui a causé la noyade de huit soldats, en plus de celle du Sieur De Noirefontaine, un homme bon et juste qui passait son temps à nous parler de ses quatre enfants dont il était très fier.

—Quelle mort affreuse.

—En effet, et jen suis responsable.

—Comment ça?

—Si je navais pas fait miroiter lexistence de pierres précieuses à Roberval, il ne serait pas si obsédé par lidée de se lancer à leur recherche. Maintenant, je suis prisonnier de mes propres mensonges. Je pense tout lui avouer.

—Non, ne fais pas ça. De toute façon, avec larrivée prochaine de lhiver, les expéditions du genre ne seront plus possibles. Et franchement, je crois que Roberval navait pas besoin de toi pour exciter sa fièvre de lor. 

—Peut-être bien. Mais tu as raison, essayons de survivre à lhiver. Je déciderai de la suite des choses au printemps. Parlant de lhiver, quelles nouvelles du potager?

—Lavoie est maintenant convaincu que la plupart des légumes ne seront pas prêts avant les gels. Nous aurons des provisions de verdure pour à peine un mois.

—Je dois absolument convaincre Roberval de me laisser aller chez les Iroquois.

—Je pense toujours que tes amis indigènes seront difficiles à joindre. Depuis notre arrivée, nous navons vu aucun signe de leur présence.

—Pourtant, je suis sûr quils sont là tout autour. Ils sont experts dans lart de voir sans être vus. Roberval, de par ses instincts militaires, est lui aussi convaincu quils sont présents. Je crois que les six cadavres qui se balancent dehors servent davertissement autant pour eux que pour nous. Il faut que je leur parle, non seulement pour faire provision de légumes, mais aussi, pour les rassurer sur nos intentions. Je dois aller à leur rencontre.

Malheureusement, il neut pas à le faire, puisque ce furent eux qui vinrent à notre rencontre. Le 5 octobre 1542, alors quen compagnie de Lavoie je constatais une fois de plus le triste état de notre potager, nous entendîmes de puissants cris qui nous figèrent sur place. Puis une impressionnante volée de flèches emplit lespace au-dessus de nos têtes. Lavoie et moi pûmes chercher refuge derrière une brouette qui traînait tout près, mais autour de nous, quelques hommes tombèrent après avoir été gravement atteints. 

Dabord pétrifiés par la surprise et la soudaineté de lattaque, les soldats ripostèrent à coups darquebuses. Deux Iroquois tombèrent à leur tour. Après quoi, les autres hésitèrent un instant, puis optèrent pour regagner la forêt en nous relançant leurs redoutables cris de guerre en guise dau revoir.

Lattaque avait été brève, mais dévastatrice. En plus dune douzaine de blessés touchés plus ou moins gravement, trois Français gisaient par terre, mortellement atteints: Lenoir, le redoutable écorcheur à lorigine de lattaque contre les nobles, un soldat nommé Larue et Firmin… 

Ce fut comme si la flèche mavait aussi atteint personnellement. Je mécroulai près du corps de mon ami en maudissant lironie de la situation. Lui, lami et le défenseur des Iroquois, tué par une de leurs flèches! Peu après, je trouvai à nouveau refuge dans mon hamac et refusai den sortir, malgré les menaces des soldats. Heureusement, monsieur de Sauveterre leur ordonna de me laisser tranquille, ce qui me permit de pleurer en paix cet ami exceptionnel qui mavait tant apporté lors des dernières semaines.

En début de soirée, les frères Aubert soccupèrent des obsèques de Firmin selon les règles simples des rites protestants. Je ny assistai pas, préférant partager avec Ronsard les innombrables bons souvenirs que notre compagnon nous avait laissés. Nos hamacs étant voisins, nous passâmes une bonne partie de la nuit à nous remémorer les bons coups de Firmin devant son hamac cruellement vide. 

Le lendemain matin, dès la fin du déjeuner, un soldat nous ordonna de nous rendre immédiatement chez Roberval. Cette invitation métonna, car depuis notre séjour à Terre-Neuve, non seulement le chef ne mavait pas convoqué, mais javais de plus la nette impression quil me fuyait. Tenait-il encore à ce que jécrive la chronique dune expédition qui virait de plus en plus à la catastrophe? Jen doutais fortement. De toute évidence, cette convocation navait rien à voir avec ma chronique. Soucieux den connaître la raison au plus tôt, je pressai le pas vers le quartier général de Roberval, suivi de près par un Ronsard tout aussi soucieux.

Roberval occupait évidemment le plus vaste logis du fort du haut. Il nous y reçut dès notre arrivée. Après nous avoir salués dun bref signe de tête, il alla directement au but, selon son habitude.

—Jai une mission à vous confier.

Devant notre mutisme, il continua…

—Après lattaque des Iroquois, jai dabord pensé à une vengeance. Mais avant den venir là, jai décidé de tenter une négociation avec eux. Vous serez donc mes émissaires.

Nous ne réagîmes toujours pas, mais dans mon esprit, la consternation la plus totale avait remplacé la surprise. Je me disais que tout ce que risquait de perdre Roberval dans cette histoire se limitait à deux hommes devenus inutiles: moi, à titre dauteur dune chronique dont il ne voulait plus, et Ronsard, en tant quexpert en pierres précieuses qui se révélaient inexistantes. Roberval ajouta:

—Vous avez côtoyé le nommé Firmin durant plusieurs mois. Il vous a sûrement beaucoup renseigné sur les coutumes de ces indigènes. Peut-être même quil vous a appris quelques mots de leur langue. Est-ce le cas?

—Une dizaine tout au plus.

Notre chef parut très heureux de ma réponse.

—Cest donc dix de plus que moi et que tous les autres. Aussi, je sais que le nommé Sanson vous a appris à communiquer par signes. Donc, vous irez rencontrer les sauvages. Firmin me rabattait sans cesse les oreilles au sujet dun sentier qui selon lui mènerait à leur village. Vous savez où se trouve ce sentier?

—Oui, monseigneur.

—Alors, vous vous y rendrez. Toujours selon Firmin, ils vont vous intercepter très rapidement. Vous ne serez évidemment pas armés. La présence dun vieillard devrait également les rassurer; ils semblent respecter énormément les vieilles personnes. 

Le sentant sur le point dadmonester notre interlocuteur, je donnai un léger coup de pied à Ronsard. Puis le sieur reprit en disant: 

—Toi, Lamontagne, tu vas tenter détablir une communication avec eux, que ce soit par mots ou par signes, comme tu jugeras bon. Fais-leur comprendre que je veux rencontrer leur chef en territoire neutre. Chacun aura droit à quatre hommes pour laccompagner. Voilà, cest tout. Partez.

—Tout de suite?

—Évidemment! Partez et revenez avec de bonnes nouvelles.

Quelques minutes plus tard, Ronsard et moi nous tenions tous deux à lentrée du fameux sentier, hésitant à entreprendre ce qui risquait fort dêtre notre dernière balade. Finalement, je me résignai, car tout compte fait, je préférais affronter les Iroquois plutôt que la colère de Roberval. Je levai les deux bras en signe de soumission et commençai à avancer.

—Pourquoi lever les bras ainsi? questionna Ronsard.

—Je ne sais pas trop, disons que ça ne peut pas nuire. Tu devrais en faire autant. 

Ronsard sexécuta pendant que je commençais à répéter comme une litanie le mot skennen.

—Quest-ce que signifie ce mot, voulut savoir mon ami après quelques minutes de ce manège.

—Paix.

—Bon choix, mais tu dois connaître dautres mots… Ce serait bien den utiliser dautres, non?

—Tu connaissais le côté hâbleur de Firmin. La plupart des mots quil ma appris sont des insultes ou des vulgarités… Tu veux vraiment que je les utilise en ce moment?

—Non, Skennen fera laffaire.

—Ouais, jespère juste que jai la bonne prononciation et que je nen transforme pas le sens.

—Jespère aussi.

Quelque trente minutes après notre départ, quatre Iroquois tombèrent littéralement des arbres en même temps que quatre autres surgissaient de la forêt pour nous bloquer la route. Ils étaient correctement vêtus de peaux de bêtes, mais leur air farouche, jumelé aux traces colorées quaffichaient leurs visages, nous fit une grande impression. Si nous ne comprîmes rien de leurs paroles, leurs gestes, en revanche, étaient très éloquents. Nous les suivîmes jusquà leur village, rassurés davoir survécu à ce premier contact. 

Il nous fallut près dune heure de marche pour atteindre leur campement. Jy aperçus une vingtaine de ces longues maisons que mavait décrites Firmin, ce qui laissait supposer que lendroit comptait moins de mille habitants. Notre escorte sarrêta à une de ces maisons devant laquelle se tenait une dizaine dhommes, dont un ressortait clairement du groupe par ses vêtements dapparat et son air solennel. Sans doute le chef du village. Il y eut un long échange verbal entre les membres de notre escorte et les hommes qui entouraient le chef, puis ce dernier nous examina longuement avant de répéter plusieurs fois en se touchant la poitrine:

—Agona.

Il sagissait donc du fameux Agona qui avait succédé à Donnacona comme chef de Stadaconné.

—Jean, dis-je en me frappant la poitrine à mon tour. Ronsard, repris-je en désignant cette fois mon ami.

—Jean, Ronsard, répéta Agona avant de croiser les bras et de se mettre à me fixer, lair dattendre la suite.

—Skennen, articulai-je.

—Skennen, approuva Agona en attendant à nouveau la suite.

Après avoir vainement cherché un autre mot de circonstance, je ne pus que répéter:

—Skennen.

Quelques Iroquois se mirent alors à rire en criant à la ronde:

—Skennen! Skennen!

Au moins, ils trouvaient la situation comique. Je me demandais quoi faire pour faire progresser la discussion, lorsque jentendis:

—Français, tu connais seulement ce mot?

La question provenait de lintérieur de lhabitation. Elle avait été prononcée dans un français plus quacceptable et pratiquement sans accent, mais surtout, par une voix féminine si douce et si harmonieuse que jen oubliai presque ma délicate situation. Je ne pus que bégayer:

—Com… Comment… Comment…

—Ton français ne vaut guère mieux que ton iroquois, se moqua la douce voix. 

Une superbe jeune femme sortit alors de la maison longue. Denviron vingt ans, elle était aussi entièrement vêtue de peaux de bêtes qui épousaient à la perfection les formes de son corps. Ses longs cheveux noirs tressés avec soin et ses magnifiques yeux bruns légèrement bridés me firent perdre le peu de moyens qui me restaient. Toujours dun ton moqueur, elle reprit en disant:

—Je suppose que tu veux savoir comment jai appris le français.

—Oui, bien sûr, cest très étonnant.

—As-tu entendu parler de Domagaya et de Taignoagny?

—Oui. 

—Ils étaient mes frères. Ils mont appris le français. Jen parle au passé parce que je nai pas cru Cartier quand il nous a raconté quils vivaient comme des grands seigneurs en France. Sils étaient vivants, ils seraient revenus sur les terres de leurs ancêtres. Dailleurs, Cartier nous a toujours menti, tout comme toi tu mens en ce moment.

—Pourquoi maccuses-tu de mentir alors que je nai dit quun seul mot en iroquois?

—Justement, cest un grand exploit de réussir à mentir avec un seul mot! Paix! Vous navez que ce mot en bouche, alors que vous napportez que la violence et la mort. Cartier aussi parlait de paix avant denlever des gens de notre peuple, dont mon père et mes frères. Encore lan dernier, il nous parlait de paix avant que quelques-uns de ses hommes ne tuent cinq des nôtres pour le simple plaisir de vérifier le tranchant de leurs épées. Certains de ces hommes ont avoué leurs crimes, mais Cartier a refusé de les punir. Alors, nos guerriers ont vengé les nôtres en tuant une trentaine de Français pendant lhiver. Ce nétait que justice.

Les Iroquois avaient donc une bonne raison pour attaquer les hommes de Cartier, comme le prétendait Firmin. Je tentai de donner une meilleure voie à la discussion.

—Le Sieur de Roberval, notre nouveau chef, aurait sûrement puni ces hommes. Il désire la paix et la bonne entente avec votre peuple.

—Tu peux aussi mentir en employant plusieurs mots. Comment oses-tu parler de paix, alors quil y a trois jours, vous avez lâchement tué un jeune de mon village avec un de ces bâtons qui crachent le feu? 

Je sentis Ronsard, debout à mes côtés, sur le point de défaillir. Moi-même, jaccusai difficilement ce nouveau coup. Qui avait bien pu perpétrer une attaque aussi insensée contre un jeune Iroquois? Cela expliquait le raid de la veille, mais nannonçait rien de bon pour le futur de la colonie. Jy allai dune réponse que jaurais désirée moins banale.

—Crois-moi, jignorais tout de cet acte infâme et jen suis profondément désolé. Notre chef va tout faire pour trouver le coupable et le punira très sévèrement.

—Cela ne ramènera pas Axel à ses parents. Il navait que quatorze ans; depuis sa tendre enfance, il était fasciné par le voyage en France de Domagaya et Taignoagny. Il voulait tout connaître de votre mode de vie; cest pourquoi il vous observait souvent de loin, mais sans aucune mauvaise intention. Ce nétait quun enfant curieux et vous lavez tué sans raison.

—Cest terrible, en effet. Il est malheureusement vrai que nous ne pouvons rien pour Axel, mais nous devons tout faire pour éviter quun tel drame se reproduise. Je comprends votre attaque dhier, mais jy ai perdu mon meilleur ami. Lui aussi voulait mieux connaître votre peuple quil aimait beaucoup. Il avait rencontré Domagaya et Taignoagny en France et ils étaient devenus amis.

Ces derniers mots troublèrent énormément la jeune Iroquoise. Elle sadressa longuement à Agona, sans doute pour lui traduire notre conversation et lui demander ses instructions. Le chef parut également ému en entendant la fin de la traduction. La belle Iroquoise me rapporta ainsi les propos du vieil homme:

—Il est très peiné dapprendre la mort de celui que nous appelions Ontiatenro, (Le bon ami). Nous ne savions pas quil était de retour en Canada. Il avait été très aimé de mon peuple lors de sa visite à lhiver 1536.

—Merci, répondis-je, très heureux davoir la confirmation que le peuple iroquois tenait mon ami en haute estime.

—Si seulement les Français étaient tous comme lui.

—Malheureusement, les Français ne sont pas tous comme lui, mais ils ne sont pas tous non plus comme le lâche qui a tiré sur Axel. Cest pour éviter la répétition de telles violences inutiles que mon chef aimerait rencontrer ton chef.

—Il est vrai quon néteint pas le feu par le feu.

—Quoi?

—Pourquoi quoi?

—Cest que tu viens de citer mon auteur préféré! 

—Tu as lu Érasme? Ça métonne, vu ton manque de vocabulaire.

—Ne te moque pas de moi. Jai été, et avec raison, très étonné dentendre quelquun parler un aussi bon français en Canada. Mais comment as-tu connu Érasme?

—Taignoagny laimait beaucoup. À son retour, en 1535, il ma fait cadeau dun exemplaire en français de son livre Adages. Depuis, jen lis régulièrement des extraits à haute voix afin daméliorer la qualité de mon français et nourrir mon esprit.

Jétais renversé! Jaurais bien aimé poursuivre la discussion sur ce sujet, mais je devais revenir à la mission dont Roberval mavait chargé.

—Comme tu vois, Iroquois et Français peuvent partager les mêmes goûts et les mêmes intérêts. Une rencontre entre ton chef et le mien pourrait mener à une collaboration profitable aux deux peuples. Par ailleurs, pour faciliter la discussion, jaimerais bien connaître ton prénom; tu as sûrement entendu que le mien est Jean.

La jeune fille hésita longuement, comme si elle était plongée dans une profonde réflexion. Finalement, elle répondit: 

—Je mappelle Angenie. Daccord, je vais essayer de convaincre Agona. Lorsque jétais enfant, il a été un adversaire acharné de mon père. Mais depuis le départ de celui-ci et de mes frères, il me considère comme sa fille. Nous avons développé une belle relation, basée sur la confiance et le respect. Dailleurs, je te préviens que sans respect, vous narriverez jamais à établir une bonne entente avec lui. Maintenant, je vais me retirer avec Agona et ses conseillers. Toi et ton camarade attendez ici. Nayez crainte, vous êtes en sécurité.

En fait, je ne me suis pas du tout senti en sécurité pendant les quelque trente minutes quAngenie et Agona ont passées dans la maison longue. Si la plupart des Iroquois se contentaient de nous examiner dun air curieux et enjoué, le plus grand dentre eux, lui, plantait régulièrement son énorme carcasse de plus de six pieds juste devant nous, en criant deux mots qui ne semblaient pas du tout amicaux et en nous fixant intensément. Je fus donc extrêmement soulagé lorsque je vis Angenie sortir seule de la maison longue. Aussitôt, elle adressa quelques mots à lhomme qui, piteux, quitta tranquillement les lieux.

—Je vois que vous avez fait connaissance avec Akya, constata-t-elle.

—Si on peut dire. Il na fait que nous crier deux mots, toujours les mêmes. Tu les as entendus, dailleurs. Peux-tu me les traduire?

—Je ne suis pas certaine que tu vas aimer… 

—Je me doute bien quil ne voulait pas nous signifier son amour, mais oui, jaimerais bien savoir ce quil a dit.

—Daccord, tu lauras voulu! Mais cest plutôt difficile à traduire. Il disait: «Aksen Akohren». Aksen signifie mauvais ou maudit, et Akohren est employé pour désigner les étrangers, cest-à-dire tous ceux qui ne sont pas Iroquois. Comme nous navons pas de mot pour dire Français, Akya a employé le mot Akohren, mais crois-moi, dans sa bouche, Aksen Akohren veut dire Maudits Français, ou plus précisément, Maudits soient les Français. 

—Ce nest pas très gentil.

—Akya est tout sauf gentil. Il est lun de nos principaux chefs guerriers. Tu dois aussi savoir quAxel était son cousin.

—Je comprends, et jespère de tout cœur que nous pourrons mettre fin à ces violences. Comment sest déroulé ton entretien avec Agona?

—Il semble plutôt favorable à lidée de rencontrer ton chef. Il consulte présentement ses conseillers et les mères de clan. Nous aurons bientôt sa réponse.

Jaurais aimé que leur discussion dure longtemps pour faire plus ample connaissance avec Angenie, mais jeus tout juste le temps de lui mentionner que son prénom était formé de deux mots français qui lui allaient fort bien. Elle sourit légèrement, avant de reprendre un air grave en voyant Agona et ses conseillers sortir de la maison longue. Après un long échange avec le vieux chef, Angenie, rayonnante, se tourna vers nous.

—Il est daccord pour rencontrer votre chef.

—Jen suis très heureux.

—Mais ne te fais pas trop dillusions. Ces terres sont les nôtres depuis des siècles. Avant toute chose, ton chef devra comprendre et respecter ce fait. Souviens-toi que sans respect, aucune entente ne sera possible.

—Je comprends très bien.

—Je lespère, car je souhaite beaucoup que nos deux peuples vivent dans la bonne entente.

Dans sa dernière remarque, je me surpris à espérer une connotation plus personnelle. Nous passâmes ensuite une autre demi-heure à établir les détails de la rencontre. Méfiant, Agona insista pour que chaque chef soit accompagné de seulement deux hommes. Du côté iroquois, Angenie serait bien entendu une de ces deux hommes. 

Je supposai que Roberval voudrait que je sois à ses côtés. Il fut donc convenu que chaque chef pourrait être accompagné dun autre homme, en autant que ce dernier soit désarmé et quil nait pas droit de parole, les négociations devant se faire uniquement entre les deux chefs, avec Angenie comme interprète. Pour terminer, il fut décidé que la rencontre aurait lieu dès le lendemain midi, dans la petite clairière où les guerriers iroquois nous avaient invités à les suivre quelques heures plus tôt.

Convaincu que ces conditions conviendraient à Roberval, je remerciai et saluai chaleureusement Agona et ses conseillers. Rendu à Angenie, jeus une envie folle de la serrer dans mes bras pour clore notre pacte, mais le regard glacial dAkya men empêcha. Je me contentai donc de lui dire:

—Merci beaucoup et à demain midi.

—À demain midi, Aksen Akohren, lâcha-t-elle avec un sourire délicieusement moqueur.

Je naurais jamais cru quune insulte pourrait me procurer autant de bonheur. Tellement, que sur le chemin du retour, Ronsard ne put sempêcher de me faire remarquer sur un ton quelque peu bourru:

—Lamour chasse lamitié.

—Que veux-tu dire?

—Que jai limpression que les beaux yeux de cette jeune Iroquoise te feront bien vite oublier notre ami Firmin.

—Je noublierai jamais Firmin. De toute façon, lamour et lamitié sont deux sentiments très différents.

Ce à quoi je me crus obligé dajouter:

—Hé, attention, je nai pas dit que jétais en amour avec la jeune Iroquoise. Je la connais à peine.

Or, je dus mavouer que le sourire dAngenie voilait déjà mes souvenirs de Firmin. Lamour ne chassait peut-être pas lamitié, mais la vie chassait clairement la mort.

À notre retour, comme Ronsard était complètement épuisé, je me rendis seul chez Roberval pour lui rendre compte de notre mission. Il parut à la fois surpris et heureux de me revoir. Il approuva sans réserve et dans les moindres détails les conditions afférentes à la rencontre planifiée pour le lendemain. Son caractère obscur noccultant nullement sa brillante intelligence, il comprit aussitôt les énormes possibilités offertes par Angenie et sa connaissance du français. Fidèle à lui-même, il laissa toutefois exploser sa colère en apprenant la mort par balle du jeune Axel, ainsi que les crimes révoltants commis par quelques Français à lautomne 1541.

—Je vais faire régner la discipline dans cette colonie, jura-t-il. Contrairement à Cartier, je punirai de mort quiconque sattaquera inutilement aux indigènes.

—Je pense que cest la chose à faire, approuvai-je malgré mes réticences envers ses méthodes souvent impitoyables.

—Pour être clair, je vais tout faire pour en venir à une coexistence pacifique avec les sauvages, mais si cest impossible, je nhésiterai pas à les écraser sans pitié dans une bataille rangée.

—Si monseigneur my autorise, jaurais une suggestion à formuler en vue des négociations de demain.

—Je técoute. 

—Pour avoir beaucoup entendu Firmin me parler des Iroquois, et après les avoir rencontrés aujourdhui, je crois quil faut éviter de les heurter inutilement de front. Surtout que pour le moment, nous sommes largement inférieurs en nombre par rapport à eux.

—Que suggères-tu, exactement?

—De ne pas leur mentionner tout de suite votre intention détablir une colonie permanente en Canada. Ils considèrent que ces terres leur appartiennent, puisquils les occupent depuis des centaines dannées.

—Lhistoire de lhumanité a toujours été faite de conquêtes et de redditions.

—En Europe, oui; mais ici, limmensité du territoire permettra peut-être de le partager pacifiquement sans avoir à se battre pour chaque parcelle de terrain. Nous pouvons nous permettre de prendre le temps de connaître les Iroquois et ce nouveau continent.

Roberval considéra ma suggestion avec un grand intérêt avant de répondre:

—Tu es un petit effronté, mais je dois te donner raison. Comme lhiver sera bientôt là, je peux me contenter de négocier une entente de coexistence pour les prochains mois. Jaurai une meilleure idée de la situation lété prochain. Entre-temps, je vais quand même leur montrer quil ne faut pas défier le Sieur de Roberval.

—Que veut dire monseigneur?

—Ne sois pas trop impertinent! Je nai pas de comptes à te rendre. Maintenant, va te reposer. Tu vas maccompagner demain, ainsi que De Sauveterre.

Le lendemain midi, nous arrivâmes les premiers sur les lieux de la rencontre. Malgré la relative bonne humeur de Roberval et la présence du modéré monsieur De Sauveterre, je ne pus dissimuler entièrement ma grande fébrilité. Je ne saurais dire si cétait dû à mon inquiétude face aux négociations ou à lexcitation de revoir Angenie.

Les Iroquois ne nous firent attendre que quelques minutes. Je fus bien sûr ravi de revoir Angenie et Agona, mais beaucoup moins Akya qui les accompagnait. Les deux chefs se saluèrent respectueusement, pendant quAngenie procédait aux présentations.

Malgré lair toujours aussi bourru dAkya, les négociations débutèrent dans un climat de conciliation. Les doux rayons du soleil qui faisaient éclater les spectaculaires couleurs automnales contribuaient à établir une chaleureuse ambiance de collaboration. Agona alla poliment, mais directement au but, en demandant à Roberval de lui dévoiler ses intentions. Après avoir patiemment écouté la traduction dAngenie, ce dernier répondit dun ton bienveillant que je ne lui connaissais pas. Il eut lhonnêteté de reconnaître quil nexcluait pas totalement la possibilité dune colonie permanente, mais eut surtout la sagesse dexpliquer longuement que sa mission en était une dexploration et non de conquête. Il ajouta quun éventuel établissement permanent se ferait dans le respect des Iroquois et de leur territoire. 

Agona tiqua légèrement pendant la traduction, sûrement à lévocation dune colonie permanente. Mais en général, il semblait fort satisfait de lattitude conciliante de Roberval. Restait à discuter au sujet de lépineuse question des raids meurtriers perpétrés tant par les Français que par les Iroquois. Roberval insista fortement sur sa volonté dériger une discipline très stricte afin déviter que surgissent dautres drames, tel celui ayant impliqué le jeune Axel. Il annonça de plus quil avait trouvé les coupables de cette infamie et que ceux-ci seraient mis à mort de façon à servir dexemples.

Pour une rare fois depuis le début de la discussion, Agona donnait limpression de douter de lengagement de son vis-à-vis. Comme il savait si bien le faire, Roberval nous prit alors tous par surprise en invitant le chef iroquois à venir constater par lui-même la véracité de ses dires. De prime abord, cette invitation rendit Agona extrêmement méfiant. Puis, indécis, il consulta longuement Akya et Angenie. Lorsque celle-ci me jeta un regard interrogateur, je mefforçai de demeurer impassible, du fait que je navais aucune idée des intentions de limprévisible Roberval. Finalement, comme cest souvent le cas chez la nature humaine, la curiosité lemporta sur la peur. Agona accepta linvitation de Roberval en se disant sûrement que cétait lunique façon de vérifier sa bonne foi.

De retour à la colonie, je constatai que tout travail y avait cessé. Réunis devant le fort, les prisonniers étaient entourés des nobles et des soldats en armes.

—Allez chercher les condamnés, se contenta dordonner Roberval à son arrivée.

Quatre soldats entrèrent dans le fort et en ressortirent presque aussitôt en poussant deux hommes devant eux. Le premier était un catholique sans histoire nommé Lambert, le second était Lisée… Je ne pouvais croire ni à sa culpabilité ni à la possibilité quil fût victime dune erreur. Je me dis donc que les deux étaient sûrement victimes du système de justice totalement arbitraire de Roberval, lequel consistait à choisir les coupables au hasard, qui lui, favorisait immanquablement les catholiques.

Alors que Lambert sépoumonait à crier son innocence, Lisée était plongé dans un profond recueillement. Il nen sortit que pour crier à la ronde, mais en arrêtant son regard résigné sur moi pendant un bref instant:

—Que mes amis me pardonnent et quils sachent que je ne veux que retourner vers mon créateur. Je suis fatigué de cette vie terrestre et de ces violences sans fin.

Désirant mourir en martyr, il me suppliait clairement de ne pas intervenir. Ce dont, je dois lavouer pour ma plus grande honte, je naurais pas eu le courage de faire de toute façon.

En quelques secondes, tout fut terminé; le vœu de Lisée avait été exaucé et de belle façon. Lui et Lambert furent liés solidement à deux arbres en bordure de la forêt, puis, dix soldats munis dune arquebuse savancèrent et firent feu presque à bout portant. Pour ajouter à laspect apocalyptique de la scène, deux détonations assourdissantes éclatèrent en même temps. Placés sur le plateau du haut, les deux canons venaient de cracher leurs boulets de cuivre. Le premier faucha quelques arbres, alors que le second frappa de plein fouet celui auquel le corps de Lisée était attaché. Roberval savança alors vers la délégation iroquoise.

—Voilà, dit-il en fixant Agona, comment le Sieur de Roberval punit ses ennemis.

Même si la phrase avait été prononcée sur un ton neutre et sans la moindre animosité, le message nen était pas moins clair. Angenie en fit la traduction à Agona et nous rapporta la réponse de ce dernier.

—Notre chef est satisfait de la punition infligée aux coupables. En fait, il nen demandait pas autant. Il regrette que vous ayez dépensé des boulets inutilement, vu quil avait déjà assisté à une démonstration du genre faite par Cartier en 1535, ce qui navait pas empêché lexpédition punitive de nos guerriers contre ce même Cartier lautomne dernier. Agona veut juste que vous compreniez que limportant, pour lui, cest que son peuple soit en sécurité cet hiver. Pour le reste, il avisera au printemps, comme convenu.

—Je suis en complet accord avec lui. Passons lhiver en paix et reparlons-nous au printemps.

Ce fut tout. Agona et Roberval se saluèrent et étaient sur le point de se séparer, lorsque je me surpris à crier:

—Attendez!

Les trois Iroquois sarrêtèrent pendant que je me précipitais pour dire quelques mots à Roberval. Il écouta attentivement, approuva dun signe de tête et sadressa directement à Angenie:

—Mon ambassadeur suggère que pour éviter tout malentendu entre nos deux peuples, il serait bon quil vous rencontre chaque mercredi, au cours des prochaines semaines, et ce, à la même clairière que ce midi.

Plus impressionné par le sourire de la jeune Iroquoise que par le titre ronflant dont je venais dêtre affublé, jattendis impatiemment la réponse dAgona. 

—Mon chef approuve, traduisit Angenie après quelques instants. Donc, dans sept jours, à la clairière.

Tous se saluèrent à nouveau et les Iroquois repartirent vers leur village. Pendant que Roberval me glissait à loreille: «Coquin, va», jentendis avec bonheur Angenie susurrer dune voix douce: «Aksen Akohren». Seule ombre à ce tableau quasi idyllique: Akya se retourna pour me jeter son plus mauvais regard.

Au cours des jours suivant cette rencontre, les différentes factions de la jeune colonie mirent leurs rivalités de côté pour sattaquer à la seule véritable menace imminente: larrivée prochaine de lhiver. Il fallait isoler davantage les deux bâtiments dhabitation, ainsi quaméliorer le calage, le calfatage et la solidité des bateaux.

Toujours sous les ordres du jardinier Lavoie, je me consacrai à récolter et à rentrer la faible production du potager. Comme je my attendais, les plus beaux légumes se retrouvèrent dans la réserve de la Haute-Ville, alors que le fort du bas neut droit quà quelques pauvres épis de maïs.

Devant lévidente bonne volonté démontrée par les prisonniers, Roberval ordonna denlever les corps des six pendus et de leur donner une sépulture décente, de même quà Lambert et Lisée. Cette mesure eut un impact très positif sur le moral des prisonniers, en plus dabaisser les tensions entre nobles et gens du commun.

Toute la semaine, le doux visage dAngenie occupa entièrement mes pensées. Enfin, le jour de la rencontre arriva. Porté par le rêve et lespoir, je me rendis à la clairière de mon meilleur pas. Angenie my attendait, assise sur des peaux dours quelle avait déployées par terre. Quand elle me fit signe de ly rejoindre, je dus me faire violence pour prendre place à une distance respectueuse delle. Après les salutations dusage, je décidai sagement de commencer par aborder les questions politiques.

—Agona a-t-il apprécié sa rencontre avec notre chef?

—En général, oui. Pour lui, limportant était déviter dautres drames pendant lhiver. Il doit contrôler les ardeurs de nos guerriers comme Akya, qui voudraient en finir avec ce quils appellent les invasions étrangères. Si un autre de nos jeunes tombait sous les balles dun Français, même Agona ne pourrait arrêter nos guerriers. Sur ce point, il a été rassuré par ton chef. Et toi, crois-tu que nous pouvons nous fier à lui?

—Oui, personne nosera défier Roberval en sen prenant inutilement à lun des vôtres.

—Merci, tu me sembles sincère et je suis rassurée. Par contre, Agona a la forte impression que les Français veulent établir un établissement permanent sur nos terres, ce qui risque de provoquer des affrontements très graves.

—Malheureusement, je ne peux te rassurer entièrement là-dessus. À mon avis, même Roberval na pas arrêté de plans sur cette question. Il doit dabord explorer le pays en détail; sa décision dépendra de ce quil y trouvera.

Jévitai daller au bout de ma pensée, mais il me semblait évident que si Roberval trouvait des métaux précieux sur leurs terres, les pauvres guerriers iroquois seraient vite débordés. Ce quAngenie avait sans doute déjà compris, puisquelle répondit:

—Je crois quune colonie française permanente provoquerait la fin de notre monde. Du moins, celui que jai connu jusquà présent. Déjà, mon peuple se déchire à ce sujet. Comme Akya, certains pensent que nous devrions nous battre et vous rejeter à la mer. Mais Domagaya ma déjà dit que les Français étaient encore plus nombreux que les arbres de la forêt et quun seul de vos villages était aussi grand que Magtogoek. Est-ce vrai?

—Cest un peu exagéré, dis-je en supposant que le village en question était Paris, mais il vrai que les Français sont très nombreux. Malgré leur courage, vos guerriers ne pourraient pas vaincre nos armées. La solution dAkya ne serait pas là bonne, crois-moi.

—Cest aussi mon avis, mais les autres solutions ne sont pas vraiment meilleures.

—Quelles sont les autres possibilités que vous envisagez?

—Plusieurs aînés conseillent lexil. Mais les Iroquois forment un peuple sédentaire; de plus, plusieurs des terres environnantes sont occupées par dautres peuples avec qui nous serions en conflit.

—Je vois. Je suis navré de te voir ainsi préoccupée. Jaimerais tellement que vous nayez pas à vivre cette situation.

Angenie avait raison: le monde quelle avait connu allait sûrement bientôt disparaître. Jen étais sincèrement désolé pour elle, au point que je men approchai pour lui prendre la main dans un geste de réconfort. Sans la retirer, elle poursuivit ses explications.

—Il ny a quune autre solution: tenter une coexistence pacifique avec ton peuple. Crois-tu que ce serait possible?

Jaurais voulu lui répondre par laffirmative, lui dire que la paix était possible pour les hommes de bonne volonté et autres banalités du genre, mais ayant connu très peu dhommes de bonne volonté, je ne sus quoi lui répondre. Mon silence lui parut plus éloquent que mille mots. Elle retira subitement sa main et me balança:

—Alors, tu nes pas mieux que les autres Français! Tu ne veux rien faire pour un peuple que tu considères comme des sauvages, à peine mieux que des animaux!

Ces mots me firent terriblement mal. Je lui racontai donc ma vie, en commençant par lui spécifier que pour les dirigeants français, je valais encore moins que les gens de son peuple. Quil métait impossible de laider parce que pour mon propre peuple, je nétais quun prisonnier, un banni de la société. Je lui confessai tout: mon enfance heureuse à Paris, le drame des placards, Anne, mon père, mes années à la Bastille, lhorrible maison de force, la traversée, la mort de mes amis.

Elle mécouta avec la plus grande attention, compatissant sincèrement à plusieurs passages de mon long monologue. Juste son écoute bienveillante mapporta énormément de bien. Mais elle fit mieux, beaucoup mieux. Elle commença par me caresser une jouede sa main droite, puis de ses doigts, elle effleura sensuellement mes lèvres. Ensuite, elle posa ses lèvres sur les miennes pour un baiser qui se voulait dabord très tendre, presque amical, mais qui devint rapidement très passionné et fiévreux. Firmin mavait déjà vanté ce quil appelait la merveilleuse maturité sexuelle des jeunes Iroquoises, et je pus en faire la délicieuse découverte durant lheure qui suivit.

Après ces instants de totale félicité, je dus me résoudre à retourner à la colonie. En quittant la clairière, je vis un homme sortir dun buisson et se mettre à courir de toutes ses forces. Je ne pus voir son visage, mais son habillement ne laissait aucun doute, cétait un Français. Nous avait-il espionnés? Avait-il assisté à toute ma rencontre avec Angenie? Curieux den savoir plus, je pressai le pas.

Dès que jeus poussé la porte du fort, jobtins ma réponse. Jentendis:

—Cest un suppôt du diable! Il saccouple avec des sauvagesses et des sorcières. Des malheurs vont sabattre sur nous!

Germain Legris! Jadis un des plus fidèles partisans de Thierry Simon. Pendant quelque temps, Lisée avait réussi à contrôler son extrémisme catholique auquel il pouvait maintenant donner libre cours. Depuis la mort de Lisée, Legris tentait avec plus ou moins de succès de faire revivre le fanatisme jadis propagé par Thierry Simon. Comme il sétait adressé à lensemble des prisonniers, je jugeai préférable de répondre à ses accusations avant quelles ne simposent à lesprit de ses auditeurs.

—Je ne sais pas de quoi tu parles, Legris, mais en rencontrant la jeune interprète iroquoise, je nai fait quobéir aux ordres du Sieur de Roberval.

—Tu mens! Tu as fait beaucoup plus. Tu es un suppôt de Satan.

—Fais attention, rappelle-toi que Roberval ma nommé ambassadeur de paix auprès des Iroquois. Quiconque sen prend à moi ou à la jeune Iroquoise subira les foudres du Sieur de Roberval.

Jétais en voie de devenir un véritable expert en politique. Tous les prisonniers ayant compris que cette menace ne sadressait pas uniquement à Legris, certains sen prirent ouvertement à celui-ci:

—Ça va, Legris, arrête tes sermons.

—Ouais, jen ai assez des faux curés.

Quelques prisonniers, lœil égrillard, vinrent même sinformer du déroulement de ma rencontre avec Angenie. Je me contentai de leur vanter ses talents de traductrice et dambassadrice. Pour le moment, Legris ne représentait pas une menace, mais craignant pour Angenie et connaissant la nature influençable des humains, je me promis de le tenir à lœil.

Les jours suivants furent entièrement consacrés aux derniers préparatifs en vue de lhiver, que nous sentions imminent. Les forts vents de novembre avaient chassé les feuilles mortes laissées par un automne qui nous avait tant enchantés. Le ciel de plus en plus bas et opaque annonçait des chutes de neige pour bientôt. Jangoissai pendant quelques jours à lidée quune tempête puisse remettre en question ma deuxième rencontre avec Angenie. Heureusement, les conditions sétant nettement améliorées, je pus my rendre sans encombre. Au moment de mon départ, François, un des frères Aubert, me chuchota au passage:

—Ne ten fais pas pour Legris, nous allons nous assurer quil reste bien sagement ici.

Prévoyante, Angenie avait apporté une énorme quantité de peaux dours dans lesquelles nous nous enfouîmes aussitôt. Sans un mot, nous fîmes lamour avec une troublante impétuosité tempérée de tendresse. Ce ne fut que bien plus tard, une fois nos sens rassasiés, quelle me salua.

—Bonjour, Aksen Akohren.

—Bonjour, jolie sauvagesse.

—Jai peu de temps. Je dois retourner tôt au village pour rendre compte de nos… négociations. Rien de nouveau de ton côté? Tu crois toujours quon peut se fier à ton chef pour passer lhiver dans la paix? 

—Oui, je suis persuadé quil fera régner lordre et la discipline.

—Très bien. Parlant de lhiver, nos chamans sont persuadés quil sinstallera tôt, cette année. Même un Français ignorant comme toi peut déjà voir des signes.

—En effet.

—Tu comprends donc que ceci sera notre dernière rencontre.

—Non! Impossible! Tu sais que tu mes devenue indispensable?

Avec ses doigts, Angenie eut à nouveau ce beau geste sensuel pour me caresser les lèvres. Puis elle dit encore:

—Allons, ne fais pas lenfant. Même toutes les peaux de tous les ours de la forêt seront bientôt insuffisantes pour nous protéger du froid pendant nos… négociations. Tu sais très bien quil mest impossible de te rejoindre à votre habitation. Et quil est encore plus impossible pour toi de venir à notre maison longue. À moins que tu veuilles négocier avec Akya. 

—Je nai pas peur de lui. Il y a sûrement une façon de…

—Non, minterrompit doucement, mais fermement Angenie, il ny a pas dautre façon. Et il ny a pas que lhiver. Il serait très imprudent de continuer à nous voir ainsi.

Ça, je dus en convenir, sachant que les fanatiques comme Legris ne savouaient jamais vaincus.

—Daccord, concédai-je, mais au printemps, tout redeviendra possible, pas vrai?

—Jaimerais te revoir, me répondit mon amante après avoir longuement réfléchi, mais il nous faut être réalistes. Tant de choses peuvent diviser nos deux peuples. Je peux comprendre que tu ne te sentes pas redevable envers la France qui ta très mal traité, mais moi, ma première loyauté va à mon peuple.

Je ne pouvais quaccepter la situation, si douloureuse quelle fût. Sensuivit un long et pénible silence quAngenie finit par rompre en me demandant:

—Tu manges bien?

—Quelle importance après ce que tu viens de mannoncer? 

—Cest important, car je veux te revoir au printemps si les choses sarrangent entre nos deux peuples. Alors, réponds-moi, je ten prie. Avez-vous assez de provisions en légumes pour lhiver?

—Nous avons beaucoup de viande, mais les légumes manquent depuis trois semaines.

Soucieuse, Angenie sempara dun couteau dans son sac et mentraîna vers la forêt. Elle sarrêta devant un arbre, puis dit:

—Nous appelons cet arbre anneda, ou arbre de vie; depuis des centaines dannées, nous nous en servons pour soigner une terrible maladie qui frappe en hiver.

—Oui, je sais, celui que vous appeliez Ontiatenro men avait parlé.

—Tant mieux, car il est très important que tu me croies. Lécorce et les feuilles de cet arbre peuvent te sauver la vie et celle de tes camarades.

Cela dit, elle me montra comment opérer en prélevant une quantité précise décorce et de feuilles et en mexpliquant comment les faire bouillir pour obtenir la décoction dont mavait parlé Firmin. Était-ce en raison de mes états dâme du moment ou de mes préjugés dEuropéen envers des guérisseurs que je qualifiais encore de sauvages? Je ne saurais dire, mais je lécoutai distraitement, voire même en la boudant.

—Je vois bien que tu ny crois pas, espèce de petit Akohren prétentieux! me lança-t-elle. Peux-tu me répéter ce que je viens dexpliquer?

Heureusement, jen avais quand même assez retenu pour lui fournir une réponse satisfaisante.

—Bien. Très bien, même. Je suis contente de voir que tes airs denfant gâté cachent une forme dintelligence, se moqua-t-elle en souriant.

Puis, dun ton sérieux, presque solennel, elle ajouta en insistant: 

—Promets-moi den boire trois ou quatre fois par semaine pour prévenir la maladie et chaque jour si tu deviens malade.

Je le lui promis avec la plus grande des convictions. Rassurée, elle continua…

—Autre chose, tu sais sûrement quil fait froid, pendant lhiver, en Canada.

—Bien sûr, mais jaimerais que tu cesses de me traiter comme un enfant. Si depuis deux semaines tu es continuellement dans mes rêves, ce nest pas en tant que ma mère, crois-moi.

—Alors, celle qui nest pas ta mère te dit quil fait beaucoup plus froid en Canada que tout ce quon a pu te raconter. Dans ce sac, tu trouveras des manteaux et des chaussures en peaux de bêtes. Nattends pas davoir froid pour ten servir. Garde-toi toujours au chaud.

Elle me tendit un sac que je pris en bougonnant un remerciement. Puis nous nous quittâmes après un dernier baiser qui ne fit quaugmenter ma détresse.

Grâce aux frères Aubert, il ny eut pas de Legris à la sortie de la clairière, mais tout de même, jentendis un léger bruit de pas qui me fit craindre que, cette fois, ce fût peut-être un Iroquois qui avait assisté à notre rencontre… 



***



Je commençai alors à vivre de longues journées dominées par lhiver et lennui; des journées sans passion, sans but, et pratiquement sans amis. Pour tenter de chasser ma morosité, il ne me restait que mes conversations avec Ronsard et les frères Aubert. Je sentais clairement que les autres prisonniers, sans doute influencés par Legris, mévitaient de plus en plus.

Les Aubert étaient des personnes très correctes, mais avec qui javais peu daffinités. Même mes conversations avec Ronsard devenaient rares et peu intéressantes. Mon vieil ami, encore si vif et allumé voilà quelques semaines, se laissait tranquillement glisser dans une apathie complètement opposée à sa personnalité habituelle. Ce ne fut quà la fin de décembre que je commençai à comprendre les causes de ces changements profonds chez lui. Ronsard, lomniprésent, linfatigable, était malade.

Jaurais dû minquiéter plus tôt, soit au moment où javais constaté sa fatigue permanente et son manque dappétit. Lui qui rêvait de viande en se plaignant sans cesse de la maudite bouillie servie à la maison de la force touchait à peine au succulent gibier qui nous était à présent servi en bonne quantité. 

Début janvier, mon ami commença à se plaindre de grandes douleurs aux jambes, tout comme une dizaine dautres prisonniers. Danciens propos de Firmin me revinrent alors clairement en mémoire: la presque mort. Ronsard et les autres présentaient exactement les signes quil mavait décrits en me parlant de cette terrible maladie qui avait décimé léquipage de Cartier à lhiver 1536. 

Idiot, je nétais quun idiot! Et un égoïste qui avait passé les dernières semaines à se complaire dans ses malheurs plutôt que de se soucier de ses camarades. Firmin et Angenie mavaient pourtant bien prévenu des risques encourus si on ne mangeait pas de verdure pendant lhiver. Angenie mavait même fourni le moyen de combattre cette presque mort. Mais bien évidemment, je navais pas tenu compte de ses recommandations…

En espérant quil en était encore temps, je convoquai les frères Aubert au chevet de Ronsard pour leur communiquer ce que mavaient raconté Firmin et Angenie sur larbre de vie. Leur réaction ne se fit pas attendre.

—Tu ne veux quand même pas que je boive du jus darbre, sinsurgea François.

—Jaimerais mieux mourir plutôt que de me fier à ces sauvages qui ont tué notre ami, renchérit catégoriquement Luc. Tu ferais mieux de penser à le venger au lieu de minauder avec cette Iroquoise.

Depuis la mort de Firmin et ma rencontre avec Angenie, je sentais bien quun froid sinstallait entre moi et les deux frères. Jeus même souvent limpression quils tendaient de plus en plus loreille aux propos fanatiques de Legris. Je me tournai vers Ronsard dont létat empirait dramatiquement et lui dis:

—Toi, mon vieil ami, tu me ferais un grand plaisir en prenant cette médecine. 

—Ne le prends pas mal, mais je nai jamais fait confiance aux médecins français, alors je ne vois pas pourquoi je me fierais à des sorciers sauvages.

Jeus beau insister, le supplier… Rien ne parvenait à chasser son entêtement. Il ajouta en murmurant:

—Tu te souviens des paroles dites par Lisée avant de mourir?

—Oui, quil était prêt à rejoindre son créateur. Mais ça ne peut être le cas dun vieil athée malcommode comme toi.

—Je nen suis plus si certain. Je veux dire de mon athéisme. Je pense que tout humain croit en Dieu à deux moments de sa vie: pendant linnocence de son enfance, et pendant les tourments qui précèdent sa mort.

—Je comprends, répliquai-je simplement.

—Lisée a aussi dit quil était fatigué de la vie. Moi, cest encore pire, car je ne crois plus en la vie. Je souffre tellement, Jean, tu ne peux savoir à quel point. Cette souffrance peut durer encore des semaines, et je suis trop faible pour y mettre fin.

Il fit une pause pendant quune larme séchappait doucement de son œil droit. Puis il continua en me désignant un coussin quune âme charitable avait glissé sous ses jambes…

—Jean, je ten implore en souvenir de notre amitié… Tue-moi. Prends ce coussin et achève-moi.

—Non! Pas question. Jamais! Jamais je ne ferai une telle chose.

Désemparé, je ne pus que labandonner à ses souffrances et à ses tourments. Cet après-midi-là, bien décidé à faire confiance à Angenie et même, à la vie, je me rendis dans la forêt pour recueillir lécorce et les feuilles de larbre de vie afin den faire une décoction. Cette sortie dans le vivifiant froid hivernal devint une routine quotidienne. En laccomplissant, javais limpression de communier avec un ami incarnant un passé difficile et disparu, ainsi quavec une jeune femme dont le sentiment quelle minspirait incarnait un futur chargé de belles promesses. Je constatais, émerveillé, que la puissante nature qui mentourait me procurait une force insoupçonnée, dorigine que joserais qualifier de divine. 

Le mois de janvier amena des froids toujours plus intenses et une rapide progression des ravages de la presque mort. Plus de la moitié des prisonniers en souffraient. Les premiers atteints, dont Ronsard, présentaient des symptômes effrayants que je naurais jamais pensé voir chez des humains. Leurs corps étaient recouverts de plaques bleues souvent dégoulinantes de sang. Mais plus terrible encore était létat de leurs bouches. On aurait dit que leurs gencives pourrissaient, tout en rejetant leurs dents qui tombaient une à une. Les lamentations des malades résonnaient dans toute lhabitation.

Devant lampleur du mal, il fut convenu denvoyer une délégation de trois protestants afin dimplorer laide du Sieur de Roberval. Ils furent repoussés sans merci par des soldats, sans doute par crainte dune contagion. Dès lors, tous se préparèrent au pire.

Jen vins à me sentir mal dêtre lun des seuls occupants de lhabitation à ne pas être atteints par la maladie. Après les refus catégoriques de Ronsard et des frères Aubert, je navais pas osé parler de la décoction aux autres prisonniers. Un soir où je my risquai, je fus aussitôt interrompu par des huées et des cris hostiles. 

—Suppôt de Satan! hurla Legris.

—Dieu nous punit parce que tu as forniqué avec une sorcière, enchaînèrent quelques autres. 

Nullement surpris par cette réaction, je jugeai préférable de ne pas insister. Déjà, depuis quelques semaines, jentendais régulièrement, sur mon passage, les qualificatifs peu flatteurs de suppôt de Satan et de sorcier. Un soir, Ronsard trouva la force de me murmurer:

—Jean, approche-toi, jai à te parler.

—Que puis-je faire pour toi, mon ami? lui demandai-je après mêtre rendu à son chevet. 

—Beaucoup de choses. Pour commencer, faire attention à toi; malgré mon état, jentends des bruits qui me causent une grande inquiétude. Tu devrais te réfugier dans le fort du haut, si tu veux survivre.

—Merci du conseil, jy verrai; mais pour linstant, pas question que je tabandonne.

—Dans ce cas, tu pourrais te réfugier en haut dès ce soir.

—Comment ça?

—Je te le redemande, mais cette fois, je ten prie, accède à ma supplique. Tue-moi!

—Cest encore non. Je nai aucune raison de poser un tel acte.

—Je peux te donner une dizaine de raisons.

—Que veux-tu dire?

—Dabord, sache que cétait moi. 

—Toi? Je ne comprends toujours pas.

—Cétait moi, ton fameux tueur.

Je restai longtemps sans mots, avant darriver à souffler péniblement:

—Allons donc! Pourquoi dis-tu ça?

—Parce que cest vrai. Ton fameux tueur aux motivations inconnues, cétait moi.

Cette fois, je fus totalement incapable de lui répondre. Lui aussi se tut, assurément pour regrouper le peu de forces qui lui restaient. Puis il livra une longue et invraisemblable confession.

—Tu ne te souviens peut-être pas de Mongeau, le plus discret, mais crois-moi, le plus redoutable des gardiens à la maison de force. Deux jours après mon arrivée, il est venu me rejoindre aux commodités. Demblée, il ma dit tout simplement: «Je sais tout de toi. Tu es né le 19 avril 1483. Tu es devenu un très bon maître de la monnaie et surtout, un excellent fraudeur. Deux ans avant dêtre mis aux arrêts, tu as engrossé une chambrière. Ta fille est née le 21 juin 1535. Comme la chambrière ne pouvait sen occuper, tu las placée au couvent, le Béguinage de Bourges. Elle sy trouve depuis, sous la bonne gouverne de sœur Marguerite. Un de mes amis lui a rendu visite voilà dix jours. Je te rassure, elle va très bien. Si tu veux quelle continue à bien se porter, tu vas devoir faire exactement ce que je vais te demander. Moi et mon ami, celui qui a visité ta fille, travaillons pour un puissant seigneur qui supervise le secret de Charles Quint, ou, si tu préfères, les espions de lempereur. Il se trouve que celui-ci est très inquiet des visées du roi de France en Amérique. Tu sais déjà que tu vas participer à une expédition au Nouveau Monde. Si tu veux que ta fille vive, tu nas quà maider à tout faire pour que cette expédition échoue. Tu as bien compris et tu es bien daccord?» Évidemment que jétais daccord. Ma fille représente tout pour moi. Ce lâche sétait bien renseigné et il le savait fort bien. Je devins donc lesclave de ce salop de Mongeau. Au début, je nai pas eu à intervenir. Sa stratégie pour faire échouer lexpédition consistait surtout à exacerber la rivalité entre catholiques et protestants, ce quil avait déjà entrepris avant même mon arrivée. Il a continué en poignardant un autre catholique dans les commodités, ce qui bien sûr, na fait quaugmenter la colère des papistes. Puis il a poignardé un protestant, lhomme dans lescalier dont je tavais parlé. La stratégie de Mongeau fonctionnait déjà à merveille. Tu comprends maintenant pourquoi aucun poignard na été trouvé par les gardiens, puisquil était en possession dun des leurs. Tu te souviens sûrement de Pierre, ton voisin de lit lors de ta première nuit avec nous?

Bien sûr que je me souvenais de lui, mais puisque jétais toujours incapable dune quelconque réaction, je laissai Ronsard continuer…

—Il avait vu Mongeau poignarder le protestant et a ensuite commis limprudence de lui en parler et de le menacer de le dénoncer sil ne lui accordait pas un traitement de faveur. Mongeau sest montré tout miel, avec lui, mais son arrêt de mort était déjà prononcé. Il a été exécuté dès la nuit suivante. Lhistoire de De Villaine fut une tout autre chose. Dès ton arrivée, tu mas semblé extrêmement sympathique. Tu mas tout de suite rappelé mon fils, mort de la vérole à vingt ans. Puisque je ne te donnais aucune chance de venir à bout de De Villaine, jai fait croire à Mongeau que Pierre avait discuté de lassassinat du protestant avec le chef des écorcheurs. Comme je peux être fort convaincant, le gardien ma cru et a tué De Villaine avec une pioche, du fait quil avait jugé plus prudent de se débarrasser du poignard après la fouille qui a été faite pour le trouver.

Ronsard fit une longue pause pour récupérer un peu de forces, et peut-être, aussi, pour me permettre de réagir. Comme je demeurais de marbre, il reprit en disant:

—Cantin a été ma première victime, pour une raison évidente que je nai pas à texpliquer. Comme nous étions sur le point dembarquer, Mongeau, qui ne pouvait être de lexpédition, mavait fourni une petite quantité darsenic en me recommandant de lemployer à bon escient. Ça été un jeu denfant den verser dans la bouillie de Cantin, que je lui ai servie en même temps que la mienne. Jai bien sûr dû fournir de longues explications à Mongeau, mais il a fini par se montrer satisfait. Jen arrive aux cas plus délicats…

Il marqua une autre pause, espérant peut-être que je lui évite daller jusquau bout de sa confession en accédant à sa demande, mais je neus même pas un regard pour le coussin. Il poursuivit donc en ces termes:

—Sanson possédait un instinct très développé pour juger les hommes. Dès notre première rencontre, il sest méfié de moi. Une nuit, sur le bateau, je lai surpris en train de fouiller dans mes affaires. Je me suis contenté de faire du bruit pour quil cesse, mais sans lui révéler que je lavais surpris. Je ne crois pas quil a eu le temps dapercevoir larsenic, mais je ne pouvais courir de risque. Tu sais ce qui sest produit le lendemain matin… 

Cette fois, mon ami sarrêta longuement en croyant sans doute que jallais passer à laction. Même quil me défiait du regard. Faute de réaction de ma part, il dut se résoudre à continuer…

—Dans le cas dEugène, jai longuement réfléchi avant de passer à lacte. Même si je le savais très près de Sanson, il y avait peu de chances que celui-ci ait confié ses doutes à son ami. Sanson nagissait pas sur des doutes. Mais encore là, jai voulu ne prendre aucun risque. La mentalité dun tueur est très déroutante et jen faisais la triste expérience. En outre, il me fallait un coupable pour éviter que tu poursuives tes recherches sur ton mystérieux tueur. Je ne savais pas sil restait assez darsenic pour venir à bout dun costaud comme Eugène, et donc, je vous ai suggéré de tendre un piège au mystérieux tueur en tenant pour acquis que personne nen aviserait Eugène. Javais beaucoup observé la communication par signes des deux amis; la nuit venue, jai réveillé Eugène et lui ai fait comprendre que, inquiet pour ta sécurité, jaimerais quil aille te rejoindre sur le pont. Se faire comprendre par signes a lavantage de ne faire aucun bruit. Une fois notre homme sur le pont, jai réveillé Firmin à qui javais dit quil pouvait dormir pendant que je montais la garde. Encore là, tu connais la suite. Pour que la culpabilité dEugène ne fasse aucun doute, il ne me restait quà placer le pot darsenic dans ses affaires.

Cette fois, je ne pus réprimer un geste vers le coussin. Il le remarqua sans doute, car tout en me suppliant du regard, il mit longtemps avant de poursuivre son histoire.

—Mon meilleur coup visant à mettre en péril la colonie, comme Mongeau my avait forcé, fut bien sûr de réconforter Cartier dans son illusion quil rapportait de lor et des diamants. Je navais aucun doute quil allait réagir en mettant les voiles vers la France à la première occasion. Par contre, avec Levert et Thierry Simon, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. En usant de faux prétextes, je métais arrangé pour quils se rencontrent dans un endroit isolé. Les sachant tous les deux armés dun couteau depuis notre arrivée à la colonie, jétais certain quils allaient se battre jusquà ce que lun deux perde la vie, ce qui aurait relancé les conflits religieux. Mais ces deux imbéciles ont réussi à sentretuer; donc aucun des groupes religieux ne pouvait en vouloir à lautre. Jai alors modifié mon plan en espérant provoquer un affrontement entre Français et Iroquois. De toute évidence, cétait la meilleure façon de nuire à la colonie. Contrairement à vous tous, je nétais affecté à aucune tâche, ce qui me procurait beaucoup de temps libre. Temps que je passais à me promener pour découvrir les alentours. Cest ainsi que jai remarqué quun jeune Iroquois venait nous observer presque quotidiennement en début daprès-midi. Tu te souviens de larquebuse que Lenoir avait dérobée lors de lattaque des nobles? Comme bien dautres, je savais quil lavait simplement dissimulée derrière les barils de poudre. Un après-midi, pendant que vous étiez absorbés par vos travaux, je men suis emparé, lai chargée et me suis rendu près de lendroit doù le jeune Iroquois avait lhabitude de nous observer. Je te jure que je ne voulais pas le tuer. Mon intention était simplement de lui faire peur en tirant au-dessus de sa tête, ce qui daprès moi aurait été suffisant pour provoquer une attaque de la part des Iroquois. Mais je ne métais jamais servi dune arme à feu, alors… Je le regrette tellement, crois-moi. Voir ce tout jeune homme mourir sous mes yeux a été lun des pires moments de ma vie. Comme je craignais dêtre vu en possession de larquebuse, je lai cachée dans la forêt avant de retourner à la colonie. Indirectement jai donc causé la mort de notre ami. Tu entends, Jean? Cest de ma faute si Firmin est mort.

Cette fois, je memparai du coussin. Je néprouvais plus aucune amitié ni même de compassion pour le vieil homme malade, mais seulement une profonde haine. Je tins longuement le coussin dans ma main droite en fixant avec dégoût celui qui avait été presque un père pour moi au cours des derniers mois. Finalement, je lançai violemment le coussin au sol et me penchai vers Ronsard pour lui murmurer à loreille: 

—Tu vas crever, mais à petit feu, dans les souffrances abominables que ton infamie ta values.

Jallais retourner à mon hamac lorsquil me saisit le poignet droit avant de lemprisonner avec une force dont je ne laurais pas cru capable.

—Jean, écoute-moi une minute, me supplia-t-il péniblement. Ma fille na pas à souffrir de mes actes. Sa pension au couvent est payée pour deux ans, mais après, elle se retrouvera à la rue. Si jamais tu retournes en France, je ten supplie, viens-lui en aide. Jai caché un petit trésor en or dans le jardin de mon ancienne demeure, à Bourges; on lappelle la Maison de la monnaie, rue des Trois-Maillets, face à la cathédrale Saint-Étienne. Il est enfoui à dix pieds au sud du grand chêne, en ligne avec le clocher de la cathédrale. Tu naurais quà tintroduire sur la propriété en labsence du propriétaire. Avec cet or, tu pourrais payer la pension de ma fille jusquà ses vingt ans et il ten resterait largement. Promets-moi de sauver ma fille. 

Je me contentai de lui faire lâcher prise et retournai à mon hamac sans même lui accorder un regard.

Je ne pus évidemment trouver le sommeil, lahurissante confession de Ronsard résonnant sans cesse dans ma tête. Aurait-il inventé cette histoire pour me pousser à mettre fin à ses souffrances? Je rejetai aussitôt cette hypothèse, car trop de détails de son histoire prouvaient son authenticité. 

Quelques heures plus tard, jallais enfin massoupir, malgré le flot lancinant de mes pensées et les lamentations des malades, lorsque je vis quatre hommes savancer à pas feutrés vers moi. En raison du faible éclairage, je ne pus quidentifier Legris et un écorcheur nommé Vallée. Ce dernier étant armé dun long poignard, leurs intentions ne faisaient aucun doute. Aussitôt, je me précipitai hors de mon hamac, memparai du sac contenant mes quelques affaires et me mis à courir à toute vitesse vers la porte. Une fois à lextérieur, je continuai ma course sans même me retourner. 

Rendu à la forêt, je mautorisai un bref regard pour vérifier si jétais poursuivi. Aucune trace de mes agresseurs. Après avoir constaté que leurs chances de me rattraper étaient fort minces, ils avaient visiblement préféré rester à la chaleur en se disant que le froid et lenvironnement hostile seraient tout aussi efficaces que leur couteau. Et ils navaient pas vraiment tort, je devais ladmettre.

Je fouillai dans mon sac afin den sortir les chaussures et les manteaux en peaux de bêtes quAngenie mavait remis. Tout en mhabillant, je tâchai dévaluer ma situation, qui évidemment était très loin dêtre brillante. La possibilité de retourner au fort du bas était totalement exclue. Soit tous les amis qui mauraient appuyé contre Legris et ses fanatiques étaient maintenant morts, soit ils mavaient abandonné. Restait la Haute-Ville, mais je ny comptais aucun ami ni aucun appui. Et je sentais instinctivement que je ne pouvais plus me fier à la protection de Roberval, même sil mavait pendant un temps témoigné une certaine sympathie. Pour lui, je nétais plus lauteur dune chronique servant à le glorifier, mais un témoin gênant de sa déchéance.

Plongé dans une complète et angoissante incertitude, jai commencé à marcher vers le village iroquois, où mattendaient certes lhostilité dAkya et de ses guerriers, mais aussi, peut-être, du moins je le souhaitais ardemment, lamour dune jeune et belle Iroquoise.

Jai dû marcher par un froid glacial pendant plus de deux heures avec comme seule compagnie une meute de loups, dont les puissants hurlements me laissaient craindre une proximité peu désirable. Enfin arrivé au village, je neus aucune difficulté à retrouver la maison longue devant laquelle javais parlementé avec Agona et Angenie. Le soleil nétait pas levé, mais je percevais une certaine agitation à lintérieur; je supposai donc quil était près de sept heures. 

Jhésitai. Quoi faire pour signaler ma présence? Je me dis que madresser directement et en français à Angenie pourrait être perçu comme un manque de respect envers la communauté et même, causer des problèmes à la jeune femme. Je décidai plutôt de recourir à mon pauvre vocabulaire iroquois…

—Skennen! Skennen!

Trois jeunes hommes que je reconnus comme faisant partie de la garde rapprochée dAkya ouvrirent aussitôt la porte. Surpris, ils me regardèrent dun air hébété, se demandant sûrement quoi faire de cet intrus. Les deux plus costauds me saisirent finalement par les bras et me jetèrent violemment à lintérieur, alors que le troisième se précipitait, sans doute pour aller chercher de laide. Jétais persuadé que cette aide sappelait Akya, mais la douce chaleur qui régnait dans la maison longue me fit oublier toutes mes appréhensions. Du moins, pour quelques secondes… 

Le jeune Iroquois revint rapidement, accompagné, effectivement, dAkya et de quatre autres guerriers. Je métais préparé à passer un très mauvais moment. Javais vu juste! Akya fit un geste vers le poignard que lui tendait un des jeunes guerriers, mais il se ravisa à la dernière seconde. Je crus alors revivre mon arrivée à la maison de force. Pendant que deux guerriers me maintenaient solidement, Akya entreprit de me battre systématiquement de ses deux poings. Dabord à lestomac, puis au visage. Chacun de ses coups était ponctué de son expression préférée: «Aksen Akohren». Jétais sur le point de perdre connaissance lorsquune voix autoritaire arrêta net un nouvel élan dAkya. Agona! Il était suivi de près par Angenie, dont le visage bouleversé et inquiet me parut encore plus beau. Rassuré, je me laissai sombrer dans linconscience.

Lorsque je revins à moi, je naperçus que ce magnifique visage dont javais tant rêvé au cours des dernières semaines. Il était maintenant moins bouleversé, toute trace dinquiétude layant quitté. Un ravissant sourire amplifiait davantage la délicatesse de ses traits. 

—Bonjour, me murmura doucement Angenie.

Soudain, une odeur épouvantable agressa mes narines.

—Yeurk! Doù vient cette odeur écœurante?

—Belle façon de me saluer et de me remercier. Cest lodeur dune lotion préparée par notre chaman guérisseur. Cest vrai quelle pue terriblement, mais la bonne nouvelle est quelle est aussi efficace que puante.

—Excuse-moi, ça ma échappé… Bonjour, jolie Angenie. Et oui, merci. Dabord pour mavoir évité dêtre battu à mort et ensuite, pour tes bons soins.

—Battu à mort… Vous autres, Français, exagérez tout le temps. Akya na voulu que te servir une bonne leçon de politesse. Quelle idée darriver comme ça chez des étrangers! Dailleurs, il ne ta pas trop endommagé. Dans quelques jours, plus rien ne paraîtra, sauf lodeur de la lotion qui devrait te coller à la peau pendant au moins deux semaines.

—Ouinnn, me contentai-je de marmonner, préférant ne pas lui raconter lépisode du poignard. Mais pourquoi men veut-il autant, cet Akya?

—Dabord, parce que tu es un Aksen Akohren, et ensuite, parce quil est mon ex-amoureux.

—Quoi? 

—Tu as bien compris. Nous avons eu une brève relation. Jy ai mis fin rapidement, car je le trouvais trop violent. Les femmes iroquoises sont beaucoup plus libres que les Françaises, selon les dires de mes frères.

—Ouais, fis-je à nouveau.

—Allons donc, tu ne vas pas recommencer à faire lenfant. Dis-moi donc plutôt ce que tu es venu faire ici.

Je me contentai dune explication minimale sans rentrer dans les détails…

—Des hommes ont voulu me tuer et jai dû fuir la colonie sans possibilité de pouvoir y retourner. 

—Tu veux donc te réfugier ici, dans notre maison longue?

—Je suis conscient que cest très osé de ma part, mais je ne vois pas dautres solutions.

—Osé, le mot est faible. Je vais en parler à Agona. Ensuite, lui-même devra obtenir laccord du conseil et des mères de clan, mais… 

—Mais?

—Ne te fais pas dillusions. Tu es un homme bon et tu me plais beaucoup, alors je vais tout faire pour convaincre Agona et les autres. Mais je serais très étonnée quils tautorisent à rester. Enfin… nous verrons bien. Pour linstant, tu vas manger et te reposer. Nous sommes en début daprès-midi, ce qui fait que je devrais pouvoir te donner leur réponse au repas du soir.

Cela dit, elle me tendit une assiette en bois contenant des morceaux de viande à lapparence appétissante. Nayant pas mangé depuis près de vingt-quatre heures, je les avalai de bon appétit.

—Cest très bon, quest-ce que cest?

—Du castor et de lours.

—Cest surprenant, comme goût, mais jaime beaucoup. Si je peux me permettre, ça manque de sel, cependant.

—Grand bébé, va! Mes frères mont parlé de votre manie dajouter une poudre blanche sur toute votre nourriture. Vous êtes tellement bizarres, les Français. Allez, maintenant, repose-toi bien. À plus tard.

Je mendormis rapidement, non sans avoir dû repousser un sentiment de jalousie en imaginant le rustre Akya avec la douce Angenie. 

Je dormis tout laprès-midi. Angenie eût même à me secouer légèrement pour me faire sortir de mon sommeil, qui sétait révélé très réparateur. Je me sentais déjà beaucoup mieux. Les coups dAkya avaient miraculeusement épargné mon nez. Cette fois, il me semblait que cétaient mes côtes, savamment bandées par le chaman, ainsi quun os de ma joue droite qui avaient le plus encaissé.

—As-tu faim? senquit Angenie.

—Jespère surtout de bonnes nouvelles. En as-tu pour moi?

—Oui et non, comme cest souvent le cas dans la vie.

—Commence par le oui, sil te plaît. Jen ai vraiment besoin.

—Le oui, cest que tu peux rester ici. Le non, cest que tu ne peux pas rester plus longtemps que la durée de lhiver. Jaurais préféré mieux, mais cest déjà beaucoup plus que ce à quoi je mattendais.

—Merci, je sais que tu as fait de ton mieux. Je suis aussi reconnaissant à Agona et à votre communauté. Mais, pour moi, cest comme une condamnation à mort à retardement. Je ne pourrai pas plus retourner à la colonie au printemps. Et il est bien évident que je ne pourrai survivre longtemps seul dans ce pays inconnu et hostile pour un homme comme moi. 

Je me disais que ma seule chance de survie était de revenir à mon plan original, lequel consistait à memparer dun canot pour tenter de me rendre jusquà la mer, en espérant y être recueilli par un bateau de pêcheurs. Maintenant, ce plan me semblait terriblement hasardeux. De plus, je ne pouvais me faire à lidée de méloigner pour toujours dAngenie. Celle-ci tenta de me réconforter en me disant:

—Lhiver en a encore pour trois lunes. En trois mois, comme vous dites, il peut se passer bien des choses. Nous trouverons bien une solution. Entre-temps, tu seras en sécurité, ici, sous la protection dAgona. Tu pourras aller à lextérieur, mais ne téloigne jamais de la maison longue. La protection de notre chef a des limites que tu ne devras pas dépasser. Aussi, par respect pour la communauté et pour ne pas provoquer inutilement Akya et ses amis, nous devrons limiter nos contacts au minimum. Tu comprends bien ce que je veux dire, nest-ce pas? Tu ty engages? 

Les agréables moments sensuels de lautomne me revinrent à lesprit, plus forts que jamais. Mais je ne pouvais quêtre daccord avec Angenie; je lui promis donc de me comporter en conséquence.

La vie à la maison longue fut beaucoup plus agréable que tout ce que javais pu espérer. Comme me lavait expliqué Firmin, le bâtiment était divisé en compartiments dans lesquels dormaient quatre ou cinq personnes dune même famille. Chacun étant divisé par des cloisons, une certaine intimité était possible. Un corridor permettait de circuler sur toute la longueur du bâtiment, alors que des foyers brûlaient en permanence au centre de celui-ci pour permettre aux familles de cuisiner et de se garder au chaud.

Nayant pas de famille, je dus partager un compartiment avec trois veufs très âgés qui semblaient trouver la situation fort drôle. Isolé par mon incapacité à communiquer avec mes voisins, les jours et les semaines mapparurent interminables. Je menfonçais régulièrement dans une sorte de langueur qui me convenait fort bien, puisquelle me permettait doublier quau terme de ce long hiver, jallais être expulsé dans un monde sans merci, qui ne moffrirait que peu de chances de survie. 

Il marrivait souvent de songer à mes ex-camarades de la colonie. Comment vivaient-ils cet hiver? La presque mort continuait-elle à faire des victimes? Je mefforçais de chasser ces pensées en observant la parfaite harmonie dans laquelle saccomplissaient les nombreuses tâches quotidiennes, à la maison longue, tâches équitablement partagées entre hommes et femmes.

En soirée, tous les travaux étaient mis de côté pour faire place aux divertissements. Certains jouaient à un jeu de société qui se rapprochait de notre jeu de dés, sauf que ces derniers étaient remplacés par des ossements danimaux. Quant à moi, je profitais de ces moments pour déambuler dans le corridor en espérant y croiser Angenie et son sourire rassurant.

Mais la plupart des habitants de la maison longue se regroupaient autour du foyer central pour écouter des contes et des légendes qui faisaient la joie de tous. Mes trois compagnons de lit étaient régulièrement les grandes vedettes de ces soirées. Les regards amusés que me jetait parfois leur auditoire me portèrent à penser que je devenais le sujet dune future légende iroquoise. 

Avec larrivée des premières belles journées, les plus jeunes sortaient de plus en plus souvent à lextérieur pour y pratiquer une activité toute nouvelle pour moi, mais que je trouvai rapidement fort intéressante: le lancer du couteau. Les règles étaient très simples: une cible était accrochée à un arbre, et celui qui lançait son couteau le plus près du centre remportait les honneurs. Les joueurs minvitèrent à tenter ma chance, espérant sans doute se moquer de ma maladresse. À ma grande surprise, et à la leur, je me suis montré tout de suite extrêmement habile à ce jeu, ce qui ne fut pas sans me valoir ladmiration de mes nouveaux camarades.

Je me sentais plutôt bien accepté par la communauté, mais je ne devais surtout pas me faire dillusions. Les journées étant de plus en plus longues et chaudes, jallais bientôt devoir quitter le village iroquois. Et mes aptitudes à lancer un couteau ne suffiraient sûrement pas à me permettre de survivre dans ce pays sauvage.

Un soir, Angenie se joignit à la compétition du lancer du couteau. Très heureux de pouvoir enfin la côtoyer, je profitai de chaque occasion pour pouvoir au moins effleurer son corps et même, toucher sa main en lui tendant un couteau. Elle me taquina…

—Comme ça, Aksen Akohren, tu te permets de battre des Iroquois à ce jeu denfants! Je vais te montrer comment les grands, et surtout les grandes, y jouent. 

Elle me battit, bien sûr. Cette fille semblait être née pour tout réussir à la perfection. Après avoir bien ri de mon orgueil de mâle blessé, elle me glissa:

—Je ne pourrai pas te parler longuement, mais jai du nouveau. Tu devras partir dans six jours. Agona et son conseil en ont décidé ainsi. Jai tenté de les faire changer didée, mais te garder ici diviserait trop la communauté. Agona ne peut se permettre de déplaire au groupe dAkya.

—Dans six jours! Mais cest me condamner à mort. Je ne pourrai…

—En fait, tu vas partir dès la nuit prochaine.

—La nuit qui vient? Cest impossible. Les nuits sont encore froides, je narriverai pas à survivre plus que quelques jours.

—Écoute, tu avais raison, pour Akya. Son esprit est mauvais; de plus, jai appris quil nous a surpris dans la clairière, lautomne dernier. Jai la certitude quil va te tuer dès que tu ne seras plus sous la protection dAgona. Cest pourquoi tu dois partir la nuit prochaine.

—Quil me tue ou non, je nai aucune chance de survivre dans cette forêt.

—Tu vas survivre, et très bien, même.

—Mais comment? Comment peux-tu affirmer une telle chose?

—Tu ne comprends pas?

—Bien sûr que je ne…

—Je taime, espèce didiot, et je vais partir avec toi.

Jallais exploser de bonheur; heureusement, elle men empêcha du regard.

—Chut! Surtout, ne change pas dexpression et continue ton jeu denfants comme si je ne tavais rien dit. Ne change aucune de tes habitudes. Jirai te rejoindre environ deux heures avant le lever du soleil.

Jessayai bien de ne rien changer à mon attitude, mais mon couteau natteignit plus aucune cible du reste de la soirée. Du coup, mes camarades sautèrent sur loccasion pour enfin se moquer de moi. 

La nuit fut à la fois longue et courte. Longue, parce quagité par un immense bonheur, je passai tout mon temps à me retourner dans le lit, ce qui me valut de fréquents coups de coude de la part de mes vieux voisins; heureusement, je parvins à me calmer pour les laisser dormir en paix. Et courte, parce quAngenie est venue poser une main sur ma bouche bien avant le lever du jour. Transportant deux sacs, elle men tendit un en mincitant à la suivre jusquà la porte. 

Rendus à lextérieur, ne sachant pas si quelquun sétait aperçu de notre fuite, elle se mit à courir de toutes ses forces en minvitant à en faire autant. Ce ne fut quaprès quelques minutes de cette course effrénée que nous nous autorisâmes un bref arrêt pour fouiller dans les sacs et revêtir des vêtements plus chauds. 

—Peux-tu courir encore? senquit Angenie.

Il me semblait quavec elle, jaurais pu courir jusquaux fameuses Indes que tous cherchaient. Nous poursuivîmes donc notre course, bien quà une cadence plus raisonnable, jusquà un ruisseau.

—Suis-moi, dit ma compagne, nous allons devoir marcher dans le ruisseau.

—Pourquoi? métonnai-je en constatant quun peu de glace brillait encore à la surface de leau.

—Pour ne pas laisser de traces. Nos guerriers sont dexcellents pisteurs, sans parler des chiens.

—Brrrr, fis-je malgré moi en mettant un pied à leau.

Jimaginai le sourire moqueur de la jolie Iroquoise, alors que je marchais à sa suite. Après une quinzaine de minutes, elle rejoignit enfin la rive opposée, à mon grand soulagement.

—Je crois que nous pouvons nous permettre de respirer. Nous sommes en sécurité, maintenant, mais restons continuellement sur nos gardes. Je pense quAgona nautorisera pas les guerriers à nous poursuivre, mais je ne peux prévoir la réaction dAkya.

—Si tu savais comme je suis heureux. Jai peine à croire ce qui marrive.

—Nous avons encore beaucoup à faire avant de prétendre au bonheur. Je suppose que tu as un plan sur la suite des choses?

—Pour linstant, je nai quune idée en tête.

Cela dit, je lembrassai avec une sorte de frénésie amoureuse qui semblait lui plaire. Pour la première fois depuis des années, je me sentais en parfaite harmonie avec lunivers entier. Je me surpris même à bénir toutes les souffrances que javais vécues, puisquelles mavaient mené à cette femme. Celle-ci me repoussa gentiment en murmurant:

—Jai aussi un plan, mais plus détaillé que le tien. Nous allons dabord nous approcher de Magtogoek, et construire un abri près de sa rive. Et ensuite…

—Ensuite?

—Que dirais-tu de poursuivre nos négociations de lautomne dernier?

—Excellent plan, jy souscris entièrement. Et après?

—Jai aussi un plan pour demain et les jours suivants. Mais pour linstant, concentrons-nous sur ce jour qui se lève et qui sannonce magnifique. 

En effet, le soleil commençait à se lever et à répandre sur lhorizon ses plus éclatantes couleurs. Dans une parfaite harmonie, nous commençâmes à avancer vers ce que nous espérions être laugure dun avenir radieux.

Nous eûmes à marcher pendant encore plus dune heure avant darriver en vue du fleuve. Fraîchement débarrassé de ses glaces, ses flots affichaient une impétuosité à la fois impressionnante et épeurante à voir. Angenie étudia les lieux, puis annonça:

—Ici! Cest lemplacement idéal pour construire notre abri.

—Jespère que tu ne te fies pas sur moi pour accomplir cette tâche. Je nai aucune aptitude pour la construction.

—Évidemment que je ne me fierais à aucun Akohren pour construire un abri dans nos forêts. Naie crainte, je sais comment my prendre depuis mes huit ans. Mais par contre, tu vas pouvoir maider.

Sur ces mots, elle fouilla dans son sac et en sortit une hache quelle me tendit en disant:

—Tiens, tu vois ces trembles? Va couper leurs branches, je te dirai quand tarrêter.

Je mexécutai pendant quelle-même saffairait autour de différentes espèces darbres dans la forêt avoisinante. Moins de deux heures plus tard, nous étions prêts à inaugurer non pas un simple abri, mais une véritable cabane solidement construite de branches de trembles et de sapins, puis recouverte de mousse et décorces de bouleaux. Meublée de chaudes peaux danimaux, notre petite maison abrita nos amours pendant une bonne partie de laprès-midi. En début de soirée, nous dûmes nous faire violence pour revenir aux impératifs de la vie.

—As-tu faim? me demanda Angenie tout en mordillant le lobe de mon oreille droite. 

—Je mangerais un de ces énormes cervidés que jai aperçus lautomne dernier. 

—Désolée, mais tu vas devoir te contenter de poisson séché et de maïs.

—En ta compagnie, ce sera un vrai festin!

Ce fut effectivement un festin. Puis, épuisés par cette journée mémorable, nous nous endormîmes, enfouis sous une masse impressionnante de peaux de bêtes.

Au matin, tout en dégustant un petit déjeuner composé essentiellement de viande dours fumée, je fis savoir à ma belle que jaimerais bien en connaître davantage sur ses intentions. Leuphorie de la première journée faisait maintenant place à une certaine inquiétude relativement à notre avenir. Comment vivre seuls dans cette immense forêt sauvage, alors que nous risquions à tout bout de champ de tomber sur des guerriers iroquois ou des soldats français? Sa réaction me prit complètement au dépourvu… 

—Parle-moi de Paris.

—Comment te dire? Cest très grand, très peuplé et très sale. Mais cest surtout magnifique. Tu vas trouver ça bizarre, mais je dirais que les nombreux défauts de cet endroit lui donnent une qualité exceptionnelle: cest une ville avec une âme.

—Je vois. Nous navons jamais vraiment parlé de mon père et de mes frères. Sais-tu sils sont morts comme je le crois?

—Désolé, mais oui; selon Ontiatenro, ils sont morts, ainsi que tous les autres, peu après leur arrivée à Paris. 

—Et de quoi sont-ils morts?

—Toujours selon Ontiatenro, de problèmes respiratoires dus à des maladies inexistantes en Canada, mais aussi fréquentes que bénignes en France.

—Pourtant, Domagaya et Taignoagny nont pas du tout été malades durant lannée quils ont passée dans la ville de Cartier. Saint-Malo, cest bien ça?

—Oui, cest ça. Maintenant que tu en parles… Mais où veux-tu en venir?

Angenie me sourit, mais plutôt que de me répondre, elle se plongea dans une profonde réflexion qui me parut interminable. Finalement, elle me sourit à nouveau, puis me lança:

—Que dirais-tu si nous allions vivre en France, mais loin de Paris? 

—Nous? Tu veux venir avec moi en France? 

—Pourquoi pas? Maintenant que je connais assez bien un Aksen Akohren, il me semble que les autres ne doivent pas être pires que lui. Non?

—Oui, enfin non. Tu vas y être heureuse, je my engage. Mais pourquoi pas Paris?

—Je crois que lair dune grande ville surpeuplée peut être nocif pour des gens habitués à vivre en forêt et près dun important cours deau comme Magtogoek. Je rêve daller en France, mais pas pour y mourir. Mais, toi, penses-tu pouvoir vivre dans une petite ville proche de la mer et éloignée de Paris?

—Que vaut la plus belle et la plus merveilleuse ville du monde comparée à la plus belle et à la plus merveilleuse femme du monde? 

Fou de joie, je saisis Angenie par la taille et entrepris de la faire tournoyer jusquà ce que, étourdis, nous roulions par terre pour sceller notre accord dun long baiser. Elle se releva rapidement en indiquant:

—Bon, maintenant, il faut se mettre à louvrage. Nous allons dabord construire un canot. 

—Construire un canot? Ici, en pleine forêt?

—Justement, la forêt nous fournira tout ce dont nous avons besoin; enfin presque. Pour le reste, jai tout ce quil faut dans mon sac. La seule difficulté sera de le construire rapidement, idéalement en cinq jours plutôt que les dix quil faut habituellement. Jestime quAgona saura contenir les ardeurs belliqueuses dAkya pendant quelques jours. Mais ensuite, lui et ses amis se lanceront sûrement à notre recherche. Ils auront besoin de quelques jours supplémentaires pour nous retrouver. Mais je ne veux courir aucun risque. Nous devons tout faire pour partir dans cinq jours. Dici là, le fleuve se sera calmé.

—Daccord, je me place sous tes ordres. 

—Pour commencer, il faut rassembler les matériaux nécessaires. À part pour les petites branches que tu as coupées hier, as-tu déjà utilisé une hache?

—Cétait une première, pour moi.

—Bon, alors tu vas devoir apprendre, et vite. Tu vois ce gros bouleau?

—Oui.

—Va labattre et après, tu trouveras et couperas deux petits cèdres. Pendant ce temps, je vais me procurer des racines de pin et de cèdre pour le laçage. Jai apporté des peaux de cervidés pour faire dautres lacets. Jai aussi de la graisse dours. Une fois mélangée avec de la résine dépinettes, ça nous fera une excellente colle étanche. Tu vois, nous avons tout ce quil faut. Alors, au travail, mon bel Akohren. 

Je ne peux trouver les mots pour exprimer mon admiration devant les prodiges dingéniosité dont est capable ce peuple que jai osé jadis qualifier de sauvage.

Durant les jours suivants, tout en lassistant de mon mieux, je contemplai Angenie pendant quelle assemblait la structure du canot avec des varangues et des lisses sculptées dans du cèdre, quelle montait lécorce de bouleau sur cette structure et quelle assemblait et liait les différentes pièces avec des racines de pin et des lanières de peaux de cervidés. Elle a terminé le travail en collant et en imperméabilisant lensemble avec, entre autres, de la graisse dours et de la résine de pin. 

Je ne me souviens pas de tout le processus des différentes étapes de lassemblage, mais je me souviens parfaitement davoir eu limpression dassister à la réalisation dun chef-dœuvre presque comparable aux travaux du grand Léonard de Vinci, dont javais pu admirer des reproductions à lépoque où je travaillais à limprimerie de mon père.

Après cinq jours, le chef-dœuvre était pratiquement terminé, mais Angenie préféra reporter notre départ au lendemain afin dassurer un séchage plus complet de certaines pièces. Enfin, au midi du sixième jour, le canot fut mis à leau. Nous eûmes peine à retenir nos cris de joie en constatant quil était parfaitement imperméable. Toutes nos richesses tenant maintenant dans un seul sac, je le déposai dans le canot avec les deux rames que javais fièrement fabriquées dans du bois de pin. Comme nous nous apprêtions à monter, joubliai toute prudence en criant: «France, nous…»

Au même moment, un puissant cri enterra le mien: «Halte!» Je me retournai. Quatre soldats français venaient de sortir de la forêt et couraient vers nous. Déjà, lun deux pointait son arquebuse vers nous. Après quelques pas, se jugeant assez près, lhomme sarrêta pour mieux nous viser. 

—Vite, embarquons, ces armes sont peu précises! criai-je à Angenie.

Aussitôt, un coup de feu retentit, mais sans matteindre. Fou dinquiétude, je me tournai vers Angenie. Elle aussi sen était tirée indemne. En regardant en direction des soldats pour évaluer le danger, je reconnus monsieur de Sauveterre, alors quil soulevait toujours le canon fumant de larquebuse dont il avait fait dévier la balle in extremis.

—Défense de tirer! ordonna-t-il à la petite troupe avant de savancer vers nous. 

Les soldats étant maintenant tout près, je jugeai plus sage de ne pas bouger. Monsieur de Sauveterre salua Angenie fort galamment, puis sadressa à moi.

—Jean, nous te croyions mort, mais apparemment, tu es plus vivant que jamais.

—Bonjour, monsieur, et merci.

—Pas de quoi. Mon homme avait oublié que les munitions sont pour le gibier dont nous avons grandement besoin, en ce moment. Il ne faut pas lui en vouloir vu que, lautomne dernier, les soldats avaient reçu lordre de tirer à vue sur les fuyards. Et de toute évidence, tu en es un.

—Je navais dautres choix que de fuir. Au début de lhiver, quatre prisonniers ont tenté de me tuer. Comme je ne suis ni noble ni soldat, je ne pouvais pas me réfugier dans le fort du haut. Dautant plus que trois prisonniers venaient den être chassés, alors quils avaient besoin daide. 

—Tu tes donc réfugié chez les sauvages?

—Oui, monsieur.

De Sauveterre prit une bonne minute pour évaluer la situation et reprit en disant:

—Nous vivons une bien drôle de période, Lamontagne. Sans approuver totalement ta conduite, je la comprends. Quelles sont vos intentions, exactement?

—Nous rendre jusquà la mer en canot. Ensuite, nous espérons quun capitaine de morutier acceptera de nous prendre à bord de son bateau.

—Cest un pari un peu fou, mais réalisable. En tout cas, je ne my opposerai pas et je vous souhaite de réussir. 

—Merci beaucoup, monsieur.

—Tu es un brave homme, Lamontagne. Sache que si tu parviens à retourner en France, tu ne seras pas embêté par la justice royale. En vous sortant de prison et en vous emmenant en Amérique, Roberval a légalement fait de vous des hommes libres.

—Merci pour votre bonté et pour cette excellente nouvelle. Si vous me permettez, jaimerais savoir si la maladie a fait beaucoup de victimes dans la colonie. 

—Ça été horrible! Une cinquantaine dhommes, dont une quarantaine de prisonniers, en sont morts dans datroces souffrances. Ton ami Ronsard a été le premier à en mourir.

—Les frères Aubert?

—Morts aussi. Adieu, Lamontagne, que Dieu vous garde.

Sans autres commentaires, monsieur de Sauveterre regagna la forêt, suivi de ses hommes. Je restai debout sur la rive, les yeux dans le vide. Cinquante morts, dont une quarantaine de mes ex-camarades!

—Jaurais pu les sauver, dis-je dans un souffle.

—Quas-tu dit?questionna Angenie.

—Jaurais pu sauver ces hommes. Jaurais dû insister, et même, les forcer à boire ta décoction. Mon orgueil men a empêché. Jamais je ne me pardonnerai une telle bassesse.

—Ces hommes tavaient tourné le dos. Certains avaient même tenté de te tuer.

—Si tu savais dans quelles conditions nous vivions dans ce maudit fort… Jaurais dû excuser leur comportement et les sauver. Jaurais même pu… 

—Continue à geindre sur ton sort si tu veux, minterrompit Angenie sur un ton sévère que je ne lui connaissais pas, mais moi, je nai pas construit ce canot pour rien! Je my assois et je vais en France.

Joignant le geste à la parole, elle monta dans le canot et commença à ramer. Je neus besoin que de deux secondes pour sortir de ma torpeur. Je fis quelques pas de course dans leau froide et la rejoignis.

—Tiens, dit-elle, en me tendant la seconde rame, pagaie de toutes tes forces. Tu verras, la fatigue physique et le grand air chasseront tes sombres pensées.



Dix-huit semaines plus tard, nous mettions les pieds sur le sol de France.






Chapitre VI

«Celui qui recherche la vengeance

devrait commencer par creuser deux tombes»



Nous mîmes huit jours pour nous rendre à la hauteur dune île que les indigènes de la nation micmac appelaient Natigostec, selon Firmin. Toujours daprès lui, des bateaux morutiers se rendaient près de la côte, au nord de cette île, afin de commercer avec les Micmacs en échangeant des objets en cuivre contre des peaux de fourrure. 

Après deux jours de vaine attente et de lutte contre les puissantes vagues, nous aperçûmes enfin un petit bateau morutier. Impossible de décrire notre soulagement et notre joie quand le capitaine nous signifia son accord pour nous prendre à bord. Nous avions réussi à faire dun rêve insensé une réjouissante réalité. Le capitaine, un brave normand demeurant à Fécamp, sappelait Nicolas Gauthier. Il nous expliqua que son modeste navire, qui comptait seulement une vingtaine de membres déquipage, pratiquait la pêche errante.

Lors de notre séjour à Terre-Neuve à lété 1542, les pêcheurs que nous y avions rencontrés exerçaient la pêche sèche. Chaque soir, ils ramenaient leurs bateaux dans le petit port de Saint-Jean, où la morue prise pendant la journée était débarquée pour y être salée, séchée et entreposée dans des installations sommaires.

La pêche errante, quant à elle, se pratique uniquement au large. Les pêcheurs vivent donc sur leurs bateaux pendant environ six mois, sans jamais débarquer dans un port. Ce type de pêche étant particulièrement exigeant pour les travailleurs, les différentes tâches doivent être bien planifiées. Une fois les morues prises et montées à bord, des piqueurs les vident, des décolleurs leur coupent la tête, des trancheurs les fendent en deux et leur enlèvent larête dorsale, et enfin, des saleurs, qui travaillent en cale, les salent avant de les empiler, une tâche particulièrement délicate qui sexécute sous la supervision dun maître-saleur.

Alors quAngenie se vit confier des travaux de cuisine et dentretien ménager, je fus assigné à un poste de saleur sous les ordres de maître Pierre, le frère de Nicolas. Jaimais travailler avec lui; bien quexigeant, il était capable de patience et connaissait très bien le métier.

Angenie aimait beaucoup moins les contacts quelle avait avec ces Akohren. En plus de souffrir du mal de mer, elle acceptait difficilement dêtre traitée comme un être inférieur par ces rudes Normands, traitement très différent de celui quon réservait aux femmes au sein de sa communauté. Elle eut la sagesse dendurer leur comportement, mais en me prévenant clairement de ne pas prendre exemple sur eux.

La chance voulait que Nicolas eût la délicatesse de ne pas sinformer de notre statut marital avant de nous fournir une cabine juste pour nous. Elle était petite, mais plutôt confortable. Avant dy passer notre première nuit, Angenie ouvrit son fameux sac et en sortit deux objets jusqualors soigneusement rangés entre deux couches de peaux animales. Elle les accrocha méticuleusement au-dessus de notre paillasse en récitant quelques mots en iroquois, et vint à ma rencontre pour me prendre dans ses bras en murmurant:

—Et voilà, si tu dis oui, nous serons mariés selon les traditions iroquoises.

Je lui répondis avec le Oui le plus retentissant jamais prononcé. Après notre premier baiser de jeunes mariés, je me permis une remarque…

—Cest plutôt court et simple, comme cérémonie, jespère que ça ne sera pas le cas pour notre nuit de noces.

—Tu verras bien, susurra Angenie, mais avant, laisse-moi texpliquer la signification de ces objets. Celui du haut est appelé Le cercle nuptial. Il est fait de deux racines, symboles de vie dans ma communauté; une fois liées ensemble, ces deux vies deviennent une vie: la nôtre. Le deuxième cercle recouvert dun filet et décoré de plumes doiseau est un capteur de rêves; il est censé empêcher les mauvais rêves de semparer de notre esprit, tout en permettant aux beaux de nous atteindre.

—Cest magnifique.

—Tu ne trouves pas ça un peu simplet?

—Cest très beau et très efficace; je sens déjà que mon plus beau rêve va bientôt se réaliser à nouveau.

Et il se réalisa au-delà de tous mes espoirs… 



***



À la mi-août, la cale étant pleine à rebords de morues, Nicolas ordonna de mettre les voiles vers Fécamp, où nous arrivâmes sans embûches à la mi-septembre. Le voyage de retour se déroula mille fois mieux quà laller, en bonne partie grâce à lexpérience de Nicolas. Juste avant darriver en rade, ce dernier me demanda de venir à sa cabine.

—Bonjour, Jean, je suis content davoir un peu de temps pour faire davantage ta connaissance. Comme tu as pu le constater, le travail en mer laisse peu de temps pour les mondanités.

—Je comprends et de toute façon, je ne suis pas très mondain, lui répondis-je en souriant.

—Oui, jai cru remarquer. Mais jai surtout remarqué que tu es consciencieux et que tu travailles fort bien. Que comptes-tu faire une fois de retour en France?

—Manger une épaule dagneau rôti avec une sauce cameline! 

—Oui, je comprends que tu sois lassé du poisson, approuva Nicolas, mais après ton rôti?

—Pour dire le vrai, pour linstant, je ne sais pas trop.

—Sais-tu écrire et compter?

Je lui parlai de mes études et de mon travail à limprimerie, ce qui sembla hautement le satisfaire.

—Merveilleux! Jai besoin dun commis pour effectuer différentes tâches, comme tenir les livres de mon entreprise et correspondre avec les clients et les fournisseurs. Si tu es intéressé, je pourrais te payer convenablement, sans plus.

Je jugeai son offre très intéressante, mais par souci dhonnêteté, je préférai lui avouer les aspects moins glorieux de mon passé: laffaire des placards, mon séjour à la Bastille et mon envoi en Canada. Il me répondit avec son affabilité habituelle: 

—Quand je vous ai rescapés en mer, ton amie et toi, je me doutais bien que ton passé nétait pas exempt de complications. Mais ce qui compte, pour moi, cest le présent et le futur. Si tu me dis que tu as tourné la page sur ton passé et que tu es prêt à consacrer toutes tes forces à assurer votre avenir, le poste de commis tappartient.

Jhésitai, assez pour semer un doute dans lesprit perspicace du vieux marin.

—Ton passé est bien derrière toi? minterrogea-t-il.

Je lui racontai alors la trahison de mon oncle et mon obsession de vengeance, toujours présente, quoique moins quauparavant. Dun air déçu, il continua sur un ton affligé:

—Je suis désolé dentendre ça, mais cet aveu atteste de ton honnêteté. Je suis toujours prêt à tengager, même si je considère toute idée de vengeance comme un véritable poison pour lesprit. Je crois, du moins je lespère, que ta nouvelle vie en France et surtout, lamour de ta compagne te feront renoncer à toute velléité de vengeance.

—Sincèrement, je le souhaite aussi.

—Pour ty aider, jaimerais que tu réfléchisses à cette maxime que mon père ma répétée à maintes reprises, quand jétais jeune, pour tenter de calmer mon impétuosité: «Celui qui recherche la vengeance devrait commencer par creuser deux tombes».

—Votre père était un sage. Je vous promets de tout faire pour calmer ma propre impétuosité.

—Autre chose. Je nai pas posé de questions sur votre statut, à toi et Angenie, mais je suppose que vous nêtes pas mariés. Cest bien le cas?

—Nous nous considérons mariés selon la coutume iroquoise.

—Mais pas devant lÉglise catholique?

—Non, et nous navons pas lintention de le faire.

—Je respecte votre décision, mais tu dois comprendre que votre situation peut vous causer des ennuis dans une petite ville comme Fécamp. Par exemple, jaurais pu vous loger chez moi gratuitement pour un temps, mais ma femme, Madeleine, qui par ailleurs est la meilleure personne au monde, naccepterait sûrement pas, en bonne partie en raison des ragots.

—Je comprends et nous serons en mesure de vivre avec cette situation. Par ailleurs, je suppose quil nous sera possible de trouver un logis à faible coût.

—Aucun doute, et je mengage à vous y aider.

—Merci pour tout.

—Je crois en toi, mais ne me déçois pas. Maintenant, tu vas mexcuser, mais je dois superviser les manœuvres daccostage.



***



La légère pluie qui tombait sur le port de Fécamp me fit limpression dune ondée de bonheur. Ladversité à laquelle je fus confrontée au cours des derniers mois mavait fait oublier à quel point jétais attaché à la France. Jy remettais enfin les pieds en homme libre, heureux et amoureux. Je jetai un regard furtif vers Angenie. Cette petite ville portuaire dà peine cinq mille habitants devait lui sembler gigantesque. Déconcertée, elle ne pouvait détourner son regard de lactivité fébrile qui agitait le port et le marché. Je ne saurais dire si elle était émerveillée ou affolée.

Dès quil le put, Nicolas vint nous retrouver afin de nous emmener chez lui. Il habitait une coquette maison qui pour moi, avait des airs de véritable château. Mal à laise, Angenie ne consentit à y entrer quaprès moult invitations pressantes de Nicolas. Sa femme Madeleine se révéla immédiatement aussi aimable et bienveillante que lui. Ne tarissant pas déloges devant la beauté dAngenie, elle se dit enchantée de rencontrer une véritable sauvagesse, en utilisant ce qualificatif sans aucune méchanceté, mais bien avec une rafraîchissante candeur. Ne pouvant retenir sa curiosité, elle sempressa de nous demander si nous avions fait un mariage catholique ou protestant.

—Iroquois, répondit fièrement Angenie.

—Je vois, statua rapidement Madeleine, bien que surprise. Au moins, vous nêtes pas des hérétiques.

«Bon retour en France!» me dis-je à moi-même. Ainsi, à peine quelques minutes après avoir foulé le sol français, le conflit catholiques-protestants mavait déjà rattrapé. Avant le débarquement, Nicolas mavait informé de la rapide croissance de la réforme à Fécamp, particulièrement chez les travailleurs de la mer. Il mavait toutefois assuré que hormis quelques disputes sur lutilisation des cimetières, la cohabitation entre les adeptes des deux croyances se déroulait plutôt bien.

Après un savoureux dîner composé dun rôti dagneau, Nicolas respecta son engagement et nous aida à trouver un logis. Le vieux capitaine jouissant dun respect unanime au sein des villageois, toutes les portes souvrirent devant nous. En moins de deux heures, nous trouvâmes le logis parfait: une modeste, mais confortable maisonnette dune chambre, située tout près du marché, du port et de mon futur lieu de travail. Lendroit étant entièrement meublé, nous pûmes nous y installer le soir même. Avec son sourire le plus enjôleur, Angenie accrocha le cercle nuptial et le capteur de rêves au-dessus du lit.

—Viens, minvita-t-elle, jai hâte de voir si nos rêves seront aussi beaux ici. 

Ils furent encore plus beaux.



***



Angenie sadapta plutôt bien au mode de vie français. Nous devînmes rapidement un parfait petit couple typique de la campagne normande. Me sentant redevable envers Nicolas, je travaillais énormément, alors quAngenie essayait de chasser une certaine nostalgie en se rendant au marché presque quotidiennement en compagnie de Madeleine.

Un bonheur tranquille sinstalla, à peine troublé par de rares remarques désagréables sur les origines de ma compagne et par quelques admonestations de catholiques ou de protestants visant à nous inciter à rejoindre la vraie religion. À ces zélés dévots, Angenie répondait immanquablement: «Je trouve que votre Dieu ressemble beaucoup à notre Grand Esprit». Puis, imperturbable, elle continuait son chemin. Je laimais autant quau premier jour, mais je ladmirais de plus en plus.

À la fin février 1544, Nicolas, fidèle à son habitude, passa me voir à mon bureau. Mais cette fois, il me semblait fortement préoccupé, lui qui était généralement si paisible.

—Jean, mannonça-t-il demblée, jai un très gros problème.

—Vous métonnez! Vous dites continuellement que pour chaque problème, il y a une solution.

—Cette fois aussi, il y a bien une solution, mais tu risques de la trouver fort désagréable; cest pourquoi je ne veux pas te limposer.

—Dites toujours.

—Pierre, mon frère, est gravement malade.

—Je suis désolé dapprendre cette nouvelle.

—Il est non seulement un frère extraordinaire, mais aussi mon maître-saleur. Comme il ne pourra pas être du prochain voyage, je me retrouve sans maître-saleur à un mois du départ. Depuis une semaine, jai tout tenté pour le remplacer, mais en vain. Tous les bons maîtres ont déjà été engagés. Tu es mon dernier espoir.

—Je ne suis pas certain den être capable.

—Pierre, lui, en est certain, et moi aussi.

Je ne sus quoi lui répondre dans limmédiat. Javais en effet observé avec attention le travail de Pierre et ce dernier sétait montré généreux en conseils et recommandations. Mais laisser Angenie pendant près de six mois mapparaissait inconcevable.

—Je suis conscient de lénorme sacrifice que je te demande, reprit Nicolas, mais voudrais-tu au moins en discuter avec Angenie?

—Daccord, je vais lui en parler et je vous donnerai ma réponse demain.

—Merci beaucoup. À demain, alors.

Jétais content que Nicolas me laissât entièrement libre de refuser. Mais je me rendais très bien compte des conséquences quaurait un refus pour Nicolas et son entreprise. Sans maître-saleur, il devrait renoncer à se rendre à Terre-Neuve. Et considérant les énormes frais fixes engagés par lentreprise, la banqueroute serait la seule issue. Une vingtaine de familles se retrouveraient alors dans la misère.

Angenie comprit tout de suite lobligation morale dans laquelle je me trouvais. Après avoir attentivement écouté mes explications, elle donna aussitôt son accord.

—Après tout ce que cet homme a fait pour nous, tu dois accéder à sa demande.

—Je sais, mais dun autre côté, il me répugne de te laisser seule ici, surtout que jai constaté que certains résidents de la ville sont incorrects envers toi.

—Allons donc, je suis une grande fille et jaurai Madeleine pour me tenir compagnie. Naie crainte, je pourrai me passer de tes charmes pour quelques mois.

—Je ne crois pas pouvoir me passer des tiens si facilement. Je me reprendrai bien à mon retour.

—Ça sera avec plaisir.

—Par ailleurs, jaurai une excellente rémunération grâce à ce travail. Jai remarqué quil y avait un grand terrain avec beaucoup darbres à la sortie de la ville. Que dirais-tu si je lachetais à mon retour? Nous pourrions y construire une maison bien à nous, avec un immense potager. Ainsi, tu naurais plus à aller si souvent au marché.

—Ce serait merveilleux! Avec un grand terrain, jaurais un peu limpression dêtre en Canada, mais avec mon Aksen Akohren!



***



Moins dun mois plus tard, je membarquai avec une vingtaine dautres Terre-Neuvas, comme les Fécampois surnommaient les pêcheurs. Les mois suivants me parurent interminables, même si jaimais beaucoup mon travail de maître-saleur. Heureusement, la pêche ayant été particulièrement bonne, nous fûmes de retour à Fécamp avant la fin du mois daoût.

Aussitôt les manœuvres terminées, je me précipitai vers mon domicile, suivi de Nicolas. Comme celui-ci traînait légèrement de la patte, je lencourageai à augmenter la cadence.

—Allez, Nicolas, nos femmes nous attendent! Un peu de nerf!

—Un jour, tu verras quaprès trente ans de mariage, même dun mariage iroquois, tu seras moins fringant.

—Dans ce cas, pensez au succulent rôti dagneau que Madeleine vous a sûrement préparé.

—Cest effectivement un meilleur argument. En tout cas, Jean, je veux encore te remercier d'avoir accepté dêtre mon maître-saleur. Jignore si tu en as pris conscience, mais tu as sauvé mon entreprise. Je saurai me montrer reconnaissant.

—Tout ce que je veux, cest reprendre mon poste de commis pour de bon. Nous sommes bien daccord, je ne retournerai jamais en mer. Cette fois, vous aurez amplement le temps de trouver un remplaçant si par malheur la santé de Pierre ne sest pas améliorée.

—Nous sommes bien daccord. Mais… quest-ce que…

Nous étions arrivés à la hauteur de la maison de Nicolas, qui fronça les sourcils en examinant la façade de sa demeure avant de dire:

—Cest bizarre, on dirait quune note est placardée sur la porte. Pourtant, Madeleine a sûrement été informée de notre retour.

Cette fois, mon patron, visiblement inquiet, hâta le pas. Il y avait effectivement une note sur sa porte. Il sen empara vivement et la lut: «Venez me retrouver chez Jean».

—Comme cest bizarre, répéta-t-il.

—Pas vraiment, dis-je, sachant que votre domicile est sur ma route, elle a laissé cette note avant daller nous attendre avec…

Langoisse me coupa subitement la parole. Je venais de me rendre compte que Madeleine avait écrit: «Venez ME retrouver…» Du coup, je me mis à courir comme un dingue!

Certaines expressions du visage en disent plus que mille mots. Plantée debout devant la porte de notre petite maison, Madeleine me prit dans ses bras sans mot dire. Je la repoussai légèrement et réussis à lui demander dans un pénible murmure:

—Malade? 

Elle fit non de la tête.

—Morte?

Pour toute réponse, elle me prit la main et entreprit de mentraîner doucement vers le cimetière qui se trouvait à moins de cinq minutes de marche. Jentendis Nicolas commencer à sangloter derrière moi. Pour ma part, je ne pleurais pas. Craignant que mes jambes se dérobent sous moi, je devais me concentrer pour parvenir péniblement à mettre un pied devant lautre. Finalement, Madeleine sarrêta devant un petit monticule de terre. Lemplacement se trouvait un peu à lextérieur du cimetière officiel, sur une parcelle non consacrée. Lautomne précédent, javais su quun jeune Africain y avait été enterré. Je tombai à genoux et laissai les larmes envahir mon visage, les yeux fixés sur une petite croix de bois qui dominait le monticule, sans doute une initiative de Madeleine. Celle-ci expliqua lentement:

—La fin de lhiver sest bien passée. Angenie sennuyait, bien sûr, mais elle donnait limpression de prendre son mal en patience. Au printemps, la ville a subi de très fortes pluies qui ont créé un profond climat de morosité chez la plupart des habitants. Dès le début de juillet, il est devenu évident que les récoltes seraient très mauvaises. Plusieurs sen sont alors pris à elle en la traitant de sorcière et en laccusant de tous les maux. La pauvre chérie est alors tombée dans une profonde tristesse qui faisait mal à voir. Jai tout tenté pour len sortir. Quand je linvitais à aller au marché, elle refusait catégoriquement de sortir de chez elle, même si je lassurais que jallais moccuper de ses intimidateurs. Jai insisté pour quelle vienne demeurer avec moi en attendant ton retour, mais sans succès. Puis elle a commencé à souffrir de problèmes respiratoires. Jai dû lobliger à accepter les visites du médecin. Ce dernier a eu beau pratiquer saignée par-dessus saignée, létat de ta femme empirait chaque jour. Elle est morte dans mes bras le 5 août, les yeux tournés vers les décorations iroquoises fixées au-dessus de votre lit. Pour une fois, les dévots, autant les catholiques que les protestants, se sont entendus pour lenterrer dans cette parcelle non consacrée du cimetière.

Je demeurai prosterné à genoux pendant une bonne heure. Puis, Madeleine mincita à me relever et à les suivre.

—Viens chez nous, dit-elle, tu dois manger et te reposer.

Je lui en fus gré de ne pas avoir ajouté une phrase creuse du genre: «Tu verras, le temps arrange tout». Or, plutôt que de les suivre jusquà leur maison, jarrêtai à notre logis. Là, je memparai dune dizaine de peaux de fourrure et retournai vers le monticule de terre. Jy disposai les peaux avec le plus grand soin et mallongeai sur elles, comme nous le faisions chaque soir, Angenie et moi, lorsque nous avions remonté Magtogoek. 

Je passai deux jours et deux nuits ainsi; sans bouger, sans manger, sans boire, sans même pleurer. Au matin du troisième jour, alors quune légère pluie tombait sur la ville, jentendis la voix de Nicolas…

—Viens, tu ne peux pas rester ici.

Il me secoua, puis me força à me mettre debout. Affaibli, je le laissai me soulever sans résister. Il me secoua à nouveau en répétant:

—Allez, viens, tu ne peux pas rester ici.

—Vous avez raison, je ne peux pas rester dans une ville qui a causé la mort de ma femme avec des paroles terriblement blessantes. Désolé, Nicolas, mais je dois démissionner et quitter cet endroit.

—Je peux tassurer que les habitants de Fécamp ne sont pas pires que ceux dailleurs.

—Peut-être, mais cest ici quAngenie est enterrée. 

—Et où comptes-tu aller?

—À Paris.

—Tu nas pas oublié, jespère: «Celui qui recherche la vengeance doit commencer par creuser deux tombes».

—Il y en a déjà une de creusée, lui répondis-je en fixant le sol.



***



Je restai un mois de plus à Fécamp, le temps de louer notre logis et de permettre à Nicolas de trouver un commis pour me remplacer. Puis, après un triste dîner dadieu avec le vieux couple, je passai acheter un cheval chez le maréchal-ferrant. Cest donc monté sur un superbe coursier que je me rendis pour une dernière fois à notre logis.

Je passai de longues minutes à plier les peaux danimaux avant dy glisser soigneusement le capteur de rêves et le cercle nuptial. Quatre jours plus tard, le 18 octobre 1544, exactement dix ans après la journée de laffaire des placards, jarrivais à Paris.



***



Si les rues de la ville navaient guère changé, la façade de limprimerie était pratiquement méconnaissable. Sa modernité et sa richesse témoignaient de la réussite de lentreprise sous la gouverne de mon oncle. Elle illustrait aussi les profondes divergences de personnalités entre les deux frères. Alors que mon père était resté un artisan dans lâme, mon oncle avait toujours démontré quil était un homme daffaires averti, très conscient des énormes possibilités denrichissement quoffrait le monde de limprimerie.

Planté devant limmeuble, jeus une soudaine hésitation tant mon esprit était submergé par une vague de souvenirs. Rejetant les derniers doutes, je poussai la porte.

—Monsieur Jean!

Le bon vieux Georges, exemple parfait de lemployé aussi discret quefficace, était toujours au poste.

—Bonjour, Georges, je suis heureux de te revoir.

—Et moi, alors! Je suis surtout heureux de constater que vous semblez en pleine forme. Je me suis tellement fait de soucis pour vous, mais…

—Il est là? 

Georges se contenta de hocher tristement la tête en me désignant une porte située complètement à larrière de latelier. Sans cogner et curieusement, sans la moindre émotion, jentrai dans le bureau de mon oncle. Il était assis derrière une vaste table de travail sur laquelle de nombreuses boîtes sempilaient. Je le reconnus à peine; ses cheveux dun blanc intégral et son visage affaissé marqué dinnombrables rides le faisaient paraître beaucoup plus vieux que ses cinquante ans.

—Viens tasseoir, minvita-t-il dun ton neutre en me désignant une chaise non loin de la table.

Je memparai de la chaise, lapprochai du bureau et la plaçai juste devant mon oncle. Je my assis et me contentai de planter mon regard dans le sien. Dans un vif mouvement que je ne pus parer, il plongea sa main droite dans une des boîtes et en sortit un pistolet à rouet, quil déposa ostensiblement sur la table.

—Je tattendais, minforma-t-il, toujours dun ton neutre; lAllier, limprimeur de Dieppe, ma informé de ton retour en France. 

Il fit une courte pause durant laquelle il jouait avec le pistolet, peut-être pour me montrer quil était chargé et prêt à faire feu, puis il reprit en disant:

—Ainsi, je suppose que lheure de mon châtiment a sonné, selon toi.

—Pour linstant, je nai quune question: pourquoi?

—Question facile qui nécessiterait une réponse extrêmement difficile. En réalité, je ne saurais dire exactement pourquoi. Ton père et moi étions très différents. Sa présence métouffait; elle mempêchait de me réaliser pleinement en tant quhomme et en tant que commerçant. Cétait peut-être là la source du problème: jétais un commerçant frustré et ton père, un artiste accompli. Malgré nos profondes différences, je laimais beaucoup. Jespère que tu me croiras au moins sur ce point; je laimais et je ne lui voulais aucun mal. Comme toi, jai tout de suite vu lénorme risque que nous prenions en imprimant ces fameux placards. Je lai toutefois encouragé à accepter ce contrat, car jentrevoyais là la possibilité de maffranchir de son emprise. Puisque jétais le cadet et un associé très minoritaire de lentreprise, je pouvais facilement lui faire porter le fardeau de cette erreur. Jen ai donc discuté avec un sergent royal et ai dénoncé ton père en jurant quil était le seul responsable et en me donnant le rôle du bon sujet, inquiet de lautorité royale. Légalement, jétais convaincu que ton père ne risquait que deux ou trois ans de cachot, ce qui maurait permis de prendre le contrôle de latelier afin de lopérer à ma façon. Mais il sest avéré que ce sergent était un extrémiste catholique qui, plutôt que de châtier ton père par les voies légales, a préféré fanatiser ses coreligionnaires contre lui. Je te jure que jamais je navais pensé que ma dénonciation engendrerait de si funestes conséquences. Quand jai appris ton embastillement, jai tenté en vain de te faire libérer. Jai au moins pu rendre ton emprisonnement plus facile en payant une pension. Des années plus tard, jai su quun nommé Roberval recherchait des prisonniers pour les envoyer fonder une colonie en Amérique. Jai déboursé les cinq cents écus nécessaires, en espérant que ta vie serait meilleure là-bas quà la Bastille. En toute honnêteté, je dois admettre que ces cinq cents écus représentaient une forte économie comparativement à la pension que jai payée pendant plusieurs années. Voilà. Jespère que ta vie en Nouvelle-France ta effectivement procuré plus de joies que de souffrances.

—Ne me parlez surtout pas de souffrances! Vous ne méritez pas que je vous raconte toutes celles que jai dû vivre par votre faute, à commencer par les morts affreuses de père et dAnne.

—Tu as le droit de refuser de me parler de tes souffrances, mais je vais quand même te raconter les miennes. Chaque jour de ces dix dernières années, jai vécu un véritable enfer tant jétais rongé par les remords et le regret. Crois-moi, lenfer, le vrai, est fait de souffrances morales.

Cen était trop. Jexplosai… 

—Vous nespérez quand même pas que je vous plaigne, que je considère que mes malheurs et ceux de papa et dAnne ne sont rien comparés aux vôtres! Vous êtes un monstre dégoïsme! Si je ne vous ai pas tué dès mon entrée dans ce bureau, cest que je cherche encore le moyen de vous faire souffrir autant que nous.

—Je sais ce que jai vécu. Jespérais seulement tapporter un peu de consolation en texpliquant que jai souffert autant que toi.

—Arrêtez! Cessez ce grotesque jeu de comparaisons.

—Que tu lacceptes ou non, jai souffert autant que toi. Et en voici la preuve.

À ces mots, il sempara du pistolet et pointa le canon sur sa tempe en disant:

—Toi, tu nas pas fait ça. Tu as perdu au jeu de comparaisons.

Et il appuya sur la détente. Sitôt après la détonation, Georges entra dans le bureau. Atterré, il constata la mort de son patron, puis se tourna vers moi…

—Nayez crainte, vous ne serez pas inquiété par la justice. Jétais juste derrière la porte et jai tout entendu. De plus, votre oncle mavait fait part de ses intentions en me priant de les respecter. Comme toujours, je lui ai obéi.

Cela dit, il fouilla dans une des boîtes et en sortit une liasse de documents. 

—Voici sa confession, ainsi que son testament et linventaire de ses biens. Il vous a tout laissé: limprimerie, sa maison, ses meubles, son or… tout! Et vous verrez, sil a effectivement commis un acte monstrueux en dénonçant votre père, il était vraiment un excellent homme daffaires.

Au cours des jours suivants, Georges soccupa de tout et je neus effectivement aucun problème avec la justice; je me retrouvai plutôt à la tête dune fortune dont lampleur métonna. Je vendis la somptueuse demeure de mon oncle et la plupart de ses meubles, puis minstallai dans un modeste logis à proximité du Louvre.

Georges voyait aussi à la gestion quotidienne de limprimerie. Jy passais seulement une dizaine dheures par semaine pour signer des documents et rencontrer des clients importants. Au bout de quelques semaines de cette routine, je me surpris à songer constamment à mon expédition en Canada. 

Lesprit humain est vraiment impénétrable; poussé par la nostalgie, il peut transformer les pires moments du passé en souvenirs fabuleux. Linaction me faisait regretter le rythme trépidant de lété 1542. Les rapports sociaux superficiels de la bonne société parisienne contrastaient terriblement avec les profondes amitiés nouées lors de ce fameux été. Firmin, Sanson, Eugène, Lisée, les frères Aubert et même Ronsard me manquaient énormément. Ronsard! Je narrivais pas à oublier totalement sa perfidie, mais qui étais-je pour me permettre de le juger? Et même pour juger mon oncle Claude? Les deux avaient dû se débattre dans un monde sans merci, peuplé de trahisons et de mensonges. Moi, en tant que modeste travailleur des mots, je commençais à peine à prendre conscience de leur immense pouvoir. Doù venaient ces malheurs qui secouaient le royaume de France depuis dix ans? De quelques dizaines de mots écrits sur un placard; mots dont le sens fut aggravé par des rumeurs qui provoquèrent la colère de François 1er. Doù venait la haine entre protestants et catholiques à la maison de force? De rumeurs malveillantes faisant croire que les victimes de Mongeau étaient plutôt victimes de leurs croyances religieuses. Plus tard, même lhorreur inimaginable survenue lors de la Saint-Barthélemy eut comme point de départ des rumeurs qui soulevèrent les craintes de Charles IX, qui sinquiétait pour son pouvoir et sa vie. 

Et moi? Navais-je pas causé indirectement la mort dEugène en acceptant de jouer dans la sinistre mise en scène imaginée par Ronsard? Tellement de drames et de malheurs dont je fus le lâche témoin silencieux furent causés par des mots haineux ou malintentionnés. Je pus heureusement entendre aussi des mots damour, ceux déjà lointains, mais jamais oubliés dAnne; et plus récemment, ceux dAngenie qui resteront éternellement dans ma mémoire.

Un jour, les derniers mots de Ronsard finirent par me revenir en mémoire; cétaient ceux dun père aimant: «Jean, je ten supplie, promets-moi de sauver ma fille». Le lendemain, je partis pour Bourges.



***



Malgré son nom pompeux, la Maison de la monnaie ne payait vraiment pas de bonne mine. Après un bref examen des lieux, je dirigeai mon cheval vers lauberge des Trois Maillets, sise tout près de la magnifique cathédrale Saint-Etienne. 

Jy pris une chambre, puis me montrai généreux avec laubergiste. Débordant de cette bonne humeur propre à ses fonctions, ce dernier me fit un exposé détaillé de la valeur des propriétés à Bourges. Amené sur le sujet par quelques innocentes remarques, il métablit aussi le portrait du propriétaire actuel de la Maison de la monnaie…

—Un pauvre bougre qui peine à maintenir une illusion de prospérité avec une rente nettement insuffisante pour son train de vie.

—Le bâtiment semble effectivement en piteux état.

—La construction est solide, mais lentretien laisse à désirer. Le vieux Laverdure na ni la santé ni les moyens pour y veiller.

En plus dune foule de précieux renseignements, mon nouvel ami aubergiste me servit un excellent rôti dagneau que je savourai avec un sublime vin de Sancerre. Comblé, je me rendis ensuite à la Maison de la monnaie. Le propriétaire vint lui-même mouvrir. Labsence de personnel et létat délabré du vestibule me confirmèrent les dires de laubergiste.

—Monsieur Laverdure?

—Lui-même. Que voulez-vous?

—Acheter votre maison, dis-je, bien décidé à aller directement au but de ma visite

—Mais vous êtes fou, elle nest même pas à vendre.

—Je vous en offre quatre mille écus.

Selon mes informations, cétait au-delà de mille écus de plus que sa valeur réelle, mais je ne voulais pas profiter de la situation de linfortuné propriétaire, qui lui, essaya de profiter de la folie de son visiteur…

—Je ne la céderai pas à moins de cinq mille écus.

—Je suis généreux, mais pas stupide.

Je tournai les talons et commençai à descendre le petit escalier de pierre, jusquà ce que mon interlocuteur se ravise.

—Attendez… Va pour quatre mille écus. Après demain, en fin de matinée, nous signerons les actes chez le notaire Potiron. Ça vous convient?

Le surlendemain, à midi, après avoir quitté un ex-propriétaire incapable de cacher sa satisfaction davoir roulé un Parisien, je passai acheter une bonne pelle et me rendis dans le jardin de ma nouvelle acquisition où trônait un magnifique chêne.

Je navais jamais douté de laffirmation de Ronsard; un homme sur son lit de mort ne ment pas. Aussi, après moins de vingt minutes deffort, je ne fus aucunement surpris lorsque la pelle heurta un objet métallique qui se révéla être un solide coffre. Je fus toutefois totalement surpris par son contenu: léquivalent de vingt mille écus en or! Ce bougre de Ronsard était un sacré fraudeur.

Dès le lendemain matin, accompagné de lobséquieux notaire Potiron, jallai rendre mes hommages à sœur Marguerite au couvent du Béguinage. La brave religieuse fut ravie dapprendre que sa congrégation allait se voir remettre la jolie somme de mille cinq cents écus par an, tant et aussi longtemps que le notaire constaterait que la fille de Pierre Ronsard était la plus choyée de toutes leurs pensionnaires.

Ne désirant pas mimpliquer outre mesure, je refusai de rencontrer la jeune fille, malgré linvitation pressante de sœur Marguerite. Je fis plutôt promettre à cette dernière la plus totale discrétion sur lidentité de son généreux donateur. Après avoir signé différents documents légaux chez le notaire, je remis à celui-ci la clé de la Maison de la monnaie afin quil la loue. Ceci fait, cest avec le cœur léger que je repris le chemin pour Paris.



***



Voilà, mon cher fils, que jen arrive au terme de mon récit. Dautant plus que mon gardien Damien vient de maviser quil ne pourra plus retarder indûment le moment de mon exécution. Peut-être te demandes-tu ce qui est finalement advenu de Roberval et de sa colonie. Pendant plus de vingt ans, je nen eus aucune nouvelle, car la guerre entre François 1er et Charles Quint, de même que la violence croissante des conflits religieux occultaient toutes les autres préoccupations chez le peuple français. Un jour de juillet 1566, je travaillais à une réimpression dun ouvrage écrit par nulle autre que la sœur de François 1er, Marguerite de Navarre, lorsque le titre dun des chapitres me fit sursauter:

Roberval, la Damoiselle et le Gentilhomme. 

Cétait lhistoire de mon ami Guillaume, dit Chaudron, et de la belle Marguerite, la nièce de Roberval!

Dans son livre, un recueil de nouvelles intitulé Heptameron, la pieuse reine de Navarre avait édulcoré lhistoire, sans doute à des fins de moralité, et fait des jeunes amoureux un couple marié, et du pauvre cuisinier Chaudron, un gentilhomme. Outre cela, cétait bien lhistoire que javais vue se dérouler à quelques pas devant moi, voilà près de vingt-cinq ans! Bouleversé, je me mis à exécuter de frénétiques allers-retours dans latelier en échappant des cris hystériques. Au point que Georges, malgré son âge avancé, se précipita vers moi pour mapporter son aide. 

—Il est vivant! lui criai-je.

—Qui? Qui est vivant? sinforma mon assistant, fort peu rassuré.

—Chaudron! Mon vieil ami Chaudron!

Et sans un mot dexplication, je quittai latelier pour me rendre à vive allure chez Claude Gruget, léditeur du livre de la reine de Navarre. Dans son Heptameron, cette dernière ne disait rien à propos du sort de son gentilhomme, mais elle avait sûrement connu Marguerite de la Roque. Donc, si la demoiselle avait réussi à revenir en France, Chaudron avait sûrement survécu lui aussi à lîle du Diable!

—Mon pauvre Lamontagne, quest-ce qui te vaut dêtre ainsi chaviré? me lança léditeur en guise de salutation.

Je lui expliquai succinctement lhistoire.

—Quoi? sétonna Claude. Tu étais aussi de cette expédition en Canada!

—Il sagit dun passé douloureux dont jévite de me vanter. Et tu es trop jeune pour en avoir eu vent, à lépoque.

—Eh bien... 

—Sais-tu où je pourrais joindre Marguerite?

—La reine Marguerite est morte depuis plus de quinze ans.

—Je sais, je parlais de Marguerite de la Roque!

—Ah oui, pardon. Chaque fois que je réédite Heptameron, elle me demande de lui réserver une vingtaine dexemplaires; je lai donc rencontrée à deux reprises. Elle vit au château de la Mothe, à Nontron. 

—Nontron! Cest au moins à cinq jours de Paris.

—En effet, mais si tu désires la rencontrer, elle sera à Paris dans deux semaines. Elle ma écrit pour me demander de lui livrer ses exemplaires à lhôtel de Navarre, où elle demeure pendant ses séjours ici. La livraison est prévue pour le 3 août. Tiens, en tant quimprimeur, tu pourrais lui livrer toi-même ses exemplaires

—Merci, Gruget, tu me rends un grand service. Je ne loublierai pas.

—Ah oui? Alors, pourquoi ne pas maccorder un rabais de dix pour cent sur limpression du livre?

—Daccord!

Je retournai à limprimerie en laissant Gruget complètement médusé davoir eu la partie si belle.



Le matin du 3 août, je me présentai à lhôtel de Navarre dans mes plus beaux atours. Accueilli par un laquais en grande livrée, auprès de laquelle mes plus beaux atours ressemblaient à des loques, je fus dirigé vers une antichambre, où je dus poireauter pendant près dune heure avant dêtre reçu par Marguerite de la Roque. Entièrement vêtue de vert selon son habitude, elle était toutefois beaucoup moins jolie que vingt-quatre ans auparavant. De fines rides envahissaient son front et le contour de ses yeux. Un pli amer à la lèvre inférieure enlaidissait le bas de son visage et rappelait ses liens familiaux avec le Sieur de Roberval. Elle prit les livres dun air indifférent et sapprêtait à me signifier mon congé lorsque je me lançai…

—Madame ne me reconnait pas?

Elle me regarda vraiment pour la première fois depuis mon arrivée.

—Maintenant que vous me le dites, votre visage mest vaguement familier.

—Jean Lamontagne, me risquai-je à dire, jétais de lexpédition en Canada à lété 1542, avec votre oncle et Guillaume.

—Oui, bien sûr, vous étiez un des amis de ce pauvre Guillaume, se remémora-t-elle sans aucune marque démotion.

—Puis-je vous demander ce quil est advenu de lui?

—De Guillaume?

—Oui, madame.

—Mort, dès lhiver 1543, précisément en février, tout comme notre fille et ma gouvernante Damienne. Lhiver a été épouvantable sur cette île qui mérite bien son nom dîle du Diable.

—A-t-il souffert longtemps?

—Non, son agonie a été plutôt courte. Je crois que si jai pu survivre, cest grâce à lui. Il me laissait porter ses plus chauds vêtements et veillait à ce que jaie la meilleure place près du feu quil avait réussi à allumer. Jai été heureusement secourue par des marins basques. Voilà, monsieur, merci pour les livres.

Choqué par linsensibilité de cette femme, jeus une triste pensée pour linfortuné Chaudron qui navait aimé que deux femmes terriblement égoïstes: la duchesse de Nevers et Marguerite de la Roque. Était-ce leur noblesse qui avait fait delles de tels monuments dégoïsme?

—Pardon, madame, mais jaimerais aussi savoir ce qui est advenu de votre oncle et de la colonie.

—Mort lui aussi, en 1560. Il a été lune des premières victimes des guerres religieuses. En sortant dune assemblée protestante, lui et ses coreligionnaires se sont fait tuer par des catholiques devant le cimetière des Innocents. Il était revenu en France en catastrophe dès la fin de lété 1543. Ses dernières années de vie ont été tristes. Il a subi dinterminables procès; lun contre moi, bien sûr, et un autre contre Cartier. Ce pauvre homme sest dailleurs retrouvé à lorigine dune expression devenue proverbiale à la Cour: Faux comme diamants de Canada. Lidée ridicule de cette colonie a bien sûr été abandonnée depuis. 

Une fois de plus, je fus renversé par limmense pouvoir des mots: «Aucun doute, cest bien de lor et des diamants», avait menti Ronsard. Nul ne saura jamais ce quaurait fait Cartier sil avait appris que ses cales ne contenaient en réalité que des pierres sans valeur. Mais personnellement, pour avoir entendu la discussion entre les deux hommes, je suis persuadé quil serait retourné en Canada, comme le lui avait ordonné Roberval. Celui-ci aurait donc pu réaliser son rêve de créer une grande Amérique française et prospère. Ces quelques mots mensongers de Ronsard ont probablement changé lHistoire du monde! Mais Marguerite ne se souciait guère de ces hypothèses historiques. Elle compléta sa réponse en mordonnant dun ton qui ne laissait place à aucune réplique:

—Laissez-moi, maintenant, monsieur! 

—Pas avant de comprendre doù vous vient cette profonde amertume, poursuivis-je quand même. Vous ne vous en étiez peut-être pas rendu compte à lépoque, mais à lété 1542, vous incarniez lidéal féminin dont nous rêvions tous. Votre beauté, votre élégance et votre évidente douceur ont permis à plusieurs dentre nous de saccrocher et de croire en une vie meilleure. Et voilà quaujourdhui, je retrouve une femme égoïste et terriblement amère. Pourtant, vous avez réussi à survivre et à revenir en France pour y être célébrée suite au livre de la reine Marguerite. Je crois avoir le droit de savoir pourquoi.

Mon interlocutrice hésita, puis finit par sexpliquer, lair de vouloir se libérer dun passé douloureux… 

—Vous ignorez totalement ce que jai vécu après avoir été abandonnée sur cette île maudite! Même une fois revenue en France, je ne réussissais pas à retrouver une vie normale. Puis mon histoire a commencé à être connue, ce qui ma valu une certaine reconnaissance au sein de la haute aristocratie. Le livre de la reine Marguerite ma ensuite permis dêtre célébrée non seulement à la Cour de Navarre, mais à celle de France également. Jétais reçue avec les plus grands honneurs au Louvre, à Fontainebleau, à Amboise et même, à Chambord. Pendant ces quelques années, jai vécu un bonheur auquel je naspirais plus. Puis une jeune écervelée nommée Catherine de Rion a fait son apparition à la Cour. Elle avait vécu une histoire semblable à la mienne et elle aussi est parvenue à senfuir après avoir été faite prisonnière par une quelconque tribu africaine. Plus jeune, plus belle, plus flamboyante et surtout, de plus haute noblesse que moi, elle est vite devenue la favorite de la Cour. Il faut dire quelle savait se faire remarquer avec ses spectaculaires costumes à lafricaine. Comme toute la Cour nen avait plus que pour elle, je suis retombée dans loubli et linsupportable anonymat. Jai dû retourner vivre au sinistre château familial de la Mothe, qui na de château que le nom. Depuis, je peine à me faire inviter quelques jours à lhôtel de Navarre lors de mes séjours à Paris. Il mest totalement impossible daccepter ce deuxième abandon, ce second rejet. Voilà, monsieur. Maintenant que vous savez ce qui me cause tant damertume, laissez-moi, je vous prie.

Je la laissai sans même la saluer. Ce qui avait commencé comme une merveilleuse surprise se terminait par une totale déception. Mais cette année 1566 me réservait une autre grande surprise qui devait se révéler beaucoup plus agréable.

Au début de décembre, une belle jeune femme brune dune trentaine dannées cogna à la porte de mon bureau. Elle se présenta comme étant Louise Ronsard, la fille de Pierre Ronsard. Eh oui, Guillaume, ta mère!

Sœur Marguerite, fidèle à sa promesse, avait toujours refusé de lui révéler le nom de son protecteur. La religieuse venant de décéder, la nouvelle directrice du couvent avait consenti à divulguer mon nom et mon adresse. 

Depuis Angenie, je navais connu que quelques courtes amourettes. Peu à peu, une douce et belle relation sétablit entre Louise et moi. Tu connais la suite. Jai beaucoup hésité avant de te révéler tes origines. Mais je considère que tu as le droit de savoir, de tout savoir. Ta mère fut une merveilleuse personne et la meilleure des mères. Ton grand-père, Pierre Ronsard, a été tour à tour un excellent maître de monnaie, un fraudeur de génie, un astucieux prisonnier, un formidable ami, un traître, mais surtout, un père aimant pour Louise. Et il aurait sûrement fait un grand-père idéal. Les mots quil a prononcés à quelques heures de la mort me reviennent:

«Tout être humain croit en Dieu à deux époques de sa vie: lors de linnocence de lenfance et pendant les tourments qui précèdent sa mort».

Cest vrai! En ce moment même, je sens une présence à la fois diffuse et très puissante qui me permet despérer que je serai toujours là, sous une forme ou une autre, pour continuer à taimer et à te protéger. 

Ils sen viennent… Je les entends… tout sera bientôt fini. Je dois tinformer rapidement dun fait très… Trop tard. Ils sont là… Adieu.


Notes de lauteur



Jai effectué énormément de recherches afin de respecter le contexte historique de lépoque. Je me suis toutefois permis certaines libertés avec lHistoire pour faciliter la narration. Je souhaite donc que lHistoire me pardonne, mais javais une histoire à raconter. 



Pour mieux déterminer ce qui est historique de ce qui est romancé: raymondrainville.com



Quelques suggestions de lecture pour les mordu(es) dHistoire:



* La Saint-Barthélemy, les mystères dun crime dÉtat, de Arlette Jouana.

* La Bastille, Mystères et secrets dune prison dÉtat, de Jean-Christian Petitfils.

* La rumeur dorée, de Bernard Allaire.

* Lexique de la langue iroquoise avec notes et appendices, de J. A. Cuoq.



Pour en savoir plus sur lAffaire des placards, je vous recommande le podcast de lexcellent Franck Ferrand.



Vous avez aimé ce livre? Merci de laisser un commentaire sur votre plateforme numérique préférée.



Pour me rejoindre: rainvilleraymond@gmail.com


{1} *Avant que Jacques Cartier ne le rebaptise, le fleuve Saint-Laurent était appelé Magtogoek, Le chemin qui marche, par les Premières Nations.
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