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Ecrire
en français dans 

le monde
Jusqu’à dimanche se poursuit à 
Moncton le VIII' Sommet de la 
Francophonie. Espace géogra­
phique et politique, la franco­
phonie est avant tout un vivier 
culturel. Quelle forme la franco­
phonie prend-elle en littérature? 
Familière de ces sujets, notre 
collaboratrice Lise Gauvin rece­
vait l’année dernière le prix 
France-Québec/Jean-Hamelin 
pour son ouvrage L’écrivain 
francophone à la croisée des 
langues, publié à Paris, chez 
Karthala. Elle tente ici de ré­
pondre à cette question trop 
simple sur une réalité complexe.

LISE GAUVIN

S
J il est difficile de savoir avec 

précision ce que recouvre au­
jourd’hui le terme de franco­

phonie, la notion de francophonie lit­
téraire pose également problème et 
recouvre un vaste ensemble hétéro­
gène qui résiste à toute grille simplifi­
catrice, mais dont les signes n’en atti­
rent que davantage l’attention par 
leur singularité même. Créé en 1980 
par le géographe Onésime Reclus 
pour désigner l’ensemble des popula­
tions utilisant le français, le terme qui 
s’est maintenu jusqu’à maintenant 
renvoie à un «concept non stabilisé», 
hésitant entre le culturel et le poli­
tique. On distingue généralement, se­
lon le statut accordé au français, les 
zones où le français est langue mater­
nelle de celles où il est langue officiel­
le ou langue d’usage, bien que secon­
de (pour la plupart, les anciennes co­
lonies françaises et, potamment, les 
aires créolophones). A cela s’ajoutent 
les pays où il est encore langue privi­
légiée (comme en Europe centrale ou 
orientale). Cette classification, même 
sommaire, a toutefois le mérite de fai­
re voir les disparités de situations so­
cioculturelles dans lesquelles évo­
luent les écrivains dits francophones. 
Disparités qui se trouvent encore ac­
cusées du fait que l’usage tend à opé­
rer de plus en plus un clivage entre 
les écrivains français (de France) et 
ceux qui écrivent en français (tous les 
autres). Qu’on soit ou non d’accord 
avec cette distinction, elle tend à s’im­
poser de facto aussi bien dans les ou­
vrages à vocation pédagogique (an­
thologies et histoires littéraires) que 
dans les écrits théoriques qui, com­
me celui de Michel Beniamino, ré­
cemment paru, tentent de problémati- 
ser l’espace littéraire francophone1.

Malgré ces disparités, les écrivains 
francophones partagent un certain 
nombre de traits communs, au pre­
mier rang desquels se trouve un in­
confort dans la langue qui est à la fois 
source de souffrance et d'invention, 
l’une et l’autre inextricablement liées, 
ainsi qu’en témoigne l’œuvre, exem­
plaire de ce point de vue, d’un Gaston 
Miron. La proximité des autres 
langues, la situation de diglossie dans 
laquelle ils se trouvent le plus souvent 
immergés, entraînent chez ces écri­
vains ce que j’ai pris l’habitude de dé­
signer sous le nom de surconscience 
linguistique. Si chaque écrivain doit 
jusqu’à un certain point réinventer la 
langue, la situation des écrivains fran­
cophones a ceci de particulier que le 
français n’est pas pour eux un acquis, 
mais plutôt le lieu et l’occasion de
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Ce doit être un de ces jours où Morde- 
cai Richler est décidé à ménager les sen­
sibilités de tout un chacun. En effet, à 
l’entendre, il aime à peu près tout ce qui 
bouge sur terre, jusqu’au moindre brin 
d’herbe.

L
e contraste ne peut être plus frappant 
entre l’écrivain et le protagoniste né de 
son imagination dans Le Monde de Bar­
ney, qui paraît ces jours-ci chez Albin Michel, 

dans la plus horrible traduction française 
qu’on puisse imaginer. Mais le roman, à l’iro­
nie mordante, tient le coup, voire enchante 
par sa méchanceté vive et sa tendresse à re­
brousse-poil. C’est dire le talent de Richler, 
dont même une traduction médiocre ne par­
vient pas à émousser la plume formidable.

Mauvaise langue et faux jeton, Barney est 
un juif montréalais aigri qui ne se prive pas, 
dans ses confessions, d’écorcher quasiment 
tous ceux qui l’ont côtoyé. L’auteur de Buddy 
Kravitz avoue d’ailleurs candidement n’avoir 
eu aucun mal à s’identifier à Barney. Voici, en 
outre, le premier roman où Richler s’autorise 
à employer le je, à parler à la première person­
ne.

Or ce qui l’a le plus ennuyé dans le procé­
dé vient de ce que le protagoniste doit tou­
jours être là, présent, dans les événements à 
raconter. Autrement, comment pourrait-il sa­
voir ce qui est arrivé? La chose semble
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constantes mutations et modifications. 
Ce qui donne le travail remarquable 
d’un Kourouma inventant une langue, 
sa propre langue d’écriture irriguée 
par le rythme et les manières de pen­
sée niaîinké. D’une Assia-Djebar, que 
la fréquentation de langues autres que 
le français, comme le berbère et l’ara­
be, pousse à thématiser son rapport à 
la langue dans des ouvrages à conso­
nance autobiographique ou dans des 
récits complexes, mêlant diverses tem­
poralités, comme Vaste est la prison. 
Sans compter les prises de position 
manifestaires des écrivains antillais si­
gnataires d'Éloge de la créolité, les Cha- 
moiseau et Confiant tout particulière­
ment, dont l’œuvre, sanctionnée par la 
critique, convoque l’histoire pour 
mieux dire l’épopée au quotidien. Ou 
encore le discours à dessein provocant 
d’un Verheggen prônant la nécessité 
de parler «grand-nègre» et de faire en­
tendre «l’inouïversel». Mais ces décla­
rations à l’emporte-pièce ne doivent 
pas faire oublier la fragilité même du 
travail d’écriture et la menace d’apha- 
sfe qui guette à tout moment ceux qui, 
comme France Daigle, d’Acadie, 
avouent écrire dans «le creux d’une 
langue».

Le centre et la périphérie
Autre trait commun aux littératures 

francophones: leur situation dans l’ins­
titution littéraire française, situation 
qui, somme toute et malgré les succès 
des uns et des autres, reste périphé­
rique. Ces littératures se sont dévelop­
pées dans des contextes historiques 
fort différents, adoptant parfois le mo­
dèle de littérature nationale ou se 
contentant de le rêver, comme ce fut le 
cas pour la littérature québécoise au 
XIX' siècle, ou de le rejeter, comme on 
le fit en Belgique à la même époque. 
Plus ou moins organisées sur le plan

JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Patrice Chamoiseau

de l’édition, de la critique ou de la diffu­
sion dans leur propre aire culturelle, 
ces littératures dépendent toujours, 
pour leur circulation et leur diffusion 
d’un pays francophone à un autre, de 
l’instance de légitimation que constitue 
le milieu éditorial parisien. Ce centra­
lisme extrême de l’institution littéraire 
française expliquerait en partie le fait 
que les littératures francophones 
d’Amérique, à la différence des autres 
littératures américaines, n’aient pas 
renversé en leur faveur la dialectique 
du centre et de la périphérie.

D’autres facteurs interviennent éga­
lement, comme, bien évidemment, ce­
lui de la masse linguistique. Mais ne 
nous étonnons pas de constater que, 
malgré les percées qu’ont pu faire cer­
taines littératures à l’occasion d’événe­
ments majeurs, en France et ailleurs 
en Europe, les écrivains connus et lus 
dans l’ensemble de la francophonie le 
sont grâce aux maisons parisiennes ou 
françaises: le Seuil pour quelques Qué­
bécois, plusieurs Africains (Kourou­
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ma, Henri Lopès, Tahar Ben Jelloun, 
etc.) et un Réunionnais (Axel Gauvin) ; 
Gallimard pour les Antillais Chamoi­
seau et Glissant; Albin Michel pour Ca- 
lixthe Beyala, Emile Ollivier, Assia Dje- 
bar; Grasset pour Antonine Maillet, 
Michel Tremblay; Stock pour Gisèle 
Pineau, Rachid Mimouni, Louis Hame- 
lin; Actes Sud pour Jacques Poulin et 
Michel Tremblay; Robert Laffont pour 
Maryse Condé; Le Serpent à plumes 
pour Dany Laferrière, Ben Sousa et A 
Waberi. Et cætera. Paradoxe de la mar­
ge qui a besoin du centre pour exister 
comme marge. On peut à bon droit se 
demander si Éloge de la créolité aurait 
connu un même retentissement s’il 
n’avait été publié qu’à Fort-de France.

Une source vive
Cette situation a comme conséquen­

ce que se développe le plus souvent 
une critique des œuvres de la littératu­
re francophone ignorant à peu près 
tout de leurs contextes d’élaboration et 
créant chez le public une attente qui, 
trop encore, a des relents d’exotisme 
bon marché. Mais ce centralisme a 
aussi pour effet de faire émerger des 
écrivains isolés qui, sans le soutien de 
l’édition française, n’auraient sans dou­
te pas pu publier leurs textes. Tel est le 
cas, notamment, de A. Waberi, pre­
mier et unique romancier originaire de 
Djibouti*.

La francophonie littéraire n’a pas fini 
de nous étonner. Soit par son exten­
sion géographique qui semble sans li­
mites: on sait maintenant qu’il existe 
des poètes de presque toutes les par­
ties du monde qui écrivent en français. 
Soit par l’éclairage qu’elle projette sur 
l’ensemble du phénomène littéraire et 
le renouvellement des formes et du 
langage dont font preuve les réalisa­
tions de ses écrivains. Ces littératures 
que l’on associe désonnais au postco­
lonialisme se sont engagées dans des 
«esthétiques de la résistance» qui à leur 
tour modifient le champ littéraire'1. 
Aussi ne s’agit-il pas d’y voir l’élabora­
tion d’une sorte de Commonwealth lit­
téraire mais plutôt la possibilité de 
créer par là des réseaux d’interrela­
tions, réseaux qui, à l’image dç la pen­
sée en archipel proposée par Edouard 
Glissant, reposent sur des expériences 
diversifiées et interdépendantes. Mais 
un archipel inachevé, dont l’inachève­
ment même constitue le signe d’un de­
venir possible.

1 Michel Beniamino, La Francophonie 
littéraire. Essai pour une théorie, Paris, 
L’Harmattant! CNRS-La Réunion, 
1999,459 pages.
2 Voir, dans ces pages, mon article du 
19 juin 1999.
3 Voir à ce sujet l’ouvrage récent de 
Jean-Marc Moura, Littératures franco­
phones et théorie postcoloniale, Paris, 
PUF, 1999,174 pages.
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Mordecai Richler n’en est pas à une contradiction près
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tarabuster Mordecai Richler, puisqu’il 
prend la peine d’aborder le sujet. On 
se dit que l’écrivain regrette un peu 
de ne plus pouvoir proposer des ver­
sions contradictoires ni de parvenir à 
s’en tirer par des entourloupettes. 
Mais il est rusé et use d’un subterfu­
ge pour que le fils de Barney puisse 
lui aussi mettre son grain de sel dans 
le roman.

Cela étant, le Mordecai Richler que 
j’ai rencontré au bar du Ritz montre 
des yeux doux, parle d’une voix genti­
ment nasillarde, a des manières af­
fables. Rien à voir avec l’être qui n’hé­
site pas à conspuer sans ménagement 
le Québec et ses lois linguistiques 
tout autant que le fanatisme de cer­
tains de ses coreligionnaires.

A bien y penser, c’est le personna­
ge qu’il vient de mettre au monde, 
Barney, qui correspond en tous 
points à l’image que l’on se fait d’un 
Mordecai Richler vindicatif et revan­
chard. Car Barney, lui, est véritable­
ment hargneux. 11 continue à parler 
«des colonnes alors ouvertement ra­
cistes du Devoir» (au début du 
siècle) et à conspuer allègrement 
l’antisémitisme des élites québé­
coises. Dans ses mémoires, Barney 
pousse même l’odieux jusqu’à situer 
la mort de son meilleur ami au pied 
du mont Groulx, ainsi nommé 
d’après le détesté chanoine, «un ra­
ciste hystérique adulé par les sépara­
tistes québécois». Il faut dire qu’il 
n’est pas tendre non plus à l’endroit 
des juifs, particulièrement des Israé­
liens, dont un ami affirme que ce 
«sont les seuls antisémites sur lesquels 
on puisse encore compter de nos 
jours», avant d’ajouter qu’«ils vomis­
sent les juifs de la diaspora».

Le personnage et l’écrivain
Nulle trace d’animosité, cependant, 

dans la conversation avec Mordecai 
Richler. Il se prend plutôt à regretter 
le temps où le mpt culture voulait dire 
quelque chose. Epoque heureuse où 
un écrivain pouvait multiplier les réfé­
rences culturelles dans ses livres sans 
craindre que le lecteur n’y compren­
ne goutte.

«Si l’on pense à il y a 40 ou 50 ans, 
on pouvait faire des références tous 
azimuts, se rappelle-t-il. Maintenant, 
plus personne ne sait de quoi on par­
le. Par la passé, je me suis souvent ré­
féré à certains personnages de la 
Bible. Mon éditeur new-yorkais m’a 
suggéré d’expliquer de qui il s’agis­
sait. Désormais, il n’y a plus d’hérita­
ge commun, ni de culture en partage 
pour les jeunes. Des écrivains comme 
Robertson Davies ou Saul Bellow pré­
sumaient que les lecteurs savaient de 
quoi ils parlaient quand ils citaient 
ceci ou cela. Aujourd’hui, cela appar­
tient au passé.»

Parmi les gens qui le réjouissent: 
ceux qui «mordent dans la vie», ceux 
qui sont capables de dénoncer l’im­
posture et la supercherie quand elles 
se présentent. Il professe aussi son 
admiration pour ceux qui ont de la 
loyauté envers famille et enfants. Par 
surcroît, l’écrivain se dit sensible à la 
comédie humaine dans son en­
semble, avec peut-être une affection 
plus particulière pour les «connards» 
de toute espèce auxquels appartient, 
on s’en doute, Barney. On sent bien 
que Mordecai Richler trouve ce der­
nier attendrissant à bien des égards. 
Vulgaire mais cultivé, note-t-il, comme 
pour s’excuser d’avoir une fois de 
plus cité abondamment des écrivains 
que plus personne ne lit.

Est-il mécontent de ce que plu­

sieurs Québécois pensent de lui?
«La plupart d'entre eux n 'ont ja­
mais lu le bouquin que j’ai 
écrit sur le Québec. Ils se ren­
draient compte que j’ai été 
cité de travers. Mais ce 
sont des choses contre les­
quelles on ne peut 
rien faire», avan- 
ce-t-il, quelque 
peu résigné à la 
réputation sulfu­
reuse qui le pré­
cède. Comme si 
la précision était 
nécessaire, il 
rappelle qu’il 
pourrait vivre 
ailleurs mais que 
c’est au Québec 
qu’il a choisi de 
vivre et qu’il s’y 
plaît.

Richler joue 
même les conci­
liateurs par rap­
port à ses pro­
pos antérieurs 
sur le Québec.
«Il est tout à fait 
légitime, sou­
tient-il, pour une 
partie des Québé­
cois, de s’opposer 
à ce que je res­
sens, à ce que j’ai 
écrit sur la question. Mais j’ai suivi 
mes sentiments. Après tout, le Québec 
reste un peu provincial, si je puis m’ex­
primer ainsi. À Londres ou à New 
York, l’on peut se permettre de ne pas 
être d’accord sans que qui que ce soit en 
fasse tout un plat.»

Son Barney est encore plus direct, 
qui parle sans détours des Anglo-Qué­
bécois qui ont «plus que leur dose de 
tribalisme», non sans préciser qu’un 
jour ou l’autre, ils décident «de démé­
nager à Toronto ou à Vancouver, ou 
encore — que Dieu soit avec eux — à 
Saskatoon, un endroit super pour éle­
ver ses enfants».

Mordecai Richler ne nie pas, 
quant à lui, le rôle essentiel qu’a joué 
la métropole dans son écriture. Jeu­
ne écrivain, il s’en souvient, il ne 
considérait pas le lieu assez intéres­
sant pour y situer ses premiers ro­
mans. Avec The Apprenticeship of 
Duddy Kravitz, il a compris, en trou­
vant sa voix, en trouvant son style, 
qu’il ne pouvait écrire que sur cette 
ville qu’il connaissait intimement.

La richesse des langues
Du reste, il éprouve une certaine 

nostalgie pour le Montréal d’avant 
l’ère Drapeau. Plus beau à bien des 
égards que celui d’à présent, Richler 
n’est pas sans observer qu’à 
l’époque, les différentes communau­
tés vivaient séparées les unes des 
autres, dans la méfiance, au sein de 
ghettos. Selon lui, l’avantage du Qué­
bec vient de ce qu’il a à sa dispostion 
les deux grandes langues de la cultu­
re occidentale. Chose susceptible de 
produire de grandes rencontres, à 
son avis.

Il cite en exemple le Henri V de 
Shakespeare qu’il avait vu dans les 
années 60 au festival de Stratford, en 
Ontario. Il s’émerveille de ce que de 
grands acteurs d’expression anglaise 
comme Christopher Plummer y cô­
toyaient alors des comédiens franco­
phones comme Jean Gascon. Si on 
lui fait remarquer que, dans de telles 
circonstances, ce sont toujours les 
francophones qui jouent dans la 
langue de l’autre, il finit par marmon­
ner avec un soupir: «C’est vrai. 
Mais... » Puis il argue que la langue
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Mordecai Richler rappelle qu’il pourrait vivre 
ailleurs mais que c’est au Québec qu’il a choisi de 
vivre et qu’il s’y plaît.

de la mobilité sur ce continent de­
meure tout de même l’anglais. «Et je 
ne fais pas intervenir la question esthé­
tique», ajoute-t-il, conciliant.

«Les immigrants juifs comme la fa­
mille dont je suis issu voulaient que 
leurs enfants parlent anglais parce que 
les parents s’évertuaient à réussir et 
qu’ils étaient ambitieux», reprend-il. 
Ses grands-parents venaient de la Ga- 
licie, en Pologne. Selon lui, les préju­
gés envers les juifs étaient monnaie 
courante à Montréal quand il était en­
fant. Autant chez les anglophones que 
chez les francophones. Cela dit, être 
juif, et de la classe ouvrière, signifiait 
également appartenir à une tradition 
riche, à un monde très ordonné. Sur­
tout dans une famille comme celle de 
Mordecai Richler, où la religion jouait 
un rôle prédominant.

S’il décrète d’emblée que Le Monde 
de Barney n’a rien d’autobiogra­
phique, Mordecai Richler n’hésite pas 
à signaler qu’il partage avec son per­
sonnage plusieurs attitudes. Ce qui 
semble les distinguer le plus tous les 
deux, aux yeux de l’écrivain, vient de 
ce qu’il a eu beaucoup plus de chance 
que Barney. H insiste beaucoup sur ce 
point. En effet, l’écrivain mondiale­
ment connu a réussi à faire ce que 
Barney, un producteur de médiocres 
séries télévisées, a toujours voulu fai­
re sans pouvoir le faire, ce dont il 
souffre secrètement: écrire de bons 
livres. Son acharnement à s’autodé­
truire le poussera en outre à faire 
échouer son mariage et à agonir d’in­
jures ceux à qui il en veut pour les rai­
sons les plus diverses.

«Avec ce roman, je voulais jouer 
avec le langage et la mémoire, le 
temps et la mémoire défaillante», in­
dique l’écrivain. Sur le plan de l’écri­
ture, il affirme avoir surtout de la dif­
ficulté avec les personnages fémi­
nins. Il s’est heurté à un problème si­
milaire avec Salomon Gursky, qui vit 
au XIX' siècle. «Cela tient, note-t-il, à 
ce que j’aime écrire au sujet des voix 
que j’ai entendues et des choses que je 
maîtrise.»

Quant aux «Canadiens français» 
qui se trouvent dans son roman, il est 
déçu d’apprendre que le lecteur peut 
les voir pour la plupart, encore une 
fois comme des subalternes, alors 
que lui les perçoit avant tout comme 
des personnages sympathiques. 
«Probablement les plus sympathiques 
de tout le roman, se défend-il. Pour­
tant, Barney les aime bien, il est loyal 
à leur égard et il en prend soin.» On a 
envie de lui répondre que c’est l’in­
verse. Car, à la fin du roman, c’est bel 
et bien Solange, l’amie séparatiste de 
Barney, qui nourrit l’impotent à la pe­
tite cuillère.

Mais Mordecai Richler n’en est pas 
à une contradiction près. Son person­
nage non plus, du reste, dont on ap­
prend, après que Barney lui-même 
eut écrit les quelque 500 pages de 
confessions qui forment la matière du 
roman, qu’il n’a toujours eu que deux 
convictions: «La première, que la vie 
est absurde; la seconde, que personne 
ne peut vraiment comprendre autrui.» 
C’est là une façon de voir les choses 
peut-être pas très emballante, mais 
qui fait tout le charme de ce roman 
pourvu d’un antihéros dont la mauvai­
se foi crasse procure de bien beaux 
moments de lecture.
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ROMANS QUÉBÉCOIS

Et si la vie se faisait belle ?

VUES -»-----------------------
I POÉSIE

Les épreuves du temps
PHÉE BONHEUR

Michel-E. Clément 
Triptyque, 1999,283 pages

GARAGE MOLINARI
Jean-François Beauchemin 

Québec Amérique, 1999,259 pages

Une lectrice m’a écrit récem­
ment. Désireuse de «se ga­
ver de livres heureux», elle 
me demandait de lui en suggérer, par­

mi les parutions récentes, qui ne 
soient «ni bêtes, ni sombres» et dont les 
personnages ne seraient pas des 
adultes incapables de se remettre de 
leur eiiance blessée. L’affai­
re n’était pas simple, notam­
ment pour le domaine qué­
bécois: nos auteurs n’ont 
pas la vocation du malheur, 
mais les critiques français, 
qui, récemment, se sont dits 
frappés par le «mélancolis- 
me» de notre littérature, ont- 
ils tout à fait tort? Nous se­
rait-il plus difficile qu’à 
d’autres de trouver dans 
l’époque — voire dans la vie 
en général — madère à rire 
ou à se moquer? Après avoir 
escamoté de graves questions, je suis 
parvenu à faire une liste, courte et 
probablement .peu satisfaisante, où fi­
guraient quelques romans québécois.

Les derniers romans de Michel-E. 
Clément et de Jean-François Beau- 
chemin auraient pu y figurer. Dans 
les deux livres, assez proches d’es­
prit et de propos, on devine une in­
tention manifeste de raconter le bon 
côté des choses, de le découvrir lors­
qu’il se cache ou de l’inventer au be­
soin. Le contexte est plutôt flou, sur­
tout dans Garage Molinari, et l’affa­
bulation est ouvertement fantaisiste. 
Dans l’un et l’autre récit, nous 
sommes en congé de réalisme, ce 
qui n’empêche pas d’y croire, l’espa­
ce d’une lecture. Coïncidence amu­
sante, les deux auteqrs ont travaillé à 
la radio-télévision d’Etat: le premier y 
a été recherchiste et scripteur, alors 
que le second est réalisateur.

Michel-E. Clément a l’écriture 
joyeuse, comme l’indiquait déjà le 
titre de son premier livre, Confi­
dences d’une prune, paru en 1970. 
Puis, il y a eu Ulysse de Champlemer 
(Triptyque, 1997), un portrait iro­
nique des années 70 doublé d’une 
charge plutôt drôle contre l’esprit 
de banlieue. Le récit était agile et 
parsemé d’observations savou­
reuses comme celle-ci: «Pour le 
Québécois, être bien dans sa peau est 
encore le meilleur moyen d’être utile 
à son pays.»

Dans Pliée Bonheur, la vivacité est 
toujours présente, mais en moins 
caustique. Le roman s’annonce com­
me une fresque, le premier volume 
d'une série à venir. Voici, après le pe­
tit monde de la banlieue, l’histoire 
d’un certain Québec depuis les an­
nées 40, profond à certains égards, 
celui de la vie de province. Nous 
sommes quelque part dans ce qui 
pourrait être la région de Lanaudiè- 
re, où se dressent deux petites villes, 
aimablement rivales: Saint-Piedmont 
et Villenoble, situées à quelque qua­
rante kilomètres de distance. Dans la 
première, de carte postale, «la vie 
était belle parce qu’il ne s’y passait 
rien», «les hommes naissaient en salo­
pette et les femmes en tablier», et leur 
fierté de bien paraître révélait leur

tranquille prospérité; dans l’autre, 
plus industrielle, la vie gravite autour 
d’un beffroi bicentenaire.

Personnage clé de ce petit uni­
vers, Phée Bonheur est l’incarnation 
parfaite de la femme forte de l’Evan­
gile, le dernier exemplaire d'une 
longue lignée de ces personnages fé­
minins qui, dans huit de romans, por­
tent la culotte puisque leur mari en 
est incapable. Après avoir été institu­
trice, Phée a épousé un veuf et de­
vient boulangère; comme il est dit 
expressément dans le récit, après 
avoir pétri les esprits, c’est au tour de 
la pâte. Alors que son mari souffre­
teux n’est plus que l’ombre d’un 

homme depuis qu’il a per­
du sa mercerie dans un in­
cendie, Phée s’affaire à 
nourrir les corps et à apai­
ser les esprits. Elle est la 
grande dispensatrice de 
l’harmonie parmi les siens 
et au delà. Ses enfants par 
alliance ont le tempéra­
ment bouillant: le garçon 
est porté sur la délinquan­
ce, et les deux filles, que­
relleuses, ont une sensua­
lité précoce.

Autour de cette famille, 
toute une galerie de personnages: 
des curés libidineux; un évêque qui a 
«la morgue d'un mafioso travesti»', un 
duo sans foi ni loi, les Massu père et 
fils, qui maltraitent Balbine, la fille de 
la maison; un fossoyeur philosophe, 
un peu cosmologue; un charpentier 
large de cœur et d’épaules, ancienne 
flamme de Phée qui, malgré les an­
nées, couve encore sous la cendre; et 
surtout, le propre enfant de Phée, né 
un soir d’incendie. Baptisé Caïus en 
souvenir d’un garçon du village, in­
compris et malheureux, qui s’est sui­
cidé, c’est peut-être un enfant prodi­
ge. Il est, en tout cas, exceptionnel: 
frappé, aux dires du médecin, d’un 
«éblouissement précoce», Caïus ne 
connaît pas les larmes. 11 rit depuis 
sa naissance. Dès son plus jeune 
âge, il est irrésistiblement attiré vers 
les hauteurs et fasciné par le cristal 
du beffroi de Villenoble, un morceau 
de verre taillé dont l’éclat plane sur 
la contrée. C’est, en quelque sorte, 
son Graal.

La petite humanité des deux villes 
s’agite; hommes et femmes canca­
nent et travaillent, à l’exception du 
pauvre Alfred, qui ne sort pas de sa 
prostration, mais que Phée continue 
d’aimer «pour son âme soyeuse étouf­
fée dans un manteau de calamités».

Le climat du roman de Clément 
rappelle celui du feuilleton télévisé 
Le Temps d’une paix. Même regard 
chaleureux, parfois narquois, sur un 
terroir révolu, à une époque où l’ur­
banisation s’amorçait, où «la paix oc­
cidentale générait la prospérité des 
villes. Il devenait normal d’aller s’y ré­
compenser sans mérite particulier». 
Entre-temps, dans ce monde d’antan 
qui achève, le progrès, ou à tout le 
moins le modernisme, est déjà là: 
Saint-Piedmont est en déclin et le 
beffroi de Villenoble menace de tom­
ber en ruine. Mais la vie va continuer 
et l’histoire des personnages, contée 
très habilement, est à suivre.

Un regard d’enfant
L’univers du roman de Jean-Fran­

çois Beauchemin fait penser à ceux 
de son homologue bien connu, Yves 
Beauchemin, sauf que le ton de la 
narration paraît plutôt emprunté au

Robert 
Ch a r t r u n cl

Romain Gary-Emile Ajar de La vie 
devant soi. Garage Molinari est la 
suite de Comme enfant je suis cuit, 
paru l’an dernier chez le même édi­
teur. Si le narrateur, Jules Des Ruis­
seaux, ce fils d’une prostituée au 
grand cœur, a grandi — il devient 
chauffeur d’un autobus scolaire —, il 
ne s’est pas départi de son regard 
d’enfant déluré, mi-naïf mi-malin, et 
de son style culottes-courtes. Avec 
son amoureuse, la petite voisine, 
Joëlle, dont le père est un butor, il 
s’occupe du petit Jules, son demi-frè­
re, né lui-même d’un père «passager» 
et qui décide de se fixer à l’âge de 
sept ans, ce qui, aux dires d’un des 
personnages, est probablement le se­
cret du bonheur. À eux trois, ils for­
ment une famille «synthétique», où on 
se tient chaud au milieu de la froi­
deur du monde. Jérôme le délin­
quant devient, dans ce deuxième ro­
man, un gentil rêveur. En compagnie 
de son patron, M. Molinari, d’un ami, 
Humphrey, expert en zoologie, ou 
de M. Garcia, un vieux Chilien, il 
s’interroge sur la vie après la mort et 
glane des instants de joie à observer 
les animaux: chiens, chats, lucioles, 
crapauds, mais surtout oiseaux. On 
travaille, on bavarde, on fait des pe­
tites sorties. Il y a quelques fêtes. Et 
on se demande en sourdine: «Qu’est- 
ce qu’on attend pour être heureux?» 
Le bonheur est bref et rare; il faut le 
saisir au vol, voire se le fabriquer, en 
se reconstituant une famille avec les 
moyens du bord. Il y a dans ce ro­
man de Jean-François Beauchemin 
du Gary-Ajar, mais enrobé de sucre 
candi. Toutefois, il est malaisé d’en 
vouloir à l’auteur qui, dans une note 
liminaire, précise qu’à l’âge de huit 
ans il a miraculeusement eu la vie 
sauve, ramené de chez les morts par 
«un chirurgien paisible comme un 
grand fauve repu». D’où «l’improbable 
univers où n’existent que le printemps 
et l’été», ce monde artificiel et parfait 
que Beauchemin a fabriqué de 
toutes pièces, style et anecdotes 
compris. On comprend alors que ce 
roman soit un remerciement béat du 
romancier à la vie, dont chaque ins­
tant, depuis trente ans, est un ca­
deau, un sursis.

Le roman de Jean-François Beau- 
chemin sera disponible en librairie le 
7 septembre prochain.

relia rtrancKâvideotron, ca

RÊVE DE PIERRE
Madeleine Gagnon 

VLB Editeur
Montreal, 1999,175 pages 

(en librairie le 13 septembre)

ÉCLIPSE D’ÉTOILE
Nelly Sachs

Traduction de l’allemand 
et postface de Mireille G an sel 

Editions Verdier, coll. «Der Dop- 
pelgânger», Paris, 1999,153 pages

DAVID CANTIN

Les livres de Madeleine Gagnon et 
de Nelly Sachs reprennent l'expé­
rience de vivre, depuis ses débuts. 

Elles creusent la sensation de venir 
au monde, afin de retrouver une mé­
moire qui s’étend comme la lumière 
instable du jour. Ces quêtes émotion­
nelles vont d’un extrême à l'autre, de 
la douleur à la joie la plus intense. 
C’est alors que le poème apparaît, à 
l’image de cette frontière qui sépare 
la présence de l’absence. Quelques 
strophes, pour dire que le temps com­
mence ailleurs. Un noyau d’existence, 
que le vertige du langage dévoile.

Rêve de pierre constitue une sorte 
d’aboutissement de l’expérience poé­
tique, dans l’œuvre exigeante de Ma­
deleine Gagnon. Entre le vers court 
et la prose, ces quatre suites entraî­
nent une distanciation des premiers 
signes qu’on laisse derrière soi. Cette 
tâche métaphysique accompagne le 
poème vers son sens fondateur, ainsi 
que son silence nécessaire. En 
quelques strophes, un questionne­
ment prend forme à partir de l'éveil 
originel venu de notre rapport com­
plexe aux choses. De manière orga­
nique, ce recueil se développe autour 
de l’apprentissage d’une vérité inté­
rieure, d’un passage énigmatique en 
soi. On saisit un aller et retour de 
l’écoute judicieuse, morcelant le réel 
de l’imaginaire. Du clair à l’obscur, 
l’espace verbal s’incline dans la déchi­
rure des moments vécus. Un geste, 
une observation, une métaphore, un 
lien pour mieux suggérer que la pa­
role s’approche comme elle peut de 
l’inaccessible. On imagine ce périple 
intemporel, depuis «l’antique naufra­
ge» du commencement ultime de 
l’existence. Lorsque chaque poème
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assume un passage vers l’inattendu, 
l'émergence et l'épreuve que sollicite 
le destin commun des êtres: «Brisure 
d’aérolithe venue casser ce roc en mille 
pierres, il y a des milliards d’années. Je 
m’agenouille et palpe.
J’apprends la matière 
avec les mains. Combien 
d’oiseaux, de poissons ou 
de mammifères y ont lais­
sé plumes, écailles et 
griffes? On ne sait. Va-t-il 
une mémoire pour la gra­
vure du choc? A ma ques­
tion pourtant, quelque 
chose remue sur le sol 
intérieur.»

Au fil de ce chemine­
ment ontologique, le 
symbole de la pierre de­
vient une trace tangible 
de la mémoire universel­
le. Elle permet l’ouvertu­
re de l’un vers l'autre, jusqu’au dia­
logue que provoque cette démarche 
vers la connaissance créatrice. L’écri­
ture de Madeleine Gagnon témoigne 
de l’enracinement d’une parole dis­
crète, comme «un bruit qui n’a rien 
déplacé». Elle ne cherche pas à ré­
pondre, mais à suivre ses intuitions 
premières: le lien maternel, le deuil, 
l’espoir, l’amour et l’infime passage du 
temps. C’est un peu pourquoi Rêve de 
pierre convoque une épreuve des 
frontières de vivre.

Malgré un prix Nobel de littératu­
re en 1966, l’œuvre poétique de l’Al­
lemande Nelly Sachs demeure enco­
re trop peu çonnue des lecteurs fran­
cophones. A part deux courtes an­
thologies parues à la fin des années 
60, l’excellente traductrice et poète 
Martine Broda réunissait quelques 
livres importants de Sachs dans un 
volume substantiel chez Belin en 
1989. Pourtant, il ne s’agissait que 
d’une introduction partielle à cet uni­

vers. Quelque dix ans plus tard, on 
découvre chez Verdier ses deux pre­
miers recueils sous le titre Eclipse 
d’étoile. On comprend aujourd’hui 
que l’élan inaugural allait s’avérer dé­

cisif tout au long de cet­
te quête spirituelle. 
Après une relecture de 
la Bible dans la traduc­
tion novatrice de Mar­
tin Buber et Franz Ro- 
senzweig au début des 
années 40, Sachs enta-, 
me un cycle de poèmes 
où elle prend la parole 
au nom des disparus, à. 
la suite de l’horreur des 
persécutions nazies., 
Sans avoir recours à la 
violence, elle impose le- 
risque d’un souffle ca-, 
pable d’évoquer une 
«langue commune |...|, 

où tout, chaque fois, est encore pos-, 
sible. Où rien n’est jamais acquis». En1 
interpellant les bourreaux, le poème; 
devient une épreuve des ténèbres; 
pour mieux sentir l’émergence puri­
ficatrice de la lumière: «NUIT, MUR 
DES LAMENTATIONS! / En toi sont 
gravés les psaumes du silence. / Les 
traces des pas qui se remplirent de. 
mort / Comme pommes mûrissantes / 
Très de toi ont trouvé le chemin de la 
maison. / Les larmes qui mouillent ta 
mousse noire / Sont déjà rassemblées. 
[...] Dans le secret d’un soupir / Reut 
germer le chant inclianté de la paix. » 
Grâce au regard critique minutieux 
de Mireille Gansel, il serait domma­
ge que cette publication tardive pas­
se sous silence. De plus, on annonce 
pour bientôt la Correspondance entre 
Nelly Sachs et Paul Celan, à paraître 
aussi chez Verdier. Mais pour l'ins­
tant, Éclipse d’étoile demeure une 
très grande leçon de poésie et de 
courage en cette fin de siècle.
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ROMANS ÉTRANGERS

Le jardin des délices
LOCATAIRES 

ET SOUS-LOCATAIRES
Hella S. Haasse 

Traduction du néerlandais 
par Annie Kroon

Éditions Actes Sud/Leméac, 1999, 
157 pages

C
M est le troisième titre 
* de Hella S. Haasse 

dont je vous parle 
dans cette chronique (Les Routes de 

l'imaginaire, 1996, et La Source ca­
chée, 1998), et chaque fois j’éprouve 
la même surprise, mais aussi la 
même inquiétante étrangeté. Mystè­
re* secret, maladies de 
l’âme, blessures du cœur, 
galeries creusées à même 
l’irpaginaire et qui n’en fi­
nissent plus de se dérober 
sous nos pas, ses romans 
nous entraînent toujours 
sur les routes tortueuses 
de la psyché humaine, 
mais aussi de l’histoire, qui 
est une passion chez elle.
Et .tout cela, curieusement, 
se passe le plus souvent 
dans un lieu clos entouré 
par un jardin. Ce jardin se­
rait-il la métaphore du «jar­
din secret» qui est au cœur 
de tout être humain? Ré- 
pondrait-il en écho aux jar­
dins qu’elle connut en son 
enfance sur l’île de Java, île 
qu’elle ne quitta pour la 
Hollande qu’en 1938, à 
l’âge de vingt ans? Je ne 
saurais dire. Il est en tout 
cas le lieu où se concen­
trent les fantômes, où se 
répercute le non-dit de 
l’histoire de chacun, le dé­
cor où se découpe l’ombre 
des vivants quand leur 
double prend le devant de 
la scène. Le fait qu’il incar­
ne la «nature» n’y est pas 
non plus pour rien. Nature policée, 
certes, mais qui peut à tout moment 
retrouver sa sauvagerie, son exubé­
rance, voire son indifférence à

HELLA 
[ S. HAASSE
Locataires
et
sous-locataires

Jea n-Pierre 
De n is

Tout s’y 

passe dans 

une grande 

maison 

clôturée par 

un mur de 

lierres qui 

renferme 

un jardin

U.i'l

l’homme quand ce dernier cesse de 
s’en occuper.

Les destins contrariés
Roman qui date de 1971 (n’ou­

blions pas que Hella Haasse n’a 
commencé à être traduite en fran­
çais qu’en 1991), Locataires et sous- 
locataires n’y échappe pas. Essen­
tiellement, tout s’y passe dans une 
grande maison clôturée par un mur 
de lierres qui renferme un jardin. 
Qu’est cette maison? Un ancien hô­
tel particulier qui a échu à un cer­
tain Dupleix, qui en est en quelque 
sorte devenu le concierge, ou le gar­
dien. Ce Dupleix ne se destinait 

pourtant pas à cela. Dans 
sa jeunesse, c’est un hom­
me qui prétendait à l’écri­
ture, à la poésie. Il avait 
même commis un recueil 
sous le pseudonyme de 
Jasper Simplex, Vergers 
d’amour et châteaux en Es­
pagne. Mal reçu par la cri­
tique, il avait tenté de se 
suicider puis s’était re­
trouvé dans une clinique. 
C’est là qu’il avait rencon­
tré celle qui allait devenir 
sa femme, Dora, une 
simple aide-ménagère. Au 
sortir, il s’était remis aux 
études, avait exercé plu­
sieurs boulots avant de 
devenir fonctionnaire au 
ministère des Affaires cul­
turelles. Dix ans plus 
tard, il était membre du 
cabinet d’un ambitieux di­
recteur de service et rédi­
geait ses discours (que la 
presse nationale recevait 
chaque fois avec les plus 
grandes louanges). C’est 
peu de temps après que 
Dupleix commença à se 
sentir «l’objet d'une atten­
tion particulière» ou, pour 
le dire autrement, qu’il 

commença à disjoncter et que son 
patron lui confia le soin de cette 
maison. Comme il arrive souvent 
dans le délire paranoïde, au lieu de 
percevoir ce transfert pour ce qu’il 
était — un congé de maladie de du­
rée indéterminée —, Dupleix y vit le 
signe d’une mission secrète. Plus 
que jamais il se sentit au centre 
d’une vaste toile d’où, en tant que 
Contrologue de la Section Littératu­
re du Domaine Néerlandophone 
(c’est le titre et la mission qu’il se 
donne), il pouvait «mettre sous ten­
sion secteur après secteur toute la vie 
culturelle par le canal de fils invi­
sibles». Les sous-locataires qui occu­
paient les lieux ne pouvaient donc 
être que les futurs cadres qu’il de­
vait former pour réaliser son vaste 
plan de réforme, non seulement de 
la culture, mais de l’homme! Pour 
vous donner un aperçu des dia­
logues imaginaires que ce dernier 
va construire dans sa solitude... «On 
ne peut rendre de plus grand service 
à l’humanité qu’en coopérant à la li­
quidation générale de toutes les idées 
et représentations qui sont inaptes de­
puis longtemps à absorber notre excès

d’énergie. Le refoulement du senti­
ment de culpabilité a justement pour 
effet de libérer des quantités phéno­
ménales d'énergie nouvelle. À bas la 
Beauté, la Vérité, la Charité, l’Espé­
rance, la Foi et l'Amour, qui, de cette 
manière, ne font qu’attiser l’agressivi­
té (c’est-à-dire la violence, la mort, la 
guerre) dans la vie des gens [...] em­
ployons-nous donc à stimuler tout ce 
qui est propre à ruiner ces concepts 
archaïques [...] Nos activités ont 
pour finalité d’entretenir la conscien­
ce dans cette masse hétérogène qui a 
pour nom “humanité’’.»

La poseuse de questions
Il se trouve que, dans ce jardin 

des délices, tous les locataires ou 
presque ont d’aussi ambitieux pro­
jets... Liliane Cornette, la trésorière- 
secrétaire du Cercle féminin de lec­
ture, qui en détourne allègrement 
les fonds à son profit, voudrait faire 
main basse sur cette demeure pour 
s’en faire une sorte de château. Jos 
Walter, un professeur idéaliste, un 
humaniste utopiste qui avait tou­
jours voulu refaire le monde et qui 
se trouve frustré par son enseigne­
ment au lycée, voudrait quant à lui y 
convertir quelques doués et talen­
tueux lycéens en disciples socra­
tiques et ainsi devenir leur guide 
spirituel. Malheureusement, à 
l’épreuve il s’aperçoit bien vite qu'il 
est «un novice complet dans l’art de 
jouir de la vie» et que l’esprit de la 
jeune génération lui échappe totale­
ment. S’il ne peut être leur tuteur, il 
ne lui reste donc plus qu’à être leur 
instrument...

Il y a encore la jeune romancière 
Antonia Graving, venue en cette 
maison pour faire des recherches 
qui nourriront son roman historique 
sur le culte de Dionysos (Bacchus) 
en la Rome de 189 avant J.-C. — his­
toire que Haasse entrelace subtile­
ment aux autres récits et qui réson­
ne curieusement dans ce roman. 
«Caton n’a-t-il pas compris — note 
Graving — ce besoin incontestable 
d’émancipation et d’élargissement spi­
rituels qu’éprouvaient les hommes de 
son temps, un besoin qui se manifeste 
apparemment à chaque fois que la 
conjonction devient trop complexe et 
insaisissable, ou trop difficile sur le 
plan économique?» On se sent au 
cœur d’une vaste conspiration qui, 
finalement, émane moins des per­
sonnages eux-mêmes que de la so­
ciété tout autour qui les rend fous. 
Après tout, chaque époque produit 
ses délires, chaque époque fait res­
surgir aussi ses figures du passé qui 
nous permettent de nous représen­
ter notre présent.

Roman d’une ampleur modérée, 
qui pose par l’entremise de la folie et 
des excès historiques des questions 
à notre temps, Locataires et sous-lo­
cataires n’est sans doute pas le 
meilleur livre d’Hella Haasse, mais 
comme toujours il réussit à nous in­
téresser, car Haasse est une mer­
veilleuse conteuse. Une redoutable 
poseuse de questions aussi.

denisjp@mlink.net
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ROMANS AMÉRICAINS

Génétique de la passion
LE VOLEUR D’ORCHIDÉES

Susan Orlean
Traduit de l’américain par Sarah Church 

et Sophie Brunet 
Éditions Balland 

Paris, 1999,357 pages

Qu’est-ce que la passion? Posons la question 
autrement: qu’est-ce qui peut bien pousser 
un homme comme John Laroche, Floridien 
de 36 ans un peu bum sur les bords, à s’investir succes­

sivement (et totalement) dans les tortues, les fossiles, 
les pierres, les poissons tropicaux, les vieux miroirs et 
éventuellement les orchidées? Les passions de Laroche 
ne sont pas des passions ordinaires: brusques et in­
stables, entières et éphémères, elles sont la passion, es­
sence concentrée de tous les emportements des sens et 
de l’esprit. La vraie passion de Laroche paraît être la 
passion elle-même. On a tous collectionné, sinon des 

timbres ou des papillons et des 
pièces de monnaie, peut-être des 
cartons d’allumettes ou des cap­
sules de bouteille de bière. Mais 
cette manie de la recension-posses­
sion, peu vont jusqu’à en faire le 
socle (branlant) de leur existence. 
Laroche, oui...

«Lorsqu’il eut neuf ou dix ans, ses 
parents lui offrirent de prendre un 
animal domestique. Il choisit une peti­
te tortue. Ensuite il demanda dix 
autres petites tortues. Ensuite il déci­
da qu’il voulait élever des tortues, et 

puis il se mit à en vendre aux autres 
gamins, et puis il devint incapable 
de penser à autre chose qu’aux tor­
tues et décida que sa vie ne valait 
pas la peine d’être vécue s’il ne pou­
vait avoir un spécimen de chaque es­
pèce de tortue connue, y compris de 
ces tortues des Galapagos qui ont la 
taille d’un canapé. Et puis, un beau 
jour, il cessa d’aimer les tortues... » 

Lorsque Susan Orlean, journalis­
te au New Yorker, auteure de ce fascinant reportage pu­
blié sous forme de livre, rencontre John Laroche en Élo- 
ride, il en est aux orchidées. Sa vie leur appartient corps 
et âme. Le fait divers qui amène Orlean en Floride est 
survenu en 1994: Laroche et trois Indiens séminoles ont 
étç arrêtés dans un marais sauvage constitué en réserve 
d’État en possession d’orchidées sauvages normalement 
protégées par la loi. Ce cas en apparence anodin, 
d’abord repéré dans les pages d’un quotidien local, va 
entraîner la journaliste dans un univers fascinant dont 
les ramifications se développent telle une végétation 
remplie de curiosités, de grands exploits et de petites 
monstruosités, le tout digne d’une foire aux passions ex­
halant une beauté parfois fatale. D’abord, il y a le person­
nage de Laroche lui-même, flemmard sympathique et at­
tachant, d’une parfaite ambiguïté. Ën dérobant ces 
plantes, Laroche, auxiliaire imprévu de la loi, prétend 
n’avoir voulu que les protéger: «Est-ce que c’est moral? 
Est-ce que c’est juste? Le mal ou le bien. [C’est] là-dessus 
qu’on peut jouer — aux limites de l’éthique. Et c'est là 
“précisément” que j’aime vivre.»

Des amateurs 
d’une espèce particulière

Chez ce personnage doté d’un esprit à la fois encyclo­
pédique et pratique, le rêve américain de toujours faire 
fortune grâce à un coup de poker se double d’une bonne 
conscience, aussi rusée que morale en apparence. Pas­
sion de la beauté et de l’aventure, attrait de la richesse, 
étrangeté et goût du luxe se conjuguent à merveille chez 
les amateurs d’orchidées. Ceux que rencontre Orlean 
sont presque tous aussi fêlés que John Laroche. Parallè­
lement à l’enquête, Le Voleur d'orchidées est un hymne à 
la Floride, cette terre de tous les contrastes où des maré­
cages fétides et impénétrables, remplis d’alligators et de 
pumas, côtoient les gratte-ciel et les terrains de golf. On

assiste à la quasi-extermination des tribus séminoles, à 
la glorieuse explosion d’un capitalisme sauvage qui per­
met à des agents immobiliers sans scrupules de vendre 
des terrains perdus au fond de zones inondées et inac­
cessibles. Surtout, on est témoin de la naissance, chez 
les collectionneurs anglais du XIX' siècle, d’une passion 
qui recoupe l’aventure coloniale et l’exotisme délétère 
des jungles impériales. On suit à la trace les chasseurs 
professionnels qui parcourent la planète à la recherche 
de ces créatures au pouvoir d’envoûtement vénéneux, 
hommes libres guidés autant par la passion de l’inconnu ■ 
que par l’appât du gain, véritables pirates du patrimoine 
botanique pour qui une mort par flèche, coup de fusil ou ; 
malaria est une mort naturelle...

Un fruit de la passion
L’orchidée comme objet de désir et de connaissance 

illustre notre rapport au monde vivant. Sa foisonnante 
diversité (des espèces, dans les forêts tropicales rasées 
par le développement, vont disparaître avant même 
d’être découvertes... ) est à l’image d’une évolution que . 
l’homme, tout en déflorant et détruisant la nature sauva­
ge, peut maintenant prétendre égaler grâce aux progrès 
de la génétique. Le monde des orchidées est devenu un 
monde hybride, avec clonage à la clé.

C’est ce qu’allait faire Laroche dans le Fakahatchee, ; 
habitat mythique d’une orchidée fantôme qui résiste à la 
culture en serre. Recruté par les Indiens séminoles, qui 
cherchent des manières de dépenser l’argent englouti 
par les Blancs dans le casino de la réserve, il croyait 
pouvoir reproduire ce joyau jalousement gardé en le re­
produisant à des millions d’exemplaires. Tout en arra­
chant la plante à son statut précaire d’espèce menacée, il 
allait inonder le marché et se remplir les poches. Une 
bonne action qui rapporte, que demander de plus quand 
on est un passionné?

Il y avait là matière à un roman faramineux, mais le 
«journalisme littéraire» (sic), genre si en vogue aux 
États-Unis, livre ici un beau fruit: juteux et vénéneux, un 
fruit de la passion... n e.

John Laroche, aux dernières nouvelles, a délaissé les < 
orchidées pour s’intéresser aux ordinateurs...

Louis 
H a m e I i n

♦ ♦ ♦

L’orchidée 

comme objet 

de désir et de 

connaissance
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LA MORT POUR LA MORT
Alexandra Marinina 

Traduit du russe par Galia 
Ackerman et Pierre D)rrain 

Seuil, collection «Policiers», Paris, 
1999,329 pages

MARIE CLAUDE 
M IRAN I) ETTE

Alexandra Marinina, c’est cette 
célèbre romancière russe que 
l’on a découverte en 1997 avec un 

premier titre en français publié au 
Seuil, Le Cauchemar. Auteure de 
nombreux romans policiers dont la 
trame de fond est Moscou la déca­
dente, cette écrivaine sans pareil, 
ancien haut fonctionnaire au minis­
tère de l’Intérieur, est un véritable 
phénomène de la littérature russe 
contemporaine. Dans son dernier 
roman, le dix-neuvième mettant en 
scène l’incorruptible inspecteur de 
la Criminelle de Moscou Anastasia 
Kamenskaïa, Marinina construit fi­
nement, lentement, une histoire en 
forme de poupées gigognes où se 
côtoient chantage, corruption des 
milieux scientifiques, trafic d’infor­
mations et meurtres crapuleux.

Tout commence par le chantage, 
odieux, que fait subir un certain Ly­
kov, garagiste de son métier, à un 
couple de simples et honnêtes ci­
toyens, les Krasnikov. Lykov menace 
de dévoiler au fils unique des Krasni­
kov le fait qu’il est adopté si ces der­
niers ne lui livrent pas les 10 000 $ 
américains qu’il leur réclame. Pavel

Kraniskov dépose une plainte et la 
police fait enquête. Poussées par l’in­
ébranlable juge d’instruction 01- 
chanski, les forces de l’ordre mosco­
vites découvrent bientôt que Likov 
n’est pas le seul à tremper dans cette 
histoire de chantage et de trafic de 
renseignements. En fait, il tient les 
siens d’un certain Galaktionov, habi­
le banquier de son métier, mais sur­
tout escroc notoire qui vient tout jus­
te d’être mis sous les verrous.

Pour enquêter sur cette affaire, 
on mandate l’indomptable inspec­
teur Kamenskaïa. Lentement, elle 
remet en place les morceaux de ce 
puzzle et met au jour un vaste ré­
seau de trafic d’informations. En 
cours d’enquête, elle note que cer­
tains dossiers d’instruction ont dis­
paru, dont un en particulier, relatif 
au meurtre commis par un éminent 
scientifique spécialiste des ondes 
magnétiques. Et ce meurtre lu­
gubre, perpétré dans un institut de 
recherche de l’État, n’est pas le seul 
événement violent à s’abattre sur 
cette partie de la ville.

Toujours surprenante, Marinina 
signe ici une intrigue policière fasci­
nante dont le récit, habilement 
construit, se déroule dans un univers

décadent où la corruption règne à 
tous les niveaux. Efficacement écrit, 
ce nouveau titre en français de la star 
de la littérature russe laisse espérer 
que l’on aura un jour accès aux dix- 
sept enquêtes de l’inspecteur Ka- 
menskaïa qui ont précédé Le Cauche­
mar. L’intérêt marqué de l’auteure 
pour les misères du petit peuple rus­
se s’inscrit dans le sillon de la littéra­
ture réaliste telle que l’ont pratiquée 
les auteurs russes depuis le XIX' 
siècle. Et ce mélange de réalisme un 
peu misérabiliste «à la russe» et d’in­
trigue policière «à l’américaine» (dans 
la lignée des romans «hard boiled») 
rondement menée par un écrivain de 
talent fait plaisir à lire.

Reste tout de même la difficulté 
qu’éprouve tout occidental à s’y re­
trouver dans la complexité des patro­
nymes russes et de leurs mille et une 
variantes. Dans le précédent roman 
de Marinina, l’éditeur avait eu la bon­
ne idée d’inclure une liste des 
noms/fonctions des principaux per­
sonnages afin d’aider le lecteur, com­
me on l’avait déjà fait, par exemple, 
lors de la parution des enquêtes du 
juge chinois Ti de Van Gulik. Le lec­
teur apprécierait certainement que le 
Seuil réitère l’expérience.

Au cœur de la
Fête des Vendanges

Des milliers de livres 
introuvables ailleurs.

À Magog, Pointe Merry, les 4, 5, 6, 11 et 12 septembre
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Troublant Fabrikant
LA FOLIE DE VALERY 

FABRIKANT
Une analyse sociologique 

Mathieu Beauregard 
Éd. L’Harmattan, 1999,144 pages

L
e 24 août 1992, un 
professeur d’une uni­
versité montréalaise 
assassina quatre de ses collègues et, 

après avoir séquestré quelques otages, 
demanda l'attention des médias.» 
Sèche, épouvantable, la phrase qui 
ouvre cet essai intitulé La Folie de Vale­
ry Fabrikant s’avère surtout doulou­
reuse par le souvenir qu’elle évoque. 
Comment cela était-il possible? Un 
brillant universitaire avait tué des col­
lègues en les accusant de 
fraudes intellectuelles? Le 
diagnostic ne se fit pas at­
tendre: l’homme était fou. Le 
procès s’étira un peu, les 
livres tardèrent à se fermer, 
quelques mini-scandales 
mettant en cause des col­
lègues s’ensuivirent, mais 
l’affaire fut finalement clas­
sée au rayon des faits divers 
scabreux à oublier.

Aujourd’hui, sept ans 
plus tard, un jeune socio­
logue revient tourmenter la 
conscience collective en faisant émer­
ger du placard de notre histoire ré­
cente ce cas troublant qu'il présente 
comme révélateur d’une anomie so­
ciale qui nous concerne tous. Ambi­
tieux, le projet de Mathieu Beaure­
gard ne manque surtout pas d’auda­
ce. La question qu'il pose annonce un 
développement qui exige une atten­
tion soutenue du lecteur: comment 
penser, du même souffle et sans se li­
vrer à une forme de sacrilège, la folie 
individuelle de Fabrikant et son po­
tentiel révélateur d’une évolution so­
ciale débilitante tant pour la collectivi­
té que pour l’identité individuelle? 
Brillante et dense, la réponse du so­
ciologue n’a pas pour but de refaire le 
procès de l’inquiétant professeur de 
l’université Concordia, mais bien plu­
tôt de proposer, en s’inspirant des tra­
vaux de Michel Freitag, une critique 
pertinente et dévastatrice de l’actuel 
mode de régulation de la société.

Comment ce drame a-t-il pu être 
possible? Beauregard ne remet pas en 
question le profil psychologique déjà 
établi par d’autres au sujet de Fabri­
kant: chercheur talentueux, «tempéra­
ment intempestif >, «démagogue» qui fut 
expulsé de l’URSS plus qu’U ne l’a fuie, 
diagnostiqué par les psys comme habi­
té par une «attitude schizophrénique» et 
un «délire de persécution». Cela dit, la 
saga qui a mené au carnage demeure 
à ce point tordue qu’elle justifie un élar­
gissement de «notre cadre d’analyse de 
la psychologie à la sociologie».

Anatomie de l’État
La thèse de Beauregard met à 

l’épreuve nos capacités de lecteurs à 
nous extirper de l’opinion populaire 
pour entrer dans un univers exigeant 
qui éclaire le fait divers par la théorie 
moderne de l’État et vice versa.

La modernité, explique-t-il dans un 
premier chapitre plutôt ardu, se fon­
dait sur une conception rationnelle de 
l’État distributeur de normativité: «En 
justifiant sa domination, la bourgeoisie 
offrait une référence par rapport à la­
quelle on pouvait juger les actions du 
pouvoir. Qui plus est, chacun des indivi­
dus pouvait se juger lui-même en réflé­
chissant sa propre existence dans l’idéo­
logie rationaliste. De cette référence idéo­
logique naissait donc une norme com­
mune intériorisée subjectivement et se 
manifestant sous la forme d’intention, 
de culpabilité ou de critique. La condui­
te rationnelle était non seulement la 
condition de légitimation du pouvoir 
mais plus généralement la condition de 
la reconnaissance d’autrui.»

La période dite post-moderne (es­
sentiellement liée au XX' siècle occi­
dental) assiste à l’éclatement de ce 
modèle, à l’effritement du monopole

Le fleuve 
qui renaît

MÉMOIRES DES VILLAGES 
ENGLOUTIS

Nicole V. Champeau 
Vermillon, 1999,184 pages

Nicole Champeau publie un livre 
sur les rapides du Haut-Saint-Lau­
rent pour souligner le 40 anniversaire 

de leur disparition à la suite de la 
construction de la Voie maritime, qui a 
causé la destruction des rapides du Ga­
lop, du Fiat et du Long Sault, les rapides 
en amont du Saint-Laurent, entre le lac 
Ontario et Cornwall.

Elle évoque aussi les villages de 
Moulinette, de Mille Roches, de Long 
Sault et d’Iroquois, disparus en même 
temps. Originaire de Summerstone, 
elle se souvient du jour où «les rapides 
du Long Sault furent asséchés» et nous 
parle du «fleuve désemparé» et de «la re­
montée des algues».

Mais «le fleuve sauvage» était déjà en­
glouti, dans les cartons, en 1951, alors 
qu’était discuté entre Louis Stephen 
Saint-Laurent et Harry Truman «le dé­
placement de 95 millions de verges cubes 
de terre et de roc». Cette portion oubliée 
du fleuve, le Haut-Saint-Laurent, re­
prend vie sous sa plume.

Jean Chartier

Louis 
Cor nellier

normatif étatique, au profit d'un mode 
de régulation que Freitag identifie 
comme «décisionnel-opérationnel» et 
qui se caractérise par le développe­
ment des organisations technocra­
tiques qui prennent ainsi le relais de 
cet ancien organe central de domina­
tion que représentait l’État moderne. 
Beauregard résume: «Il consiste en ce 
que les rapports de force, plutôt que 
d’être transposés sur un plan transcen­
dantal pour s'articuler idéologiquement 
et institutionnellement au pouvoir, s’ar­
ticulent directement autour des diffé­
rents décideurs dont la légitimité, quant 
à elle, repose tout aussi directement sur 
la prise de décision et la performance 
objective. Reproduire sa capacité déci­
sionnelle consiste donc à reproduire sa 
clientèle, en faisant la promotion du 

plus grand nombre d’intérêts 
au moyen des ressources fi­
nancière, juridique et orga­
nisationnelle.»

Le résultat d’une telle 
évolution est sous nos 
yeux: la politique se trans­
forme en royaume des inté­
rêts particuliers, l’exercice 
de l’autorité devient impos­
sible puisque privé de sa ré­
férence à la normativité, les 
universaux s’éclipsent et la 
relégation de l’enjeu du 
sens de la vie à la sphère 

privée réduit les individus à se penser 
connue une fin en soi. Dans ces condi­
tions, le problème de l’identité de l’in­
dividu qui implique la reconnaissance 
d’autrui est renvoyé à l’indicible. Le 
danger pointe son nez: «Le rapport à

la normativité, que nous considérons ici 
comme ce qui lie l’individu à l’identité, 
risque alors de devenir le foyer de mille 
et une expressions de la limite, se déter­
minant dorénavant plus souvent à tra­
vers la sensibilité qu’à travers une 
praxis et de manière toujours plus ex­
centrique et incompréhensible.» Voilà 
pourquoi l’affaire Fabrikant mérite un 
regard sociologique.

Beauregard, je l’ai dit, pe cherche 
pas à excuser Éabrikant. A cet égard, 
le chapitre qu’il consacre au récit dé­
taillé de l’affaire suffit à convaincre du 
caractère pour le moins inquiétant du 
condanuié. Cela dit, il entend bien dé­
passer ce cas particulier en se livrant 
à l’analyse sociologique du «fonction­
nement autoréférentiel d’une organisa­
tion de type technocratique» qu’il a ré­
vélé. En effet, privée de cette référen­
ce extérieure que constituait une nor­
me définie par des universaux, l’orga­
nisation sociale de type technocra­
tique se réfugie dans une orgie de 
mécanismes procéduraux à la traîne 
des intérêts particuliers recherchés 
pour eux-mêmes. Déclassée, l’autori­
té laisse le champ libre à la multiplica­
tion des manœuvres décisionnelles 
aléatoires.

Le mode de régulation technocra­
tique, c’est cela: des décisions adminis­
tratives parasitées par des sentiments, 
mais sans la reconnaissance d’un tel 
état de fait qui reste impensé et fluc­
tuant; un culte du respect des règle­
ments formels pourtant sans cesse 
modifiés par les divers acteurs en fonc­
tion de stratégies productivités; le 
règne du quantitatif au mépris même,

parfois, de ce qui précède; finalement, 
une réflexivité en porte-à-faux puis­
qu’elle tente de s’exercer au nom 
d’une norme qui ne correspond plus 
au mode de fonctioimement qu'elle se 
suggère de corriger «Autrement dit, la 
façon dont nous nous percevons toujours 
a de moins en moins de liens avec la fa­
çon dont nous vivons maintenant. C’est 
un tel glissement qui engendre les para­
doxes de la post-modernité.»

La modernité produisait des névro­
sés; la post-modernité technocratique 
engendre des paranoïaques et des nar­
cissiques. C’est cela que révèle ce que 
Beauregard appelle la folie de Valery 
Fabrikant. Les manœuvres purement 
instrumentales, si elles satisfont les in­
térêts, restent impuissantes à engen­
drer une reconnaissance véritable, mo­
ment essentiel de la consolidation 
identitaire: «De manière invariable, le 
problème d’une société est lié à l’existen­
ce et au mode d’existence de la limite en 
référence à laquelle les individus peu­
vent s'orienter les uns par rapport aux 
autres. Jusqu’à présent, cette limite fut 
transmise culturellement et instituée po­
litiquement. La spécificité de la société 
contemporaine tient au fait que celle-ci 
laisse toutes les finalités s’exprimer dans 
des termes qui servent à une gestion opé­
rationnelle de la liberté.»

Certains s’en sortent; d’autres s’y 
perdent dans un fracas tragique, révé­
lant ainsi, par leur blessure délirante, 
une anomie sociale difficile à trans­
cender: «Si la logique de l'identité est 
restée la même d'une époque à l’autre, 
on doit déplorer qu'en évacuant leur 
fonction normative, les institutions ont

relégué le problème de la reconnaissan­
ce à l'intervention pragmatique de sa­
lariés qui, à chaque occasion de crise, 
risquent leur vie.»

Catalogué comme un fauteur de 
troubles opportuniste cherchant à pro­
fiter de la veulerie des autres qu’il avait 
lui-même préalablement corrompus 
afin de faire mousser ses intérêts per­
çus comme autolégitimes, Valery Fa­
brikant fait pourtant figure, sous le re­
gard sociologique, de messager noir 
révélateur de la peste identitaire post­
moderne: «Sentant qu’il allait être exclu 
définitivement, Fabrikant passa à l’acte, 
et ce passage à l'acte ne fait que tradui­
re, dans notre perspective, la revendica­
tion d’une autorité ou d'une limite pour 
autrui et pour Fabrikant lui-même. Le 
meurtre oblige l’autorité à se manifester, 
à discourir sur la reconnaissance, sur 
l’interdit et donc aussi sur le mérite, bref, 
sur l’identité.»

Bouleversant et pénétrant tout à la 
fois, cet essai de Mathieu Beauregard 
constitue une magistrale démonstra­
tion de sociologie critique en acte. La 
thèse du sujet délirant nous sécurisait, 
mais elle était trop courte: «L’analyse 
sociologique a peut-être permis de com­
prendre, quant à elle, que Fabrikant 
était une réflexion de nous-mêmes qui le 
regardions, perplexes, et que la pitié que 
nous avions pu éprouver en sa présence, 
en le voyant chercher les mots pour ex­
primer ses crimes, n’avait d’autre objet 
que nous-mêmes, incapables d’expliquer 
nos propres sacrifices.» Le tourment so­
ciologique comme maïeutique.

louiscornellier@parroinfo.net
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Et c’est ainsi que Vialatte est grand
ALEXANDRE VIALATTE 

OU LA COMPLAINTE 
D’UN ENFANT FRIVOLE

Ferny Besson
JC Lattès, Paris 1999,220 pages

GILLES ARCHAMBAULT

Aimez-vous les biographies? Pas 
moi. Je me délecte toutefois de 
celles qui racontent des vies d’écri­

vains dont je suis curieux.
Ferny Besson a été une amie de 

longue date d’Alexandre Vialatte. 
C’est à elle que l’on doit la parution 
des chroniques chez Julliard. Treize 
volumes à ce jour. Elle a pour le per­
sonnage une admiration sans 
bornes. On pourra donc juger que 
son livre est un panégyrique, qu’il 
pèche aussi par excès de détails. J’en 
conviens aisément mais n’en déduis 
pas qu’il est raté.

J’aime qu’on aime Vialatte. De cet 
homme qui a fait connaître Kafka en 
Érance et qui n’a terminé que trois 
romans, il y avait peu de choses à 
dire en réalité. Seul l’épisode de la

guerre, dont il a parlé dans Le Fidèle 
Berger, roman presque autobiogra­
phique, échappe à l’ordinaire le plus 
plat. Enfermé dans une aile psychia­
trique, Vialatte vient bien près de 
perdre la raison.

Pour le reste, nous sommes en 
présence d’un être essentiellement 
original, marginal autant qu’on 
peut l’être sous des dehors petits- 
bourgeois.

La vie de Vialatte? La perpétuelle 
complainte d’un écrivain qui voudrait 
(ou ne pas) écrire des romans, perdu 
qu’il est dans des travaux alimen­
taires, traductions littéraires, collabo­
ration aux journaux, aux revues et 
aux magazines.

Pourtant, si Les Fruits du Congo se 
savourent comme on se délecte à 
Paul-Jean Toulet, par exemple, ce 
sont les chroniques parues dans La 
Montagne, journal de Clermont-Fer­
rand, qui font de Vialatte l’un des pro­
sateurs les plus singuliers du XX' 
siècle. Ces billets suscités par l’actua­
lité la plus ordinaire sont des bijoux 
d’intelligence et de spontanéité. «L’ac­
tualité nous écrase d’écrits. Je recom-

Ferny Besson

ou la complainte d’un enfant frivole
Pré face tir Claude Dunelon

manderai plus spécialement les diction­
naires. Les dictionnaires sont de bien 
belles choses. Ils contiennent tout. C’est 
l'univers en pièces détachées. Dieu lui-

même, qu’est<e au fond, qu’un Larous­
se plus complet?»

Vialatte, nous rappelle Ferny Bes­
son, proclamait que tout ce qu’un 
autre peut écrire à votre place ne vaut 
pas la peine que vous l’écriviez. 11 l’a 
prouvé de façon magistrale. Aucune 
écriture n’est moms prévisible que la 
sienne. Elle est nerveuse, procède 
par accumulations, mélangeant sau­
grenu et érudition, désinvolture et es­
prit de sérieux.

Ce germanophile, chantre de l’Au­
vergne, qui n’accepta jamais, par 
conviction religieuse, de divorcer 
d’une femme qui ne supportait pas 
qu’il fume à domicile, est ce qu’on 
appelle joliment un écrivain pour 
écrivains. Mais que lit donc le pu­
blic? Certainement pas cet humble et 
orgueilleux écrivain qui terminait 
toujours ses chroniques par ces 
mots: «Et c'est ainsi qu'Allah est 
grand.» Suivez mon conseil—je n’en 
donne jamais —, passez par Vialatte 
un jour, pour voir. Vous aurez peut- 
être alors la tentation de lire cette 
biographie qui est au moins frater­
nelle en diable.

Une vraie librairie de fonds? 
la librairie Gallimard!
3700 boul. Saint-Laurent, tél : 499-2012
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Le progrès arrêté
OLGA H A Z A N

LE MYTHE DU PROGRÈS ARTISTIQUE

$|rlV'
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LE MYTHE DU PROGRÈS 
ARTISTIQUE

Olga Hazan
Les Presses de l’Université de 

Montréal, Montréal, 1999,454 pages

BERNARD LAMARCHE

Nombreuses sont les analyses 
historiographiques dans les do­
maines des sciences humaines et 

exactes qui s’étendent de façon cri­
tique sur la très contestée notion de 
progrès. En ce qui concerne la disci­
pline de l'histoire de l'art, cependant, 
très peu d’écrits ont porté, du moins 
en ce qui concerne la période prémo­
derne, sur des études systématiques 
de l’idée de progrès. C’est ce vide 
que vient combler l’ouvrage fort bien 
documenté de l’historienne de l’art 
montréalaise Olga Hazan, dont le 
propos, émaillé de moult références 
aux méthodologies déployées par les 
historiens de l’art à travers l’histoire 
de la discipline, démontre combien 
fortement y sont ancrés les discours 
progressistes. Récemment paru aux 
Presses de l’Université de Montréal, 
son livre, Le Mythe du progrès artis­
tique, remonte entre autres aux 
textes fondateurs de la discipline de 
l'histoire de l’art, ceux des Heinrich 
Wôlfflin, Erwin Panofsky et Ernst 
Gombrich.

Sans intenter un procès stérile à 
la discipline, l’ouvrage est une réelle 
et pertinente contribution à la remi­
se en question, à l’autocritique radi- 
calisée depuis quelques années, des 
acquis de la discipline comme lieu 
de l’écriture de l’histoire des arts 
plastiques.

Une conception de l’histoire
S’il est une discipline, nous rappel­

le l’auteure, pour laquelle l’histoire 
de l’art ne donne pas sa place, c’est 
dans sa contribution à l’idée que les 
choses vont de l’avant tout en lais­
sant derrière elles les apories consi­
dérées comme archaïques ou secon­
daires. La consultation des som­
maires des études générales sur l’art 
permet de constater que, sous cou­
vert d’exhaustivité, ces grands récits 
reprennent toutes sortes de préjugés 
découlant d’une conception évolutive 
dé l’art, sinon progressiste, et 
qu’elles reconduisent, d'un chapitre 
à l’autre, des critères de sélection cu­
rieusement peu variables d’une 
époque à l’autre. C’est précisément 
la thèse de l’auteure, qui replace au 
centre de l’idéologie du progrès la 
question de la mimésis, transportée 
celle-là par l’invention de la perspec­
tive, dispositif princier dans la quête 
par les artistes de la saisie du réel, et 
qui devient à travers les démonstra­
tions convaincantes de l’auteure le 
principal moteur de l’organisation

narrative des survols 
de l’histoire et de la 
modélisation de l’évo­
lution des styles.

Cousine ancienne 
de l’archéologie (cet­
te dernière ayant 
contribué à la consti­
tution et à la prise 
d’autonomie de l’his­
toire de l’art comme 
discipline universitai­
re), l’histoire de l’art 
convertit en récits le 
réservoir d’œuvres 
qu’elle découvre, re­
latant la succession 
des styles, des mou­
vements ou des 
grands centres, fort 
éprise qu’elle est de 
classer, de départa­
ger et donc d’établir 
des hiérarchies au­
tour des artefacts vi­
suels. Les fouilles ar­
chéologiques, en ren­
dant disponible une 
accumulation sans 
précédent de détails 
sur le mobilier, le cos­
tume et les mœurs de 
temps révolus, ont ex­
cité le fantasme de 
possibles reconstruc­
tions de l’histoire, désormais cloison­
née en segments étanches. Cette 
conception simpliste des tâches de 
l’historien, faut-il le rappeler, a enco­
re beaucoup de crédit parmi les his­
toriens d’art. L’une des forces de 
l’ouvrage de Hazan est de mettre au 
jour de manière critique, à travers 
les références étudiées, une concep­
tion datée de l’art comme miroir du 
social ou, comme pour nombre des 
textes abordés à travers les analyses 
conduites par l’auteure, une concep­
tion de l’œuvre comme reflet magni­
fié d'époques révolues (la Grèce an­
tique, Rome tombée aux mains des 
Barbares, etc.).

Remontant le cours de l’histoire, 
Hazan montre que, dès ses premiers 
pas, l’histoire de l’art a usé de méta­
phores organiques, dont la plus 
connue fait état de l’émergence, puis 
du déclin des arts, périodes entre 
lesquelles s’insère une zone féconde. 
C’est peut-être sur ce point que l’ana­
lyse de l’auteure procède à un téles­
copage discutable, alors qu’elle affir­
me, à propos de la notion de progrès, 
que «son envergure et sa cristallisa­
tion dans cette discipline relèvent de la 
nature de l'histoire de l'art». L’asser­
tion se vérifierait par le fait que la no­
tion de progrès est présente dans 
«tous les genres d’écrits», qu’«elle a été 
utilisée à toutes les époques» et 
qu ’«elle est associée à l’art de toutes les 
époques».

Des passages du parcours signé

par l’auteure à travers les jalons de 
la discipline sont davantage rigou­
reux. Dans ce qui s’avère un léger 
dérapage, vu l’irréprochable métho­
dologie de l’ouvrage, l’auteure don­
ne la discipline comme progressiste 
dans son essence, alors qu’ailleurs 
ce sont les outils dont cette dernière 
s’est dotée qui font les frais de l’ana­
lyse critique (à vrai dire, à supposer 
que l’art exalte ce goût de la hiérar­
chisation, la discipline ne le partage- 
t-elle pas avec de nombreuses autres 
disciplines?).

En définitive, le débat devrait être 
élargi à une critique du champ épis­
témologique qu’est l’histoire, une re­
mise en question abondamment dé­
battue dans le cadre de cette discipli­
ne jumelle de celle qui nous intéres­
se ici. Mais une telle entreprise au­
rait éloigné l’auteure de son propos, 
puisqu’elle aurait dû faire un tour 
d’horizon de la réflexion critique 
contemporaine sur l’histoire.

Les réceptions de l’œuvre
Sur les traces de l’historienne de 

l’art Carol Doyon, qui publiait en 
1991 aux éditions Trois (Laval) une 
analyse des survols courants dans la 
discipline, avec Les Histoires géné­
rales de l’art. Quelle histoire!, Hazan 
décortique, dans les deuxième et 
troisième parties du livre, les genres 
littéraires que sont la monographie 
et les panoramas articulant l’enchaî­
nement des mouvements artistiques,

donnant un tour de vis supplémentai­
re à l’étude de cette pratique.

Dans la dernière partie de son 
livre, l’auteure propose un «Retour 
aux œuvres» (selon le titre de la der­
nière section) et se tourne vers une 
pragmatique de l’œuvre, mettant 
l’accent sur la réception des objets 
d’arts, sur les effets des œuvres sur 
le spectateur. Contrairement à ce 
que dit la préface signée par Nicole 
Dubreuil, professeure d’histoire de 
l’art à l’Université de Montréal (une 
synthèse remarquable des enjeux 
méthodologiques à l’intérieur des 
pages suivantes), il n’est pas éton­
nant de voir Hazan sortir des apo­
ries du survol par le truchement 
d'analyses d’œuvres individuelles, 
de rompre avec les grands récits en­
globants en valorisant le microsco­
pique. C’est là une méthode couran­
te, du moins en philosophie, de faire 
rivaliser les ensembles généraux et 
les cas particuliers. Cette «esthétique 
de la réception» a pour effet d’en­
rayer les distorsions que peuvent 
provoquer les points de vue indui­
sant une approche téléologique de 
l’histoire.

Dans cette portion de sa rigoureu­
se analyse, Hazan évalue des fonc­
tions de la perspective qui s’écartent 
du modèle idéal et souligne les diffé­
rentes manières qu'ont les œuvres 
de considérer leurs spectateurs, de 
les imaginer et de les situer dans la 
représentation. Ce faisant, l’auteure 
recoupe et condense des approches 
telles que celles de Hans Robert 
Jauss, dont l’Esthétique de la récep­
tion (1979) a marqué un tournant, en 
mettant en valeur les conditions de 
réception des œuvres par leurs pre­
miers spectateurs, et celle de David 
Freedberg, qui dans The Power of 
Images (1989) analyse à travers l’his­
toire — le sous-titre de son ouvrage 
est éloquent à cet égard: Studies in 
the History and Theory of Response — 
les divers usages de l’image et des 
œuvres, autres que ceux reliés à la 
seule contemplation.

Cette portion de l’ouvrage de Ha­
zan montre avec éloquence combien 
le dispositif de la perspective, 
maintes fois analysé en fonction de 
sa capacité à mimer le réel, compor­
tait des particularités peu ou prou 
considérées par les auteurs abordés 
dans les chapitres précédents. Par 
cette approche, Hazan remonte au 
cœur de la question du mimétisme 
quelle identifie comme principal mo­
teur de l’idée de progrès et déstabili­
se l’hégémonie de ce modèle de re­
présentation dans les textes aupara­
vant passés en revue. L’ouvrage 
constitue une réelle contribution à la 
discipline, un ouvrage indispensable 
au chercheur et qui, par son style 
clair, ne rebutera pas le lecteur non- 
spécialiste.

Jusqu’au 24 octobre 1999

Une installation du 
réalisateur du Violon rouge
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La douce brise 
du temps

Récits intimes d'un voyage 
dans des contrées où le temps ralentit

LES IMAGES-TEMPS
Bertrand Carrière 

Galerie Mistral
372, rue Sainte-Catherine Ouest, 

local 424
Jusqu’au 25 septembre

BERNARD LAMARCHE

Une des figures de proue du 
Mois de la photo à Montréal 
1999 est le photographe montréalais 

Bertrand Carrière. Ce dernier expo­
se à la galerie Mistral ses dernières 
recherches photographiques, qui le 
poussent de plus en plus vers l’évo­
cation du cinéma. Une nouvelle sé­
rie d’images s’égare du côté de la vie 
en nature, avec ses portraits, ses 
mains, les arbres pliés par le vent et 
ses paysages fuyant sous les kilo­
mètres de route avalés, les autopor­
traits complétant le tableau. Ces 
images relatent des récits intimes 
d’un voyage dans des contrées où le 
temps ralentit. C’est là toute la char­
ge poétique des images sensuelles 
de cette nouvelle mouture. Carrière 
n’avait pas exposé à Montréal depuis 
deux ans.

Ces images paisibles sont le résul­
tat d’un procédé inusité. Avec une 
caméra 16 mm des années 50, une 
Bolex, Carrière a filmé le récit de 
cette ballade en pleine nature. La ré­
pétition est le lot de ces images, ren­
dues uniques par les infimes trans­
formations des motifs. Pour at­
teindre la qualité de grain qui em­
brume ces images, les photo­
grammes obtenus par la caméra ci­
nématographique sont saisis au lec­
teur optique, puis imprimés sur pelli­
cule. Sur la copie papier, les images 
gagnent une qualité tactile appré­
ciable, exacerbant la matérialité du 
support. Le réel apparaît voilé par un 
filtre qui confère à cette nouvelle sé­
rie un ton juste.

Par contre, le photographe n’a pas 
su éviter quelques lieux communs 
propres au genre: sentiers s’enfon­
çant dans la forêt, livre ouvert au gré 
du vent, regards saisis quand ils 
s’évadent par une fenêtre. Certaines 
images retiennent moins longtemps 
le regard, plusieurs livrent leurs se­
crets plus lentement. La première 
image de la série, un portrait de Jo­
sée, personnage qui visite à l’occa­
sion les images du photographe, 
montre également l’autoportrait de

Carrière, caméra à la main, exposant 
du coup le procédé ayant servi à pro­
duire les images qui lui succèdent.

Une autre image rend un homma­
ge (encore!) à Muybridge, premier 
photographe à avoir décomposé le 
mouvement sur pellicule, à l’aube de 
l’invention de l’instantané photogra­
phique, au XDC siècle. Tout en ajou­
tant une scène de plus au roman- 
fleuve des hommages à Muybridge, 
Carrière parvient à composer une 
séquence captivante. Les arbres dé­
filant sur fond de paysage, avec leur 
concession à l’accidentel, et la seule 
ligne stable offerte par l’horizon 
sont saisissants. Plusieurs effets 
plus proches de la peinture déstabili­
sent encore plus le rapport de ces 
images au temps. Ce pont enveloppé 
des grains de la photographie est 
d’une singulière beauté, comme cet­
te fenêtre couverte de gouttes, 
brouillant encore davantage les 
formes.

Des séquences filmiques aux sé­
quences entre les images qui consti­
tuent cette série, Carrière parvient à 
fournir un nouveau chapitre à une 
écriture qui, depuis quelques an­
nées, a fait ses preuves.

Dans l’autre salle de la galerie, les 
images de la Russie de Pentti Sain- 
mallahti dévoilent un regard péné­
trant appuyé par une technique de 
haut niveau. Nous y reviendrons.

SOURCE CAI.KRIK MISTRAL
IUUWIJA

Images-Temps, photographie de 
Bertrand Carrière.

EXPOSITION ESPACE-VIE
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ARTS I S U E L S

Sur les traces de l’univers
PATERSON EWEN
Galerie René Blouin 

372, rue Sainte-Catherine Ouest, 
espace 501 

Jusqu’au 2 novembre

BERNARD LAMARCHE

Après que l’été 1997 du Musée 
d’art contemporain de Montréal 
lui a été consacré, Paterson Ewen est 

de retour à Montréal avec un groupe 
de nouvelles œuvres. Sa rétrospective 
invitante, organisée par la Art Gallery 
of Ontario puis augmentée de pièces 
appartenant au MACM, avait permis 
de faire le point sur deux des visages 
de la production de celui qui, à la fin 
des années 60, quittait Montréal pour 
s’installer à London, Ontario, des an­
nées qui correspondent pour lui à 
l’abandon rapide de l’abstraction et à 
un retour, à travers un geste très signi­
ficatif, à la figuration. Entre ciel et terre, 
le titre de l’exposition présentée il y a 
deux ans, établissait une polarité entre 
deux lignes directrices traversant la 
carrière du peintre, les phénomènes 
terrestres et célestes, tant dans ses 
toiles abstraites que dans les années 
dévouées à une figuration caractéri­
sée par la schématisation des formes.

Le langage de Ewen a souvent été 
celui de la signalétique. Reprenant à 
la science le recours à des graphiques 
de toutes sortes, Ewen aura finale­
ment réussi à établir une tension tou­
jours surprenante entre la lourdeur et 
la relative brutalité des matériaux — 
il travaille sur des supports de contre­
plaqué, un de ses outils privilégiés 
étant la toupie électrique — et le ca­
ractère éthéré des sujets qu’il aborde. 
En ce sens, sa présence dans Cosmos, 
l’exposition que tous devraient voir 
cet été au Musée des beaux-arts de 
Montréal (MBAM), n’a rien de dépla­
cée. Les toiles qu’il y présente repren­
nent cette lutte que l’artiste arbitre 
entre l’infinie grandeur des phéno­
mènes représentés et la matérialité af­
firmée de ses œuvres. Au sein de cet­
te opposition féconde, Ewen, aujour-

SOURCE GALERIE RENE BLOUIN

Rotating Galaxy, 1998, de 
Paterson Ewen

d’hui âgé de 74 ans, tout en ne cher­
chant aucunement à nier les proprié­
tés physiques du support gravé, par­
vient toujours à suggérer des espaces 
incommensurables. Ainsi, par cette 
lutte entre les limites du support et 
des effets strictement picturaux, il 
n’est jamais resté très loin des re­
cherches menées par ses collègues 
qu’il avait laissés dans les bras de 
l’abstraction.

Art pauvre
Ceux qui ont vu de ses œuvres au 

MBAM seront à la galerie René Blouin 
en terrain connu. Outre quelques 
œuvres de petit format — dont une qui 
reprend la série des Lifestreams des 
années 50 —, Ewen a choisi de mon­
trer quatre grands formats qui en ap­
pellent tous à la folie des grandeurs in­
terstellaires. Planètes, galaxies et 
autres étendues laiteuses circulent à la 
surface des panneaux de bois. Ces 
grands formats carrés sont faits de pe­
tits cailloux, de goudron et de grands 
coups de gouge ou de toupie. Ici, un 
grand soleil rouge vacille, trompant la 
symétrie de son support grpssière- 
ment apprêté (A Sun, 1996). À ses cô­
tés, une galaxie spiralée lance ses ten­
tacules, alors que des nuées blanches 
dans un autre tableau semblent glisser

Sans titre
Photographies

Serge Clément, Éric Daudelin, 
Bertrand Carrière et Normand Rajotte

Itistfii'ntt 9 octobre

,____ GALERIE SIMON BLAIS _____
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Festival annuel d'art 
en plein air

présenté par

Il L'Association de l'ouest de l'île pour les handicapés intellectuels, inc. 

avec la participation de

L’Association des Artistes du Lakeshore

les 11 & 12 septembre 1999
samedi et dimanche lOhOO - 17h00

Centre culturel de Pointe-Claire, Stewart Hall 
176 Bord du Lac, Pointe-Claire, Qc. (à l’est du boul. St-Jean)

Cette activité s’adresse à toute la famille, beau temps, mauvais temps. 
Des rafraîchissements seront servis sur la véranda.

sur le support matraqué par les coups 
de la mèche.

Chez Ewen, du moins dans cette ré­
cente mouture, la violence du procédé 
s’oppose bellement à la majesté des su­
jets représentés. Dans ces tableaux, 
Ewen concocte un rapprochement 
heurté entre le niveau iconique de 
l’image et son niveau plastique. Le pre­
mier nous envoie en orbite, le second 
conserve les traces de sa provenance, 
les traces du travail ardu qui a mené à 
la (volontaire) réalisation d’une facture 
aussi peu raffinée. C’est sans conteste 
ce qui fait la réussite de ces nouvelles 
œuvres, en plus de la manière et du 
point de vue quelque peu naïfs de l’ar­
tiste. Loin de toutes considérations 
d’ordre social, Ewen continue sa re­
cherche sur les propriétés de la matiè­
re, qui dans les grands formats se fait 
plus brute.

Parmi les petits formats, il faut voir 
ce Full Moon, de 1998, où la lune offre 
d’étranges couleurs, où même l’aqua­
relle se fait rude. Dans Sledgehammer 
No 1 (1999), accroché dans la petite 
salle de la galerie, la violence se frit en­
core plus crue, le procédé transparent 
Des pastels et des pastilles d’aquarelle 
ont été pulvérisés sur la feuille à la for­
ce du marteau. Placés sous une lo­
gique de l’accidentel, ces poussières 
de couleurs trahissent le procédé de 
leur création, mais trompent la tech­
nique. On y retrouve Ewen là où il 
aura le mieux fait sa marque, dans la 
traduction de phénomènes connus à 
travers la création de nouveaux signes 
plastiques. Reste à voir ces grandes 
œuvres basculer, ouvrir d’aussi grands 
espaces puis, au fur et à mesure que 
l’on s’en rapproche, se refermer sur 
des réalités matérielles plus sobres.

Espèce d’espaces
ENLEVEMENT

Stéphane Gilot 
Galerie Lilian Rodriguez 

372, rue Sainte-Catherine Ouest, 
espace 405

Jusqu’au 18 septembre

BERNARD LAMARCHE

Vous ne verrez pas de toiles accro­
chées aux murs de la galerie Lilian 
Rodriguez en cette rentrée automnale. 

Pas d’objets qui jonchent le sol, pas de 
sculptures qui viennent articuler l'espa­
ce. C’est que l’espace entier de la gale­
rie a connu un revampage plutôt parti­
culier, œuvre de l’artiste Stéphane Gi­
lot. Quelques visiteurs le rappelaient 
lors de notre passage, Gilot est celui 
qui avait plié les murs d’un local lors de 
l’événement Peinture peinture il y a 
deux étés. Vrai que cette masse verte 
semblant s’écraser sur nous avait de 
quoi marquer notre mémoire pour un 
moment. Lors de sa précédente exposi­
tion, à Skol, l’an dernier, Gilot avait joué 
de l’illusion, démultipliant les colonnes 
de la galerie. Lors de son passage à la 
galerie Paul Petro de Toronto cet été, il 
a déployé une installation activant les 
registres de la perception, plus particu­
lièrement en s’appuyant sur quelques 
notions de perspective.

Pour cette nouvelle apparition, Gilot 
a pu profiter de l’espace particulier de 
la galerie Lilian Rodriguez. Il a 
presque littéralement déplié l'espace 
et son dessin régulier rythmé de nom­
breuses encoignures. 11 a reproduit la 
petite salle un peu en retrait de la gale­
rie, installant sa réplique dans la gran­
de salle. De frit, tout se passe comme 
si l’artiste avait rendu une image sy­

métrique dudit espace, mais avait joué 
ensuite de sa disposition. Rien n’est fie 
cilement donné dims cet agencement 
mimétique. Gilot a pris soin d’opérer 
une série de translations qui com­
plique passablement la perception des 
espaces. Par exemple, une colonne 
parfaitement alignée sur la géométrie 
de l’espace habituel se voit isolée, sa 
présence en devient étrange. Esseulé, 
inapproprié, l’élément architectural se 
dresse dans la petite pièce aménagée 
autour de lui, brisant davantage la ré­
gularité de l’espace. L'ensemble se 
présente comme une greffe de vec­
teurs diagonaux dans un lieu dont les 
angles sont par ailleurs régulière.

Le spectateur
Ce n’est pas la première fois que Gi­

lot donne un rôle au spectateur. Après 
l’avoir virtuellement menacé d’être 
avalé dans une tour de Babel géante 
(Dare dare, 1997), après l’avoir mena­
cé par ce mur vacillant au-dessus de 
nos têtes, puis d’avoir forcé sa déam­
bulation sans fin à Skol, l’artiste active 
les doutes de l’incrédulité. Dans un 
des murs du greffon, il a aménagé une 
meurtrière parfaitement c.arrée qui 
donne sur l’ancienne salle. A ce détail 
près que la trouée ne donne sur rien 
d’autre que du vide. Il faudra faire le 
tour de l’installation pour arriver à la 
conclusion que la salle réelle et per­
manente est tout simplement condam­
née, impénétrable.

Déplié, l’espace est complètement 
travesti. Une récession des volumes 
s’installe, des angles aigus, des pas­
sages asymétriques conduisent le 
spectateur perplexe devant ce qui 
gagne, malgré les dimensions somme 
toutes réduites de la galerie, des airs

de labyrinthe. Ce n’est probablement 
qu’au retour des coulisses que vous 
remarquerez qu’au mur du petit hall 
d’entrée de la galerie, Gilot a ajouté 
une autre intervention. Cet autre car­
ré, tel un Thomas incrédule, il faudra 
s’assurer de sa matérialité en y tou­
chant, puisque sa teinte grise a la 
même intensité de couleur que le car­
ré découpé dans le mur, en face, le­
quel emprunte les traits du premier.

De cette façon, Gilot déstabilise la 
perception jusqu'au bout des doigts. 
L’ajout de détails — un mur gris qui 
suggère la lumière tamisée de la salle 
close, l’engloutissement par l’excrois­
sance architecturale de la tuyauterie 
du plafond, les angles judicieusement 
calculés pour rompre l’effet de symé­
trie — complète le tableau de cette 
chambre des doutes. C’est là une des 
forces de Gilot, qui ne se dément pas 
d’une exposition à l’autre: en valori­
sant l’art de l’illusion, et ceci moins 
pour tromper les sens que pour acti­
ver en galerie le sens du toucher, de 
même qu’en retournant à une des pre­
mières définitions de l’art in situ (pri­
se en compte des paramètres phy­
siques du lieu d’accueil), Gilot déstabi­
lise les attentes. C’est précisément ce 
qu’il fait: activer la déambulation du 
spectateur pour mieux mettre ses pas 
en boîte, le prendre à son propre désir 
de voir et de comprendre.

À un certain moment, à la pulsion 
scopique finit par se substituer une 
pulsion plus proprement scientifique, 
qui interroge, peut-être encore plus 
dans ce nouveau projet, les opérations 
en amont de cette transformation de 
l’espace. Dans les deux cas, de toutes 
manières, l’œuvre envahissante pro­
cure un plaisir indéniable.

Pays invité : les Pays-Bas
ie samedi a septembre à uhoo, à ia maison de la culture Frontenac

le mois de la photo à montréal
Conditions humaines : portraits intimes
mu < ai'osiIkim du ' iiM)Mius.m, I iih Gll IISIBl lu j ,lu Ni am I,nuis L Iln Inslilnui
du 4 septembre au 10 octobre 1999 
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De nouvelles avenues du documentaire dans les pratiques 
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MUSÉE DES BEAUX-ARTS DU CANADA
VOUS OFFRE

Shr&azrttr The Chronicle

ORGANISEE ET 
DU CANADA,

CIRCULEE PAR 
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LE MUSEE DES ÇEAUX-ARTS 
AVEC LE MUSEE McCORD.

ORFÈVRERIE QUEBECOISE
DE LA COLLECTION DU MUSEE 
DES BEAUX-ARTS DU CANADA

Musée McCord
JUSQU'AU 14 NOVEMBRE 1999
LA COLLECTION HENRY BIRKS D'ARGENTERIE CANADIENNE EST 
ÉGALEMENT MISE EN ÉVIDENCE DANS CETTE EXPOSITION DE PLUS 
DE 80 ŒUVRES QUI ILLUSTRENT LE TRAVAIL DES ORFÈVRES DU 
QUÉBEC DE LA FIN DU 17* SIÈCLE AU MILIEU DU 20^ SIÈCLE.

POUR DE PLUS AMPLES RENSEIGNEMENTS,
VEUILLEZ COMPOSER LE (514) 398-7100.

Musée des beaux-arts National Gallery 
du Canada of Canada

Rendez-vous à : musee.beaux-arts.ca
380, promenade Sussex, Ottawa (Ontario) C 'inarVci
1 800 319-ARTS 1<iUcl
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C H ARLES- A N T O I N E 
R O l Y E R

Imaginez une île où les voitures 
seraient interdites, où les vélos 
seraient rois, où les enfants joue­
raient sans danger dans d’étroites 
allées piétonnières entre de petits 
chalets. Eh! bien, cette île existe, 
à Toronto, juste en face des grat- 
te-ciels du quartier financier, à 
15 minutes à peine en traversier. 
Le tout grâce au militantisme 
acharné d’îliens.

T
oronto — «“Les îles” sont aux 
gens de Toronto ce que “la mon­
tagne" est aux Montréalais», écri­
vait en 1882 un historien torontois, G. 

Mercer Adam. Mais ici, la «montagne» 
torontoise, poumon de nature et de dé­
tente, consiste en une fine bande de 
verdure en arc de cercle, qui dessine la 
baie de Toronto discrètement aux pieds 
des gratte-ciels du quartier financier.

Les îles constituaient autrefois le 
bout d’une péninsule reliée à la terre 
ferme et formée par l’accumulation d’al- 
luvions à l’embouchure de la rivière 
Don, à l’est du centre-ville. D’où la natu­
re sablonneuse et humide du sous-sol 
des îles. Une forte tempête a coupé ce 
bras de terre à son tiers inférieur vers 
1850 et créé les îles de Toronto. Les 
îles: au pluriel, car tout un archipel 
d’une quinzaine de petites îles se love 
dans l’arrondi de l’île principale, Ward, 
faisant près de sept kilomètres de long 
et çntre 100 et 700 mètres de large.

A l’extrémité est de cet arc de cercle, 
deux paisibles quartiers résidentiels 
abritent quelque 260 maisons et 650 
personnes, sur Ward (David Ward fut 
l’un des premiers à habiter sur les îles 
en 1830) et, en face, sur l’île Algonquin. 
Sur Centre Island, un parc de divertis­
sement avec montagnes russes et fer­
mette, pour les enfants attire les foules 
l’été. À l’autre extrémité, la pointe Hait­
ian, un grand parc, permet d’oublier la 
ville dans le calme (et même de bron­
zer nu, grâce à une plage naturiste offi­
cielle depuis ce printemps). Et tout au 
bout, en lieu et place d’un stade de ba­
seball au début du siècle, un petit aéro­
port est réservé aux avions à hélice.

Deux hameaux hors la loi...
Le militantisme des îliens a jusqu'à 

présent permis d’enrayer l’extension de 
cet aéroport somme toute très cham­
pêtre. Ceux-ci sont farouchement oppo­
sés aux avions à réacteur et au projet 
de relier l’aéroport au continent par un 
pont, ce qui modifierait à jamais, disent- 
ils, le caractère de l’île, vivant au ryth­
me des traversiez.

4* Ce militantisme symbolise les îliens 
torontois et leurs deux hameaux rési­
dentiels, restés en marge de la légalité 
pendant près de 20 ans. Un vestige de 
cette résistance susbsiste sur le rebord 
d’une fenêtre d’une maison de Ward. Il 
s'agit d’une rondelle de bois gravé où 
l’on peut lire: «Save the islands’ homes» 
(Sauvez les habitations des îles).

La Communauté urbaine de Toronto 
avait décrété la création d’un parc sur la 
totalité des îles, avec la nécessité de ra­
ser toutes les habitations qui y avaient 
poussé au fil des ans. En 1959, plus de 
300 habitations seront détruites sur les 
parties ouest et centrale des îles. Cer­
tains chalets de bois (préfabriqués et 
achetés par catalogue) seront alors dé­
placés sur des barges depuis la pointe 
Hanlan vers l’ile Algonquin. Réfugiés fi­
nalement à l’est, à l’autre bout de Tile 
Ward et sur Algonquin, un groupe «d’ir­
réductibles» îliens a résisté aux bulldo­
zers. Le haut fait d’armes demeure le 
jour du shérif, raconte Albert Fulton, 
archiviste-bénévole des îles. «Les habi­
tants, femmes et enfants au premier 
rang, se sont massés à l’entrée du petit 
pont de l’ile Algonquin lorsque le shérif

zixs.

-His.

mmmmest arrivé.» C’était le 28 juillet 1980. Une sirène, comme pen­
dant la guerre, avait alerté tout le «village». Le garant de 
l’ordre public venait expulser les îliens, qui n’avaient pas payé 
leur loyer à la Ville depuis... 12 ans, voire plus pour certains. 
Car les derniers baux avaient expiré en 1968 et n’avaient ja­
mais été renouvelés par la Ville, projet de parc sans habita­
tions oblige.

... qui, vingt ans plus tard...
Les îliens vont alors vivre hors la loi jusqu’en 1993, soit 23 

ans, un peu à l’image de la Christiania danoise, ville libre, née 
à Copenhague dans une base militaire abandonnée. Les cha­
lets des deux hameaux de Ward et Algonquin tombaient litté­
ralement en ruine, rafistolés avec des bâches de plastique ou 
bien avec des matériaux amenés clandestinement la nuit (la 
Ville interdisant toute réparation), lorsque, finalement, le gou­
vernement provincial social-démocrate de Bob Rae a décidé 
d’intervenir et de mettre fin à l’impasse.

La loi 61 de 1993 reconnaît aux habitants de Tile la propriété 
de leur habitation. Le terrain, propriété publique, leur est loué 
par bail de 99 ans (36 000 $ sur Ward et 46 000 $ sur Algon­
quin, oit les parcelles sont plus grandes). Le nombre d’habita­
tions est alors plafonné à 262, dont 12 maisons neuves supplé­
mentaires. Mais l’intelligence de la loi réside dans les mesures 
destinées à étouffer toute spéculation immobilière, inévitable 
si près du centre-ville à vol d’oiseau.

Une fiducie contrôle les échanges de baux et de maisons. 
De plus, seules les personnes figurant sur une liste limitée à 
500 noms peuvent se porter candidat acquéreur aux proprié­
tés à vendre, et cela d’après le classement sur la liste, détermi­
né par tirage au sort en 1994. Par ailleurs, aucune chance de 
n’avoir qu'une résidence secondaire sur l'ile: il faut y vivre plus 
de sept mois par an et il est impossible de louer sa maison plus 
de deux ans sur une période de cinq ans. Histoire de mainte­
nir l’esprit communautaire, même en hiver.

... font peau neuve
En 1996, un plan d’urbanisme était adopté et, depuis lors, 

les deux hameaux font une cure de jouvence, mais en conser­
vant, à quelques exceptions près, l’originalité de l’ile. Résultat: 
le tissu urbain et communautaire, avec sa vie de village et ses 
petites rues piétonnières, semble toujours un tantinet ana­
chronique lorsqu’on aperçoit à l’arrière-plan les gratte-ciels 
modernes, la tour du CN, le SkyDome. Mais si l’anachronis­
me était plutôt sur la terre ferme?

Site Internet communautaire des îles de Toronto : torontois- 
land.org

Plan d’urbanisme et rénovations
Les deux quartiers résidentiels des îles connaissent un 

boum de la construction. Mais ce renouveau se fait dans l’har­
monie et sans excès, pour la plupart, grâce à un plan d’urba­
nisme établi par les îliens eux-mèmes et qui respecte l'échelle 
villageoise et bucolique de l’architecture locale.

Rollan Stanley, urbaniste à la Ville de Toronto, ne tarit pas 
d’éloges sur l’ensemble du processus. «C’est l’un des meilleurs 
exemples dans l'histoire de cette ville de la communication entre 
la communauté et le gouvernement municipal.» Et il faut 
prendre le temps de se consulter pour être efficace. «Nous 
avons collaboré pendant deux ans, avec plus d'une centaine de 
réunions», ajoute Rollan Stanley. Mais le résultat parle de lui- 
même, très favorable à ce type de gestion ascendante de la Ville.
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Atmosphère de village
La Ville s’est assurée que les règles de sécurité (préven­

tion des incendies, électricité, etc.) soient respectées. Le 
plan d’urbanisme limite aussi dans quelle mesure une habi­
tation peut être agrandie, selon les vœux des résidants. Les 
maisons ne peuvent dépasser un étage et demi, soit un rez- 
de-chaussée et un grenier. Sur l'ile Algonquin, oii les par­
celles sont plus grandes (16 x 33 mètres contre 13 x 30 
mètres sur Ward), les rénovations peuvent dépasser la sur­
face au sol d’origine, mais pas sur Ward. La superficie tota­
le maximale est de 163 m- sur Ward et de 207 m sur Algon­
quin. Les coûts de construction s’avèrent de 30 % supé­
rieurs en raison du transport, soit de 100 à 140 $ le pied car­
ré, précise Ian Trites, architecte et résidant de Ward. Des 
remises sont autorisées, car la nature sablonneuse du sol 
interdit de creuser des caves. D’ailleurs, certains chalets 
avaient été posés sur pilotis enfoncés dans le sol trop 
meuble. Les additions reflètent révolution historique de 
l’architecture de l’ile.

Des demi-étages
Car la plupart des logements de l’ile ont été bâtis par 

ajouts successifs, explique Ian Trites, membre du comité 
d’urbanisme de l’île. Il a dessiné plusieurs plans de rénova­
tion de chalets, ainsi que celui d’une maison entièrement 
neuve, mais au cachet ancien. «Les gens ont commencé à 
camper sur l’ile avec des tentes. Ensuite, ils ont construit une 
plate-forme en bois pour la tente. Puis ils ont construit une pe­
tite remise sur le devant du terrain pour ranger la tente pen­
dant l’hiver. Ensuite, ils ont collé derrière un chalet préfabri­
qué en bois.»

D’où l’idée de ces demi-étages rajoutés pour agrandir les 
habitations tout en conservant un aspect extérieur fait de 
bouts de toit aux pentes diverses. Ainsi, les nouvelles 
tranches jouent beaucoup avec l'effet de fausse tntmsarde. 
A l’extérieur, ce sont deux pans de toit avec fenêtres. A l’in­
térieur, cela donne une pièce supplémentaire.

Dans la maison entièrement neuve, lan Trites a tenu à 
conserver un semblant de porche fermé en façade, imitant 
les remises à tente, conservant le style particulier aux îles 
de Toronto. «C’est un style que vous ne trouverez nulle part 
ailleurs», estime l’urbaniste municipal Rollan Stanley, «et 
qui reflète Ihistoire, les tentes, les préfabriqués. C’est un style 
presque récréatif, “cottage”». Du town and country architec­
tural, avec la campagne littéralement en ville.

Une banlieue sans autos
À l’échelle communautaire, c’est la proximité des maisons 

qui frappe. Sans voitures, inutile de tracer des rues très larges 
«tant qu’une allée principale suffisamment large pour un ca­
mion de pompiers permet de s’approcher des maisons», rappelle 
Ian Trites. Et, par-dessus tout, les habitants, enseignants, ar­
tistes, membres des professions libérales, se connaissent et 
s’entraident, pour créer une atmosphère mi-village rural, mi- 
banlieue sans voitures, à 15 minutes du centre-ville. Le 
meilleur des deux mondes, quoi.

Une maison de retraite écologique
La vague de rénovations comprend la remise à neuf d'une 

habitation pour en faire une maison de retraite. Située sur une 
grande parcelle un peu à l’écart sur Ward, la maison Shaw (du 
nom de son dernier propriétaire) pourra être agrandie au sol.

L’intervention principale réside dans l’ajout d’une aile qui 
abritera quatre studios pour les appartements des retraités. 
L’aile sera construite en éventail pour réorienter la façade fina­
le davantage vers le sud et bénéficier du chauffage solaire pas­
sif l’hiver.

Le mur rajouté en arrière en arc de cercle sera en paille, as­
surant une meilleure isolation, expliquent I:ui 'Frites et Martin 
Liefhebert, les deux architectes de ce projet (Martin Lieflie- 
bert a dessiné la Maison saine de Toronto 1 «Formes», 21 et 22 
septembre 1996] et applique ici les mêmes principes d’éco-ar- 
chitecture). Un jardin sur le toit de cette aile neuve protégera 
de la chaleur l’été (le revêtement spécial du toit est fourni par 
la Soprema de Québec).

Autre intervention, permettant de rester dans l’esprit de 
l’ile et de respecter le plan d’urbanisme mais d’agrandir le lieu: 
le toit sera surélevé, tout en ayant la même pente, dégageant 
un grenier suffisamment haut pour y créer deux apparte­
ments. Une petite éolienne est aussi prévue.

Ainsi, les deux architectes maintiennent la tradition îlienne 
de strates architecturales, en ajoutant ici une partie très mo­
derne, en intégrant les dernières innovations permettant de 
maximiser le confort et de minimiser les dépenses énergé­
tiques. Le même phrasé, mais avec un vocabulaire différent, 
pourrait-on dire en jargon architectural.
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Bienvenue à Paule Doré, présidente du conseil d’administration de l’IDMID
Institut de Design Montréal

390, rue Saint-Paul Est 
Marché Bonsecours (niveau 3) 
Montréal (Québec)
Canada H2Y1H2 
Téléphone (5141866-2436 
Télécopieur (514) 866-0881 
Courriel idm@idm qc ca 
Site Web : http://www idm.qc.ca

Le 2 juin dernier, les membres du conseil d'administration de 
l'IDM ont élu à l'unanimité madame Paule Doré à la prési 
dence Cette dernière succède a monsieur Bernard Lamarre 
Paule Doré est vice-présidente exécutive aux affaires corpo 
ratives de CGI, la plus grande société de services-conseils en 
technologies de l'information à propriété canadienne et la 5e 
plus grande en Amérique du Nord,

Madame Helen Stavridou, directeur exécutif de l'IDM, tient, 
au nom de l'IDM et de tous les membres de son conseil, à 
féliciter madame Doré et à lui souhaiter bon succès dans ses 
nouvelles responsabilités

Les nombreuses années d'expérience de madame Doré dans 
des postes de gestion et de leadership ainsi que sa contribu­
tion au milieu du design lüi'assurent les qualités nécessaires 
pour mener l'IDM vers de' nouveaux défis pour la réalisation 
de ses objectifs.

it est également important de souligner que l'implication de 
madame Doré auprès de l'Institut de Design Montréal 
remonte â sa création, en 1989 L'Institut avait alors été mis 
sur pied en réponse au rapport Picard qui identifiait le design 
comme l'un des sept axes de développement de la région de 
Montréal

Membre fondateur de l'IDM, madame Doré possède une 
excellente connaissance des enjeux de l'organisation. La 
présidence du conseil de l’IDM lui donnera également l'op­
portunité de partager sa profonde conviction de la valeur 
économique du design.

Elle pourra donc assurer la continuité des efforts de son 
prédécesseur qui. au cours de son mandat, a fourni son appui 
à la réalisation de projets de recherche appliquée en design, 
à la reconnaissance du design par le biais du concours Les 
Prix de l'IDM, à l’obtention d'une visibilité et d'une recon­
naissance à l’étranger ainsi qu'à l'intégration des jeunes 
designers au marché du travail.

Bienvenue et toutes nos félicitations, madame Doré !

OBJETS DESIGN... POUR VOUS!
Heures d'ouverture de la Galerie de l'IDM :
du dimanche au mercredi, de 10 h à 18 h, 
du jeudi au samedi, de 10 h à 21 h

http://www

