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A Henry de Groux.

LE PAUVRE DIABLE se comparait a ce renard, a cet
autre pauvre diable de renard qu’il surprit un jour, il
y avait bien dix ou quinze ans, au milieu d’un bois.

On était en plein hiver. Lanimal boiteux, efflanqué
par de longs jetines et, n'ayant presque plus la force
de se trainer, portait dans sa gueule un mince lievre
chassé lui-méme de son trou par la famine, dont la
capture avait da cotter de pénibles heures d’afftit
a ce pere de renardeaux qu'on attendait sans doute
quelque part, avec beaucoup d’impatience.

En apercevant le promeneur, la malheureuse
vermine avait essayé de fuir sur la neige. Mais il
parait quelle était completement épuisée, car elle
avait été forcée de s’arréter presque aussitdt, sans
lacher sa proie, et ’homme, dont le baton déja se
levait, tout a coup manqua d’énergie pour frapper
un étre si misérable.

Il s’était donc éloigné tranquillement, satisfait de
sa clémence, mais gardant a jamais le souvenir des
yeux de cette béte souffrante qui l'avait fixé avec
I’'expression du plus intelligent désespoir.

Ce regard ou il avait cru discerner, en méme temps
qu'une rage de fauve aux abois, quelque chose qui
ressemblait a de la douleur humaine, il ne l'avait
pas oublié, il I’avait revu plus d’une fois, aux heures
d’angoisse, et maintenant, ce méme regard se précisait
plus nettement que jamais avec cruauté.

— Jai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-
il, pourquoi n'obtiendrais-je pas de pitié pour moi-
meéme ?

Lui aussi était attendu dans sa taniere. Depuis tant
d’heures qu’il avait quitté sa femme infirme et
ses trois petits enfants, ils avaient eu le temps de
mourir de froid et de faim, sans parler de I'aimable
propriétaire qui avait dt profiter de son absence pour
les accabler d’injures.

Que faire? mon Dieu! que faire? Il avait monté et
redescendu un millier de marches. Il avait parlé,
prié, supplié, pleuré sans rien obtenir. Expirant
d’inanition, il ne pouvait presque plus marcher et
se prenait a envier ce renard qui, du moins, tenait
quelque chose dans sa gueule...

I1 venait de quitter un homme tres riche qu’il avait
pu croire exorable, ayant eu naguere l'occasion de
lui rendre un de ces services qu’il n'est pas facile
d’oublier. Ce prochain, rutilant d’ingratitude, lui
avait parlé de ses personnels déboires dans une
entreprise gigantesque ou il avait raté le gain de
plusieurs millions. Il I'avait doucement reconduit
jusqu’a l'escalier, en le ravitaillant du conseil de
travailler de ses mains.

Quelques heures auparavant, un individu de
piété haute avait déploré devant lui 'abomination
des philanthropes hypocrites ou des sociologues
bavards et avait fini par lui décerner une valable
recommandation de placer sa confiance en Dieu.

Cet homme de bien, toujours prét a s’immoler,
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n’avait pas hésité a sacrifier les délices d’un entretien
avec de nombreux convives, pour exhorter ce frere
indigent, et s’était fait servir en particulier une
tasse unique d’excellent café dont il avait fait boire

un bon tiers a son chien fidele.

Et partout ainsi. La pluie méme se déclarait a la
fin contre le désespéré, une transpercante pluie
noire qui lui détrempait le cceur. Il se crut alors dans
un chenil de démons et fut, au méme instant, jugé
digne de collaborer au salut du monde.
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A deux pas de lui, sous la méme porte cochere,
sabritait un inconnu qui l’'observait avec attention.

Cet inconnu signalé par toutes les polices de I’Europe,
avait une de ces figures en mastic ou il semble que les
serrures les plus compliquées pourraient sempreindre
et sur lesquelles un chiromancien découvrirait
la ligne de vie du téméraire qui les souffleta; une
de ces figures modifiables et impersonnelles qui ne
paraissent avoir d’autre emploi que de refléter la
blafarde peur de la multitude.

Personnage débile qui etit pu étre fauché d’un seul
coup de poing décoché par un faible bras et trituré
sous n’importe quel talon, sans que la pitié la plus
attentive sen émut, sans que 1'idée méme d’un
malheur ou d’un préjudice quelconque s’éveillat,
tellement on le devinait absent de toute solidarité
sublunaire.

C’était un de ces Etres engendrés par la Colere
silencieuse, qui ont juste assez de surface humaine
pour incorporer le Danger social dont ils sont les
simulacres effrayants.

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les
paquebots transatlantiques pour apparaitre au
moment précis ou la tige de I'universelle Inquiétude
s’élance du cceur des agonisants qu’on outrage.

Les ressources de la répression n’y peuvent rien. Ils
sont incolores et dilués comme le crépuscule des soirs
et cest toujours un fantdbme qui s’interpose quand la
main pénale croit les saisir.

Mais la Mort soudaine obéit a ces contumaces,
comme une chienne de voleur de nuit, et ’Epouvante
marche devant eux dans des brodequins de velours...
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L'inconnu redoutable observait donc le mourant
de faim et son ceil unique, frangé de cils pales,
ressemblait a une araignée couleur d’argent au fond
de sa toile.

— Hein! clest rigolo, n'est-ce pas? dit-il tout a
coup, cest tout a fait rigolo de chercher de la galette
chez les bourgeois, quand on creve de faim, quand
les enfants gueulent et que le ciel fait pipi partout.

Entendant cet écho fidele de ses intérieures doléances,
le vagabond ne put se retenir d’exhaler sa plainte.

— Ah ! les cochons... soupira-t-il.
Puis, tout a coup, se ravisant :
— Vous me connaissez donc, monsieur ?

— Je ne connais personne, répondit lautre, et
le lapin qui pourra se vanter de me connaitre est
encore dans le tiroir d’'une petite maman qui ne
vélera jamais. Il suffit de te regarder une minute,
mon pauvre bonhomme. Ta figure a l'air d’un
paillasson sur lequel tout le monde aurait essuyé ses
bottes. Tu n’as pas mangé depuis deux jours, je vois
¢a a ta maniere de poser tes pattes de derriere, et tu
as dans le coin de I'ceil un picotement de bon bougre
qui ne souffre pas seulement pour sa carcasse. Tiens,
fourneau, regarde donc cette affiche de notaire. Cent
vingt mille ronds de petite braise d’amour pour une
turne avec jardin et goguenots confortables. Un
morceau de pain, quoi ! Eh bien ! tu me fais l'effet
d’un placard de vente aux encheres et je te lis aussi
facilement que tu mangerais un poulet réti. Voyons,
combien veux-tu de ta peau ¢ Je I’achete, moi,

— Monsieur, dit a son tour le famélique, vous avez
tort de vous moquer de moi. Je vous assure que je
n’ai pas le coeur a la plaisanterie.

L'étranger eut un sourire de ses dents noires et
déchaussées qui le fit paraitre plus livide encore.

— Clest vrai, fit-il, je m’entends a la plaisanterie. J’ai
fait quelquefois d’assez bonnes farces qui ont eu un
certain retentissement. Je suis méme treés recherché
pour cela. Mais je ne plaisante pas toujours. Ecoute-
moi bien et tache de ne pas me faire répéter. Je n’ai
pas I’habitude de causer si longtemps que c¢a. Voici
un billet de cent francs. Va te remplir, gave ta famille,
creve-la si tu peux, amuse-toi et viens me trouver
demain, rue Ramey, 366, chez le papa Bissexlil. Tu
demanderas monsieur Renard. C’est bien compris,
n’est-ce pas ¢ Bonsoir.
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Il faut croire que ce magnifique avait un don rare
de pénétration et qu’il savait admirablement ce qu’il
faisait, car les deux hommes partirent le lendemain
soir pour Barcelone ou les appelait sans doute une
affaire de grande importance.
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