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APERÇUS LITTÉRAIRES 

Il boxait. Il écrit sur sa vie de boxeur. 
Il répliquerait : c’est un essai sur la vie 
D’un boxeur qui fait du « Brazilian jiu-jitsu ». 
Il se bat. Lisez-le pour entendre l’anglais 
Des vocables de lutte pour maigrir grossir. 

À tout prendre, l’essai serait un reportage 
Sur les non-dits du sexe et des violents coups bas 
Des garçons en sueur au tréfonds des gymnases. 
Dire la vérité, son erreur quotidienne 
Selon J. D. Daniels dans The Correspondence . 1

D’absurdes dialogues à la Ionesco 

Sans le nommer il part avec les conférences 
D’un ami qui l’invite à Porto Alegre 
Où de l’aéroport en taxi au gymnase 
On retrouve la vie au combat tous les jours 
Assure a nice young man lui cognant les oreilles 

Sur les écrans TV Brasil on danse on discute 
José Saramago / Joaquim de Assis / 
Heidegger / en montre chez tous les bons libraires 

Astonishing beauty avenida Goethe 
Les sans-abri tout nus chats perdus rue Schiller 

Son lecteur est réduit à l’immobilité 
Dans une clé de bras il n’y a que Brésil 
Les auteurs du Brésil les couteaux du Brésil 
Des romans brésiliens s’impriment sur la page 
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La jeunesse lettrée se hisse sur des listes 
De livres qu’elle a lus n’aurait pu terminer 
Même s’ils étaient bons y compris le Grande 
Sertao : veredas - The Devil to pay in 
The Backlands mauvais titre anglais à mettre au ban - 
Dont l’auteur me disait une chose ignorée 
Guimaraes Rosa lorsque j’ai vu son livre 
Dans ma bibliothèque d’ignorant j’ai su 
Qu’en français on l’avait traduit Diadorim 
Le portugais des Grands Plateaux et leurs eaux vertes 
Le Grande Sertao : veredas Joao 
Guimaraes Rosa souffle à Diadorim 
« C’est ça, dors, Riobaldo, tout finira bien » 
Page cinquante-huit Riobaldo commente 
« (…) juste - juste ce qu’il fallait pour me bercer… 
Que ne pouvais-je l’aimer vraiment - les amours… » 

L’amour s’appellerait « mon amitié » pareille 
À l’eau claire qui court sur le soleil des pierres 
Il ajoutera cent dix-huit pages plus tard 
Que son Diadorim l’entraînait avec lui 
Où bon lui semblait mais quand Otacilia 
Arrivait du passé venait à sa pensée 
Diadorim au coeur de devin le savait 
Souffrait et devrait-on le dire tout de bon 
À certains moments donc après plus de cent pages 
Diadorim souffrait en sachant qu’une femme 
Occupait ne fut-ce qu’un jour Riobaldo 
Perdu dans ses pensées arrivant du passé 
J’avais lu ce roman janvier Quatre-Vingt-Onze 
Au bord du Pacifique au soleil du Mexique 
Assuré de toujours garder le souvenir 
D’avoir lu de Rosa …Sertao : veredas 
Diadorim un nom secret entre deux hommes 
Dont on peut savourer les amours du non-dit 
Mais à sa mort écrite à la fin du roman 
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On dut le dépouiller et Riobaldo vit 
Que le corps du phantasme avait une origine 
Une ouverture au bas du sexe disparu 
Interdit il a revu ce mort « le poignard 
en main » qui se jetait sur le chef des bandits 
Tous deux déchaînés et confondus emmêlés 
« Tout à coup... et rien d’autre » et Diadorim mort 
Devenant une femme improbable au milieu 
Des gauchos qui souvent l’appelaient « Didourine » 
Sans que Riobaldo l’ait jamais entendu 

Quelques fois entrevue d’autres fois disparue 
Sa jeune amoureuse au nom d’Otacilia 
Formait l’écran mondain d’un mariage futur 
Protégeant du scandale les  émois vicieux 
Ceux de Riobaldo pour son Diadorim 
Qui à son tour affichait des élans jaloux 
Assurant son amant d’être aimé malgré tout 
Quand cette jalousie ne voulait que prouver 
Que l’amour interdit n’avait ni feu ni lieu 
Au Grande Sertao son fleuve et ses eaux vertes 

Mon étonnant discours d’apparence inutile 
Montre à l’envi pourtant que les tours et détours 
À travers J. D. Daniels’The Correspondence 
Du désordre émotif et non pas amoureux 
De l’auteur écrivain à des moments certains 
Maîtrisant au Brésil le ji-ujitsu dit 
Aussi le jujitsu sous l’assaut des bras nus 
Et des poings d’un jeune homme aux nombreux bons conseils 
M’ont mis knock-out et fait entrevoir un pareil 
Sans doute une illusion mais oui c’était ainsi 
Oui je me vois parfois écrivain nonpareil 
Il voulait disait-il considérer le monde 
Écrire ce qu’il voit et citait John Ruskin 
Que j’ai rencontré et mal étudié chez Proust 
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Il faut donc laisser là ce dont je ne sais rien 

Plus loin en personne sérieuse il relirait 
Tacite et moi je proposerais Thucydide 
Dont j’aurais voulu résumer par ses trières 
Son livre VIII qui place à l’envie les  navires 
Comme des jetons noirs sur une mer d’échecs 
Où nuages et pluies égarent rois et reines 
De la mer de Sicile à Chios et Samos 
La trière ne pense à nul Alkinoos 
Ni au brillant Ulysse elle met à la voile 
Sa carcasse de bois ses marins invisibles 
Sur les réseaux de Sparte ou de Perse ou  d’Athènes 
Il faut couvrir la mer de flottes ennemies 
Les brûler les couler et donner du travail 
Aux arsenaux des trois puissances maritimes 
Qui ouvragent la fin de l’empire d’Athènes 
De Marathon à la destruction des Longs-Murs 
Qui dura soixante-quatorze années de plus 
Que le troisième Reich et Rome fait silence 
Je vous accord- /e que cela / ne veut rien dire 
                     4                   4                       4 

Je me déterminais à écrire une lettre 
À ce beau ténébreux de la sombre photo 
TLS May Twenty-Seven qui je crois 
Ne me trouverait pas ridicule d’avoir 
Aimé à mes treize ans traduire du Tacite 
Au collège de Mont-Laurier en Rhétorique 
Et si tu relisais Tacite et ajoutais 
Béla Bartók moi j’ai aimé ses quatuors 
À cause d’un papier dans Harper’s Magazine 
Genre ethnographie sur Bartók qui écoutait 
Chanter les paysans de sa Hongrie natale 
Dans ses expéditions en Transylvania 
J’ai voulu me procurer les six partitions 
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Chez le disquaire j’ai ressenti un malaise 
On remplaçait celui à qui j’avais parlé 
Quatuor par un autre à lunettes grossier 
Personnage affublé d’un costume cravate 
Qui lui aurait valu de diriger de sourdes 
Affaires de psycho policier en civil 
Et je l’avoue au lieu d’abréger j’anticipe 
Contre un agresseur sexuel polyvalent 
Pourchasseur sadique de jeunesse en tout genre 
Sous le prétexte faux que j’étais moitié fou 
De me prétendre connaisseur et de pouvoir 
Déchiffrer les portées lourdes de sons étranges 
De ces Bartók’s Quartets qui jadis m’ennuyaient 
Dubitatif n’ayant encore rien compris 
Je n’ai rien acheté mais le mal était fait 
Désormais dénoncé voleur à l’étalage 
Faussaire irréductible violeur inconscient 
Cinq ou sept ou dix années plus tard j’ai croisé 
Ce psychologue au naïf sourire imbécile 
C’était deux jours après ma page sur Béla 
Le hasard confirmait ce que je pressentais 
C’étaient là les menées de femmes respectables 
Dont je n’aurais rien dit si j’eus osé écrire 
À J. D. dont le corps engouffrait la pensée 
Et dont l’urgence de maigrir vrillait la chair 
Pour retrouver le poids de sa catégorie 
Ne vous croyez pas perdu vous l’avez bien lu 
Et bien su dès le début de ses Aperçus 
« Il boxait. Il écrit sur sa vie de boxeur. » 
Celui que j’avais cru en idiot mon pareil 
Serait lui aussi un écrivain nonpareil 
Disait-il dans Letter from Cambridge USA 
Il me survint l’idée que dans from Majorca 
Son bateau ressemblait à celui de Slobs of 
Kitchen Sea de l’auteur d’un certain On the road 
Dont il dit le vilain qu’il ne se souvient plus 
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D’avoir lu ou non ce livre qui parlerait 
D’une route It’s about a road Quoi! juste une route! 
D’accord il se moquait mais je n’ai pas aimé 
Il admet cependant à la page suivante 
Qu’un Dean Moriarty n’était pas avec lui 
Jusqu’au fond du Kentucky dans ce coin perdu 
Quand il s’était rendu à Harlan en auto 
Les sermons d’un prêcheur rythmant à la radio 
Le nom de chaque ville et l’énumération 
Des temples et des rues l’autoroute 25 
Les listes derechef compilations en prose 
Qui chercheraient querelle au catalogue épique 
Héros et vaisseaux noirs d’Achille et sa colère 
Nouveaux recensements d’empereurs écrivains 
S’arrogeant les pouvoirs de la topographie 
De greffiers rapporteurs et d’actes notariés 
Et j’oublie le rôle de Jésus qu’il avait 
Incarné dans un Jeu de la Passion celui 
De Judas l’autre année du Jeu de la Passion 
Jujitsu cérébral le crucifié trahit 
Le traître crucifié jujitsu passionnel 
Dans son auto les yeux fixés sur d’autres yeux 
Qu’il n’a jamais nommés les maisons disparues 
Rappelant ses amis morts dans l’adolescence 
Ou perdus dans l’enfance amis abandonnés 
Qui n’ont jamais été ses amis parce que 
Seuls les corps savent vivre au gymnase ou mourir 
Je n’en sais rien je parle à travers mon chapeau 
On parle plus de soi que de la vie d’un autre 
N’empêche qu’il n’aurait pas dit ce qu’il a dit 
De l’ami Jack Kerouac qui retrouvé mort 
Soûl dans les bars les tavernes et les toilettes 
Savait aussi sans le savoir ou faire ou dire 
Édifier un roman comme un récit vécu 
Mais qu’il avait sculpté dans le vif de la chair 
En rejetant ce qui ne concernait pas Dean 



gabriel-pierre ouellette poèmes du bâtard !9

Moriarty et ajoutant du ténébreux 
Le boxeur n’aurait donc pas dit ce qu’il a dit 
S’il avait ramassé au Brésil mon essai 
Fulgurant du travail arrimé à la lettre 
De Neal Dean Cassady à l’ami de New York 
Les deux du quatuor d’amis vu comme un bloc 
Que Jack en écrivant a détruit dévoré 
Pour qu’il n’y en ait plus qu’un seul pour allumer 
L’obsession de Jack Sal Kerouac Paradise 
De Lowell Massachusetts US qui se donne 
Le nom québécois de Paradis idée fausse 
Comme le sont ou vraies les étymologies 
Diverses pour Kentucky qu’elles soient Mohawk 
Seneca Cherokee ou bien Kaneturkee 
Après avoir subi la généalogie 
Des aïeux de l’auteur « of » The Correspondence 
Le boxeur qui fait du Brazilian jiu-jitsu 
Qui laisse aussi tomber des pages du bateau 
Cagliari Captain Achab Carloforte 
Quand il nous écrivait sa lettre de Majorque 
Tunisia Sardinia Minorca Odysseus 
Odessa Tel-Aviv Haïfa c’est assez 
Tandis que l’air de rien je ressors mon essai 
Sur le chaos architectural d’On the road 
L’excellent La Mort sous les mots est de facto 
Moins étrange que de vouloir tuer les gens 
À tout bout de champ dans ses essais littéraires 
Et de les manger I would kill him and eat him 
Ce serait un copain nouveau frère qu’il aime 
Sujet en analyse avec lui Dieu sait qui 
Du bateau ou des quais Maybe I would eat him 
First et au Kentucky on lit en italiques 
Mais dans le texte anglais « Prenez, mangez-en tous » 
Et le boxeur ajoute à « ceci est mon corps » 
Which is broken for you « qui est rompu pour vous » 
Je déraille et dérive avec lui à Majorque 
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Et je lis qu’à Madrid il a vu au Prado 
Saturne le Kronos latin pour érudits 
Saturno de Goya dévorant ses enfants 
Nous qui nous apprêtions à nous voiler la face 
Nous le voyons prêt à se faire dévorer 
Pour se conformer aux lois de la Destinée 
Que Saturne se verrait forcé d’incarner 
Si mon lecteur n’y comprend rien qu’il se rassure 
La raison bousculée les images persistent 
Last night I dreamed the Devil bit my penis off. 
This morning it was still there or here. Where I am... 
Si le Diable la nuit l’émascule au matin 
Inutile de vérifier le sexe est là 
« ou ici. Où je suis est appelé ici » 
Je déraille et dérive avec lui à Majorque 
Cependant plus j’écris sur les essais-nouvelles 
Du Saturne américain plus son univers 
Écartelé a pris forme dans mon esprit 
Au début déroutait son aspect mosaïque 
Qui sautait de la page au visage à la tête 
Maintenant je m’y sens mieux que je l’aurais cru 
Non que je veuille oser à nouveau lui écrire 
Il me mangerait crû ou sur le gril vivant 
Comme un Fried Kentucky dont Daniels énumère 
Sans plaisir deux ou trois origines du mot 
Mais on ne sait toujours rien de ce Ken-tucky  2

Si bien nommé et fier de son entendement 
Qui ferait penser à bon entendeur salut! 
Et le pauvre de moi enragé ou contrit 
De me résoudre à l’alexandrin numérique 
Espérant y créer le rythme et la passion 
La tension qui m’ont envoûté dans plusieurs pages 
De Julian and Maddalo : A Conversation 
Où je trouve et je vois le miroir et le coeur 
D’histoires de liaisons d’épouses de poètes 
De leurs demi-soeurs amoureuses de poètes 
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Qui préfèrent parler avec d’autres poètes 
Parler de tout sauf de poésie pour écrire 
Des choses qu’on ne saurait dire sous les mots 
Pour écrire les mots qui coulent de la plume 
Pour que la pensée soit au diapason de l’encre 
Julian and Maddalo le creuset à mon sens 
Des oeuvres où brandir d’étranges connivences 
Avec ironie ou sans détours où l’un voit 
Chez l’autre un ami un prophète ou un serpent 
Capable de marcher sur le bout de sa queue 
Comme ils adoraient tous deux aller à cheval 
Byron avec Shelley Shelley avec Byron 
Shelley s’en souvenait sans doute en écrivant 
Julian and Maddalo les premiers deux cents vers 
Un lever de rideau à la Donizetti 
L’ouverture d’un opéra de Bellini 
Où il en appelle à une folie baroque 
Pour ouvrir ses poumons ses réserves de force 
Enfin se découvrir en niant sa conscience 
On retrouve la cloche qui appelle aux Vêpres 
Dans l’asile on entre dans un appartement 
Avec des fenêtres qui donnent sur la mer 
Meublé par Maddalo le comte et ses yeux d’aigle 
Désespérant du futur de l’humanité 
Mais il s’affiche ou se reconnaît très humain 
En allégeant le dénuement d’un pauvre fou 
Qui chantait quand on l’approchait et qui parlait 
Comme Julian selon Byron le fou parlait 
De l’écriture avec des mots froids égarés 
Sans sentiments dans ses plaintes et ses griefs 
Son désespoir montait ainsi que la marée 
Recouvrait la phrase échancrée de son discours 
Qui par paquets de mer éructait des paroles 
Écrites par Shelley comme s’il les disait 
Lui-même alors qui parlait et qui écrivait ? 
Même sans comprendre et même sans écouter 
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L’écheveau confus du poème et des paroles 
On n’en était pas moins ému tout se perdait 
Dans les bruits de l’orage et dans les sifflements 
Du vent à travers les fenêtres de l’asile 
Qui était sans fenêtre la première fois 
Que Byron l’a montré A windowless, deformed 
And dreary pile et les mots perdus du maniaque 
Reprendraient-ils ceux de Julian et Maddalo 
Dont Shelley théâtraliserait les accents 
Les points forts surtout que son Julian se souvient 
De façon précise du discours lost in grief 
Tant il aurait été sidéré par l’impact 
Des mots malgré la froideur de l’orateur fou 
Ils partaient à cheval tous les jours sous des ciels 
Orageux qui s’ouvraient sereins dans les nuages 
Et poussées par le vent les nuées revenaient 
Au bout des chevauchées on prenait la gondole 
On regardait le soir aux couleurs du couchant 
Venise s’éclairait d’un or brûlant de pourpre 
Noire avant que la  mer ne se mêle à la terre 
Dans un seul lac de feu dont les vagues de flammes 
Léchaient les monts qui devenaient les sentinelles 
D’un soleil dont les vapeurs allumaient l’esprit 
Empourpré de la lumière qui s’effaça… 
Maddalo écoutait ils entendaient sonner 
La cloche de l’asile appelant de sa rauque 
Langue de fer du haut d’une tour à la nuit 
Tombée les morts vivants à sortir des cellules 
Pour dire ou écouter les Vêpres de leur dieu 
Sévère à qui ne sied ni grâces ni espoir 
Ne criez-vous pas grâce ô mes lecteurs perclus 
Avec les serviteurs du comte Maddalo 
Au fond de la gondole amarrée à la cloche 
Pareille à l’âme humaine à l’heure de la mort 
Qui nous arrache au poids des désirs réprimés 
Pour contraindre à prier nos coeurs oeuvres de Dieu 
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Cela selon Byron le comte Maddalo 
Qu’avait mis au défi Julian Percy Shelley 
Qui préférait aux lois de Dieu d’autres Crédo 
Ce que je ne voudrais commenter ni traduire 
Mais je n’arrive pas à percer le secret 
Derrière les chevaux et la noire gondole 
Dénommée par Shelley la barque funéraire 
Prémonition du glas des Vêpres de la mort 
Glissant parmi les enchantements de Venise 
Le secret se confond aux esprits des trois hommes 
Le troisième serait le double et l’opposé 
De Julian son pareil mais la preuve vivante 
Que se targuer de mots insulte le destin 
Quand l’homme ne peut rien que se barder de mots 
Et le comte renvoie les hommes à leur faute 
Le comte Maddalo s’est porté au secours 
De cet homme abattu en meublant ses quartiers 
Sur le bord de la mer et Maddalo pourtant 
Entend parler Julian dans les discours de l’homme 
Qui pourrait protester de son humanité 
Ainsi que le ferait lui-même le mécène 
S’il tombait aussi bas frappé d’un sort mauvais 
Et l’on arrive au point où Julian à son tour 
Se glisse sous la peau de cet homme abattu 
Si on est averti que c’est lui qui transcrit 
Ce que dit « en esprit » à l’un de ses amis 
L’homme qu’il écoutait disant My spirit’s mate 
Au point où tout l’esprit du brûlant monologue 
Ou des vers de Shelley se brouille dans la tête 
Du lecteur ahuri qui en dernier ressort 
Se résout à tirer parti d’une intuition 
Aussi véridique que soudaine à savoir 
Que la forme fonde le sens qui l’a créée 
Je parle agencement d’espaces et de temps 
Et je trouve un appui aussi fortuit qu’étrange 
Dans le cadre gauchi du texte du poème 
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À supposer qu’un poème ait des angles droits 
Ce que démentent ces Aperçus littéraires 
Qui fabriquent la caution voulue pour aller 
Par monts et par vaux de Venise à l’Amérique 
De jeunes écrivains qui n’écrivent en rien 
Quoi que ce soit qui ait une épine dorsale 
Mais ce cadre gauchi en quoi regarde-t-il 
Julian and Maddalo qui tient bon cap au vent ? 
Un cadre délimite et souvent ses frontières 
S’ouvrent sous la pression de forces invisibles 
Émanant des objets enfermés dans l’espace 
Luttant pour leur survie cherchant des appels d’air 
Les objets les matériaux victimes du cadre 
Suivent les gondoliers sur la voie des Enfers 
Je les vois et j’entends le cadre se gauchir 
Ce verbe s’est perdu dans les mots de l’enfance 
En allés sur les eaux noyées de cette époque 
Les cadres des photos les cadres des portraits 
Étaient pourtant d’équerre et à droite et à gauche 
Les photos de l’évêque et celle de monsieur 
Mon père qui m’adopte et celle du grand-père 
Qui fit bâtir maison qu’on disait victorienne 
Ne se seraient jamais engauchies de sitôt 
Cadrées soir et matin encadrées de baguettes 
Vous savez qu’il arrive hélas que le cerveau 
S’assèche s’il est bloqué en réseau fermé 
Ce serait une erreur de tirer au cordeau 
En paysan madré les cadastres fictifs 
Imaginaires de Julian and Maddalo 
Aussi bornés ou réglés qu’on les eût voulus 
Plusieurs formes y sont et gauchies et tordues 
En se superposant ou s’imbriquant les unes 
Aux autres mais dans la rectitude du vers 
Maîtrisé par la rime et le retour des sons 
Au point qu’assonances et allitérations 
Créent un charme dans la tête du lecteur de 
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Julian and Maddalo le texte de Shelley 
Mais à mesure qu’il apparaît et progresse 
Je me trouve soumis je l’avoue humblement 
À des tensions qui sont les causes ou les preuves 
De divergences dans l’espace et le dialogue 
De longues chevauchées en butte à des gondoles 
Aux limites des mers des canaux et des îles 
On chante des Vêpres pour les désespérés 
La cloche de l’asile enfonce le soleil 
Dans des nuits éternelles privées de sommeil 
Au point qu’un monde froid ne peut savoir comment 
S’est terminée la vie de l’ermite sans nom 
The cold world shall not know conclut le dernier vers 
Ces chevauchées qui s’annonçaient au tout début 
I - Julian - rode one evening with Count Maddalo 
Une histoire à cheval sur les eaux de Venise 
Dans un cadre où des vies étranges se brisaient 
Des vies scandées d’amours mortes et indicibles 
Dont il est interdit de connaître la fin 
Pourquoi tout transformer en fantasmagories ? 
Dites que je déraille comme le maniaque 
Qui semble bien après plus de cent vers  entendre 3

Encore l'amoureuse dire qu’il est fier 
Mais ajouter que les paroles qu’il prononce 
Torturent ses lèvres des malheurs qui détruisent 
Le sens de sa pensée l’esprit qu’elles expriment 
Le lecteur traducteur ne sait plus que penser 
Personne ne saurait s’humilier comme lui 
Leurs instincts véreux finiraient-ils par mourir ? 
Non pas! ils meurent dans une vie d’agonies 
Cette femme - qui d’autre ? - voudrait ne l’avoir 
Jamais vu ni connu ni avoir entendu 
Sa voix n’avoir jamais subi la corruption 
De ses embrassements répugnants que ses yeux 
N’avaient jamais vu avec amour son visage 
Elle disait qu’il avait détruit arraché 
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Jusqu’aux racines en sang les nerfs de son sexe 
Comme un moine maniaque avec ses propres doigts 
Tremblants afin que jamais leurs coeurs ne se fussent 
Pour un moment confondus là pour n’arriver 
Qu’à se désunir dans l’horreur… Ce  n’était pas 
Des pensées hideuses qu’elle aurait aussitôt 
Réprimées dans un esprit pur et noble... I had 
Torn out / The nerves of manhood  by their bleeding root 
C’étaient les horreurs que cette femme clamait 
Avoir été faites par le désespéré 
Qui se désespérait de les entendre dire 
Tu plombais ces exécrations de mots grossiers 
Je les ai entendus ne peux les oublier 
Ils ont cautérisé ma mémoire à jamais 
Elles étaient administrées l’une après l’autre 
Ces malédictions comme des poisons mortels 
Jette-les ensemble dans une même coupe 
Elles me donneront le bienfait dont jamais 
Tu n’as su me lancer l’imprécation - la mort 

Je sais c’est un texte du romantisme anglais 
Qui n’est pas des plus faciles à lire et peut 
Mener à plusieurs conclusions favoriser 
Des interprétations considérées biaisées 
Par trop subjectives pourtant je n’essaie pas 
De préciser qui est cette femme ou le nom 
Du maniaque ou la date de son écriture 
Je me suis aventuré comme malgré moi 
Dans une mise en abîme augmentant au fur 
Et à mesure que les dites jérémiades 
Chantées déclamées par le dit maniaque indiquent 
De multiples directions qui s’annulent presque 
Et transforment le chagrin d’amour en enfer 
Un Tartare qui infecterait la poitrine 
D’une Nature sacrée à la fois vouée 
À l’amour et rejetée comme méprisable 
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Nature sans valeur mariage dérisoire 
D’une morte absente distillant ses venins 
Empoisonnés sur la poitrine de l’amant 
À qui l’aimée reproche de ne pas vouloir 
L’embrasser en imaginant émasculé 
L’homme qui délire des mélopées pour elle 
- Il reviendra pourtant vivre deux ans plus tard 
Avec cette horreur vivante chez Maddalo 
On ne sait combien de jours - cette même femme 
Selon l’épopée obscure du psychodrame 
Dont Shelley aurait l’exacte et claire mémoire 
Lui lance des malédictions à la façon 
D’une cérémonie dont elle est le ministre 

Le drame aux vers Quatre-Cent-Trente-Neuf /Quarante  4

Devient l’amorce de troubles sous-entendus 
Ces châtiments ces cruautés dans un amour 
Qui aurait été lui-même des plus cruels 
L’amènent à y voir l’aliment d’un enfer 
- Shelley voulait-il définir ou bafouer 
Cette passion même et non ses thuriféraires 
Ou ses esclaves ? - dans Julian and Maddalo 
L’amour est pour l’esprit l’aliment de l’enfer 
Ou plutôt un combustible that love the fuel 
Of the mind’s hell et si le coeur brûlé d’amour 
Paraîtra vouloir cacher plutôt que chanter 
Les malheurs ordinaires des chagrins d’amour 
Il dit à moins qu’il ne l’écrive ce tragique 
Désir « qu’on ne laisse m’émouvoir personne 
De ces gens qui cherchent à commettre des actes 
Trop terribles pour avoir un nom » ME  (...) let none 5

Relent / Who intend deeds too dreadful for a name 
Il est possible que ma traduction soit fausse 
Mais n’y a-t-il pas là pour la première fois 
Dans ce poème de Shelley une allusion 
Aux actes qu’il ne faut pas nommer entre nous 
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Comme l’écrit Paul de Tarse dans son Épître 
Aux Éphésiens verset 3 du chapitre 5 
Qu’on n’entende nommer parmi vous ni forni - 
Cation, ni aucune impureté ou luxure 
Traduction française des années Mil Neuf Cent 
Cinquante il est vrai que ces détails nous éloignent 
Du texte de Shelley qui ne dit pas ces mots 
De saint Paul mais il parle d’actes si horribles 
Qu’il n’existerait pas de mot pour les nommer 
Lui qui a pourtant parlé de baisers absents 
Et surtout d’émasculation quelle autre action 
Serait plus horrible impossible à prononcer 
Shelley écrit aussitôt et fait dire au fou 
Son semblable selon Byron rappelez-vous 
Sans penser à préciser les gens dont il parle 
Que ceux-là à partir de maintenant Henceforth 
S’ils cherchent un exemple for the same - ce même 
Nom impossible équivalant à ces actions 
Too dreadful ? ... il s’arrête sans donner sa preuve 
Et il ajoute comme si cette idée lui 
Venant à l’esprit trouvait enfin son chemin 
Dans le texte et que l’exemple trouvé serait 
Des regards entendus des mots qui disaient tout 
De la part de qui ne pouvait dire ces choses 
« Parce que tu as jeté un regard sur moi 
D’une façon ou d’une autre » for thou on me 
Lookedst so, and so - / And didst speak thus... and thus... « tu as 
Parlé ainsi… et ainsi… » le fou ou l’auteur 
Prend alors sur lui ce que supportent les hommes 
« Je vis pour montrer combien les hommes endurent 
Sans pour autant mourir » I live to show / How much 
Men bear and die not! qui dit « je » au nom des hommes ? 
Quand tu découvres l’horreur de voir mon amour 
Augmenter et sentir que le tien diminue 
Sont-ce toujours les paroles de l’occupant 
Fou dans l’appartement meublé par Maddalo ? 
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Il décrit la grimace the grimace of hate 
De la personne aimée qui se voit trop aimée 
Sa façon d’aimer relèverait de l’horreur 
Il s’agit de l’amour d’un homme et d’une femme 
Qui deviendrait chez un romantique une horreur 
Mais le fou continue à y voir de l’amour 
Et des actions innommables sont comparées 
À des regards dirigés vers lui des paroles 
Pour parler qui lui disaient ceci ou cela 
Pôles d’une fantasmagorie électrique 
Qui exprime sans le dire ce que Shelley 
Voudrait dire depuis longtemps sans le pouvoir 
Avant d’avoir trouvé la fable d’un amour 
Sans bornes sans pitié qui doit être traîné 
Dans la boue pour se purifier être accepté 
Par l’être aimé et le laver de tout soupçon 
Tu admireras que j’aie su depuis toujours 
Imputer de tels incidents aux aléas 
De l’amour how I could e’er address / Such features 
to love’s work et avant que l’écrivain ne baisse 
La garde il reconnaît que la plaisanterie 
Aussi vraie qu’elle soit n’est pas des plus habiles 
N’étant pas le plus doué de par la Nature 
Pour les formes ou les couleurs - traduction libre - 
Mais tu ne peux invoquer les jeux de l’amour 
À ton tour - à qui parle-t-il ? l’amante enfuie 
Ne joue pas le Jeu de l’amour et du hasard - 
Tandis que lui ni dans son corps ni en esprit 
Il n’a bronché ni changé sauf -  et c’est un autre 
Rébus -  quand l’amour change ce qu’il n’aimait pas 
Après de longues années et  plusieurs procès 
 - Quelles formes prenait l’amour auparavant ? - 
Et cela avait eu lieu depuis que tes lèvres 
Ont d’abord approché les miennes et depuis 
Que tes yeux ont attisé sous les miens de douces 
Flammes - il ne peut s’agir que d’amours licites 
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Je déraille avec mes allusions illicites - 
Mais le maniaque dit autre chose sous la 
Plume de Shelley ce sont des mots de vains mots 
Il pensait ne jamais plus parler même pas 
En secret not to my own heart mais des temps forts 
Réprimés traversent mes lèvres et voici 
L’écrivain je ne l’ai pas inventé il dit 
Qu’il écrit et je lis from my pen the words flow 
Que de sa plume coulent les mots et ses yeux 
Brûlés par les larmes voient mal les caractères 
Que le temps a écrits sur la feuille insensible 
Qui brûle le cerveau le pénètre et dévore 
J’arrête de traduire presque mot à mot 
Je saute sur ma pâture ce qui conforte 
Mes illusions quand je lis et relis Shelley 
Et que faire de l’enfant - O child! Je voudrais 
Que le tien soit comme plus indulgent pour nous 
Nos deux vies misérables mais à quel enfant 
Chanterait ce misérable amant répudié 
Dans l’écheveau du texte n’apparaît qu’un seul 
Autre enfant quatre fois la toute jeune fille 
De Maddalo / Byron et ce serait encore 
Cet enfant au vers Quatre-Cent-Quatre-Vingt-Quatre 
Qui saurait déjà ce que son père a perdu 
Et passent les lentes années et à chacune 
Surgit un train funèbre suivi comme une ombre 
Du fantôme d’un ami quelque espoir perdu 
N’essaieras-tu pas de retrouver ma mémoire 
Effacée? le texte anglais est dead memory 
De quel ami l’homme sans raison aurait vu 
Le fantôme ? Ses amours seraient terminées… 
Non pas il vit on n’aura pas à le pleurer 
On hait son amour mais qu’on ne dise jamais 
Qu’il ne pouvait pardonner qu’on ne craigne rien 
Il s’est lavé de toutes les passions humaines 
De toute revanche et tout orgueil il ne pense 
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Ne parle ne fait aucun mal et sous ces mots 
Il se cache comme sous des braises dont toute 
Étincelle l’a consumé et vif et sombre 
Le tombeau s’entrouvre et sa pierre couvrira 
Ses membres poussière et vers dessous et dessus 
Laissons l’oubli cacher ces récriminations 
L’air se dissipe autour de ses plaintes son coeur 
Échappe au désespoir qu’il faut laisser mourir 
Le contexte l’emporte sur la traduction... 
Il s’arrêta de parler s’endormit pleura 
Dans ses rêves selon Shelley et Maddalo 
Comme Julian a pleuré sans honte à son tour 
Je résume et j’en passe écrivant comme en vrac 
Ils n’ont pas traîné ils n’avaient plus rien à dire 
Sur le destin ou la liberté des humains 
De nouveau la gondole pour aller dîner 
Chez le comte reprendre espoir boire du vin 
Mais rien ne les égayait ils parlaient de l’homme 
De rien d’autre que lui jusqu’au lever du jour 
Et que diminue la lumière des étoiles 
Nuit romantique s’il en fût et Waterloo 
Avait convaincu les Anglais que la raison 
Plaidait pour eux et s’adonner au mythe au rêve 
Mettait une fleur au fusil et c’est pourquoi 
Shelley ira jusqu’à leur faire convenir 
Que l’infortune presque incroyable du pauvre 
Homme avait été fabriquée - ai-je raison 
De traduire ainsi his was some dreadful ill / Wrought 
On him  - fabriquée à ses dépens de façon 
Audacieuse mais épouvantable dans la 
Terrible trahison d’un ami cher dear friend 
Que non! il s’agirait plutôt d’une amie chère 
Oui mais c’est ambigu on craint de préciser 
Fantômes et amis chers un enfant le tien 
Le mien le sien aucun ne s’est trouvé un nom 
On sait la volte-face d’un amour à qui 
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Il aurait juré des serments solennels dont 
Il n’avait pas rêvé et cet amour l’avait 
Conduit à imprimer l’erreur dans son esprit 
Son esprit qui pourtant s’avançait assuré 
Dans la lumière de la vérité entière 
...which flourished.../... in the light of all-beholding truth 
Une femme alors présente sous le pronom 
She paraît à nouveau à moins qu’elle ne soit 
Une autre et ce serait elle qui l’a frappé 
Dans sa jeunesse d’un tel canker pour enfin 
L’abandonner ce qui me semble stupéfiant 
De quelles fautes en amour naissent des chancres 
De quel chancre amoureux devisait-on à Londres 
Genève Venise ou Pise à la création 
De Frankenstein ? ce chancre dont est  accusée 
SHE est peut-être né dans l’esprit de SHElley 
Pour déguiser sous l’abandon et les refus 
D’une femme le triomphe de la morale 
Sur les étranges fascinations qu’un poète 
Pourrait avoir éprouvées pour le corps d’un autre 
Qu’il doit toujours déguiser sous la poésie 
Comme sous de psychédéliques incidents 
Avant la lettre enrobés d’obscures raisons 
Qui devaient être publiées sans nom d’auteur 
Selon les uns que j’ai lus je ne sais plus où 
Mais seulement après sa mort disent les autres 
En somme les chancres les émasculations 
Aux premières années du Dix-Neuvième siècle 
Infestent-ils les amours ou les amitiés 
Dites particulières dans le monde entier 
Et qu’on se refuse d’ailleurs à décoder 
Si on l’essaie on est taxé d’esprit pervers 

Mon lecteur a compris peu à peu que je lis 
Sous tous ces gauchissements ces revirements 
Ces audaces ces pleurs de Maddalo-Byron 
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Qu’on affublait d’un esprit à la vision d’aigle 
Sans avoir encore promu la Grèce libre 
Sous ces pleurs de Julian-Shelley qui avait su 
Malgré les paroles du maniaque perdues 
Dans ses griefs aussi froides sans expression 
Cold, expressionless que couvertes par l’orage 
Les graver dans son esprit et les rapporter 
Telles quelles I yet remember what he said 
Distinctly dans son texte j’y ai découvert 
Une construction dont je ne suis arrivé 
À être conscient qu’à la suite de plusieurs 
Lectures fausses ou douteuses dira-t-on 
Où mon Freud intime voyait se dessiner 
Une mise en scène qui lui permet de dire 
L’impossible à démontrer sauf sous le manteau 
De femmes qui auraient menti et de discours 
Où les amis ou les amantes en esprit 
Se mêlent à des drames conduisant un homme 
À s’émasculer de ses doigts tremblants et c’est 
Si énorme si soudain qu’on croit au maniaque 
Et on oublie que Maddalo l’a comparé 
Au début de la conversation à Shelley 

Ici je dois ajouter des vers contestables 
Par ma raison des vers plus ou moins légitimes 
Où j’essaie de faire entrer en jeu le Banquet 
De Platon que Shelley helléniste traduit 
À Livorno en juillet Dix-Huit-Cent-Dix-Huit 
Il le fait en dix jours  avant de retrouver 6

Byron à Venise au mois d’août dans son palais 
Du grand canal cette Venise inséparable 
De Julian and Maddalo qui serait aussi 
Comme une excroissance plus que métaphorique 
De dialogues amoureux sur l’amour des hommes 
Entre eux où Shelley-Julian se serait trouvé 
Confronté à des questions réactions phantasmes 
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Qui l’auraient déterminé sous des épaisseurs 
De réserves de substitutions mensongères 
À créer un dialogue aussi cruel qu’il fût 
Entre les couples étranges Shelley-Byron 
Où le pluriel insiste sur l’étrangeté 
Se pourrait-il que la femme de ce roman 
Qui abandonne son amant et qui d’ailleurs 
Revient vivre quelques jours avec lui n’était 
Que le double d’un homme qui vit dans son siècle 
Et accepte qu’on émascule ses amants 
Tout cela bien sûr de façon métaphorique 
L’amant se demandant toujours quand il cédait 
Et quand il avait cédé s’il était quand même 
Un homme malgré sa voix son air son allure 
Dont quelquefois il avait su qu’on se moquait 
Et de plus malgré cet amour ni homme ni dieu 
Qu’il préférait alors prendre pour un démon 
Qu’il aurait ressenti ou même ressentait 
Envers qui écrivait parlait de poésie 

Ai-je écrit ce qu’il faut dire ? ai-je versifié 
De façon véridique et tenant poésie 
Même si je pèche en clarté et précision 
Un vrai poète se permettant des écarts ? 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint 
Mais il est lucide et bref rentre dans le rang 
Oh! j’ai rayé un vers qui ne voulait rien dire 
Pour le remplacer j’en ai écrit cinq ou six  7

Aux allures littéraires génératrices 
D’ennui cependant l’enflure a ses avantages 
Elle incite à espérer plus de vérité 

Mais Shelley aurait-il pu composer un fou 
Crier sa folie son désespoir à Venise 
Devant un riche bienfaiteur et un poète 
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Inconnu on aurait pu l’en croire incapable 
Il aurait su cependant cacher sa souffrance 
Comme au début de son aria romantique 
Le maniaque n’ose pas donner au malheur 
Une voix humaine il porte un masque il sourit 
C’est à l’écart qu’il se lamente mais l’on sait 
Que sa pâle angoisse le suivait comme une ombre 
S’accumulaient les peines souffrances terreurs 
Et mépris de son amour qui se réveillait 
De son rêve de paix sous les coups des insultes 
Inutile de reprendre ses doléances 
Quand Shelley se glisse dans la composition 
Du monologue désespéré du maniaque 
À notre insu ou le sien inconscience ou non 
Soudain l’objet amoureux devient spirit’s mate 
Un copain en intelligence ou en esprit 
Le partenaire spirituel un ami 
De coeur qui si jamais il parcourait ces vers 
If this sad writing thou shouldst ever see ?  8

Le prendrait en pitié de ses yeux les plus doux 
From thy most gentle eyes mais tu ne dois jamais 
Savoir que je gémis et proteste en secret 
Tes larmes seraient amères comme le sang 
D’apprendre les chagrins impossibles à dire 
De l’ami perdu incommunicable woe 
L’amant abandonné deviendrait thy lost friend 
La femme enfuie pleurerait des larmes de sang 
Sur des gémissements qu’elle doit ignorer 
La folie proposée explique bien des choses 
Même l’amour fou transformé en amitié ? 

Il ne voudrait pas dégrader ses amitiés 
En chargeant leur coeur de son lourd fardeau secret 
Qui écrase le sien le réduit en poussière 
Sommes-nous les témoins d’une histoire d’amour 
Quand l’enfer entier qui le ronge infecterait 
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Le sein sans tache d’une nature sacrée 
Comme les êtres pervers qui veulent guérir 
Leur esprit blessé par le mépris et la haine 
Pensent y arriver par le mépris la haine 
Quelle est cette nature devenue sacrée 
Celle de l’amitié ou celle de la femme 
Ou de l’humanité qui remplacerait Dieu ? 
Quand sa main et sa plume écrivent le mot love 
Ce sont la Pauvreté et la Honte qui parlent 
Elles le croiseraient sur son chemin vers la tombe 
Selon lui elles s’arrêteraient et diraient 
Que ce jeune homme tout attaché à l’amour 
That love-devoted youth is ours leur appartient 
Allons assoyons-nous beside him près de lui 
ll en aurait encore pour six mois à vivre 

Je ne sais pas plus que vous si j’ai tout compris 
Si je gauchis les mots pour me donner raison 
Mais convenons que des cartes manquent au jeu 
Jusque là on entendait on lisait cet homme 
Vivant dans un asile parmi des maniaques 
Il aurait de longs cheveux gonflés par le vent 
Il est prêt à partager vaincre ou détourner 
Les malheurs quand soudain il se revoit garçon 
A boy qui chérissait la justice et l’amour 
Pour aussitôt déplorer comme dans un cri 
Que sa nature maintenant est sans valeur 
Bonne à rien worthless now! je veux bien qu’il soit fou 
Pauvre désespéré et pensant à la mort 
Évoquant les rouges échafauds d’Albion 
Mais de quelle nature se réclame-t-il 
Pour qu’enfin il voie l’amante qui l’a trahi 
Comme blafarde épousée promise à la Mort 
Et qu’il prend le droit d’invectiver Thou mockery... 
Moquerie dérision désormais sont assises 
À son côté tout en le pressant vers la tombe 
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Tout à coup lit nuptial d’amants fantomatiques 
Il se retrouve à ses pieds avec des draps blancs 
Gonflés par le vent my winding-sheet elle est morte 
Quoique éveillée « reste ô reste encore » dit-il 
« Je suis abandonné seul » et Shelley le fait 
Se demander s’il lui aurait jeté un sort 
En l’attirant sur sa poitrine qu’elle aurait 
Alors comme un serpent piquée de son venin 
... 
Vous ne vous trompez pas c’était un ramassis 
De vers oubliés ou repris sous un nouvel 
Angle depuis les premiers temps du monologue 
Quand un soupçon me traîne au début du poème 
Je reprends je reviens sur mes yeux et on lit 
Que dans les premiers vers la pensée a volé 
De cerveau à cerveau From brain to brain je n’ai 
Rien inventé entre Byron et Shelley qui 
Aurait été doté d’une vision physique 
Des allers et retours des pensées et des mots 
Plus loin un peu plus tard il ressent la fierté 
De Byron dont l’esprit aigu comme celui 
Des yeux de l’aigle est aveuglé par sa grandeur 
Sa lumière excessive it’s own exceeding light 
Il chevauchait sans trop comprendre à ce qu’il semble 
La confiance que son jeune ami le poète 
Percy Bysshe Shelley accordait aux humains 
En refusant aux dieux d’illusoires croyances 

Julian parlait comme le fou disait Byron 
Et pourquoi Shelley se reconnaissait en lui ? 
Quand il imagine qu’il aurait pu rester 
À Venise et visiter souvent le maniaque 
Afin d’étudier les battements de son coeur 
Et qu’il arriverait avec zèle et patience 
À entrer dans les cavernes de son esprit 
...To the caverns of his mind il parlait sans doute 
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De lui-même car celui qu’il aurait voulu 
Appeler son ami one whom I would call  / more 
Willingly my friend n’était plus le torturé 
Le désespéré qu’il essayait de dépeindre 
Depuis des centaines de vers se pourrait-il 
Que Maddalo voyait juste quand il disait 
À Julian que vivait dans cet asile un homme 
Comme toi like you qui parle aussi comme toi 
Mais le pauvre fou chante de façon beaucoup 
Plus triste et il faut rappeler que Maddalo 
Avait quand même meublé ses appartements 
Ils faisaient tous deux partie de l’humanité 
Avait-il dit ce qui plus ou moins rejoignait 
Les trois hommes qui ainsi à certains moments 
Du poème se profilaient les uns sur l’autre 
Comme les trois esquisses d’un même dessein 
Disposées en éventail se recouperaient 
En certains points mais le duo de ces désirs 
D’amitié et le trio de ces concessions 
Au genre humain une fois confrontés à l’homme 
Qui a aimé qui a été aimé celui 
Qui n’embrassait pas ou n’était pas embrassé 
Et qui avait embrassé il y a longtemps 
Celui qui n’est plus aimé sans qu’il n’ait changé 
Qui ne peut s’empêcher de parler dont les mots 
Couleraient aussitôt de sa plume qui parle 
Au moment même où elle écrit pendant que deux 
Écrivains les Byron et les Shelley l’écoutent 
Ne se produit-il pas dans l’esprit une sorte 
De surimpression ou des illusions d’optique 
Qui brouillent les visages avant qu’apparaissent 
Deux figures d’homme dans les miroirs de l’ombre 
Des chambres des villas des châteaux qui adorent 
L’idée de l’Amour et rêvent de s’y soumettre 
Où il marche selon les lois de la Nature 
Et l’esprit du lecteur découvre que l’un d’eux 
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A pu craindre d’être mis au ban à l’asile 
Et qu’un jour il a découvert sa vérité 
Avant que l’aube n’apparaisse dans le ciel 
De Venise je ne peux en dire plus que 
Le chaos du poème n’en peut dévoiler 
Et les éléments biographiques sont rares 
Mais l’un en dévoile beaucoup par ses silences 
Dans les jours où Shelley sa femme et ses amis 
Vécurent dans l’intimité de lord Byron 
À Pise en Dix-Huit-Cent-Vingt-Deux Shelley écrit 
En mars à Hunt un de ses amis les plus proches 
« Particular circumstances, - or rather I 
Should say, particular dispositions in Lord 
B’s character render the close & exclusive 
Intimacy with him in which I find myself, 
Intolerable to me; thus much my best friend 
I will confess & confide to you... » que penser 
De cette intimité étroite et exclusive 
Qui devient intolérable et amènera 
Confessions et confidences à son ami 
Le meilleur ? c’était quatre mois avant sa mort. 

On me dira de revenir à la raison 
Shelley s’est marié deux fois aimait les femmes 
On cite ses poèmes à Emily V. 
Les deux ou quatre dédiés à Jane Williams 
Passons puisque tout passe et mariages poèmes 
De Shelley cautionnent Julian and Maddalo 
Où l’amour d’une femme mène à la folie 
Un homme sans nom un maniaque qui serait 
« Il Tasso » le poète italien qui voulait 
Entrer dans la mort devenir poussière une ombre 
Le mépris et l’outrage accompagnaient sans cesse 
Un amour enfiévré par d’hypocrites charmes 
Jusqu’à ce qu’il trouvât sa fin comme on s’éveille 
D’un rêve de paix et qu’on découvre sa vie 
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Où d’aimer une femme attire le mépris 
Les raisons confinées dans l’ordre du non-dit 
On sait d’autres faits amoureux aussi de l’ordre 
Du non-dit mais beaucoup plus voués au mépris 
À l’outrage au point que j’en serais aveuglé 
Et m’y soumettrais traduisant de-ci de-là 
En soulignant le désordre des sentiments 
Qui se lit dans ce poème auquel je n’aurais 
Pas compris grand chose sauf qu’il me fascinait 
Par ces chevauchées autour des eaux de Venise 
Et ces gondoliers qui attendaient le retour 
Des deux poètes qui à cheval en gondole 
Disputaient du destin quand le jour ne laissait 
Pas de s’éteindre dans les couleurs du soleil 
Et la géographie des pays de Venise 
Se glissait peu à peu dans leur nuit sans sommeil 
Le romantisme enfin ajoutait du réel 
Ce poème ignorait les mythes et les sphères 
Qui peuplent tous les autres textes de Shelley 
À moins de lui trouver des fondements orphiques 
Dignes de mes élucubrations hermétiques 
Maddalo pourrait clore le débat ainsi 
Les plus désespérés misérables des hommes 
Sont emportés dans la poésie par le mal 
...Wretched men / Are cradled into poetry by wrong 
Ils apprennent en souffrant les leçons qu’ils chantent 
Et Shelley aurait disséqué ces monodies 
Dans une sorte de pré-dodécaphonisme 
Où le chant pourtant gardait la prépondérance    
On objectera à la poésie du mal 
Qu’à la toute fin de Juan and Maddalo 
Si la jeune fille du comte parle encore 
Des avatars du couple revu chez son père 
Mais à nouveau séparé il ne s’agit plus 
D’un fou livré aux dernières extrémités 
Elle et lui connurent des moments de répit 
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C’est le récit d’une rencontre et de sa fin 
Elle dira même les comment et pourquoi 
À Julian dont on ne saura rien the cold world 
Shall not know le dernier vers que j’aimais pourtant 
À mes premières lectures il m’évoquait 
Des textes sans histoire un vers que j’aime encore 
Parce que j’y vois la raison pourquoi Shelley 
Ne pouvait dire l’enfer qu’un homme ou un autre 
Devait vivre avec des amis qui lui battaient 
Froid s’il tremblait devant les infernaux palus  9

N’en persistent pas moins les secrets de Venise 
À la fin de ce volet de mes Aperçus 
Littéraires poème aux allures socio 
Critiques sinon psychotiques et ludiques 
Où sont intervenus Julian and Maddalo  
Et l’espoir que j’avais d’envoûter mes lecteurs 
Comme je l’avais été en lisant Shelley 
Ses soleils vénitiens chevauchées et gondoles 
L’amitié étonnante de deux écrivains 
Qui passent leurs nuits à se parler seul à seul 
Ni d’épouses ni de maîtresses semble-t-il 
Mais des conflits des humains et de leur destin 
Qui forment l’arrière-plan intellectuel 
De l’univers brouillé sinon écartelé  
Désaxé d’un reclus du monde qui serait 
Devenu fou abandonné par une femme 
Qu’il accuse de l’avoir toujours torturé 
Tout en jurant ses grands dieux qu’il l’aime toujours 
Qui se délivre de ses plaintes ses erreurs 
Sa passion étrange durant un rendez-vous 
Inattendu pour l’un des deux amis poètes 
Mais mis-en-scène par l’autre qui voit un double 
Du premier dans l’idéalisme du maniaque 
Qui le mène droit à des désespoirs sans fin 
Ce qui pourtant selon Maddalo est le propre 
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Des humains lui qui fait un pas vers son semblable 
En décidant de meubler ses appartements 
Ainsi des portions de pensée et de réel 
Se recoupent dans la fiction de ces trois hommes 
Comme pour leur permettre de mieux se mirer 
Les uns dans l’inconnu qui chante un monologue 
Échevelé mais seuls les prénoms des amis 
Suivis du mot Conversation forment le titre 
De Julian and Maddalo : A Conversation 

Vous le lisez maintenant cet envoûtement 
Je n’arrête pas d’en parler le résumer 
Je voudrais recréer cette fascination 
Dans l’esprit de mes pauvres lecteurs et lectrices 
Ensorcelés par mes Aperçus littéraires 
Qu’il s’agisse des prouesses formelles de 
J. D. Daniels dans The Correspondence que de 
La folle dérive sur une corde raide 
D’un amour honteux caché sous un nom d’emprunt 

Il faut dès lors apercevoir de loin ou près 
Deux ouvrages que j’ai lus quelques jours plus tard 
En janvier de l’an de grâce Deux-Mil-Dix-Huit 
Leurs auteurs y parlent sans ambages du sexe 
Entre hommes et ils n’ont besoin d’aucune fable 
Ni d’aucun mythe pour le faire tant le sexe 
Si on le dit tel qu’on l’a vécu se suffit 
À lui-même pour manifester de la vie 
L’étrange et le mystérieux je ne percerai 
Donc pas les mystères singuliers de ces livres 
Qui d’ailleurs ne sont pas cachés sous le boisseau 
Par Robert Dole ni par Jonathan Dollimore 
Sans états d’âme ils savent comme qui dirait 
Se donner l’allure de bonne compagnie 
C’est d’ailleurs là qu’on les attend si on apprend 
Qu’ils ont des moeurs plus pernicieuses que morales 
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Ils oublient souvent que leurs lecteurs sont des leurs 
Ne serait-ce que pour se moquer des pervers 
Rien de plus perfide qu’un homosexuel 
Jaloux il est plus hypocrite qu’une femme 
Écrivain devient un drôle de zigoto 
L’écriture le conduit et non ses scrupules 
S’il y a perfidie il l’écrit noir sur blanc 
Quand ses lecteurs prennent bien soin de n’en rien faire 
N’auraient-ils donc plus rien à dire de nouveau 
Nos hommes champions des amours contre nature ? 
Que non oh! que non les psy les ont déchirés 
Du moins ceux qui sont nés en quarante ou cinquante 
Du siècle des guerres et des chutes d’empires 
Habitués à se faire pardonner leurs fautes 
En confession par les représentants de Dieu 
Psychologues et psychiatres leur étaient 
D’abord apparus à tous comme des sauveurs 
Qui les ramèneraient à des identités 
Présentables dans le monde des jeunes filles 
Que nous trouvions charmantes mais non à baiser 
Comme nos amis garçons le disaient à qui 
Mieux mieux ah! cell’à que j’te dis que j’t’la mettrais 
Cette absence dans nos sens de cette attirance 
Qui ravageait le corps l’âme et le pur esprit 
Des êtres qui avaient le même corps que nous 
Nous faisait redouter on ne savait trop quoi 
Se pouvait-il qu’un corps aux attributs normaux 
Aurait été doté d’un signe négatif 
Dans la zone du péché qu’il ne fallait pas 
Toucher mais garder pur avant qu’un jour on doive 
Plus tard l’insinuer dans la zone des cuisses 
Des filles là où les bébés voyaient la vie 
On entrait donc d’un air grave dans leurs bureaux 
Non par souci de guérison mais pour savoir 
De ces hommes ou prêtres savants et freudiens 
Que cela passerait ou qu’après tout ce signe 
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Créait des prêtres odieux au démon qui oints 
Du saint chrême et consacrés à Dieu oubliaient 
Les péchés de leur jeunesse trouvaient le sens 
Ontologique et vrai de la verge tendue 
Qu’on préfère revêtir du nom de pénis 
Pour la hisser au rang de la théologie 
Ne riez pas c’est un adolescent perdu 
Non perdu n’est pas le mot plutôt incertain 
Tout à coup il fonce et va chez son orienteur 

Les codes et les lois l’ennuient depuis deux ans 
Avec leur droit constitutionnel et civil 
Criminel économique et leur procédure 
Il veut quitter son monde balisé s’inscrire 
En lettres et revenir aux travaux obscurs 
Mais français à la longue des versions latines 
Et grecques de son adolescence en cherchant 
À découvrir comment écrire et devenir 
Par la bande un jour comédien et tragédien 
Le prêtre orienteur sulpicien s’il m’en souvient 
Avait pressenti qu’il n’y avait rien à faire 
Mais il connaît la mère et le père et redoute 
D’être accusé d’accorder sauf-conduit moral 
Aux châteaux en Espagne que s’imaginait 
Ce jeune homme de vingt ans en train de gâcher 
Sa vie comme aux images d’Épinal rêvées 
Sous les feux du théâtre et de la comédie 
Il décida d’affronter le drame en coaching 
L’âme et ses maladies n’étaient pas son domaine 
Deux avis valent mieux qu’un seul selon l’adage 
Il lui conseille alors de voir un psychologue 
Un savant qui étudierait sa vie mentale 
Ses sensations ses perceptions d’homme en santé 
Il était souvent de bon conseil pourquoi pas 
On prend donc rendez-vous au nord de Montréal 
Une rue ombragée un lieu psychologique 
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Une ou deux entrevues peut-être trois ou quatre 
La dernière venue c’est le test de Rorschach 
Je respecte oui et non ces images-culte 
J’y subodore une ouverture vers l’ailleurs 
Pouvoir le visiter s’y trouver y rester 
Je n’y vois aussi rien qui ne soit pas une image 
En tout cas pour les premières qui ont tout l’air 
D’entrailles de moustiques ou de batraciens 
Épinglées façon papillons sur le fond blanc 
Des montres sous verre dans les musées d’État 
Je me concentre et me rappelle que j’ai dit 
Pour l’une d’entre elles à moins que ce n’était  
Un document hors Rorschach oui ce devait être 
Une photo posée là devant moi quêtant 
L’interprétation que vainqueur il espérait 
Que je voyais un groupe de garçons heureux 
D’être ensemble étendus nonchalants sur la grève 
Était-ce une grève ? arrêtons là venons-en 
Au diagnostic prudent on était à l’automne 
Dix-Neuf-Cent-Cinquante-Neuf ou printemps Soixante 
Il appelait les qualités professionnelles 
D’un psychiatre et moi un garçon de vingt ans 
Seul un médecin de l’âme me sauverait 
De cette idée singulière que le bonheur 
Résiderait dans un groupe de garçons nus 
- Auraient-ils été en maillot sur la photo ? - 
Le savant avait raison je les voyais nus... 

Avant d’aller plus loin et dire l’avenir 
Que je réserve à toute approche de mon âme 
On permettra au vieillard une digression 
J’aime le jeune homme que j’étais à cet âge 
Il pensait que les gens ne l’aimaient pas beaucoup 
Ou plutôt qu’on ne le désirait pas beaucoup 
Mais il savait aussi qu’il n’avait pas besoin 
D’un savant qui lirait dans son esprit une ombre 
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Qui évaluerait la genèse monstrueuse 
De la faute qui maculait l’oeuvre de vie 
Il savait que son corps et sa tête savaient 
Depuis toujours qu’ils aimaient les autres garçons 
Pas tous oh non loin de là mais surtout les blonds 
Dans les illustrations de la collection Signes 
De piste qui comme il l’a su plus tard faisaient 
Des ravages dans l’esprit des jeunes garçons 
Amoureux de leurs semblables depuis des lustres 
Leurs culottes courtes  qu’on appelle aujourd’hui 
Des shorts suffisaient à ne pas dissimuler 
Les jambes élancées les cuisses sculpturales 
De ces chefs de bande aux yeux d’aigle et au toupet 
Qui allait jusqu’à border le bord du sourcil 
J’ai vérifié :  les cuisses sont deux lignes droites 
mais la preuve que la mémoire ment souvent 
Les cheveux blonds quelquefois avaient un ami 
Qui les avait noirs mais leurs corps rivalisaient 
Avec ceux des saints et des anges dénudés 
Dans les pages illustrées du Petit Larousse 
Tout ça pour dire que j’ai dit au psychologue 
Que j’y penserais mais pour le futur voyou 
Imaginant un torse nu et un visage 
Et des yeux ces trois merveilles du corps de l’homme 
Un beau visage c’était le jour ou la nuit 
La transformation de son cerveau en esprit 
Qui configurait le pur désir d’embrasser 
Le reste n’était que jalousie de son corps 
Qui se vengeait en surgissant en érection 
Il n’y pouvait rien même si depuis toujours 
Il fallait éviter se toucher c’était sale 
On se lavait vite pour ne pas y penser 
La queue bien nommée « mentula » en argentin 
Le petit esprit a toujours pensé tout seul 

Dans ma tête l’idée que seul un psychiatre 
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Pourrait me soutenir dans cette apparition 
Singulière de pensées qui attaqueraient 
Peut-être mon âme selon le  psychologue 
- L’étymologie imposait cette psychose - 
Fut sur le coup anéantie et remplacée 
Par celle de ne jamais leur avoir recours 
Cette idée je n’ai jamais senti le besoin 
De m’en souvenir elle renaît à nouveau 
Quand l’une de mes demi-soeurs au téléphone 
Enragée me supplie de consulter un psy 
Me le crie sans me dire pourquoi comme si 
J’avais toujours su qu’il me faudrait étaler 
Mes penchants aux oreilles des bêtes à Freud 
Qui au lieu de s’emparer de notre cerveau 
Pour en allumer les océans et les terres 
Ont préféré y dresser des échafaudages 
Mythiques et complexes avec la meilleure 
Volonté du monde pour le possible bien 
Des garçons qui fin Dix-Neuvième que je sache 
Ne se pressaient point tant sur les divans des maîtres 
Avec nos états d’âme des années Cinquante 
Ou Soixante il se peut que je mélange tout 
En oubliant qu’ils pendaient alors aux gibets 
Sans pouvoir raconter grand chose de leur vie 
Cependant il nous faut reconnaître je crois 
Quand des hommes ne voient rien de mal à aimer 
D’autres hommes quand dans une société plus 
Ou moins ouverte à tout vent sexuel écrire 
Un roman à peau nue n’a plus tant d’intérêt 
L’aveu ayant perdu son impact dramatique 
Cependant oui reconnaissons que l’intérêt 
Renaît quand avoir connu son adolescence 
Autour des années Cinquante à Soixante-Dix 
Du siècle dernier peut s’avérer élément 
De drames un peu salaces dans nos histoires 
En reportant sur des psychoses ou névroses 
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Montées en neige par les savants de l’esprit 
Les erreurs et les fautes des pauvres humains 
Qui émaillaient les drames et les tragédies 
Que les dieux antiques voudraient perpétuer 
Pour se venger à jamais d’une société 
Qui enfermaient dans les hôpitaux et prisons 
Pour ne pas sans doute succomber à leurs charmes 
Les Ganymède et Apollon du Belvédère 
Encanaillés souvent aux champions olympiques 
Ou d’ailleurs comme aux guerriers d’Homère et Pindare 
Si l’on m’en croit l’avenir ne sera pas rose 
Qu’en sera-t-il de leur prochaine mise-en scène... 

Il y aura donc des psys chez les deux auteurs 
Que j’ai lus en janvier dernier tout d’abord 
Jonathan Dollimore’s Desire : A Memoir 
Et Robert Dole’s What Rough Beast  dont je parlerai 10

Dans l’ordre inverse Robert Dole ajoute aux psys 
Cette idée bestiale que j’ai laissée entrer 
Dans mes propos freudiens quarante vers plus haut 
Qui deviendrait chez lui l’horreur abominable 
Qui précède la Seconde Venue du Christ 
Citée ainsi ou non dans plusieurs livres saints 
J’ai soupesé la bienséance d’insister 
Sur cette bête mythique ne sachant trop 
Qui croit encore de nos jours à cette idée 
Apocalyptique avec ses multiples têtes 
Qui avant que ne revienne le second Christ 
Ravagerait les nations je feuillette l’Obs 
Des pages de photos  défilent devant moi 11

Où cinq nouveaux messies ravageraient de joie 
Les esprits de croyants perdus en Sibérie 
En Grande-Bretagne et en Afrique du sud 
Au Japon en Asie au Brésil Amérique 
Alors que Robert Dole raconte que Robin 
Se retrouve à Harvard et - voilà le concept 
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Du Messie - tombe non pas dans les bras mais sous 
L’influence des écrits de Paul Tillich qui 
Toujours selon Robin aurait eu des visions 
Béatifiques semblables aux siennes qui 
Les destinent tous deux à créer un dialogue 
Malgré ses hallucinations schizophréniques 
Il écrira page sur page sur Tillich 
Qui fait une conférence le lendemain 
Il se rend à son hôtel lui en faire lire 
Tillich lui conseille de laisser ces sujets 
À d’autres mais il lira le reste du texte - 
Nul ne connaît les voies du voleur de Messie - 
En effet il conclura ainsi son « sermon »  
Le Fils de l’Homme est parmi nous et lui revient 
D’assurer en sagesse le destin du monde 
Si Dole aujourd’hui en réduit l’énormité 
En niant sa maturité pour un tel rôle 
Le Messie d’alors lui avait fermé les yeux 
Robin était persuadé d’être le Fils 
De l’Homme parmi les auditeurs rassemblés 
Honnête il dit le vrai ne dissimule pas 
Sa psychose aiguë sa paranoïa schizo- 
Phrénique tout cet enfer toutes ces horreurs 
Sont entourés de psychiatres à qui bien 
Sûr il s’est juré de ne plus jamais confier 
Qu’il était homosexuel : un camarade 
De chambre avait voulu en faire l’expérience 
Ce qui fut fait mais pris de remords il s’était 
Dénoncé lui-même en dénonçant Robin 
Que Harvard s’engageait à ne pas expulser 
S’il allait chercher secours chez un psychiatre 
Ce que l’auteur de la honte formule ainsi 
Son orientation sexuelle en plus d’être 
Un péché et un crime devenait maintenant 
Une maladie mentale il s’était aussi 
Juré laisser les psy ignorer que Tillich 
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Le croyait le Fils de l’Homme on y voit l’aspect 
Intègre de ce livre il y parle de cette 
Étrange et filiale identité divine 
Et fait plus étrange la place au même rang 
Que l’homosexualité dans ses secrets 
Une façon de rendre cette orientation 
Non pas divine n’ayez crainte mais elle est 
Alors elle aussi de l’ordre de la psychose 
Dans le psychisme des psychiatres eux-mêmes 
Rassurez-vous rien de cartésien dans ces vers 

Le but ultime des psychobarbares est 
D’éradiquer de la pensée l’objet réel 
Du désir chez le jeune homme et le remplacer 
Par un contrecoup féminin presque invisible 
Où il finirait par découvrir une amie 
Aux écoutes parallèles mais silencieuses 
Où le corps de l’une transpercerait le coeur 
De l’autre et le ferait battre à contre-courant 
En éludant tout discours direct pour ne pas 
Brûler leur véranda d’hiver à la Tchekhov 
Nulle plainte possible le pacte accepté 
Ta volonté aura imposé à ton corps 
Cette peine qui brûlera ton sexe à coups 
De drogues salvatrices et de taches noires 
Mystérieuses à la Rorschach un jeu de cartes 
À leur Vérité leur Justice et leur Esprit 

Serait-ce la bête de Yeats And what rough beast 
À la fin du poème The Second Coming 
Que Dole cite au complet au début de son livre  
Qui provoquerait ces psychismes castrateurs ? 
Sauf qu’en exergue à son chapitre quatre Dole 
Met un passage  de l’évangile de Marc 12

Où il faut veiller dans l’attente d’un moment 
Que nul ne connaît quand trente versets plus haut 
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« L’odieux dévastateur ou l’abomination 
De la désolation » annonçait ce moment 
Il donnait ainsi la source de la rough beast 
Mais comme Keats il propose une autre version 
De l’abomination des abominations 
En faisant du moment attendu une histoire 
D’amour avec un beau Christ en chair et en os 

Je suis frappé par la saillie de positions 
Théologiques en plein dans un univers 
De sexualité réprimée qui faisait 
Vivre en état de péché et sous la menace 
De la prison si vous ne vous soumettiez pas 
À la pensée de psychiatres essayant 
De détruire chez vous les visages aimés 
Les corps qu’on ne savait pas ne pas adorer 

Si Dole ne dit rien de plus sur la bête odieuse 
Il invente l’événement de la Seconde 
Venue du Christ - que les justes ferment leurs yeux - 
Quand il fait de l’acteur mythique Mark Fréchette 
Dans Zabriskie Point d’Antonioni le Second 
Messie et comme il est son amant il écrit 
À moins bien sûr  - ce qu’il reconnaît au début - 
Que ce fut écrit par un auteur anonyme 
« Robin est absolument sûr qu’il fait l’amour 
Avec le Fils de Dieu (je n’ai rien inventé) 
Robin is absolutely certain that he is making love with the 
Son of God - » et il ressentira dans son corps 
Ou son esprit de vingt ans que Mark dix-huit ans 
Fit se dissiper s’évanouir les démons 
De sa schizophrénie et sa paranoïa 

Être libéré de tels démons devait rendre 
L’âme l’esprit et le corps prêts à devenir 
Le compagnon d’un dieu pour ma part j’y verrais 



gabriel-pierre ouellette poèmes du bâtard !42

L’effet d’un amour partagé durant deux ans 
Toutefois rendons grâce au beau fils de dieu Mark 
Qui trouvait que Robin avait perdu l’esprit 
En croyant que Dieu le Père lui aurait dit 
Qu’il rencontrerait le vrai Christ en sa personne 
Mais le désirait tout autant You’re totally 
Out of your mind, but that is why I love you  
.......................................................................Mark 
En Soixante-Treize après Zabriskie Point et 
Un film de Francesco Rosi presque oublié 
Décida un geste révolutionnaire et 
Tenta de faire un vol à main armée avec 
Deux amis l’un avait quinze ans et fut tué 
Le fusil de Fréchette n’était pas chargé 
Il a été condamné à six ou quinze ans 
De prison to a term of ranging from six to 
Fifteen years ce qui n’est pas très clair et deux ans 
Plus tard il était mort accident de gymnase 
Un meurtre selon Robin par deux prisonniers 
Qui le harcelaient... 
................................la première fois qu’on lit 
Ce livre bref on enregistre plusieurs faits 
On souligne certaines contradictions mais 
On a vu le film d’Antonioni on aimait 
Le visage de Mark Fréchette on reste coi 
Quand on relit ce texte on est surtout frappé 
Tant par l’étrangeté que la véracité 

Qui s’étonnerait et toi si tu es croyant 
Que le patient se donne corps et âme à qui 
Voudra l’aimer le sauver et qu’il soit tenté 
Au bord au milieu au sortir du désespoir 
De voir en cet objet désiré à ses pieds 
Celui qui sauverait le monde entier surtout 
Que plusieurs livres saints décrivent le moment 
Où surgira d’un chaos un nouveau Messie 
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Après des abominations des jugements 
Scandaleux des guerres totales toutes sortes 
D’horreurs déchaînant des cycles de sang de mort 
À travers les siècles et les siècles Amen 
Le malade qu’on a traîné dans les marais 
De son esprit inondés de maux polymorphes 
Gravés sur des écrans noirs aux curseurs absents 
Il en serait arrivé à se fracasser 
La tête sur un génome schizophrénique 
Quand une hallucination s’est évaporée 
Sur le corps et les yeux d’un être désirable 
Qui a tranché de sa main les noires entraves 
De son esprit qui reprendra peu à peu son 
Invisibilité dont tous les éléments 
Les atomes avant que le miracle fût 
Dansaient et se contorsionnaient sur une corde 
Dont les vibrations depuis des mois des années 
N’avaient cessé de putréfier de transformer 
Et les visages et les lèvres en des bêtes 
Rituelles d’Égypte et de Perse menant 
Grand train dans les rues entrevues sous les fenêtres 
À guillotine donnant sur l’allée des Lions 
Où des charrues tiraient les figures premières 
Abominables d’une trigonométrie 
Enfin disparue lorsque cet être vivant 
A mené l’esprit du malade halluciné 
Aux champs fertiles des espaces invisibles 
Qui sont façon de revenir à la raison 
Et alors dans ce brouillamini éclairant 
Ce Sauveur au corps humain ne pouvait-il pas 
Être vu comme un nouvel envoyé de Dieu 
Avec mission de faire l’amour avec lui 
Comme si devenu sain d’esprit il gardait 
En mémoire un second messie hallucinant... 

Mais ces gouffres devenus absents grâce à lui 
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N’impliqueront pas pour autant que la piqûre 
De la généalogie cesse ses ravages 
Son père consacre un topo sur la famille 
De son épouse dont le père était célèbre 
Cartographe et dont le grand-père commandait 
À Richmond dernière bataille de la guerre 
De Sécession des troupes noires coloured troops 
Du côté paternel l’un d’eux participait 
Au projet Manhattan l’ancêtre traduisait 
Tolstoi un autre a été le seul président 
De la république d’Hawaii qu’il donna 
He who gave aux États-Unis et pour tout dire 
C’est un Dole qui a fondé ce qui deviendra 
« The Dole Pineapple Company » dont nous avons 
Tous mangé les ananas on en saura plus 
Sur le côté maternel je n’en dis pas plus 
Quand Robin ira en Irlande cette Irlande 
Si on a lu et dû relire les deux livres 
Précédents de Robert Dole où il vit au moins 
Six ans à Dublin de Dix-Neuf-Soixante-Huit 
À Dix-Neuf-Soixante-Quatorze où il tenait 
Dans les pubs durant les premiers mois des discours 
Hallucinés au grand plaisir des Irlandais 
Dont il a rapidement adopté l’accent 
Le vocabulaire au point de passer pour l’un 
Des leurs il tend à vous imposer de nouveaux 
Détails semblant hors de propos comme il se peut 
Que vous doutiez de ma présence parmi vous 
Eh! bien je vous dirai tout : dans les deux premiers 
Livres de Dole écrits en français signés Dôle 
Où le circonflexe signale la façon 
De prononcer en français son nom on a lu 
Presque toute la matière de What Rough Beast 
Et voici l’intérêt de noter ces reprises 
Qui sont d’un livre à l’autre et d’une langue à l’autre 
Comme la mise en pratique du rituel 
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Dont j’ai eu l’audace de parler dans mes vers 
Blancs plus haut un rituel qui résulterait 
D’un envoûtement ou chercherait à créer 
Cet envoûtement en le sachant mais niant 
Qu’on recommence encore un même rituel 
Ainsi Robert Dole et Robert Dôle et Robin 
Témoignent dans leurs livres de leurs faits et gestes 
De façon rituelle avec l’espoir sans doute 
Que les lecteurs à la troisième ou quatrième 
Version se mettront à considérer enfin 
Sinon l’importance du moins l’impact d’un fait 
Sur l’esprit de cet homme qui ne se dit pas 
Hors du commun mais l’est avec ses six ou sept 
Langues parlées avec la lecture à treize ans 
De la bible ce dont je n’étais pas certain 
Mais l’avais inscrit dans Aperçus littéraires 
Ce qui fut heureux car j’ai revu grâce à Dieu 
Le passage au soleil du lendemain matin 
Et je vous fais grâce des autres variations 
Rituelles telles que le Matthew qui le 
Dénonce au directeur dans What Rough Beast devient 
Geoffrey dans son Comment réussir sa schizo- 
Phrénie et précisons que telle originale 
Déviation trouve sa source dans le cadre 
Blanc d’une schizophrénie hallucinatoire 
À la fois béatifique à l’apparition 
De Dieu et schizophrène in essentia quand 
Robin se croit le Second Messie ou Le voit 
Dans la seconde nature de Mark Fréchette 
« The Second Coming » de Yeats il l’avait traduit 
En français dans Comment réussir... pour ainsi 
Happer envoûter son lecteur par une preuve 
Littéraire une preuve qui se marierait 
À sa proto-histoire l’abomination 
De la désolation du prophète Daniel 
Qu’il citait au passage dans Mon Allemagne 
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Et il ajoutait l’air de rien que ce concept 
L’avait hanté toute sa vie comme ces brefs 
Aperçus qui reviennent précisés repris 
Augmentés lors d’entrevues avec Paul Tillich 
Lors de ses conversations avec Mark Fréchette 
Dans ses trois livres les deux français et l’anglais 
Qui forment - et que le lecteur le veuille ou non - 
Son patrimoine ses croyances ses amours 
Ses doubles ou multiples personnalités 
Tout au cours de sa vie ou des mois des années 
Qui ont trouvé cependant une fin  plutôt 13

Rassurante au Québec en obtenant des postes 
Dans une université avec un mari 
Des enfants adoptés un autre d’une amie 
Il écrit même et avec raison à la fin 
De Comment réussir... que les événements 
De sa vie permettent de s’ouvrir « sur les autres 
Et sur le monde attitude pour le moins par- 
Adoxale mais combien salutaire pour 
Un schizophrène » et c’est peut-être le lecteur 
Au cours de ces nombreuses variations aux thèmes 
Hallucinatoires qui se demande s’il 
N’est pas incité à devenir lui aussi 
Sujet de temps en temps aux hallucinations 
À des visions béatifiques et à celle 
D’un Second Messie prêt à être son amant 

Mais la bisexualité est une tare 
Dont des femmes peuvent charger l’indifférent 
À leurs seins à leurs dépravés jeux amoureux 
Qu’auparavant j’aurais qualifiés de complexes 
Elles le traîneront dans la boue prétextant 
Qu’il agresse jeunes filles jeunes garçons 
Jour et nuit dans les rues dans son journal impur 
Soucieux de sa réputation de donjuan 
Au lieu d’entrer dans les cavernes de Circé 
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Qui le rendrait aveugle à sa mâle beauté 
Mais le quid de ce concept connaît des variantes 
Chez des gays qui le verront comme un placebo 
Valorisant la jolie interdépendance 
Des sexes dans une vision plus théorique 
Que réaliste et en vogue chez les auteurs 
Qui dévoilent leur attirance pour le même 
Même sexe même corps même son de voix 
Tout en revendiquant la tension amoureuse 
Ambiguë que seuls pourraient assouvir les charmes 
De femmes connues célébrées grâce à leurs oeuvres 
Qu’il s’agisse de citations ou de chapitres 
Ouvrant la porte ou l’entrouvrant aux moeurs normales 
De tous les pays du monde si ce n’était 
Des anciens Grecs ignorant l’histoire d’Adam 
Et d’Ève qui eux ont su voir qu’ils étaient nus 
Pour aussitôt se cacher se vêtir mais eux 
Ces anciens Grecs sont restés nus les yeux fixés 
Sur les jambes et torses nus de leurs pareils 
On n’ose le croire et  cela pour m’arrêter 
Non sur l’équilibre ou dosage sexuel 
De Jonathan Dollimore mais sur le désir 
Qu’il nous convie à découvrir dans Desire : 
A Memoir et qu’il considère tabula 
Rasa une idée qui serait chère à John Locke 
Pour traiter la connaissance et non le désir 

La décision d’appréhender comme une plaque 
Vierge l’attrait du sexe qui détaillerait 
D’abord chez un jeune garçon les scénarios 
Écrits par son entourage me paraît juste 
Mais quand la table désirante du sujet 
Éprouve des attraits pour un objet paré 
De mécaniques qui s’apparentent aux siennes 
Dollimore découvre une plaque plus ancienne 
Où seraient enracinés les proto-désirs 
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Des humains avant la perte du Paradis 
Désirs partagés ou non à travers les âges 
Mais réfractaires aux coutumes ancestrales 
Comme aux aléas théoriques et moraux 
Des sociétés et des glissements tectoniques 
Dixit l’ironie des Aperçus littéraires 

Tout à l’opposé de Jonathan Dollimore 
À l’époque de Shelley on aurait visé 
Un idéal qui aurait lavé la Nature 
De ses scories ou demandé pardon à Dieu 
Au lieu d’étudier la raison de ces désirs 
Partagés par plusieurs pécheurs autour de soi 
Quant au Banquet de Platon il mêlait un peu 
Les cartes avec Diotime et la Vertu 
Leur clouait le bec pour des années à venir 
Et les efféminés d’Aristophane étaient 
Pour beaucoup les effets du pouvoir populaire 

Je m’égare je me ressaisis et j’entends 
Jonathan Dollimore découvrir son désir 
Du même quand ses amis travailleurs lui notent 
En se moquant que l’absence de girl friend mène 
À la résurgence possible d’un instinct 
Que les civilisés avaient su réprimer... 
On reprend derechef son refrain préféré 
Et le soupçon se glisse sur la moquerie 
Le soupçon d’un désir habitant les cavernes 
Des instincts humains et qui aurait traversé 
Les siècles imprimé noir sur blanc dans l’histoire 
Et la littérature et la philosophie 
Surgissant tout à coup bel et bien dans son corps 
Ce qui peut rassurer sur son humanité 
Mais le jeune homme ne peut nier qu’il désire 
Aussi les femmes qui donnent droit de cité 
À une bisexualité obligée 
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Pour atténuer le violent désir du même 
Mais qui se voit homosexuel n’a-t-il pas 
Créé lui-même l’homosexualité 
La certitude du désir mène au danger 
De combattre un autre désir bien avéré 
Le moi désire le même et désirait l’autre 
On n’est pas au bout de ses peines amorales 
Le désir serait donc un dangereux possible 
Qui remettrait en question son identité 
Qui deviendrait une fabrication du « je » 
Par le « moi » tout à la fois surpris par le « ça » 
Jonathan Dollimore a bien vu le dilemme 
Je me moque ici des contorsions affectives 
Manoeuvres intellectuelles imposées 
Par le désir qui se multiplie se déchire 
En autant de facettes que les réfractions 
Des objets sur lui jusque dans son être intime 
C’est là ma diffraction de sa page cinquante 
Cinq où il ajoute ce qui fera plaisir 
À la violence de ceux et surtout de celles 
Qui nous font marcher les chemins de la vertu 
Que le désir à force de nous ébranler 
De saper nos attraits conduit à l’obsession 
La maladie la folie ou même à la mort 
Et ne sommes-nous pas vous comme moi traînés 
Aux pieds de Julian et Maddalo et du fou 
Le maniaque dont le poème est pour eux trois 
Avouons-le une expérience aussi limite 
Que le sadomasochisme pour quiconque 
Ou pour Michel Foucault dont parle Jonathan 
Qui avec son amant veut visiter la tombe 
Du philosophe et oser croire que Shelley 
Aurait pu se livrer à des désirs coupables 
À condition bien sûr que ma thèse ait trouvé 
Un accueil bienveillant dans l’esprit des lecteurs 
Prêterait à qui vivait début Dix-Neuvième 
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Qu’il fût athée ou non soit l’obscur sentiment 
De porter la honte aux yeux de tous et de toutes - 
S’ils l’avaient su... - soit quelque agacement interne 
Surtout face à l’objet vivant de son désir 
L’autre homme à peine le même l’autre poète 
Qui publie qu’on célèbre et qu’il sait contredire 
Et sous ce personnage l’ami qui faisait 
Oublier la nuit que les femmes existaient 
Et alors le désir scandaleux l’emportait 
Nimbé de poésie de mythe et de silence 
D’autant plus que si vous accordiez un moment 
De plus à ma construction irrévérencieuse 
L’homme enfermé des mois durant dans son asile 
Shelley le rend fou par amour dans son poème 
Un amour fou que le poète subvertit 
En symbiose avec l’humanité dont se targue 
Maddalo lord Byron et avec son Julian 
Que Shelley rendra sympathique à son maniaque 
Rejeté par une femme et la société 
À la tombée de la nuit quand sonne la cloche 
À l’heure des Vêpres au clocher de l’église 
Au point qu’il eût aimé demeurer à Venise 
Pour aider l’homme qui serait semblable à lui 
À devenir le Moi qu’il pourrait devenir 
Shelley l’écrit en taisant ne pensez-vous pas 
Son secret désarroi et le désir intime 
De rester à Venise avec Gordon Byron 
On le lui pardonnerait d’autant plus qu’il est 
Parti de Venise mais fera tout à Pise  
Pour que le séjour de Byron le jette encore 
Dans le désarroi ce que j’ose interpréter 
Comme un désir éperdu de pardon public 

Les réactions des lecteurs diffèrent sans doute 
Quand il s’agit d’auteurs aujourd’hui inconnus 
Qui n’ont pour eux ni les cuivres des romantiques 
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Ni les trompettes d’or de la célébrité 
Ils ont dû supprimer dès l’âge de raison  
Cette culpabilité rivée à leur corps 
Qui lui jouait l’ambigu car ce sentiment 
D’être coupables dont on voudrait que les gays 
Soient convaincus c’est pourtant aussi dans leur chair 
Que s’est fait jour l’assurance que leur esprit 
N’aurait pas été frappé depuis leur enfance 
De quelque déviation machiavélique 
Diabolique abominable désolante 
Quand Dollimore se rappelle un moment d’enfance 
Où un garçon tout habillé mime un coït 
Sur le dos d’un autre tout aussi habillé 
Et que cet Evans s’est aussi servi de lui 
Pour la pantomime de l’homme sur la femme 
« Vous avez dû être terrifié » lui a dit 
L’analyste mais à qui tout en hésitant 
Il répondra qu’il ne croit pas l’avoir été 
Ça lui donnait plutôt une érection I used 
To get an erection il serait difficile 
À onze ans d’être terrifié et de bander 
Il a bien vu qu’elle ne le croyait pas mais 
Convaincu maintenant qu’Evans était harmless  14

Il se refusait à trouver dans le passé 
Les traces d’un trauma où il n’existait pas 
Il aurait nié son passé et rejeté 
Son sexe dans les mensonges de convenance 
S’il avait admis d’avoir été terrifié 
En acceptant le constat de son analyste 
Tandis qu’il fallait l’assumer comme il l’a fait 
Si on réplique qu’il acceptait la violence 
Du garçon et le plaisir qu’il en avait pris 
Serait-ce donc violence de simuler l’acte 
Par excellence des hétérosexuels 
Du moins dans les pays frappés par le divin ? 
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L’excellence le divin brouillent la question 
 Qui ne veut plus rien dire on espère en finir 
Même de façon abrupte si tout est dit 
Oh! j’avais bien prévu et j’avais même écrit 
Qu’on pourrait indiquer que les dernières pages 
Sont d’un intérêt plus soutenu que les autres 
Mais dans quelle oeuvre n’a-t-on pas ses préférences 

Il vaut mieux s’attaquer à deux autres lectures 
Faites au mois de février Deux-Mil-Dix-Huit 
Deux livres de Patrick Modiano à qui 
J’ai longtemps voué une admiration sans bornes 
Voulant tout acheter tout garder tout ranger 
Comme un maniaque de dire amis et famille 
Ainsi des femmes de mon entourage avaient 
Soudoyé un de mes amis que je croyais 
Libre de liens avec les manipulations 
Hypocrites des belles grandes écouteuses 
Pour inventer d’extirper de ma collection 
Un roman prêté lors d’un dîner à l’amie 
D’un récent divorcé que je n’ai plus revue 
Après leur courte idylle et un jour une amie 
S’est retrouvée avec dans les mains un roman 
De Modiano qu’on venait d’apercevoir 
Elle ne savait trop où et me demandait 
S’il était à moi j’avais une vague idée 
De ce titre et j’ai répondu que je l’avais 
En oubliant toute cette histoire de prêt 
Heureux que semblait lui tomber ainsi du ciel 
Un livre qu’elle aurait plaisir à lire enfin 
Si vous n’y comprenez rien la situation 
N’était pas plus claire que les vers du discours 
Que vous lisez sans déplaisir tout d’une traite 
Je n’ose donc pas arranger la vérité 
Pour aller boire en choeur à la claire fontaine 
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En votre compagnie monsieur 
 En vous tendant le bras madame 
 Pour y trouver une eau si calme 
 Qu’on en rêve sous d’autres cieux 

 Mais quelques années plus tard 
 Par le plus grand des hasards 
 J’étais seul à Siloé 
 Un oiseau s’est envolé 

J’ai vu que je ne l’avais plus et en tâchant 
De le retrouver j’ai dû remonter le temps 
  
Rafraîchir ma faible mémoire 
 Relier tous les fils de l’histoire 

Qui par monts et par vaux avait manigancé 
En l’ignorant d’abord la punition subtile 
Du collectionneur qui ne savait rien des titres 
De ces livres de cet auteur qu’il admirait 
Dont il prétendait posséder toutes les oeuvres 
Mais que cela vous surprenne ou non je reproche 
À Modiano ses titres évanescents 
Si l’atmosphère de ses romans se marie 
Aux moments obscurs de la vie que nous vivons 
Habitée de possibles morts-nés et d’oublis 
Leurs titres évoquent les charmes de l’automne 
Mais sont vite emportés à vau-l’eau dans les listes 
Improbables de nos mémoires de l’automne 
Substantifs sans genre défini impossibles 
À cerner sans point de mire ou mise au foyer 
Le Café de la jeunesse perdue derrière 
Des inconnues attaquons cependant sa pièce 
De théâtre sa première qui me ramène 
À l’une de mes aventures théâtrales 
Et nous voilà dans la Mouette de Tchekhov 
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Où à trente ans avec de jeunes étudiants 
Qui n’avaient pas vingt ans j’ai joué Trigorine 
Considérant les autres à part lui absents 
Je jouais mes répliques non la société 
Qui l’entourait et je crois que j’avais raison 
Les acteurs n’ont plus à considérer les autres 
L’auteur leur a donné les mots qui leur suffisent 
Le lot premier de l’auteur était d’avoir l’oeil 
Sur l’entourage mais s’en protège à jamais 
Quand arrive le temps d’en écrire les mots 
Sur le papier qui en prend et garde la charge 
Mais les jeunes élèves ne jouent pas Tchekhov 
Ils essaient par lui de jouer leur propre vie 
J’ai embrassé à pleine bouche Arkadina 
Maîtresse de Trigorine le dernier soir 
Et le faisais aussi pour la première fois 
De ma vie le comédien y allait à fond 
Pour démontrer que même si on lui prêtait 
D’autres sortes de baisers il le savait faire 
Mais la jeune fille qu’il embrassait vivait 
Encore elle sa propre vie qui s’incarnait 
Pour l’heure dans un personnage de Tchekhov 
S’ensuivirent des événements que je mis 
Du temps à comprendre et j’en dirais aujourd’hui 
Que jouer avec des collègues dans des pièces 
D’étudiants que ce soit pour la véracité 
La publicité pour encadrer stimuler 
Peut s’avérer une source d’erreurs d’ennuis 
Créer des conflits larvés ou des illusions 
Qui s’opposent à la transmission des savoirs 
Diotime et Socrate n’y entendraient rien - 
Et que vient faire ici le Banquet de Platon ? - 
Parce que les esprits qui parlent sur les scènes 
Ont d’autres chats à fouetter que l’enseignement 
Et l’apprentissage ardu de la Vérité 
À notre décharge je dirais cependant 
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Que la fin des années soixante et les années 
Soixante-Dix regorgeaient de ces expériences 
Multiples que tous nous subissions et que tous 
Et toutes nous voulions faire il me suffirait 
De penser au livre que je sens dans mon dos 
À gauche qui reprend et le texte et surtout 
Les photos du Dionysos in 69 
The Performance Group - Noonday Mil-Neuf-Cent-Soixante- 
Dix au Canada cinq dollars soixante-cinq 
Ces détails inutiles pour démontrer que 
La poésie sait par les détours du concret 
Suspendre pour un temps l’excitation bachique 

Et de loin en loin naissent les premiers collèges 
D’enseignement général et professionnel 
Qui par monts et par vaux golfe fleuve et rivières 
Dans un grand vent de liberté avaient le but 
De propager les idées des grands philosophes 
De mettre entre les mains des grands adolescents 
Les oeuvres des auteurs du Québec et du monde 
Et par le même élan de transformer leur corps 
Dans un olympisme soucieux des différences 
Tout en transformant les métiers en professions 
Ce qui était juste mais il suffit d’un mot 
Pour venger le plus ou moins grand mépris d’antan 
Et ce qu’on appelait culture est devenue 
De philosophique olympique ou littéraire 
Ensorcelée de l’aura de l’obligatoire 
La vache à lait de l’art du ciné et des langues 
Soins hospitaliers mécanique industrielle 
Contradictoire charivari dans l’oubli 
Qu’un calcul de quinze étudiants par professeur 
Paraissant digne d’une solution rêvée 
Comme un poème qu’on peut lire tout à coup 
Dont le sens est clair et sur ses pieds la syntaxe 
Mais de subtils coefficients sont apparus 
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Qui ont réduit la proportion dans les labos 
Dans les chambres et dans les salles des machines 
Qui la gonfleront ailleurs comme montgolfières 
Et trente sinon quarante élèves se sont 
Regroupés étonnés amassés ennuyés 
Dans les cours chargés de culture générale 

Ainsi se sabordent les moments poétiques 
Que mon beau poème fleuve charriait dravait 
Avant que je diverge dans l’enseignement 
Des années d’antan s’amenuisant à l’écran 

Revenons à la pièce de Modiano 
Nos débuts dans la vie où il ramène au jour  
Un plus ou moins vague souvenir d’un amour 
Confronté à deux personnages arrogants 
Se détachant tout crûs de son adolescence 
Glissés dans une Mouette méconnaissable 
S’il n’y avait quatre on cinq groupes de répliques 
Qui sont bien de Tchekhov et elles accentuent 
Les différences la mère n’a plus d’amant 
Qui serait plutôt un vieux beau sur le retour 
Qui exige que le fils écrivain écrive 
Sous son emprise nouveautés modianesques 
Qui exigeraient de nous tous quatre journées 
D’études qui me ramènent à la raison 
À veiller à l’allure de mes Aperçus 
Littéraires toujours empreints de poésie 
Allons-y donc sur les ailes du souvenir 
Qui se disloque comme des plaques de temps 
Sous les glissements des couches géologiques 
En cavale sur leur dos de glaise et de roc 
Les épaules et les reins courbés sous le poids 
Des plus anciennes qui surgissent des enfers 
Traînant Chronos dans les histoires de nos vies 
Se rebiffant contre les plans chronologiques 
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D’une tentative biographique qui 
Forme le début de la pièce où un jeune homme 
Ne veut pas compter les années en refusant 
De voir le passé dans des souvenirs restés 
Vivants pour admettre le vide qu’il ressent 
Tout juste entré dans une loge de théâtre 
Où l’on entend par un haut-parleur des répliques 
De la Mouette qui chez moi ont mis en branle 
Non pas le jeu de la jeune actrice Nina 
Ni Treplev qui présente sa première pièce 
À sa famille sous les arbres près du lac 
Mais bien sûr les muscles de mon corps de trente ans 
Qui jouait Trigorine et vous savez tout ça 
L’amant d’Arkadina la mère de Treplev 
Chez les Russes de Tchekhov j’allais succomber 
Aux comparaisons maniaques de manuscrits 
J’apprends en continuant à lire que l’acteur 
Qui personnifie Treplev chez Modiano 
Veut lui aussi écrire et ne quitte jamais 
Dans ses déplacements le manuscrit qu’il est 
En train d’écrire en refermant sur son poignet 
Une menotte enchaînée à une poignée 
D’un porte-document où repose son texte  
J’y trouve comme en creux mais en moins ridicule 
Et plus criminel oui j’ai écrit criminel 
Les stratagèmes les manèges les magouilles 
Innombrables envahissantes destructrices 
Que des éditeurs des directeurs des lecteurs 
Surtout des lectrices critiques féministes 
Ont créés autour de mes textes mes poèmes 
Des chaînettes invisibles dont le premier 
But n’était pas d’assurer leur pérennité 
Mais de les retourner dans le dernier tiroir 
De ce bel indifférent aux charmes des femmes 
Et d’arriver à le dissuader d’écrire 
Quand moi toujours lecteur faute d’être écrivain 
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M’aperçois avoir oublié six mois après 
Ma première lecture que Caveux ledit 
Vieux beau ferait tout pour que Jean le jeune auteur 
Ne soit pas publié serait-ce un souvenir 
Des rapports conflictuels du vieux dramaturge 
Avec des amis de sa mère qui auraient 
Mis des bâtons dans les roues de son écriture 
Mais je m’égare dans les romans précédents 
Une sortie de route une embardée fréquente 
Chez le penseur qui veut épuiser le hasard 
Modiano l’abolit au profit du rêve 
Le songe le plus banal le rêve nocturne 
Quand la jeune actrice de Paris dit à Jean 
De ce cauchemar où elle ne savait pas 
Qui il était quand c’était bien lui qui parlait 
Qu’il arrive souvent que les gens rencontrés 
Dans nos songes qui de tout temps nous embrassaient 
Ne nous reconnaissent plus ce qu’il n’a pas cru 
Pour autant il reste au lecteur de se résoudre 
À la simple idée de parcourir un phantasme 
Une oeuvre d’un passé où l’on aurait rêvé 
Qu’on se rencontre et qu’on répète la Mouette 
À l’époque où personne ne croyait personne 
Au théâtre des songes et des cauchemars 
Mais le lecteur aussi ne peut plus insister 
Sur l’essence de cette oeuvre ou sur sa nature 
C’est de lui dont parle cette reconnaissance 
Noyée dans le rêve comme la date du 
Dix-neuf septembre Mil-Neuf-Cent-Soixante-Six 
Dont ce n’est ni le quantième ni le mois mais 
L’année qui de fil en aiguille ou d’un éclair 
M’en souvient-il ? un navire le Carmania 
Son retour à Montréal en août de Paris 
Ce Paris où il se trouve trente ans plus tard 
Au Marché de la poésie pour son premier 
Recueil Tambours et morceaux de nuit assigné 
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Au kiosque de son éditeur pour saluer 
Le passant qui passerait pour les saluer 
Acheter des exemplaires pour une amie 
Un travail assez déprimant mais à Paris 
Un couple arriva une femme un peu hommasse 
L’homme plus ou moins cinquante ans ressemblerait 
À mon premier amant Xstian V cette histoire 
De l’automne Soixante-Cinq avait duré 
Presque un an j’ai perçu que l’un des éditeurs 
De garde avec moi me surveillait sur ma droite 
Du coin de l’oeil non loin à côté de sa caisse 
Et le couple à ma gauche est au bout de la table 
On ouvre les recueils s’échange des regards 
Sous mes yeux dans une calme absence étourdie 
Le trio savait que je serais pris au piège 
On avait trouvé l’adresse dans mes carnets 
Il serait confronté à son passé mesquin 
Trente ans après la rupture transatlantique 
Précisons toutefois pour mieux subodorer 
Le climat que mes éditeurs auraient voulu 
Que j’habite chez des amis à eux je crois 
Je leur échappais quand on cherchait à créer 
Quelque lien entre moi et des femmes poètes 
Pour rendre l’auteur moins secret plus présentable 
Sinon plus manipulable quand une jeune 
Française m’avait supplié d’être avec elle 
Le dernier soir craignant qu’un de ses soupirants 
L’ennuie la harcèle si elle partait seule 
Tandis que d’autres éditeurs me proposaient 
De prendre un verre avec eux j’aimais leur travail 
J’avais accepté mais ils boiraient seuls l’homo 
Canadien québécois serait mis au défi 
De ne pas porter secours à femme en danger 
S’il n’avait pas vu de ses yeux vu que l’amour 
Vrai l’emporte avec une femme vraie ainsi 
Eu égard au couple de français soupesant 



gabriel-pierre ouellette poèmes du bâtard !60

Mon recueil j’ai eu l’envie je vous le concède 
C’était la chose des plus normales à faire 
De m’enquérir auprès de l’homme de son nom 
Sinon de sa ressemblance possible avec 
Un ami d’une époque révolue bien sûr 
Cependant le destin prend souvent forme ainsi 
S’il a eu le culot ou comme il avait pris 
La précaution de s’afficher accompagné 
Il fermait une porte que j’avais fermée 
Par naïveté plus que par justes raisons 
Bien que j’eusse perdu mon emploi si j’avais 
Cru possible d’implanter Paris au Québec 
Comme la poésie dans ces old gay stories 
À moins que la dame n’ait plaidé pour donner 
À la manoeuvre l’air naturel du hasard 
Et servir une leçon à cet imbécile 
De canadien qui ne sait où trouver la paix 
Elle pourrait aussi prévenir tout élan 
De mémoire si un dialogue s’instaurait 
Qui croirait qu’elle était venue pour dialoguer ? 
Elle saurait tuer dans l’oeuf toute émotion 
Jouant le bonheur en minaudant en mentant 
La vérité leur est inconnue de nature 
Je n’ai du coup rien dit j’ai dû ranger des livres 
Sortir du kiosque prendre l’air on ne remonte 
Pas les fleuves du passé et j’en étais sûr 
Ce  n’était pas un rêve on voulait que deux êtres 
Qui s’étaient connus se rencontrent à nouveau 
On forçait le destin on ajoutait un clou 
Au cercueil pour qu’il s’ouvre à l’amour véritable 
Peu importe mais pourquoi souiller mes papiers 
Entrer chez moi par effraction en hypocrite 
Et creuser l’envers de ma vie à mon insu 
C’était l’ouvrage de mes demi-soeurs jouant 
Les soeurs de charité et faisant d’éditeurs 
Des complices en psychiatrie du bonheur 
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Normalisé imposé un autre boulet 
Qu’on me mettait aux pieds on me bandait les yeux 
Je reste obscur mais le sort de mon écriture 
Sortait grandi de la mort de mes amours mortes  

Il vaut mieux attaquer l’autre Modiano 
Son roman Souvenirs dormants qui est paru 
La même année qui saura me dire pourquoi 
Je l’ai appelé Souvenirs brûlants le vingt- 
Huit janvier dans mon agenda et derechef 
Le onze février sur des notes en vrac 

Et qui s’offusquerait que j’y voie un hybride 
De ces poutres dormantes fixées par des clous 
Sous les rails parallèles des chemins de fer 
Qui s’abandonnaient jadis aux charbons ardents 
Des fourneaux en délire des locomotives 

Arrière-cour d’un surréalisme critique 
Où la répétition de l’erreur a pris soin 
De s’insérer dans le temps en hommage au rythme 
De l’iambe au spondée pour brûlants et dormants 
Ponctuant le viol du sommeil par l’incendie  15

J’ai corrigé l’erreur au moins dans l’agenda 
Qui brûle le présent en cendres du passé 
Pontifiant j’en faisais l’oeuvre où il déconstruit 
Le plus sa façon de construire ses romans 
Je vous fais grâce de la création suivie 
De la déconstruction ici mise en pratique 
Où s’échafaude malgré tout un narrateur 
Brûlant d’appréhender que la police en vienne 
À savoir qu’il avait entrevu le cadavre 
De l’homme à telle adresse et savait que la femme 
Qu’il voyait souvent l’avait tué l’avait dit 
Elle-même et avait porté une très lourde 
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Valise qui pouvait contenir des morceaux 
Du cadavre d’adresse en adresse en passant 
De route en chemin et moi je ne ferai que 
M’épancher à nouveau sur Paris son hiver 
En Dix-Neuf-Cent-Soixante-Quatre un hiver froid 
Détail du roman que je croyais plus précis 
Ce premier hiver ici je l’avais trouvé 
Plus froid que je ne l’aurais pensé sauf la neige 
J’avais aussi froid qu’au Canada froid humide 
Insinuant et ce que je croyais précis 
La mémoire se croit la mère du détail 
N’était qu’une généralité climatique 
Où les hivers du début des années soixante (...) 
Semblent avoir été beaucoup plus rigoureux 
Que ceux d’aujourd’hui l’hiver de Soixante-Quatre 
C’est bien au début des années soixante mais 
Preuve qu’origine souvent la précision 
D’un souvenir d’une impression plus englobante 
Lue cependant dans un livre où j’aurais aimé 
Me retrouver au moins de loin sous une arcade 
Une porte-cochère ou sur les toits bordant 
Des routes brûlantes de soleil et j’ajoute 
À la page du vingt-huit janvier du journal 
De mon agenda Et je m’ouvrais à tout point 
De vue je ne soupçonnais donc pas tous ces drames 
Si vous lisez le roman dans mon exemplaire 
Vous trouverez s’il n’a pas été effacé 
Le rappel d’un souvenir noté au crayon 
Qui prend sa source dans les mots papier pelure 
Mes lettres adressées au Québec de Paris 
Je les écrivais sur du papier bible un terme 
Qu’on employait plus souvent que papier pelure 
Si jamais on connaissait ces mots pour ces feuilles 
Qui réduisaient au minimum le poids des lettres 
Les unes plus générales à la famille 
Les plus intimes à un ami de l’époque 
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Qui les a détruites - voilà le souvenir - 
Au printemps Soixante-Six pour nous protéger 
Des couleurs et des affres du temps au collège 
Où je devais donner des cours de grec ancien 
De civilisation grecque et de poésie 
Les correspondances peuvent brûler les mains 
C’est vrai mais il aurait pu me les renvoyer 
Il n’aurait pas voulu non plus me prévenir 
Plus tard en l’année Mil-Neuf-Cent-Quatre-Vingt-Six 
Que des femmes éventraient mon journal intime ? 

Tout cela pour ne parler toujours que de soi 
Le vingt-neuf janvier j’avais commencé à lire 
Les Catilinaires  de Cicéron l’idée 16

Encore une fois de retrouver mon latin 
En vieux savant sans barbe l’air de tout savoir 
Quand tel ou tel mot me rebute et qu’aucun sens 
Ne se présente sur mon cerveau sémantique 
Ça se joue dans le front au-dessus de mes yeux 
Je le repère dans un de ces réservoirs 
Latins-français ces lourds et massifs répertoires 
Aux multiples racines qu’il faut arracher 
À bout de bras d’une terre noire ennemie 
Douloureux exercice des salles d’étude 
À mon âge avancé je garde un oeil à droite 
Sur la version d’un traducteur qui quelquefois 
S’accorde avec les sens que j’ai trouvés moi-même 
À moins qu’elle n’éclaire un peu mieux ma lanterne 

Je sais toujours que mes vers ont le vague-à-l’âme 
Je me cale dans mon fauteuil de bois rendu 
Plus confortable grâce à un vieil oreiller 
Je relis qu’un noble romain (serait-il beau ?) 
Avec une cour de débauchés et de femmes 
Dont les dettes égalaient la galanterie 
Selon Salluste mais qui oserait le croire ? 
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Aurait présenté des pétitions au consul 
Tullius Cicero  vingt ans avant que Caesar 17

Fût assassiné mais les dites pétitions 
Firent s’interroger le savant latiniste 
Que je suis à certains moments de mes lectures 
Cette impression non poétique ni logique 
M’apparut pendant l’horreur d’une nuit profonde 
Quand il me revint que Catilina avait 
Tenté avec son poignard un sica tuer 
Ce même Cicero «  Que de fois (...) que de fois » 
Quoti-ens... quoti-ens genre de mots latins 
Qui sont douceur imprévue pour le traducteur 
Ignorant devenu au cours du temps perdu 
On sent quantité et nombre dans quoti-ens 
Un quotient de plaisir comparable au début 
Du premier discours de Cicéron Quo usque 
Tandem abutere Catilina pati- 
Enti-a nostra ? qui a tâté du latin 
Connaît cette objurgation si abutere 
Peut embêter patienti-a et quo usque 
Sont du petit lait pour beaucoup de latinistes 
« Jusques à quand » qu’on pourrait traduire « jusqu’où 
Catilina tu butteras...! » non mais oui c’est 
« Abuseras-tu de notre patience ? » oui 
Et le texte latin défile nous ramène 
À mes fausses pétitions qui sont des attaques 
Mais de nos jours du premier coup d’oeil on n’y voit 
Que des appels des désirs dressés sur papier 
Sans soupçonner que déjà c’étaient des attaques 
Armées à la Catilina on a compris 
J’en suis certain de toute façon qui lira 
Jusqu’ici mes élucubrations que de plus 
J’ose prétendre aussi poétiques que l’Art 
Poétique de Boileau non je ne veux pas 
En écouter davantage je parlais donc 
Des élans erratiques de nos traductions 
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Provoqués par ce Catilina assez beau 
Pour que Cicéron aille jusqu’à proposer 
À cet homme qui tente de l’assassiner 
Depuis quelque temps de quitter Rome sans plus 
Cependant encore un temps je le jurerais 
Nous sommes encore romains quand nous tombons 
Au chapitre deux Première Catilinaire 
Sur O tempora! o mores! qu’on soit ceci 
Ou cela sénateur premier consul ravi 
D’amour pour son nouveau cellulaire on saura 
Qu’il n’y a rien à faire qu’il s’agit des temps 
Des moeurs ils passent ils sont passés et reviennent 
Comme les criminels nous assurent des crimes 
L’existence et nous nous endormons dans la paix 

Et je parle en vrac et je reprends le collier 
Retrouvons inventons la comptine sublime 
Aux orties les armatures de la raison 
Sortons dans les cours et regardons s’élever 
Dans le ciel du soir ma poésie atomique 
Comme un champignon éveillant et détruisant 
Les émois amoureux faut-il qu’il m’en souvienne 
Pour s’imaginer voir le latin au milieu 
Du Vingtième siècle survoler les collèges 
Et les lycées sous la forme d’un invisible 
Exercice mental dans l’élaboration 
Aérienne d’un gymnaste intellectuel 
Où la morphologie des noms se déclinait 
Sur les pages des grammaires qu’on soit sujet 
Objets direct ou indirect si les linguistes 
Nous permettent ces anciennes appellations 
Qui auraient dévalisé nos esprits au point 
D’y détruire l’apprentissage du latin 
Ou du grec et que dire des conjugaisons 
Verbales qui en solutés du mouvement 
Se dressaient en colonnes où se faisait jour 
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Le jeu des compétitions et oppositions 
Quand les classes divisées s’entendaient répondre 
Du tac au tac à la question sur la troisième 
Personne du pluriel du subjonctif parfait 
Ou plus-que-parfait de tel ou tel verbe à moins 
Qu’elles ne dussent en analyser les formes 
Prononcées amavissent ou amaverint 
Et si vous avez l’audace de rétorquer 
Que ces combats verbeux tenaient de la démence 
Surtout quand les formes demandées n’étaient pas 
Rencontrées dans nos thèmes et versions latines 
Mais ces parcelles de langue enrobées de jeu 
Distillées à travers la grammaire latine 
Tendaient à tort ou à raison à habituer 
L’esprit sans trop de violence à mettre de l’ordre 
Dans l’amas des livres que nous lirions ou non 
Sinon à y insuffler sorte d’idéal 
Où chaque détail aurait été codifié 
Examiné et même horresco referens 
Conjugué pour faire de l’Organisation 
Des Nations-Unies ou du moindre exécutif 
Un monde où employer les modes des actions 
Avant qu’on cède à l’impératif délaissé 
Minime avec infinitif et participes 
Dans leurs plus petits rectangles blancs des grammaires 
Mais oui je divague éperdu de poésie 
Croyant la retrouver aux infernaux palus 
Et ne sais toujours pas si je rendrai au propre 
La page de notes brouillonnes sur les modes 
Syntaxiques et du latin et du français 
Où je me morfonds à confondre le poème 
La mémoire des langues qu’on parlait jadis 
Leurs ombres fantomatiques dans nos paroles 
D’aujourd’hui et une tenue de poétique 
De jouer l’air de rien de ces subtilités 
Qui semblent à peine exister et se rapprochent 
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Alors de la poésie qui n’a pas non plus 
D’existence au point de se promener la nuit 
À travers les rues de nos villes et villages 
Quand par ailleurs elle en refait tout le dédale 
Et le reporte dans un ordre suspendu 
À deux ou trois mots sinon un seul qui se jouxte 
En intrus dans un flot de mots filant la mort 
Ou l’approche des corps et la copulation 
D’une langue vulgaire dressée à mourir 
Engloutie dans l’absence écrite sous les mots 
Pour se donner l’air de construire le poème 
À peu de frais avant que le temps d’un éclair 
Ils ouvrent le passage à deux ou trois plus justes 
Je regardais souvent ces tranchées de pensée 
Sur le brouillon d’un texte latin en état 
De traduction où elles étaient arrivées 
Après les pages du dictionnaire et le jeu 
Du hasard en butte à la mémoire fragile 
À glisser entre les pensées de Cicéron 
De César Salluste Tacite ou Suétone 
Des vocables souvent avec leurs synonymes 
Pour deviner ou esquisser l’ordre français 
Des sujets avant ce verbe déjà trouvé 
Et que j’avais relié avec eux aussi loin 
Qu’il fût par une flèche à l’encre Waterman 
Blue qu’avec l’âge j’ai remplacée par la Black 
De Shaeffer au lieu de cet ordre d’importance 
De révérence que préfère le latin 
Pour donner à qui l’on parle ou ce dont on parle 
La prééminence sur les liens syntaxiques 
Dans ces tentatives écrites ou rayées 
Ou surmontées d’une autre possibilité 
De remise du latin en ordre français 
Se créait tout à coup un moment de panique 
Où tout ni la poésie n’avait aucun sens 
Je relisais et presque à la même seconde 



gabriel-pierre ouellette poèmes du bâtard !68

Le latin et sa pensée déjà déconstruite 
Grâce à ces séries de mots traduits gribouillés 
Souvent entre ceux du texte imprimé en noir 
M’apparaissait en bleu-noir la version française 
Claire et forgée d’humeur d’insistances d’attaques 
Non soumises à l’école de mes logiques 
Risquons l’idée d’une logique visuelle 
Ou descriptive et quand ces rejets mis en scène 
Reviennent sans cesse entre le texte latin 
Et les mots hasardeux ou non de traduction 
Française ce jeu d’obédience rationnelle 
Créait mêlé à des techniques intuitives 
Un mystère d’équilibre face aux raisons 
Des deux langues et dans ce halo sémantique 
Vous retrouvez la question de la poésie 
Sa démarche dans la langue de l’écrivain 
Pour en briser la gangue et créer la panique 
Où cohabitent les mots et ceux de l’éclair 
Le dédale des rues des villes et villages 
Les voix humaines à tenue de poésie 

Chez Catilina la violence et le désir 
Et l’amour se conjuguent dans une atmosphère 
De menaces de complots crimes incessants 
Aussitôt commis que le dernier était cru 
L’ultime univers incomparable à celui 
De fabriquer de nos jours un proscrit sans preuves 
De faire le vide autour de lui détourner 
Son regard ne le saluer point et s’il ose 
Parler on se retourne le torse bombé 
On le fait taire lui ferme la porte au nez 
Dans Rome des discours et preuves à l’appui 
De nos jours dans un ascenseur on lui ordonne 
De disparaître quitter l’immeuble où il vit 
Depuis quarante ans mais s’il passe ses journées 
Avec une femme choisie par d’autres femmes 
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Ce moderne Catilina sexuel que 
La tyrannie femelle de la calomnie 
Accusait de ravager corps âmes et têtes 
Des hommes et des femmes qu’il a rencontrés 
Serait blanchi ou pardonné de tous ses crimes 
Selon la tyrannie femelle de l’Amour 

Quamquam quid loquar du reste quoi que je dise 
Lisez les Catilinaires de Cicéron 
Avec la Conjuration de Catilina 
Du dénommé Salluste qui consacre deux 
Paragraphes aux femmes qui préfèreraient 
De jeunes audacieux sous leurs airs féminins 
Aux hommes pétris de morale catonienne 
De plus vous aurez la surprise poétique 
De voir en plein dans le De conjuratione 
Catilinae quelques années après la mort 
De César assassiné en Quarante-Quatre 
La  mention de la première Catilinaire 
De Cicero que Sallustius qualifie 
De discours brillant utile à la république 
Me permettant un commentaire inattendu 
Mon carnet mondain est devenu poésie 
En effet aussi étrange que cela soit 
Les auteurs ressentent un plaisir ambigu 
Où la jalousie fait place à l’orgueil du scribe 
De lire chez l’un mention de l’oeuvre d’un autre 
Comme si la nommer était déjà l’aimer 
Et cela surtout quand ils n’en sont pas l’auteur 
Fatras direz-vous et d’aucune poésie 
Quand j’y perçois sagacité et dignité 
Déjà le nom de Cicéron dans une page 
De Salluste transforme Rome en boulevard 
L’un est la preuve que l’autre était bien vivant 
Et le lecteur n’a plus qu’à prononcer son nom 
Pour former une trinité de noms romains 
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Et vous savez tout ce que l’on dit des noms propres 
N’en disons pas davantage dans un poème...  
La mention d’une oeuvre dans une autre surtout 
Je crois quand il s’agirait de contemporains 
Signale la naissance d’un bloc ficelé 
Et découpé à la fois fermé et ouvert 
De plusieurs pages empilées collées ou non 
Brochées ou non où sont tracés des traits de plume 
Et voici le plaisir qui hisse la parole 
Quotidienne dans une possibilité 
De vie plus longue que les cent ans des enfants 
Du monde mais hélas je le sais il s’agit 
Souvent d’une vie cloîtrée au fond d’un coffret 
Ou dans la bibliothèque lettrée de l’un 
De vos meilleurs ennemis mais ce n’est encore 
Pas si mal vous savez mieux que moi que le dieu 
Des évangiles face à la femme adultère 
Nous laisse songeurs devant une page blanche 
Il ne savait pas écrire ou le simulait 
Personne ne lit dans les textes ni ailleurs 
Les traces ou les signes écrits dans le sable 
Sans en avoir gardé même le souvenir 
Alors que plus haut mes pages collées brochées 
Me poussaient à faire tout un plat du réel 
Poétique composé de signes lisibles 
Que vous lisez tout haut si le coeur vous en dit 
Et on regrette alors la poésie orale 
Que pourtant nous connaissons grâce à des tablettes 
À des rouleaux rattachés par une ficelle 
Rangés souvent avec d’autres dans un coffret 
De cèdres du Liban  et parlant de naissance 
De connaissance de mention de citation 
Cicero dans sa Deuxième catilinaire 
Voit les troupes de brigands proscrits condamnés 
Parricides et dégénérés comme un groupe 
Pouvant engendrer de futurs Catilinas 
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Seminarium Catilinarum futurum 
Condamnerait-on mes Aperçus littéraires 
En soulignant que leur poésie prend sa source 
Dans les souterrains condamnables des collèges 
De ma jeunesse qu’on appelait séminaires... 

(2018)  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APERÇU SUR LA FACTURE D’UN 
POÈME 

Le désordre devient poème 

Dément ou non 

La page d’un roman est chargée de corrections 

V e r s a i l l e s S h ö n b r u n n l e P a l a i s d ’ h i v e r

!  

Seront les derniers à disparaître 
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A v e c l e s p e r s o n n e s

!  

Leurs gestes et leurs paroles 

J’ai gardé les lieux et leurs murs 

Dans la page d’un roman 

!  
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La facture du poème 

Le brouillamini des caractères romains 

La page ses ratures ses pâtés d’encre 

Ses corrections tracées à la plume 

Par la main droite 

Construisent les mots 

Encerclés réservés reliés 

De l’un à  l’autre sur le marbre 

Traversé de triangles isocèles 
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Empilés sur d’autres apparus en surimpression 

Datant des fouilles archéologiques 

Du XIXe siècle à Ugarit 

Ugarit et ses lettres en forme de clou 

Ignorant le sonnet des voyelles 

Nous ont ouvert les chambres 

Secrètes de l’alphabet 

Où les ouvriers du cru attachaient 

Des cordes aux piquets de bois 

Avec leurs mains hâlées par le soleil indifférent 

À ma lenteur de pensée 

Méditant sur les amas de gribouillis 

L’éclair a frappé 

Je voyais la facture du poème 
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!  

La cour donne 
Sur la paroi nord du château 
Deux portes secrètes 
Une fenêtre aux volets fermés  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Le poème est aussi secret qu’une porte, aussi secret que la folie 

d’un ermite, à Venise, dans le Julian and Maddalo de Shelley. Il en 

dit le tragique et en ignore la raison. Quand il l’apprend par la fille 

de Julian (Byron), il n’en dit rien et la renvoie au silence : 

I urged and questioned still, she told me how 

All happened-but the cold world shall not know. 

Les poètes renvoient leurs lecteurs au monde froid de la mort. Il 

vous appartient de dire ce que vos chambres closes et vos murs 

tournées vers le nord gardent dans leur paroi, leurs portes secrètes 

et les volets fermés de la fenêtre. 

De la façon la plus simple au monde 

En comprenant je ne sais plus quoi 

J’avais eu une illumination 

Le titre des Illuminations 

De Rimbaud ne dit que cela même 

Les mots qui restaient sur la page après les coupes de l’arbitraire, 

les morceaux de typographie surnageaient s’infiltraient montraient 

le poing, se lisaient fenêtres château porte avec un mur, une 

cour et des volets. 

Comme le plaisir dans un dictionnaire de tomber sur le mot au sens 

inconnu que je cherchais dans la page même où j’avais trouvé deux 
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ou trois minutes auparavant un autre mot. Il m’épargnait de 

parcourir la masse alphabétique de ses articles, de tourner des 

pages et des pages, de me retrouver plus loin que la série des trois 

lettres au début du mot que je cherchais. Il m’aurait passé sous les 

yeux sans que je le voie, dissimulé dieu sait où ne voulant pas se 

laisser feuilleter par mes doigts qui ne pouvaient retenir le poids 

des pages de gauche plus lourdes ou plus liées ou mal attachées à 

la reliure fatiguée craquante et gauchie des deux mille deux cent 

trente pages du gros Bailly Grec Français; en effet, je cherchais la 

traduction d’un mot grec. À moins que ce ne fût quelque électricité 

statique qui en aurait plaqué cinq ou dix feuilles de façon 

impénétrable pour une ou deux minutes qui auraient mis à 

l’épreuve sinon à mort l’illumination passagère qui n’arrive qu’une 

ou deux fois par semaine, quand on a besoin de la béquille d’un 

dictionnaire. Elle avait jeté un moment de repos sur mes yeux et 

mes bras. 

Le poème attend d’être déployé par la main, aperçu qu’il fut par 

des yeux soudain attentifs à la constellation muette de mots n’ayant 

que faire des autres dans leur syntaxe établie pour une famille de 

pensée étrangère à l’illumination même banale d’un poème 

impersonnel lézardant la page d’un roman qui rejetait ses rébus son 

plasma de mots-carcan et tentait de le retenir sur la rampe de 

lancement tout en ayant le projet de faire surgir l’embryon d’un 

petit poème qui n’aura d’importance que celle d’établir les règles 
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arbitraire de sa création. C’était donc Un aperçu sur la facture 

d’un poème. 

La cour donne 
Sur la paroi nord du château 
Deux portes secrètes 
Une fenêtre aux volets fermés 

APERÇU SUR IMAGINATION MORTE 
IMAGINEZ 

Écrivait Beckett en 1965 et en faisait le titre d’un texte 
Imaginons détruites les archives des auteurs célèbres 
Ce que nous écrivons sur leur écriture 
Le travail arachnéen de leur esprit 
Harnaché à des mots perdus et réchappés 
Rayés et inventés 
Serait la construction d’un esprit menteur 
Un violeur intempérant 
L’Autre monstrueux 
Sous les abats-jour verts de l’auguste bibliothèque  
Rassurant jeunes hommes et jeunes femmes 
Les versions de l’oeuvre auscultées 
N’auraient été que fumée sur le texte primordial 
À l’original introuvable 
Aux copies identiques d’une seule et même version  
Matricielle 
Les protagonistes de l’oeuvre 
Toujours pareils à eux-mêmes 
Avec le même nom 
Les sources seraient perdues 
Les personnages les motifs les thèmes et les idées 
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Disparus à jamais 
Ses archives sont interdites de séjour 
Elles n’ont jamais existé 

Pourvu que Borges n’y ait pas pensé… 

On n’en cherche pas moins à temps perdu 
Dans la pénombre des bibliothèques 
L’atome originel 
L’atome unique 
Dont l’auteur était l’inventeur 
Par mégarde ou sous l’oeil clinique de sa conscience 
Un beau jour on découvre que l’oeuvre s’est répandue 
Dans le temps comme dans l’espace 
Que les atomes de son passé se cachent nous font signe 
Dans les endroits les moins concevables 
L’oeuvre « parle » 
Dans les façons dont son écriture est distribuée 
Entre les premiers et les derniers mots de l’oeuvre 
Qu’ils soient sur le papier ou sur les écrans 

Quand la mort approche on le sait 
L’écriture est d’abord et avant tout 
L’organisation de la mort 
Écrire c’est organiser la mort 
En lançant en ourdissant des mots 
Au-dessus au-dessous et au travers de ses pensées 

(2013-2018)  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APERÇUS SUR LA MORT 

Un homme qui ne voulait rien, avait franchi de la mort les portes 
l’espace et les murs. Happé par celui qui donnait la mort, ses désirs 
en orbite sur les chemins du temps prenaient le goût du sang. 

Jude aimait la mort. Il était un des arbres de la mort. Il ne la 
donnait pas. A-t-on déjà songé que se tuer se dit aussi se donner la 
mort ? La mort est un don dans le langage de tous les jours. On se 
donnerait la mort et quand on l’accueille, quand on la reçoit, on lui 
adresse la bienvenue. 

Jude ne donnait pas la mort. Il savait que chaque être la possède 
déjà. 

Un arbre ne se déplace pas pour regarder le paysage. Il s’y dresse 
pour le composer le conforter à la façon des contreforts pour les 
murailles. Il participe à l’idée du paysage qui sans lui ne serait pas 
le même. Nous sommes dans la mort. On ne se déplace pas pour la 
regarder. 

Des hommes la refusent à la fin de leur vie, pour en parsemer les 
marées à chaque lever du soleil. Je pense à la guerre où les rois les 
chefs et les pères des peuples envahissent les Chersonèses les 
terres d’eau les mers de terre en mettant le pied sur des tombes 

Préférez-vous toujours le poème qui démontrait sa facture dans un 
aperçu ? 

La cour donne 
Sur la paroi nord du château 
Deux portes secrètes 
Une fenêtre aux volets fermés 
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Mais au lieu d’attendre la mort dans le royaume des muets, on peut 
aussi diffracter ses éléments ouvrir les portes et les volets. 

La cour donnait sur la paroi nord du château. Deux portes secrètes 
se sont ouvertes. Les volets de la fenêtre ont tourné sur leurs 
gonds. L’espace est apparu. Qui est plus grand que le temps, plus 
résistant dans l’esprit de qui le ressent, le découvre et l’accepte. 
Jude a découvert que l’espace permettait de compenser le poids du 
temps. Le temps était passé, il passait et serait passé. Regarder un 
paysage permet de retrouver les yeux et les oreilles, un peu de la 
façon de voir et d’entendre les choses, celle des gens qui ont vu et 
entendu ce qui traversait ces ciels, cet horizon, ces champs, cette 
rivière, ces murs de pierre. L’espace garde quelque chose du temps 
qui passe. 

(2016-2018) 

TROIS APERÇUS SUR LA FACTURE 
D’UN POÈME 

1 

Deux hommes marchaient en silence. Deux hommes roulaient sur 
les routes de Turquie. Des images de films. Ce n’était pas la Venise 
de Shelley dans Juan and Maddalo ni Lenz de Büchner qui 
imprimait dans mon esprit un univers où la nature et l’humain 
s’ouvraient sur la vérité de la masse de pierre qui sera toujours 
notre destin. Cela est mal dit… Je n’ose relire la nouvelle que j’ai 
lue dans l’original, par crainte de changer d’avis. 

Ce n’était rien de ce qui me jetait par terre dans les parages et les 
mers des Chants de Maldoror, mais au souvenir et au nom de ces 
parages, au nom de ces mers et de ces masses de pierre, je ne veux 
pas me trouver écrasé sous un camion qu’un jour on aura fait 
avancer en oblique, comme un coin dans un morceau de bois, de 
toute sa volonté perverse en plein sur mon vélo, à l’angle droit 
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d’un carrefour bondé de voitures. Je revois la haute calandre, des 
tiges de métal, rebondies, lumineuses, s’approcher comme une 
pieuvre impassible au-dessus de ma tête. On ne pouvait, on ne 
voulait pas me voir de la cabine. Je ne voyais pas d’issue sauf le 
risque de passer sous la remorque qui me défiait à gauche sur le 
trottoir. Je l’ai frôlée… Il a décidé de m’éviter. Ce sera pour plus 
tard, tout en ne sachant ce que cela peut vous dire. Mais depuis, je 
tente toujours l’audace contre l’amitié de faux amis délégués pour 
me perdre et j’affronte les poids lourds les bicyclettes les voitures 
aux phares allumés soudain dans les garages. Comprenne qui 
voudra. 

Si j’ai écrit un poème, je l’appellerai rétrograde, en devenir, en 
cours d’écriture, pour un jour avoir l’illumination qui le mettra sur 
pied. 

2 

Je veux prouver que j’écris un poème. Les éléments de la 
démonstration seront des mots et je devrai prouver que ces 
éléments existent, qu’ils font partie intrinsèque de la poésie, qu’ils 
ne satisfont à nulle autre chose. 

3 

Amis de la nuit noire, prenez une plume de la main droite, le torse 
droit, au coeur du plus noir de l’obscurité. C’est le parcours naïf et 
cérébral d’un homme grec et de son esprit. Optimiste contre vents 
et marées, au temps des dieux. À sa gauche, Eschyle, Platon, les 
Hymnes homériques semblables au noir de la nuit, où les nefs sont 
noires, blanches les voiles. Exister avec le mot et les mouvements 
de la main et des yeux. L’épique et l’énergie. Le sentiment d’être 
heureux à lire du grec ancien. On chantait et l’on jouait l’Hymne à 
Hermès qu’on disait en hommage à ce petit salaud d’Hermès assis 
sur un marbre du mont Olympe, un pied sur le fracas d’un 
chapiteau dorique. 

(2013-2018)  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APERÇUS EN FRAGMENTS GRECS  
1 

Comment écrivez-vous vos dialogues 
Demandait un beau jour à Platon 
Un jeune éphèbe qui travaillait 
Nu, au gymnase de Syracuse 

Il ne les écrivait pas dit-il 
Je les parle à l’oreille du scribe 
Qui envoûté par les sons du grec 
Arrive à tracer les caractères 
À la vitesse de la pensée 

Eschyle non plus n’écrivait pas 
Ses tragédies il écoutait père 
Et mère se parler en colère 
Les vieux esclaves de la maison 
Raconter leurs voyages en mer 

À la  nuit tombée disait la Muse 
Du Parnasse jusqu’à Athènes 
J’envoyais Hermès et Apollon 
Déposer les  papyrus écrits 
De ma main aux pieds du tragédien 

Ce poème est de la folie pure 
Disent tous les humains dit la Muse 
Quand il n’est que le miroir sacré 
Dont ils saupoudrent tous leurs écrits 

2 

Contrarier la vie et la mort 
Le tragique des tragédies 
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Chez Eschyle on se promène dans le tragique 
On s’y perd on s’y déploie on s’y pavane 
Ce n’est pas un poème me dira-t-on 
Que cette impression critique 

Écrite elle devient poésie 
Chez Eschyle le tragique 
Se déploie se pavane 
Comme une infante défunte 

Dans la tragédie de l’Agamemnon 
Les feux allumés sur les sommets 
Des montagnes au loin disparues 
La parole sacrale éteint le reste 
Amantes amants et veilleurs de nuit 
S’absentent les vieillards et les rois 
S’absentent les reines et captives 
Dans la mort de ce qu’elle raconte 

La femme et son amant ont tué 
Ils triomphent mais son fils Oreste 
Le serpent se transforme en tombeau 
De la mère qui l’enfanta jadis 
Ô familles! Faut-il vous haïr ? 

Je vois à travers la loupe des paroles  
L’absence magnifiée du monde 

3 

Il a découvert qu’il aimait les statues dans un livre sur l’art grec. Il 
avait 25 ans. 
Un jeune Apollon archaïque, sans jambes ni bras, l’a conduit dans 
le pays des dieux. 
À l’aéroport d’Athènes, il a entrevu la saleté. Agressé par les voix 
des femmes et des hommes qui vociféraient, s’engueulaient, il n’a 
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vu que leur regard qui dominait la foule et en appelait au destin. 
Un destin tragique. 
Le douanier ressemblait à un Turc, juste retour des choses. Ceux 
qu’il ne voyait pas, étaient de jeunes Grecs. Ils le recevraient dans 
leurs villas, sur leurs plages, au milieu des temples illuminés. Ils 
l’initieraient à l’Olympe de la beauté. 
Il a refusé les taxis; il a refusé les chambres qu’on offrait à la criée. 
Il avait réservé à l’hôtel Acropolis; il lui serait fidèle. Il monterait 
dans un autobus des citoyens pour faire son entrée, incognito, dans 
les faubourgs de l’Attique et dans la capitale de l’empire athénien. 
On le découvrirait, tout à coup, rayonnant, sur les marches du 
temple d’Athéna victorieuse. Paris-Match en ferait sa page 
couverture : la Grèce redécouverte! 
Si les grandes figures d’Athènes avaient ignoré son arrivée, ils 
percevaient leur odeur et leur chaleur. Le soleil n’était plus de 
l’autre côté des nuages, tout en haut des montagnes, comme dans 
le Canada nordique. Apollon habitait le vent qui s’engouffrait par 
les fenêtres du porteur de peuples; il était dans les embardées du 
chauffeur, dans les odeurs des eucalyptus, des pins parasol, sur les 
bords des avenues, dans les feuilles sèches de fleurs rouges. Le 
dieu surgissait de la mer entrevue, de l’autre côté d’une plage où, 
dans l’ignorance des innombrables panneaux publicitaires, il a 
reconnu le sable doré foulé par Ulysse et Nausicaa que les vents 
marins avaient emporté de Corcyre pour rendre hommage à la 
sollicitude de qui venait adorer leur image incarnée depuis des 
temps immémoriaux dans la chair de leurs descendants mortels, les 
compagnons et les doubles des marbres et des bronzes. 

( ? - 2016)  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APERÇUS D’AMÉRIQUE 
I 

Je ne veux m’embarquer ni revoir mon pays mes parents mes amis 
ni la nuit ni le jour. L’air marin saura-t-il me laver de Paris la Seine 
et ses amours à la tour inconstante ? Et voguent pourtant ma galère 
mon bastion mes voiles mon navire vers la trouée du Saint-
Laurent. 

II 
Mon coeur s’arraisonne à la force des haubans. Ma raison 
s’encorde autour des vergues et la vigie me redit ce qu’elle voit au-
dessus des grands bancs de Terre-Neuve. Des poissons volants 
dessinent mon plaisir de revoir mon pays mes parents mes amis et 
qui le voudra d’amour ou de droit. 

III 
Mais sur l’océan je ne vois rien. L’orgueil du forban refuse de lire 
les ombres de sa mémoire. Il se récite les litanies des embruns et 
des miroirs que la brume enroule et polit à la surface de l’eau. Je 
m’enfonce insolent dans l’abîme. Des derviches s’élèvent au-
dessus des viscères de la mer après tours et détours dans les soies 
embrumées du crépuscule. Ils s’érigent en obus phallus origines 
voraces du monde. Obélisques ils s’abouchent aux colonnes 
évidées des idoles païennes qui tiennent à bout de bras des 
lambeaux de toile et de fumée. Leur force et leur jeunesse aveugle 
se glissent dans la charpente osseuse d’hommes qui bougent 
comme des soufflets de forge et de paix. Pour ne pas ramper j’ai 
mis sur les autels leurs pieds sereins et naïfs que j’interroge pour 
ne pas les adorer ne pas brûler les derniers souffles ni du vent ni de 
mon esprit. Je les chasse sur les ponts du navire accrochés aux 
jambes des marins. 

IV 
Comme les fondateurs meurtriers ou non d’Amériques je donne 
aux damnés des trois vieux continents la tâche de peindre dans les 
enfilades des hautes époques les fresques rêvées du dernier passage 
vers l’ouest. Homme de déserts et de défilés désespéré volontaire 
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devant l’absence de la route des Indes qui miroitent à l’occident de 
forêts vivantes de fleuves monstrueux je ne rêve ni de safran sur 
les cartes de l’Inde ni de soie sur les paravents impériaux de 
Cathay et de Cipangu. Dans les vapeurs sapides du peyotl en 
avalant des champignons hallucinés sous les tipis miraculeux du 
Meschacebé je laisse la swastika et l’inquisition purifier les 
langues du paradis. Je sais les caravelles qui changent le sang des 
Moctezuma en l’or du Mexique le sang du Pérou en l’or 
d’Atahualpa. Exilé au visage pâle blanc comme la mort je dévore 
avec leurs terres les êtres qui y croissent dans leurs couleurs. 
Enfant des barbares j’accompagne des marins des âmes mystiques 
des manoeuvres des paysans des saintes des inconnues des femmes 
au ventre rond des escrocs des putains. J’oublie les Alpes la mer du 
Nord. Je retrouve les moeurs des hordes et des croisés déferlant sur 
les rivages du Danube traversant les steppes. Un jour de grand vent 
comme jadis la Providence aux confins de l’Orient je me lève sur 
la mer. Il n’y a de passage à l’ouest qui ne rencontre trois 
Amériques. Elles regardent s’entretuer les peuples des Livres. Elles 
ont émergé sur la route des Indes comme sourit la mort dans la vie 
éternelle. 

V 
Le navire envoûté glisse sur les eaux du golfe remonte le fleuve 
géant des hymnes de mon enfance. Les forêts épaisses gorgées de 
pluie lacérées de neiges tiennent justice racontent les mille et mille 
ans de leurs mémoires bois brûlés rongés par les serres de la rage  
enrobés de muscles et de peaux comme le sont de lumière les 
colonnes des temples. Les dieux ont marché sur les battures. Leurs 
ombres se retirent dans le soir qui monte. Les animaux et les 
hommes quittent la piste du cirque. Des poutres de pierre 
décrochent le ciel qui s’écroule. La toile de la nuit s’enroule aux 
atours du vaisseau franchit les marches du matin sous le soleil des 
manitous de Satan frappe le bois des croix fixées par les armes des 
rois bénies par les robes noires sur des blocs de calcaire des 
falaises de granit. On les retrouve attachées par morceaux aux 
flûtes de la mort de Dieu. La lumière a frappé le sol plongé sous la 
quille des maisons qui flottent brillé à la gueule des mousquets qui 
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fument. Le jour habite les ombres. Les ombres toujours. Elles 
s’enfuient avec leurs robes de pierre pour épouser la patience de la 
mer arracher les racines des tessons et des bornes travailler dans le 
gris le noir le rose et le blond le vert de l’herbe... Les mots ne 
savent plus s’ils sont de démence ou de raison et s’en tiennent à la 
patience de la mer. 

VI 
Je me penche à la proue pour toucher le ciel comme à la fenêtre 
d’un château et soudain au delà des falaises un navire tous feux 
allumés frôle les lenteurs de la muraille glisse gigantesque sous 
mes yeux qui savent que cela n’est pas vrai et pourtant je longe les 
créneaux de l’exil qui s’offre au souvenir. Je me souviens du frêle 
bateau d’où nos frères humains d’Amarcord voyaient la brume et 
sur l’écran surgir la proue d’un vaisseau vivant qui leur échappait 
comme un naufrage conjuré. Ainsi disparaît ce navire au large de 
l’espoir. Ses sillons de lumière labourent la nuit laissant couler le 
sang de ses robes aux chemins creux obscurs aussi noirs que lourde 
la masse des étoiles malgré les topazes de la mer aveuglant les 
yeux verts de l’ennui Leur éclat échancre ma mémoire pour nourrir 
de neige l’autre nuit qui se referme comme deux lèvres sur les 
bordées de mon enfance. 

VII 
L’avalanche surgissait du sol lente à travers les fenêtres sous les 
arbres du milieu des rues désertées disparues. Des parcelles de 
lumière mettaient la terre en mouvement descente douce et 
inquiète du ciel et des hommes. Le silence comme on dit épousait 
la mort. La neige allait me durer des jours et des nuits jusqu’à des 
lendemains ensoleillés dans une vie lointaine improbable. On a 
laissé neuves traces... Je songe à la terre aux arbres aux herbes et 
aux rochers. Une lumière tout au bout et au fond les cache sous 
leurs montagnes. Les textes sont démembrés. Les plages du fleuve 
matelassées de menus pas barbares multipliés à l’infini enfoncent 
la Connaissance dans le crâne des pères des guerriers et des marins 
des mères et des fondatrices. Belle, sans ornements, dans le simple 
appareil / D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil... la 
parole surgit des ruines de la nuit. Elle s’inscrit le jour venu parmi 
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des enfants qui vivent de mort et d’oubli pour rêver de naissances. 
Quand s’estompent les nuages ils laissent dans le sable sans 
affolement des traces de pas mesurées à l’aune du roc et du sang. 
La mort est aussi une mise au monde. 

VIII 
Elle lève la main droite à travers ses antennes vives et sèches qui 
tentent d’aimer le monde le figer dans leur toile. Seconde après 
seconde mailles et volutes de fumée au large... Je me penche vers 
la terre humaine qui m’a donné naissance. Je me tiens auprès de 
ses bras tendus. Je veux rejoindre la course des planètes la toucher 
du bout des doigts abattre les barrages qui détournent les fleuves 
toucher sa main me glisser dans ses climats esclave assouvi tenir 
dans ma paume les assises de ma vie. Elle retire sa main comme si 
je la marquais du sceau de la mort. Comme d’un bourbier elle se 
retire et disparaît des fibres du papier devenue reine et maîtresse 
des mers sidérales. 

IX 
À quoi bon nommer ces linges qui pendent aux antennes du 
vaisseau fantôme dans la prudence du brouillard. Ce sont des 
linges dit ma bouche muette des cordes de tissu cordes à linge qui 
se traînent sous le poids des chemises des serviettes des nappes et 
des draps. Literie de glace raide dans les froids dépolis des pluies 
de janvier. Verglas de tissus aux biseaux d’argent. Pleines brassées 
de linge frais lavé tout fumant comme des morceaux de tôle au 
soleil après l’ondée d’un après-midi d’été. Tout ce linge disparaît 
dans le froid. Des voiles tremblent-elles là-bas dans la brume ? 
J’en ai plein la tête. Ma mère en a plein les bras et sourit au large 
de la nuit à l’odeur de ces plaques d’hiver sous ses mains glacées . 18

X 
Des tomates et du miel plein la bouche je nourris le serpent que 
j’étais dans les temps anciens. L’odeur de la pluie se nourrit des 
livres. L’orage l’engloutit à la page du déluge. La terre mouillée 
tranche le pain l’été se retranche contre le poivre le sel et les 
quartiers rouges du fruit. Les feuilles et les flaques d’eau reflètent 
le miel de la nuit. Mes mains se lavent de l’angoisse de toucher la 
peau du visage la fraîcheur du corps qui passe. Les saxophones et 
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la mort amusent un enfant l’appellent dans les rues barrées qui 
s’éloignent. Les nuits hautes et droites allumeront les damiers de 
l’hiver. 

(2001-2018)  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DU MÊME AUTEUR 

littérature grecque ancienne 
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 
numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018; 

peinture québécoise 
Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 
Hurtubise HMH,1982; 

recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal) 
- Tambours et morceaux de nuit, 1995; 
-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996; 
-  Du train où va la mort, 2001; 
- Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007; 
- De grands déluges sur nos têtes, 2009; 
-  Les Ormes de la nuit, 2011; 
en collaboration : 
- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002; 
en traduction : 
- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);  

romans 
- Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 

133p.; 
- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 

plus bas; 

plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 
forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989; 

http://gpouellettemanuscrits.com
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scénario télédiffusé 
- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 
Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet); 

textes radiodiffusés 
Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 
inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 
dramatiques : 
- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 
oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 
la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé); 
- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 
catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet); 

textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 
Bibliothèque nationale du Québec) 
- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 

télédiffusé; 
- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 

À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.; 
- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 

Eschyle, avec une digression sur la parole des comédiens, 2015, 
223p.; 

- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 
(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 
Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.; 

-  Il y a la mer, roman, 2016, 295p.; 
- le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 

chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, 2016, 225p.; 
- le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, mars 2017, 

235p.; 
- le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, mars 2017, 

260p.; 

http://www.gpouellettemanuscrits.com
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- Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 
2017, 30p.; 

- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.; 

- Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.; 
- la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 

irrationnelle, 2018, 15p.; 
- l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.; 
- Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, 2018, 
312p.; 
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NOTES
 - J. D. Daniels, The Correspondence, Farrar, Straus and Giroux, NY, 2017, 126p.;1

 - Ken-tucky : je propose ici une étymologie farfelue ou... poétique pour Kentucky qui signifierait 2

rassembler, reprendre ses esprits : « ken » ayant le sens en anglais de savoir (cf. kennen en 
allemand) et aussi de vision, tandis que « to tuck (tucking) » signifie plier, replier et aussi sécuriser;
 - vers 300-408; l’édition numérique que j’ai d’abord utilisée, pour le texte de Julian and 3

Maddalo, se trouvait sur www.infoplease.com/t/lit/Shelley/1/9/2.html et par la suite, entre autres 
pour la numérotation des vers, je me suis référé au site bartleby.com;
 - pour tenter, sans doute en vain, de laisser dans l’ombre la part critique de ce poème et aussi, pour 4

inciter le lecteur à lire ou relire le poème de Shelley, j’indique peu souvent les numéros des vers, 
mais pour réparer leur aspect presque rédhibitoire quand ils sont cités, je donne à ces numéros des 
majuscules, comme je le fais pour les adjectifs ordinaux qui marquent les années des siècles; quant 
à l’idée, douze vers plus haut, du « mariage dérisoire d’une morte absente », elle est élaborée par 
Shelley aux vers 384-397;
 - selon la première édition numérique citée dans une note précédente, et à mon avis le ME du vers 5

449 est relié, dans la structure syntaxique, au let none relent du vers 455;
 - il l’écrit dans une lettre à Thomas Love Peacock, poète et ami, cf. John Buxton, Byron and 6

Shelley - The  History of a Friendship, Macmillan, 1968, p. 73; c’est aussi dans Buxton, que j’ai 
trouvé des citations sur la voix et l’allure de Shelley auxquelles je fais allusion quelques vers plus 
bas : girlish voice, feminine (...) face, p. 173 et 187-188;
 - j’en ai aussi supprimé quelques-uns sur les raisons culturelles ou sociologiques que donnerait 7

Shelley pour tenter d’expliquer l’amour des jeunes gens en Grèce classique : 
Un helléniste qui a traduit le Banquet 
De Platon en expliquant semble-t-il l’amour 
Des jeunes gens chez des Athéniens de la Grèce 
Antique par l’existence de l’esclavage 
Et la relégation des femmes au foyer 
Ou dans des espaces réservés cultuels 
Ou festifs ce qui n’est pas faux mais ne pouvait 
Servir d’excuse aux jeunes mâles des armées 
Napoléoniennes et de Grande-Bretagne; - sur cette traduction même, cf. Richard Holmes, Shelley, 
the Pursuit, E.P. Dutton & co., 1975, pp. 429-438, surtout pp. 433-434;
 - vers 340; et plus haut j’ai cité le vers 476,  from my pen the words flow;8

 - infernaux palus (marais infernaux) : dernier vers d’une ballade de François Villon, incorporée 9

dans le Testament, aux vers 873-909, entre les strophes 89 et 90, cf. l’édition de Pierre 
Michel : François Villon, Poésies complètes, le Livre de poche, 1972; sur la difficulté du texte, 
surtout pour les 211 vers du monologue : Yet neither their ineffectuality nor their obscurity is due to 
the lines themselves, but to our ignorance of what lies behind them, ce qui tiendrait surtout, selon 
lui, à ce qu’on ne sût rien de ce qui avait eu lieu auparavant, pour les provoquer, du moins dans la 
vie de Shelley, cf. Raymond D. Havens, Julian and Maddalo, dans Studies in Philology, vol. 27, no 
4 (Oct. 1930), p. 648-653; d’autres articles et presque tous les livres sur Shelley ou Byron traitent 
de cette question de façon plus ou moins détaillée; je citerais, entre autres, « A Want of That True 
Theory » : Julian and Maddalo as Dramatic Monologue, de Bernard A. Hirsch, dans Studies in 
Romanticism, vol. 17, no 1 (Winter, 1978), p. 13-34; mais je persiste à ce qu’on lise Aperçus 
littéraires comme un poème, et donner ma bibliographie complète sur ce sujet serait contre-
indiqué; en somme, l’ensemble de mon point de vue, poétique ou non, sur le poème de Shelley, 
dépend de ma compréhension, valide ou non, du texte même; comme je l’ai déjà écrit dans ces 
notes, je n’ai pas voulu surcharger le texte de mon poème avec les références aux vers; je me 
contenterai de donner ici, sous forme de liste, les numéros de ceux qui sont cités (la difficulté que 
cela peut causer, permettra cependant aux lecteurs de prendre plus ou moins connaissance de 
l’ensemble de Julian and Maddalo) : 30 - 101 - 290s. - 298-9 - 337 - 343 - 373 - 385 - 391 - 399 - 
438 - 440-1 - 455-6 - 457-9 - 476 - 484 - 525-7 - 532 - 544-6 - 617 (le dernier vers...);

http://www.infoplease.com/t/lit/Shelley/1/9/2.html
http://bartleby.com
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 - Jonathan Dollimore, Desire : A Memoir, Bloomsbury Academic, 2017, 175p. et Robert Dole, 10

What Rough Beast, Austin Macauley, 2017, 126p.; je cite deux autres livres de Robert Dôle (le 
circonflexe, dit-il, pour conserver en français la prononciation du nom anglais) : Mon Allemagne, 
Leméac, Montréal, 2004, 115p. et Comment réussir sa schizophrénie, VLB éditeur, Montréal, 2000, 
125p.;

 - Les Nouveaux Messies, Portfolio (aux Rencontres d’Arles), L’Obs, no 2799, du 28 juin au 4 11

juillet 2018, p.48-53, photos par Jonas Bendiksen à travers l’Europe, en Sibérie et en Grande-
Bretagne (un travesti à Windsor), l’Afrique du Sud, l’Asie, au Japon, et l’Amérique, au Brésil;

 - il cite les versets 13.33-34, cependant, ajouter le verset 35 aurait été plus exact et plus complet; 12

on donne aussi dans toutes les traductions de Marc, des références à Mathieu et à Luc, pour « 
abomination de la désolation » dont il est question trois vers plus bas; sur cette question, j’avais 
d’abord ajouté, puis supprimé, qu’il ne fallait pas oublier l’Apocalypse : « L’Apocalypse où la bête 
dans des concerts / De trompettes se dédouble et quand la septième / Sonne elle déclenche de 
grandes voix célestes / On ne dit dans quelle langue et vingt-quatre anciens / Tombent face contre 
terre et adorent Dieu / S’ouvre le temple et apparaît l’arche d’alliance / Qu’on cherche toujours 
dans les superproductions / Et c’est le jugement des morts et tous les justes / Sont sauvés et quant 
au reste il faut s’en tenir / Là pour former une bacchanale de bêtes / Et d’âmes perdues de mauvais 
pécheurs qui souffrent / Dans leurs corps sans oublier le septième sceau / Qui évoque le film de 
Bergman si on a / La moindre petite culture mais non Dole / Ne dit rien de tout ça c’est moi qui fait 
parade  / De ma culture de minable(...) »;

 - l’auteur, professeur, vit au Québec avec un collègue; mariage religieux en 1982 et civil en 2004;13

 - cf. p. 111-112, Desire : A memoir;14

 - la police Xants de ces deux derniers quintils, comme sur l’affiche dans mon site de Poèmes du 15

bâtard, a été créée par l’école du Bauhaus et perdue par la suite; elle fut renouvelée par Luca 
Pellegrini, cf. https://typekit.com/fonts/hidden-treasures;

 - j’utilisais l’édition d’Henri Bornecque et Édouard Bailly, Discours, tome X, les Belles Lettres, 16

1957, et j’ai consulté quelquefois, parce que je l’avais sous la main par l’intermédiaire de ma mère 
adoptive qui, elle, l’avait acquise chez une amie qui, etc., celle de Guéroult et Durozoir, Oeuvres 
complètes de Cicéron, tome huitième, Garnier Frères, Paris, 1869 - qu’on se rassure, je sais que la 
terre a tourné depuis, mais je m’amusais à traduire du latin, et non à chicaner sur l’établissement du 
texte... ; quant à Salluste, il s’agit de la Conjuration de Catilina, dans l’édition d’Alfred Ernout, les 
Belles Lettres, 1958;

 - Cicero est la forme latine de Cicéron, et elle est prononcée « kikero »;17

 - cette dernière phrase reprend une idée déjà développée dans le recueil, le Neuvième poème, 18

éditons du Noroît, 2007, p. 13 : linceuls raides comme les draps que ma mère…;

https://typekit.com/fonts/hidden-treasures
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