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APERCUS LITTERAIRES

Il boxait. Il écrit sur sa vie de boxeur.

Il répliquerait : c’est un essai sur la vie

D’un boxeur qui fait du « Brazilian jiu-jitsu ».
Il se bat. Lisez-le pour entendre 1’anglais

Des vocables de lutte pour maigrir grossir.

A tout prendre, ’essai serait un reportage

Sur les non-dits du sexe et des violents coups bas
Des gargons en sueur au tréfonds des gymnases.
Dire la vérité, son erreur quotidienne

Selon J. D. Daniels dans The Correspondence!.

D’absurdes dialogues a la Ionesco

Sans le nommer il part avec les conférences
D’un ami qui I’invite & Porto Alegre

Ou de I’aéroport en taxi au gymnase

On retrouve la vie au combat tous les jours
Assure a nice young man lui cognant les oreilles

Sur les écrans TV Brasil on danse on discute
José Saramago / Joaquim de Assis /
Heidegger / en montre chez tous les bons libraires

Astonishing beauty avenida Goethe
Les sans-abri tout nus chats perdus rue Schiller

Son lecteur est réduit a ’immobilité

Dans une cl¢ de bras il n’y a que Brésil

Les auteurs du Brésil les couteaux du Brésil
Des romans brésiliens s’impriment sur la page
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La jeunesse lettrée se hisse sur des listes

De livres qu’elle a lus n’aurait pu terminer

Méme s’ils étaient bons y compris le Grande

Sertao : veredas - The Devil to pay in

The Backlands mauvais titre anglais a mettre au ban -
Dont I’auteur me disait une chose ignorée

Guimaraes Rosa lorsque j’ai vu son livre

Dans ma bibliothéque d’ignorant j’ai su

Qu’en frangais on ’avait traduit Diadorim

Le portugais des Grands Plateaux et leurs eaux vertes
Le Grande Sertao : veredas Joao

Guimaraes Rosa souftle a Diadorim

« C’est ¢a, dors, Riobaldo, tout finira bien »

Page cinquante-huit Riobaldo commente

«(...) juste - juste ce qu’il fallait pour me bercer...
Que ne pouvais-je I’aimer vraiment - les amours... »

L’amour s’appellerait « mon amitié » pareille
A I’eau claire qui court sur le soleil des pierres
Il ajoutera cent dix-huit pages plus tard

Que son Diadorim I’entrainait avec lui

Ou bon lui semblait mais quand Otacilia
Arrivait du passé venait a sa pensée

Diadorim au coeur de devin le savait

Souffrait et devrait-on le dire tout de bon

A certains moments donc aprés plus de cent pages
Diadorim souffrait en sachant qu’une femme
Occupait ne fut-ce qu’un jour Riobaldo

Perdu dans ses pensées arrivant du passé
J’avais lu ce roman janvier Quatre-Vingt-Onze
Au bord du Pacifique au soleil du Mexique
Assuré de toujours garder le souvenir

D’avoir lu de Rosa ...Sertao : veredas
Diadorim un nom secret entre deux hommes
Dont on peut savourer les amours du non-dit
Mais a sa mort écrite a la fin du roman
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On dut le dépouiller et Riobaldo vit

Que le corps du phantasme avait une origine

Une ouverture au bas du sexe disparu

Interdit il a revu ce mort « le poignard

en main » qui se jetait sur le chef des bandits

Tous deux déchainés et confondus emmélés

« Tout a coup... et rien d’autre » et Diadorim mort
Devenant une femme improbable au milieu

Des gauchos qui souvent I’appelaient « Didourine »
Sans que Riobaldo I’ait jamais entendu

Quelques fois entrevue d’autres fois disparue
Sa jeune amoureuse au nom d’Otacilia

Formait I’écran mondain d’un mariage futur
Protégeant du scandale les émois vicieux
Ceux de Riobaldo pour son Diadorim

Qui a son tour affichait des élans jaloux
Assurant son amant d’étre aimé malgré tout
Quand cette jalousie ne voulait que prouver
Que I’amour interdit n’avait ni feu ni lieu

Au Grande Sertao son fleuve et ses eaux vertes

Mon étonnant discours d’apparence inutile
Montre a I’envi pourtant que les tours et détours
A travers J. D. Daniels’ The Correspondence
Du désordre émotif et non pas amoureux

De I’auteur écrivain a des moments certains
Maitrisant au Brésil le ji-ujitsu dit

Aussi le jujitsu sous 1’assaut des bras nus

Et des poings d’un jeune homme aux nombreux bons conseils
M’ont mis knock-out et fait entrevoir un pareil
Sans doute une illusion mais oui ¢’était ainsi
Oui je me vois parfois écrivain nonpareil

Il voulait disait-il considérer le monde

Ecrire ce qu’il voit et citait John Ruskin

Que j’ai rencontré et mal étudi¢ chez Proust



gabriel-pierre ouellette poeémes du batard

Il faut donc laisser 1a ce dont je ne sais rien

Plus loin en personne sérieuse il relirait

Tacite et moi je proposerais Thucydide

Dont j’aurais voulu résumer par ses tricres

Son livre VIII qui place a I’envie les navires

Comme des jetons noirs sur une mer d’échecs

Ou nuages et pluies égarent rois et reines

De la mer de Sicile a Chios et Samos

La triere ne pense a nul Alkinoos

Ni au brillant Ulysse elle met a la voile

Sa carcasse de bois ses marins invisibles

Sur les réseaux de Sparte ou de Perse ou d’Athénes

11 faut couvrir la mer de flottes ennemies

Les briler les couler et donner du travail

Aux arsenaux des trois puissances maritimes

Qui ouvragent la fin de I’empire d’ Athénes

De Marathon a la destruction des Longs-Murs

Qui dura soixante-quatorze années de plus

Que le troisiéme Reich et Rome fait silence

Je vous accord- /e que cela / ne veut rien dire
4 4 4

Je me déterminais a écrire une lettre

A ce beau ténébreux de la sombre photo
TLS May Twenty-Seven qui je crois

Ne me trouverait pas ridicule d’avoir

Aimé a mes treize ans traduire du Tacite
Au college de Mont-Laurier en Rhétorique
Et si tu relisais Tacite et ajoutais

Béla Bartok moi j’ai aimé ses quatuors

A cause d’un papier dans Harper s Magazine
Genre ethnographie sur Bartok qui écoutait
Chanter les paysans de sa Hongrie natale
Dans ses expéditions en Transylvania

J’ai voulu me procurer les six partitions
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Chez le disquaire j’ai ressenti un malaise

On remplacait celui a qui j’avais parlé

Quatuor par un autre a lunettes grossier
Personnage affublé d’un costume cravate

Qui lui aurait valu de diriger de sourdes
Affaires de psycho policier en civil

Et je ’avoue au lieu d’abréger j’anticipe
Contre un agresseur sexuel polyvalent
Pourchasseur sadique de jeunesse en tout genre
Sous le prétexte faux que j’étais moitié fou

De me prétendre connaisseur et de pouvoir
Déchiftrer les portées lourdes de sons étranges
De ces Bartok's Quartets qui jadis m’ennuyaient
Dubitatif n’ayant encore rien compris

Je n’ai rien acheté mais le mal était fait
Désormais dénoncé voleur a 1’étalage
Faussaire irréductible violeur inconscient

Cing ou sept ou dix années plus tard j’ai croisé
Ce psychologue au naif sourire imbécile
C’¢était deux jours apres ma page sur Béla

Le hasard confirmait ce que je pressentais
C’¢étaient 1a les menées de femmes respectables
Dont je n’aurais rien dit si j’eus osé écrire

A . D. dont le corps engouffrait la pensée

Et dont ’'urgence de maigrir vrillait la chair
Pour retrouver le poids de sa catégorie

Ne vous croyez pas perdu vous 1’avez bien lu
Et bien su des le début de ses Apercus

« Il boxait. Il écrit sur sa vie de boxeur. »

Celui que j’avais cru en idiot mon pareil

Serait lui aussi un écrivain nonpareil

Disait-il dans Letter from Cambridge USA

Il me survint I’idée que dans from Majorca
Son bateau ressemblait a celui de Slobs of
Kitchen Sea de 1’auteur d’un certain On the road
Dont il dit le vilain qu’il ne se souvient plus
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D’avoir lu ou non ce livre qui parlerait

D’une route /t’s about a road Quoi! juste une route!
D’accord il se moquait mais je n’ai pas aimé

Il admet cependant a la page suivante

Qu’un Dean Moriarty n’était pas avec lui
Jusqu’au fond du Kentucky dans ce coin perdu
Quand il s’était rendu a Harlan en auto

Les sermons d’un précheur rythmant a la radio
Le nom de chaque ville et I’énumération

Des temples et des rues I’autoroute 25

Les listes derechef compilations en prose

Qui chercheraient querelle au catalogue épique
Héros et vaisseaux noirs d’Achille et sa colére
Nouveaux recensements d’empereurs écrivains
S’arrogeant les pouvoirs de la topographie

De greffiers rapporteurs et d’actes notariés

Et j’oublie le rdle de Jésus qu’il avait

Incarné dans un Jeu de la Passion celui

De Judas I’autre année du Jeu de la Passion
Jujitsu cérébral le crucifié trahit

Le traitre crucifié jujitsu passionnel

Dans son auto les yeux fixés sur d’autres yeux
Qu’il n’a jamais nommés les maisons disparues
Rappelant ses amis morts dans 1’adolescence
Ou perdus dans I’enfance amis abandonnés
Qui n’ont jamais été ses amis parce que

Seuls les corps savent vivre au gymnase ou mourir
Je n’en sais rien je parle a travers mon chapeau
On parle plus de soi que de la vie d’un autre
N’empéche qu’il n’aurait pas dit ce qu’il a dit
De I’ami Jack Kerouac qui retrouvé mort

Sotl dans les bars les tavernes et les toilettes
Savait aussi sans le savoir ou faire ou dire
Edifier un roman comme un récit vécu

Mais qu’il avait sculpté dans le vif de la chair
En rejetant ce qui ne concernait pas Dean
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Moriarty et ajoutant du ténébreux

Le boxeur n’aurait donc pas dit ce qu’il a dit

S’il avait ramassé au Brésil mon essai

Fulgurant du travail arrimé a la lettre

De Neal Dean Cassady a I’ami de New York

Les deux du quatuor d’amis vu comme un bloc
Que Jack en écrivant a détruit dévoré

Pour qu’il n’y en ait plus qu’un seul pour allumer
L’obsession de Jack Sal Kerouac Paradise

De Lowell Massachusetts US qui se donne

Le nom québécois de Paradis idée fausse
Comme le sont ou vraies les étymologies
Diverses pour Kentucky qu’elles soient Mohawk
Seneca Cherokee ou bien Kaneturkee

Apres avoir subi la généalogie

Des aieux de I’auteur « of » The Correspondence
Le boxeur qui fait du Brazilian jiu-jitsu

Qui laisse aussi tomber des pages du bateau
Cagliari Captain Achab Carloforte

Quand il nous écrivait sa lettre de Majorque
Tunisia Sardinia Minorca Odysseus

Odessa Tel-Aviv Haifa c’est assez

Tandis que 1’air de rien je ressors mon essai

Sur le chaos architectural d’On the road
L’excellent La Mort sous les mots est de facto
Moins étrange que de vouloir tuer les gens

A tout bout de champ dans ses essais littéraires
Et de les manger I would kill him and eat him

Ce serait un copain nouveau frere qu’il aime
Sujet en analyse avec lui Dieu sait qui

Du bateau ou des quais Maybe I would eat him
First et au Kentucky on lit en italiques

Mais dans le texte anglais « Prenez, mangez-en tous »
Et le boxeur ajoute a « ceci est mon corps »
Which is broken for you « qui est rompu pour vous »
Je déraille et dérive avec lui a Majorque
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Et je lis qu’a Madrid il a vu au Prado

Saturne le Kronos latin pour érudits

Saturno de Goya dévorant ses enfants

Nous qui nous apprétions a nous voiler la face
Nous le voyons prét a se faire dévorer

Pour se conformer aux lois de la Destinée

Que Saturne se verrait forcé d’incarner

Si mon lecteur n’y comprend rien qu’il se rassure
La raison bousculée les images persistent

Last night I dreamed the Devil bit my penis off.
This morning it was still there or here. Where [ am...
Si le Diable la nuit I’émascule au matin

Inutile de vérifier le sexe est la

«ou ici. Ou je suis est appelé€ ici »

Je déraille et dérive avec lui a Majorque
Cependant plus j’écris sur les essais-nouvelles
Du Saturne américain plus son univers

Ecartelé a pris forme dans mon esprit

Au début déroutait son aspect mosaique

Qui sautait de la page au visage a la téte
Maintenant je m’y sens mieux que je 1’aurais cru
Non que je veuille oser a nouveau lui écrire

Il me mangerait crii ou sur le gril vivant

Comme un Fried Kentucky dont Daniels énumere
Sans plaisir deux ou trois origines du mot

Mais on ne sait toujours rien de ce Ken-tucky?

Si bien nomm¢ et fier de son entendement

Qui ferait penser a bon entendeur salut!

Et le pauvre de moi enragé ou contrit

De me résoudre a 1’alexandrin numérique
Espérant y créer le rythme et la passion

La tension qui m’ont envouté dans plusieurs pages
De Julian and Maddalo : A Conversation

Ou je trouve et je vois le miroir et le coeur
D’histoires de liaisons d’épouses de poctes

De leurs demi-soeurs amoureuses de poctes
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Qui préferent parler avec d’autres poctes
Parler de tout sauf de poésie pour écrire

Des choses qu’on ne saurait dire sous les mots
Pour écrire les mots qui coulent de la plume
Pour que la pensée soit au diapason de I’encre
Julian and Maddalo le creuset a mon sens

Des oeuvres ou brandir d’étranges connivences
Avec ironie ou sans détours ou I’un voit

Chez I’autre un ami un prophéte ou un serpent
Capable de marcher sur le bout de sa queue
Comme ils adoraient tous deux aller a cheval
Byron avec Shelley Shelley avec Byron
Shelley s’en souvenait sans doute en écrivant
Julian and Maddalo les premiers deux cents vers
Un lever de rideau a la Donizetti

L’ouverture d’un opéra de Bellini

Ou il en appelle a une folie baroque

Pour ouvrir ses poumons ses réserves de force
Enfin se découvrir en niant sa conscience

On retrouve la cloche qui appelle aux Vépres
Dans 1’asile on entre dans un appartement
Avec des fenétres qui donnent sur la mer
Meublé par Maddalo le comte et ses yeux d’aigle
Désespérant du futur de I’humanité

Mais il s’affiche ou se reconnait trés humain
En allégeant le dénuement d’un pauvre fou
Qui chantait quand on I’approchait et qui parlait
Comme Julian selon Byron le fou parlait

De I’écriture avec des mots froids égarés

Sans sentiments dans ses plaintes et ses griefs
Son désespoir montait ainsi que la marée
Recouvrait la phrase échancrée de son discours
Qui par paquets de mer éructait des paroles
Ecrites par Shelley comme s’il les disait
Lui-méme alors qui parlait et qui écrivait ?
Méme sans comprendre et méme sans €couter

11
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L’écheveau confus du poéme et des paroles

On n’en était pas moins ému tout se perdait

Dans les bruits de 1’orage et dans les sifflements
Du vent a travers les fenétres de ’asile

Qui était sans fenétre la premiére fois

Que Byron I’a montré 4 windowless, deformed
And dreary pile et les mots perdus du maniaque
Reprendraient-ils ceux de Julian et Maddalo
Dont Shelley théatraliserait les accents

Les points forts surtout que son Julian se souvient
De fagon précise du discours lost in grief

Tant il aurait été sidéré par I’impact

Des mots malgré la froideur de 1’orateur fou

Ils partaient a cheval tous les jours sous des ciels
Orageux qui s’ouvraient sereins dans les nuages
Et poussées par le vent les nuées revenaient

Au bout des chevauchées on prenait la gondole
On regardait le soir aux couleurs du couchant
Venise s’éclairait d’un or brilant de pourpre
Noire avant que la mer ne se méle a la terre
Dans un seul lac de feu dont les vagues de flammes
Léchaient les monts qui devenaient les sentinelles
D’un soleil dont les vapeurs allumaient I’esprit
Empourpré de la lumiére qui s’effaca...

Maddalo écoutait ils entendaient sonner

La cloche de I’asile appelant de sa rauque
Langue de fer du haut d’une tour a la nuit
Tombée les morts vivants a sortir des cellules
Pour dire ou écouter les Vépres de leur dieu
Sévere a qui ne sied ni graces ni espoir

Ne criez-vous pas grace 6 mes lecteurs perclus
Avec les serviteurs du comte Maddalo

Au fond de la gondole amarrée a la cloche
Pareille a ’ame humaine a I’heure de la mort

Qui nous arrache au poids des désirs réprimés
Pour contraindre a prier nos coeurs oeuvres de Dieu
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Cela selon Byron le comte Maddalo

Qu’avait mis au défi Julian Percy Shelley

Qui préférait aux lois de Dieu d’autres Crédo
Ce que je ne voudrais commenter ni traduire
Mais je n’arrive pas a percer le secret

Derriére les chevaux et la noire gondole
Dénommée par Shelley la barque funéraire
Prémonition du glas des Vépres de la mort
Glissant parmi les enchantements de Venise

Le secret se confond aux esprits des trois hommes
Le troisieme serait le double et I’opposé

De Julian son pareil mais la preuve vivante
Que se targuer de mots insulte le destin

Quand I’homme ne peut rien que se barder de mots
Et le comte renvoie les hommes a leur faute

Le comte Maddalo s’est porté au secours

De cet homme abattu en meublant ses quartiers
Sur le bord de la mer et Maddalo pourtant
Entend parler Julian dans les discours de ’homme
Qui pourrait protester de son humanité

Ainsi que le ferait lui-méme le méceéne

S’il tombait aussi bas frappé d’un sort mauvais
Et I’on arrive au point ou Julian a son tour

Se glisse sous la peau de cet homme abattu

Si on est averti que c’est lui qui transcrit

Ce que dit « en esprit » a I’un de ses amis
L’homme qu’il écoutait disant My spirits mate
Au point ou tout I’esprit du briilant monologue
Ou des vers de Shelley se brouille dans la téte
Du lecteur ahuri qui en dernier ressort

Se résout a tirer parti d’une intuition

Aussi véridique que soudaine a savoir

Que la forme fonde le sens qui I’a créée

Je parle agencement d’espaces et de temps

Et je trouve un appui aussi fortuit qu’étrange
Dans le cadre gauchi du texte du poéme
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A supposer qu’un poéme ait des angles droits
Ce que démentent ces Apercus littéraires

Qui fabriquent la caution voulue pour aller

Par monts et par vaux de Venise a I’Amérique
De jeunes écrivains qui n’écrivent en rien
Quoi que ce soit qui ait une épine dorsale

Mais ce cadre gauchi en quoi regarde-t-il
Julian and Maddalo qui tient bon cap au vent ?
Un cadre délimite et souvent ses fronti¢res
S’ouvrent sous la pression de forces invisibles
Emanant des objets enfermés dans I’espace
Luttant pour leur survie cherchant des appels d’air
Les objets les matériaux victimes du cadre
Suivent les gondoliers sur la voie des Enfers

Je les vois et j’entends le cadre se gauchir

Ce verbe s’est perdu dans les mots de I’enfance
En allés sur les eaux noyées de cette époque
Les cadres des photos les cadres des portraits
Etaient pourtant d’équerre et a droite et a gauche
Les photos de I’évéque et celle de monsieur
Mon pére qui m’adopte et celle du grand-pére
Qui fit batir maison qu’on disait victorienne
Ne se seraient jamais engauchies de sitot
Cadrées soir et matin encadrées de baguettes
Vous savez qu’il arrive hélas que le cerveau
S’asseche s’il est bloqué en réseau fermé

Ce serait une erreur de tirer au cordeau

En paysan madré les cadastres fictifs
Imaginaires de Julian and Maddalo

Aussi bornés ou réglés qu’on les elit voulus
Plusieurs formes y sont et gauchies et tordues
En se superposant ou s’imbriquant les unes
Aux autres mais dans la rectitude du vers
Maitrisé par la rime et le retour des sons

Au point qu’assonances et allitérations

Créent un charme dans la téte du lecteur de

14
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Julian and Maddalo le texte de Shelley

Mais a mesure qu’il apparait et progresse

Je me trouve soumis je 1’avoue humblement

A des tensions qui sont les causes ou les preuves
De divergences dans 1’espace et le dialogue

De longues chevauchées en butte a des gondoles
Aux limites des mers des canaux et des iles

On chante des Vépres pour les désespérés

La cloche de I’asile enfonce le soleil

Dans des nuits éternelles privées de sommeil

Au point qu’un monde froid ne peut savoir comment
S’est terminée la vie de ’ermite sans nom

The cold world shall not know conclut le dernier vers
Ces chevauchées qui s’annoncaient au tout début
I - Julian - rode one evening with Count Maddalo
Une histoire a cheval sur les eaux de Venise
Dans un cadre ou des vies étranges se brisaient
Des vies scandées d’amours mortes et indicibles
Dont il est interdit de connaitre la fin

Pourquoi tout transformer en fantasmagories ?
Dites que je déraille comme le maniaque

Qui semble bien aprés plus de cent vers® entendre
Encore 1'amoureuse dire qu’il est fier

Mais ajouter que les paroles qu’il prononce
Torturent ses lévres des malheurs qui détruisent
Le sens de sa pensée 1’esprit qu’elles expriment
Le lecteur traducteur ne sait plus que penser
Personne ne saurait s’humilier comme lui

Leurs instincts véreux finiraient-ils par mourir ?
Non pas! ils meurent dans une vie d’agonies
Cette femme - qui d’autre ? - voudrait ne 1’avoir
Jamais vu ni connu ni avoir entendu

Sa voix n’avoir jamais subi la corruption

De ses embrassements répugnants que ses yeux
N’avaient jamais vu avec amour son visage

Elle disait qu’il avait détruit arraché
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Jusqu’aux racines en sang les nerfs de son sexe
Comme un moine maniaque avec ses propres doigts
Tremblants afin que jamais leurs coeurs ne se fussent
Pour un moment confondus la pour n’arriver

Qu’a se désunir dans I’horreur... Ce n’était pas

Des pensées hideuses qu’elle aurait aussitot
Réprimées dans un esprit pur et noble... [ had

Torn out / The nerves of manhood by their bleeding root
C’¢étaient les horreurs que cette femme clamait

Avoir ¢été faites par le désespéré

Qui se désespérait de les entendre dire

Tu plombais ces exécrations de mots grossiers

Je les ai entendus ne peux les oublier

IlIs ont cautéris¢ ma mémoire a jamais

Elles étaient administrées [’'une aprés I’autre

Ces malédictions comme des poisons mortels
Jette-les ensemble dans une méme coupe

Elles me donneront le bienfait dont jamais

Tu n’as su me lancer I’imprécation - la mort

Je sais c’est un texte du romantisme anglais
Qui n’est pas des plus faciles a lire et peut
Mener a plusieurs conclusions favoriser

Des interprétations considérées biaisées

Par trop subjectives pourtant je n’essaie pas
De préciser qui est cette femme ou le nom

Du maniaque ou la date de son écriture

Je me suis aventuré comme malgré moi

Dans une mise en abime augmentant au fur

Et a mesure que les dites jérémiades

Chantées déclamées par le dit maniaque indiquent
De multiples directions qui s’annulent presque
Et transforment le chagrin d’amour en enfer
Un Tartare qui infecterait la poitrine

D’une Nature sacrée a la fois vouée

A I’amour et rejetée comme méprisable
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Nature sans valeur mariage dérisoire

D’une morte absente distillant ses venins
Empoisonnés sur la poitrine de I’amant

A qui I’aimée reproche de ne pas vouloir
L’embrasser en imaginant émasculé

L’homme qui délire des mélopées pour elle

- Il reviendra pourtant vivre deux ans plus tard
Avec cette horreur vivante chez Maddalo

On ne sait combien de jours - cette méme femme
Selon I’épopée obscure du psychodrame

Dont Shelley aurait I’exacte et claire mémoire
Lui lance des malédictions a la facon

D’une cérémonie dont elle est le ministre

Le drame aux vers Quatre-Cent-Trente-Neuf /Quarante?
Devient I’amorce de troubles sous-entendus

Ces chatiments ces cruautés dans un amour

Qui aurait été lui-méme des plus cruels
L’amenent a y voir I’aliment d’un enfer

- Shelley voulait-il définir ou bafouer

Cette passion méme et non ses thuriféraires

Ou ses esclaves ? - dans Julian and Maddalo
L’amour est pour I’esprit I’aliment de I’enfer

Ou plutot un combustible that love the fuel

Of the mind s hell et si le coeur brilé d’amour
Paraitra vouloir cacher plutét que chanter

Les malheurs ordinaires des chagrins d’amour

11 dit a moins qu’il ne I’écrive ce tragique

Désir « qu’on ne laisse m’émouvoir personne

De ces gens qui cherchent & commettre des actes
Trop terribles pour avoir un nom » ME? (...) let none
Relent / Who intend deeds too dreadful for a name
11 est possible que ma traduction soit fausse

Mais n’y a-t-il pas la pour la premiere fois

Dans ce poeme de Shelley une allusion

Aux actes qu’il ne faut pas nommer entre nous

17
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Comme 1’écrit Paul de Tarse dans son Epitre

Aux Ephésiens verset 3 du chapitre 5

Qu’on n’entende nommer parmi vous ni forni -
Cation, ni aucune impureté ou luxure

Traduction francaise des années Mil Neuf Cent
Cinquante il est vrai que ces détails nous ¢loignent
Du texte de Shelley qui ne dit pas ces mots

De saint Paul mais il parle d’actes si horribles

Qu’il n’existerait pas de mot pour les nommer

Lui qui a pourtant parlé de baisers absents

Et surtout d’émasculation quelle autre action

Serait plus horrible impossible a prononcer

Shelley écrit aussitot et fait dire au fou

Son semblable selon Byron rappelez-vous

Sans penser a préciser les gens dont il parle

Que ceux-la a partir de maintenant Henceforth

S’ils cherchent un exemple for the same - ce méme
Nom impossible équivalant a ces actions

Too dreadful ? ... 1l s’arréte sans donner sa preuve
Et il ajoute comme si cette idée lui

Venant a I’esprit trouvait enfin son chemin

Dans le texte et que I’exemple trouvé serait

Des regards entendus des mots qui disaient tout

De la part de qui ne pouvait dire ces choses

« Parce que tu as jeté un regard sur moi

D’une fagon ou d’une autre » for thou on me
Lookedst so, and so - / And didst speak thus... and thus... « tu as
Parl¢ ainsi... et ainsi... » le fou ou ’auteur

Prend alors sur lui ce que supportent les hommes

« Je vis pour montrer combien les hommes endurent
Sans pour autant mourir » [ live to show / How much
Men bear and die not! qui dit « je » au nom des hommes ?
Quand tu découvres I’horreur de voir mon amour
Augmenter et sentir que le tien diminue

Sont-ce toujours les paroles de 1’occupant

Fou dans I’appartement meublé par Maddalo ?
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Il décrit la grimace the grimace of hate

De la personne aimée qui se voit trop aimée

Sa fagon d’aimer reléverait de I’horreur

Il s’agit de ’amour d’un homme et d’une femme
Qui deviendrait chez un romantique une horreur
Mais le fou continue a y voir de I’amour

Et des actions innommables sont comparées

A des regards dirigés vers lui des paroles

Pour parler qui lui disaient ceci ou cela

Pdles d’une fantasmagorie électrique

Qui exprime sans le dire ce que Shelley

Voudrait dire depuis longtemps sans le pouvoir
Avant d’avoir trouvé la fable d’un amour

Sans bornes sans piti¢ qui doit étre trainé

Dans la boue pour se purifier étre accepté

Par I’étre aimé et le laver de tout soupgon

Tu admireras que j’aie su depuis toujours
Imputer de tels incidents aux aléas

De I’amour how I could e’er address / Such features
to love s work et avant que 1’écrivain ne baisse
La garde il reconnait que la plaisanterie

Aussi vraie qu’elle soit n’est pas des plus habiles
N’étant pas le plus doué de par la Nature

Pour les formes ou les couleurs - traduction libre -
Mais tu ne peux invoquer les jeux de I’amour

A ton tour - & qui parle-t-il ? I’amante enfuie

Ne joue pas le Jeu de I’amour et du hasard -
Tandis que lui ni dans son corps ni en esprit

Il n’a bronché ni changé sauf - et c’est un autre
Rébus - quand I’amour change ce qu’il n’aimait pas
Aprées de longues années et plusieurs proces

- Quelles formes prenait I’amour auparavant ? -
Et cela avait eu lieu depuis que tes lévres

Ont d’abord approché les miennes et depuis

Que tes yeux ont attisé sous les miens de douces
Flammes - il ne peut s’agir que d’amours licites
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Je déraille avec mes allusions illicites -

Mais le maniaque dit autre chose sous la

Plume de Shelley ce sont des mots de vains mots
Il pensait ne jamais plus parler méme pas

En secret not to my own heart mais des temps forts
Réprimés traversent mes lévres et voici
L’écrivain je ne 1’ai pas inventé il dit

Qu’il écrit et je lis from my pen the words flow
Que de sa plume coulent les mots et ses yeux
Brilés par les larmes voient mal les caractéres
Que le temps a écrits sur la feuille insensible
Qui brile le cerveau le pénétre et dévore

Jarréte de traduire presque mot a mot

Je saute sur ma pature ce qui conforte

Mes illusions quand je lis et relis Shelley

Et que faire de I’enfant - O child! Je voudrais
Que le tien soit comme plus indulgent pour nous
Nos deux vies misérables mais a quel enfant
Chanterait ce misérable amant répudié

Dans I’écheveau du texte n’apparait qu’un seul
Autre enfant quatre fois la toute jeune fille

De Maddalo / Byron et ce serait encore

Cet enfant au vers Quatre-Cent-Quatre-Vingt-Quatre
Qui saurait déja ce que son pere a perdu

Et passent les lentes années et a chacune

Surgit un train funébre suivi comme une ombre
Du fantéme d’un ami quelque espoir perdu
N’essaieras-tu pas de retrouver ma mémoire
Effacée? le texte anglais est dead memory

De quel ami ’homme sans raison aurait vu

Le fantdme ? Ses amours seraient terminées. ..
Non pas il vit on n’aura pas a le pleurer

On hait son amour mais qu’on ne dise jamais
Qu’il ne pouvait pardonner qu’on ne craigne rien
Il s’est lavé de toutes les passions humaines

De toute revanche et tout orgueil il ne pense
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Ne parle ne fait aucun mal et sous ces mots

Il se cache comme sous des braises dont toute
Etincelle I’a consumé et vif et sombre

Le tombeau s’entrouvre et sa pierre couvrira
Ses membres poussiere et vers dessous et dessus
Laissons I’oubli cacher ces récriminations

L’air se dissipe autour de ses plaintes son coeur
Echappe au désespoir qu’il faut laisser mourir
Le contexte I’emporte sur la traduction...

Il s’arréta de parler s’endormit pleura

Dans ses réves selon Shelley et Maddalo
Comme Julian a pleuré sans honte a son tour

Je résume et j’en passe écrivant comme en vrac
Ils n’ont pas trainé ils n’avaient plus rien a dire
Sur le destin ou la liberté des humains

De nouveau la gondole pour aller diner

Chez le comte reprendre espoir boire du vin
Mais rien ne les égayait ils parlaient de I’homme
De rien d’autre que lui jusqu’au lever du jour
Et que diminue la lumicre des étoiles

Nuit romantique s’il en fiit et Waterloo

Avait convaincu les Anglais que la raison
Plaidait pour eux et s’adonner au mythe au réve
Mettait une fleur au fusil et ¢’est pourquoi
Shelley ira jusqu’a leur faire convenir

Que I’infortune presque incroyable du pauvre
Homme avait été fabriquée - ai-je raison

De traduire ainsi Ais was some dreadful ill / Wrought
On him - fabriquée a ses dépens de fagcon
Audacieuse mais épouvantable dans la

Terrible trahison d’un ami cher dear friend

Que non! il s’agirait plutot d’une amie chere
Oui mais c¢’est ambigu on craint de préciser
Fantomes et amis chers un enfant le tien

Le mien le sien aucun ne s’est trouvé un nom
On sait la volte-face d’un amour a qui
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11 aurait juré des serments solennels dont

Il n’avait pas révé et cet amour 1’avait

Conduit a imprimer 1’erreur dans son esprit

Son esprit qui pourtant s’avangait assuré

Dans la lumicre de la vérité enticre

...which flourished.../... in the light of all-beholding truth
Une femme alors présente sous le pronom

She parait a nouveau a moins qu’elle ne soit

Une autre et ce serait elle qui 1’a frappé

Dans sa jeunesse d’un tel canker pour enfin
L’abandonner ce qui me semble stupéfiant

De quelles fautes en amour naissent des chancres
De quel chancre amoureux devisait-on a Londres
Geneve Venise ou Pise a la création

De Frankenstein ? ce chancre dont est accusée
SHE est peut-étre né dans 1’esprit de SHElley
Pour déguiser sous I’abandon et les refus

D’une femme le triomphe de la morale

Sur les étranges fascinations qu’un pocte
Pourrait avoir éprouvées pour le corps d’un autre
Qu’il doit toujours déguiser sous la poésie
Comme sous de psychédéliques incidents

Avant la lettre enrobés d’obscures raisons

Qui devaient étre publiées sans nom d’auteur
Selon les uns que j’ai lus je ne sais plus ou

Mais seulement apres sa mort disent les autres
En somme les chancres les émasculations

Aux premicres années du Dix-Neuviéme siecle
Infestent-ils les amours ou les amitiés

Dites particulieres dans le monde entier

Et qu’on se refuse d’ailleurs a décoder

Si on ’essaie on est taxé d’esprit pervers

Mon lecteur a compris peu a peu que je lis
Sous tous ces gauchissements ces revirements
Ces audaces ces pleurs de Maddalo-Byron
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Qu’on affublait d’un esprit a la vision d’aigle
Sans avoir encore promu la Grece libre

Sous ces pleurs de Julian-Shelley qui avait su
Malgreé les paroles du maniaque perdues

Dans ses griefs aussi froides sans expression
Cold, expressionless que couvertes par 1’orage
Les graver dans son esprit et les rapporter
Telles quelles I yet remember what he said
Distinctly dans son texte j’y ai découvert

Une construction dont je ne suis arrivé

A étre conscient qu’a la suite de plusieurs
Lectures fausses ou douteuses dira-t-on

Ou mon Freud intime voyait se dessiner

Une mise en scéne qui lui permet de dire
L’impossible a démontrer sauf sous le manteau
De femmes qui auraient menti et de discours
Ou les amis ou les amantes en esprit

Se mélent a des drames conduisant un homme
A s’émasculer de ses doigts tremblants et ¢’est
Si énorme si soudain qu’on croit au maniaque
Et on oublie que Maddalo 1I’a comparé

Au début de la conversation a Shelley

Ici je dois ajouter des vers contestables

Par ma raison des vers plus ou moins légitimes
Ou j’essaie de faire entrer en jeu le Banquet

De Platon que Shelley helléniste traduit

A Livorno en juillet Dix-Huit-Cent-Dix-Huit

11 le fait en dix jours® avant de retrouver

Byron a Venise au mois d’aott dans son palais
Du grand canal cette Venise inséparable

De Julian and Maddalo qui serait aussi

Comme une excroissance plus que métaphorique
De dialogues amoureux sur I’amour des hommes
Entre eux ou Shelley-Julian se serait trouvé
Confronté a des questions réactions phantasmes
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Qui ’auraient déterminé sous des €paisseurs
De réserves de substitutions mensongeres

A créer un dialogue aussi cruel qu’il fiit

Entre les couples étranges Shelley-Byron

Ou le pluriel insiste sur I’étrangeté

Se pourrait-il que la femme de ce roman

Qui abandonne son amant et qui d’ailleurs
Revient vivre quelques jours avec lui n’était
Que le double d’'un homme qui vit dans son siecle
Et accepte qu’on émascule ses amants

Tout cela bien slir de fagon métaphorique
L’amant se demandant toujours quand il cédait
Et quand il avait cédé s’il était quand méme
Un homme malgré sa voix son air son allure
Dont quelquefois il avait su qu’on se moquait
Et de plus malgré cet amour ni homme ni dieu
Qu’il préférait alors prendre pour un démon
Qu’il aurait ressenti ou méme ressentait
Envers qui écrivait parlait de poésie

Ai-je écrit ce qu’il faut dire ? ai-je versifié
De fagon véridique et tenant poésie

Méme si je peche en clarté et précision

Un vrai pocte se permettant des écarts ?
Rien de plus cher que la chanson grise

Ou I’Indécis au Précis se joint

Mais il est lucide et bref rentre dans le rang
Oh! j’ai ray¢€ un vers qui ne voulait rien dire
Pour le remplacer j’en ai écrit cinq ou six’
Aux allures littéraires génératrices

D’ennui cependant I’enflure a ses avantages
Elle incite a espérer plus de vérité

Mais Shelley aurait-il pu composer un fou
Crier sa folie son désespoir a Venise
Devant un riche bienfaiteur et un pocte
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Inconnu on aurait pu I’en croire incapable

11 aurait su cependant cacher sa souffrance
Comme au début de son aria romantique

Le maniaque n’ose pas donner au malheur
Une voix humaine il porte un masque il sourit
C’est a I’écart qu’il se lamente mais 1’on sait
Que sa pale angoisse le suivait comme une ombre
S’accumulaient les peines souffrances terreurs
Et mépris de son amour qui se réveillait

De son réve de paix sous les coups des insultes
Inutile de reprendre ses doléances

Quand Shelley se glisse dans la composition
Du monologue désespéré du maniaque

A notre insu ou le sien inconscience ou non
Soudain I’objet amoureux devient spirit s mate
Un copain en intelligence ou en esprit

Le partenaire spirituel un ami

De coeur qui si jamais il parcourait ces vers

If this sad writing thou shouldst ever see 73

Le prendrait en pitié de ses yeux les plus doux
From thy most gentle eyes mais tu ne dois jamais
Savoir que je gémis et proteste en secret

Tes larmes seraient ameres comme le sang
D’apprendre les chagrins impossibles a dire
De I’ami perdu incommunicable woe

L’amant abandonné deviendrait thy lost friend
La femme enfuie pleurerait des larmes de sang
Sur des gémissements qu’elle doit ignorer

La folie proposée explique bien des choses
Méme I’amour fou transformé en amitié ?

Il ne voudrait pas dégrader ses amitiés

En chargeant leur coeur de son lourd fardeau secret
Qui écrase le sien le réduit en poussiere
Sommes-nous les témoins d’une histoire d’amour
Quand I’enfer entier qui le ronge infecterait

25



gabriel-pierre ouellette poeémes du batard

Le sein sans tache d’une nature sacrée

Comme les étres pervers qui veulent guérir
Leur esprit blessé par le mépris et la haine
Pensent y arriver par le mépris la haine

Quelle est cette nature devenue sacrée

Celle de I’amitié ou celle de la femme

Ou de I’humanité qui remplacerait Dieu ?
Quand sa main et sa plume écrivent le mot love
Ce sont la Pauvreté et la Honte qui parlent
Elles le croiseraient sur son chemin vers la tombe
Selon lui elles s’arréteraient et diraient

Que ce jeune homme tout attaché a I’amour
That love-devoted youth is ours leur appartient
Allons assoyons-nous beside him pres de lui

1l en aurait encore pour six mois a vivre

Je ne sais pas plus que vous si j’ai tout compris

Si je gauchis les mots pour me donner raison

Mais convenons que des cartes manquent au jeu
Jusque 1a on entendait on lisait cet homme

Vivant dans un asile parmi des maniaques

Il aurait de longs cheveux gonflés par le vent

Il est prét a partager vaincre ou détourner

Les malheurs quand soudain il se revoit gargon

A boy qui chérissait la justice et I’amour

Pour aussitot déplorer comme dans un cri

Que sa nature maintenant est sans valeur

Bonne a rien worthless now! je veux bien qu’il soit fou
Pauvre désespéré et pensant a la mort

Evoquant les rouges échafauds d’Albion

Mais de quelle nature se réclame-t-il

Pour qu’enfin il voie I’amante qui 1’a trahi
Comme blafarde épousée promise a la Mort

Et qu’il prend le droit d’invectiver Thou mockery...
Moquerie dérision désormais sont assises

A son c6té tout en le pressant vers la tombe
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Tout a coup lit nuptial d’amants fantomatiques

Il se retrouve a ses pieds avec des draps blancs
Gonflés par le vent my winding-sheet elle est morte
Quoique éveillée « reste 6 reste encore » dit-il

« Je suis abandonné seul » et Shelley le fait

Se demander s’il lui aurait jeté un sort

En I’attirant sur sa poitrine qu’elle aurait

Alors comme un serpent piquée de son venin

Vous ne vous trompez pas c¢’était un ramassis

De vers oubliés ou repris sous un nouvel

Angle depuis les premiers temps du monologue
Quand un soupgon me traine au début du poéme
Je reprends je reviens sur mes yeux et on lit

Que dans les premiers vers la pensée a volé

De cerveau a cerveau From brain to brain je n’ai
Rien inventé entre Byron et Shelley qui

Aurait été doté d’une vision physique

Des allers et retours des pensées et des mots
Plus loin un peu plus tard il ressent la fierté

De Byron dont I’esprit aigu comme celui

Des yeux de I’aigle est aveuglé par sa grandeur
Sa lumiére excessive it’s own exceeding light

Il chevauchait sans trop comprendre a ce qu’il semble
La confiance que son jeune ami le poéte

Percy Bysshe Shelley accordait aux humains

En refusant aux dieux d’illusoires croyances

Julian parlait comme le fou disait Byron

Et pourquoi Shelley se reconnaissait en lui ?
Quand il imagine qu’il aurait pu rester

A Venise et visiter souvent le maniaque

Afin d’étudier les battements de son coeur

Et qu’il arriverait avec zele et patience

A entrer dans les cavernes de son esprit

...To the caverns of his mind il parlait sans doute
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De lui-méme car celui qu’il aurait voulu
Appeler son ami one whom [ would call / more
Willingly my friend n’était plus le torturé

Le désespére qu’il essayait de dépeindre

Depuis des centaines de vers se pourrait-il

Que Maddalo voyait juste quand il disait

A Julian que vivait dans cet asile un homme
Comme toi like you qui parle aussi comme toi
Mais le pauvre fou chante de fagon beaucoup
Plus triste et il faut rappeler que Maddalo

Avait quand méme meublé ses appartements

Ils faisaient tous deux partie de I’humanité
Avait-il dit ce qui plus ou moins rejoignait

Les trois hommes qui ainsi & certains moments
Du poeme se profilaient les uns sur 1’autre
Comme les trois esquisses d’un méme dessein
Disposées en éventail se recouperaient

En certains points mais le duo de ces désirs
D’amiti¢ et le trio de ces concessions

Au genre humain une fois confrontés a I’homme
Qui a aimé qui a été aimé celui

Qui n’embrassait pas ou n’était pas embrassé

Et qui avait embrassé il y a longtemps

Celui qui n’est plus aimé sans qu’il n’ait changé
Qui ne peut s’empécher de parler dont les mots
Couleraient aussitot de sa plume qui parle

Au moment méme ou elle écrit pendant que deux
Ecrivains les Byron et les Shelley 1’écoutent

Ne se produit-il pas dans 1’esprit une sorte

De surimpression ou des illusions d’optique

Qui brouillent les visages avant qu’apparaissent
Deux figures d’homme dans les miroirs de I’ombre
Des chambres des villas des chateaux qui adorent
L’idée de I’Amour et révent de s’y soumettre
Ou il marche selon les lois de la Nature

Et I’esprit du lecteur découvre que I'un d’eux



gabriel-pierre ouellette poeémes du batard

A pu craindre d’étre mis au ban a I’asile

Et qu’un jour il a découvert sa vérité

Avant que I’aube n’apparaisse dans le ciel

De Venise je ne peux en dire plus que

Le chaos du po¢me n’en peut dévoiler

Et les ¢léments biographiques sont rares

Mais I’un en dévoile beaucoup par ses silences
Dans les jours ou Shelley sa femme et ses amis
Vécurent dans I’intimité de lord Byron

A Pise en Dix-Huit-Cent-Vingt-Deux Shelley écrit
En mars a Hunt un de ses amis les plus proches
« Particular circumstances, - or rather I

Should say, particular dispositions in Lord

B’s character render the close & exclusive
Intimacy with him in which I find myself,
Intolerable to me; thus much my best friend

I will confess & confide to you... » que penser
De cette intimité étroite et exclusive

Qui devient intolérable et aménera
Confessions et confidences a son ami

Le meilleur ? c’était quatre mois avant sa mort.

On me dira de revenir a la raison

Shelley s’est marié¢ deux fois aimait les femmes
On cite ses poémes a Emily V.

Les deux ou quatre dédiés a Jane Williams
Passons puisque tout passe et mariages poemes
De Shelley cautionnent Julian and Maddalo

Ou ’amour d’une femme meéne a la folie

Un homme sans nom un maniaque qui serait

« Il Tasso » le poéte italien qui voulait

Entrer dans la mort devenir poussi¢re une ombre
Le mépris et I’outrage accompagnaient sans cesse
Un amour enfiévré par d’hypocrites charmes
Jusqu’a ce qu’il trouvat sa fin comme on s’éveille
D’un réve de paix et qu’on découvre sa vie
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Ou d’aimer une femme attire le mépris

Les raisons confinées dans 1’ordre du non-dit
On sait d’autres faits amoureux aussi de I’ordre
Du non-dit mais beaucoup plus voués au mépris
A D’outrage au point que j’en serais aveuglé

Et m’y soumettrais traduisant de-ci de-la

En soulignant le désordre des sentiments

Qui se lit dans ce poéme auquel je n’aurais

Pas compris grand chose sauf qu’il me fascinait
Par ces chevauchées autour des eaux de Venise
Et ces gondoliers qui attendaient le retour

Des deux poctes qui a cheval en gondole
Disputaient du destin quand le jour ne laissait
Pas de s’¢teindre dans les couleurs du soleil

Et la géographie des pays de Venise

Se glissait peu a peu dans leur nuit sans sommeil
Le romantisme enfin ajoutait du réel

Ce poeme ignorait les mythes et les spheres

Qui peuplent tous les autres textes de Shelley

A moins de lui trouver des fondements orphiques
Dignes de mes ¢lucubrations hermétiques
Maddalo pourrait clore le débat ainsi

Les plus désespérés misérables des hommes
Sont emportés dans la poésie par le mal

... Wretched men / Are cradled into poetry by wrong
Ils apprennent en souffrant les lecons qu’ils chantent
Et Shelley aurait disséqué ces monodies

Dans une sorte de pré-dodécaphonisme

Ou le chant pourtant gardait la prépondérance
On objectera a la poésie du mal

Qu’a la toute fin de Juan and Maddalo

Si la jeune fille du comte parle encore

Des avatars du couple revu chez son pére

Mais a nouveau séparé¢ il ne s’agit plus

D’un fou livré aux derniéres extrémités

Elle et lui connurent des moments de répit
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C’est le récit d’une rencontre et de sa fin

Elle dira méme les comment et pourquoi

A Julian dont on ne saura rien the cold world

Shall not know le dernier vers que j’aimais pourtant
A mes premiéres lectures il m’évoquait

Des textes sans histoire un vers que j’aime encore
Parce que j’y vois la raison pourquoi Shelley

Ne pouvait dire I’enfer qu’un homme ou un autre
Devait vivre avec des amis qui lui battaient

Froid s’il tremblait devant les infernaux palus®

N’en persistent pas moins les secrets de Venise
A la fin de ce volet de mes Apercus

Littéraires poéme aux allures socio

Critiques sinon psychotiques et ludiques

Ou sont intervenus Julian and Maddalo

Et ’espoir que j’avais d’envolter mes lecteurs
Comme je I’avais ¢été en lisant Shelley

Ses soleils vénitiens chevauchées et gondoles
L’amitié étonnante de deux écrivains

Qui passent leurs nuits a se parler seul a seul
Ni d’épouses ni de maitresses semble-t-il

Mais des conflits des humains et de leur destin
Qui forment I’arriére-plan intellectuel

De I’univers brouillé sinon écartelé

Désaxé d’un reclus du monde qui serait
Devenu fou abandonné par une femme

Qu’il accuse de I’avoir toujours torturé

Tout en jurant ses grands dieux qu’il I’aime toujours
Qui se délivre de ses plaintes ses erreurs

Sa passion étrange durant un rendez-vous
Inattendu pour I’un des deux amis poctes

Mais mis-en-scéne par 1’autre qui voit un double
Du premier dans I’idéalisme du maniaque

Qui le méne droit a des désespoirs sans fin

Ce qui pourtant selon Maddalo est le propre
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Des humains lui qui fait un pas vers son semblable
En décidant de meubler ses appartements

Ainsi des portions de pensée et de réel

Se recoupent dans la fiction de ces trois hommes
Comme pour leur permettre de mieux se mirer
Les uns dans I’inconnu qui chante un monologue
Echevelé mais seuls les prénoms des amis

Suivis du mot Conversation forment le titre

De Julian and Maddalo : A Conversation

Vous le lisez maintenant cet envoiitement

Je n’arréte pas d’en parler le résumer

Je voudrais recréer cette fascination

Dans I’esprit de mes pauvres lecteurs et lectrices
Ensorcelés par mes Apercus littéraires

Qu’il s’agisse des prouesses formelles de

J. D. Daniels dans The Correspondence que de

La folle dérive sur une corde raide

D’un amour honteux caché sous un nom d’emprunt

11 faut des lors apercevoir de loin ou pres

Deux ouvrages que j’ai lus quelques jours plus tard
En janvier de I’an de grace Deux-Mil-Dix-Huit
Leurs auteurs y parlent sans ambages du sexe
Entre hommes et ils n’ont besoin d’aucune fable
Ni d’aucun mythe pour le faire tant le sexe

Si on le dit tel qu’on I’a vécu se suffit

A lui-méme pour manifester de la vie

L’étrange et le mystérieux je ne percerai

Donc pas les mysteres singuliers de ces livres

Qui d’ailleurs ne sont pas cachés sous le boisseau
Par Robert Dole ni par Jonathan Dollimore

Sans états d’ame ils savent comme qui dirait

Se donner I’allure de bonne compagnie

C’est d’ailleurs 1a qu’on les attend si on apprend
Qu’ils ont des moeurs plus pernicieuses que morales
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Ils oublient souvent que leurs lecteurs sont des leurs
Ne serait-ce que pour se moquer des pervers

Rien de plus perfide qu’un homosexuel

Jaloux il est plus hypocrite qu’une femme

Ecrivain devient un dréle de zigoto

L’écriture le conduit et non ses scrupules

S’il y a perfidie il I’écrit noir sur blanc

Quand ses lecteurs prennent bien soin de n’en rien faire
N’auraient-ils donc plus rien a dire de nouveau

Nos hommes champions des amours contre nature ?
Que non oh! que non les psy les ont déchirés

Du moins ceux qui sont nés en quarante ou cinquante
Du siecle des guerres et des chutes d’empires
Habitués a se faire pardonner leurs fautes

En confession par les représentants de Dieu
Psychologues et psychiatres leur étaient

D’abord apparus a tous comme des sauveurs

Qui les raméneraient a des identités

Présentables dans le monde des jeunes filles

Que nous trouvions charmantes mais non a baiser
Comme nos amis gargons le disaient a qui

Mieux mieux ah! cell’a que j’te dis que j’t’la mettrais
Cette absence dans nos sens de cette attirance

Qui ravageait le corps I’ame et le pur esprit

Des étres qui avaient le méme corps que nous

Nous faisait redouter on ne savait trop quoi

Se pouvait-il qu’un corps aux attributs normaux
Aurait été doté d’un signe négatif

Dans la zone du péché qu’il ne fallait pas

Toucher mais garder pur avant qu’un jour on doive
Plus tard I’insinuer dans la zone des cuisses

Des filles 1a ou les bébés voyaient la vie

On entrait donc d’un air grave dans leurs bureaux
Non par souci de guérison mais pour savoir

De ces hommes ou prétres savants et freudiens

Que cela passerait ou qu’apres tout ce signe
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Créait des prétres odieux au démon qui oints
Du saint chréme et consacrés a Dieu oubliaient
Les péchés de leur jeunesse trouvaient le sens
Ontologique et vrai de la verge tendue

Qu’on préfere revétir du nom de pénis

Pour la hisser au rang de la théologie

Ne riez pas c’est un adolescent perdu

Non perdu n’est pas le mot plutdt incertain
Tout a coup il fonce et va chez son orienteur

Les codes et les lois I’ennuient depuis deux ans
Avec leur droit constitutionnel et civil

Criminel économique et leur procédure

Il veut quitter son monde balisé s’inscrire

En lettres et revenir aux travaux obscurs

Mais francais a la longue des versions latines

Et grecques de son adolescence en cherchant

A découvrir comment écrire et devenir

Par la bande un jour comédien et tragédien

Le prétre orienteur sulpicien s’il m’en souvient
Avait pressenti qu’il n’y avait rien a faire

Mais il connait la mere et le pére et redoute
D’étre accusé d’accorder sauf-conduit moral
Aux chateaux en Espagne que s’imaginait

Ce jeune homme de vingt ans en train de gacher
Sa vie comme aux images d’Epinal révées

Sous les feux du théatre et de la comédie

Il décida d’affronter le drame en coaching
L’ame et ses maladies n’étaient pas son domaine
Deux avis valent mieux qu’un seul selon I’adage
Il lui conseille alors de voir un psychologue

Un savant qui étudierait sa vie mentale

Ses sensations ses perceptions d’homme en santé
11 était souvent de bon conseil pourquoi pas

On prend donc rendez-vous au nord de Montréal
Une rue ombragée un lieu psychologique
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Une ou deux entrevues peut-étre trois ou quatre
La derniere venue c’est le test de Rorschach

Je respecte oui et non ces images-culte

J’y subodore une ouverture vers I’ailleurs
Pouvoir le visiter s’y trouver y rester

Je n’y vois aussi rien qui ne soit pas une image
En tout cas pour les premiéres qui ont tout 1’air
D’entrailles de moustiques ou de batraciens
Epinglées fagon papillons sur le fond blanc
Des montres sous verre dans les musées d’Etat
Je me concentre et me rappelle que j’ai dit
Pour I'une d’entre elles a moins que ce n’était
Un document hors Rorschach oui ce devait étre
Une photo posée 1a devant moi quétant
L’interprétation que vainqueur il espérait

Que je voyais un groupe de gargons heureux
D’étre ensemble étendus nonchalants sur la gréve
Etait-ce une gréve ? arrétons la venons-en

Au diagnostic prudent on était a I’automne
Dix-Neuf-Cent-Cinquante-Neuf ou printemps Soixante
11 appelait les qualités professionnelles

D’un psychiatre et moi un garcon de vingt ans
Seul un médecin de I’ame me sauverait

De cette idée singuli¢re que le bonheur
Résiderait dans un groupe de garcons nus

- Auraient-ils été en maillot sur la photo ? -

Le savant avait raison je les voyais nus...

Avant d’aller plus loin et dire I’avenir

Que je réserve a toute approche de mon ame

On permettra au vieillard une digression

J’aime le jeune homme que j’étais a cet age

Il pensait que les gens ne I’aimaient pas beaucoup
Ou plutot qu’on ne le désirait pas beaucoup

Mais il savait aussi qu’il n’avait pas besoin

D’un savant qui lirait dans son esprit une ombre
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Qui évaluerait la genése monstrueuse

De la faute qui maculait I’oeuvre de vie

Il savait que son corps et sa téte savaient

Depuis toujours qu’ils aimaient les autres gargons
Pas tous oh non loin de 1a mais surtout les blonds
Dans les illustrations de la collection Signes

De piste qui comme il I’a su plus tard faisaient
Des ravages dans I’esprit des jeunes gar¢ons
Amoureux de leurs semblables depuis des lustres
Leurs culottes courtes qu’on appelle aujourd’hui
Des shorts suffisaient a ne pas dissimuler

Les jambes ¢élancées les cuisses sculpturales

De ces chefs de bande aux yeux d’aigle et au toupet
Qui allait jusqu’a border le bord du sourcil

Jai vérifié : les cuisses sont deux lignes droites
mais la preuve que la mémoire ment souvent

Les cheveux blonds quelquefois avaient un ami
Qui les avait noirs mais leurs corps rivalisaient
Avec ceux des saints et des anges dénudés

Dans les pages illustrées du Petit Larousse

Tout ¢a pour dire que j’ai dit au psychologue
Que j’y penserais mais pour le futur voyou
Imaginant un torse nu et un visage

Et des yeux ces trois merveilles du corps de I’homme
Un beau visage c¢’était le jour ou la nuit

La transformation de son cerveau en esprit

Qui configurait le pur désir d’embrasser

Le reste n’était que jalousie de son corps

Qui se vengeait en surgissant en érection

Il n’y pouvait rien méme si depuis toujours

11 fallait éviter se toucher c’était sale

On se lavait vite pour ne pas y penser

La queue bien nommée « mentula » en argentin
Le petit esprit a toujours pensé tout seul

Dans ma téte 1’idée que seul un psychiatre
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Pourrait me soutenir dans cette apparition
Singuliére de pensées qui attaqueraient
Peut-étre mon ame selon le psychologue

- L’étymologie imposait cette psychose -

Fut sur le coup anéantie et remplacée

Par celle de ne jamais leur avoir recours

Cette idée je n’ai jamais senti le besoin

De m’en souvenir elle renait a nouveau
Quand I'une de mes demi-soeurs au téléphone
Enragée me supplie de consulter un psy

Me le crie sans me dire pourquoi comme si
J’avais toujours su qu’il me faudrait étaler
Mes penchants aux oreilles des bétes a Freud
Qui au lieu de s’emparer de notre cerveau
Pour en allumer les océans et les terres

Ont préféré y dresser des échafaudages
Mythiques et complexes avec la meilleure
Volonté du monde pour le possible bien

Des garcons qui fin Dix-Neuvieme que je sache
Ne se pressaient point tant sur les divans des maitres
Avec nos états d’ame des années Cinquante
Ou Soixante il se peut que je mélange tout

En oubliant qu’ils pendaient alors aux gibets
Sans pouvoir raconter grand chose de leur vie
Cependant il nous faut reconnaitre je crois
Quand des hommes ne voient rien de mal a aimer
D’autres hommes quand dans une société plus
Ou moins ouverte a tout vent sexuel écrire

Un roman a peau nue n’a plus tant d’intérét
L’aveu ayant perdu son impact dramatique
Cependant oui reconnaissons que ’intérét
Renait quand avoir connu son adolescence
Autour des années Cinquante a Soixante-Dix
Du siecle dernier peut s’avérer élément

De drames un peu salaces dans nos histoires
En reportant sur des psychoses ou névroses
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Montées en neige par les savants de I’esprit

Les erreurs et les fautes des pauvres humains

Qui émaillaient les drames et les tragédies

Que les dieux antiques voudraient perpétuer

Pour se venger a jamais d’une société

Qui enfermaient dans les hopitaux et prisons

Pour ne pas sans doute succomber a leurs charmes
Les Ganymede et Apollon du Belvédere
Encanaillés souvent aux champions olympiques
Ou d’ailleurs comme aux guerriers d’Homere et Pindare
Si I’on m’en croit I’avenir ne sera pas rose

Qu’en sera-t-il de leur prochaine mise-en sceéne...

Il y aura donc des psys chez les deux auteurs
Que j’ai lus en janvier dernier tout d’abord
Jonathan Dollimore’s Desire : A Memoir

Et Robert Dole’s What Rough Beast'© dont je parlerai
Dans I’ordre inverse Robert Dole ajoute aux psys
Cette idée bestiale que j’ai laissée entrer

Dans mes propos freudiens quarante vers plus haut
Qui deviendrait chez lui I’horreur abominable
Qui préceéde la Seconde Venue du Christ

Citée ainsi ou non dans plusieurs livres saints
J’ai soupesé la bienséance d’insister

Sur cette béte mythique ne sachant trop

Qui croit encore de nos jours a cette idée
Apocalyptique avec ses multiples tétes

Qui avant que ne revienne le second Christ
Ravagerait les nations je feuillette /’Obs

Des pages de photos!! défilent devant moi

Ou cinq nouveaux messies ravageraient de joie
Les esprits de croyants perdus en Sibérie

En Grande-Bretagne et en Afrique du sud

Au Japon en Asie au Brésil Amérique

Alors que Robert Dole raconte que Robin

Se retrouve a Harvard et - voila le concept
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Du Messie - tombe non pas dans les bras mais sous
L’influence des écrits de Paul Tillich qui
Toujours selon Robin aurait eu des visions
Béatifiques semblables aux siennes qui

Les destinent tous deux a créer un dialogue
Malgré ses hallucinations schizophréniques

Il écrira page sur page sur Tillich

Qui fait une conférence le lendemain

Il se rend a son hétel lui en faire lire

Tillich lui conseille de laisser ces sujets

A d’autres mais il lira le reste du texte -

Nul ne connait les voies du voleur de Messie -
En effet il conclura ainsi son « sermon »

Le Fils de ’'Homme est parmi nous et lui revient
D’assurer en sagesse le destin du monde

Si Dole aujourd’hui en réduit I’énormité

En niant sa maturité pour un tel role

Le Messie d’alors lui avait fermé les yeux
Robin était persuadé d’étre le Fils

De ’Homme parmi les auditeurs rassemblés
Honnéte il dit le vrai ne dissimule pas

Sa psychose aigué sa paranoia schizo-
Phrénique tout cet enfer toutes ces horreurs
Sont entourés de psychiatres a qui bien

Str il s’est juré de ne plus jamais confier
Qu’il était homosexuel : un camarade

De chambre avait voulu en faire 1’expérience
Ce qui fut fait mais pris de remords il s’était
Dénoncé lui-méme en dénongant Robin

Que Harvard s’engageait a ne pas expulser
S’il allait chercher secours chez un psychiatre
Ce que ’auteur de la honte formule ainsi

Son orientation sexuelle en plus d’étre

Un péché et un crime devenait maintenant
Une maladie mentale il s’était aussi

Juré laisser les psy ignorer que Tillich
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Le croyait le Fils de I’'Homme on y voit I’aspect
Intégre de ce livre il y parle de cette

Etrange et filiale identité divine

Et fait plus étrange la place au méme rang

Que I’homosexualité dans ses secrets

Une facon de rendre cette orientation

Non pas divine n’ayez crainte mais elle est
Alors elle aussi de I’ordre de la psychose

Dans le psychisme des psychiatres eux-mémes
Rassurez-vous rien de cartésien dans ces vers

Le but ultime des psychobarbares est
D’¢éradiquer de la pensée 1’objet réel

Du désir chez le jeune homme et le remplacer
Par un contrecoup féminin presque invisible
Ou il finirait par découvrir une amie

Aux écoutes paralléles mais silencieuses

Ou le corps de I’une transpercerait le coeur
De I’autre et le ferait battre a contre-courant
En ¢ludant tout discours direct pour ne pas
Briler leur véranda d’hiver a la Tchekhov
Nulle plainte possible le pacte accepté

Ta volonté aura imposé a ton corps

Cette peine qui briilera ton sexe a coups

De drogues salvatrices et de taches noires
Mystérieuses a la Rorschach un jeu de cartes
A leur Vérité leur Justice et leur Esprit

Serait-ce la béte de Yeats And what rough beast
A la fin du poéme The Second Coming

Que Dole cite au complet au début de son livre
Qui provoquerait ces psychismes castrateurs ?
Sauf qu’en exergue a son chapitre quatre Dole
Met un passage!2 de 1’évangile de Marc

Ou il faut veiller dans I’attente d’un moment
Que nul ne connait quand trente versets plus haut
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« L’odieux dévastateur ou 1’abomination

De la désolation » annongait ce moment

Il donnait ainsi la source de la rough beast
Mais comme Keats il propose une autre version
De I’abomination des abominations

En faisant du moment attendu une histoire
D’amour avec un beau Christ en chair et en os

Je suis frappé par la saillie de positions
Théologiques en plein dans un univers

De sexualité réprimée qui faisait

Vivre en état de péché et sous la menace
De la prison si vous ne vous soumettiez pas
A la pensée de psychiatres essayant

De détruire chez vous les visages aimés
Les corps qu’on ne savait pas ne pas adorer

Si Dole ne dit rien de plus sur la béte odieuse

Il invente I’événement de la Seconde

Venue du Christ - que les justes ferment leurs yeux -
Quand il fait de I’acteur mythique Mark Fréchette
Dans Zabriskie Point d’ Antonioni le Second

Messie et comme il est son amant il écrit

A moins bien siir - ce qu’il reconnait au début -
Que ce fut écrit par un auteur anonyme

« Robin est absolument stir qu’il fait I’amour

Avec le Fils de Dieu (je n’ai rien invent¢)

Robin is absolutely certain that he is making love with the
Son of God - » et il ressentira dans son corps

Ou son esprit de vingt ans que Mark dix-huit ans

Fit se dissiper s’évanouir les démons

De sa schizophrénie et sa paranoia

Etre libéré de tels démons devait rendre
L’ame esprit et le corps préts a devenir
Le compagnon d’un dieu pour ma part j’y verrais
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L’effet d’un amour partagé durant deux ans
Toutefois rendons grace au beau fils de dieu Mark
Qui trouvait que Robin avait perdu ’esprit

En croyant que Dieu le Pére lui aurait dit

Qu’il rencontrerait le vrai Christ en sa personne
Mais le désirait tout autant You 're totally

Out of your mind, but that is why I love you

En Soixante-Treize apres Zabriskie Point et
Un film de Francesco Rosi presque oublié
Décida un geste révolutionnaire et

Tenta de faire un vol a main armée avec
Deux amis 1’un avait quinze ans et fut tué¢

Le fusil de Fréchette n’était pas chargé

Il a été condamné a six ou quinze ans

De prison to a term of ranging from six to
Fifteen years ce qui n’est pas trés clair et deux ans
Plus tard il était mort accident de gymnase
Un meurtre selon Robin par deux prisonniers
Qui le harcelaient...

................................ la premiere fois qu’on lit
Ce livre bref on enregistre plusieurs faits

On souligne certaines contradictions mais
On a vu le film d’ Antonioni on aimait

Le visage de Mark Fréchette on reste coi
Quand on relit ce texte on est surtout frappé
Tant par I’étrangeté que la véracité

Qui s’étonnerait et toi si tu es croyant

Que le patient se donne corps et ame a qui
Voudra I’aimer le sauver et qu’il soit tenté

Au bord au milieu au sortir du désespoir

De voir en cet objet désiré a ses pieds

Celui qui sauverait le monde entier surtout

Que plusieurs livres saints décrivent le moment
Ou surgira d’un chaos un nouveau Messie
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Apres des abominations des jugements
Scandaleux des guerres totales toutes sortes
D’horreurs déchainant des cycles de sang de mort
A travers les siécles et les siécles Amen

Le malade qu’on a trainé dans les marais

De son esprit inondés de maux polymorphes
Gravés sur des écrans noirs aux curseurs absents
Il en serait arrivé a se fracasser

La téte sur un génome schizophrénique

Quand une hallucination s’est évaporée

Sur le corps et les yeux d’un étre désirable

Qui a tranché de sa main les noires entraves
De son esprit qui reprendra peu a peu son
Invisibilité dont tous les éléments

Les atomes avant que le miracle fiit

Dansaient et se contorsionnaient sur une corde
Dont les vibrations depuis des mois des années
N’avaient cessé de putréfier de transformer

Et les visages et les levres en des bétes
Rituelles d’Egypte et de Perse menant

Grand train dans les rues entrevues sous les fenétres
A guillotine donnant sur 1’allée des Lions

Ou des charrues tiraient les figures premicres
Abominables d’une trigonométrie

Enfin disparue lorsque cet étre vivant

A mené I’esprit du malade halluciné

Aux champs fertiles des espaces invisibles

Qui sont fagon de revenir a la raison

Et alors dans ce brouillamini éclairant

Ce Sauveur au corps humain ne pouvait-il pas
Etre vu comme un nouvel envoyé de Dieu
Avec mission de faire I’amour avec lui
Comme si devenu sain d’esprit il gardait

En mémoire un second messie hallucinant...

Mais ces gouffres devenus absents grace a lui
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N’impliqueront pas pour autant que la piqire

De la généalogie cesse ses ravages

Son pére consacre un topo sur la famille

De son épouse dont le pere était célebre
Cartographe et dont le grand-pére commandait

A Richmond derniére bataille de la guerre

De Sécession des troupes noires coloured troops
Du co6té paternel I’un d’eux participait

Au projet Manhattan 1’ancétre traduisait

Tolstoi un autre a été le seul président

De la république d’Hawaii qu’il donna

He who gave aux Etats-Unis et pour tout dire
C’est un Dole qui a fond¢ ce qui deviendra

« The Dole Pineapple Company » dont nous avons
Tous mang¢ les ananas on en saura plus

Sur le coté maternel je n’en dis pas plus

Quand Robin ira en Irlande cette Irlande

Sion a lu et di relire les deux livres

Précédents de Robert Dole ou il vit au moins

Six ans a Dublin de Dix-Neuf-Soixante-Huit

A Dix-Neuf-Soixante-Quatorze o il tenait

Dans les pubs durant les premiers mois des discours
Hallucinés au grand plaisir des Irlandais

Dont il a rapidement adopté I’accent

Le vocabulaire au point de passer pour I’'un

Des leurs il tend a vous imposer de nouveaux
Détails semblant hors de propos comme il se peut
Que vous doutiez de ma présence parmi vous

Eh! bien je vous dirai tout : dans les deux premiers
Livres de Dole écrits en frangais signés Dole

Ou le circonflexe signale la fagon

De prononcer en frangais son nom on a lu

Presque toute la mati¢re de What Rough Beast

Et voici I’intérét de noter ces reprises

Qui sont d’un livre a I’autre et d’une langue a 1’autre
Comme la mise en pratique du rituel
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Dont j’ai eu I’audace de parler dans mes vers
Blancs plus haut un rituel qui résulterait

D’un envotitement ou chercherait a créer

Cet envolitement en le sachant mais niant
Qu’on recommence encore un méme rituel
Ainsi Robert Dole et Robert Dole et Robin
Témoignent dans leurs livres de leurs faits et gestes
De fagon rituelle avec 1’espoir sans doute

Que les lecteurs a la troisiéme ou quatriéme
Version se mettront a considérer enfin

Sinon I’importance du moins I’impact d’un fait
Sur I’esprit de cet homme qui ne se dit pas
Hors du commun mais 1’est avec ses six ou sept
Langues parlées avec la lecture a treize ans

De la bible ce dont je n’étais pas certain

Mais 1’avais inscrit dans Apercus littéraires

Ce qui fut heureux car j’ai revu grace a Dieu
Le passage au soleil du lendemain matin

Et je vous fais grace des autres variations
Rituelles telles que le Matthew qui le

Dénonce au directeur dans What Rough Beast devient
Geoffrey dans son Comment réussir sa schizo-
Phreénie et précisons que telle originale
Déviation trouve sa source dans le cadre

Blanc d’une schizophrénie hallucinatoire

A la fois béatifique a 1’apparition

De Dieu et schizophréne in essentia quand
Robin se croit le Second Messie ou Le voit
Dans la seconde nature de Mark Fréchette

« The Second Coming » de Yeats il I’avait traduit
En frangais dans Comment réussir... pour ainsi
Happer envotter son lecteur par une preuve
Littéraire une preuve qui se marierait

A sa proto-histoire 1’abomination

De la désolation du prophéte Daniel

Qu’il citait au passage dans Mon Allemagne
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Et il ajoutait I’air de rien que ce concept

L’avait hanté toute sa vie comme ces brefs
Apergus qui reviennent précisés repris
Augmentés lors d’entrevues avec Paul Tillich
Lors de ses conversations avec Mark Fréchette
Dans ses trois livres les deux frangais et 1’anglais
Qui forment - et que le lecteur le veuille ou non -
Son patrimoine ses croyances ses amours

Ses doubles ou multiples personnalités

Tout au cours de sa vie ou des mois des années
Qui ont trouvé cependant une fin'3 plutdt
Rassurante au Québec en obtenant des postes
Dans une université avec un mari

Des enfants adoptés un autre d’une amie

Il écrit méme et avec raison a la fin

De Comment réussir... que les événements

De sa vie permettent de s’ouvrir « sur les autres
Et sur le monde attitude pour le moins par-
Adoxale mais combien salutaire pour

Un schizophréne » et c’est peut-€tre le lecteur
Au cours de ces nombreuses variations aux thémes
Hallucinatoires qui se demande s’il

N’est pas incité a devenir lui aussi

Sujet de temps en temps aux hallucinations

A des visions béatifiques et a celle

D’un Second Messie prét a étre son amant

Mais la bisexualité est une tare

Dont des femmes peuvent charger 1’indifférent
A leurs seins a leurs dépravés jeux amoureux
Qu’auparavant j’aurais qualifiés de complexes
Elles le traineront dans la boue prétextant

Qu’il agresse jeunes filles jeunes garcons

Jour et nuit dans les rues dans son journal impur
Soucieux de sa réputation de donjuan

Au lieu d’entrer dans les cavernes de Circé
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Qui le rendrait aveugle a sa male beauté

Mais le quid de ce concept connait des variantes
Chez des gays qui le verront comme un placebo
Valorisant la jolie interdépendance

Des sexes dans une vision plus théorique

Que réaliste et en vogue chez les auteurs

Qui dévoilent leur attirance pour le méme

Méme sexe méme corps méme son de voix

Tout en revendiquant la tension amoureuse
Ambigué que seuls pourraient assouvir les charmes
De femmes connues célébrées grace a leurs oeuvres
Qu’il s’agisse de citations ou de chapitres

Ouvrant la porte ou I’entrouvrant aux moeurs normales
De tous les pays du monde si ce n’était

Des anciens Grecs ignorant I’histoire d’Adam

Et d’Eve qui eux ont su voir qu’ils étaient nus

Pour aussitot se cacher se vétir mais eux

Ces anciens Grecs sont restés nus les yeux fixés
Sur les jambes et torses nus de leurs pareils

On n’ose le croire et cela pour m’arréter

Non sur I’équilibre ou dosage sexuel

De Jonathan Dollimore mais sur le désir

Qu’il nous convie a découvrir dans Desire :

A Memoir et qu’il considere tabula

Rasa une idée qui serait chére a John Locke

Pour traiter la connaissance et non le désir

La décision d’appréhender comme une plaque
Vierge I’attrait du sexe qui détaillerait
D’abord chez un jeune gargon les scénarios
Ecrits par son entourage me parait juste

Mais quand la table désirante du sujet
Eprouve des attraits pour un objet paré

De mécaniques qui s’apparentent aux siennes
Dollimore découvre une plaque plus ancienne
Ou seraient enracinés les proto-désirs
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Des humains avant la perte du Paradis
Désirs partagés ou non a travers les ages
Mais réfractaires aux coutumes ancestrales
Comme aux aléas théoriques et moraux
Des sociétés et des glissements tectoniques
Dixit I’ironie des Apergus littéraires

Tout a I’opposé de Jonathan Dollimore

A I’époque de Shelley on aurait visé

Un i1déal qui aurait lavé la Nature

De ses scories ou demand¢ pardon a Dieu
Au lieu d’étudier la raison de ces désirs
Partagés par plusieurs pécheurs autour de soi
Quant au Banquet de Platon il mélait un peu
Les cartes avec Diotime et la Vertu

Leur clouait le bec pour des années a venir
Et les efféminés d’ Aristophane étaient

Pour beaucoup les effets du pouvoir populaire

Je m’égare je me ressaisis et j’entends

Jonathan Dollimore découvrir son désir

Du méme quand ses amis travailleurs lui notent
En se moquant que ’absence de gir! friend mene
A la résurgence possible d’un instinct

Que les civilisés avaient su réprimer...

On reprend derechef son refrain préféré

Et le soupgon se glisse sur la moquerie

Le soupgon d’un désir habitant les cavernes

Des instincts humains et qui aurait traversé

Les siecles imprimé noir sur blanc dans 1’histoire
Et la littérature et la philosophie

Surgissant tout a coup bel et bien dans son corps
Ce qui peut rassurer sur son humanité

Mais le jeune homme ne peut nier qu’il désire
Aussi les femmes qui donnent droit de cité

A une bisexualité obligée
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Pour atténuer le violent désir du méme

Mais qui se voit homosexuel n’a-t-il pas

Cré¢é lui-méme 1’homosexualité

La certitude du désir méne au danger

De combattre un autre désir bien avéré

Le moi désire le méme et désirait I’autre

On n’est pas au bout de ses peines amorales
Le désir serait donc un dangereux possible
Qui remettrait en question son identité

Qui deviendrait une fabrication du « je »

Par le « moi » tout a la fois surpris par le « ¢a »
Jonathan Dollimore a bien vu le dilemme

Je me moque ici des contorsions affectives
Manoeuvres intellectuelles imposées

Par le désir qui se multiplie se déchire

En autant de facettes que les réfractions

Des objets sur lui jusque dans son étre intime
C’est 1a ma diffraction de sa page cinquante
Cinq ou il ajoute ce qui fera plaisir

A la violence de ceux et surtout de celles

Qui nous font marcher les chemins de la vertu
Que le désir a force de nous ébranler

De saper nos attraits conduit a 1’obsession

La maladie la folie ou méme a la mort

Et ne sommes-nous pas vous comme moi trainés
Aux pieds de Julian et Maddalo et du fou

Le maniaque dont le poéme est pour eux trois
Avouons-le une expérience aussi limite

Que le sadomasochisme pour quiconque

Ou pour Michel Foucault dont parle Jonathan
Qui avec son amant veut visiter la tombe

Du philosophe et oser croire que Shelley
Aurait pu se livrer a des désirs coupables

A condition bien siir que ma thése ait trouvé
Un accueil bienveillant dans I’esprit des lecteurs
Préterait a qui vivait début Dix-Neuvieme
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Qu’il fiit athée ou non soit I’obscur sentiment
De porter la honte aux yeux de tous et de toutes -
S’ils I’avaient su... - soit quelque agacement interne
Surtout face a I’objet vivant de son désir

L’autre homme a peine le méme ’autre pocte
Qui publie qu’on célebre et qu’il sait contredire
Et sous ce personnage I’ami qui faisait

Oublier la nuit que les femmes existaient

Et alors le désir scandaleux I’emportait

Nimb¢ de poésie de mythe et de silence
D’autant plus que si vous accordiez un moment
De plus @ ma construction irrévérencieuse
L’homme enfermé des mois durant dans son asile
Shelley le rend fou par amour dans son poe¢me
Un amour fou que le poéte subvertit

En symbiose avec I’humanité dont se targue
Maddalo lord Byron et avec son Julian

Que Shelley rendra sympathique a son maniaque
Rejeté par une femme et la société

A la tombée de la nuit quand sonne la cloche

A I’heure des Vépres au clocher de ’église

Au point qu’il eGit aimé demeurer a Venise

Pour aider I’homme qui serait semblable a lui

A devenir le Moi qu’il pourrait devenir

Shelley I’écrit en taisant ne pensez-vous pas

Son secret désarroi et le désir intime

De rester a Venise avec Gordon Byron

On le lui pardonnerait d’autant plus qu’il est
Parti de Venise mais fera tout a Pise

Pour que le s¢jour de Byron le jette encore

Dans le désarroi ce que j’ose interpréter

Comme un désir éperdu de pardon public

Les réactions des lecteurs différent sans doute
Quand il s’agit d’auteurs aujourd’hui inconnus
Qui n’ont pour eux ni les cuivres des romantiques
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Ni les trompettes d’or de la célébrité

Ils ont dii supprimer dés 1’age de raison

Cette culpabilité rivée a leur corps

Qui lui jouait I’ambigu car ce sentiment

D’étre coupables dont on voudrait que les gays
Soient convaincus c¢’est pourtant aussi dans leur chair
Que s’est fait jour I’assurance que leur esprit
N’aurait pas été frappé depuis leur enfance

De quelque déviation machiavélique
Diabolique abominable désolante

Quand Dollimore se rappelle un moment d’enfance
Ou un gargon tout habillé mime un coit

Sur le dos d’un autre tout aussi habillé

Et que cet Evans s’est aussi servi de lui

Pour la pantomime de I’homme sur la femme
« Vous avez di étre terrifié » lui a dit
L’analyste mais a qui tout en hésitant

Il répondra qu’il ne croit pas I’avoir été

(a lui donnait plutot une érection / used

To get an erection 1l serait difficile

A onze ans d’étre terrifié et de bander

Il a bien vu qu’elle ne le croyait pas mais
Convaincu maintenant qu’Evans était harmless!4
Il se refusait a trouver dans le passé

Les traces d’un trauma ou il n’existait pas

11 aurait nié son passé et rejeté

Son sexe dans les mensonges de convenance
S’il avait admis d’avoir été terrifié

En acceptant le constat de son analyste

Tandis qu’il fallait I’assumer comme il I’a fait
Si on réplique qu’il acceptait la violence

Du gargon et le plaisir qu’il en avait pris
Serait-ce donc violence de simuler ’acte

Par excellence des hétérosexuels

Du moins dans les pays frappés par le divin ?
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L’excellence le divin brouillent la question

Qui ne veut plus rien dire on espere en finir

Méme de fagon abrupte si tout est dit

Oh! j’avais bien prévu et j’avais méme écrit

Qu’on pourrait indiquer que les derniéres pages
Sont d’un intérét plus soutenu que les autres

Mais dans quelle oeuvre n’a-t-on pas ses préférences

Il vaut mieux s’attaquer a deux autres lectures
Faites au mois de février Deux-Mil-Dix-Huit
Deux livres de Patrick Modiano a qui

J’ai longtemps voué une admiration sans bornes
Voulant tout acheter tout garder tout ranger
Comme un maniaque de dire amis et famille
Ainsi des femmes de mon entourage avaient
Soudoyé¢ un de mes amis que je croyais

Libre de liens avec les manipulations
Hypocrites des belles grandes écouteuses
Pour inventer d’extirper de ma collection

Un roman prété lors d’un diner a I’amie

D’un récent divorcé que je n’ai plus revue
Apres leur courte idylle et un jour une amie
S’est retrouvée avec dans les mains un roman
De Modiano qu’on venait d’apercevoir

Elle ne savait trop ou et me demandait

S’il était a moi j’avais une vague idée

De ce titre et j’ai répondu que je 1’avais

En oubliant toute cette histoire de prét
Heureux que semblait lui tomber ainsi du ciel
Un livre qu’elle aurait plaisir a lire enfin

Si vous n’y comprenez rien la situation
N’¢était pas plus claire que les vers du discours
Que vous lisez sans déplaisir tout d’une traite
Je n’ose donc pas arranger la vérité

Pour aller boire en choeur a la claire fontaine
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En votre compagnie monsieur

En vous tendant le bras madame
Pour y trouver une eau si calme
Qu’on en réve sous d’autres cieux

Mais quelques années plus tard
Par le plus grand des hasards
Jétais seul a Siloé

Un oiseau s’est envolé

J’ai vu que je ne I’avais plus et en tachant
De le retrouver j’ai dii remonter le temps

Rafraichir ma faible mémoire
Relier tous les fils de 1’histoire

Qui par monts et par vaux avait manigancé

En I’ignorant d’abord la punition subtile

Du collectionneur qui ne savait rien des titres

De ces livres de cet auteur qu’il admirait

Dont il prétendait posséder toutes les oeuvres
Mais que cela vous surprenne ou non je reproche
A Modiano ses titres évanescents

Si I’atmosphere de ses romans se marie

Aux moments obscurs de la vie que nous vivons
Habitée de possibles morts-nés et d’oublis

Leurs titres évoquent les charmes de 1I’automne
Mais sont vite emportés a vau-1’eau dans les listes
Improbables de nos mémoires de I’automne
Substantifs sans genre défini impossibles

A cerner sans point de mire ou mise au foyer

Le Café de la jeunesse perdue derriere

Des inconnues attaquons cependant sa piece

De théatre sa premiére qui me ramene

A I’une de mes aventures théatrales

Et nous voila dans /la Mouette de Tchekhov
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Ou a trente ans avec de jeunes étudiants

Qui n’avaient pas vingt ans j’ai jou¢ Trigorine
Considérant les autres a part lui absents

Je jouais mes répliques non la société

Qui ’entourait et je crois que j’avais raison
Les acteurs n’ont plus a considérer les autres
L’auteur leur a donné les mots qui leur suffisent
Le lot premier de I’auteur était d’avoir I’oeil
Sur I’entourage mais s’en proteége a jamais
Quand arrive le temps d’en écrire les mots

Sur le papier qui en prend et garde la charge
Mais les jeunes €léves ne jouent pas Tchekhov
Ils essaient par lui de jouer leur propre vie

J’ai embrassé a pleine bouche Arkadina
Maitresse de Trigorine le dernier soir

Et le faisais aussi pour la premiére fois

De ma vie le comédien y allait a fond

Pour démontrer que méme si on lui prétait
D’autres sortes de baisers il le savait faire
Mais la jeune fille qu’il embrassait vivait
Encore elle sa propre vie qui s’incarnait

Pour I’heure dans un personnage de Tchekhov
S’ensuivirent des événements que je mis

Du temps a comprendre et j’en dirais aujourd’hui
Que jouer avec des collégues dans des pieces
D’¢étudiants que ce soit pour la véracité

La publicité pour encadrer stimuler

Peut s’avérer une source d’erreurs d’ennuis
Créer des conflits larvés ou des illusions

Qui s’opposent a la transmission des savoirs
Diotime et Socrate n’y entendraient rien -

Et que vient faire ici le Banquet de Platon ? -
Parce que les esprits qui parlent sur les scénes
Ont d’autres chats a fouetter que I’enseignement
Et apprentissage ardu de la Vérité

A notre décharge je dirais cependant
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Que la fin des années soixante et les années
Soixante-Dix regorgeaient de ces expériences
Multiples que tous nous subissions et que tous
Et toutes nous voulions faire il me suffirait

De penser au livre que je sens dans mon dos

A gauche qui reprend et le texte et surtout

Les photos du Dionysos in 69

The Performance Group - Noonday Mil-Neuf-Cent-Soixante-
Dix au Canada cinq dollars soixante-cing

Ces détails inutiles pour démontrer que

La poésie sait par les détours du concret
Suspendre pour un temps I’excitation bachique

Et de loin en loin naissent les premiers colléges
D’enseignement général et professionnel

Qui par monts et par vaux golfe fleuve et rivieres
Dans un grand vent de liberté avaient le but

De propager les idées des grands philosophes
De mettre entre les mains des grands adolescents
Les oeuvres des auteurs du Québec et du monde
Et par le méme ¢élan de transformer leur corps
Dans un olympisme soucieux des différences
Tout en transformant les métiers en professions
Ce qui ¢tait juste mais il suffit d’un mot

Pour venger le plus ou moins grand mépris d’antan
Et ce qu’on appelait culture est devenue

De philosophique olympique ou littéraire
Ensorcelée de I’aura de 1’obligatoire

La vache a lait de I’art du ciné et des langues
Soins hospitaliers mécanique industrielle
Contradictoire charivari dans I’oubli

Qu’un calcul de quinze étudiants par professeur
Paraissant digne d’une solution révée

Comme un poéme qu’on peut lire tout a coup
Dont le sens est clair et sur ses pieds la syntaxe
Mais de subtils coefficients sont apparus
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Qui ont réduit la proportion dans les labos

Dans les chambres et dans les salles des machines
Qui la gonfleront ailleurs comme montgolfiéres
Et trente sinon quarante ¢éléves se sont

Regroupés étonnés amassés ennuyés

Dans les cours chargés de culture générale

Ainsi se sabordent les moments poétiques
Que mon beau poeme fleuve charriait dravait
Avant que je diverge dans I’enseignement
Des années d’antan s’amenuisant a I’écran

Revenons a la piece de Modiano

Nos débuts dans la vie ou 1l rameéne au jour
Un plus ou moins vague souvenir d’un amour
Confronté a deux personnages arrogants

Se détachant tout criis de son adolescence
Glissés dans une Mouette méconnaissable
S’il n’y avait quatre on cinq groupes de répliques
Qui sont bien de Tchekhov et elles accentuent
Les différences la mere n’a plus d’amant

Qui serait plutdt un vieux beau sur le retour
Qui exige que le fils écrivain écrive

Sous son emprise nouveautés modianesques
Qui exigeraient de nous tous quatre journées
D’études qui me ramenent a la raison

A veiller & Iallure de mes Apercus
Littéraires toujours empreints de poésie
Allons-y donc sur les ailes du souvenir

Qui se disloque comme des plaques de temps
Sous les glissements des couches géologiques
En cavale sur leur dos de glaise et de roc

Les épaules et les reins courbés sous le poids
Des plus anciennes qui surgissent des enfers
Trainant Chronos dans les histoires de nos vies
Se rebiffant contre les plans chronologiques
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D’une tentative biographique qui

Forme le début de la piece ou un jeune homme
Ne veut pas compter les années en refusant

De voir le passé dans des souvenirs restés
Vivants pour admettre le vide qu’il ressent

Tout juste entré dans une loge de théatre

Ou I’on entend par un haut-parleur des répliques
De la Mouette qui chez moi ont mis en branle
Non pas le jeu de la jeune actrice Nina

Ni Treplev qui présente sa premiere picce

A sa famille sous les arbres prés du lac

Mais bien sir les muscles de mon corps de trente ans
Qui jouait Trigorine et vous savez tout ¢a
L’amant d’Arkadina la meére de Treplev

Chez les Russes de Tchekhov j’allais succomber
Aux comparaisons maniaques de manuscrits
J’apprends en continuant a lire que I’acteur

Qui personnifie Treplev chez Modiano

Veut lui aussi écrire et ne quitte jamais

Dans ses déplacements le manuscrit qu’il est

En train d’écrire en refermant sur son poignet
Une menotte enchainée a une poignée

D’un porte-document ot repose son texte

J’y trouve comme en creux mais en moins ridicule
Et plus criminel oui j’ai écrit criminel

Les stratagemes les maneges les magouilles
Innombrables envahissantes destructrices

Que des éditeurs des directeurs des lecteurs
Surtout des lectrices critiques féministes

Ont créés autour de mes textes mes poemes

Des chainettes invisibles dont le premier

But n’était pas d’assurer leur pérennité

Mais de les retourner dans le dernier tiroir

De ce bel indifférent aux charmes des femmes
Et d’arriver a le dissuader d’écrire

Quand moi toujours lecteur faute d’étre écrivain

57
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M’apercois avoir oubli¢ six mois apres

Ma premiere lecture que Caveux ledit

Vieux beau ferait tout pour que Jean le jeune auteur
Ne soit pas publi¢ serait-ce un souvenir

Des rapports conflictuels du vieux dramaturge
Avec des amis de sa mére qui auraient

Mis des batons dans les roues de son écriture
Mais je m’égare dans les romans précédents
Une sortie de route une embardée fréquente
Chez le penseur qui veut épuiser le hasard
Modiano I’abolit au profit du réve

Le songe le plus banal le réve nocturne

Quand Ia jeune actrice de Paris dit a Jean

De ce cauchemar ou elle ne savait pas

Qui il était quand c’était bien lui qui parlait
Qu’il arrive souvent que les gens rencontrés
Dans nos songes qui de tout temps nous embrassaient
Ne nous reconnaissent plus ce qu’il n’a pas cru
Pour autant il reste au lecteur de se résoudre

A la simple idée de parcourir un phantasme
Une oeuvre d’un passé ou I’on aurait réve
Qu’on se rencontre et qu’on répete la Mouette
A I’époque o personne ne croyait personne
Au théatre des songes et des cauchemars

Mais le lecteur aussi ne peut plus insister

Sur I’essence de cette oeuvre ou sur sa nature
C’est de lui dont parle cette reconnaissance
Noyée dans le réve comme la date du
Dix-neuf septembre Mil-Neuf-Cent-Soixante-Six
Dont ce n’est ni le quantiéme ni le mois mais
L’année qui de fil en aiguille ou d’un éclair
M’en souvient-il ? un navire le Carmania

Son retour a Montréal en aolt de Paris

Ce Paris ou il se trouve trente ans plus tard

Au Marché de la poésie pour son premier
Recueil Tambours et morceaux de nuit assigné
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Au kiosque de son éditeur pour saluer

Le passant qui passerait pour les saluer

Acheter des exemplaires pour une amie

Un travail assez déprimant mais a Paris

Un couple arriva une femme un peu hommasse
L’homme plus ou moins cinquante ans ressemblerait
A mon premier amant Xstian V cette histoire

De I’automne Soixante-Cinq avait duré

Presque un an j’ai pergu que 1’un des éditeurs
De garde avec moi me surveillait sur ma droite
Du coin de I’oeil non loin & c6té de sa caisse

Et le couple a ma gauche est au bout de la table
On ouvre les recueils s’échange des regards
Sous mes yeux dans une calme absence étourdie
Le trio savait que je serais pris au piege

On avait trouvé 1’adresse dans mes carnets

11 serait confronté a son passé mesquin

Trente ans apres la rupture transatlantique
Précisons toutefois pour mieux subodorer

Le climat que mes éditeurs auraient voulu

Que j’habite chez des amis a eux je crois

Je leur échappais quand on cherchait a créer
Quelque lien entre moi et des femmes poctes
Pour rendre I’auteur moins secret plus présentable
Sinon plus manipulable quand une jeune
Francaise m’avait suppli¢ d’étre avec elle

Le dernier soir craignant qu’un de ses soupirants
L’ennuie la harcele si elle partait seule

Tandis que d’autres éditeurs me proposaient

De prendre un verre avec eux j’aimais leur travail
Javais accepté mais ils boiraient seuls I’homo
Canadien québécois serait mis au défi

De ne pas porter secours a femme en danger

S’il n’avait pas vu de ses yeux vu que I’amour
Vrai ’emporte avec une femme vraie ainsi

Eu égard au couple de frangais soupesant



gabriel-pierre ouellette poeémes du batard

Mon recueil j’ai eu I’envie je vous le concede
C’¢était la chose des plus normales a faire

De m’enquérir auprés de I’homme de son nom
Sinon de sa ressemblance possible avec

Un ami d’une époque révolue bien sir
Cependant le destin prend souvent forme ainsi
S’il a eu le culot ou comme il avait pris

La précaution de s’afficher accompagné

Il fermait une porte que j’avais fermée

Par naiveté plus que par justes raisons

Bien que j’eusse perdu mon emploi si j’avais
Cru possible d’implanter Paris au Québec
Comme la poésie dans ces old gay stories

A moins que la dame n’ait plaidé pour donner
A la manoeuvre I’air naturel du hasard

Et servir une legon a cet imbécile

De canadien qui ne sait ou trouver la paix

Elle pourrait aussi prévenir tout ¢lan

De mémoire si un dialogue s’instaurait

Qui croirait qu’elle était venue pour dialoguer ?
Elle saurait tuer dans I’oeuf toute émotion
Jouant le bonheur en minaudant en mentant

La vérité leur est inconnue de nature

Je n’ai du coup rien dit j’ai1 dG ranger des livres
Sortir du kiosque prendre 1’air on ne remonte
Pas les fleuves du passé et j’en étais str

Ce n’était pas un réve on voulait que deux étres
Qui s’étaient connus se rencontrent a nouveau
On forgait le destin on ajoutait un clou

Au cercueil pour qu’il s’ouvre a I’amour véritable
Peu importe mais pourquoi souiller mes papiers
Entrer chez moi par effraction en hypocrite

Et creuser I’envers de ma vie & mon insu
C’¢était ’ouvrage de mes demi-soeurs jouant
Les soeurs de charité et faisant d’éditeurs

Des complices en psychiatrie du bonheur
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Normalisé imposé un autre boulet

Qu’on me mettait aux pieds on me bandait les yeux
Je reste obscur mais le sort de mon écriture

Sortait grandi de la mort de mes amours mortes

Il vaut mieux attaquer 1’autre Modiano

Son roman Souvenirs dormants qui est paru
La méme année qui saura me dire pourquoi
Je I’ai appelé Souvenirs briilants le vingt-
Huit janvier dans mon agenda et derechef
Le onze février sur des notes en vrac

Et qui s’offusquerait que j'y voie un hybride

e ces poutres dormantes [ixées par des clous
Sous les rails paralleles des chemins de fer

Qui s’abandonnaient jadis aux charbons ardents
Des fourneaux en délire des locomotives

Arriere-cour d’un surréalisme eritigue

Ou la répétition de I'erreur a pris soin

De s’insérer dans le temps en hommage au rythme
De I'iambe au spondée pour bralants et dormants
Ponctuant le viol du sommeil par I'incendie!>

J’ai corrigé I’erreur au moins dans 1’agenda
Qui brile le présent en cendres du passé
Pontifiant j’en faisais I’oeuvre ou il déconstruit
Le plus sa fagcon de construire ses romans

Je vous fais grace de la création suivie

De la déconstruction ici mise en pratique

Ou s’échafaude malgré tout un narrateur
Brilant d’appréhender que la police en vienne
A savoir qu’il avait entrevu le cadavre

De I’homme a telle adresse et savait que la femme
Qu’il voyait souvent 1’avait tué I’avait dit
Elle-méme et avait porté une trés lourde
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Valise qui pouvait contenir des morceaux

Du cadavre d’adresse en adresse en passant

De route en chemin et moi je ne ferai que
M’¢épancher a nouveau sur Paris son hiver

En Dix-Neuf-Cent-Soixante-Quatre un hiver froid
Détail du roman que je croyais plus précis

Ce premier hiver ici je 1’avais trouvé

Plus froid que je ne ’aurais pensé sauf la neige
J’avais aussi froid qu’au Canada froid humide
Insinuant et ce que je croyais précis

La mémoire se croit la mere du détail

N’¢était qu’une généralité climatique

Ou les hivers du début des années soixante (...)
Semblent avoir été beaucoup plus rigoureux

Que ceux d’aujourd’hui I’hiver de Soixante-Quatre
C’est bien au début des années soixante mais
Preuve qu’origine souvent la précision

D’un souvenir d’une impression plus englobante
Lue cependant dans un livre ou j’aurais aimé

Me retrouver au moins de loin sous une arcade
Une porte-cochére ou sur les toits bordant

Des routes brilantes de soleil et j’ajoute

A la page du vingt-huit janvier du journal

De mon agenda Et je m ouvrais a tout point

De vue je ne soupgonnais donc pas tous ces drames
Si vous lisez le roman dans mon exemplaire

Vous trouverez s’il n’a pas été effacé

Le rappel d’un souvenir noté¢ au crayon

Qui prend sa source dans les mots papier pelure
Mes lettres adressées au Québec de Paris

Je les écrivais sur du papier bible un terme

Qu’on employait plus souvent que papier pelure
Si jamais on connaissait ces mots pour ces feuilles
Qui réduisaient au minimum le poids des lettres
Les unes plus générales a la famille

Les plus intimes a un ami de 1’époque
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Qui les a détruites - voila le souvenir -

Au printemps Soixante-Six pour nous protéger

Des couleurs et des affres du temps au college

Ou je devais donner des cours de grec ancien

De civilisation grecque et de poésie

Les correspondances peuvent briiler les mains

C’est vrai mais il aurait pu me les renvoyer

Il n’aurait pas voulu non plus me prévenir

Plus tard en I’année Mil-Neuf-Cent-Quatre-Vingt-Six
Que des femmes éventraient mon journal intime ?

Tout cela pour ne parler toujours que de soi

Le vingt-neuf janvier j’avais commencé a lire

Les Catilinaires!® de Cicéron I’idée

Encore une fois de retrouver mon latin

En vieux savant sans barbe I’air de tout savoir
Quand tel ou tel mot me rebute et qu’aucun sens
Ne se présente sur mon cerveau sémantique

(a se joue dans le front au-dessus de mes yeux

Je le repére dans un de ces réservoirs
Latins-frangais ces lourds et massifs répertoires
Aux multiples racines qu’il faut arracher

A bout de bras d’une terre noire ennemie
Douloureux exercice des salles d’étude

A mon age avancé je garde un oeil a droite

Sur la version d’un traducteur qui quelquefois
S’accorde avec les sens que j’ai trouvés moi-méme
A moins qu’elle n’éclaire un peu mieux ma lanterne

Je sais toujours que mes vers ont le vague-a-1’ame
Je me cale dans mon fauteuil de bois rendu

Plus confortable grace a un vieil oreiller

Je relis qu’un noble romain (serait-il beau ?)

Avec une cour de débauchés et de femmes

Dont les dettes égalaient la galanterie

Selon Salluste mais qui oserait le croire ?
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Aurait présenté des pétitions au consul

Tullius Cicero!7 vingt ans avant que Caesar

Fit assassiné mais les dites pétitions

Firent s’interroger le savant latiniste

Que je suis a certains moments de mes lectures
Cette impression non poétique ni logique
M’apparut pendant I’horreur d’une nuit profonde
Quand il me revint que Catilina avait

Tenté avec son poignard un sica tuer

Ce méme Cicero « Que de fois (...) que de fois »
Quoti-ens... quoti-ens genre de mots latins

Qui sont douceur imprévue pour le traducteur
Ignorant devenu au cours du temps perdu

On sent quantité et nombre dans quoti-ens

Un quotient de plaisir comparable au début

Du premier discours de Cicéron Quo usque
Tandem abutere Catilina pati-

Enti-a nostra ? qui a taté du latin

Connait cette objurgation si abutere

Peut embéter patienti-a et quo usque

Sont du petit lait pour beaucoup de latinistes

« Jusques a quand » qu’on pourrait traduire « jusqu’ou
Catilina tu butteras...! » non mais oui c’est

« Abuseras-tu de notre patience ? » oui

Et le texte latin défile nous rameéne

A mes fausses pétitions qui sont des attaques
Mais de nos jours du premier coup d’oeil on n’y voit
Que des appels des désirs dressés sur papier
Sans soupgonner que déja c’étaient des attaques
Armées a la Catilina on a compris

J’en suis certain de toute fagon qui lira

Jusqu’ici mes €lucubrations que de plus

J ose prétendre aussi poétiques que 1’Art
Poétique de Boileau non je ne veux pas

En écouter davantage je parlais donc

Des ¢lans erratiques de nos traductions
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Provoqués par ce Catilina assez beau

Pour que Cicéron aille jusqu’a proposer

A cet homme qui tente de 1’assassiner

Depuis quelque temps de quitter Rome sans plus
Cependant encore un temps je le jurerais

Nous sommes encore romains quand nous tombons
Au chapitre deux Premiere Catilinaire

Sur O tempora! o mores! qu’on soit ceci

Ou cela sénateur premier consul ravi

D’amour pour son nouveau cellulaire on saura
Qu’il n’y a rien a faire qu’il s’agit des temps

Des moeurs ils passent ils sont passés et reviennent
Comme les criminels nous assurent des crimes
L’existence et nous nous endormons dans la paix

Et je parle en vrac et je reprends le collier
Retrouvons inventons la comptine sublime
Aux orties les armatures de la raison

Sortons dans les cours et regardons s’¢lever
Dans le ciel du soir ma poésie atomique
Comme un champignon éveillant et détruisant
Les émois amoureux faut-il qu’il m’en souvienne
Pour s’imaginer voir le latin au milieu

Du Vingtieme siécle survoler les colleges

Et les lycées sous la forme d’un invisible
Exercice mental dans 1’¢élaboration

Aérienne d’un gymnaste intellectuel

Ou la morphologie des noms se déclinait

Sur les pages des grammaires qu’on soit sujet
Objets direct ou indirect si les linguistes
Nous permettent ces anciennes appellations
Qui auraient dévalisé€ nos esprits au point
D’y détruire I’apprentissage du latin

Ou du grec et que dire des conjugaisons
Verbales qui en solutés du mouvement

Se dressaient en colonnes ou se faisait jour
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Le jeu des compétitions et oppositions

Quand les classes divisées s’entendaient répondre
Du tac au tac a la question sur la troisiéme
Personne du pluriel du subjonctif parfait

Ou plus-que-parfait de tel ou tel verbe a moins
Qu’elles ne dussent en analyser les formes
Prononcées amavissent ou amaverint

Et si vous avez I’audace de rétorquer

Que ces combats verbeux tenaient de la démence
Surtout quand les formes demandées n’étaient pas
Rencontrées dans nos thémes et versions latines
Mais ces parcelles de langue enrobées de jeu
Distillées a travers la grammaire latine
Tendaient a tort ou a raison a habituer

L’esprit sans trop de violence a mettre de ’ordre
Dans I’amas des livres que nous lirions ou non
Sinon a y insuffler sorte d’idéal

Ou chaque détail aurait été codifié

Examiné et méme horresco referens

Conjugué pour faire de 1’Organisation

Des Nations-Unies ou du moindre exécutif

Un monde ou employer les modes des actions
Avant qu’on ceéde a I'impératif délaissé

Minime avec infinitif et participes

Dans leurs plus petits rectangles blancs des grammaires
Mais oui je divague éperdu de poésie

Croyant la retrouver aux infernaux palus

Et ne sais toujours pas si je rendrai au propre

La page de notes brouillonnes sur les modes
Syntaxiques et du latin et du frangais

Ou je me morfonds a confondre le poéme

La mémoire des langues qu’on parlait jadis
Leurs ombres fantomatiques dans nos paroles
D’aujourd’hui et une tenue de poétique

De jouer I’air de rien de ces subtilités

Qui semblent a peine exister et se rapprochent
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Alors de la poésie qui n’a pas non plus
D’existence au point de se promener la nuit

A travers les rues de nos villes et villages
Quand par ailleurs elle en refait tout le dédale
Et le reporte dans un ordre suspendu

A deux ou trois mots sinon un seul qui se jouxte
En intrus dans un flot de mots filant la mort
Ou I’approche des corps et la copulation
D’une langue vulgaire dressée a mourir
Engloutie dans 1’absence écrite sous les mots
Pour se donner ’air de construire le poéme

A peu de frais avant que le temps d’un éclair
Ils ouvrent le passage a deux ou trois plus justes
Je regardais souvent ces tranchées de pensée
Sur le brouillon d’un texte latin en état

De traduction ou elles étaient arrivées

Apres les pages du dictionnaire et le jeu

Du hasard en butte a la mémoire fragile

A glisser entre les pensées de Cicéron

De César Salluste Tacite ou Suétone

Des vocables souvent avec leurs synonymes
Pour deviner ou esquisser 1’ordre francgais

Des sujets avant ce verbe déja trouvé

Et que j’avais relié¢ avec eux aussi loin

Quil fit par une fleche a I’encre Waterman
Blue qu’avec 1’age j’ai remplacée par la Black
De Shaeffer au lieu de cet ordre d’importance
De révérence que préfere le latin

Pour donner a qui I’on parle ou ce dont on parle
La prééminence sur les liens syntaxiques
Dans ces tentatives €crites ou rayées

Ou surmontées d’une autre possibilité

De remise du latin en ordre francais

Se créait tout & coup un moment de panique
Ou tout ni la poésie n’avait aucun sens

Je relisais et presque a la méme seconde
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Le latin et sa pensée déja déconstruite

Grace a ces séries de mots traduits gribouillés
Souvent entre ceux du texte imprimé en noir
M’apparaissait en bleu-noir la version frangaise
Claire et forgée d’humeur d’insistances d’attaques
Non soumises a 1’école de mes logiques
Risquons I’idée d’une logique visuelle

Ou descriptive et quand ces rejets mis en sceéne
Reviennent sans cesse entre le texte latin

Et les mots hasardeux ou non de traduction
Francaise ce jeu d’obédience rationnelle

Créait mélé a des techniques intuitives

Un mystere d’équilibre face aux raisons

Des deux langues et dans ce halo sémantique
Vous retrouvez la question de la poésie

Sa démarche dans la langue de 1’écrivain

Pour en briser la gangue et créer la panique

Ou cohabitent les mots et ceux de 1’éclair

Le dédale des rues des villes et villages

Les voix humaines a tenue de poésie

Chez Catilina la violence et le désir

Et ’amour se conjuguent dans une atmosphere
De menaces de complots crimes incessants
Aussitdét commis que le dernier était cru
L’ultime univers incomparable a celui

De fabriquer de nos jours un proscrit sans preuves
De faire le vide autour de lui détourner

Son regard ne le saluer point et s’il ose

Parler on se retourne le torse bombé

On le fait taire lui ferme la porte au nez

Dans Rome des discours et preuves a I’appui
De nos jours dans un ascenseur on lui ordonne
De disparaitre quitter I’immeuble ou il vit
Depuis quarante ans mais s’il passe ses journées
Avec une femme choisie par d’autres femmes
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Ce moderne Catilina sexuel que

La tyrannie femelle de la calomnie

Accusait de ravager corps ames et tétes

Des hommes et des femmes qu’il a rencontrés
Serait blanchi ou pardonné de tous ses crimes
Selon la tyrannie femelle de I’ Amour

Quamgquam quid loquar du reste quoi que je dise
Lisez les Catilinaires de Cicéron

Avec la Conjuration de Catilina

Du dénommé¢ Salluste qui consacre deux
Paragraphes aux femmes qui préfereraient

De jeunes audacieux sous leurs airs féminins
Aux hommes pétris de morale catonienne

De plus vous aurez la surprise poétique

De voir en plein dans le De conjuratione
Catilinae quelques années apres la mort

De César assassiné en Quarante-Quatre

La mention de la premiére Catilinaire

De Cicero que Sallustius qualifie

De discours brillant utile a la république

Me permettant un commentaire inattendu
Mon carnet mondain est devenu poésie

En effet aussi étrange que cela soit

Les auteurs ressentent un plaisir ambigu

Ou la jalousie fait place a I’orgueil du scribe
De lire chez I’'un mention de 1’oeuvre d’un autre
Comme si la nommer était déja 1’aimer

Et cela surtout quand ils n’en sont pas I’auteur
Fatras direz-vous et d’aucune poésie

Quand j’y pergois sagacité et dignité

Dé¢ja le nom de Cicéron dans une page

De Salluste transforme Rome en boulevard
L’un est la preuve que I’autre était bien vivant
Et le lecteur n’a plus qu’a prononcer son nom
Pour former une trinité de noms romains
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Et vous savez tout ce que 1’on dit des noms propres
N’en disons pas davantage dans un poeme...

La mention d’une oeuvre dans une autre surtout
Je crois quand il s’agirait de contemporains
Signale la naissance d’un bloc ficelé

Et découpé a la fois fermé et ouvert

De plusieurs pages empilées collées ou non
Brochées ou non ou sont tracés des traits de plume
Et voici le plaisir qui hisse la parole

Quotidienne dans une possibilité

De vie plus longue que les cent ans des enfants
Du monde mais hélas je le sais il s’agit

Souvent d’une vie cloitrée au fond d’un coffret
Ou dans la bibliotheéque lettrée de 1’un

De vos meilleurs ennemis mais ce n’est encore
Pas si mal vous savez mieux que moi que le dieu
Des évangiles face a la femme adultere

Nous laisse songeurs devant une page blanche

Il ne savait pas écrire ou le simulait

Personne ne lit dans les textes ni ailleurs

Les traces ou les signes écrits dans le sable

Sans en avoir gardé méme le souvenir

Alors que plus haut mes pages collées brochées
Me poussaient a faire tout un plat du réel
Poétique composé de signes lisibles

Que vous lisez tout haut si le coeur vous en dit
Et on regrette alors la poésie orale

Que pourtant nous connaissons grace a des tablettes
A des rouleaux rattachés par une ficelle

Rangés souvent avec d’autres dans un coffret

De cedres du Liban et parlant de naissance

De connaissance de mention de citation

Cicero dans sa Deuxieme catilinaire

Voit les troupes de brigands proscrits condamnés
Parricides et dégénérés comme un groupe
Pouvant engendrer de futurs Catilinas
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Seminarium Catilinarum futurum
Condamnerait-on mes Apergus littéraires
En soulignant que leur poésie prend sa source
Dans les souterrains condamnables des colleges
De ma jeunesse qu’on appelait séminaires...
(2018)
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APERCU SUR LA FACTURE D’UN

POEME

Le désordre devient poeme
Dément ou non

La page d’un roman est chargée de corrections

Versailles Shonbrunn le Palais

Seront les derniers a disparaitre

d’hiver
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Avec les

personncs

Leurs gestes et leurs paroles
J’ai gardé les lieux et leurs murs

Dans la page d’un roman
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La facture du poeme

Le brouillamini des caracteres romains
La page ses ratures ses patés d’encre
Ses corrections tracées a la plume

Par la main droite

Construisent les mots

Encerclés réservés reliés

Uf“ascanen
uvrait sur

0
cette éam.bre te% q

moderne.

d’hiverp

De ’un a ’autre sur le marbre

Traversé de triangles isoceles
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Empilés sur d’autres apparus en surimpression
Datant des fouilles archéologiques
Du XIXe siecle a Ugarit
Ugarit et ses lettres en forme de clou
Ignorant le sonnet des voyelles
Nous ont ouvert les chambres
Secretes de 1’alphabet
Ou les ouvriers du cru attachaient
Des cordes aux piquets de bois
Avec leurs mains halées par le soleil indifférent

A ma lenteur de pensée

Méditant sur les amas de gribouillis
L’éclair a frappé

Je voyais la facture du poéme
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outaouais - 963

la porte

por’ée secréte

\

1a p&rte secréte

r

N\
une fenBtre aux

Am./&pf,

La cour donne
Sur la paroi nord du chateau
Deux portes secretes

Une fenétre aux volets fermés
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Le poeéme est aussi secret qu'une porte, aussi secret que la folie
d’un ermite, a Venise, dans le Julian and Maddalo de Shelley. Il en
dit le tragique et en ignore la raison. Quand il I’apprend par la fille
de Julian (Byron), il n’en dit rien et la renvoie au silence :

1 urged and questioned still, she told me how

All happened-but the cold world shall not know.

Les poétes renvoient leurs lecteurs au monde froid de la mort. Il
vous appartient de dire ce que vos chambres closes et vos murs
tournées vers le nord gardent dans leur paroi, leurs portes secrétes

et les volets fermés de la fenétre.

De la fagon la plus simple au monde
En comprenant je ne sais plus quoi
J’avais eu une illumination

Le titre des /lluminations

De Rimbaud ne dit que cela méme

Les mots qui restaient sur la page apres les coupes de ’arbitraire,
les morceaux de typographie surnageaient s’infiltraient montraient
le poing, se lisaient fenétres chiateau porte avec un mur, une

cour et des volets.

Comme le plaisir dans un dictionnaire de tomber sur le mot au sens

inconnu que je cherchais dans la page méme ou j’avais trouvé deux
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ou trois minutes auparavant un autre mot. Il m’épargnait de
parcourir la masse alphabétique de ses articles, de tourner des
pages et des pages, de me retrouver plus loin que la série des trois
lettres au début du mot que je cherchais. Il m’aurait passé sous les
yeux sans que je le voie, dissimulé dieu sait ou ne voulant pas se
laisser feuilleter par mes doigts qui ne pouvaient retenir le poids
des pages de gauche plus lourdes ou plus liées ou mal attachées a
la reliure fatiguée craquante et gauchie des deux mille deux cent
trente pages du gros Bailly Grec Francais; en effet, je cherchais la
traduction d’un mot grec. A moins que ce ne fit quelque électricité
statique qui en aurait plaqué cinq ou dix feuilles de facon
impénétrable pour une ou deux minutes qui auraient mis a
I’épreuve sinon a mort I’illumination passagere qui n’arrive qu’une
ou deux fois par semaine, quand on a besoin de la béquille d’un
dictionnaire. Elle avait jet¢é un moment de repos sur mes yeux et
mes bras.

Le poeme attend d’étre déployé par la main, apercu qu’il fut par
des yeux soudain attentifs a la constellation muette de mots n’ayant
que faire des autres dans leur syntaxe établie pour une famille de
pensée ¢étrangere a 1’illumination méme banale d’un poéme
impersonnel 1ézardant la page d’un roman qui rejetait ses rébus son
plasma de mots-carcan et tentait de le retenir sur la rampe de
lancement tout en ayant le projet de faire surgir I’embryon d’un

petit poéme qui n’aura d’importance que celle d’établir les régles
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arbitraire de sa création. C’était donc Un apercu sur la facture

d’un poeme.

La cour donne
Sur la paroi nord du chateau
Deux portes secretes

Une fenétre aux volets fermés

APERCU SUR IMAGINATION MORTE
IMAGINEZ

Ecrivait Beckett en 1965 et en faisait le titre d’un texte
Imaginons détruites les archives des auteurs célébres
Ce que nous écrivons sur leur écriture

Le travail arachnéen de leur esprit

Harnaché a des mots perdus et réchappés

Rayés et inventés

Serait la construction d’un esprit menteur

Un violeur intempérant

L’ Autre monstrueux

Sous les abats-jour verts de I’auguste bibliothéque
Rassurant jeunes hommes et jeunes femmes

Les versions de I’oeuvre auscultées

N’auraient été que fumée sur le texte primordial

A I’original introuvable

Aux copies identiques d’une seule et méme version
Matricielle

Les protagonistes de I’oeuvre

Toujours pareils a eux-mémes

Avec le méme nom

Les sources seraient perdues

Les personnages les motifs les thémes et les idées
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Disparus a jamais
Ses archives sont interdites de séjour
Elles n’ont jamais existé

Pourvu que Borges n'’y ait pas pensé...

On n’en cherche pas moins a temps perdu

Dans la pénombre des bibliotheques

L’atome originel

L’atome unique

Dont ’auteur était I’inventeur

Par mégarde ou sous 1’oeil clinique de sa conscience
Un beau jour on découvre que I’oeuvre s’est répandue
Dans le temps comme dans 1’espace

Que les atomes de son pass¢ se cachent nous font signe
Dans les endroits les moins concevables

L’oeuvre « parle »

Dans les fagons dont son écriture est distribuée

Entre les premiers et les derniers mots de 1’oeuvre
Qu’ils soient sur le papier ou sur les écrans

Quand la mort approche on le sait
L’écriture est d’abord et avant tout
L’organisation de la mort

Ecrire c’est organiser la mort

En lancant en ourdissant des mots

Au-dessus au-dessous et au travers de ses pensées
(2013-2018)
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APERCUS SUR LA MORT

Un homme qui ne voulait rien, avait franchi de la mort les portes
I’espace et les murs. Happé par celui qui donnait la mort, ses désirs
en orbite sur les chemins du temps prenaient le gotit du sang.

Jude aimait la mort. Il était un des arbres de la mort. Il ne la
donnait pas. A-t-on déja songé que se tuer se dit aussi se donner la
mort ? La mort est un don dans le langage de tous les jours. On se
donnerait la mort et quand on I’accueille, quand on la regoit, on lui
adresse la bienvenue.

Jude ne donnait pas la mort. Il savait que chaque étre la posséde
déja.

Un arbre ne se déplace pas pour regarder le paysage. Il s’y dresse
pour le composer le conforter a la fagcon des contreforts pour les
murailles. Il participe a 1’idée du paysage qui sans lui ne serait pas
le méme. Nous sommes dans la mort. On ne se déplace pas pour la
regarder.

Des hommes la refusent a la fin de leur vie, pour en parsemer les
marées a chaque lever du soleil. Je pense a la guerre ou les rois les
chefs et les peres des peuples envahissent les Chersoneses les
terres d’eau les mers de terre en mettant le pied sur des tombes

Préférez-vous toujours le poéme qui démontrait sa facture dans un
apergu ?

La cour donne

Sur la paroi nord du chdteau
Deux portes secretes

Une fenétre aux volets fermés
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Mais au lieu d’attendre la mort dans le royaume des muets, on peut
aussi diffracter ses éléments ouvrir les portes et les volets.

La cour donnait sur la paroi nord du chateau. Deux portes secretes
se sont ouvertes. Les volets de la fenétre ont tourné sur leurs
gonds. L’espace est apparu. Qui est plus grand que le temps, plus
résistant dans ’esprit de qui le ressent, le découvre et I’accepte.
Jude a découvert que 1’espace permettait de compenser le poids du
temps. Le temps était passe, il passait et serait passé. Regarder un
paysage permet de retrouver les yeux et les oreilles, un peu de la
facon de voir et d’entendre les choses, celle des gens qui ont vu et
entendu ce qui traversait ces ciels, cet horizon, ces champs, cette
riviére, ces murs de pierre. L’espace garde quelque chose du temps
qui passe.

(2016-2018)

TROIS APERCUS SUR LA FACTURE
D’UN POEME
1

Deux hommes marchaient en silence. Deux hommes roulaient sur
les routes de Turquie. Des images de films. Ce n’était pas la Venise
de Shelley dans Juan and Maddalo ni Lenz de Biichner qui
imprimait dans mon esprit un univers ou la nature et 1’humain
s’ouvraient sur la vérité de la masse de pierre qui sera toujours
notre destin. Cela est mal dit... Je n’ose relire la nouvelle que j’ai
lue dans I’original, par crainte de changer d’avis.

Ce n’était rien de ce qui me jetait par terre dans les parages et les
mers des Chants de Maldoror, mais au souvenir et au nom de ces
parages, au nom de ces mers et de ces masses de pierre, je ne veux
pas me trouver €crasé sous un camion qu’un jour on aura fait
avancer en oblique, comme un coin dans un morceau de bois, de
toute sa volonté perverse en plein sur mon vélo, a I’angle droit
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d’un carrefour bondé de voitures. Je revois la haute calandre, des
tiges de métal, rebondies, lumineuses, s’approcher comme une
pieuvre impassible au-dessus de ma téte. On ne pouvait, on ne
voulait pas me voir de la cabine. Je ne voyais pas d’issue sauf le
risque de passer sous la remorque qui me défiait a gauche sur le
trottoir. Je 1’ai frdlée... Il a décidé de m’éviter. Ce sera pour plus
tard, tout en ne sachant ce que cela peut vous dire. Mais depuis, je
tente toujours 1’audace contre I’amiti¢ de faux amis délégués pour
me perdre et j’affronte les poids lourds les bicyclettes les voitures
aux phares allumés soudain dans les garages. Comprenne qui
voudra.

Si j’ai écrit un poeme, je I’appellerai rétrograde, en devenir, en
cours d’écriture, pour un jour avoir I’illumination qui le mettra sur
pied.

2

Je veux prouver que j’écris un poeme. Les ¢léments de la
démonstration seront des mots et je devrai prouver que ces
¢léments existent, qu’ils font partie intrinséque de la poésie, qu’ils
ne satisfont a nulle autre chose.

Amis de la nuit noire, prenez une plume de la main droite, le torse
droit, au coeur du plus noir de I’obscurité. C’est le parcours naif et
cérébral d’'un homme grec et de son esprit. Optimiste contre vents
et marées, au temps des dieux. A sa gauche, Eschyle, Platon, les
Hymnes homériques semblables au noir de la nuit, ou les nefs sont
noires, blanches les voiles. Exister avec le mot et les mouvements
de la main et des yeux. L’épique et 1’énergie. Le sentiment d’étre
heureux a lire du grec ancien. On chantait et I’on jouait I’ Hymne a
Hermes qu’on disait en hommage a ce petit salaud d’Hermes assis
sur un marbre du mont Olympe, un pied sur le fracas d’un
chapiteau dorique.

(2013-2018)
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APERCUS EN FRAGMENTS GRECS
1

Comment écrivez-vous vos dialogues
Demandait un beau jour a Platon

Un jeune éphébe qui travaillait

Nu, au gymnase de Syracuse

Il ne les écrivait pas dit-il

Je les parle a I’oreille du scribe
Qui envotité par les sons du grec
Arrive a tracer les caracteres

A la vitesse de la pensée

Eschyle non plus n’écrivait pas
Ses tragédies il écoutait pere

Et mére se parler en colére

Les vieux esclaves de la maison
Raconter leurs voyages en mer

A la nuit tombée disait la Muse
Du Parnasse jusqu’a Athénes
J’envoyais Hermes et Apollon
Déposer les papyrus écrits

De ma main aux pieds du tragédien

Ce poeme est de la folie pure

Disent tous les humains dit la Muse
Quand il n’est que le miroir sacré
Dont ils saupoudrent tous leurs écrits

2

Contrarier la vie et la mort
Le tragique des tragédies
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Chez Eschyle on se promene dans le tragique
On s’y perd on s’y déploie on s’y pavane

Ce n’est pas un poéme me dira-t-on

Que cette impression critique

Ecrite elle devient poésie
Chez Eschyle le tragique
Se déploie se pavane
Comme une infante défunte

Dans la tragédie de 1I’Agamemnon
Les feux allumés sur les sommets
Des montagnes au loin disparues
La parole sacrale éteint le reste
Amantes amants et veilleurs de nuit
S’absentent les vieillards et les rois
S’absentent les reines et captives
Dans la mort de ce qu’elle raconte

La femme et son amant ont tué¢

Ils triomphent mais son fils Oreste
Le serpent se transforme en tombeau
De la mere qui I’enfanta jadis

O familles! Faut-il vous hair ?

Je vois a travers la loupe des paroles
L’absence magnifiée du monde

Il a découvert qu’il aimait les statues dans un livre sur I’art grec. Il
avait 25 ans.

Un jeune Apollon archaique, sans jambes ni bras, 1’a conduit dans
le pays des dieux.

A T’aéroport d’Athénes, il a entrevu la saleté. Agressé par les voix
des femmes et des hommes qui vociféraient, s’engueulaient, il n’a
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vu que leur regard qui dominait la foule et en appelait au destin.
Un destin tragique.
Le douanier ressemblait a un Turc, juste retour des choses. Ceux
qu’il ne voyait pas, €taient de jeunes Grecs. Ils le recevraient dans
leurs villas, sur leurs plages, au milieu des temples illuminés. Ils
I’initieraient a I’Olympe de la beauté.
Il a refusé les taxis; il a refusé les chambres qu’on offrait a la criée.
Il avait réservé a 1’hotel Acropolis; il lui serait fidele. I1 monterait
dans un autobus des citoyens pour faire son entrée, incognito, dans
les faubourgs de I’ Attique et dans la capitale de I’empire athénien.
On le découvrirait, tout a coup, rayonnant, sur les marches du
temple d’Athéna victorieuse. Paris-Match en ferait sa page
couverture : la Greéce redécouverte!
Si les grandes figures d’Athénes avaient ignoré son arrivée, ils
percevaient leur odeur et leur chaleur. Le soleil n’était plus de
I’autre c6té des nuages, tout en haut des montagnes, comme dans
le Canada nordique. Apollon habitait le vent qui s’engouffrait par
les fenétres du porteur de peuples; il était dans les embardées du
chauffeur, dans les odeurs des eucalyptus, des pins parasol, sur les
bords des avenues, dans les feuilles séches de fleurs rouges. Le
dieu surgissait de la mer entrevue, de I’autre c6té d’une plage ou,
dans I’ignorance des innombrables panneaux publicitaires, il a
reconnu le sable doré foul¢ par Ulysse et Nausicaa que les vents
marins avaient emport¢ de Corcyre pour rendre hommage a la
sollicitude de qui venait adorer leur image incarnée depuis des
temps immémoriaux dans la chair de leurs descendants mortels, les
compagnons et les doubles des marbres et des bronzes.

(?7-2016)
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APERCUS D’AMERIQUE

I
Je ne veux m’embarquer ni revoir mon pays mes parents mes amis
ni la nuit ni le jour. L’air marin saura-t-il me laver de Paris la Seine
et ses amours a la tour inconstante ? Et voguent pourtant ma galere
mon bastion mes voiles mon navire vers la trouée du Saint-
Laurent.

II
Mon coeur s’arraisonne a la force des haubans. Ma raison
s’encorde autour des vergues et la vigie me redit ce qu’elle voit au-
dessus des grands bancs de Terre-Neuve. Des poissons volants
dessinent mon plaisir de revoir mon pays mes parents mes amis et
qui le voudra d’amour ou de droit.

I
Mais sur 1’océan je ne vois rien. L’orgueil du forban refuse de lire
les ombres de sa mémoire. Il se récite les litanies des embruns et
des miroirs que la brume enroule et polit a la surface de 1’eau. Je
m’enfonce insolent dans 1’abime. Des derviches s’élévent au-
dessus des visceéres de la mer aprés tours et détours dans les soies
embrumées du crépuscule. Ils s’érigent en obus phallus origines
voraces du monde. Obélisques ils s’abouchent aux colonnes
¢vidées des idoles paiennes qui tiennent a bout de bras des
lambeaux de toile et de fumée. Leur force et leur jeunesse aveugle
se glissent dans la charpente osseuse d’hommes qui bougent
comme des soufflets de forge et de paix. Pour ne pas ramper j’ai
mis sur les autels leurs pieds sereins et naifs que j’interroge pour
ne pas les adorer ne pas briler les derniers souftles ni du vent ni de
mon esprit. Je les chasse sur les ponts du navire accrochés aux
jambes des marins.

v
Comme les fondateurs meurtriers ou non d’Amériques je donne
aux damnés des trois vieux continents la tiche de peindre dans les
enfilades des hautes époques les fresques révées du dernier passage
vers I’ouest. Homme de déserts et de défilés désespéré volontaire
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devant I’absence de la route des Indes qui miroitent a I’occident de
foréts vivantes de fleuves monstrueux je ne réve ni de safran sur
les cartes de 1’Inde ni de soie sur les paravents impériaux de
Cathay et de Cipangu. Dans les vapeurs sapides du peyotl en
avalant des champignons hallucinés sous les tipis miraculeux du
Meschacebé je laisse la swastika et 1’inquisition purifier les
langues du paradis. Je sais les caravelles qui changent le sang des
Moctezuma en I'or du Mexique le sang du Pérou en I’or
d’Atahualpa. Exilé au visage pale blanc comme la mort je dévore
avec leurs terres les étres qui y croissent dans leurs couleurs.
Enfant des barbares j’accompagne des marins des dmes mystiques
des manoeuvres des paysans des saintes des inconnues des femmes
au ventre rond des escrocs des putains. J oublie les Alpes la mer du
Nord. Je retrouve les moeurs des hordes et des croisés déferlant sur
les rivages du Danube traversant les steppes. Un jour de grand vent
comme jadis la Providence aux confins de I’Orient je me léve sur
la mer. Il n’y a de passage a l’ouest qui ne rencontre trois
Amériques. Elles regardent s’entretuer les peuples des Livres. Elles
ont émergé sur la route des Indes comme sourit la mort dans la vie
éternelle.
v

Le navire envolté glisse sur les eaux du golfe remonte le fleuve
géant des hymnes de mon enfance. Les foréts épaisses gorgées de
pluie lacérées de neiges tiennent justice racontent les mille et mille
ans de leurs mémoires bois briilés rongés par les serres de la rage
enrobés de muscles et de peaux comme le sont de lumicre les
colonnes des temples. Les dieux ont marché sur les battures. Leurs
ombres se retirent dans le soir qui monte. Les animaux et les
hommes quittent la piste du cirque. Des poutres de pierre
décrochent le ciel qui s’écroule. La toile de la nuit s’enroule aux
atours du vaisseau franchit les marches du matin sous le soleil des
manitous de Satan frappe le bois des croix fixées par les armes des
rois bénies par les robes noires sur des blocs de calcaire des
falaises de granit. On les retrouve attachées par morceaux aux
flites de la mort de Dieu. La lumiére a frappé le sol plongé sous la
quille des maisons qui flottent brill¢ a la gueule des mousquets qui
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fument. Le jour habite les ombres. Les ombres toujours. Elles
s’enfuient avec leurs robes de pierre pour épouser la patience de la
mer arracher les racines des tessons et des bornes travailler dans le
gris le noir le rose et le blond le vert de I’herbe... Les mots ne
savent plus s’ils sont de démence ou de raison et s’en tiennent a la
patience de la mer.
VI
Je me penche a la proue pour toucher le ciel comme a la fenétre
d’un chateau et soudain au dela des falaises un navire tous feux
allumés frole les lenteurs de la muraille glisse gigantesque sous
mes yeux qui savent que cela n’est pas vrai et pourtant je longe les
créneaux de I’exil qui s’offre au souvenir. Je me souviens du fréle
bateau d’ou nos fréres humains d’Amarcord voyaient la brume et
sur I’écran surgir la proue d’un vaisseau vivant qui leur échappait
comme un naufrage conjuré. Ainsi disparait ce navire au large de
I’espoir. Ses sillons de lumiére labourent la nuit laissant couler le
sang de ses robes aux chemins creux obscurs aussi noirs que lourde
la masse des ¢étoiles malgré les topazes de la mer aveuglant les
yeux verts de I’ennui Leur éclat échancre ma mémoire pour nourrir
de neige I’autre nuit qui se referme comme deux lévres sur les
bordées de mon enfance.
VII

L’avalanche surgissait du sol lente a travers les fenétres sous les
arbres du milieu des rues désertées disparues. Des parcelles de
lumiére mettaient la terre en mouvement descente douce et
inquiete du ciel et des hommes. Le silence comme on dit épousait
la mort. La neige allait me durer des jours et des nuits jusqu’a des
lendemains ensoleillés dans une vie lointaine improbable. On a
laissé neuves traces... Je songe a la terre aux arbres aux herbes et
aux rochers. Une lumiere tout au bout et au fond les cache sous
leurs montagnes. Les textes sont démembrés. Les plages du fleuve
matelassées de menus pas barbares multipliés a 1’infini enfoncent
la Connaissance dans le crane des peres des guerriers et des marins
des meres et des fondatrices. Belle, sans ornements, dans le simple
appareil / D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil... la
parole surgit des ruines de la nuit. Elle s’inscrit le jour venu parmi
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des enfants qui vivent de mort et d’oubli pour réver de naissances.
Quand s’estompent les nuages ils laissent dans le sable sans
affolement des traces de pas mesurées a 1’aune du roc et du sang.
La mort est aussi une mise au monde.
VIII
Elle Iéve la main droite a travers ses antennes vives et seches qui
tentent d’aimer le monde le figer dans leur toile. Seconde apres
seconde mailles et volutes de fumée au large... Je me penche vers
la terre humaine qui m’a donné naissance. Je me tiens aupres de
ses bras tendus. Je veux rejoindre la course des planétes la toucher
du bout des doigts abattre les barrages qui détournent les fleuves
toucher sa main me glisser dans ses climats esclave assouvi tenir
dans ma paume les assises de ma vie. Elle retire sa main comme si
je la marquais du sceau de la mort. Comme d’un bourbier elle se
retire et disparait des fibres du papier devenue reine et maitresse
des mers sidérales.
IX
A quoi bon nommer ces linges qui pendent aux antennes du
vaisseau fantome dans la prudence du brouillard. Ce sont des
linges dit ma bouche muette des cordes de tissu cordes a linge qui
se trainent sous le poids des chemises des serviettes des nappes et
des draps. Literie de glace raide dans les froids dépolis des pluies
de janvier. Verglas de tissus aux biseaux d’argent. Pleines brassées
de linge frais lavé tout fumant comme des morceaux de tole au
soleil apres ’ondée d’un apreés-midi d’été. Tout ce linge disparait
dans le froid. Des voiles tremblent-elles la-bas dans la brume ?
Jen ai plein la téte. Ma mére en a plein les bras et sourit au large
de la nuit a I’odeur de ces plaques d’hiver sous ses mains glacées!s.
X

Des tomates et du miel plein la bouche je nourris le serpent que
j’étais dans les temps anciens. L’odeur de la pluie se nourrit des
livres. L’orage 1’engloutit a la page du déluge. La terre mouillée
tranche le pain 1’été se retranche contre le poivre le sel et les
quartiers rouges du fruit. Les feuilles et les flaques d’eau reflétent
le miel de la nuit. Mes mains se lavent de I’angoisse de toucher la
peau du visage la fraicheur du corps qui passe. Les saxophones et
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la mort amusent un enfant I’appellent dans les rues barrées qui
s’¢loignent. Les nuits hautes et droites allumeront les damiers de
I’hiver.

(2001-2018)
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DU MEME AUTEUR

littérature grecque ancienne

-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité¢ et le Masque dans la tradition grecque, texte
numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;

peinture québécoise
Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui,
Hurtubise HMH, 1982;

recueils de poémes (éditions du Noroit, Montréal)

- Tambours et morceaux de nuit, 1995;

Dialogues de I’alphabet et de [’absence, 1996;

Du train ou va la mort, 2001;

Le Neuvieme Poeme, suivi du journal de son écriture, 2007,

De grands déluges sur nos tétes, 2009;

Les Ormes de la nuit, 2011,

en collaboration :

- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poémes de
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;

en traduction :

- Soleil de sable - Sand Sun (tir¢ du recueil de 1995), dans
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);

romans

- Les Oriflammes noires, roman, 1’Hexagone, Montréal, 1999,
133p.;

- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 a 2018, cf.
plus bas;

plusieurs poémes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit
forgé et traduit a Thira », NRF, avril 1989;
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scénario télédiffusé

- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes,
Radio-Canada, le 11 aolt 1958 (réalisateur: André Bousquet);

textes radiodiffusés

Poémes et nouvelles, de 1971 a 1988 (émissions Atelier des
inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux
dramatiques :

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des
oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1984, dans
la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagace¢);
- Le Diner Durham, deuxiéme prix au Concours des oeuvres
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la
catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);

textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et a la

Bibliotheéque nationale du Québec)

- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario
télédiffusé;

= Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cing fenétres -
A ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;

- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert
Eschyle, avec une digression sur la parole des comédiens, 2015,
223p.;

- Simon Neige, texte dramatique représenté¢ en 1968 et 1969,
(édité mais non publi¢ en 1970, modifi¢ en 1990 et 2015),
publi¢ en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de
Voyages - 1968, a été publié¢ en 2017, 224p.;

- Ily a la mer, roman, 2016, 295p.;

- le Voyage du nord - III - Le Moyne d’lberville et son Iroquois
chez le fils de Colbert, chdteau de Sceaux, 1688, 2016, 225p.;

- le Voyage du nord - I - les croix et [’écorce, 1686, mars 2017,
235p.;

- le Voyage du nord - II - de Poitiers a Orléans, 1688, mars 2017,
260p.;
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Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique,
2017, 30p.;

les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;

Dix heures a Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;

la Poésie, [’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle
irrationnelle, 2018, 15p.;

[’Avocat fantome, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;

Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, 2018,
312p.;
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NOTES

1 - J. D. Daniels, The Correspondence, Farrar, Straus and Giroux, NY, 2017, 126p.;

2 - Ken-tucky : je propose ici une étymologie farfelue ou... poétique pour Kentucky qui signifierait
rassembler, reprendre ses esprits : « ken » ayant le sens en anglais de savoir (cf. kennen en
allemand) et aussi de vision, tandis que « to tuck (tucking) » signifie plier, replier et aussi sécuriser;
3 - vers 300-408; 1’édition numérique que j’ai d’abord utilisée, pour le texte de Julian and
Maddalo, se trouvait sur www.infoplease.com/t/lit/Shelley/1/9/2.html et par la suite, entre autres
pour la numérotation des vers, je me suis référé au site bartleby.com;

4 - pour tenter, sans doute en vain, de laisser dans I’ombre la part critique de ce poéme et aussi, pour
inciter le lecteur a lire ou relire le poéme de Shelley, j’indique peu souvent les numéros des vers,
mais pour réparer leur aspect presque rédhibitoire quand ils sont cités, je donne a ces numéros des
majuscules, comme je le fais pour les adjectifs ordinaux qui marquent les années des si¢cles; quant
a I’idée, douze vers plus haut, du « mariage dérisoire d’une morte absente », elle est élaborée par
Shelley aux vers 384-397;

5 - selon la premiére édition numérique citée dans une note précédente, et a mon avis le ME du vers
449 est relié, dans la structure syntaxique, au let none relent du vers 455;

6 - il I’écrit dans une lettre a Thomas Love Peacock, pocte et ami, cf. John Buxton, Byron and
Shelley - The History of a Friendship, Macmillan, 1968, p. 73; c’est aussi dans Buxton, que j’ai
trouvé des citations sur la voix et I’allure de Shelley auxquelles je fais allusion quelques vers plus
bas : girlish voice, feminine (...) face, p. 173 et 187-188;

7 - j’en ai aussi supprimé quelques-uns sur les raisons culturelles ou sociologiques que donnerait
Shelley pour tenter d’expliquer I’amour des jeunes gens en Grece classique :

Un helléniste qui a traduit le Banquet

De Platon en expliquant semble-t-il I’amour

Des jeunes gens chez des Athéniens de la Grece

Antique par I’existence de ’esclavage

Et la relégation des femmes au foyer

Ou dans des espaces réservés cultuels

Ou festifs ce qui n’est pas faux mais ne pouvait

Servir d’excuse aux jeunes males des armées

Napoléoniennes et de Grande-Bretagne; - sur cette traduction méme, cf. Richard Holmes, Shelley,
the Pursuit, E.P. Dutton & co., 1975, pp. 429-438, surtout pp. 433-434;

8 - vers 340; et plus haut j’ai cité le vers 476, from my pen the words flow;

9 - infernaux palus (marais infernaux) : dernier vers d’une ballade de Frangois Villon, incorporée
dans le Testament, aux vers 873-909, entre les strophes 89 et 90, cf. 1’édition de Pierre
Michel : Frangois Villon, Poésies complétes, le Livre de poche, 1972; sur la difficulté du texte,
surtout pour les 211 vers du monologue : Yet neither their ineffectuality nor their obscurity is due to
the lines themselves, but to our ignorance of what lies behind them, ce qui tiendrait surtout, selon
Iui, a ce qu’on ne st rien de ce qui avait eu lieu auparavant, pour les provoquer, du moins dans la
vie de Shelley, cf. Raymond D. Havens, Julian and Maddalo, dans Studies in Philology, vol. 27, no
4 (Oct. 1930), p. 648-653; d’autres articles et presque tous les livres sur Shelley ou Byron traitent
de cette question de fagon plus ou moins détaillée; je citerais, entre autres, « 4 Want of That True
Theory » : Julian and Maddalo as Dramatic Monologue, de Bernard A. Hirsch, dans Studies in
Romanticism, vol. 17, no 1 (Winter, 1978), p. 13-34; mais je persiste a ce qu’on lise Apergus
littéraires comme un poéme, et donner ma bibliographie compléte sur ce sujet serait contre-
indiqué; en somme, 1’ensemble de mon point de vue, poétique ou non, sur le poéme de Shelley,
dépend de ma compréhension, valide ou non, du texte méme; comme je 1’ai déja écrit dans ces
notes, je n’ai pas voulu surcharger le texte de mon poéme avec les références aux vers; je me
contenterai de donner ici, sous forme de liste, les numéros de ceux qui sont cités (la difficulté que
cela peut causer, permettra cependant aux lecteurs de prendre plus ou moins connaissance de
I’ensemble de Julian and Maddalo) : 30 - 101 - 290s. - 298-9 - 337 - 343 - 373 - 385 - 391 - 399 -
438 - 440-1 - 455-6 - 457-9 - 476 - 484 - 525-7 - 532 - 544-6 - 617 (le dernier vers...);
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10 - Jonathan Dollimore, Desire : A Memoir, Bloomsbury Academic, 2017, 175p. et Robert Dole,
What Rough Beast, Austin Macauley, 2017, 126p.; je cite deux autres livres de Robert Ddle (le
circonflexe, dit-il, pour conserver en frangais la prononciation du nom anglais) : Mon Allemagne,
Leméac, Montréal, 2004, 115p. et Comment réussir sa schizophrénie, VLB éditeur, Montréal, 2000,
125p.;

11 - Les Nouveaux Messies, Portfolio (aux Rencontres d’Arles), L’Obs, no 2799, du 28 juin au 4
juillet 2018, p.48-53, photos par Jonas Bendiksen a travers I’Europe, en Sibérie et en Grande-
Bretagne (un travesti 8 Windsor), I’ Afrique du Sud, I’ Asie, au Japon, et I’Amérique, au Brésil,

12 - il cite les versets 13.33-34, cependant, ajouter le verset 35 aurait été plus exact et plus complet;
on donne aussi dans toutes les traductions de Marc, des références a Mathieu et a Luc, pour «
abomination de la désolation » dont il est question trois vers plus bas; sur cette question, j’avais
d’abord ajouté, puis supprimé, qu’il ne fallait pas oublier /’Apocalypse : « L’ Apocalypse o la béte
dans des concerts / De trompettes se dédouble et quand la septiéme / Sonne elle déclenche de
grandes voix célestes / On ne dit dans quelle langue et vingt-quatre anciens / Tombent face contre
terre et adorent Dieu / S ouvre le temple et apparait I’arche d’alliance / Qu’on cherche toujours
dans les superproductions / Et c’est le jugement des morts et tous les justes / Sont sauvés et quant
au reste il faut s’en tenir / La pour former une bacchanale de bétes / Et d’dmes perdues de mauvais
pécheurs qui souffrent / Dans leurs corps sans oublier le septieme sceau / Qui évoque le film de
Bergman si on a / La moindre petite culture mais non Dole / Ne dit rien de tout ¢a c’est moi qui fait
parade / De ma culture de minable(...) »;

13 - I’auteur, professeur, vit au Québec avec un collegue; mariage religieux en 1982 et civil en 2004;
14 cf. p. 111-112, Desire : A memoir;

15 - la police Xants de ces deux derniers quintils, comme sur 1’affiche dans mon site de Poémes du
batard, a été créée par I’école du Bauhaus et perdue par la suite; elle fut renouvelée par Luca
Pellegrini, cf. https:/typekit.com/fonts/hidden-treasures;

16 - j’utilisais 1’édition d’Henri Bornecque et Edouard Bailly, Discours, tome X, les Belles Lettres,
1957, et j’ai consulté quelquefois, parce que je 1’avais sous la main par I’intermédiaire de ma meére
adoptive qui, elle, ’avait acquise chez une amie qui, etc., celle de Guéroult et Durozoir, Oeuvres
compleétes de Cicéron, tome huitiéme, Garnier Fréres, Paris, 1869 - qu’on se rassure, je sais que la
terre a tourné depuis, mais je m’amusais a traduire du latin, et non a chicaner sur 1’établissement du
texte... ; quant a Salluste, il s’agit de la Conjuration de Catilina, dans 1’édition d’Alfred Ernout, les
Belles Lettres, 1958;

17 - Cicero est la forme latine de Cicéron, et elle est prononcée « kikero »;

18 - cette derniére phrase reprend une idée déja développée dans le recueil, le Neuvieme poéme,
éditons du Noroit, 2007, p. 13 : linceuls raides comme les draps que ma mere...;
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