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1945 

Noël. 1944 liasse et la guerre continue en Europe. L e pre­

mier voeu de tous les Canadiens, c'est la fin prochaine des hosti­

lités et le règlement pacifique et durable des problèmes natio­

naux et internationaux que l'après-guerre a déjà commencé à po­

ser. Nous ne pouvons que formuler ce voeu avec force en souhai­

tant que l'esprit du Christ inspire les hommes d'Etat dans leurs 

desseins et leurs délibérations. 

Quant à la vie intellectuelle, qui nous intéresse particuliè­

rement, on a pu constater avec enthousiasme les progrès cons­

tants qu'elle fait chez nous. L'an qui s'achève, si tragique à d'au­

tres égards, a été nettement favorable aux lettres et aux arts 

dans le Québec. Jamais encore la culture n'a eu autant de presti­

ge que maintenant au Canada français. Dans les domaines du 

théâtre, de la musique, de la peinture, aussi bien que dans celui 

du livre, il y a eu, au cours des douze derniers mois, des réalisa­

tions remarquables. Puisse 1945 maintenir l'élan, l'accentuer et 

nous mener à un épanouissement intellectuel propre à illustrer 

dignement Pâme de la nouvelle France. 

Enfin la Direction d'Amérique F ran rai se prie chacun des 

collaborateurs, des abonnés, des lecteurs et des annonceurs de la 

revue de bien vouloir agréer ses souhaits de bonheur. 

Cette livraison-ci de la revue fait le pont entre deux années 

qui, espérons-le, s'opposeront par le retour de la paix et d'un 

ordre dans le monde, niais se ressembleront par des progrès égaux 

dans notre vie littéraire, ce à quoi on peut être assuré qxCAméri-

que Française se propose de contribuer dans la pleine mesure de 

ses moyens. 

Gérard D A G E N A I S 



e JLivte 

Dans la vie moderne, vouée au culte quotidien de l'insta­
ble, le livre représente un élément de permanence. La lecture 
d'un livre intéressant permet la 'cristallisation dans l'esprit de 
tous ces phénomènes qui sont proposés successivement à notre 
attention et que nous éprouvons comme passagers. Il semble 
bien que l'importance du livre, loin de décroître en raison de la 
multiplication des périodiques et du progrès du cinéma, doit 
augmenter sans cesse pour équilibrer les effets vertigineux de 
cette succession kaléidoscopique de faits, de chiffres et d'ima­
ges. Autrement, tout n'est plus uniformément que vitesse et 
changement, ce qui expliquerait pas mal le nivellement des es­
prits, parmi le peuple et au sein des prétendues élites. 

Le principe de la diffusion du livre pose le problème des 
bibliothèques et dans notre province, ce n'est pas un mince pro­
blème. Il suffit, pour en apprécier toute la gravité, de relever le 
fait que Montréal, dont on proclame le titre de deuxième ville 
française du monde, ne compte que deux bibliothèques de lan­
gue française: l'une est tellement achalandée qu'il est. impossi­
ble d'y obtenir quoi que ce soit et l'autre ne laisse pas circuler 
ses volumes. Inutile de chercher le coupable pour lui jeter la 
pierre; le public, tout le premier, doit accuser son apathie. Com­
ment remédier à cet état de choses? 

Le conseil de l'Ecole des bibliothécaires a suggéré récem­
ment tout un plan d'ensemble qui se résume à ceci: l'établisse­
ment de bibliothèques confessionnelles. Dans la province, un 
comité catholique et un comité protestant se partageraient 
l'administration des bibliothèques. Ce système, acceptable pour 
les bibliothèques scolaires ou même pour les districts ruraux, 
le semble moins pour les bibliothèques publiques, dans les gran­
des villes. Quoi qu'il en soit, cette répartition ne résoudrait nul­
lement les difficultés financières qui sont probablement, à 
l'heure actuelle, le plus sérieux empêchement à la multiplica­
tion des bibliothèques. En outre, il y aurait danger de faire dou­
ble emploi dans les localités peu populeuses. Il existe actuelle­
ment des bibliothèques paroissiales qui remplissent fort bien 
le but limité qu'elles se proposent. Mais une bibliothèque publi­
que doit répondre à des besoins beaucoup plus variés, desservir 
une clientèle cosmopolite dont les goûts ne correspondent pas 
toujours à ce que peut offrir une bibliothèque paroissale. 

De toute façon, la question est posée. De la réponse dé­
pendra pour une bonne part notre avenir intellectuel. 

GILLES HÉNAULT 
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par André Béland 

On ne lira pus sans intérêt ce coule cruel île l 'auteur d'un roman audac ieux et fort 

discuté que les Edi t ions Serge v iennent de publ ie r , Orage sur mon corps. On peut ap­

précier d i f f é r e m m e n t l 'esprit et le s tyle de M . I lé land, mais son témoignage semble ne 

laisser personne indifférent. 

La femme portait un petit chapeau bleu, détrempé, des lu­
nettes de corne noire, et des bas qui lui tombaient par-dessus 
les souliers, l'obligeant à se pencher à tous les trois pas pour les 
remonter jusqu'aux genoux, ce qui lui donnait des allures de 
pantin plie-remonte. Elle allait de gauche à droite, comme une 
personne rêvassante et ne prenait conscience de son égarement 
que devant chaque poteau de réverbère, plantés à distance éga­
le. Alors, elle le contournait par la droite, s'arrêtait un instant 
pour reprendre souffle ou pour passer sur son front humide une 
toute petite main sèche garnie de bijoux à quinze sous. 

Puis, entre ce dernier poteau et le suivant, elle zigzaguait 
de plus belle, presque allègrement, bien que son dos fût courbé 
sous un paquet difforme dont il ne dépassait à travers le papier 
brun qu'une sorte de manche en bois pâle. 

La pluie glissait d'en haut par lignes perpendiculaires et 
interminables. Tandis que les lumières de la rue faisaient avec 
l'éclat des pavés glissants de grandes taches bleuâtres, plus loin, 
à mesure qu'elle descendait la pente du trottoir, la vieille re­
gardait naître des enseignes éclairées qui, baroques et excessi­
ves, attiraient les passant vers des portes basses, flanquées de 
fenêtres à persiennes derrière lesquelles habituellement des fa­
ces lubriques se cachent à moitié. 

La vagabonde s'arrêta devant une de ces fenêtres, et après 
qu'elle eut assemblé en elle-même — non sans difficultés — tou­
tes les parties d'un visage divisé par les planches horizontales, 
elle se haussa sur ses souliers à talons crochus et demanda, la 
main posée sur le côté droit de sa bouche: 

—II y a d'I'ouvrage pour moi, la copine? Dis, si tu ne me 
trouves pas jolie, tu peux au moins m'employer à décroter ta 
boîte... .T'veux pas être difficile et il faut bien que j'mange... 

Une voix, coulée par les espaces de la fenêtre, répondit: 
—J'peux pas te prendre ; t'es pas bien chouette, la vieil­

le ; et puis qu'est-ce que dirait la patronne si elle voyait une af­
faire de ton espèce travailler ici. Moi, elle m'a gardée par cha­
rité, qu'elle dit, parce que j 'a i commencé le boulot il y a six ans. 
"T'es plus bonne qu'à siffler aux fenêtres", qu'elle dit encore. 
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Et tous les soirs, de sept heures à quatre heures dans la nuit, je 
frappe du doigt dans la jalousie, et j ' tâche de trouver des phra­
ses qui ont du salé. — C'est pas toujours facile. A h ! j 'regrette, 
la vieille, niais il n'y a plus d'place pour toi, ici... Va-t-en vite, 
vlà quelqu'un! 

La petite vieille, toujours juchée sur la pointe de ses 
pieds, revint donc sur ses talons qui .craquèrent d'un cri de cuir 
torturé et ramenant sur ses épaules le paquet au manche de 
bois, elle continua son voyage. 

Elle ne s'était pas regardée attentivement dans le mi­
roir depuis trois mois, elle qui n'en finissait plus, autrefois, de 
se mirer, de faire sa folle nymphe dans les ruisseaux et les puits. 
Or, lorsqu'elle passa devant le magasin où se trouvait une ba­
lance à miroir, il lui prit tout à coup l'idée de s'arrêter pour vé­
rifier les propos de "la personne de derrière la persienne". Ain­
si appelait-elle en elle-même celle qui l'avait renseignée sur le 
boulot. 

Elle tourna la tête en tons sens pour voir si quelque mau­
vais plaisant l'observait, puis monta sur la plaque de la balan­
ce, lia curieuse plongea la main dans L'unique poche de son 
manteau pour en retirer, après maints sondages et hésitations, 
un sou tout neuf qui brillait comme les éclats du pavé. Elle in­
troduisit sa pièce, et pendant que son rire aigu accompagnait 
le bruit clair du son qui tombait à l'intérieur de l'appareil, la 
petite vieille pourchassait des yeux l'aiguille qui s'arrêta bien­
tôt à quatre-vingts. Madame tâta ses hanches et sa poitrine, fit 
péniblement une sorte de jeux des cuisses; ne sachant trop s'il 
fallait chanter ou crier, si elle devait tout simplement poursui­
vre sa route, elle reprit son paquet. "Mais le miroir! J'oublie le 
miroir!'' cria-t-elle avec nervosité. "J'oublie le miroir!" 

Elle étira tout son petit corps pour apercevoir au moins 
sa face dans la glace, niais ne vit. que le haut de ses cheveux gris. 
Elle poussa un " A h ! " qui traîna quelques secondes au bord de 
ses lèvres puis désillusionnée par ce bout de tête grise qu'elle 
avait vu, elle se comprima à moitié et descendit de la balance. 

La vieille changea son paquet d'épaule; elle remonta 
aussi ses bas qui traînaient dans la boue tout, en obstruant ses 
pas : puis, plus vieille encore à cause de cette haine du hasard, 
elle traversa la rue. 

Elle traversa la rue lentement, très lentement, échap­
pant toujours quelque chose de son paquet qui s'éventrait gras­
sement. Elle se penchait pour ramasser l'objet et les autos ve­
nant avec vitesse avaient peine à freiner promptement et fai­
saient entendre rageusemnt leur klaxon. Alors la promeneuse 
s'énervait, échappait tout à la fois, remontait ses bas quand il 
aurait fallu courir vers le trottoir, ou criait: "Attendez! Atten­
dez que je rainasse tout ça... !" 
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Puis, finalement, elle abandonna son bien devant la co­
lère des automobilistes qui écrasèrent le tout sans pudeur. La 
vieille pleura. De grosses gouttes lui coulaient par les creux 
de la face, car elle ne pouvait absolument pas se séparer du 
manche de bois, du petit sac gris, d'où roula une pomme, de cet­
te jupe jaune marquée d'un motif noir représentant un pneu 
d'automobile. 

Elle essuya ses larmes avec un mouchoir de dentelle ro­
se, avec ce mouchoir qu'elle replia soigneusement pour le placer 
ensuite au fond de sa poche. Puis, elle traversa de nouveau. 
La rue étant déserte, elle n'eut pas à se presser. Elle passa de­
vant le débris de son bien sans se pencher pour le reprendre. 

A moitié consolée, elle monta sur la balance et vit dans 
le miroir cette même touffe de cheveux gris qui sortait par le 
fond (roué de son chapeau bleu. Elle s'élira jusqu'à ne plus pou­
voir respirer, tout en ne voyant pas davantage sa fa'ce. 

La vieille redescendit. Apercevant une petite boite à l'en­
trée du magasin, elle la traîna jusqu'à la balance pour s'en ser­
vir ensuite comme gradin. Elle grimpa sur la boite, comme un 
singe sur un arbre et vit sortir successivement de la glace sa 
l'ace complète, jusqu'au cou. 

Elle vit son nez affreux et fendu sur un côté d'une lon­
gue blessure à couleur mauve, d'une blessure que le froid avait 
teintée en demi-deuil. Instinctivement, elle mit la main sur ce 
morceau de chair, et s'éloigna un peu du miroir. 

Mais les yeux... ah! les yeux: presque deux lignes min­
ces de chaque côté du nez, deux lignes avec un cercle gris autour, 
et des pupilles obcènes, au fond. Elle s'en aperçut, et ferma 
ses paupières. 

La femme poussa une sorte de gémissement inarticulé 
dans lequel entraient des syllabes mal formées, beaucoup de 
gutturales et parfois des sanglots inconscients. Sa bouche s'ou­
vrit démesurément pour délivrer une douleur plaintive, et la 
femme entrevit trois dents qui découpaient sur le vide obscur 
du dedans trois pointes jaunâtres qui pourrissaient. 

Soudain, avec folie, elle sauta en bas de la boite. E t je­
tant par terre son manteau et son chapeau, elle courut vers son 
paquet disloqué. Elle allait droite, le dos ramené à une position 
normale et agitait bêtement le bas de sa robe. Elle fouilla dans 
les entrailles de son baluchon. 

Un taxi vint qui glissa sur lui-même. Les passants assem­
blés virent alors sous la roue avant de l 'auto une petite main 
bleue décorée de bijoux à quinze sous, une main qui remuait en­
core — mais faiblement — et qui laissa bientôt rouler sur le 
pavé un bâton de rouge à lèvres, une fleur fanée et du fard dé­
trempé. 



eâ claââeâ âoclaleâ 

par Jacques Melançon 

Dans celle importante étude, M. Jacques Mélnnçon, membre très en vue de la 
Cbnmbrc de Commerce de Montréal, tente de situer le problème de la lultc des classes 
sur le plan historique et de tirer des transformations sociales du passé un enseignement 
pour le présent. L'uuteur appuie son exposé sur une documentation sérieuse. 

"M. Jacques Aynurd ne la isse rien 
subsister du livre de l'allemand 
Semihard, qui prétend que le bour­
geois est avant tout un capital iste. 
C'est très faux... L'Etnt de bour­
geoisie est un genre de vie et une 
manière de pensée..." (1) 

Ainsi s 'exprime Jacques Bainville en 
marge de l'analyse qu'il fait d'une étu­
de de M. Jacques Aynard sur les clas­
ses sociales, int i tulée: "La bourgeoisie 
française". 

Quelque étude que vous choisissiez, au 
hasard, sur la notion des classes socia­
les ou quelque analyse qui en soit faite 
de son auteur, et de ses opinions en la 
matière, irrévocablement, vous consta­
terez qu'en termes polis ou non, sui­
vant le caractère du critique ou de l'au­
teur, on rejette les avancés des prédé­
cesseurs. 

Heureusement! les quelque deux 
milliards d'individus qui vivent sur no­
t re planète n'ont pas approfondi le sens 
de "classes sociales"! C'eût été une rai­
son de plus de conduire les peuples à la 
guer re ! 

Tous les sociologues, les économistes 
ou les philosophes dont j ' a i cherché à 
connaître la pensée sur ce point par t i ­
culier de la notion de classe sociale, 
m'ont paru différer d'opinion, sinon to-

1. Jacques Tiainvillc, Lectures, H Bourgeoi 
s ic , p. 257. 

talement, toujours du moins partielle­
ment sous un angle ou sous un au t re . 

E t l'on peut se demander si la no­
tion de classe sociale n'est pas impré­
cise par na ture et si, dans son objecti­
vité, elle n'échappe pas à l 'entendement 
humain. 

Les classes sociales sont néanmoins 
une réalité humaine, au même t i t re que 
les nationalités quoique sur un au t re 
plan; elles sont un des cri tères qui ex­
pliquent l 'histoire, sinon le cr i tère suf­
fisant, comme le prétendent certains 
historiens modernes particulièrement 
Henr i Pirenne, et cela à la suite des ré­
novateurs de la science his tor ique: 
Thiers, Augustin Thierry, Guizot, sans 
parler des doctrinaires socialistes de 
notre époque qui, depuis Marx et En­
gels, voient dans la lutte des classes le 
cri tère de l'évolution humaine. Ajou­
tons encore que les classes sociales et la 
lut te qu'elles se livrent aujourd'hui , 
constituent un problème fondamental 
de notre époque et cela sur tous les 
p lans : économique, politique, social, 
culturel et même religieux. A ce t i t re , 
l'élite intellectuelle, loin d'avoir le droit 
de sous-estimer le problème des clas­
ses sociales, a le devoir d'essayer de le 
comprendre. 

* * * 

Il importe tout d'abord de nous en­
tendre sur les termes, au cours de cet 
exposé qui ne conduira pas, je l 'espère 
— comme c'est hélas! habituellement le 
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cas entre les différentes classes de la 
société — à une lutte entre vous qui 
me lisez et moi qui vous écrit. Essayons 
donc de "préciser" la notion de classe 
sociale. 

Les définitions les moins imprécises 
de la notion de classes sociales sont ha­
bituellement très longues : on y fait en­
trer d'ordinaire ce que l'on croit être 
l'explication de l'origine des classes et 
la fonction dans la société du groupe 
humain qu'elles constituent. 

Un bon exemple de ce type de défini­
tion est celle donnée par Schmoller (1), 
dans ses principes d'économie politi­
que: 

"...ce soul «les groupes pilla ou moins fer­
més, formé» non (l'apria les rapports de pa­
reille, île domicile, mais d'après la profession, 
le ffenre de travail, la |Kissession, la culture, 
souvent même d'après les droits pol i t iques; 
non ims pour exercer eu commun une munie 
affaire mais pour prendre plus sér ieusement 
conscience de leur communauté, pour entrete­
nir entre eux de.s relations de société, pour 
poursuivre la réal isat ion d'intérêts commun." 

Et ceci ne tient pas compte de tout 
ce qu'ajoute l'auteur pour définir la 
place de la classe dans la société. 

C'est comme vous le voyez, un peu 
plus long que la définition de l'homme 
par Aristote. Ceci, sans doute, tenant 
au fait qu'Aristote avait une idée clai­
re de ce que l'homme était un animal rai­
sonnable, tandis que Schmoller, comme 
d'ailleurs tous ceux qui ont scruté cet­
te notion, ne savent pas très bien ce 
qu'est une classe sociale. 

Il y a cependant une définition cour­
te de la classe, et bien qu'elle soit tout 
à fait imprécise, acceptons>-la comme 
point de départ de nos explications. 
Elle est de Paul Mombert (2) qui ne la 
donne d'ailleurs qu'après plusieurs co­
lonnes d'explications préalables et qu'en 
admettant lui-même l'imprécision de 

1. Schmoller: Principe» d'économie pnliti-

2. Jean L'homme. Le problème des classes. 

son avancé: "La classe sociale, dit-il, 
est un certain groupe de la population 
qui a certains caractères communs". 
Monsieur Jourdain n'aurait pas été 
plus précis ; d'autant plus que cette dé­
finition ne différencie pas la notion 
"classe" des autres notions connexes, 
telles: la caste, la profession, l'état ou 
condition ou ordre, le parti politique, 
etc., qui tous sont constitués de "cer­
tains groupes d'individus ayant cer­
tains caractères communs", notions ce­
pendant essentiellement différentes de 
la notion qui nous intéresse. 

1.— La caste se différencie de la classe 
par cela qu'elle doit son existence, 
au contraire de celle-ci, à la loi — 
sinon le plus souvent, tel chez les 
Hindous encore aujourd'hui, à la 
religion — qui en fixe le nombre, 
la composition, même le nom (3), 
la nature de la fonction, etc. La 
classe au contraire, ne semble de­
voir son existence qu'à un état de 
fait; ses contours sont flous tan­
dis que ceux de la caste sont précis : 
on sait qui est un intouchable et 
qui est un paria. On sait avec 
moins de précision — du moins 
aux frontières de chacune — qui 
est un prolétaire et qui appartient 
aux classes moyennes. 

2.— La condition, ou état ou ordre — 
termes que l'on'emploie habituelle­
ment indifféremment l'un pour 
l'autre — se rattache à une époque 
particulière, à un régime: l'An­
cien régime. On connaît ces trois 
états: le Clergé, la Noblesse et le 
Tiers-Etat. La différence entre 
cette notion et celle de la classe — 
outre que la classe est un terme 
plus général qui ne tient compte 
ni de l'espace ni du temps tandis 
que Yctat s'applique à une époque 
— réside en ceci que la première — 
la condition — suppose l'existence 
de privilèges juridiques dont la 

3. The Encyclopedia of Social Sciences. 
(mot : "class") 
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deuxième — la classe — n'a pas 
besoin nécessairement. 

3.— La profession se différencie de la 
classe par bien des points mais 
particulièrement par ceci que la 
profession fait dans la société des 
coupes verticales qui se juxtapo­
sent l'une l'autre. Ainsi, la pro­
fession des maçons comprend aussi 
bien le maître que l'apprenti ou le 
compagnon et en soi cette profes­
sion n'est pas supérieure à la pro­
fession des menuisiers. Au con­
traire, les classes coupent la socié­
té horizontalement; elles se super­
posent l'une à l'autre; elles sont 
hiérarchisées. Il y a des classes 
supérieures et d'autres inférieu­
res. On "monte" de classe ou l'on 
en "déchoit". 

4.— La notion de parti politique diffè­
re de celle de classe par bien des 
points. Les partis sont, comme les 
professions, juxtaposés l'un à l'au­
tre et non hiérarchisés. Le conser­
vateur n'est pas supérieur au libé­
ral par le fait qu'il est conserva­
teur et vice-versa. L'impression 
de supériorité — s'il en est — ne 
réside que dans la pensée de la per­
sonne intéressée. De plus, le parti 
ne joue presque exclusivement que 
sur le plan politique, tandis que la 
classe — et cette notion fut sur­
tout marquée par l'école syndica­
liste française qui voulait la lutte 
"révolutionnaire" — suppose une 
conscience juridique originale, ce 
dont, ajoutent-ils, "les partis poli­
tiques se préoccupent aussi peu 
que possible". (1) 

Bien que classe et parti diffèrent, il 
ne s'ensuit pas cependant que la classe, 
à un moment donné et dans un pays 
donné, ne s'identifie pas à un parti. 
L'organisation de la classe en parti po-

1. IV Fnhlbccli cité par Jean L'Homme, 24-
25-20. 

1. Georges Sorel c i té pnr .Tenn I/Horame. 
Le problème dm elatêC» tantale*. P. 12, 19. 

litique est d'ailleurs un des moyens 
suggérés par l'école socialiste moderne 
pour obtenir la victoire prolétarienne. 
Même ceux qui se sont le plus opposés 
a cette lutte de la classe ouvrière par 
l'intermédiaire du parlementarisme, les 
syndicalistes français, entrevoyaient la 
possibilité d'une telle déchéance. Le 
plus ardent d'entre eux, Georges Sorel, 
disait même: (2) 

"Pour i|uc la classe ouvrière pût accepter 
aussi ce l l e dictature de l'incapacité (le socia­
lisme parlementaire) , il faudrait qu'elle fût 
devenue aussi Uctc cpie la bourgeoisie et qu'al­
lé eût perdu toute énergie révolutionnaire en 
même temps que ses maîtres auraient perdu 
toute énergie capital iste . Un tel avenir n'est 
pas Impossible, et l'on travaille avec ardeur 
à abrutir les ouvriers dans ce but". 

S'il peut y avoir assimilation transi­
toire entre la classe et le parti, cette as­
similation peut aussi se produire entre 
la classe et la condition sociale ou entre 
la classe et tout autre groupement so­
cial. La plupart des auteurs s'enten­
dent iiour dire que la noblesse, au 
moyen âge a constitué une classe. Et 
nous verrons tout à l'heure qu'il en a 
été ainsi de la bourgeoisie. L'on peut 
donc dire que la classe diffère des au­
tres types de collectivités sociales, 
qu'autant que ces dernières ne consti­
tuent pas une classe. 

Mais alors, qu'est-ce qu'une classe 
sociale? Quels sont en somme ces "cer­
tains caractères communs" dont parlait 
Mombert et qui font que la classe n'est 
pas seulement une notion négative mais 
une notion qui correspond à une réali­
té? 

Vous me permettrez de traiter de 
cette explication positive de la classe 
sociale aussi brièvement que possible. 
Tout d'abord parce que cette brièveté 
sera déjà assez longue. Ensuite parce 
qu'ayant indiqué que la notion de clas­
se sociale dans son objectivité dépasse 
probablement l'intelligence humaine, je 

2. Cité par Jacques Bninville, Lectures, 
p. 109. 



LES CLASSES SOCIALES 11-

n'aurai pas la prétention du Gareau de 
la fable. Enfin parce qu'ayant analysé 
précédemment ce que cette notion n'est 
pas, on peut imaginer ce qu'elle est, et 
cela suffit pour les fins de cette étude. 

Quoi qu'il en soit, disons que la notion 
de classe sociale se caractérise par son 
origine, par sa fonction dans la socié­
té et par les moyens dont elle dispose 
pour lier les différents individus qui la 
composent et se différencier des au­
tres classes. 

Par son origine. — La classe doit son 
existence aux faits matériels et non 
pas à la loi ou à la religion. Ces faits 
sont habituellement d'ordre économi­
que: division du travail, genre d'oc­
cupation ou de travail, possession ou 
non-possession de la propriété foncière 
ou du capital de quelque sorte qu'il soit 
(régime capitaliste), similitude du ni­
veau de fortune et analogie des situa­
tions (1) sont autant de faits détermi­
nant la formation des classes. 

Ces faits peuvent être aussi d'ordre 
biologique. Chez certains peuples con­
quis, le conquérant constitue une clas­
se supérieure tandis que le conquis cons­
titue une classe inférieure. 

La classe se caractérise aussi par sa 
fonction dans la société. — La classe 
sociale est destinée a défendre les inté­
rêts communs des individus qui la com­
posent et à permettre à chacun de ces 
individus de communiquer en quelque 
sorte aux sentiments qui se retrouvent 
fiiez tous. La classe a donc comme 
fonction de grouper des individus qui, 
sans être absolument égaux, sont unis 
par certaines similitudes et ont certains 
intérêts a défendre contre une autre 
classe. 

A ce point de vue, la classe se carac­
térise donc par un certain état d'âme, 
par une psychologie collective, que l'é-

1. Rend Worms, dans .Tenu L'Homme, p. 41. 
(I.e Problème ties entases). 

ducation (2), la fréquentation mutuel­
le (3), la similitude du mode de vie et 
d'attitudes (4) tendent à accentuer tou­
jours davantage et qui font que tous les 
individus de la classe sentent qu'ils ap­
partiennent au même groupe et qu'ils 
ont les mêmes intérêts à défendre. Une 
classe véritablement constituée a une 
conscience de classe, conscience qui 
prend racine dans les fonctions mêmes 
que remplissent dans la société les di­
vers éléments qu.i la composent. 

Enfin la classe se caractérise par les 
moyens dont elle dispose pour lier les 
différents individus qui la composent 
et les différencier des individus des au­
tres classes. 

Est-il nécessaire de dire que la no­
tion de classe suppose encore un cer­
tain degré d'organisation. Non pas cein­

tes qu'il faille absolument un organis­
me politique ou juridique au sein de la 
classe. Celle-ci n'est pas une associa­
tion, bien qu'il soit vrai qiie, à des mo­
ments de crise, les classes s'organisent 
pour lutter. Comme une classé prend sa 
place dans la société «Via suite de bou­
leversements économiques ou autres 
qui la forcent à lutter contre les clas­
ses établies, il est presque inévitable de 
trouver chez elle un type d'association 
ou d'organisation qui facilite la consti­
tution de la classe. La révolution russe 
nous donne un exemple de cela et Gon-
zalgue de Reynolds a raison de dire que 
"pour qu'il y ait révolution, il faut un 
principe actif, une doctrine et des 
chefs" (donc organisation). 

Si la classe comme telle ne s'organi­
se, suivant une doctrine et avec des 
chefs, que dans certaines conditions, il 
n'en est pas moins vrai qu'une classe 
peut se différencier d'une autre par le 
type d'associations propres aux indivi­
dus qui la composent. Ainsi les hanses 

2. Arthur Bmicr, (les c lasses sociales, cité 
par G. Finn n i , Lv* ('lusses Sociales, p. 91. 

3. (!. lliinril, Les Classes Sociales, p. 15. 
•I. Morris fiuisoert, Class Consciousness, 

The Encyclopedia of Social Sicnccs, vol. I l l , 
p. 530. 
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ou les gildes caractérisent en queque 
sorte le bourgeois du moyen âge et les 
trade-unions, les ouvriers d'aujour­
d'hui. 

Quant à la classe elle-même, disons 
que le minimum d'organisation qu'elle 
requiert pour exister est, au moins, cet­
te conscience dont nous avons parlé 
tout à l'heure, sorte de levain qui fera 
lever tous les composants au moment 
des revendications. A ce titre, la notion 
de classe s'assimile un peu à celle de 
nation, du moins si on applique à ce 
terme la définition de Renan si sou­
vent citée par ceux qui ont fait ce rap­
prochement: "les nations sont des réu­
nions d'hommes ayant la volonté de vi­
vre ensemble". Pour qu'il y ait classe, 
il faut qu'il y ait volonté de vivre en­
semble et que cette volonté possède des 
moyens d'expression dans la réalité. No­
tons ici que la classe, qui est un des élé­
ments de la nation, peut à certains mo­
ments dépasser la nation elle-même et 
entrer en lutte contre elle quand ses in­
térêts de classe ne vont plus de pair 
avec ceux de la nation. Ce fut le cas des 
bourgeois de la Rochelle contre la Fran­
ce de Richelieu. 

Voilà donc les principaux éléments 
de la notion de classe. Doit-on ajouter 
que dans la réalité de la vie, les classes 
sont hiérarchisées et que cette hiérar­
chie vient encore bien plus de la cou­
tume que de la loi et, dans les pays dé­
mocratiques, plus encore de l'opinion 
publique que de l 'Etat; que les éléments 
qui la composent sont mobiles et chan­
geants passant de l'une à l'autre sui­
vant les hasards de la vie ou encore sui­
vant les règles établies par l'habitude 
des peuples; enfin que les classe.1 doi­
vent représenter une puissance agis­
sante au sein de la nation, que cette 
puissance vienne de la richesse (ce se­
ra le cas du capitalisme), ou du nom­
bre (ce sera le cas du prolétariat) ou 
de la considération (ce fut en partie le 
cas de la noblesse) ? 

Tous ces éléments — et d'autres en­

core — entrent donc dans la notion de 
classe. Suivant les lieux et les temps, 
les uns prédominent, les autres dispa­
raissent. Suivant le stage d'évolution 
de la classe, ils jouent des rôles diffé­
rents. C'est parce qu'elle tient des hom­
mes et des événements, des lieux et des 
époques que cette notion est si subtile, 
si fuyante et si peu objective. Aussi se­
lon nous, ne relève-t-elle pas de la logi­
que mais de l'histoire comme d'ailleurs 
le problème qu'elle pose, la lutte des 
classes, problème qui à l'heure actuelle, 
accapare l'attention de tous les gouver­
nants, des élites, et des peuples. Pro­
blème qui dépasse celui même de la 
guerre actuelle. Songeons qu'en 1914-
1918, la guerre a fait l'union sainte de 
toutes les classes ; depuis 1941, la guer­
re n'a fait que développer leurs luttes. 

C'est ce problème actuel de la lutte 
des classes que nous allons maintenant 
essayer de situer en le comparant à ce 
que l'histoire nous offre de plus ins­
tructif en la matière: les luttes de la 
noblesse et de la bourgeoisie au moyen 
âge. 

* * * 

La bourgeoisie apparaît au moyen 
âge comme une classe privilégiée qui a 
conquis ses privilèges contre la nobles­
se. Constituée à ses débuts des éléments 
les plus divers, si l'on veut: des rejetés 
de la société d'alors, elle doit son exis­
tence à une transformation économique 
ayant pour cause la reprise des échan­
ges commerciaux vers le X et le X l e 
siècle. " L e bourgeois, c'est" dit Piren-
ne, autorité en cette matière, "un par­
venu qui, de force, s'est fait dans la so­
ciété une place que le droit a fini par 
lui reconnaître et par lui garantir ( 1 ) 
et ailleurs "on ne peut trop insister sur 
ce point, la bourgeoisie est une classe 
exclusive et privilégiée. Clergé, Nobles­
se, Bourgeoisie, telle est la trinité qui 
dirigera les destinées (de l'ancien régi­
me) et participera à sa politique. Le 

1. Henri Pircnnc, VJlMoiro île VBurope, 
p. 1G2. 
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peuple agricole (1) au-dessous des pri­
vilégiés, restera réduit au rôle de nour-
risseur". 

Voyons dans l'histoire comment s'est 
constituée cette classe qui diffère sans 
doute essentiellement de la bourgeoisie 
d'aujourd'hui, mais qui en constitue 
tout de même sa première origine et 
voyons aussi quelles causes ont informé 
le monde où elle a pris naissance. 

* * * 

Avec la chute de l'empire romain, de­
vant les coups des barbares venus de 
l'Europe: Huns, Goths, Ostrogoths, etc., 
la vie commerciale s'était de plus en 
plus comprimée et bien que l'animateur 
du commerce impérial — la Méditerra­
née: la mare nostrum — restât encore 
un lac romain, et que les grands ports 
comme Marseille, Carthagène, Narbon-
ne, reprissent toujours, après chaque 
invasion et chaque pillage, leur vie 
économique, les marchands, à cause du 
manque de paix à l'intérieur de l'empi­
re "barbarisé", et appauvri, disparais­
sent l'un après l'autre. Aux cinquième, 
sixième et septième siècles, c'est la dé­
cadence commerciale. Dans la mesure 
même cependant où l'empire se survit à 
lui-même, le commerce s'accroche à sa 
survie. 

Un événement fortuit autant que ter­
rible devait cependant donner le coup 
de grâce tant à l'empire romain qu'au 
commerce impérial. Dans un demi-siè­
cle, des tribus nomades et paisibles de­
vaient se fanatiser à l'appel du Prophè­
te et devenir un peuple de conquérants. 
Au milieu du septième siècle, les va-
Rues mahométanes déferlent sur toute 
la rive sud de la Méditerranée, gagnent 
l'Espagne vers l'Ouest et la capitale bi-
zantine vers l'Est. J^e lac romain, centre 
du monde et du commerce, dans cin­
quante ans devient une mer arabe. Au 
lieu d'unir, la Méditerranée devient une 
barrière. Au lieu d'apporter avec une 
tache d'horizon les draps précieux de 

1. Henri Pircnnc, L'Histoire de l'Europe, 
p. 100. 

l'Orient, chaque voile sur la mer appor­
te un pirate prêt à faire une razzia sur 
la côte. Plus n'est besoin de port s'il 
n'est point de produits qui approvision­
nent ses entrepôts. Qu'est-il besoin de 
routes si l'on ne transporte plus de 
marchandises et pourquoi payer l'impôt 
du roi sur des ponts, sur des routes que 
l'on ne traverse plus: le tonlieu cesse 
d'alimenter le trésor royal et le maître 
du royaume voit ses caisses se vider. 
Les villes sont délaissées: A Nîmes (2) 
les murs du cirque romain servent de 
remparts à la bourgade qui niche dans 
l'arène au milieu des décombres. Rome 
même, centre cependant de la seule 
grande organisation du monde: l'Egli­
se, si perdue entre les murs d'Aurélien, 
doit se retrancher devant un nouveau 
mur au périmètre plus petit que fait 
construire le pape Léon. (3) (La cité 
Léonine). 

Que reste-t-il au milieu de tout cela? 

D'une part, un clergé et l'administra­
tion ecclésiastique et d'autre part, une 
aristocratie foncière qui devient toute 
puissante au milieu de ces grands do­
maines que cultive, pour y vivre lui-mê­
me et faire vivre son seigneur, le 
paysan. Celui-ci s'attachera de plus en 
plus à la personne du seul propriétaire 
du sol qu'il fait fructifier et deviendra 
dans cette société du type patriarcal le 
serf, heureux de l'être, échangeant sa 
liberté contre la protection que lui ga­
rantit son maître. Du roi? On ne par­
le plus. Ruiné par la disparition du 
commerce sans rôle administratif (au 
sein des maires du palais), sans or au 
milieu d'un royaume où la monnaie n'a 
plus cours, il vivra en nomade, allant de 
domaine en domaine à mesure qu'il en 
aura vidé les granges, laissant le soin 
d'administrer ses terres à des comtes 
qui, à la faveur de l'anarchie victorieu­
se, s'accapareront tout simplement de 
ces domaines pour eux-mêmes. 

2. ITcnri Tirenne, L'Histoire de l'Europe, 
p. fin. 

3. Henri Pironnc, L'Histoire de l'Europe, 
p. 00. 
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La disparit ion du commerce — grand 
fai t économique — a donc eu comme 
conséquence de ne laisser qu'une seule 
source de r ichesse: la ter re et de ne 
laisser qu'un seul puissant : le proprié­
ta i re du sol. Ajoutons qu'un deuxième 
fait, d'ordre mili taire celui-là, devait dès 
le milieu du V i l l e siècle consacrer la 
puissance de l 'aristocratie foncière: 

Quand Charles Martel, en 75i), a r rê te 
à Poit iers la marche envahissante des 
Arabes, il se rend compte de la néces­
sité d'une réforme militaire et que l 'ar­
mée — ou plutôt la milice — constituée 
de fantassins recrutés parmi les hom­
mes libres, descendants de commerçants 
et de citoyens romains, doit devenir plus 
mobile et plus effective. Puisque les 
Arabes sont à cheval, il faut pour lut­
ter contre eux, une cavalerie. Mais ces 
pauvres hommes libres, ruinés par la 
disparit ion du commerce, comment fe-
ronl-ils vivre un cheval, comment le 
monteront-ils? Comment surtout, s'ils 
doivent pourvoir à l 'entretien de la 
monture, pourront-ils consacrer leur 
temps au service mili taire? Charles, 
chef incontesté du royaume, en profite 
pour faire une transformation radica­
le des usages et permet t re ainsi aux ca­
valiers d'avoir les ressources corres­
pondant au rôle qu'on attend d'eux. Au 
détr iment des biens d'Eglise, on distr i­
bue des terres à ceux qui en échange 
promet tent à t i t re de vassal et par ser­
ment de fidélité de protéger le royau­
me. Ce fait consacra la tendance anté­
rieure de la puissance toujours crois­
sante de l 'aristocratie foncière. A son ti­
t r e de seule propriétaire du sol qui lui 
donnai t la puissance politique, elle ajou­
te celui de seule détentrice de la force 
qui lui donne la puissance militaire. 

Cette ar is tocrat ie foncière — la no­
blesse — seule force du temps, privilé­
giée comme le remarque encore Pi ren-
ne (1) non pas t an t parce qu'elle s'est 
élevée au-dessus de la masse du peuple, 
mais parce que "la masse du peuple a 

1. Henri Pirenne, L'IJhtoIrc île l'Europe, 
p. 162. 
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descendu sous elle dans la servi tude" 
devait duran t les trois siècles qui sui­
vent, savoir le huitième, le neuvième et 
le dixième siècle, voir toujours davan­
tage se consacrer les privilèges qu'elle 
s 'arroge et que la situation économique 
justif ie et favorise. Si bien qu'à la nais­
sance de la bourgeoisie, toute l'écono­
mie se résume à peu près dans deux ty­
pes d'organisation sociale : 

D'abord, c'est le régime domanial qui 
couvre toute l 'Europe. 

E t le domaine, c'est l'économie fer­
mée, sans débouché, toute repliée su r 
elle-même "où les seules relations éco­
nomiques qui existent en t re les hom­
mes sont conditionnées par leurs quali­
tés de propriétaire et de tenanciers" , 
où les paiements en argent ont disparu 
pour faire place aux seules presta t ions 
en nature du serf à son seigneur ; où 
toute la constitution économique est 
é t rangère à l'idée de profit. Le domaine 
en un mot, c'est une institution sociale 
et non économique, où le tenancier es t 
descendant d'esclave ou de colon de l'é­
poque romaine ou encore d'homme libre 
qui ne pouvant plus vivre de son négo­
ce est devenu, comme les autres , un non-
libre, un serf conservant son droi t hé­
rédi taire au coin de sol qu'il occupe. 

A côté du domaine, il y a la "ville" 
episcopate. 

"Kile est vraiment en raccourci, le tableau 
rte iln civilisation «le ce temps. C'est là <|iie l'on 
aperçoit clairement, dans leurs rapporta liar-
nmiii<|m>s, les trois danses rte la populat ion: le 
clergé priant, et é tudiant ; la noblesse proté­
geant le clergé île son cpée et le peuple île 
son travail , fa isant vivre l'une et l'autre". (2) 

Là, comme clans le domaine, les mê­
mes rapports économiques et sociaux 
existent si ce n 'est que l 'administration 
est mieux tenue parce que dirigée pa r 
le c lergé: les seuls qui de leur temps 
aient reçu quelque instruction. 

Voilà donc, au Xlème siècle la si tua­
t ion : noblesse et clergé privilégiés, li-

2. Henri Pirenne, L'Mstoiro do l'Europe, 
p. 37. 
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bres, qui ne doivent à l 'Eta t qu'un hom­
mage bien superficiel; vilains et pay­
sans non libres qui, juridiquement, 
n'ont aucun droit et qui sont la proprié­
té du maître du sol. 

Mais, comme il en fut pour la nobles­
se au V i l e et V i l l e siècle, il devait en 
être pour la bourgeoisie au Xe et Xle 
siècle. 

Deux faits d'une importance considé­
rable changent le cours des choses. 
D'un côté, les croisades — revanche de 
l'Occident contre l 'Orient — ouvrent la 
Méditerranée, brisent la barr ière , re­
mettent en circulation les draps et lee 
damas, le papyrus d 'Egypte les ciselu­
res des Arabes, et même le papier de 
Chine. D'un aut re côté, l 'ouverture des 
mors du Nord ouvre au monde une ar­
tère commerciale jusque là inconnue, 
qui permet d'aller chercher au fond du 
golfe de Finlande les pelleteries, cer­
tains bois et même des esclaves. Des 
ports s'ouvrent sur la Médi ter ranée: 
Venise, Pise, Gênes. Des ports s'ou­
vrent sur la mer du Nord, dans les 
Flandres. Pour t ranspor te r les mar­
chandises qui vont du sud au nord, et 
dont les courants avec le temps établi­
ront les grandes routes qui par ten t de 
Venise et par le Brenner s 'étendent 
dans l'Allemagne du Sud et qui, d'un 
autre côté, par tent de la côte méditerra­
néenne française et de la plaine lombar­
de, montent vers la Flandre en passant 
par le Mont Ccnis et le Saint-Golhard, 
il faudra dos commerçants de terre . 
Comme s'il avait multiplié ses forces, 
en disparaissant avec la fermeture de 
la Méditerranée, le commerce, dès la li­
bération qu'apportent les croisades, s'é­
tend dans tout le royaume de l 'Europe 
du moyen âge, avec une force telle que 
dans un siècle il aura créé une nouvelle 
classe sociale, chambardé la géographie 
urbaine, établi de nouvelles relations 
juridiques, remis au coeur des échan­
ges, la notion de profit disparue, enfin, 
transformé l'idée de richesse qui étai t 
devenue synonyme de propriété fonciè­

re. Trois siècles lui suffiront pour créer 
un nouvel état de choses et consti tuer 
un nouveau moyen âge. 

Or les ar t i sans de cette t ransforma­
tion, ce furent les marchands . A des 
besoins nouveaux il fallait des hommes 
nouveaux; à une économie nouvelle, il 
fallait une classe nouvelle que les hom­
mes nouveaux devaient constituer. 

Quels sont ces hommes nouveaux? Ce 
ne sont certes pas des nobles, e t les 
différences profondes entre ces deux 
classes, qui, dès le début, seront une 
source de conflits qui ne cesseront qu'a­
vec la fin du moyen âge, en sont une 
preuve assez convaincante. Ce ne sont 
pas non plus des clercs, qui s'opposent 
à la vie commerciale et qui voient dans 
le commerce un danger pour l 'âme. Des 
serfs, dont, en somme, la vie est assu­
rée et dont la personne, en plus, est l'a 
propriété du seigneur qui, en ces temps 
de dépopulation, a un besoin pressant 
de tous ses hommes sur son domaine et 
qui leur défend de quitter sa "famil ia"? 
Non. Les marchands sont des hommes 
nouveaux. Sur la Méditerranée, ils sont 
navigateurs, peut-être descendants de 
pirates ou encore de ces bateliers qui 
n'ont j amais complètement cessé d'ex­
ister et qui ont fait fortune en t r ans ­
portant les croisés. Sur la mer du Nord, 
des fils de barbares que le contact de la 
chrétienté a pacifiés. 

Sur ter re , ce sont des obscurs, des 
inconnus, (1) des vagabonds, des gens 
sans terre , sans s ta tu t jur idique, qui 
n 'appar t iennent à aucune "famil ia" ; 
des é t rangers , juifs ou lombards d'ori­
gine et qui, au début vont de "po r t a " 
en " p o r t a " "de marches en marches" , 
échangeant des bagatelles. Même au 
début du IXème siècle, ils appara issent 
ces vagabonds qui ne possèdent pour 
toute richesse qu'un âne et une légère 
pacotille. (2) Ce sont des gens sans lieu 

1. l'ircmic, Ville* cl institutions urbaines, 
t c I. |>. 18. 

2. Pircnnc, Ville» rl institutions urbaines, 
toinc T, p. 47. 
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fixe, qui marchent de "cas t r a" en "cas­
t r a " ; ce sont des marchands qui suivent 
les grandes routes et s 'a r rê tent parfois, 
pour trouver protection contre des pil­
lards ou des guer r ie rs ennemis, dans la 
cour du château ou de la ville épiscopale. 
Ils y demeurent le temps qu'il leur faut 
et ensuite après avoir échangé leurs mé­
dailles et leurs reliques contre quelques 
produits des ar t i sans (menuisiers, cel­
liers, cordonniers) at tachés à la per­
sonne de l'évêque et de ses clercs, s'en 
vont à nouveau promener leur vie va­
gabonde avec les t roubadours et les 
trouvères. Ils n 'ont aucun privilège, 
mais l 'empereur les protège e t les ex­
ploite. Chaque année, en mai , ils doi­
vent se rendre au palais et verser des 
taxes proportionnelles à leurs bénéfi­
ces. En retour, l 'empereur prend des 
mesures d'entretien des routes, des 
quais, les recommande à ses fonction­
naires, etc. (1) 

Avec la réouverture du g rand com­
merce, ils ont plus de marchandises à 
offrir et ils deviennent plus nombreux. 
Sans recours auprès du seigneur dont 
ils ne sont pas de la "familia", l 'asso­
ciation, dès que leur nombre grandi t et 
que leurs courses deviennent de longs 
voyages à t ravers des pays infestés de 
brigands, devient pour eux une néces­
sité. Pour se protéger contre les pillards 
de grands chemins ils voyageront en ca­
ravane au sein de laquelle régnera une 
discipline des plus sévères et où il fau­
dra être sûr que l 'appui qu'elle donne 
en cas de danger ne créera pas un dan­
ger plus grand encore pour un commer­
çant : celui de la concurrence à outran­
ce des membres de la caravane une fois 
tous réunis dans une foire. 

L'association, gilde, hanse ou confré­
rie, est une association volontaire où 
les membres ju ren t secours mutuel et 
s'accordent des privilèges communs t a n t 
durant les voyages que du ran t les ar­
rêts en cours de route. 

1. Pirenne, Villes et institution» itrhaines, 
\ama T, p. 48. 

Si plusieurs d 'entre les marchands 
vont en perpétuels voyages, quelques 
autres ouvrent de rustiques échoppes 
près des murs d'un bourg et échangent 
avec les marchands qui liassent quel­
ques produits ramassés dans les alen­
tours. Plus encore, les marchands de 
la route, de jour en jour plus nombreux 
ont besoin de services dans les petits 
bourgs qu'ils rencont ren t : passage de 
l'or qu'ils t ranspor tent , réparat ions de 
toutes sortes, couchers ou repas dans 
une auberge. 

La vie reprend. Les serfs, mêmes cer­
tains clercs t rouvent que cette vie a du 
bon; ils quit tent la ter re , non sans ré­
criminations du seigneur ou de l'évêque 
et puisque les marchands sont si prêts 
à acheter des toiles, des chaudrons, des 
pièces d 'ar t isanat , ils se met tent à fa­
br iquer : petits teneurs d'échoppes qui 
se fixent tout autour des murs du bourg 
à l ' intérieur duquel, en cas de danger, 
ils pourront se réfugier. A son tour, le 
"mercator" — le grand marchand de 
la route — jugera opportun d'établir sa 
résidence permanente dans cette agglo­
mération localisée hors des murs , dans 
ce faux bourg, dans la ville neuve, la 
"villanova" de l'époque. Avec lui, il ap­
portera son type d'association mar­
chande, à laquelle volontairement le pe­
tit échoppier en t re ra et paiera comme 
les autres sa contribution. Avec les sur­
plus de cotisation, comme l'on devient 
t rop nombreux pour tous en t re r dans le 
castra en cas d'alerte, que le "faux 
bourg" est devenu plus considérable 
que le bourg lui-même — qui n 'é tai t en 
somme que la demeure du comte ou l'é­
tablissement episcopal — qu'au surplus 
le mercator sédentaire, celui qui réside 
dans le "faux bourg" , le "bourgeois", y 
a construit sa demeure — on construi­
ra sa propre palissade, son m u r de dé­
fense. La bourgeoisie va n a î t r e ! 

Tout ceci, ne s'est pas effectué sui­
vant un plan préconçu. Dans ces temps 
héroïques des Xème et Xlème siècles, le 
seigneur ne pense pas à créer des villes 
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de toutes pièces, à attirer la population 
en lui faisant valoir des avantages de 
toutes sortes. Cela ne viendra que plus 
tard quand on se rendra compte qu'il 
y va de l'intérêt du prince de susciter 
des villes. Au contraire, à cette époque, 
cette nouveauté effraie. On lutte con­
tre ces faux-bourgs, champignons qui 
poussent partout,- qui se multiplient au­
tour des villes et sans lesquels l'on veut 
vivre d'une manière si différente des 
moeurs de l'époque. Et d'ailleurs quelle 
pègre que cette bourgeoisie primitive 
et quelle population disparate! A côté 
des parvenus cossus, les nouveaux arri­
vés sont en guenilles; toutes les natio­
nalités s'y côtoient. Cependant "cette 
bourgeoisie primitive constitue essenti­
ellement et avant tout une classe socia­
le. Cette classe se compose d"'advenae" 
libres ou non libres, d'hommes qui 
abandonnent le travail de la terre, vien­
nent de plus en plus demander au com­
merce et à l'industrie de nouveaux 
moyens d'existence. La condition juri­
dique qu'elle finira par obtenir n'est 
(]iie la reconnaissance nécessaire du gen­
re de vie qu'elle mène. De même que le 
métier militaire a fait de l'homme d'ar­
mes un noble et que presque partout la 
culture du sol a fait du paysan un serf, 
de même l'exercice du commerce va fai­
re du marchand un bourgeois". (1) 

La bourgeoisie est donc d'abord et 
avant tout constituée des "mercators" 
qui se fixent dans un bourg autour des­
quels viennent évoluer les nouveaux ar­
tisans. Et dans la langue des XI et XII 
èmes siècles : "mercator" et "burgensis" 
sont synonymes, comme dans la langue 
des X et Xlèmes siècles "nobilis" et "li­
ber" noble et homme libre avaient eu 
la même signification. 

C'est déjà beaucoup que les hommes 
nouveaux aient construit leur ville, 
mais la bourgeoisie deviendra beaucoup 
plus qu'un groupe d'individus vivant 
dans une ville: elle va gagner ses pri­

vilèges. "L'air de la ville rend libre". 
(2) Et cette liberté deviendra le vérita­
ble apanage de cette nouvelle classe. 
Voyons un peu les bourgeois former 
leur bourgeoisie. 

Cette transformation s'est opérée à la 
faveur des coutumes des marchands et 
grâce à leur association. L'association 
n'a pas informé la bourgeoisie, mais el­
le a donné aux bourgeois primitifs, aux 
marchands, la force, la puissance col­
lective que chaque membre individuel­
lement ne pouvait avoir, lui qui ni sei­
gneur ni serf n'était compris dans au­
cune coutume juridique du temps. La 
gilde, la hanse et les confréries com­
merciales de toutes sortes n'ont pas 
fait la bourgeoisie pas plus que ces 
mêmes associations n'ont créé les 
bourgs et les urbes novae, mais de la 
même façon que ces associations ont 
aidé à fortifier la ville nouvelle et à 
construire les immeubles nécessaires à 
la vie marchande, elles ont donné au 
bourgeois l'arme avec laquelle il a pu 
faire reconnaître juridiquement ses 
coutumes. Rien n'est plus intéressant ni 
plus instructif à la fois que de suivre 
la bourgeoisie et de la voir se faire re­
connaître d'abord par la féodalité et lui 
imposer par la suite ses coutumes. 

Ces coutumes sont de deux sortes : le 
"jus mercatorum" — ou droit des mar­
chands et la "pax mercatorum" — ou 
paix des marchands. Toutes deux se 
sont constituées par des états de fait 
et les premiers droits écrits des mai--
chands comme les premières paix écri­
tes supposent déjà une longue coutume 
non écrite. 

Il est facile à comprendre en effet 
que du jour où l'activité économique 
s'est réveillée, il a dû se former entre 
les marchands une sorte de coutume 
non écrite à laquelle ils se soumettent. 
"Les vieux modes traditionnels du prêt, 
du gage, de la saisie", "la procédure 
formaliste et compliquée avec ses dé-

1. Pirennc, Villes et institutions urbaines. 2. Pirenne, Villes et institutions urbaines, 
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lais et ses lenteurs" ne suffisent pas 
aux marchands qui sont, par nature, er­
rants et mobiles. Ils ont besoin d'au­
tres méthodes d'affaires qui ne sont 
sanctionnées par aucune coutume ju­
ridique du temps mais qui, méthodes 
d'affaires, grâce à la puissance de l'as­
sociation marchande sur ses membres, 
lient tous les marchands. Ces méthodes, 
ces coutumes ont constitué "le droit 
des marchands". Ce droit est indépen­
dant du lieu où se trouve le marchand. 
11 est avant tout personnel, — s'atta­
che à la personne du marchand, à ses 
fonctions — et non territorial. Trans­
porté dans les villes, cependant, à me­
sure que les marchands deviennent 
"burgenses", ce droit tendra à se trans­
mettre de la personne du marchand à 
la terre qu'il habite. Et cette transfor­
mation aura pour cause non pas tant 
le fait que les marchands soient, deve­
nus sédentaires, mais bien le fait que 
les marchands où qu'ils soient et de 
quelque origine qu'ils proviennent, li­
bres, non libres, immigrés sans passé, 
fils de libres et de non libres, etc., ont 
tous cependant un besoin identique: ce­
lui de la liberté. Car le commerce ne 
s'entend pas sans liberté. Et une des 
premières prescriptions gagnées par le 
"jus mercatorum" contre le vieux droit 
féodal sera que "l'habitation d'an et 
jour dans la ville donne la liberté". ( 1 ) 
L'on verra ce droit nouveau gagner, en 
s'adaptant aux conditions du milieu ur­
bain, la liberté du sol pour l'habitant 
de la ville et cela parce que dans la vil­
le, le marchand, le bourgeois ne possè­
de plus le sol pour le cultiver mais pour 
l'habiter, le construire et "il est inévi­
table que le propriétaire d'une maison 
acquière à la longue la propriété du 
fond sur lequel elle est construite". (2) 

L'évolution du "jus mercatorum" à 
la longue, et par la lutte, fera disparaî­
tre les reliquats des vieilles pres-

1. Pircnno, Villes cl institutions urbaine*, 
p. fi fi. 

2. PireiltlO, Villes ri institutions iirhniiirs, 
p. 

criptions féodales qui frappent le mar­
chand et qui, pour cet homme nouveau 
qui n'est plus féodal, prennent caractè­
re d'une exaction. Tantôt les vieilles 
coutumes se transformeront pour se 
plier aux circonstances, tantôt elles dis­
paraîtront. Le tonlieu, de vexatoire 
qu'il était, deviendra une taxe adminis­
trée par le conseil des marchands ap­
portant à ceux-ci, qui l'administrent, le 
droit de police sur l'industrie et le com­
merce locaux. Pour l'administration de 
ce contrôle et la vérification des comp­
tes que cela suppose, les bourgeois se­
ront amenés à remplacer les ministres 
du prince, les "ministérialles" qui ad­
ministraient le tonlieu, par leurs pro­
pres délégués qui se nommeront sui­
vant les époques et les lieux les "thelo-
neariis", les rewards, les jurés, les 
vinders, etc. Si la bourgeoisie se charge 
d'administrer certaines vieilles taxes 
transformées par elle, elle fera dispa­
raître purement et simplement, par la 
force au besoin, les monopoles de tou­
tes espèces que se réservaient les prin­
ces: fours et moulins banaux, privilè­
ge exclusif de vendre à certaines épo­
ques le vin des vignobles, etc. Ce n'est 
plus une simple évolution des coutumes, 
c'est la condition des personnes et du 
sol, le régime fiscal et les modes d'acti­
vité économique qui se transforment; 
la bourgeoisie changera jusqu'au fonds 
même du droit féodal : le duel judiciai­
re, les cojurateurs, le rôle personnel 
des parties dans les procès, les délais 
judiciaires, tout tombe devant les faits 
et le jus mercatorum dès le Xllème 
siècle ne sera plus une coutume des 
marchands mais un droit de la ville, un 
droit urbain mais un droit urbain qui 
couvrira toute la vieille Europe dans la 
mesure même où les "mercatores" se 
sont répandus à travers tous les pays. 
Ce "jus civile", ce droit civil toutefois, 
si international qu'il soit dans l'esprit 
qui l'anime deviendra un droit local 
dans son application, un petit droit 
bourgeois. Et quand par une sorte de 
retour historique, la ville au milieu des 
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domaines asservis du noble, apparaîtra 
aux serfs comme une "franchise au mi­
lieu du plat pays", comme une sorte de 
noblesse "en commun", les "hommes 
relèveront du droit urbain non plus en 
vertu de leur condition sociale mais en 
vertu de leur résidence". Alors le droit 
et la coutume des marchands, comme 
d'ailleurs les marchands eux-mêmes qui 
s'étaient plus ou moins contentés des 
vieilles institutions féodales nées des 
coutumes antérieures, créeront leurs 
propres institutions qui pendant les 
XHIème et X l V è m e siècles et jusqu'à 
la Révolution française, ne feront que 
se perfectionner ou s'adapter aux cir­
constances nouvelles. 

Comme il en fut du droit civil des 
marchands, c'est-à-dire des rapports 
juridiques qui sont nés au sein de leur 
communauté, il en fut de ce que l'on 
appellerait aujourd'hui leur droit cri­
minel, c'est-à-dire des droits du citoyen, 
des rapports de paix civile, de ce que 
l'on appelait dans le langage du temps : 
la "pax mercatorum". 

Les villes du moyen âge jouissaient 
d'une paix spéciale, différente de la 
paix, ou si l'on veut de la protection que 
garantissaient à leurs sujets le seigneur 
ou l'évêque. Cette paix, ce droit crimi­
nel qui s'attache à la bourgeoisie, sorte 
de loi du Talion, très dure, s'explique 
aussi par les faits. N'oublions pas qu'à 
ses débuts, la bourgeoisie est composée 
de vagabonds, d'hommes de rien. Et s'il 
est nécessaire de se défendre contre les 
ennemis de l'extérieur par l'association 
et par la construction de murs, il est 
nécessaire aussi de se défendre à l'inté­
rieur entre "bourgeois". Aussi impose-
t-on une paix très sévère. "Que l'on 
punisse suivant l'importance du délit, 
dit la charte de Saint-Omer, à savoir 
oeil pour oeil, dent pour dent, tête pour 
tête". E t celle de Lâon spécifie encore : 
"Si reus inventus fuerit, capud pro ca-
pite, membrum pro membro reddat. Pro 
capite capud, pro manum, manus". (1) 

1. Pi renne, Vlllcê ri Institutions urbaines, 
tome T, p. 78. 

Le premier caractère de cette paix, 
comme celle d'ailleurs du droit urbain, 
est d'être local. (2) Mais elle se carac­
térise aussi par un autre facteur: le 
serment". Le serment était en effet, à 
cette époque où le faux serment pouvait 
mériter la mort, la seule manière de 
lier les marchands à ce nouveau genre 
de droit criminel qui ne peut en rien se 
rattacher aux paix reconnues d'alors. 
Si nous étudiions l'évolution de ce droit 
de paix, nous verrions que de la même 
façon que, suivant le jeu de l'évolution 
économique et sociale, le "jus mercato­
rum" a enlevé au prince pour le donner 
au marchand un privilège en matière 
d'échange, de succession et d'impôt, la 
"pax mercatorum" a enlevé à la juri­
diction du prince la personne même du 
marchand. E t de la même façon que le 
"jus mercatorum" devenu "jus civile" 
a créé ses propres institutions qui 
voient à son application, de la même fa­
çon, la "pax mercatorum" a créé les 
siennes dont la plus importante est 
sans doute celle qui sera l'expression 
même de la bourgeoisie: la commune. 

La commune, que, devant les menaces 
d'un prince, toutes villes, l'une après 
l'autre, jureront au cri de " A la commu­
ne! A la commune!" Une fois établie et 
reconnue par les pouvoirs publics, elle 
fait de la population urbaine, une per­
sonne morale, indépendante, distincte 
des unités corporelles qui la composent. 
Cette commune jurée, presque toujours 
révolutionnaire, arrachera au prince, 
au roi, à l'évêque, à toutes les puissan­
ces qui l'entourent, les privilèges dont 
elle aura besoin. C rest la commune qui 
forcera le seigneur à accorder une char­
te qui rend publics les droits de la bour­
geoisie. "Arrivée à ce point, la ville du 
moyen âge est achevée. Elle est, dit 
Pirenne, une seigneurerie collective, el-

2. On pourrait dire «le la puis urbaine, 
comme mi a <lil «lu droit urbain qu'il est in­
ternational dans son esprit — qu'on en re­
trouve l'esprit partout où il y eut «les bour­
geois, tuais qu'il est local dans son application, 
c'est-à-dire qu'il régit — une fois évolué — le 
bourgeois non pas en tant que bourgeois mais 
en tant «pie résidant dans un bourg. 
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le fait partie de la hiérarchie légale. 
Elle possède son trésor, son beffroi (qui 
est le signe de la paix de la ville, comme 
le clocher est le signe de la paix de Dieu) 
son sceau et ses magistratures propres, 
son corps de ville qui la personifie, qui 
peut "perdre et gagner pour l'ensem­
ble". (1) 

A partir uu Xllème siècle, la bour­
geoisie est faite, ses constitutions sont 
complètes. Elles se perfectionneront 
mais ne changeront pas de nature. Au 
sein de la ville et de la commune, on 
pourra assister à la lutte entre le pa-
triciat urbain constitué des grands mar­
chands, et la foule des petits : les mino­
res, la plèbe (2). Mais ceux-ci apparte­
nant à la même grande classe bourgeoi­
se, finiront souvent au milieu de luttes 
sanglantes par constituer la démocratie 
urbaine et à la substituer au gouverne­
ment des grandes familles des ligna­
ges (3). 

Dans cette synthèse de l'histoire 
de la bourgeoisie, bien incomplète d'ail­
leurs, l'on peut dégager, je crois, les ca­
ractères de la classe bourgeoise: comme 
la noblesse contre laquelle elle entre en 
lutte, elle est d'abord née d'une révolu­
tion économique ; elle doit son existence 
uniquement à des faits. Cette classe a 
conquis sa place en s'organisant pour le 
faire. Non pas qu'elle doive son existen­
ce ou ses caractères à son type d'orga­
nisation — la hanse ou la gilde — mais 
elle leur doit la force qui lui était néces­
saire pour conquérir ses pouvoirs. De 
plus, la bourgeoisie est puissante, elle 
crée ses institutions modelées sur ses 
propres besoins, et chambarde pour y 
arriver les vieilles institutions dans 
lesquelles elle a dû, tout d'abord, évo­
luer. Comme caractère propre au temps 
où elle se développe, la bourgeoisie lutte 
pour conquérir des privilèges que seuls 

1. l ' i rp i i i i c . //('•« rillVH ri lr* institution* 
urbaine*. 

2. Pirennc. Le* ville» cl 1rs institutions 
urbaine», t. I, p. ios . 

3. Pircnne. Les ville* et le* institution* 
urbaine*, t. 1, p. 109. 

jusqu'alors la noblesse et le clergé s'é­
taient arrogés. La bourgeoisie est en 
fait, par rapport aux serfs "une classe 
exclusive et privilégiée". (4) Un autre 
caractère de la bourgeoisie c'est qu'el­
le n'est pas une institution nationale 
ou locale; elle s'étend à tous les pays 
et à tous les lieux qui ont subi cette évo­
lution économique dont nous avons es­
sayé de tracer l'histoire. Si bien que lo­
cale par certains caractères, elle est 
comme on l'a fait remarquer plus haut, 
internationale dans son esprit. Enfin, 
un dernier caractère qui fait mieux 
comprendre notre époque, c'est que la 
bourgeoisie — telle que l'a connue le 
Moyen âge — contient en soi et dès son 
origine, deux rameaux: les grands 

•bourgeois et les petits bourgeois, les 
uns possédant les grands capitaux, les 
autres louant leur travail. Ces deux ra­
meaux, bien qu'ils n'en soient pas l'ori­
gine, ont plus d'une analogie avec le 
capitalisme et le prolétariat modernes, 
qu'il nous reste maintenant à analyser. 

* * * 

Dès le XVIème siècle, les luttes de la 
bourgeoisie sont terminées. Celle-ci a 
conquis sa place. Ce qu'elle a gagné 
contre les princes, en trop, elle a dû le 
leur remettre aux XIV et XVèmes siè­
cles. La vie économique de l'Europe sta­
bilisée, établit l'équilibre entre les clas­
ses. Noblesse et Tiers-Etats s'entendent 
dans leurs privilèges et les villes conti­
nuent d'apparaître aux paysans "une 
immunité au milieu du plat pays". 

Mais ici encore, deux faits devaient 
briser, comme aux X et Xlèmes siècles, 
l'équilibre des forces. De ces deux faits, 
le premier et le plus important est sans 
contredit la prodigieuse expansion du 
commerce international qui, avec l'ex­
ploitation des nouvelles terres décou­
vertes, au-delà de toutes les mers et la 
création des colonies, demande aux com­
merçants non plus de vendre unique-

4. Henri Pirennc, h'IJi*loirr de l'Europe, 
p. 1GG. 
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ment des épices et des draps, enfin des 
marchandises importées, mais encore 
de vendre au dehors, comme on ne l'a­
vait jamais fait auparavant, des pro­
duits des manufactures de l'Europe. 
Les commerçants, de négociants en 
gros, deviennent manufacturiers. 

Sans doute les manufactures ont ex­
isté avant les XVII et XVIIIèmes siè­
cles: à Dinant par exemple, où 25,000 
batteurs de métaux fabriquent des pots 
et des plats qu'on exporte; et dans les 
villes des Flandres et du Nord de la 
France où l'on voit se développer des 
manufactures de tissus, Dans ces vil­
les, d'ailleurs, on a remarqué que l'es­
prit capitaliste s'était manifesté très 
tôt, en même temps que s'était développé 
un prolétariat que la corporation, à sa 
plus belle époque, n'a pu contenir, se 
distinguant des petits boutiquiers de 
la ville qui eux, sont toujours unis entre 
maîtres, compagnons et apprentis par 
des corporations très vivantes. 

Mais au XVIIème siècle (vers la 
fin) et surtout au XVIIIème siècle et 
particulièrement en Angleterre, les ma­
nufactures se multiplient. Manufactu­
res au plein sens du mot, c'est-à-dire où 
tout se fait à la main et qui réunis­
sent des quantités considérables de per­
sonnes, soit dans la manufacture elle-
même, soit encore par l'intermédiaire 
du mode de travail à domicile, comme 
ce sera le cas particulièrement dans les 
filatures de soie de la région lyonnai­
se. A mesure que se développent les 
manufactures, les maîtres ouvriers 
tombent sous la dépendance "économi­
que complète des maîtres marchands 
qui disposant de capitaux considéra­
bles, fournissent la matière première, 
souvent même les métiers et les dessins 
et fixent arbitrairement les prix de fa­
çon". (1) 

S'il est vrai que les nouveaux négo­
ciants, ceux qui seront les capitalistes, 

1. Henri Sée: La rie Économique et les 
classes sociales en France au XVIIIe siècle, 
]>. 127. 

sont des marchands évolués, il faut di­
re que très tôt ils se distinguent de la 
bourgeoisie et s'y opposent, faisant fi­
gure à leur tour — et l'étant réelle­
ment — d'hommes nouveaux. 

Un fait caractéristique de l'opposi­
tion entre ces premiers capitalistes et 
les bourgeois, que montre très bien sans 
peut-être l'approfondir suffisamment 
Henri Sée, dans son analyse des clas­
ses sociales en France au XVIIIème 
siècle, est que les premiers grands éta­
blissements industriels se situent au 
dehors des villes — expression de la 
bourgeoisie en dehors des privilè­
ges. — Les ouvriers des manufactures, 
de plus, ne sont pas des ouvriers des 
villes, des apprentis ou compagnons de 
métier, mais des paysans qui, en prin­
cipe et d'après les privilèges réservés à 
la bourgeoisie n'avaient aucun droit au 
travail sans faire l'apprentissage et e-
tre reconnus membres de la corpora­
tion. 

"En 1789, dans les cahiers de dolé­
ances du bailliage de Troyes, les fabri­
cants d'étoffes de soie, de laine, de fil 
et de coton de la ville de Troyes, re­
prochent précisément aux négociants 
de développer l'industrie rurale qui fait 
aux métiers urbains une concurrence 
ruineuse, a diminué leur nombre de 
moitié, réduisant à la misère toute la 
classe ouvrière ; ils leur font grief d'ac­
caparer à leur profit tous les produits 
de ces fabriques campagnardes". (2) 
Et remarquons bien que ces plaintes ne 
sont pas proférées que par les maîtres 
des métiers mais ausi par les apprentis 
et les compagnons. C'est donc tout ce 
qui reste de la vieille bourgeoisie, qui 
entre en lutte contre ces hommes nou­
veaux, tirés de leurs rangs, il est vrai, 
mais qui ont maintenant des besoins 
tout différent des leurs et qui s'arrogent 
— sans en avoir le privilège — le droit 
d'apposer sur leurs marchandises, des 

2. Henri See. La vie économique et les 
classes sociales en France au XVIIIe siècle, 
p. 128. 
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marques de fabriques. (1) Qui s'arro­
gent même — à cause de leurs origines 
sans doute — ce 'droit de jouer dans 
le Tiers-Etat, spécialement dans les as­
semblées électorales de 1789 en France, 
un rôle disproportionné à leur nombre. 

Et de quel droit ces paysans, 
sans faire partie des compagnonnages, 
sont-ils délivrés de l'obligation de l'ap­
prentissage? (2) De quels droits s'en­
gagent-ils dans ces établissements 
nouveaux? De là encore opposition 
très nette entre les nouveaux ouvriers 
des "entreprises" et les anciens artisans 
de la bourgeoisie. 

L'on assiste encore ici, au même phé­
nomène: c'est une révolution économi­
que qui est à la naissance des deux nou­
velles classes qui se partagent aujour­
d'hui la scène sociale. Cette révolution 
économique aura son expression la 
plus complète quand Watt en 1766 — 
et c'est la deuxième cause de l'évolution 
des classes actuelles — inventera la ma­
chine à vapeur à deux temps. Alors la 
manufacture décuplera et ses moyens 
de production et le nombre de ses em­
ployés. 

Alors, aussi, c'en sera fait des vieil­
les institutions et du vieil équilibre des 
classes, en Europe! La révolution in­
dustrielle fera craquer les vieux cadres 
de l'ancien régime, les vieilles institu­
tions qui ne conviennent plus ni aux 
temps ni aux hommes nouveaux de la 
fin du XVIIIème siècle et qui aura sa 
première expression dans la Révolution 
française. 

Ce sera la disparition des privilèges : 
ce qu'il faut à ces hommes nouveaux, 
c'est la liberté complète. A quoi ser­
vent ces corporations qui ne peuvent 
que créer des embarras à un employeur 
qui veut être le maître absolu de ses em-

1. Henri Sée. La vie économique e t les 
c lasses sociales en France au X V l I I e siècle, 
p. 128-129. 

2. Henri Sée. La vie économique et les 
c lasses sociales en France au X V I I I e siècle, 
p. 130. 
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ployés? A quoi servent ces vestiges 
d'immunités urbaines, quand l'homme 
nouveau doit faire appel autant aux 
paysans qu'aux hommes de métiers, 
quand surtout les lois de la localisation 
des entreprises sont complètement 
chambardées et que l'on doit se diriger 
vers les mines de charbon et non plus 
comme avant, chercher les routes com­
merciales? Que faire — et c'est une rai­
son aussi prépondérante que la précé­
dente — de toutes ces vieilles lois de 
protectionisme urbain et de limite à la 
fabrication qui se sont multipliées aux 
XVI et XVIIèmes siècles, quand le mon­
de entier ouvre ses marchés à l'Euro­
pe, dont le seul grand problème est de 
produire et produire davantage? Que 
faire de toutes ces petites démocraties 
urbaines et locales quand il faut à ces 
hommes nouveaux une grande démocra­
tie nationale?. 

Les théories d'ailleurs qui se dévelop­
pent après les physiocrates, avec Adam 
Smith et Jean-Baptiste Say proclament 
un libéralisme économique complet. 

Et ce sera l'âge d'or où les capitalis­
tes conquérants et vainqueurs, ayant 
renversé toutes les barrières locales ou 
internationales, considérant le travail 
et la main-d'oeuvre comme une mar­
chandise s'échangeant sous la seule loi 
qu'ils reconnaissent: celle de l'offre et 
de la demande, échafauderont la grande 
industrie moderne. 

Le type d'association qui leur permet­
tra d'atteindre cette fin sera la société à 
fonds social qui réuniera non pas tant 
leur personne que leurs capitaux. La con­
dition juridique que tous les pays fini­
ront par reconnaître aux grands capita­
listes sera celle de la liberté complète et 
absolue. Et la place qu'ils prendront dans 
la société ne sera pas une place inter­
médiaire mais la place prépondérante. 
Reléguant aux oubliettes la propriété 
foncière dont ils n'ont que faire, ils se 
débarrasseront avec elle de la classe des 
nobles qui n'existait que par elle : à la 
vieille aristocratie foncière, ils substi-
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tueront leur ar is tocrat ie à eux: l 'aris­
tocratie de l 'argent. Sans s 'emparer di­
rectement de la politique, ils devien­
dront les détenteurs de la puissance po­
litique puisqu'ils seront en même temps 
que les plus impor tants contribuables, 
les seuls créanciers de l 'Etat . Plus enco­
re, les capitalistes défendront leurs in­
térêts de classe — leur richesse — par 
delà les pays (tout comme la bourgeoi­
sie du moyen âge aura défendu les 
siens.) E t bien que le capitalisme soit 
né avec le réveil nationaliste, on aura 
vu, par exemple, les E t a t s capitalistes 
fermer leurs bar r iè res à la Russie com­
muniste de 1920, pour des raisons de 
classe. 

A mesure que deviendra plus éclatan­
te et plus universelle la conquête du ca­
pitalisme, s 'étendra dans la même me­
sure le nombre des ouvriers qui en dé­
pendent et qui, en comparaison des an­
ciens ar t isans consti tuent main tenant 
un type d'ouvriers nouveau: hommes 
sans métiers définis et qui s'emploient à 
temps complet dans les si tuations les 
plus diverses, répétant sans cesse les 
mêmes mouvements appr is par habitu­
de. Si ceux-ci au début voyaient leur 
sort lié à celui des maî t res , ils verront 
petit à petit que cer tains de leurs inté­
rêts en diffèrent complètement. Quand 
ils s 'apercevront de ce fait, les ouvriers 
verront clans les capitalistes non plus 
des patrons, des maîtres , mais des hom­
mes qui ont informé les institutions, 
des maîtres tout-puissants qui forment 
véritablement une classe aristocratique 
en tous points différente de la leur et 
qui la domine complètement. 

Sans richesses, la classe ouvrière com­
me les premiers marchands du Moyen 
âge aura recours, pour se défendre, à 
l'association de personnes: le t rade-
union qui groupera les ouvriers d'un mê­
me métier à quelque usine qu'ils appar­
tiennent; le syndicat ou l'union propre­
ment dite qui groupera tous les ou­
vriers soit d'une usine, soit d'un groupe 
d'usines. E t remarquez comment l 'his­

toire, en tenant compte des circonstan­
ces de temps, se répète. L'association 
bourgeoise inconnue de la coutume féo­
dale, pour lier ses membres a utilisé le 
moyen juridique du serment . L'associa­
tion ouvrière qui, elle, ne veut pas être 
reconnue par la loi pour ne pas être 
poursuivie et parce qu'elle lutte contre 
la loi, ne sera qu'une association de fait, 
sans existence légale, une association 
"bona fide" déclare la loi de Québec — 
et dont le lien entre ses membres sera la 
seule contribution. 

Les besoins de la classe ouvrière se 
retrouveront aussi comme ceux de toutes 
les classes que nous avons étudiées, chez 
tous les pays et dans les lieux où l'évo­
lution économique aura apporté la créa­
tion d'une concentration industrielle et 
d'une économie capitaliste. 

* * * 

Nous assistons aujourd'hui à l'évolu­
tion du prolétariat . 

Né d'une révolution économique, il 
cherche à faire reconnaître ses inté­
rêts de classe. Pour cela il s'est organisé 
et a créé le type d'association qui lui est 
propre. Jusqu'où ira-t-il? Remarquons 
qu'il informe à l 'heure actuelle le milieu 
juridique. Sans doute ce n'est pas un pri­
vilège, une immunité qu'il réclame com­
me les bourgeois des premiers â g e s : 
aujourd 'hui , le privilège juridique n'ex­
iste pas. Ce n'est pas non plus la l iberté 
de sa personne: les droits de l 'homme 
lui sont acquis depuis la Révolution 
française et, en ter r i to i re br i tannique 
depuis l ' institution de l 'habeas corpus. 
Mais ce contre quoi il est en lutte, c'est 
contre un privilège de fait, une liber­
té moulée sur un monde informé par 
l 'aristocratie capitaliste, pour par ler de 
langage de leurs chefs. Aussi récla­
ment-ils, non pas des avantages indivi­
duels — au point de vue juridique — 
mais des avantages collectifs — au 
point de vue social. 

E t vous voyez aujourd 'hui s 'établir 
dans nos lois des modes de contrats i-
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gnorés du passé : des contrats collectifs 
déterminant une entente entre une col­
lectivité et un individu ou une autre col­
lectivité, garantis par la loi. Vous voyez 
aussi se créer des institutions inconnues 
jusqu'alors: des tribunaux chargés de 
juger des conflits entre groupes et qui 
imposeront des amendes non seulement 
aux individus — ce qui avait existé dans 
le "jus mercatorum" et la corporation 
du Moyen âge — mais encore à la col­
lectivité, indépendamment du heu et de 
l'espace. 

Jusqu'où cela ira-t-il? Jusqu'à la 
substitution de la classe capitaliste par 
la classe prolétarienne comme l'ont pré­
tendu Karl Marx et Engels et ont es­
sayé de l'établir les révolutionnaires . 
russes? Jusqu'à la conduite de l'écono­
mie par les ouvriers à l'aide des gran­
des coopératives? Jusqu'à l'établisse­

ment d'un équilibre entre capitalistes et 
prolétaires? Jusqu'au remplacement du 
régime actuel par un régime où les re­
présentants du capital et du travail di­
rigeront l'économie par l'intermédi­
aire des grandes corporations? 

' L'on ne saurait dire. Nous sommes 
d'ailleurs trop près des événements 
pour en juger. Et si mes tendances 
me portent à penser qu'il y aura tou­
jours des petits et des grands mais que 
par une espèce de loi historique de l'é­
quilibre, capital et travail finiront par 
se diviser la conduite de l'économie à 
l'aide de représentants au-dessus de l'un 
et de l'autre, je n'oserais affirmer ce­
pendant que sur un point; c'est que mal­
gré l'échafaudage de théories sociales de­
puis un siècle, prolétaires et capitalistes 
finiront par s'entendre, mais ce sera 
uniquement sur des faits. 



3lâ étaient quatre... 

Ils étaient quatre dans ma vie : 

D'abord ce fut le fort qui caressait mes mains, 

I l y avait le vieux qui pleurait pour un rien, 

E t qui pensait à tout, sauf à son agonie. 

Même le sage... Un soir il a cru me charmer 

C'est le fou que j ' a i tant aimé. 

A h ! je l'aimais à m'en damner! 

Us étaient quatre âmes en peine. 

Mais ils ne pouvaient rien pour apaiser la mienne. 

L'un m'offrait bravoure et pain blanc, 

L'autre me faisait chatelaine. 

Le troisième évoqua la grâce d'un enfant 

Et le dernier que j 'aimais tant 

But tous les jours pendant sept ans. 

Toujours le même que j 'aimais, 

E t toujours quatre qu'ils étaient, 

Auprès de ma misère, 

Comme pour la civière 

Quand on porte quelqu'un en terre. 

J O V E T T E 



Quand je t'ai rencontré dans mon humain voyage, 

Ce fut une accalmie en voyant ton visage. 

Tu ressemblais au port où l'on débarque enfin 

Son bagage trempé de pleurs et de salin 

E t son être ébranlé de vertiges sans nombre, 

Tu ressemblais au port qui défend que l'on sombre 

Mais qui ne peut garder l'étrangère chez lui. 

Je n'aurai, sous ton ciel, logé qu'une mi-nuit. 

Etant vouée à tout ce qui bouge et dérive, 

Jamais ne me retient le mirage des rives 

E t tu ne sauras pas si je t'ai reconnu 

En cherchant le bonheur que d'autres ont perdu. 

Mais si dans les lointains de tes yeux je m'égare, 

C'est que j ' a i découvert à ton coeur une amarre, 

Un ancre qui retient tes désirs dans un port... 

E t qu'importe, ce soir, mon inutile effort: 

Mon âme, ce navire errant dans la rafale 

A trouvé au hasard de tes bras, une escale. 
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Poxtxalt d'homme immobile... 

Si je vais, si je viens sans but, si je souris 
En passant près de vous, portrait d'homme immobile, 
Si je porte, ce soir, cette robe à longs plis, 
Blanche et gracile, 
A l'heure où tout devrait dormir, même l'espoir, 
Ne vous étonnez pas si 'cela qui s'emmêle 
Vous rappelle un serment, une femme, un soir. 
C'est la dérision des amours éternelles 
Et de l'humain vouloir. 
Je ne vous attends plus, une autre voix m'appelle : 
Il est si tard, ami, que nul ne peut venir 
Hormis le souvenir. 
Depuis qu'il vous ressemble il a pris votre place. 
Il parle comme vous, il m'étreint, il m'enlace 
Comme vous. 
Et cette nuit, s'il est si tendre à mes genoux, 
Et si j ' a i retrouvé cette coquetterie 
Que vous aimiez jadis, quand vous étiez jaloux, 
Ne vous étonnez pas de cette raillerie. 
Mais quoi que vous pensiez, portrait d'homme immobile 
Pour qui je ne suis rien, 
Et; quoi que vous lassiez, pour que j'oublie 
Cette folie, 
Cctjte obstination de vous aimer encor, 
De croire qu'il peut naître en vos yeux un remords, 
Tout est vain. 
Chaque fois que je mets cette robe fragile, 
Le souvenir m'apporte un bouquet de jasmin, 
Votre coeur, la lune et vos mains... 

J O V E T T E 

Ces poèmes .1011/ extraits d'un recueil Intitulé "Mon Deuil en Rouge" et qui pa­
rait ni prochainement aux Editions Serge, à Montreal. 



treâ haut 
M. l'abbé Robcrt-E. Llewellyn, du collège Stanislas, est l'un des clercs les plus sym-

patbiques qui nous soient venus de France depuis le début de la guerre. Selon lui, nous 
assistons, ce siècle-ci, à un nouveau grand mouvement de migration dans l ' h i s t o i r e de 
l'bumanité el voici comment il expose son bypolbèsc. 

Depuis cinq ans, le "marché de la pensée", si j'ose rappro­
cher ces deux mots, est envahi par une énorme production de li­
vres, d'articles et de conférences traitant du problème interna­
tional actuel dans toutes ses répercussions et ses conséquences.. 
On prend un fait, quelques faits, un épisode de la guerre militai­
re, économique ou diplomatique qui est en train de se jouer, et 
on en tire des conclusions générales, des résolutions, des perspec­
tives de conflits nouveaux. C'est le triomphe de l'histoire à bon 
marché, incomplète, partisane parfois, fausse toujours, sauf par 
hasard; et comme le hasard qui permet une théorie exacte de 
l'avenir ne nous en donne pas en même temps les preuves, elle 
demeure inutile. Les autres sont dangereuses parce qu'elles ori­
entent les esprits vers un jugement erroné. Il est pourtant vrai 
d'ajouter que tant de conclusions différentes s'affrontent et se 
succèdent, — appuyées sur les mêmes faits, — qu'à tourner de 
l'une à l'autre les esprits deviennent girouettes, et ne savent plus 
sur quelles données s'arrêter pour réfléchir. 

Certains auteurs pourtant prennent un peu plus de recul 
et, pour juger de la situation actuelle, partent de la Première 
Grande Guerre, des années 1870, ou même des guerres napoléo­
niennes. C'est infiniment mieux. L'Histoire n'est certes pas 
un éternel recommencement: la grande aiguille de l'horloge re­
passe douze fois devant les mêmes chiffres, et pourtant il y a quel­
que chose de neuf chaque fois, car chaque fois le progrès de la 
petite aiguille a modifié la valeur du signe donné par la grande. 
De même en histoire des faits apparemment semblables se pré­
sentent, mais la petite aiguille du temps a avancé, l'âme de l'hu­
manité, son esprit, sa culture se sont perfectionnés, et des évé­
nements semblables ne sont pas identiques, n'entraînent pas aux 
mêmes conclusions, ne présagent pas les mêmes conséquences. 
L'Histoire ne se présente pas à nous comme un livret de pre­
miers soins dans lequel chaque maladie comporte automatique­
ment tel traitement. Mais elle apporte tout de même, par voie 
de logique, des points d'appui à l'étude des phénomènes d'au­
jourd'hui. 

Je ne prétends pas faire oeuvre d'historien: je n'en ai ni 
le titre ni la compétence. J'ai essayé de jeter un coup d'oeil, de 
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très, très haut, sur l'histoire du monde, à travers quelques ma­
nuels d'histoire, et je vous invite à en l'aire autant. A partir 
d'événements qui ont marché par siècles et non par années ; à 
partir d'une suite que je simplifie peut-être à l'excès, comme 
font en géographie des cartes de continents ou des vues aérien­
nes prises à grande altitude, nous pourrons peut-être tirer non 
une conclusion, mais une hypothèse qui, se comparant à d'au­
tres, pourra peut-être aider chacun à mieux peser et penser le 
problème actuel de notre pauvre monde. 

* * * 
Laissons de côté le problème du peuplement du globe. 

D'où est parti le premier groupe humain qui a commencé la co­
lonisation de la Terre? Peu importe que ce soit de'Mésopotamie, 
de l'Himalaya ou du Thibet. 

Un fait demeure. C'est que d'une région de l'Asie, jadis 
fertile et riche, et donc surpeuplée, l'appauvrissement et le des­
sèchement de la terre — peut-être aussi l'attrait et l'espoir d'un 
climat plus aimable — ont fait partir des colonnes entières de 
peuplades nomades. 

La route du Nord était fermée, simplement par son cli­
mat. Vers l'Est, ces migrations se sont massées pour inonder la 
Chine et le Japon et déborder jusqu'en Amérique. Vers le Sud, 
l'Inde s'est trouvée envahie, et les populations en ont débordé 
à leur tour vers l'Est, le Pacifique, l'Amérique sans doute. His­
toire à grands traits, simplifiée et donc approximative. 

Vers l'Ouest, vers cette péninsule européenne du Conti­
nent Asiatique, où règne, par les bienfaits d'un océan qui la bai­
gne toute, un climat tempéré idéalement, par comparaison sur­
tout avec celui de l'Asie, la route était aussi largement ouverte. 

* * * 

Une première migration — elle dure des siècles et non des 
années, — descend vers le Sud, vers la chaleur régulière ; et, no­
made et brutale, avance toujours. C'est alors la conquête de la 
Chaldée, de l'Assyrie, de l'Egypte où Joseph introduit le Peu­
ple choisi à la faveur d'un Pharaon usurpateur, peu soucieux 
de défendre la pureté d'une race dont lui-même n'est pas. Les 
tribus débordent les unes par-dessus les autres, se font assimi­
ler par les civilisations indigènes beaucoup plus avancées. Le 
dernier représentant de cette première migration sera Hanni­
bal. Puis le pays se dessèche et s'affaiblit, et de l'Afrique on ne 
parlera plus guère pendant des siècles. 

* * * 
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La deuxième migration, je la distingue par la route qu'el­
le prend; chronologiquement, c'est depuis le début de la pre­
mière un Ilot ininterrompu de tribus nomades qui, lentement, à 
coups de siècles, l'ont cette marche vers l'Ouest. La deuxième 
migration est celle qui envahit l'Europe centrale, défonce les 
frontières de l'Empire romain, met à sac la Ville éternelle, et, 
dans un continuel combat de conquête, finit par s'arrêter au 
bord de l'Atlantique; elle s'y apaise comme si, répondant aux va­
gues marines qui viennent mourir sur la grève, des vagues hu­
maines venaient terminer leur course en se 'chevauchant, en se 
mêlant à ce terme, l'Europe. 

Il ne faut pas voir là deux blocs: les indigènes contre les 
envahisseurs, mais bien mille tribus qui s'ignorent, se jalou­
sent, se combattent, et qui, toutes, seront enfin assimilées par 
ce christianisme à la sève éternelle, et par ce qui a survécu de 
culture gréco-latine. 

Cette deuxième migration, mêlée aux populations indigè­
nes, elles-mêmes forcément venues de migrations antérieures, 
formera l'Europe; audacieusement elle ira à la conquête du 
Nouveau Monde, le peuplera d'un flot continu; cette deuxième 
migration, mêlée, fondue en un tout unique et divers, c'est nous. 

* * * 

Ici commence l'hypothèse, la suggestion. Je n'affirnie 
rien: quand on compte par années, il est impossible de juger par 
siècles. Et cependant... 

Ce flot discontinu venu d'Asie avance toujours: la mar­
che vers l'Ouest a actuellement un essor d'autant plus grand 
que l'Océan Atlantique n'en est plus le terme, que l'Amérique 
entière est pleine de ressources, d'espoirs... et de place. Ce flot 
peut n'être pas un danger, car les doctrines politiques passent, 
le matérialisme n'a qu'un temps, et la lutte pour des idées n'en­
traîne pas nécessairement la guerre contre des hommes. D'ail­
leurs, le mélange étonnant à propos duquel nous avons l'auda­
ce d'employer le mot de "race" est un enrichissement pour tous 
les pays vivants, et le "racisme" est une garantie d'usure et 
d'assèchement rapides pour une nation. 

Devant cette troisième migration un groupe veut résis­
ter ; ce groupe, — le Hun, le Prussien, — est resté barbare par­
ce qu'il a moins été touché par l'influence chrétienne et l'in­
fluence gréco-latine. Il prétend tout unifier autour de lui — en 
fait, sous lui, parce qu'il se dit le plus fort, argument de bar­
bare; il veut emmener la deuxième migration, l'Europe, à la 
croisade contre la troisième migration qui s'en vient, qui est à 



DE TRÈS HAUT 

ses frontières, à celles même de l'Europe des "temps moder­
nes"; d'où le pacte anti-komintern. 

Le conflit actuel, c'est la réaction d'une Europe qui se re­
fuse à cette domination, à ce combat, qui veut garder sa per­
sonnalité; d'une Europe qui est prête à s'assimiler, à prendre 
et à donner au flot asiatique qui continue, à condition de rester 
soi-même avec son âme; d'une Europe qui sait que tout mélan­
ge de ce genre est gage d'enrichissement pour une personnalité 
indestructible: l'Amérique actuelle lui en est le gage. 

Si je ne donne pas de nom à cette troisième migration, 
c'est pour éviter de rétrécir aux dimensions d'un terme géogra­
phique ou politique, Russie, U.R.S.S., Soviets, Communisme, — 
un fait humain qui le dépasse, car, je le répète, philosophie et 
politique évoluent et passent, mais le fait historique continue. 

Si l'Amérique a un intérêt vital à se mêler à ce conflit, 
c'est que les frontières naturelles ne sont plus une réalité, que 
l'océan n'est plus un obstacle, que cette invasion asiatique qui 
s'annonce, pour l'Amérique, des deux côtés, nous devons être 
prêts à y faire face, à en faire l'Amérique, centre de la civilisa­
tion humaine — et si nous le voulons, chrétienne, — de demain. 

* # * 

Peut-être trouvez-vous que cette histoire à coups de siè­
cles est bien dans les nuages quand l'an qui vient est si mysté­
rieux. Mais, lorsque vous êtes sur la route, vous vous arrêtez 
pour consulter l'a carte, faire le point, voir le chemin derrière 
vous et le chemin devant. C'est la même chose qu'il faut faire 
dans la vie, et quand on repart pour marcher un mille, ou pour 
vivre un an, il est toujours profitable, sinon réconfortant, de 
voir le chemin parcouru et celui qui s'annonce, même si l'étape 
est rude, et l'horizon obscurci. 

RoREttT E. LLEWELLYN 



et VcAmerlcalne 
conte 

par Jacqueline Mabit 

Il avait lui les autres, mais les autres ne le fuyaient 
point. I l était l'attraction du village. 

Les touristes se demandaient entre eux: "Avez-vous vu 
l'ermite?" comme ailleurs: "Avez-vous vu la grotte?" 

C'était peut-être un saint homme; à coup sûr, un homme 
simple: ses goûts l'avaient conduit en ce lieu, à l'écart des au­
tres. 

Dans une ancienne carrière à flanc de montagne, il vi­
vait à la fois en pleine terre et en plein ciel. En plein vent aus­
si, bien qu'il eût réuni quelques pierres, quatre murs joints par 
des branches. 

Il s'était construit une table et un siège et il s'était mê­
me sculpté au couteau un l i t : un des panneaux était orné d'une 
tête de femme au long chignon. 

L'ermite avait une haute stature. Quand il apparaissait 
au curieux, celui-ci se cachait, car il savait que l'homme qui vit 
seul n'aime point ses semblables. 

D'ailleurs, étaient-ils ses semblables, ces jeunes aux 
shorts à mi-cuisse, fumant et riant fort, ces hommes qui se mo­
quaient de lui? Qu'est-ce que l'ermite avait de commun avec 
ces touristes intrigués, ces femmes fardées aux immenses lunet­
tes noires? 

Lorsqu'il les voyait mouler à l'assaut de sa solitude, il 
sortait de sa cabane. I l les regardait venir, la main aux nervu­
res saillantes comme celles d'une grande feuille, appuyée sur 
sa canne. 

Quelquefois c'était toute une troupe qui venait le déran­
ger. Alors les visiteurs se sentaient plus braves; ils se mo­
quaient de lui plus effrontément que lorsqu'ils n'étaient que 
deux ou trois. Ils s'approchaient de lui davantage, aussi. Quel­
ques-uns risquaient un regard par la porte entre-baillée. D'au­
tres la poussaient même. 

On plaisantait le vieux: 
—Le poêle est au milieu. C'est du chauffage central, 

quoi ! 
—Dites, mon brave, quand il pleut, vous vous accroupis­

sez sous votre petite table? 
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—Il a l'air mité, l'ermite, pouffait un étudiant- en vacan­
ces. 

Et les jeunes filles, aux petits pieds perchés sur des ta­
lons pointus, s'effrayaient en montrant du doigt les sandales 
du solitaire : 

—C'est un coin à vipères. Vous n'avez pas peur, monsieur? 
Le vieillard ne répondait jamais. 
Il se contentait de sourire, avec ses deux yeux bleu lilas, 

discrets, au milieu de sa peau ridée, comme deux iris d'eau. 
Il portait une barbe longue et drue, grise comme ses che­

veux. L'automne, alors que plus personne ne venait l'importu­
ner, il mettait sur sa tête un chapeau aux tons de la forêt, feu­
tre mi-vert, mi-roux. 

Alors, paraît-il, il chantait. Des airs sans paroles. Des 
airs graves, forts, comme des lvynines. 

Les touristes l'appelaient le fou du village. Mais le villa­
ge savait qu'il n'était pas fou. Il le respectait. Même le véné­
rait: il en était une des principales ressources, la curiosité lo­
cale. 

L'inspecteur avait su son nom. On se l'était d'abord ré­
pété de porte en porte. Mais un ermite, qui a un état civil com­
me tout le monde, un prénom, un nom, c'est une chose peu con­
venable. Ce désordre ayant choqué les braves gens, elles eurent 
tôt fait d'oublier ce qu'elles ne voulaient plus savoir. Ce n'était 
plus, depuis dix ans, que le "vieil ermite." 

Les paysans ne s'inquiétaient pas de lui; ils savaient 
qu'il cultivait là-haut un lopin de terre, pour lequel il ne payait 
pas de loyer et qui lui rapportait quelques légumes.. 

A tort, le curé s'était inquiété. Il était monté lui aussi, 
en curieux. Il était revenu rassuré. La croix de bois qu'il avait 
vue dans sa cabane était taillée avec amour. Cet ermite avait 
une foi bâtie aussi solidement que son abri fait de pierres et 
pourtant près du ciel. 

L'ermite ne descendait jamais à l'église, sauf la nuit de 
Noël. Avec sa pèlerine, son bâton boueux, il apparaissait aux 
paysans comme le Voyageur, le roi mage venu pour adorer. 

De présents, celui-ci n'apportait que sa présence, sa mar­
che à travers cette nuit de Noël. 

La cloche, légère comme un flocon de neige, à peine l'en­
tendait-on. Les pas de l'ermite sonnaient plus fort sur le che­
min dur, le chemin qu'il remontait. 

* * * 

Un après-midi d'août, tandis que la cigale fixement te­
nait sa note, une femme était montée voir le vieil homme. Un 
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chien la suivait, pékinois à la mode. La femme n'était plus très 
jeune : elle était à l'âge charitable. 

Elle arrivait d'Amérique avec un gros compte en banque 
et la rage de soulager les pauvres. Or, cet homme lui semblait 
éminemment pauvre. 

Elle s'exclama sur la rusticité du mobilier. Comme elle 
était assise sur l'unique siège et qu'elle tournait le dos au lit, 
le mobilier lui parut en effet très simple... 

—Mais comment, vous, prendre bain? 
Elle cherchait autour d'elle, affolée, comme si elle-même 

avait été obligée de demeurer en ce lieu. 
L'ermite tapa du pied un seau vide qui résonna clair 

avec un bruit de puits. 
—Oh oui, je vois. C'est la existence du camping. 
Elle lui offrit une cigarette. 
—Vous ne fumez pas? ' 
Elle se mit à rire fort en libérant des ronds de fumée qui 

sortaient par le petit trou de la fenêtre. 
—Mais alors, que faites-vous, les jours? 
L'homme se tenait debout, considérant la visiteuse. 
I l ne répondit pas. 
Cependant lui revint à ce moment-là une phrase qu'il 

avait apprise par coeur à l'école il y avait bien longtemps : "Car 
que faire en un gîte à moins que l'on ne songe?" 

Mais l'Américaine, qui n'avait pas lu LaFontaine, ne de­
vinait pas la réponse muette de son hôte. 

— r a s vous ennuyer des hommes, vous? demanda-t-elle. 
Un regard dur, précis, aiguisé par un jeu de paupières à 

demi-fermées, accueillit la question. 
L'ermite porta ensuite son attention au pékinois hale­

tant dont la petite langue rose battai t comme une pétale dans 
le vent. Il inclina le seau de fer où s'enfouit la bête avide. 

—Vous, pas méchant, pourtant, s'étonna l'Américaine. 
Et elle jetait, à petits coups d'index, la cendre de sa ciga­

rette. 
Elle ne comprenait plus. 
Un instant elle fut sur le point de repartir avec le panier 

plein qu'elle avait apporté. 
Elle en retira des boîtes de conserve, puis, son pékinois 

sous le bras, elle prit congé du solitaire. 

* * * 
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Elle revint le lendemain. Ce cas de dénuement lui sem­
blait tragique, aggravé de solitude. La pauvreté en famille, c'est 
banal, cela garde un petit caractère sport, c'est la lutte des 
grands pour la vie des petits. Tandis que le vieil ermite, per­
sonne ne l'aimait. Oh shocking! I l refusait toute affection. I l 
était bien pauvre, le plus pauvre, peut-être. I l ne fallait pas l'a­
bandonner à son triste sort. E t l'Américaine pleurait. 

Devant elle, le petit chien gambadait, secouant son poil 
soyeux comme une aile de papillon. C'était lui, cette fois, qui 
guidait sa maîtresse vers la halte de la carrière, vers le seau 
d'eau. 

A ce souvenir du pauvre charitable, l'Américaine pleura 
plus fort: "Il n'a qu'un peu d'eau et il la donne à mon chien! 
Oh le brave homme. Aujourd'hui, je lui donne une part de ma 
fortune. Toute ma fortune!..." 

Le pauvre, assis à l'entrée de sa cabane, cassait des noi­
settes. 

I l lui en offrit une poignée qu'elle s'empressa de grigno­
ter à coups de dents rapides. 

—Délicieuses noix, dit-elle. Ça coûte cher à la ville, cela. 
Un éclair malicieux illumina les yeux bleus de l'ermite. 
Mais l'Américaine continuait: 
—C'est chose principale, l'argent... 
Cependant, le pékinois, blotti entre les pieds de l'ermite, 

en léchait, à travers les lanières des sandales, les orteils nus. 
La femme avait tiré de la poche revolver de son pantalon 

un petit carnet et un stylo. Elle essaya d'écrire quelque chose. 
—Donnez-moi de l'encre, s'il vous plaît. 
Non, le vieillard était bien seul ; il n'avait pas de messa­

ge à jeter à la mer, aucun appel à faire. 
L'Américaine secoua plusieurs fois son stylo qui laissa 

tomber sur un chèque quelques gouttes d'encre, un long chiffre, 
toute sa fortune. 

—Tenez, dit-elle. J'ai promis de faire une bonne action. 
J'ai donné tout... J'ai choisi vous... 

—Prenez encore quelques noisettes, dit l'ermite, et il s'en 
fut, laissant une grande femme blonde tendant au bout de son 
bras un chèque. 



*e doââiet de Saixut 
par Alfred Max 

Voici la suite du roman inédit dont nous avons commencé la publication dans la 
dernière livraison. On se rappelle les faits principaux. L'action se déroule en France. 
Un collaborateur, Sarrut, est assassiné pur un conducteur de train, René Gillou. La vic­
time a eu le temps de donner à son meurtrier un dossier qu'il l'a supplié de ne remettre 
à personne autre que sa femme, Françoise Sarrut, divorcée d'un autre collaborateur. 
Gillou a commencé la lecture de ce dossier dans le train qui le conduit à Vichy où ha­
bite Françoise. Il le lit pièce par pièce et, au moment où nous reprenons le récit, il 
poursuit la lecture d'une lettre de Sarrut à Françoise dans laquelle celui-ci rappelle à sa 
femme les circonstances de son divorce puis de leur mariage. Sarrut était un ami du 
premier mari de Françoise et il s'était épris d'elle durant un séjour à un hôtel de tou­
risme où ils s'étaient trouvés tous les trois: 

"Pas un seul moment durant treize 
jours pûmes-nous, Françoise, nous iso­
ler ou échanger un seul baiser. Nos ra­
res instants de solitude à deux, c'était 
quand nous dansions ensemble sous son 
oeil courroucé. Autrement, nous com­
muniquions l'un avec l'autre par des 
regards furtifs. Ce qui m'irrita le plus, 
ce fut de découvrir en lui une person­
nalité attrayante et une conversation 
singulièrement instructive. Nous diffé­
rions dans nos points de vue à peu près 
sur chaque chose, et nos idées politiques 
étaient séparées par un abîme; mais il 
savait discuter, et cela était amusant. 

Françoise, ton mari était un habile 
homme, et il accomplit la seule chose de 
nature à nuire à notre amour — il 
m'inspira une telle estime pour son in­
telligence et son caractère, il planta la 
semence d'une si grande amitié entre lui 
et moi, qu'eussé-je été plus faible dans 
ma résolution, j 'aurais cédé. J'aurais 
refusé le conflit entre l'amour et la loy­
auté. Car lui aussi, il était fou d'amour 
pour toi. Mais après treize jours de ce 
régime, j 'étais prêt à tout. Je décidai 
de te faire prendre la mauvaise piste 
en skis, de te faire descendre jusqu'à 
Morzines. Là, nous prendrions la fuite 
dans mon auto. 

Enfin, ma chance se présenta. Alors 
que ton mari devait attendre, à l'hôtel, 
un appel de Paris au téléphone, nous 
sortîmes pour une promenade sur les 
pentes proches de Morzines. Nous étions 
seuls. C'était un jour qui faisait penser 

au printemps. De petits edelweiss per­
çaient la neige. Nous découvrîmes de la 
mousse sous les pins rouges, où la neige 
n'avait pas pénétré. Le soleil brillait ar­
demment. Je me mis le torse nu, afin de 
me bronzer la peau. Tu étais vive et 
gaie, tu riais de ton rire cristallin. Je te 
mis aux cheveux des immortelles des 
neiges, puis je t'embrassai de nouveau. 
C'était mon second baiser. Nous nous 
sentions extrêmement heureux. Et pour 
la première fois, nous parlâmes sans 
que ton mari nous écoutât. Et moi, étant 
le plus logique, je demandai: "Que 
comptez-vous faire, maintenant?" Et 
toi, étant la femme, répondis: "Je ne 
sais pas ; c'est vraiment terrible." Dans 
un sens, c'était vraiment terrible, en 
effet. Je te tenais serrée contre moi, 
mais tu te contentais de rire. Je t'em­
brassai encore, mais ton rire était si 
contagieux et frais que je m'y joignais, 
oubliant presque mon désir passionné... 
Et mon plan d'enlèvement en resta là. 

Nous revînmes à l'hôtel. Tu m'annon­
ças brusquement que votre séjour était 
terminé, car ton mari devait retourner 
à son travail. Je voulus te persuader de 
demeurer deux jours de plus. Deux 
jours à nous tout seuls! Mais ton mari 
ne voulut rien entendre. Tu partis et je 
pus à peine te dire adieu. 

Je quittai l'hôtel ce jour même. Je 
faisais rouler ma voiture à folle allure 
le long des courbes dangereuses, en son­
geant que rien de ce que tu avais dit — 
tu avais dit si peu — ne m'indiquait si 
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tu désirais oublier cette aventure ou ve­
nir me retrouver. Quand j'étais près de 
toi, j'avais l'impression que tu m'appar­
tenais déjà. Maintenant que j 'étais loin, 
c'était comme si je ne t'avais même ja­
mais touché la joue. Je ne savais pas 
ton adresse, et je dus appeler chez trois 
familles Boissieu avant de te retrou­
ver." 

Boissieu! René sursauta à ce nom, 
juste au moment où le train donnait une 
secousse en croisant les rails d'une 
jonction. Le manuscrit tomba sur le 
plancher du compartiment, et René se 
pencha pour le l'amasser. Boissieu! 
Françoise avait donc été mariée à Bois­
sieu. Oui, il se souvenait maintenant du 
ministre d'Etat, alors qu'il lui avait 
parlé en premier, dans le train où Sar-
rut avait été tué. Il avait l'air, en effet, 
d'un pompeux imbécile. Et cependant, 
avant d'épouser le jeune Sarrut, elle 
avait été la femme de ce bourgeois sa­
tisfait à gros ventre, de ce traître qui 
avait collaboré avec les Allemands, ma­
nifestement pour sauver son argent et 
celui de ses compères les industriels et 
les banquiers. Boissieu. Ce nom seul 
puait le brasseur d'affaires. René était 
content de ce qu'au moins Sarrut avait 
pu enlever Françoise à Boissieu; il est 
sûr qu'elle ne pouvait pas aimer ce 
vieux singe. 

L'avait-elle épousé pour son argent 
alors? Cette idée troublait le conduc­
teur; car il s'était pris d'attachement 
pour Françoise, et il était sûr qu'elle ne 
pouvait rien commettre de reprehensi­
ble. Et c'était encore plus troublant de 
songer que Boissieu était resté à proxi­
mité, puisqu'après l'armistice, il avait 
travaillé en collaboration avec Sarrut. 
Maintenant que ce dernier était mort, 
n'y avait-il pas danger que Boissieu 
cherchât à reprendre sa femme? Il ne 
fallait pas que cela fût. René parlerait 
à Françoise, et lui expliquerait jusqu'à 
quel point Boissieu était pourri. Il eût 
voulu voler en avion jusqu'à Vichy, plu-, 
tôt que de ramper sur un chemin de fer 
à 45 milles à l'heure. Mais il n'avait pas 

assez d'argent; et, de toute façon, c'é­
tait trop tard. Il verrait Françoise de­
main matin. Mais il devait en savoir 
plus long; savoir tout sur elle, sur Sar­
rut, sur Boissieu. Il continua sa lecture: 

"Survint alors notre grande épreuve. 
Je devais travailler très fort dans une 
profession que j'aimais, et à une époque 
critique. Tu devais te cacher de tous 
pour venir me voir et chercher à pren­
dre une décision. Parce que je t'aimais, 
je devais te laisser traverser seule l'a­
gonie de renoncer aux valeurs que ton. 
éducation catholique t'avait enseignées 
depuis ton enfance» Moi, j'acceptais le 
divorce comme un fait banal. Mais 
pour toi, cela signifiait faire face ou­
vertement au scandale, dans le sein mê­
me de ta famille. Cela voulait dire aussi 
une chute dans l'échelle sociale, et l'a­
bandon du luxe et de la richesse que je 
savais que tu aimais tant. Je t'ai admi­
rée, Françoise, parce que durant tout 
ce temps-là, tu demeuras scrupuleuse­
ment honnête avec toi-même, avec moi 
et avec Boissieu. Tu possédais une com­
préhension de ce qui était juste et de ce 
qui ne l'était pas, à un point que j 'en­
viais parfois. J'avais cru, au début, que 
puisque le divorce était si difficile, il 
faudrait en venir à des compromis, nous 
voir de façon clandestine aussi souvent 
que possible, et appartenir l'un à l'autre 
en attendant la chance de nous épouser. 

Mais tu refusas cette proposition. 
Puis enfin, tu décidas qu'il fallait de­
mander le divorce. C'était le soir où 
nous avions été ensemble entendre Suzy 
Solidor — te souviens-tu? — dans son 
plus récent répertoire de chansons de 
matelots. La salle était bondée, et Suzy 
dut demander au duc et à la duchesse 
de Windsor de partager notre table. 
Moi, avec mon instinct de journaliste, 
je me demandais si le duc était sa­
tisfait du marché qu'il avait fait ou s'il 
regrettait son trône. Je ne remarquais 
pas les regards qu'il lui lançait à elle, 
sa femme, ni à la façon dont il regar­
dait autour de lui les jolies personnes 
— dont il te regardait — ni aux petits 
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mots qu'il lui disait. Mais toi, Françoi­
se, tu regardais la duchesse. Et si j 'a ­
vais des doutes quant au bonheur du 
duc, tu n'en avais point au sujet de la 
duchesse. Elle était une femme parfai­
tement heureuse. Et je me rendis comp­
te que dès cet instant, tu pris ta déci­
sion. Je sentis que tu n'avais plus d'hé­
sitations, et qu'à la fin de cette valse, 
qui était la nôtre, celle qui nous avait 
fait danser pour la première fois en­
semble à l'hôtel du Planet, tu te pen­
cherais légèrement sur mon épaule pour 
me murmurer ta décision. Mais tu insis­
terais pour que tout fût arrangé correc­
tement — pour que ton mari consentît 
au divorce. Entre temps, tu refuserais 
de me rencontrer seul... 

C'est cela qui arriva exactement. J'en 
fus indigné. Comment espérais-tu ma 
soumission? Je fus furieux contre toi ce 
soir-là. Et lorsque tu repoussas mes bai­
sers dans l'auto, que tu te dégageas de 
mon embrassement, je décidai que je ne 
pourrais jamais te pardonner cette fan­
taisie, même si je devais te perdre. 

Mais je t'en aimai davantage. Durant 
cinq mois, nous jouâmes cette comédie 
d'être deux vieux amis qui se télépho­
nent pour s'enquérir de leur santé mu­
tuelle, qui se rencontrent à l'occasion à 
une exposition de peinture ou au ciné­
ma — mais qui se conduisent comme 
des enfants, c'est-à-dire stupidement. 
Et tu m'invitais à ces dîners avec ton 
mari, que j 'aurais dû trouver insuppor­
tables, mais que j'appréciais. Et cela, 
non pas par perversion; simplement 
parce que tu étais là, et qu'il était amu­
sant. 

Situation étrange. Ton mari avait 
commencé par se montrer amical envers 
moi, et par déployer devant moi toutes 
ses qualités, afin de décourager mon 
amour pour toi. Mais nous étions deve­
nus de véritable amis. Pourtant, il sa­
vait que j'étais amoureux de sa femme, 
sans espoir de rémission ; mais ni lui, ni 
moi ne pouvions nous sortir de cette 
fausse situation. J'admirais son équili­
bre intellectuel, sa santé d'esprit, s a cul­

ture. Je pense qu'il aimait ma soif de 
connaître — ce qu'il appelait ma témé­
rité intellectuelle, et peut-être aimait-il 
aussi ma relative jeunesse. Je crois qu'il 
voyait en moi le jeune homme qu'il n'a­
vait pas été, mais qu'il aurait désiré 
être, à condition que ce jeune homme 
fût devenu, quinze ans plus tard, ce que 
lui, Boissieu, était dans le moment. 
J'avais l'impression qu'il souhaitait me 
voir devenir un autre lui-même, mais 
avec l'avantage d'avoir été, durant un 
temps, un adolescent fougueux — tan­
dis qu'il avait eu une jeunesse conven­
tionnelle, étroitement encadrée. 

Elles étaient bizarres, ces discussions 
que nous avions. J'étais né dans une fa­
mille bourgeoise; cependant je réagis­
sais violemment contre mon entourage. 
J'étais devenu socialiste convaincu, pa­
cifiste, apôtre d'un rapprochement avec 
l'Allemagne. Lui, au contraire, s'était si 
bien identifié avec son milieu demi-
aristocratique et capitaliste, que ses 
idées en étaient comme le symbole: il 
était un supernationaliste, un milita­
riste, et sa haine de l'Allemagne ne se 
trouvait amoindrie que par la peur du 
Front Populaire et du Communisme. 
Comment pouvions-nous discuter calme­
ment de ces questions explosives, lors­
que nous partions de régions intellectu­
elles si opposées et que tu étais là à nous 
écouter, toi l'enjeu de notre rivalité? Je 
l'ignore. C'était peut-être justement 
parce que tu nous surveillais! 

Deux hommes civilisés peuvent diffi­
cilement se battre sous les regards d'u­
ne peinture de Renoir, ou lorsque Capet 
joue le quatuor de Debussy. Françoise, 
ton influence dominait nos passions pri­
mitives. Et puis tu prenais part à nos 
discussions; et tes opinions étaient si 
arrêtées, et si différentes des siennes et 
des miennes, que nous finissions par 
nous ranger contre toi. Car tu pouvais 
te montrer en même temps aussi na­
tionaliste et antigermanique que ton 
mari, et aussi fanatique que moi pour 
les réformes sociales. Et lorsque nous 
affirmions que ta pensée était illogique, 



LE DOSSIER DE SARRUT 39 

tu laissais éclater ton rire cristallin, et 
notre jalousie se dressait derechef entre 
nous. 

Pourtant, cette situation ne pouvait 
s'éterniser. Tes belles résolutions eurent 
quelques faiblesses, et je ne fus pas long 
à en profiter sans scrupule. Regrettes-
tu ces quelques bontés? Je crois que si 
elles n'étaient pas survenues, ton mari 
se serait imaginé que ton amour pour 
moi vacillait, et qu'il t'avait enfin ga­
gnée. Mais après ces rendez-vous, il y 
avait trop d'émotion dans ton attitude 
en ma présence pour qu'il ne s'en aper­
çut point. Tu étais maintenant malheu­
reuse en sa compagnie, et il dut faire 
face à la musique. 

Comment tu es parvenue à une enten­
te avec lui, sans pour cela sectionner ni 
l'affection qu'il te portait, ni la fragile 
amitié entre lui et moi, voilà qui me ren­
verse encore, quoique je connaisse ton 
habileté à pratiquer des miracles quoti­
diens de suggestions et de conseils gra­
cieux. Car il n'y a qu'une Françoise! 
Comment peux-tu être ainsi, tout en 
affichant parfois autant de parti pris 
et d'entêtement? Je t'aime néanmoins 
telle que tu es; cela, je dois l'admettre 
sans restriction. 

Et maintenant, Françoise, nous som­
mes uniquement l'un à l'autre depuis un 
mois entier. Nous pensions, auparavant, 
connaître ce qu'est l'amour. Mais nous 
éprouvons maintenant une bien plus 
grande joie dans notre union que celle 
que nous avons connue dans le passé. Il 
y a une différence de nature, et non 
point de degré seulement, entre nos 
plaisirs de naguère et ce grand bon­
heur. Maintenant que nous nous con­
naissons, non pas au cours de rencon­
tres hâtives, mais complètement, inti­
mement, longuement? Maintenant que 
nous nous connaissons à notre mieux et 
à notre pire? Nous aimons-nous enco­
re? Je réponds que je t'aime plus que 
jamais, et pour toujours. Rien ni per­
sonne ne pourra jamais nous séparer. 
Je le jure." 

Paroles blasphématoires, pensa Re­

né. C'était provoquer le' destin. Je les ai 
séparés. La mort les a séparés. Sa pro­
pre trahison envers sa patrie les a sépa­
rés. S'il voulait vivre pour toujours 
dans le bonheur avec Françoise, il n'a­
vait qu'à ne pas devenir un collabora­
teur aussi notoire. Mais d'après le texte 
d'une note qu'il avait écrite trois mois 
plus tard, il était clair que Sarrut avait 
prévu sa mort soudaine. Cette note était 
datée du 15 mars 1939 — le jour de 
l'entrée des Allemands dans Prague, en 
violation de l'accord de Munich: 

"Si jamais il y eut doute dans mon 
esprit, écrivait Sarrut, il n'y en a plus. 
Je savais, après mon dernier séjour en 
Allemagne, que la guerre n'était plus 
qu'une question de mois. Je sais main­
tenant qu'elle est imminente. Je suis 
prêt : prêt à me battre et prêt à mourir. 
Je me battrai pour mon pays, quelles 
qu'en soient les conséquences envers ma 
personne; et je le ferai de ma propre vo­
lonté, sans me préoccuper du fait que la 
loi m'y oblige. Je refuserai les postes 
à l'arrière, les missions spéciales ou les 
besognes d'état-major. Je veux présen­
ter ma poitrine dans la mêlée, bien éta­
blir que je ne suis pas un lâche, et que 
mon pacifisme ancien était purement 
idéaliste, et non pas la matérialisation 
d'une peur physique et inavouée de la 
guerre." 

Il n'y avait rien d'autre dans le ma­
nuscrit jusqu'au 29 août 1939, soit quel­
ques jours avant la déclaration de guer­
re à l'Allemagne. René s'apprêtait à li­
re la feuille, tapée à la machine à écri­
re, portant cette date, lorsqu'il entendit 
brusquement prononcer le mot "Sar­
rut", avec un roulement des r, par une 
voix rude et profonde, tout près de lui. 
Il leva les yeux et aperçut deux hommes 
qui s'étaient introduits dans son com­
partiment; sans être remarqués. Le train 
s'était arrêté le long d'une plate-forme ; 
cette station devait être Nîmes — un 
arrêt de dix minutes. L'un des hommes, 
un type lourdement bâti, avec un visa­
ge glabre et rond et un accent du Midi, 
lisait tout haut dans un journal de deux 
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pages, tandis que son compagnon, un 
vieillard dont les joues et le front 
étaient tout ridés, et dont la bouche dé­
couvrait, dans un sourire débonnaire, 
des gencives édentées, écoutait attenti­
vement. Les deux voyageurs portaient 
des vêtements noirs très propres, taillés 
"à la méridionale". 

—L'amiral Darlan a fait une décla­
ration à la presse, à propos de la mort 
de Sarrut, venait de dire le plus jeune 
des deux; voici ses paroles, selon le 'Pe­
tit Nîmois' : 

"L'assassinat, sans provocation, de 
Georges Sarrut, fidèle serviteur de la 
patrie et partisan du Maréchal, est un 
crime lâche et honteux, et nous avons 
l'intention d'infliger prompte justice à 
l'auteur de cet acte infâme. Plusieurs 
arrestations ont déjà été opérées, et 
nous sommes certains que le coupable 
ne pourra éviter longtemps le châti­
ment qui le guette. Je donne cet aver­
tissement solennel aux Gaullistes, aux 
Communistes et autres fauteurs de dé­
sordre: toute tentative pour troubler 
l'ordre public et nuire à la politique de 
collaboration avec l'Allemagne sera im­
pitoyablement réprimée." 

—Alors, qu'est-ce que tu en penses, 
Jules? 

—En tout cas, ils ne l'ont pas pris, 
c'est clair, dit Jules, avec un petit rire 
de satisfaction. 

Le plus jeune — René pouvait parier 
qu'il s'appelait Marius — lui lança un 
coup d'oeil.méfiant et dit rapidement à 
son compagnon: 

—Prends garde devant qui tu ris com­
me cela. 

—Je ris quand ça me plaît, dit Jules; 
j'ajouterai ceci : ce Sarrut méritait un 
coup de revolver. Je ne dis pas que je 
sois content qu'il soit mort. Ce n'était 
peut-être pas un mauvais type, après 
tout. Il y en a de pires que lui. Prends 
cet individu Boissieu, par exemple... 

A ce moment, Jules remarque que son 
camarade Marius — un parent? pensa 
René ; son neveu peut-être — avait l'air 

d'un animal pris au piège, et qu'il suait 
à grosses gouttes. 

—Ressaisis-toi, dit Jules. Nous som­
mes encore en France, Dieu merci, et 
nous pouvons exprimer notre façon de 
penser. 

•Il regarda René comme pour le ju­
ger, et ajouta: 

—Je suis assez vieux pour m'en ren­
dre compte, quand je rencontre un mon­
sieur. Allons! De quoi as-tu peur? 

Marius sembla se calmer un peu, mais 
il restait muet. 11 murmura au bout cle 
quelques instants: 

—Tu ne devrais pas parler comme ce­
la. 

Mais Jules n'avait pas envie de se 
taire. 

—Comment, parler comme cela? J'ai 
dit que je ne suis pas content parce que 
Sarrut est mort, mais parce que son 
justicier a échappé aux griffes de la 
Gestapo. 

—Tu parles comme un fou, dit Ma­
rius, qui ajouta, avec énergie cette fois: 
Nous serions tous dans une jolie soupe 
si n'importe qui pouvait tuer n'importe 
qui et rester en liberté. Très peu pour 
moi! Je suis pour l'ordre et la loi, et je 
suis pour le Maréchal. L'assassin avait 
peut-être ses motifs, mais il n'en demeu­
re pas moins un assassin, n'est-ce pas? 
Darlan a raison. 

—Tu veux dire Darlan le bâtard, Dar­
lan le chien? riposta Jules violemment: 
sais-tu pourquoi il se montre si mena­
çant? Tu peux parier ta chemise qu'il 
se fiche de Sarrut. Mais il a peur... il a 
peur d'être le suivant sur la liste ; et par 
Dieu, il a raison. Il doit donc mettre la 
main sur le meurtrier — probablement 
un bon patriote — et le faire exécuter, 
afin d'infliger une leçon à ceux qui au­
raient l'intention de détruire sa préci­
euse vie. Prompte justice, en vérité! 
T'imagines-tu qu'on verrait seulement 
un procès? Le pauvre diable n'aurait 
pas une chance de s'en tirer. 

Marius devenait excité à son tour. 
—Tu as tort, Jules, je sais que tu as 
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tort. Si je savais, moi, qui a tué Sar-
rut, même si c'était mon propre fils, je 
le livrerais à la police. Un crime poli­
tique n'en est pas moins un crime. Que 
peux-tu dire pour défendre l'assassin 
de Sarrut? Que Sarrut était un colla­
borateur? Mais le Maréchal en est un, 
lui aussi — pourquoi n'a-t-il pas tué le 
Maréchal, alors? Toi-même, Jules, tu ne 
peux pas admettre qu'il serait excusa­
ble d'assassiner le Maréchal? Alors, tu 
vois... 

Jules était pensif maintenant. 
—Je ne pense pas à des excuses, dit-il, 

je pense à la justice. Au vrai, nous ne 
savons rien des circonstances de ce 
meurtre. Nous ne savons pas qui l'a 
commis, ni comment au juste, ni pour­
quoi. Cela n'avait peut-être rien à voir 
avec la politique. C'était peut-être un 
crime passionnel; une femme est peut-
être là-dessous. Il a pu aussi avoir été 
tué par quelque fanatique germanophi­
le qui trouvait qu'il n'allait pas assez 
loin dans sa collaboration. Qui sait? En 
réalité, cela importe peu. Ce que je trou­
ve, c'est que le meurtrier devrait avoir 
un procès, un procès juste. On ne peut 
le condamner sans lui permettre de se 
défendre. Voilà la justice telle que je la 
comprends, telle qu'on la comprend en 
France. Si tu ne l'entends pas ainsi, tu 
n'est pas un Français. 

Marius se préparait à riposter vio­
lemment, lorsque le train s'ébranla et 
qu'un officier de marine, portant trois 
galons sur son uniforme, entra dans le 
compartiment. Il connaissait, de toute 
évidence, Jules et Marius. Il prit place 
sur la banquette à côté de René. 

—Bonjour, dit-il; j 'a i réussi à boire 
une tasse de café au buffet, et puis j 'a i 
fumé sur la plate-forme. Quel beau 
temps, n'est-ce pas? Et de quoi discu-
tiez-vous? 

—Pas grand'chose, dit Marius sur 
un ton de réprobation ; Jules a des idées 
bizarres, parfois. Il ne faut pas le pren­
dre trop au sérieux. 

—Je parie que Jules vous parlait de 

la jolie blonde avec laquelle je l'ai aper­
çu hier, avenue de l'Arène, dit le com­
mandant. 

—Mensonge! répliqua Jules; mais je 
vous ai vu, vous, avec une charmante 
brunette, proche de la tour Magne. 
Vous vous teniez les mains. 

—Pas moi! affirma le commandant. 
Je n'ai pas vu ma femme depuis cinq 
mois et maintenant que je ne suis sépa­
ré d'elle que par deux heurse de rail, ça 
ne serait pas très gentil de la tromper. 
Mais sérieusement, de quoi parliez-
vous? 

—Voilà, dit Marius sans empresse­
ment ; nous parlions du meurtre de Sar­
rut, et Jules prétend qu'il serait heu­
reux de voir l'assassin échapper. 

—C'est loin d'être mon opinion, dit le 
commandant; ce crime est monstrueux. 
Il faut q'i-. '.à discipline existe, vous sa­
vez. Je comprends <v.;'i! y en a qui trou­
vent pénible de collabore- avec l'Alle­
magne, mais notre dev.-"'r c..:t de suivre 
le Maréchal. 

—Ouais! commenta Jules; sciions le 
Maréchal jusque J vns l'abîme. 

—Vous voyez qu'il est fou, dit Ma­
rius, redevenu inquiet. 

—Non, il n'est pas fou, dit le com­
mandant; je le comprends. Mais des 
attitudes comme la sienne doivent être 
extirpées. Nous devons les oblitérer 
une fois pour toutes. C'est un état d'es­
prit dangereux. C'est comme cela que 
nous avons été vaincus. Nous avons été 
en désaccord et, sans même connaître 
les faits sous leur vrai jour, nous en 
avons discuté. Non, il faut laisser les 
décisions à ceux qui nous gouvernent. 
Il n'y a plus de place pour le doute et 
le scepticisme. Notre devoir, c'est d'o­
béir aveuglément au Maréchal. Pour 
nous autres, marins et soldats, nous 
n'avons pas en tout cas le choix — nous 
sommes disciplinés d'instinct. Nous 
obéissons aux ordres. Telle est notre 
devise, et c'en est une bonne, croyez-
moi. 

—Ah! voilà justement! dit Jules. Je 
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vous connais comme un brave hom­
me et un bon chrétien. Supposez que 
votre amiral, ou quelque autre haut 
personnage qui vous donne des ordres, 
se trouve être un traître — ces choses-
là arrivent, vous savez — supposez qu'il 
vous commande de livrer votre navire à 
l'ennemi. Obéiriez-vous? 

—Franchement, je n'ai guère réflé­
chi à semblable situation. Non, je crois 
que je saborderais mon bateau; oui, je 
le saborderais. 

—Très bien. Vous n'auriez pas obéi 
aux ordres, alors. 

—Oui, mais cela ne peut arriver. Il 
n'y a pas de traîtres parmi les amiraux 
et les généraux. 

—Comment? Le Maréchal lui-même 
a dit que le général de Gaulle était un 
traître, que l'amiral Muselier était un 
traître; et il y en a plusieurs autres 
dans leur cas. 

—Comme officier, je suppose que je 
dirais qu'ils sont des traîtres, puisqu'ils 
ont désobéi aux ordres, qu'ils ont provo­
qué de la dissidence. Mais comme hom­
me... 

Jules interrompit le commandant. 
—Ainsi, vous pensez que, comme of­

ficier, vous devez vous soumettre à une 
discipline aveugle. Mais en tant qu'hom­
me, vous vous réservez le droit de ju­
ger les ordres et de briser votre disci­
pline, si vous estimez que celui qui vous 
les donne est un traître. Et vous êtes 
officier et homme en même temps. 
Vous devez alors choisir. Il est trop fa­
cile de dire qu'étant marin, vous obéirez 
aux ordres, même s'ils vous transfor­
ment en un traître, même s'ils vous font 
saborder votre navire alors que vous 
pourriez l'utiliser bravement contre 
l'ennemi ; il est trop facile de dire que 
cela ne vous regarde pas, sous prétex­
te que c'est la discipline. Cela vous re­
garde, parce que vous êtes aussi un 
homme pouvant se servir de son juge-
mant. Et si, avec votre faculté de dis­
cernement, vous décidez que vous de­
vez rompre la discipline pour sauver vo­

tre honneur, l'homme doit passer avant 
l'officier. 

—Néanmoins, de Gaulle fut traître 
à son uniforme. 

—Peut-être; mais il est demeuré fi­
dèle à la France. 

'—Mais le Maréchal... ; intervint 
Marius 

La discussion, déjà très audacieuse, 
si l'on considère quelle se déroulait de­
vant un étranger qui conservait un si­
lence inquiétant, s'affranchissait main­
tenant de tout contrôle. C'était miracle 
que personne n'y eût mis fin. 

—S'il vous plaît, messieurs! dit Ma­
rius. Jules vous taquinait, mon comman­
dant. Et nous devrions nous en tenir aux 
nouvelles d'aujourd'hui. 

Nous' nous en tenons aux nouvelles 
d'aujourd'hui, riposta Jules; le Maré­
chal décide de collaborer avec l'Allema­
gne, mais un patriote a le droit de dou­
ter de la sagesse d'un tel acte; et, puis­
qu'il n'y a pas d'autre moyen, celui de 
se débarrasser par la force de ceux qui 
poursuivent une politique qu'il juge 
traite à son pays. 

—Personne ayant quelque bon sens, 
dit le commandant, n'appuierait cette 
prétention. C'est du bolchevisme, pure­
ment et simplement. 

—Je me le demande, fit Jules, (Il se 
tourna brusquement vers René:) Je 
serais curieux de savoir ce qu'en pense 
notre jeune ami. 

Depuis le début de cette discussion, 
René craignait qu'on ne lui demandât 
d'y participer. Il s'était rendu aussi peu 
apparent que possible. Il avait fait sem­
blant de lire, puis il avait rassemblé le 
manuscrit et l'avait replacé dans le por­
tefeuille, tout en songeant que, si ces 
hommes avaient connu la nature de ce 
document — surtout ce Marius qui di­
sait qu'il livrerait même son fils à la po­
lice, si celui-ci touchait à un cheveu 
d'un collaborateur — la situation se 
compliquerait singulièrement! Puis il 
avait affecté de contempler par la fenê-
ter les collines naissantes des Cévennes, 
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rouges de vignes. Mais il ne les avait 
pas vues. Son esprit suivait chaque pro­
pos de ces trois hommes. Il se sentait de 
plus en plus mal à l'aise. Il aurait voulu 
se lever et aller fumer une cigarette 
dans le couloir, mais il ne s'en sentait 
pas le courage. Il se contentait d'écouter 
et de se sentir malheureux. Et voilà que 
le coup qu'il redoutait venait d'être as­
séné... 

—Moi? balbutia René d'une voix mé­
connaissable; je n'en pense rien. La po­
litique ne m'intéresse pas. 

Il se sentait soulagé. Ce n'était pas si 
difficile, après tout. Il avait menti, mais 
intelligemment. Il regarda Jules droit 
dans les yeux, et le regard de l'autre lui 
parut étrangement sympathique... 

—Ce monsieur est plus sensé que toi, 
dit Marius à Jules. Je suis charmé de 
vous rencontrer, monsieur... 

—Gillou, René Gillou. 
—Monsieur Gillou, je me nomme 

Massigues, Marius Massigues. (C'était 
donc vrai qu'il s'appelait Marius! René 
en rayonna de satisfaction.) Et voici le 
commandant Filouze, qui arrive de Da­
kar. Il a ramené son sous-marin, à tra­
vers le détroit de Gibraltar, jusqu'à 
Toulon. Et voici mon oncle, Jules Mas­
sigues. (Son oncle... en vérité, René 
était joliment perspicace.) Jules s'ex­
cite parfois un peu trop, vous savez, 
continua Marius; mais c'est un brave 
type, très dévoué au Maréchal. 

—Je n'en doute pas, dit René. 
Il commençait à la trouver bien bon­

ne. 
—Vous allez sans doute à Langogne? 

demanda le commandant. 
—Non, dit René d'un air dégagé; je 

vais directement à Vichy. 
Marius et le commandant échangè­

rent un rapide coup d'oeil. De toute 
évidence, ils prenaient René pour un 
employé du gouvernement. Si on ne fai­
sait pas quelque chose pour se gagner 
l'amitié de ce personnage, il pourrait 
dénoncer Jules Massigues et lui attirer 
des désagréments de toute sorte. Pour­

tant, Jules lui-même semblait se désin­
téresser totalement de son sort. Durant 
la demi-heure qui suivit, Marius et le 
commandant s'employèrent à exprimer 
leur amitié envers René. Le marin lui 
donna des cigarettes turques, qu'il avait 
rapportées du Liban jusqu'à Dakar. 
Marius raconta des histoires drôles, 
dont quelques-unes étaient vraiment si 
comiques que René en rit de tout son 
coeur. Puis on arriva à la station sui­
vante, Aies, et chacun lui fit ses adieux. 
L'officier de marine sortit le premier, 
puis ce fut au tour de Marius, portant 
la valise de son oncle, sur laquelle une 
étiquette indiquait, lisiblement, son nom 
et son adresse. René pensa que c'était 
à cause de cette inscription trop éviden­
te que Marius s'était présenté. Il savait 
que, si l'étranger voulait dénoncer le 
vieillard comme étant un Gaulliste, il 
n'avait qu'à lire l'étiquette... 

Alors, survint un incident étrange. ' 
Jules s'était arrangé pour demeurer en 
arrière. Dès que les deux autres furent 
engagés dans le couloir, il se pencha à 
l'oreille de René, et murmura très rapi­
dement. 

—Prenez garde, jeune casse-cou. Si 
vous n'êtes pas plus prudent, vous vous, 
trahirez vous-même. 

Et au grand ahurissement du jeune 
homme, il indiqua une feuille de papier 
qui avait glissé, le côté écrit vers le 
haut, sous la banquette de René. C'était 
la lettre de Sarrut au ministre des Af­
faires étrangères Bonnet, et la signatu­
re du mort s'y étalait, visible à quicon­
que dans le compartiment. . 

—Le papier a été là tout le temps, dit 
Jules; vous avez dû le laisser tomber 
quand vous êtes entré. 

René se souvint de la secousse en 
passant sur l'aiguillage, proche de Nî­
mes. Il ramassa la lettre. 

—Merci, dit- i l ' 
—C'est moi qui vous remercie, répon­

dit Jules; et je vous souhaite bonne 
chance de tout mon coeur. Mais pro­
mettez-moi que, dans l'avenir, vous se­
rez plus prudent. 
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— J e vous le promets, dit René, d'un 
air devenu grave. 

Jules lui serra la main t rès fort, et 
mont ra sa tête dans le couloir. " J ' a r r i ­
ve", cria-t-il, et il sorti t . René se rassi t . 
Le t ra in se mit à rouler. L'assassin re­
garda par la fenêt re ; mais, de long­
temps, il ne vit rien... 

Finalement, René se ressaisit . Il avai t 
commis une erreur , il avait été impru­
dent. E t après? Il profi terai t de sa le­
çon. Jules avait été bon pour lui, mais 
René étai t sûr que la vaste majori té des 
França i s auraient agi exactement com­
me Jules. Cette certitude, en vérité, 
était à la base de toutes ses actions. Il 
n ' aura i t jamais tué Sar ru t si, par in­
tuition, il n'eût su qu'il agissait au nom 
de la France anonyme. Evidemment, on 
recontrai t des laches habiles, tels ce 
Marius, prêts à lécher les bottes des 
gens au pouvoir, quels qu'ils fussent, et 
prêts à flatter tout agent payé par l'en­
nemi. Mais il n'y avait pas tellement 
de Marins que cela ; et l'on é ta i t certain 
de les rencontrer dans les compart i ­
ments de première classe, et non pas 
parmi le menu peuple de France . Si les 
wagons de troisième n 'avaient pas été 
aussi tapageurs et encombrés, il eût pré­
féré voyager parmi les ouvriers et les 
paysans : car là, il ne courra i t aucun 
risque. Il aura i t pu exprimer son opi­
nion sans craindre une dénonciation; 
et s'ils avaient appris que c'était lui qui 
avait abat tu un collaborateur, ils en 
auraient fait un héros — à tor t , mais 
c'est ainsi qu'ils auraient agi, René en 
était certain. 

René mangea son lunch. Il étai t ex­
cellent: du jambon froid, une salade de 
pommes de te r re avec des tomates , un 
gros morceau de fromage avec du pain 
croustillant, et deux pommes. Avec sa­
tisfaction, il vida sa bouteille de vin 
rouge, un Médoc ordinaire, plaisant à 
boire. Le t rain gravissai t maintenant , 
avec effort, la série de collines abrup­
tes et sombres au pied du mont Lozère. 
Ici et là, il t raversa i t un tunnel ou f ran­
chissait un viaduc enjambant un préci­

pice. Le paysage é ta i t s inistre et gran­
diose. René se sentai t en paix avec le 
monde, mais déterminé à accomplir de 
grandes choses. 

Mais il ne pourra i t rien accomplir si 
on le capturai t . Il changea donc de vê­
tements, remplaçant son costume civil 
par l 'uniforme de la compagnie de che­
min de fer, puis par t i t à la recherche 
du conducteur. 

—Pourriez-vous me rendre service? 
demanda-t-il à ce personnage lorsqu'il 
l 'eut t rouvé : Je suis t rès fatigué, et je 
suis supposé être en service ce soir sur 
l 'express Vichy-Paris . Pourriez-vous me 
trouver un coin pour dormir, où je ne 
serais pas dérangé? 

Le conducteur, un méridional jovial, 
beaucoup plus âgé que René, lui donna 
une grande claque amicale sur l'épaule. 

— A h ! jeunesse! s'exclama-t-il; vous 
avez fai t la bombe hier soir! Si seule­
ment j ' ava i s votre âge ! Vous pouvez cer­
ta inement prendre ma couchette, je 
n'en ai pas besoin. Flanquez mes affai­
res sur le plancher et faites comme 
chez vous. Vous pouvez dormir jusqu'à 
ce que nous arr ivions à Clermont — 
encore cinq heures. J e viendrai vous ré­
veiller. 

"Merci" , dit René; et il t r anspor ta sa 
valise dans le rédui t du conducteur. S'é-
tendant sur le banc étroit , avec son par­
dessus sous sa tête en guise d'oreiller, 
il repr i t la lecture du manuscri t . 11 vou­
lait en avoir terminé avant d 'ar r iver à 
Clermont. 

En premier lieu, un télégramme, daté 
du 29 août 1939. 

ROME. RETOURNE EN AL­
LEMAGNE PASSERAI PAR PARIS 
DEMAIN SOIR POUVONS-NOUS DI­
NER ENSEMBLE. 

FRITZ GERSCHNER. 
et une copie de la réponse de S a r r u t le 
même jour . 

PARIS. — SUIS MOBILISE SUP­
POSE QUE VOUS PRENEZ LE 
10.30 P. M. POUR BERLIN A 
GARE DE L'EST PRENDRAI PRO-
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BABLEMENT TRAIN MILITAI­
RE DANS MEME DIRECTION 
PLUS TARD DANS LA SOIREE 
MAIS VENEZ QUAND MEME CHEZ 
MOI A 8 -P.M. NOUS BOIRONS A 
NOTRE MUTUELLE AMIE LA PO­
LOGNE. 

GEORGES SARRUT. 

Puis suivait un mémorandum par 
Sarrut daté du 31 août. 

"Quel curieux dîner nous avons eu 
hier! Je revenais justement du centre 
de mobilisation. J'avais eu mes deux u-
niformes, mon masque à gaz, mon cas­
que d'acier, une paire de godillots, une 
cuiller et une ceinture de flanelle ma­
culée. Il m'avait fallu passer cinq heu­
res à signer des formules stupides, ma­
nipulées par un personnel ahuri: Puis 
l'on m'avait dit que je pourrais aller 
coucher chez moi, que je n'aurais pro­
bablement pas à partir avant que la 
guerre soit déclarée officiellement. Mon 
bataillon est l'Infanterie aérienne 215; 
c'est tout ce que j 'ai pu savoir. Je re­
vins à la maison en auto. Il était huit 
heures et quart quand j 'arrivai. Mes in­
vités étaient déjà réunis. Gerschner 
avait amené avec lui un diplomate ita­
lien, Giusto Pinti. J'avais demandé Ju-
mières et mon ami Anglais, Anthony 
Wright, de la marine. Gerschner et Pin­
to devaient partir tous deux pour Berlin 
à lOh. 30, et Wright quittait Paris pour 
Londres, par avion spécial, à peu près à 
la même heure. Il avait passé la journée 
à l'ambassade britannique, en mission 
spéciale de la part de l'Amirauté. Nous 
n'avions donc pas beaucoup de temps à 
perdre, si nous voulions discuter. 

GERSCHNER : Mon cher Sarrut, di­
tes-nous d'abord les dernières nouvel­
les. Nous avons été dans le train toute 
la journée, et ne savons rien. 

SARRUT: J'ai été toute la journée à 
la chasse aux uniformes, je n'en sais 
pas davantage. 

FRANÇOISE: Je sais tout; 
j'ai écouté les nouvelles de huit heures. 

TOUS: Alors? 

FRANÇOISE: Le commentateur a 
dit que la situation était stationnaire. 
On ne devait pas l'envisager avec trop 
d'alarme, mais sans trop d'espoir non 
plus; elle est grave sans être désespé­
rée; et quoique nous puissions la con­
sidérer comme grave, elle n'est pas si 
mauvaise que certains voudraient nous 
le faire croire; néammoins, elle est pi­
re que ce que d'autres prétendent. Cette 
déclaration révélatrice concluait que 
nous devons rester calmes, ne pas écou­
ter les rumeurs et ne se fier qu'à des 
faits certains, comme ceux que le com­
mentateur venait de nous donner. 

SARRUT : Ne vous 'moquez pas trop 
du pauvre diable. Il ne suivait pro­
bablement que les instructions de Ju-
mières. 

JUMIERES: Calomnie. Ceci est tout 
à fait hors de ma juridiction. 

CHALMERS: En tout cas, Jumiè-" 
res est l'homme pour nous donner les 
dernières nouvelles. 

JUMIERES: En vérité, elles sont 
très confuses II appert que les Alle­
mands veulent un plénipotentiaire po­
lonais pour venir négocier une entente 
avec Hitler et Ribbentrop, donnant 
Dantzig et le Corridor au Reich; et ils 
le veulent maintenant, je veux dire au­
jourd'hui même. La Pologne demeure 
inflexible. Les Britanniques servent 
d'intermédiaires, mais ils ne paraissent 
guère empressés; ils n'accepteraient 
que des négociations générales. Nous 
soutenons le Grande-Bretagne et nous 
nous tenons en contact étroit avec les 
Italiens qui, comme à l'époque de Mu­
nich, semblent retenir les Allemands 
autant qu'ils l'osent. 

PINTO : Je suis sûr que le Duce veut 
la paix. 

JUMIERES: Mais voilà: ce que je 
viens de vous dire ne représente que 
l'apparence extérieure des événements, 
et n'a pas grande importance. Nous sa­
vons tous que l'Allemagne veut m o r ­
celer la Pologne. Nous savons tous que 
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la Pologne, différente en cela de la 
Tchécoslavaquie, se battra. La guerre 
entre l'Allemagne et la Pologne est par 
conséquent considérée comme inévita­
ble, et est censée éclater dans deux ou 
trois jours. N'est-ce pas votre avis, 
Dr. Gerschner? 

GERSCHNER : Jusqu'à maintenant, 
vous avez parfaitement raison. 

JUMIERES : Il reste donc à savoir si 
la France et la Grande-Bretagne se­
ront en|hraînées dans |le conflit. Nos 
deux pays se sont expliqués clairement : 
ils se battront pour la Pologne. 

GERSCHNER: Puis-je demander si 
les Chambres françaises voteront pour 

faire la guerre? Est-elle si populaire 
que cela ici ? 

JUMIERES: Daladier est assez po­
pulaire en France. Les gens savent qu'il 
a fait des efforts considérables pour 
protéger la paix à Munich. S'il leur dit 
que la guerre est nécessaire, ils le sui­
vront. 

GERSCHNER: Mais les Chambres? 
JUMIERES: Il y aura peut-être 

quelques votes dissidents; mais si vos 
Affaires étrangères comptent là-des­
sus, elles commettent une erreur. 

GERSCHNER: Mais nous avions 
compris que votre opinion publique a-

c4ux abonnes 

Nous nous excusons de ce qu'un retard dans la livraison du papier 

nous ait empêchés de publier le présent numéro pour décembre et nous obli­

ge à présenter une seule livraison pour deux mois. 

Nous reportons à un mois plus tard l'expiration de chaque abon­

nement. Nous espérons que nos abonnés, comme nos annonceurs, ne 

nous tiendront pas rigueur de ce contretemps. 

LA DIRECTION 
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vait été rudement ébranlée à la nou­
velle du pacte germano-russe? 

JUMIERES: Vous avez indubitable­
ment frappé là un coup qui porte. Vous 
commencez la guerre avec un bel avan­
tage, après une victoire diplomatique 
retentissante. Certains parmi nous ont 
pensé que nous devrions en venir à 
une entente avec votre pays, après une 
si belle réussite. Je sais que Sarrut est 
indécis. Mais le gouvernement envisa­
ge les choses sous un autre angle. Mê­
me de votre point de vue, le pacte a ses 
désavantages. Avant ce traité, nous 
craignions que l'Espagne ne se joignît 
à vous; nous sommes certains mainte­
nant de la neutralité espagnole : l'Espa­
gnol hait plus le bolchevisme qu'il ne 
vous aime. Nous craignions davantage 
que l'Italie ne se joignît à vous : mainte­
nant, nous sommes également sûrs de la 
neutralité italienne, à moins que les cho­
ses n'allent très mal pour nous. Je suis 
certain que vous m'excuserez de dire ce­
la, monsieur Pinto; mes paroles n'ont 
rien de personnel. Et en France, eh! 
bien, nous perdons l'appui des commu­
nistes, mais nous gagnons celui de la 
droite. De manière que nous ne sortons 
pas trop mal amochés de votre pacte a-
vec la Russie. 

GERSCHNER : Ces raisonnements 
me paraissent enfantins, si j'ose em­
ployer cette expression. Le pacte avec 
la Russie n'est pas seulement, ni même 
en premier lieu, une victoire diploma­
tique; c'est une victoire militaire. Nous 
sommes débarrassés, une fois pour tou­
tes, du cauchemar de la guerre sur deux 
fronts. Nous allons arranger la Polo­
gne en trois semaines, avant que vous 
ayez le temps de lever le petit doigt. 
Ensuite, nous lancerons tous.nos effec­
tifs vers l'ouest, derrière la ligne Sieg­
fried. Vous ne pourrez nous attaquer; 
vous n'êtes pas assez forts. Nous nen 
plus, nous ne vous attaquerons pas. 
Nous allons attendre ; et après quelques 
semaines, ou quelques mois de cette 
guerre absurde, votre opinion publique 
réclamera la paix, car toute autre li­

gne de conduite vous ferait évidemment 
courir au suicide. Ce serait tellement 
plus intelligent d'en venir tout de suite 
à un accomodement. 

WRIGHT : Vous oubliez que même si 
nous n'attaquons point, vous subirez le 
blocus. Le temps sera notre allié, pas le 
vôtre. Nos forces s'accroîtront, tandis 
que vous serez lentement étranglés. 
Vous serez obligés de vous battre, et 
nous vous écraserons par la puissance 
combinée de notre flotte et de la ligne 
Maginot. 

FRANÇOISE: Evidemment, chacun 
d'entre nous est persuadé que, quoi qu'­
il arrive, c'est son pays qui va gagner. 
La défaite paraît impossible. Pourtant, 
nous ne pouvons tous avoir raison. J'ai 
une proposition à vous faire. Pourquoi 
chacun ici présent n'écrit-il pas ses pré­
dictions sur la date de la fin de la guer­
re et comment elle se terminera? Nous 
représentons ici les quatres grandes 
puissances intéressées. Lorsque le con­
flit sera terminé, il sera intéressant, si 
nous sommes encore de ce monde, de 
voir qui aura eu raison. 

PINTO: C'est une merveilleuse pro­
position, madame. Mais nous devrions 
aussi inscrire nos prédictions sur 
d'autres faits, comme, par exemple, di­
re s'il y aura des bombardements aé­
riens, si les belligérants se serviront des 
gaz, quelles autres nations entreront 
dans la guerre, et ainsi de suite. 

SARRUT: Nous allons faire taper 
six copies de nos prédictions. J'aime vo­
tre idée, Françoise, car elle est civilisée. 
Nous savons tous que demain, nous 
nous battrons peut-être les uns contre 
les autres, que nous nous ferons tuer 
pour ce que nous croyons être juste, 
mais que nous ne sommes pas la proie 
d'une haine sentimentale. Nous avons 
tous conscience de faire partie de l'hu­
manité, et d'être plutôt sympathiques, 
malgré nos défauts. Puisse cette amitié 
survivre même à la guerre. . . . 

Après quoi, nous bûmes du champa­
gne et rédigeâmes le document suivant : 



Questions : Gersehner Pinto Wright lumières Sarrut Françoise 

Y aura-t-il une-
guerre générale? 

Oui Oui Oui Oui Oui Oui 

Quelles puissances 
finiront par y 
prcnilrc part? 

L'Allemagne et 
l'Italie 

contre 
Le Japon, 
l'Angleterre 
et la France 

L'Allemagne 
contre 

La Pologne, 
l'Angleterre 
et la France 

L'Allemagne 
l'Italie et 
le Japon 

contre 
La Pologne, 
l'Angleterre, 
la France, 
la Russie et 
les Etats-Unis 

L'Allemagne 
contre 

La Pologne, 
l'Angleterre 
et la France 

L'Allemagne 
et la Russie 

contre 
La Pologne, 

l'Angleterre 
et la France 

Je ne sais pas 

Qui gagnera? L'Allemagne 
et l'Italie 

L'Allemagne L'Angleterre, 
la France, 
la Russie et 

les Kl a 15-1 In is 

L'Angleterre 
et la France 

L'Angleterre 
et la France 

L'Angleterre 
et la France 

Combien de temps 
durera le conflit? 

5 mois 1 an 7 ans 3 ans 3 ans Ne sais pas 



Gcrschncr 

1ère phase 
S i m p l e p r o m e n a d e 
m i l i t a i r e a l l c m a n -
d e c o n t r e la P o ­
l o g n e . 

2 è m e phase 
I m m o b i l i s a t i o n 
d e s a r m é e s e n pré­
s e n c e . 

3ème phase 
A p r è s q u e l 'op i ­
n i o n p u b l i q u e 
l 'aura r é c l a m é , la 
F r a n c e e t l ' A n ­
g l e t e r r e d e m a n d e ­
ront la p a i x , l a i s ­
sant l e R c i c l i e n 
p o s = c s s i o n d e la 
P o l o g n e . 

Pinte 

1 è r e phase 
V i c t o i r e a l l e m a n ­
d e e n P o l o g n e . 

2 è m e phase 
T e n t a t i v e d e l a 
part d e s F r a n ç a i s 
d ' e n v a h i r l ' A l l e ­
m a g n e . 
la p a i x , e n é c h a n -

3 è m e phase 
A v o r t o m e n t d e 
l ' o f f e n s i v e Fran­
ç a i s e . 
L ' I t a l i e o f fr ira d e 
s ' i n t e r p o s e r p o u r 
g c d e la C o r s e et 
d e la T u n i s i e , 
q u ' e l l e o b t i e n d r a . 

Wright 

1 è r e phase 
B l o c u s . La g u e r r e 
sera s u r t o u t act i ­
v e d a n s l 'a ir . 

2 è m c phase 
A p r è s p l u s i e u r s 
a n n é e s , l e s réser ­
v e s a l l e m a n d e s s'é­
p u i s e r o n t . L e 
R e i c h s e t o u r n e ­
ra a l o r s c o n t r e la 
R u s s i e p o u r p r e n ­
d r e l e s m a t i è r e s 
q u i l u i m a n q u e ­
ront . 

3 è m e phase 
La R u s s i e é t a n t 
a t t a q u é e p a r l 'Al ­
l e m a g n e , l e J a p o n 
a t t a q u e r a à s o n 
t o u r la R u s s i e . Ce­
ci o b l i g e r a l e s 
E t a t s - U n i s à e n ­
trer d a n s la guer ­
re , d e c r a i n t e q u e 
l e J a p o n n'ai t l a 
s u p r é m a t i e d a n s l e 
P a c i f i q u e . 

• l è m e phase 
L e R e i c h a y a n t 
f a i l l i d a n s s o n 
a g r e s s i o n c o n t r e la 
R u s s i e , d e v r a t en­
ter d e s 'a f f ranch ir 
du b l o c u s e n at­
t a q u a n t la l i g n e 
M a g i n o t . I l s u b i r a 
u n d é s a s t r e m i l i ­
t a i re et sera écra­
s é . 

Jumicres 

1 è r e phase 
B l o c u s . S t a g n a t i o n 
m i l i t a i r e . 

2 è m e phase 
E f f o n d r e m e n t d u 
s y s t è m e p o l i t i q u e 
a l l e m a n d c l r é v o ­
l u t i o n c o n t r e l 'hi t ­
l é r i s m e . L ' a r m é e 
et p e u t - ê t r e G o e -
r i n g p r e n d r o n t l e 
p o u v o i r e t f e r o n t 
la p a i x a v e c n o u s , 
d é l i v r a n t a i n s i l a 
P o l o g n e . 

1 è r e phase 
S u c c è s r a p i d e s d e s 
A l l e m a n d s e n P o ­
l o g n e . 

2 è m e phase 
S t a g n a t i o n m i l i t a i ­
r e s u r l e f ront 
o u e s t . 

3 è m e phase 
P o u r m e t t r e f in à 
ce t t e g u e r r e d'u­
s u r e n o u s d e v r o n s 
a t t a q u e r p a r l e s 
B a l k a n s . La R u s ­
s i e e n t r e r a e n 
g u e r r e d u c ô t é d e 

l ' A l l e m a g n e . A p r è s 
u n l e r r i l d e c o n f l i t 
la R u s s i e sera é l i ­
m i n é e et l ' A l l e ­
m a g n e e n t i è r e m e n t 
c e r n é e . 

• l è m e phase 
L ' A l l e m a g n e n e 
p o u r r a s o u t e n i r la 
g u e r r e car s o n 
f r o n t d o m e s t i q u e 
s ' e f f o n d r e r a . 

Françoise 

Ne 
sa is 
p a s . 

CO 
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En lisant ce document, René éprou­
vait beaucoup de sympathie pour la mo­
destie des réponses de Françoise. Au 
moins, pensait-il, elle est intelligente. Il 
se sentait d'autant plus attaché qu'il eût 
répondu exactement comme la jeune 
femme, si on lui avait posé ces ques­
tions-là. A la fin d'août 1939, deux cho­
ses étaient certaines, deux seulement: 
qu'il y aurait une guerre, et que la 
Grande-Bretagne et la France fini­
raient par la gagner. La France n'avait 
pas été défaite. Comme avait dit de 
Gaulle, elle avait perdu une bataille, 
mais pas la guerre. Elle doit continuer 
à se battre malgré le désastre apparent, 
malgré les admonitions du Maréchal, 
malgré Vichy, malgré l'occupation ger­
manique, malgré les traîtres, malgré la 
faim et le désespoir, malgré tout. La 
France se battait hors ses frontières 
avec de Gaulle, à l'intérieur avec le peu­
ple français; avec des hommes comme 
René et, il l'espérait ardemment, avec 
des femmes comme Françoise. 

L'annotation de Sarrut continuait: 

Gerschner me demanda de le condui­
re en auto jusqu'à la gare, avec Pinto. 
J'y allai. Il y avait des milliers et des 
milliers de soldats partant pour l'Est. 
Des milliers de mères, d'épouses, de 
soeurs, de fiancées, de petites amies les 
accompagnaient. Je crois qu'il y avait 
surtout de ces dernières. La scène était 
pittoresque et pas très décourageante, 
car les hommes se comportaient avec 
mesure et dignité; l'inévitable ébriété 
d'une bonne partie de ces militaires 
n'enpêchait pas l'ensemble du tableau 
de conserver la grandeur des départs 
traditionnels vers les champs de massa­
cre. Mais le "service d'ordre" était la­
mentable. Nous dûmes littéralement 
nous battre pour passer à travers la co­
hue. Gerschner fit exprès pour me par­
ler très fort en allemand, afin de voir la 
réaction de la foule. Plusieurs personnes 
ne pouvaient cacher leur surprise : "Un 
boche", se disaient-elles l'une à l'autre; 
après quoi elles détournaient les yeux. 
Ces gens ne manifestaient ni excitation, 

ni hostilité, et pas le moindre signe de 
vouloir provoquer un incident. Gersch­
ner était visiblement désappointé de 
cette apathie. Je crois qu'il espérait que 
quelque patriote chauvin l'insultât on 
voulût le gifler, provoquant ainsi une 
rixe à la faveur de laquelle les germano­
philes, ou tout au moins ceux qui ne vou­
laient pas aller à la guerre, laisseraient 
éclater leurs sentiments. Mais l'attitude 
de la foule était tout autre. J'avais l'im­
pression qu'elle partageait mon regret 
qu'on en fût venu à cette horreur bar­
bare ; mais qu'elle l'acceptait comme iné­
vitable et qu'elle était déterminée à s'en 
affranchir au plus vite par les armes. 

Nous parvînmes enfin à la bonne pla­
te-forme et Gerschner alla jusqu'à son 
wagon-lit. Je fis mes adieux et m'en re­
venait, lorsque Gerschner descendit 
précipitamment les marches du wagon 
et me rejoignit. 

—Mon cher Sarrut, dit-il, je vous ai 
demandé de m'accompagner à la gare 
parce que je voulais vous dire quelque 
chose. Mais je ne pouvais pas parler 
devant Pinto. 

-r-Quest-ce? 
Le ton de Gerschner se gonflait d'im­

portance et se faisait confidentiel. 
—J'ai parlé de vous à Herr Ribben-

trop, déclara-t-il ; je lui ai dit la consi­
dération que j'avais pour vous. Il est 
porté à partager mon appréciation à 
votre endroit. Il a lu votre livre avec 
beaucoup d'intérêt. 

—J'en suis très flatté, dis-je plutôt 
froidement. 

—Peut-être pourrons-nous arranger 
un rendez-vous, l'un de ces jours, con­
tinua Gerschner; nous avons de grands 
projets de collaboration entre nos deux 
pays, et vous pourriez jouer un rôle si­
gnalé dans ce rapprochement. 

—Trouvez-vous le moment bien choi­
si pour établir des plans semblables? 
dis-je; n'estimez-vous pas que nous 
sommes à la veille d'un combat à mort, 
et que von Ribbentrop, Hitler et le reste 
courent le risque de se voir arracher le 
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pouvoir avant que nous nous rencon­
trions de nouveau? 

—Ne dites pas de stupidités, et écou­
tez-moi, dit Gerschner sur un ton pro­
tecteur. (J'aurais voulu mettre fin à 
cette conversation, mais l'Allemand se 
tenait littéralement cramponné aux bou­
tons de mon pardessus, et ne les lâchait 
pas. Il continua:) Vous pensez ainsi 
maintenant. Mais souvenez-vous de 
mes paroles. Si nous gagnons la guerre, 
l'occasion se présentera de travailler 
ensemble. 

Je m'arrachai à sa poigne. 
—Adieu, dis-je. 
—Heil Hitler, fut la réponse de Gers­

chner. 
Je revins, bousculé par la foule, et 

quelque peu découragé. 
Je crois, se dit René, que la faiblesse 

de Sarrut, c'est qu'il manquait de tem­
pérament. Si Gerschner, ce sale four­
be, m'avait parlé ainsi, je lui aurais 
flanqué une telle raclée qu'il ne se se­
rait pas réveillé avant d'arriver à Ber­
lin; peut-être même qu'il serait resté 
endormi pour toujours. Je me demande 
si Sarrut était un amoureux robuste? 
S'il manquait autant que cela de réac­
tions spontanées dans sa vie émotive, 
Françoise ne devait pas se sentir très 
heureuse avec lui. 

Puis, il songea qu'il était peut-être 
injuste dans un sens, Gerschner était 
l'ami de Sarrut, et la guerre n'avait pas 
encore commencé. Sarrut restait poli, 
tout simplement. Ou plutôt, il fallait in­
terpréter son attitude comme ceci : Sar­
rut avait été impressionné par les pa­
roles de Gerschner, et il devait se dire 
que, si les choses en venaient au pire, 
si nous étions battus après tout, cet Al­
lemand deviendrait commode. Les Bo­
ches, parfois, ne sont pas si bêtes que ce­
la. 

Le papier suivant au dossier était daté 
du 3 septembre, le jour de la déclaration 
de la guerre. 

"11 heures du matin. La Grande-Bre­

tagne est en guerre avec l'Allemagne, 
mais pas nous; pas encore. Je me de­
mande pourquoi, après avoir suivi, 
comme des moutons, la politique anglai­
se pas à pas, nous exécutons ce geste 
tardif d'indépendance. Est-ce le pre­
mier signe de désunion entre les Alliés? 
Dans ce cas, nous n'aurions pas eu long­
temps à attendre. Je disais justement à 
Jumières ce matin que c'est cela qu'il 
devra surtout surveiller. Il a été nom­
mé sous-directeur du Ministère de l'In­
formation, immédiatement après Gi­
raudoux. Il est très fier de ses nouvelles 
attributions, mais je crains qu'il ne sa­
che pas comment les appliquer. Ce à quoi 
il faudra surtout faire attention, c'est le 
moral en France, par rapport aux 
Britanniques. La propagande allemande 
est déjà efficace. Elle nous fait voir 
des faits évidents: par exemple, que 
avons mobilisé la nation entière, tous 
les hommes entre 20 et 45 ans, les vété­
rans de la dernière guerre, les hommes 
mariés avec des dépendants: en fait, 
toute la population des mâles valides, 
tandis que la Grande-Bretagne a mobili­
sé... la flotte seulement. "Les Anglais se 
battront jusqu'au dernier Français" — 
"L'Angleterre fournit l'argent et vous, 
le sang." Et il est évident que les Anglais 
n'enverront qu'une armée "emblémati­
que" sur le continent. Et chacun de 
leurs soldats recevra une solde égale à 
celle d'un colonel chez nous. Ceci en­
traînera nécessairement de la rancune 
et de la jalousie. Et si nous recevons de 
mauvaises nouvelles du front, il y aura 
déluge de protestations que les Alle­
mands vont exploiter. Nous aurons, 
d'après ce que je puis voir, une guerre 
dans des circonstances psychologiques 
difficiles, parce que nous sommes obli­
gés de mobiliser une grosse armée et 
de la laisser immobile, si nous voulons 
que nos plans stratégiques se dévelop­
pent tels que conçus. Les effectifs dans 
les Alpes n'auront rien à faire, sauf de se 
chauffer au soleil de la Riviera — ce qui 
n'est pas si mal — mais ceux du nord et 
de la ligne Maginot devront rester cois 
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et attendre que les Allemands viennent 
les attaquer; et ceci peut prendre sept 
ans ! La mission des hommes chargés du 
maintien du moral, chez les soldats aus­
si bien que chez les civils, sera pénible. 

Je pars ce soir pour le front. C'est 
mon dernier jour avec Françoise. Dieu 
sait quand je reviendrai. Nous reste­
rons à la maison et chercherons à éta­
blir un record." 

Ensuite venaient quelques lettres 
échangées entre Sarrut et Françoise, 
ainsi que quelques notes personnelles de 
la main de Sarrut. René les parcourut 
rapidement. Elles ne lui révélaient rien 
qu'il ne sût déjà, ou qu'il n'eût expé­
rimenté lui-même durant ces sept mois 
de "guerre pour rire". Sarrut avait pas­
sé par les différents états d'esprit com­
muns à tous les Français durant cette 
période déconcertante. 

Le départ de Sarrut était inscrit pour 
le soir du 3 septembre; mais les inévi­
tables wagpns de marchandises — "40 
hommes, 8 chevaux" —dans lesquels 
lui et ses camarades devaient voyager 
ne partirent que tard le lendemain. Le 
train roula ensuite lentement durant 
toute la nuit. Sarrut se mourait de 
faim. Lui et Thiriez, un jeune sergent 
avec lequel il s'était lié d'une amitié hâ­
tive, basée sur la mutuelle constatation 
que de manquer de confort tout en res­
tant isolé est de mauvaise politique — 
Thiriez et lui ne purent s'endormir. Le 
ronflement des soldats, étendus sur le 
plancher, les tint éveillés toute la nuit. 

Ils arrivèrent enfin à destination. 
Sarrut souffrait de ne pouvoir indi­
quer, dans ses lettres, l'endroit où il é-
tait cantonné. Cela était défendu par la 
censure militaire. Toutes les lettres de­
vaient être datées de "quelque part en 
France", et les réponses ne pouvaient 
porter que le numéro du régiment. Ce­
pendant, rien n'empêchait Sarrut de dé­
crire soigneusement les lieux, indiquant 
nettement qu'il devait être quelque part 
sur la Moselle, à l'extrémité nord du 
front, près du Luxembourg. 

Les événements se succédèrent rapi­
dement. Le bataillon de Sarrut était at­
taché à la protection d'une section d'ob­
servateurs en ballon. Le jour de son ar­
rivée, un ballon fut abattu par le feu 
ennemi. Les deux officiers observa­
teurs sautèrent en parachute et reçu­
rent la Croix de Guerre, à la grande ja­
lousie des autres officiers. On hissa im­
médiatement le second ballon; mais 
un vent violent s'éleva le soir même, et 
la grosse baudruche fut emportée der­
rière les lignes allemandes. Le comman­
dant demanda de nouveaux ballons, 
mais reçut, une semaine plus tard, une 
réponse des quartiers-généraux l'avi­
sant qu'on considérait que deux ballons 
par semaine représentaient une propor­
tion, de consommation trop élevée. Les 
prévisions avaient été faites pour qu'on 
remplaçât un ballon tous les six mois. 
Par conséquent, il devait attendre jus­
qu'au printemps suivant pour prati­
quer l'observation. La lettre ajoutait 
que la guerre étant destinée, selon tou­
tes probabilités, à être longue, on ne de­
vait pas se presser; d'autant plus que 
l'on commençait de considérer les bal­
lons d'observation comme désuets et 
qu'il y avait possibilité que la section en­
tière fût transférée dans l'aviation, 
lorsqu'on obtiendrait un nombre suffi­
sant d'avions d'observation. 

Le détachement "de protection" de 
Sarrut, n'ayant plus rien à protéger, 
fut démembré. Sarrut demanda de res­
ter au front en service actif, soulignant 
que sa connaissance de la langue alle­
mande pourrait être utile au cours des 
prochaines opérations. Sa demande a-
yant été appuyée par ses supérieurs, il 
reçut l'ordre de partir immédiatement 
pour une destination inconnue. Il mon­
ta dans un autre train de troupes, voya­
gea deux jours et trois nuits avec Thiri­
ez, et se trouva finalement sur la rive 
sud de la Loire. C'était au début d'octo­
bre ; on vendangeait, en un délicieux en­
droit de Touraine, les grappes délicates 
de raisin, parfumées comme des fleurs, 
C'était à des centaines de milles du 
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front, et bien au sud de Paris. Cepen­
dant, tous les châteaux, dans un rayon 
de quelques milles, se trouvaient inclus 
officiellement dans la zone du front, car 
le grand-quartier-général de l'Aviation 
les utilisait. 

On expliqua à Sarrut qu'à cause de sa 
connaissance de l'allemand, il aurait 
pour tâche de questionner les équipa­
ges nazis capturés. Cela aurait lieu sous 
la .surveillance du commandant Descroix. 
Sarrut devait aussi classifier les infor­
mations obtenues. Le malheur, c'est qu'­
aucun aviateur prisonnier ne fut jamais 
amené en ce petit secteur de la Tourai-
ne. Il faut ajouter que ce secteur était 
également affecté au Service des ren­
seignements. Mais par crainte des bom­
bardements aériens, chaque section du 
ministère de l'Air avait été divisée en 
trois parties, dont l'une se trouvait au 
quartier-général des Opérations, au 
nord de Paris, l'autre au quartier-géné­
ral provisoire au sud de Paris, et la der­
nière dans Paris même. Comme cha­
que section éprouvait des difficultés in­
finies à communiquer avec les autres, 
situées à des centaines de milles, elle fi­
nit par fonctionner comme une unité 
autonome, sans s'occuper des autres 
sections ailleurs en France. C'est ainsi 
qu'on amenait des prisonniers au quar­
tier-général provisoire, où ils étaient 
savamment questionnés. Mais aucune 
des informations obtenus n'était trans­
mise à la section de Touraine. 

Mais d'autres départements du gou­
vernement, prenant pour acquis que le 
Service des Renseignements de Tourai­
ne était doué d'une haute compétence, 
lui demandaient des faits et des chiffres 
sur les derniers modèles de moteurs al­
lemands, sur les équipages aériens, sur 
les fusées, etc. Le quartier-général de 
Touraine, qui ne voulait pas avouer son 
incompétence, ni transmettre la deman­
de renseignements au Q.-G. des Opéra­
tions, donnait alors des réponses pui­
sées à des sources périmées ou imagi­
naires. 

Un soir, Sarrut était en service et re­

çut un appel urgent, passant avant tous 
les autres, du ministre de la Produc­
tion en personne. 

"Passez-moi votre chef", d i t le minifl-
tre. Sarrut réveilla le commandant Des­
croix. Le ministre voulait avoir les plus 
récents calculs du Service des Ren­
seignements à propos de la proportion 
des pertes aériennes, chaque mois, des 
Allemands au cours de la période d'ins­
truction. Il lui fallait cela avant quatre 
heures du matin. Descroix promit, et se 
mit immédiatemerit à l'ouvrage avec 
Sarrut, sur la compilation incomplète 
qu'ils avaient en mains. Ils se rendirent 
bientôt compte que toute estimation 
puisée dans ces archives serait fausse. 
La seule chose à faire était de commu­
niquer avec Renseignements-Paris et 
Renseignements-Opérations par télé­
phone, et réunir toutes les informations 
possibles. Mais cela ne tentait guère 
Descroix. Le lendemain était un diman­
che, et il avait un rendez-vous avec une 
jolie blonde du pays. Descroix ne jouis­
sait pas d'une très bonne santé, et il 
craignait qu'après une nuit d'insomnie 
un ceme ne se dessinât .sous ses yeux, 
que ses traits ne fussent tirés et sa vita­
lité à marée basse le lendemain. Il y 
avait beaucoup de concurrence autour de 
la jolie blonde, et il pouvait difficilement 
paraître à son désavantage. Tandis qu'il 
pestait contre sa malchance, il tomba 
sur une feuille expliquant que, d'après 
des renseignements de la Royal Air 
Force, la proportion des pertes alleman­
des à l'entraînement était un cinquième 
plus bas que la proportion de la R. A. F. 
parce que les Conditions atmosphéri­
ques étaient meilleures en Allemagne. 
Descroix eut une idée lumineuse. Il té­
léphona immédiatement au capitaine en 
charge de la section britannique des 
Renseignements : Il était deux heures du 
matin. Lucet, le capitaine en charge, é-
tait d'esprit lent et extrêmement cons­
ciencieux. Il se trouvait être aussi le 
principal rival de Descroix auprès de la 
jolie blonde. 

—Mon cher Lucet, dit Descroix avec 
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une politesse désarmante, je regrette 
terriblement de vous faire sortir du lit; 
mais Sarrut, mon caporal, est de service, 
et il vient de recevoir un appel du 
quartier-général, lui demandant de 
computer les pertes britanniques à l'en­
traînement. Il faut cela avant cinq heu­
res. Pouvez-vous venir faire ce calcul 
d'après votre classification? 

Et Descroix retourna se coucher, avi­
sant Sarrut de soustraire un cinquiè­
me des chiffres de Lucet, et de télépho­
ner le résultat au ministre de la Produc­
tion. 

La vie coulait dans ce petit village, 
les soldats allant à Paris ou à 
Tours chaque dimanche grâce à des 
permissions truquées ; les officiers y al­
laient aussi, mais avec des permissions 
régulières. Le reste du temps se passait 
en beuveries dans les pittoresques au­
berges de l'endroit ; toutes les femmes 
des environs trouvaient la vie magnifi­
que. Au bout d'un certain temps, Fran­
çoise reçut la permission de venir re­
trouver son mari, et ils louèrent une 
vieille maison parmi les vignes et ils 
la partagèrent avec Thiriez et la famille 
d'un ci-devant premier ministre tché­
coslovaque réfugiée en France. Les pa­
piers de ces gens n'étaient jamais en or­
dre; mais les règlements étaient si com­
pliqués qu'il eût fallu les meilleurs cer­
veaux d'Europe pour les mettre en or­
dre — et ces Tchèques, nommés Kro-
polkas, étaient bons mais obtus. 

Et les mois passaient. Sarrut fut 
nommé sous-off, grâce à l'élégant gé­
néral à la tête de tous les services dans 
la localité. Cet officier habitait le meil­
leur hôtel sur la Loire, à quelques mil­
les de la ville. Une nuit, après un froid 
terrible, la rivière gela, et les glaçons 
s'empilèrent sous le pont. L'eau, ne pou­
vant franchir ce barrage, inonda les 
berges en quelques heures. Lorsque, le 
lendemain matin, le général voulut sor­
tir de sa chambre, il s'aperçut que le 
rez-de-chaussée de l'hôtel était submer­
gé. Situation embêtante pour un géné­
ral en uniforme de combat, surtout 

quand il se sent regardé par des cen­
taines de paysans et de soldats qui, 
eux, se tiennent en sûreté aux endroits 
surélevés. Sarrut sacrifia son auto et, 
par une manoeuvre habile, vint la pla­
cer dans l'eau, sous la fenêtre du géné­
ral. Ce dernier franchit en triomphe le 
toit de la voiture et sauta gracieuse­
ment sur le sol sec. Il félicita Sarrut et 
le fit monter en grade le jour même. 

Mais cette situation, qui n'était ni 
la paix ni la guerre, rendait Sarrut pro­
fondément malheureux. Même avec 
Françoise près de lui, il se sentait frus­
tré et comme diminué. Ses demandes ré­
pétées pour retourner au front — 
où les choses n'étaient pas beaucoup 
plus actives, mais où les incommodités 
étaient au moins assez nombreuses 
pour calmer les reproches de la cons­
cience — fut rejetée, sous prétexte qu'il 
était indispensable et irremplaçable à 
cause de sa connaissance de l'allemand. 
Le fait qu'il n'avait pas eu l'oocasion, 
une seule fois, de se servir de la langue 
allemande n'avait en rien influé sur la 
décision des chefs. 

Il est vrai que Françoise était à ses 
côtés, une Françoise gaie et réconfor­
tante, qui remplissait la maison de fleurs 
et qui calmait l'esprit par sa seule pré­
sence. Mais ces vacances forcées n'a­
vaient aucun attrait pour-eux. Fran­
çoise sentait comme lui l'incon­
gruité de cette vie facile tandis que la 
guerre aurait dû mobiliser toutes les é-
nergies. René crut s'apercevoir, quoique 
les notes de Sarrut ne le mentionnassent 
pas de façon précise, que son orgueuil é-
tait blessé à cause de sa position infé­
rieure, auprès de tous ces officiers d'é-
tat-major, avec lesquels il eût agi comme 
devant des égaux dans la vie civile, mais 
qu'il évitait avec soin actuellement. 
Françoise se trouvait ainsi privée du 
toute vie mondaine; et quoiqu'elle ne 
laissât jamais soupçonner qu'elle en 
souffrait, Sarrut ne pouvait s'empêcher 
de songer qu'avec Boissieu — mainte­
nant colonel et ayant un poste d'attaché 
militaire au personnel de l'ambassadeur 
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du France en Espagne, le vieux maré­
chal Pétain, dont la femme avait un loin­
tain lien de parenté avec la sienne — 
Françoise aurait mené l'existence bril­
lante à laquelle son charme et sa beauté 
lui donnaient droit. 

Dans la ville, le moral était bas. Cha­
cun réclamait de l'action ; une offensive, 
le déclenchement de la vraie guerre. 
Mais en même temps on se rendait 
compte que, si la guerre était menée par 
les officiers que l'on voyait de près dans 
le moment, elle serait terriblement ina­
déquate, désuète, inefficace et vouée à la 
défaite. Cependant, on avait aussi l'iné­
branlable conviction que d'une façon ou 
d'une autre, ces conditions étaient spé­
ciales à la petite ville ; qu'ailleurs ça de­
vait être différent, particulièrement sur 
la ligne Maginot, où les meilleures trou­
pes se trouvaient cantonnées. 

Il était logique de supposer que les 
plus mauvais militaires eussent été en­
voyés au quartier-général de l'arrière, 
tandis que les meilleurs se tiendraient au 
front ou à l'état-major de Paris. Sarrut 
partageait cette opinion inexprimée et 
s'imaginait que, s'il eût pu s'affranchir 
des liens qui le tenaient sur la Loire, il 
se fût senti de nouveau heureux, même 
s'il eût dû se séparer de Françoise. 

Un jour il décida qu'il en avait assez 
de jouer au bon mais naïf soldat, pen­
dant que tous les gens intelligents de la 
ville tiraient des ficelles pour se faire 
nommer à des postes plus avantageux. 
Il prit le téléphone, appela le ministère 
de l'Information — on lui avait offert 
trois fois d'y être attaché, mais il avait 
toujours refusé — et parla à Jumières. 

—Je veux me faire transférer à un 
poste plus actif, dit-il; peux-tu m'arran-
ger cela? 

—Evidemment. Où veux-tu aller? 
—C'est toi qui dois savoir quels fronts 

deviendront actifs d'ici quelques mois. 
—Voyons, dit Jumières. (C'était en fé­

vrier 1940.) La Finlande est définitive­
ment battue, et jusqu'à date, je ne pré­
vois pas d'activité sur le front de l'Est. 

Je ne crois pas à la théorie que les Alle­
mands attaqueront ce printemps. S'ils 
avaient eu à frapper, ils l'auraient fait 
en septembre dernier, alors que nous mo­
bilisions encore. Maintenant, nous som­
mes trop solidement retranchés. Non, 
je crois que, dans l'ensemble, c'est dans 
le Proche-Orient, où Weygand est en 
train de former sa nouvelle armée, 
que ça chauffera. Weygand n'est pas 
l'homme pour tenir ses effectifs dans l'oi­
siveté. Si la Syrie t'intéresse, je crois 
pouvoir assez facilement t'y faire ex­
pédier. Mais Françoise ne peut pas t'y 
suivre, bien entendu. Les officiers colo­
niaux qui sont sur place ont le droit de 
garder leurs femmes, mais tous ceux qui 
font partie des renforts doivent partir 
seuls. 

—C'est la guerre ! dit Sarrut, envoie-
moi en Syrie. 

Il fallut encore quelques semaines de. 
chinoiseries administratives; mais en a-
vril Sarrut partait pour la Syrie avec 
Thiriez, qui avait été promu officier et 
avait obtenu son transfert en même 
temps que lui : Sarrut eut une permis­
sion d'une semaine avant de s'embar­
quer, et il la passa tranquillement avec 
Françoise dans leur appartement de Pa­
ris. Us se quittèrent avec tristesse ; car, 
cette fois, les règlements militaires in­
diquaient qu'une année au moins s'écou­
lerait avant l'obtention d'un nouveau 
congé. 

Dès l'arrivée de Sarrut en Syrie, qui 
coincida avec les débarquements alle­
mands en Norvège et la reprise violente 
des hostilités, René s'aperçut que le ca­
ractère des notes de Sarrut changeait 
brusquement. C'est qu'à partir de cet 
instant, leurs expériences cessaient d'a­
voir été analogues. Tandis que René, a-
près des mois d'ennui et de fainéantise 
au front, avait soudain été pris dans le 
tourbillon des combats quotidiens et 
d'une retraite affolée ne laissant à per­
sonne le temps d'agir ou de réfléchir in­
dépendamment, Sarrut devait assister à 
distance à l'écroulement de la France. 
Il avait eu tout le temps voulu pour pren-
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dre une décision, et s'était trouvé bien 
posté pour contribuer à résoudre la 
question de savoir si l'Empire, une fois 
la France métropolitaine envahie, de­
vait continuer à se battre ou abandon­
ner la guerre. 

Il y avait d'abord une note officielle : 
Beyrouth, 30 avril, 1940. 
A QUI DE DROIT: 
Le sous-lieutenant Thiriez, Michel, 

et le sergent Sarrut, Georges, sont as­
signés à un service spécial auprès du gé­
néral commandant en chef de l'Aviation 
française dans le théâtre méditerranéen 
des Opérations. 

Signé: 
Général Lucinet 
commandant en chef. 

Il y avait aussi une seconde note du 
même genre, marquée "confidentielle" 
"très secrète": 

"Le sergent Sarrut a reçu la mission 
spéciale de me rendre compte du moral 
des hommes et des sous-officiers can­
tonnés sur les territoires du Liban et de 
le Syrie. Le lieutenant Thiriez poursui­
vra les mêmes recherches touchant le 
moral des officiers jusqu'au grade de 
capitaine inclusivement. Ils me fourni­
ront des suggestions pour l'améliora­
tion du sort de ces soldats, dans un sens 
matériel aussi bien que psychologique. 
Ils auront la liberté de voyager en avi­
on, ou autrement, jusqu'à n'importe 
quelle base, aéroport, caserne, cantine 
ou mess qu'ils estimeront devoir visiter 
pour accomplir leur mission. Ils auront 
en permanence sur leur personne un af­
fidavit signé par moi. 

signé: Lucinet." 
et une note de Sarrut: 

"J'aurais difficilement pu considérer 
cela comme une mission de combat. 
Mais il s'est trouvé que Lucinet, nouvel­
lement nommé à ce commandement, est 
l'un des administrateurs des grandes 
plantations de betteraves à sucre dans 
le nord de la France, dont le président 
n'est nul autre que le père de Thiriez. 
Lucinet eut une entrevue particulière 

avec nous à notre arrivée. Je ne suis pas 
porté d'ordinaire à louer les généraux, 
mais je dois dire que celui-ci avait de 
l'allure. Il est relativement jeune, très 
alerte, de belle apparence dans sa culot­
te khaki: Il donne l'impression d'être 
très moderne et de vouloir aller de l'a­
vant. Une lourde tâche, dit-il, écherrait 
à l'Armée de Syrie. 

Le général Weygand, qu'il admire 
hautement, était décidé à prendre le 
commandement d'effectifs puissants, 
prêts à attaquer l'Axe par l'est. Mais 
dans le moment, leur soutien aérien é-
tait faible. Nous étions nantis d'un tas 
d'avions coloniaux de reconnaissance, 
capables tout au plus d'une vitesse de 
150 milles à l'heure, et par conséquent 
parfaitement inutiles dans une guerre 
moderne. La tâche de Lucinet, c'était de 
se procurer les avions nécessaires du 
général Gamelin, lequel, étant comman­
dant en chef sur le front ouest, ne mon­
trait aucune envie de rendre trop for­
midable l'armée de Weygand, car il a-
vait une tendance à se montrer jaloux 
des anciens lauriers de celui-ci, et ne 
tenait pas à lui fournir les moyens d'en 
récolter de nouveaux. Il avait en outre 
besoin de tous ses appareils pour ses 
propres divisions, surtout maintenant 
que les opérations en Norvège prenaient 
une mauvaise tournure. 

"En conséquence de quoi les avions 
modernes n'arrivaient guère dans le 
Proche-Orient. Les pilotes et leurs équi­
pages n'avaient à peu près rien à faire 
et l'on craignait leur découragement, é-
loignés comme ils l'étaient de leurs fa­
milles et vivant dans la chaleur écra­
sante du désert. Voir à ce que leur mo­
ral ne tombât pas trop bas devenait 
donc une mission délicate, mais vitale. 
Lucinet se fit très persuasif. J'étais 
horriblement désappointé de constater 
que l'armée de Weygand, sur laquelle 
les Français fondaient tant d'espoir, en 
était encore à sa période d'organisation 
— et pas très avancée — des mois après 
la déclaration de la guerre. Mais l'es­
prit résolu de Lucinet était contagieux. 
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Son seul but semblait ê t re de se procu­
rer des avions et de se lancer à l 'at ta­
que. 11 avait un air d 'autori té et de dé­
termination ; il connaissait son af fa i re ; 
il se montrai t amical envers nous e t 
nous honorait de sa confiance. Un vrai 
chef. Thiriez et moi le t rouvâmes si 
sympathique que nous ne pûmes résis­
ter à ses instances. Ils nous promit , 
d'à illeurs, de nous donner des postes de 
combat si l'offensive se réalisait ." 

* * * 
"5 mai. J 'a i vu le général Weygand, 

ce matin, descendant d'avion avec son 
caniche sous le bras. C'est un petit hom­
me à l'air décidé, auquel on ne donne­
rait pas ses 75 ans. Son prestige ici est 
énorme, et je ne sais pas au jus te pour­
quoi. On lui a t t r ibue de rares qualités 
d'organisateur et un caractère coléreux. 
Il rembarre ses officiers d 'état-major 
de la façon la plus sommaire. Il est sans 
pitié envers les indigènes, et c'est peut-
être la raison pour laquelle ils l'idolâ­
trent, ou font semblant. Mais je suis 
convaincu de ceci : personne parmi les 
officiers supérieurs ici n 'oserait cri t i ­
quer, ni même discuter ses vues de 
grande stratégie. Lucinet lui-même, que 
j 'admire, s 'aplatit devant lui. E t pour­
tant, j ' a i vu les plans de Weygand : ils 
sont absurdes. Dieu sait que je veux me 
battre, mais non pas me suicider. Avec 
les minces effectifs de 80.000 hommes 
que nous avons ici, presque démunis de 
chars d'assaut, Weygand s ' imagine que 
nous pouvons envahir le Caucase et cou­
per les envois de pétrole russe à l'Alle­
magne. A défaut de ce plan, il en a un 
autre: a t t e r r i r dans les Balkans et en­
vahir le Reich par l 'Orient. 

"Il avise le gouvernement à P a r i s de 
lui laisser carte blanche pour exécuter 
ces projets. Croit-il s incèrement qu'il ré­
ussirait, s'il tentai t l 'aventure? Il sai t 
très bien que non, et c'est peut-être là 
le secret de son pres t ige : bluffer, sa­
chant qu'on n ' i ra pas jusqu 'à le me t t r e 
en demeure d'accomplir ses ex t rava­
gances." 

* * * 

"10 mai. Le coup a été asséné. La 
France est envahie. E t nous qui som­
mes à des milliers de' milles. . ." 

* *. * 
"11 mai. J 'a i rapporté à Lucinet ce 

que j ' ava i s trouvé à propos du moral 
des hommes. J 'ai interviewé discrète­
ment une vingtaine d'hommes séparé­
ment, de simples soldats et des sous-of­
ficiers. Ils sont tous contents de cons­
ta ter que la guerre est commencée pour 
tout de bon. Ils croient que, maintenant , 
le conflit sera de courte durée. C'est 
comme la pluie après une longue séche­
resse, disent-ils. La pluie tombe peut-ê­
t re dru le temps qu'elle dure, mais a-
près, la moisson est mûre et abondan­
te. Thiriez me dit qu'il a constaté une 
réaction identique chez les officiers. 
Quelques militaires de carr ière expri­
ment ouvertement leur amertume, en 
face d'une guerre si courte, que toutes 
les promotions et décorations i ront à 
leurs camarades en France, tandis qu'ils 
n 'auront aucune chance de se faire va­
loir. Mais nulle par t on ne doute du ré­
sul ta t . 'Comment pourrions-nous per­
dre, puisque les Allemands a t taquent 
jus te à l 'endroit où nous voulions qu'ils 
le fissent? Ils tombent gent iment dans 
les pièges que nous leurs préparons de­
puis vingt ans . L'opinion de Lucinet 
est semblable à celle des aut res : tou t se­
ra bientôt fini, et les Boches sont ba t tus 
d'avance. Je reverrai alors Françoise 
plus tôt que je ne croyais. Mais je prie 

pour qu'ils ne bombardent pas Par i s . 
Françoise! J e tremple en songeant que 
quelque chose de terr ible peut t ' a r r iver , 
tandis que moi, je me baigne dans la 
Méditerranée, en parfai te sécuri té ." 

* * * 
"15 mai. Un phénomène é t range sur­

vient ici. Les nouvelles de France sont 
mauvaises ; elles sont plus que cela, el­
les sont a larmantes , désastreuses, in­
croyables. E t l i t téralement, nous ne 
pouvons pas y croire. Chacun ici accom­
plit sa routine quotidienne. Rien n 'est 
changé, l'horizon demeure le même, le 
monde n'a pas bougé. E t les nouvelles? 
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Elles me glissent sur le cerveau, mais 
ne pénètrent pas. Je n'avais jamais re­
marqué une bizarrerie pareille. Ou sui-
je fou? Ou bien n'y a-t-il pas, après 
tout, de raisons pour s'affoler? Ai-je 
trop d'imagination? Au mess des sous-
officiers, au déjeuner, la conversation 
roula exclusivement sur la proposition 
d'augmentation de solde pour les hom­
mes de la réserve. Je n'ai rien dit, je ne 
me suis pas levé avec colère. C'est mon 
travail d'observer le moral des soldats, 
non pas de le troubler. Oui, mais si les 
hommes sont volontairement aveugles, 
est-ce bon ou mauvais pour leur moral? 
Quand ils se réveilleront à la vérité, 
qu'arrivera-t-il ? 

"On pourrait croire qu'il y a plus de 
compréhension chez les officiers, mais 
tel n'est pas le cas. Thiriez lui-même 
n'est pas inquiet le moins du monde. Il 
me dit qu'au mess des officiers, on a 
discuté de l'offensive allemande, de 
tous les points de vue. Ces messieurs en 
sont venus à la conclusion unanime que 
cette offensive était imprudente, que la 
ruée des tanks serait annihilée par une 
manoeuvre de flanc de notre part, et 
que nous montrons une grande habileté 
en patientant pour que les chars d'as­
saut s'enfoncent plus profondément à 
l'intérieur de nos défenses. Nous déclen­
cherons alors une contre-offensive si 
puissante qu'ils ne parviendront pas à 
se dégager." 

* * * 

"16 mai. J'ai causé avec Lucinet. J 'a­
vais raison. C'est au moins aussi gra­
ve que je le supposais. Lucinet soutient 
que c'est entièrement de la faute de Ga-
melin ; que si Weygand avait commandé 
à sa place, cela ne serait pas arrivé. 
Une faute stratégique, aggravée dix 
fois par des erreurs de tactique; telle 
e t l'opinion de Lucinet." 

"17 mai, 1940. Aujourd'hui, j 'ai as­
sisté à une scène rare, mais navrante. 
J'avais été me rapporter à Lucinet à 7 
heures du matin. Alors qu'il me don­
nait des instructions sur mon travail, 
nui devient de plus en plus difficile, un 

petit homme pimpant surgit sans se 
faire annoncer : c'était Weygand. Il s'en 
allait vers l'aéroport, où un avion spé­
cial l'attend pour le transporter à Pa­
ris. On l'a nommé commandant en chef 
des Alliés, en remplacement de Game-
lin, au beau milieu de la bataille. Wey­
gand était très excité, et n'a pas remar­
qué ma présence. Lucinet ne me disait 
rien, d'ailleurs. Tout ce que je pouvais 
faire, c'était de rester au garde à vous 
et d'écouter l'entretien hâtif et vital 
que les deux généraux échangeaient 
tout en arpentant fiévreusement la piè­
ce, et en me bloquant la porte de sortie. 

WEYGAND : Je serai à Paris demain 
matin; je dois atterrir à Athènes pour 
refaire le plein. Qui est mon pilote? 

LUCINET: Le capitane Roget, un 
as. Tout se passera bien, mon général. 

WEYGAND: Tout doit bien se pas­
ser. Gamelin a réussi une jolie fricas­
sée. 

LUCINET: Mais sûrement, tout 
n'est pas perdu. Votre arrivée sera 
grosse de signification pour les troupes. 
Vous êtes l'invincible Weygand, mon 
général. Votre association avec Foch 
fait de vous le symbole de la victoire. 

WEYGAND : On ne gagne pas les ba­
tailles avec des symboles ou des souve­
nirs, Lucinet. Je songe à Foch à tous 
les instants. Je me demande : qu'aurait-
il pensé, qu'aurait-il fait? C'est parce 
que je pense si intensément à Foch que 
j'ai accepté ce poste. C'est de la fo­
lie pure, vous savez. Voyez: la bataille 
dure depuis six jours, les Allemands 
ont percé nos défenses, nos armées et 
celles de Grande-Bretagne, dans le nord, 
sont cernées, les ports de la Manche 
sont presque entièrement occupés, tout 
est désorganisé et le gouvernement est 
frappé de panique. Et moi, qui ai passé 
près d'une année dans le Proche-Orient, 
qui ne possède aucun renseignement de 
première main sur la situation, suis ap­
pelé à la dernière minute pour tout sau­
ver. C'est de la folie, je vous le dis ; mais 
je pense à Foch. Foch eut accepté. Je 
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verrai bientôt si je puis vraiment faire 
quelque chose. 

LUCINET : La France ne peut pas ê-
tre vaincue, mon général. Sûrement, 
nous nous battrons partout — sur la Sei­
ne, devant Paris, sur la Loire et même 
dans les Pyrénées; et s'il le faut, dans 
nos colonies. 

WEYGAND: Non, non, Lucinet. 
Vous parlez comme un politicien. Si Pa­
ris est pris, ce serait de la démence que 
de continuer la lutte, car elle signifierait 
la boucherie sans espoir. La guerre est 
une science, non pas une tuerie aveugle. 
Il arrive qu'un général doive se rendre 
compte qu'il est battu. Prolonger le 
guerre indéfiniment mène au commu­
nisme. Comprenez-moi bien: je ferai 
tout en mon pouvoir pour épargner la 
défaite à ma patrie. Je sauverai ce qui 
peut être sauvé. Mais je crains d'arri­
ver trop tard. Et si les choses en vien­
nent au pire, Lucinet, ne capitulez pas 
ici, quoi qu'il arrive. Vous avez mon ar­
mée; je la connais, je sais qu'elle est 
bonne. Je sais qu'elle peut tenir ici in­
définiment Même si nous tombons 
prisonniers des Allemands, tenez le coup 
ici. Nous devons conserver la Syrie à la 
France. Ne la laissez pas tomber aux 
mains de quiconque, Battez-vous jus­
qu'à la fin. 

LUCINET: Nuos saurons nous bat­
tre. En attendant, nous prierons avec 
ferveur tandis que vous endiguerez la 
marée qui inonde la France. 

WEYGAND : Il est temps de partir. 
Ils quittèrent le bureau." 

* * * 

"27 mai. La contre-offensive de Wey-
gand, en laquelle les hommes, ici, pla­
çaient tant de confiance aveugle, n'a ja­
mais eu lieu. Les armées semblent défi­
nitivement encerclées dans le nord 
Nous avons entendu aujourd'hui les pa­
roles de Reynaud annonçant que le roi 
des Belges a capitulé avec son armée 
entière de 600.000 hommes. Thiriez me 
dit que, parmi les officiers, il a remar­
qué du malaise pour la première fois. 

Ils ne parviennent pas à comprendre 
pourquoi Weygand n'a pas déclanché 
cette manoeuvre, si claire dans les livres 
de stratégie, qui couperait le saillant al­
lemand par une attaque simultanée du 
nord et du sud. Une rumeur circule, 
laissant entendre que Weygand aurait 
ordonné semblable mouvement, mais 
que les Britanniques auraient refusé 
d'obéir. Ceci, évidemment, est exacte­
ment ce que l'ennemi voudrait que nous 
croyions." 

"31 mai. Suis-je un défaitiste? Au­
jourd'hui, tout le monde autour de moi 
célèbre l'évacuation de Dunkerque com­
me s'il s'agissait d'une grande victoire. 
Lucinet a lu aux troupes un ordre du 
jour spécial, expliquant qu'on a accom­
pli l'impossible, que la Flotte britanni­
que et l'Armée française réunies de­
meurent indomptables, et que l'ennemi 
sera défait grâce au général Weygand 
ainsi qu'au courage de chaque soldat 
dans l'armée. C'est moi qui ai rédigé cet 
cet ordre du jour. Je le trouve par con­
séquent fort bien écrit. Mais je ne l'ai 
rédigé que parce que j'avais reçu l'or­
dre de le faire. J'ai plaidé avec Lucinet 
durant une heure, afin qu'il ne le pu­
blie pas. J'ai dit que déjà se manifes­
tait, chez nos soldats, une trop forte 
tendance à prendre pour acquis que 
tout finirait par s'arranger. Lucinet 
m'a répondu que j'étais un défaitiste." 

* * * 

"5 juin. Ce matin, la seconde ruée al­
lemande a commencé. Cette fois, elle 
est dirigée sur Paris. Je me souviens 
des paroles de Weygand: "Si Paris 
tombe, tout est fini." Tout le monde ici 
prie pour un second miracle de la Mar­
ne." 

* * * 
"9 juin. Il n'y a pas eu de miracle. 

Nos défenses ont été percées par les 
chars d'assaut allemands. Nous battons 
en retraite sur tout le front. Et, pour­
tant, nos hommes ne comprennent tou­
jours pas. Pourquoi? Je crois que la 
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propagande française en est partielle­
ment responsable. Depuis des mois, 
nous disons au peuple que cette 
guerre, nous la gagnerons faci­
lement, parce que nous sommes 
tellements plus forts. 11 a pris 
notre propagande pour acquis, et n'a 
pas cru qu'il devait se préparer trop; 
n'avions-nous pas plus d'or que l'enne­
mi, plus de matières premières, un é-
tat-major supérieur au sien et la ligne 
Maginot? Mais il se trouve maintenant 
que la ligne Maginot est inutile, comme 
sont inutiles notre or et nos matières 
premières, puisque nous n'avons rien u-
tilisé de cela pour construire des tanks 
et des avions ; et notre état-major s'est 
montré tâtonnant et incompétent. Evi­
demment, les soldats sont éberlués." 

* * * 

"12 juin. L'Italie est en guerre avec 
nous. Les aveugles voient-ils clair main­
tenant?" | § 

* * • 

"12 juin. On a déclaré Paris ville ou­
verte. Nous ne nous battrons pas pour 
défendre Paris. J'avoue avoir, reçu un 
coup de massue devant cet aveu d'im­
puissance. Je me rends compte que c'est 
parce que Weygand a décidé de ne plus 
répandre de sang inutilement. Déjà, 
dans le moment, les négociations doi­
vent être en cours pour un armistice. 
Cependant, si nous avions défendu Pa­
ris chèrement, de maison en maison, 
comme une grande cité peut se défen­
dre, les Allemands auraient subi de 
lourdes pertes et leur avance en aurait 
été retardée de quelques semaines. 
Pourquoi donner au monde l'impression 
que nous sommes surcivilisés, c'est-à-
dire si décadents que nous préférons ad­
mettre la défaite plutôt que de sacrifier 
quelques vies supplémentaires et voir 
détruire nos monuments historiques? 
Mais la comédie est finie. J'ai trouvé 
Thiriez en pleurs cet après-midi. Je 
crois que la lumière se fait, même pour 
les yeux les plus fermés. J'ai reçu un té­
légramme de Françoise : elle est en bon­

ne santé et part aujourd'hui pour Bor­
deaux." 

* * * 
"15 juin. Les Allemands sont entrés 

dans Paris. Ici, nous avons été bombar­
dés par des avions italiens. Deux de 
ceux-ci ont simulé des pannes de mo­
teur et ont atterri sur l'un de nos aéro­
dromes; leurs équipages ont demandé 
d'être internés jusqu'à la fin de la 
guerre. Nos faibles batteries de D. C. 
A. ont abattu trois autres appareils. 
C'est là tout ce que nous verrons de la 
guerre, car il est clair que la situation 
de l'armée de France est désespérée et 
que les hostilités cesseront d'un moment 
à l'autre. J'étais présent ce matin, avec 
Lucinet, au départ de notre escadre de 
l'Est de la Méditerranée. Le spectacle 
était magnifique. Notre flotte intacte, 
ainsi que l'ensemble de notre Empire, 
voilà, il me semble, de gros atouts dans 
le marchandage qui a certainement lieu 
derrière le rideau." 

* * * 
" 17 juin. J'ai écouté, à 9 heures ce 

matin, au milieu d'un groupe de fantas­
sins, d'équipes de rampants et du per­
sonnel de l'état-major, la nouvelle que 
Reynaud a résigné ses fonctions et que 
le maréchal Pétain l'a remplacé com­
me premier ministre. 

"— Excellent! dit l'un de mes cama­
rades; le Maréchal est un soldat, et il 
combattra les Boches jusqu'à la fin. 

"— Il y a belle lurette que nous au­
rions dû l'avoir à la tête de la Franco, 
dit un autre; il va éclaircir les rangs de 
l'ennemi. 

"Pour ces types, le Maréchal est de­
meuré le héros de Verdun. 

"J'allai immédiatement rapporter 
cette nouvelle à Lucinet, qui était occu­
pé à préparer une attaque de notre pau­
vre aviation sur les îles détenues par les 
Italiens, proches de la côte turque. Lu­
cinet fut plus clairvoyant que ses hom­
mes. 

"—Eh! bien, dit-il; cela signifie un 
armistice, mais honorable. Nous pou-
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vous au moins nous fier au patriotisme 
de Maréchal. Il sait que la situation mi­
litaire est désespérée e t il va a r rê te r le 
carnage; à condition, bien entendu, 
que les termes de l 'armistice soient com­
patibles avec la dignité de la France . 

"—Croyez-vous, dis-je, que les con­
ditions d'Hitler seront honorables? 

"— Si elles ne le sont pas, dit Lucinet, 
nous continuerons à nous ba t t re , mê­
me si tout est contre nous. 

"Au mess des sous-officiers, j ' a i 
remarqué pour la première fois, à mi­
di, que le calme est à la veille de pren­
dre fin. C'est la première fois depuis le 
début de la défaite. Les hommes ont 
tous conscience que des événements 
d'une portée énorme vont se produi re ; 
mais ils ne se rendent que t rès vague­
ment compte du sort personnel qui sera 
le leur. Des discussions de mauvais au­
gure éclatent, et la patience est à bout. 
Mais, malgré tout, la plupar t croient 
encore que la guerre va continuer et que 
le gouvernement de Pétain a r r ange ra 
bien des choses. J 'entends quelques at­
taques sur le régime parlementaire , et 
la suggestion que Pétain aura i t dû être 
dictateur en France depuis longtemps. 
Si je leur disais que l 'intention de Pétain 
est de demander un armist ice immé­
diat, je ne pense pas qu'un seul d'entre 
eux me croirait . Thiriez me dit que l'a­
gitation grandi t au mess des officiers. 
De violentes discussions ont éclaté au dî­
ner, et un colonel a dû s'excuser publi­
quement après avoir insulté l'un de ses 
subalternes, qu'il avai t accusé d'être un 
agent br i tannique ou un Ju i f . " 

* * * 

"18 juin. Quelque chose d'incroyable 
et de terrible m'est ar r ivé . Cela es t sur­
venu hier soir, et j ' en suis encore trou­
blé aujourd'hui. Hier soir, le général 
Lucinet m'a fai t venir à son bureau a-
vec Thiriez. Il étai t pâle et semblait fa­
tigué. Je remarquai pour le première 
fois des rides sur son front. 

"— Le Maréchal, dit-il, a sollicité un 
armistice. J e voulais que vous le sa­

chiez; mais n'en parlez pas. Le nouvelle 
ne sera pas annoncée immédiatement. 

"Ni Thir iez ni moi ne prononçâmes 
un mot. Nous saluâmes et qui t tâment 
le bureau du général. Je pris Thiriez par 
le b ras et cherchai à le réconforter en 
expliquant que le Maréchal ayant de­
mandé un armist ice avant que toutes 
nos ressources soient épuisées, l 'ennemi 
ferai t des concessions afin de gagner du 
temps pour sa lutte prochaine contre le 
Grande-Bretagne, plutôt que de nous 
voir continuer la guerre . 

"Mais cela ne consola pas Thiriez le 
moins du monde. 

" — Au contraire , dit-il, c'est jus te­
ment là qu'est la hon te : de nous être 
rendus avan t que ça devienne absolu­
ment nécessaire. Si Weygand pense que 
la guer re es t une part ie d'échecs et qu'­
on doit abandonner une lutte inégale a-
van t 'l 'échec e t mat ' , alors il a tor t . 
Nous ne sommes pas des pions mais des 
hommes. La défaite signifie davantage 
pour nous que pour des pions. J e vous 
le dis, ma famille a vécu sous l'occupa­
tion allemande duran t quatre années, la 
dernière fois. Si elle a eu. le courage de 
tenir , c'est parce qu'elle savait que la 
France n 'avai t pas abandonné le com­
bat, et qu'un jour la libération vien­
drai t . On n 'abandonne pas une lutte de 
cette na ture . On continue la bataille, 
même quand on n'a plus d 'armes ; on ré­
siste les mains nues du ran t des années, 
jusqu 'à ce que l 'autre abandonne la par­
tie. 

" J e le quit tai et me mis à marcher 
dans la nuit . J e restai assez longtemps 
au faîte de la colline d'Ashrafieh, qui 
surplombe la Méditerranée. Un vent 
chaud soufflai t du désert, l 'air é ta i t 
lourd et chargé de sable, Puis je revins 
jusqu 'aux quar t ie rs des sous-officiers 
et pr is ma douche de chaque soir. La 
douche é ta i t installée en plein a i r ; son 
toit laissait voir les étoiles. Je m 'a t t a r ­
dai sous les j e t s d'eau fraîche. C'est a-
lors que la chose terr ible est survenue. 
Je pensais à l 'armist ice; puis subite­
ment, je me mis à r i re , d'une espèce de 
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r i re impersonnel, à moitié hystérique 
que j e ne parvenais pas à dominer. J e 
me sentais d'une joie délirante, tandis 
que des réflexions rapides se succé­
daient dans mon cerveau. Je me sentais 
magnifiquement en vie. J e regardais 
mes membres avec ravissement. 

"Quand je pense, me disais-je, que 
j ' a u r a i s pu perdre l'un de ces membres, 
que j ' a u r a i s pu être blessé, mutilé, am­
puté, que j ' au ra i s pu souffrir, que j ' a u ­
ra is pu mourir et qu'au contraire, me 
voici complet intégralement; et non 
pas l'un de ces malheureux sur béquil­
les. J e n'ai ni jambe de bois, ni nez r ap ­
porté, ni oeil de vitre. J e ne suis pas 
prisonnier. Quand je pense que j ' a i t r a ­
versé la guerre , cette guerre que toute 

ma génération avai t appr i s à cra indre 
tellement, et que je n'ai même pas un 
cheveu abîmé, que j ' a i à peine t i ré quel­
ques coups de fusil, et que c'est mainte­
nan t fini et que je suis sain et sauf." 

"Puis mon exaltation s 'intensifia. 
"Non seulement tu t 'en t i res avec ton 
corps intact, me disais-je; mais tandis 
que 40 millions de pauvres diables vont 
maintenant souffrir de privations, du 
chômage et des mille malheurs qui ne 
peuvent manquer de s 'abat t re sur un 
peuple vaincu, tu vas être parmi le pe­
t i t nombre qui profitera de la situation. 

"N'as-tu pas toujours préconisé une 
entente avec l 'Allemagne? N'as-tu pas 
fait par t ie de la minori té qui, à Munich 
et après le pacte russo-germanique, 
s'opposa à notre entrée en guerre? Ne 
vois-tu pas que tu avais raison depuis 
le début, e t que nous n 'aurions jamais 
dû ent rer en guerre? TA politique étai t 
la bonne. Tu as été un précurseur, un 
prophète parmi les malavisés et les mal 
conduits. E t qui plus est, tes états de 
service ne sont-ils pas connus jus tement 
où cela importe le plus, EN ALLEMA­
GNE?" 

" E t après ce petit monologue, je 
devins quasi halluciné sous ma douche. 
"Oui, persistais-je à me d i re ; je suis 
ma in t enan t l 'homme nécessaire aussi 
bien aux Allemands qu'aux Français . 

Je suis l'un des ra res personnages capa­
bles de sauver la France et d'aider au 
rapprochement de deux grands peu­
ples. J 'ai une mission, mille fois plus 
haute que celle dont j ' a u r a i s pu rêver 
dans la France d 'avant-guerre. Cette dé­
faite sera sans doute fatale à bien des 
gens ; mais pour moi elle est un bien­
fait du ciel, et je couvrirai Françoise 
de bijoux. . . . La France est écrasée, 
Dieu merci ! Tous les hommes qui me 
barra ient la route dans ma carr ière se 
t rouvent éliminés: Jonas, parce qu'il 
est Juif; Julien parce qu'il é tai t contre 
Munich ; Desforges parce qu'il es t mort 
sur le champ de bataille au début de la 
guerre . JE PROFITE DE LA SITUA­
TION DANS TOUS LES DOMAI­
NES." Après quoi j ' a r r ê t a i la douche, 
m'essuyai et allai me coucher sous ma 
moustiquaire. Mais je grelottais et ne 
pouvais trouver le sommeil. Enfin, je 
m'endormis e t eus un terr ib le cauche­
m a r : Un sombre Gerschner, la bave à 
la bouche, étai t penché sur le corps 
prost ré d'une femme ; c'était Françoise, 
et elle m'implorait de ses yeux brû­
lan ts ; et moi, j ' é ta i s impuissant, je ne 
pouvais rien dire. J 'é ta is complètement 
paralysé. Je me réveillai et me sentis 
dégoûté de moi-même. 

" Je ne puis comprendre ce qui est ar­
rivé. Comment ai-je pu descendre si 
bas? Fut-ce une soudaine et horrible 
révélation de ma vraie na tu re? Ou bien 
un accès de fièvre? Etait-ce de l'épuise­
ment nerveux, après tous ces jours où 
j ' a i surveillé les réactions des autres, 
sans m'occuper du choc qui se produi­
sait dans mon propre subconscient au 
cours de ces événements épouvanta­
bles? Il est peut-être normal que l'en­
gloutissement d'un monde cause une lé­
gère perturbation dans un cerveau com­
me le mien. Mais j ' a u r a i s souhaité être 
entraîné vers les divagations d'une fo­
lie héroïque, plutôt que vers les insani­
tés d'un lâche égoïsme." 

René se leva et alla regarder par la 
fenêtre. Il faisait sombre maintenant. 
Depuis quelque temps, le t ra in roulait 
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sur un ter ra in descendant, mais il étai t 
encore au milieu de hauteurs rudes et 
désolées. Le t ra in doit se rapprocher de 
Clermont, pensa René. Il commença de 
déficeler son souper. 'Il avai t encore 
une bouteille . de ce vin piquant, une 
grosse miche de pain, de la salade de 
pommes de t e r r e e t du fromage. Vrai ­
ment, son. hôtesse- de Marseille avai t 
fait des merveilles. Mais René ne pen­
sait pas à son souper. Bientôt, il conti­
nua sa lecture. 

"19 juin. Tout le monde sai t main te­
nant que Pétain a demandé un armis­
tice. Au déjeuner, chez les sous-offi­
ciers, il y eu une rixe. 

Ça n'a pas été t rès joli. Je suis entré 
dans le mess un peu après une heure 
de l'après-midi, accompagné de Morel, 
qui est le fils du Morel dans le cabinet 
de Reynaud. Nous nous étions assis à 
un bout de la table lorsque Ponchevin, 
un ivrogne à museau de rat , qui est 
soldat de carr ière depuis douze ans 
mais qui n'a jamais réussi à dépasser le 
grade de sergent, interpela Morel : 

"—Ah ! Te voilà, Morel ! Ton papa est 
il toujours minis t re? Ça m'a tout l 'air 
comme si le Maréchal s'en étai t débar­
rassé, n'est-ce pas? 

" Morel, grand jeune homme au vi­
sage ardent, qui n'a guère plus de 21 
ans, répondit avec calme qu'il n 'en sa­
vait rien, puisque la liste des minis t res 
do Pétain n 'avai t pas été encore publiée. 

"—Ne t ' inquiète pas, dit Ponchevin; 
il a été jeté par-dessus bord, pour sûr. 
Et si tu veux mon opinion, c'est une fi­
chue bonne chose. 

"Il se mit à r i re lourdement en adres­
sant un clein d'oeil aux aut res sous-of­
ficiers assis à notre table. 

"—Et pourquoi, puis-je demander, 
est-ce une fichue bonne chose? deman­
da poliment Morel. 

"—Tu oses le demander? répondi t 
Ponchevin avec un sourire en coin; tu 
ignores peut-être que nous avons perdu 
la guerre? E t qui est responsable, sinon 
les sales politiciens qui nous ont mis 

dans ce t rou? Je trouve qu'on devrait 
les pendre tous, et tout de suite. 

"Morel se leva. 
"—Dois-je comprendre que vous pla­

cez mon père parmi les sales politiciens 
qu'on devrait pendre. 

Sa voix étai t glacée. 
"—Lui-même et nul au t r e ! dit Pon­

chevin. 
Plusieurs parmi nous s'étaient déjà 

levés, car nous comprenions que Morel, 
qui d'ailleurs n 'éprouvait aucune ad­
mirat ion particulière pour son père, et 
qui ne s'en cachait pas, ne le laisserait 
tout de même pas insulter publiquement, 
sur tout dans de telles circonstances, 
par un pourceau comme ce Ponchevin. 
Nous voulûmes a r rê te r la discussion, 
mais Morel fut t rop rapide pour nous. 
Il lança son verre, rempli de vin, à la 
face de Ponchevin. Celui-ci se baissa; 
le verre alla s'écraser sur le mur, y 
laissant une grande marque rouge. 

"C'est toi qui l 'aura voulu. . . . " di t 
Ponchevin. Je vis de l'acier briller dans 
sa main. Il sauta par-dessus la table et, 
saisissant d'une main le bras droit de 
Morel, il le frappa à la' poitrine avec 
son long couteau pointu. Morel poussa 
un soupir et s'affaissa sur le plancher, 
son uniforme déjà couvert de sang. 
Ponchevin se pencha sur lui. . . . Mais 
je m'emparai du poignet de l 'assaillant 
et le tordis si voleniment, qu'il dut lâ­
cher son couteau. Puis, à mon tour, je me 
sentis saisir par quelqu'un d'autre, et 
je tombai par t e r r e ; alors, la mêlée de­
vint générale. 

"Mais elle cessa abruptement, car un 
coup de l'eu venait d'être t i r é ; le type 
qui était tombé sur moi se redressa et 
je me relevai à mon tour. Je vis que 
Ponchevin avait été t i ré dans la tête. 
Je ne puis dire que j ' en étais navré, 
mais le spectacle n 'étai t pas joli. Il 
était mort mais ses mains serraient 
toujours Morel à la gorge, car il avai t 
cherché à l 'étrangler. 

"Nous t ranspor tâmes Morel à l 'hô­
pital militaire. Heureusement, il n 'est 
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que légèrement blessé; l'arme de Pon-
chevin a glissé sur un os. Il a perdu 
beaucoup de sang, mais on croit qu'il se­
ra sur ses pieds dans quelques jours. 
Le mystère, c'est le coup de feu. Ce n'est 
pas Morel qui l'a tiré, puisqu'il n'avait 
pas d'armes... En tout cas, comptons 
sur l'enquête officielle pour éviter de 
découvrir la vérité. Celui qui a tué Pon-
chevin était en état de légitime défen­
se. . . et nous n'en entendrons plus par­
ler. Lucinet a commandé qu'on étouffe 
l'affaire, qui n'est après tout qu'un ac­
cès d'excitation nerveuse. 

"Après la rixe, j'allai à la chambre 
de Thiriez, au Club des officiers. D'or­
dinaire, je n'entre jamais dans une pi­
èce sans frapper; mais j'étais si énervé 
après l'affaire du mess des sous-offi­
ciers, que j'oubliai ce geste élémentaire 
de politesse et ouvris la porte sans aver­
tir. Thiriez était assis à son pupitre; il 
sursauta violemment et couvrit hâtive­
ment de ses mains des papiers qu'il li­
sait. Quand il s'aperçut que ' ce n'était 
que moi', il se détendit. Je me mis à lui 
parler de l'incident Morel, car ce jeune 
homme est l'un de ses amis; tout en 
parlant, je jetai un coup d'oeil sur les 
documents sur son pupitre. Il s'agissait 
de cartes militaires détaillées, mon­
trant la frontière entre la Syrie et la 
Palestine. Je ne fis aucun commentaire, 
mais il est clair que si nous abandon­
nons la lutte ici, Thiriez a l'intention de 
passer dans l'Etat voisin et de conti­
nuer à faire la guerre en compagnie des 
Britanniques. Ce serait de la démence 
de sa part. On le considérerait comme 
déserteur, on persécuterait sa famille 
en France et il ne pourrait jamais re­
venir. Il faut que je lui parle de cela 
aussitôt que possible." 

* * * 

"22 juin. Thiriez et moi avons été in­
vités à déjeuner au palais, surplom­
bant la Méditerranée, qui sert de de­
meure à Lucinet. Nous étions seuls, car 
Lucinet avait l'intention de nous ex­
pliquer une besogne difficile, qu'il nous 

réserve. Il voudrait que nous sondions 
l'opinion des hommes, pour savoir ce 
qui arriverait, si on leur donnait le 
choix entre continuer la guerre ou re­
tourner chez eux. Quel serait le parta­
ge des votes? C'est ce qu'il voudrait ap­
prendre. Cela nous offrit la chance de 

"nous enquérir de ses propres inten­
tions. Voici à peu près la conversation 
qui suivit: 

SARRUT: Je suppose, mon général, 
que vous avez décidé de continuer la 
lutte? 

LUCINET: Non, non, pas encore. 
Voyez-vous, Pétain négocie un armis­
tice. Celui-ci sera peut-être acceptable; 
ou il sera si dur, que nous ne pourrons 
pas en accepter les termes. Pétain vole­
ra alors jusqu'en Afrique, et la guerre 
reprendra. Mais j'entrevois une troi­
sième possibilité, d'ailleurs plus proba­
ble: Pétain signe l'armistice, mais 
nous le trouvons inacceptable: par ex­
emple, si l'accord stipulait que nous de­
vons rendre la Syrie à l'Allemagne ou à 
l'Italie. Dans ce cas, nous poursuivrons 
la lutte ici. 

SARRUT: Cela ne serait-il pas ou­
vertement de la rébellion? 

LUCINET: Non, parce que, vous 
comprenez, nous le ferions après une 
espèce d'entente avec Pétain. Il signe­
rait l'armistice afin de rétablir la paix 
en France, mais il nous encouragerait 
à nous battre pour qu'éventuellement 
nous puissions le libérer ainsi que la 
France, tandis qu'il joue Hitler. 

THIRIEZ : C'est l'évidence même que 
Pétain va signer l'armistice, et que 
nous considérerons celui-ci inaccepta­
ble. Par conséquent, pourquoi ne pas 
joindre de Gaulle immédiatement, sans 
plus de tergiversations? 

SARRUT: Qui, dans le monde, est 
ce de Gaulle? 

LUCINET : Comme le dit Sarrut, qui 
est de Gaulle? C'est un obscur général, 
un subalterne dans le cabinet de Rey-
naud qui s'est enfui en Angleterre et 
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qui, voilà deux jours , a lancé à la radio 
de Londres un appel contre le Maré-
chiil. Mais qui est-il au jus te? Personne 
ne le connaît. Si vous voulez mon opi­
nion, il est à la solde des Bri tanniques. 
Non, nous ne nous joindrons pas à de 
Gaulle. Mais rien n'empêche de Gaulle 
de venir nous retrouver, si nous déci­
dons de nous bat t re , après une entente 
secrète avec le Maréchal. 

THIRIEZ: J 'ai écouté les paroles de 
de Gaulle a la radio. J e sais que t rès peu 
de gens ici les ont entendues ; mais en 
France, elles ont dû créer une impres­
sion formidable. Ces paroles étaient é-
mouvantes, et j ' a i cru y discerner l'ac­
cent du vrai patriotisme et de la gran­
deur. 

LUCINET: Ne perdez pas votre 
temps à écouter ce que dit de Gaulle, 
Thiriez. C'est un rebelle, un aventurier . 

THIRIEZ: Mais, mon général, ne 
projetez-vous pas de faire exactement 
la même chose? 

LUCINET: Ne comprenez-vous donc 
pas? Je répète que si nous agissons, ce 
sera sur les instructions du Maréchal. 

THIRIEZ: Comment savez-vous, 
mon général, si de Gaulle n'a pas agi 
d'après une entente avec le Maréchal? 

LUCINET: Le Maréchal l'a désa­
voué hier et l'a t r a i t é de t ra î t r e . Si Pé-
tain veut un complice, il le choisira plus 
liant et plus connu que ce général à 
deux étoiles. Voilà trois semaines, il 
n'était que colonel. 

SARRUT: Je me souviens de lui 
maintenant. Ce sont des Allemands qui 
m'en ont parlé. Ils paraissaient avoir 
une haute opinion de lui. N'est-il pas un 
expert dans les chars d'assaut, ou quel­
que chose de la sorte? 

L U C I N E T : Ne me faites pas r i re . 
Peut-être avons-nous manqué de tanks, 
mais ce sont sur tout les avions qui nous 
ont fait défaut. E t qui donc réclamait 
constamment plus d'avions? Moi, Lu­
cinet. Non, nous accepterons de Gaulle 
parmi nous ,mais il devra se laisser 
commander. Tout cela dépend cepen­

dant des termes de l 'armistice et de ce 
que vous aurez découvert. Car nous ne 
pouvons nous ba t t re Si le moral de nos 
soldats est mauvais . 

T H I R I E Z : Je puis vous dire, sans 
faire d'enquête, que le moral des trou­
pes dépendra de celui des chefs. Si vous 
donnez de fermes directives, tout le 
monde vous suivra. Si vous paraissez 
hési tants et divisés, n'espérez pas que 
vos soldats vous indiqueront le chemin. 

LUCINET: Cessez donc de me ser­
monner, et accomplissez votre mission. 

Nous prîmes du café .et des liqueurs." 

* * * 

"25 juin . Thiriez et moi avons par­
couru la campagne duran t deux jours , 
et nous sommes ren t rés ce matin, avec 
notre r appor t pour Lucinet. Quoique 
nous soyons diamétralement opposés 
quant à nos lignes de conduite, nous en 
sommes venus aux mêmes conclusions: 
Les hommes sont comme égarés, 
leur espr i t est plein de confusion, et il 
est impossible de prévoir, de manière 
abs t ra i te , leurs réactions. Ils posent 
des questions. Ils demandent , pa r ex­
emple: la Grande-Bretagne va-t-elle se 
ba t t re seule, ou fera-elle la paix? Al­
lons-nous garder l 'Alsace-Lorraine? 
Qu'est-ce qui fai t croire à Pétain qu'il 
peut avoir confiance en Hi t ler? Allons-
nous nous tourner vers le fascisme? 
Parlez-nous de Tunis , de la Corse, de 
Nice, de la Savoie — allons-nous lais­
ser les maudi ts Italiens s'en. emparer , 
eux qui ne se sont bat tus que dix jours 
et qui ont mangé une raclée par-dessus 
le marché? D'après les réponses à ces 
questions, ils or ienteraient leurs déci­
sions. Mais nous ne connaissons pas les 
réponses. 

" E n définitive, il est évident qu'ils 
suivront une solide directive du haut 
commandement, à condition, comme 
l ' indiquait Thiriez à Lucinet, que cette 
directive fût empreinte de détermina­
tion, et non pas donnée en hési tant , qu'­
elle fût clairement expliquée et éclairée 
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à la lumière de toutes les informations 
possibles. Ces types sont sans détours, 
ils sont sincères. Je crois que la tendan­
ce, parmi eux, est de se d i r e : Allons-
nous en donc chez nous, afin de décou­
vr i r exactement de quoi il retourne. 
" Pour eux c'est la solution la plus sim­
ple, la plus facile, a plus naturelle. Mais 
si on leur disai t : "Vous devriez conti­
nuer à vous battre, pour telle et telle 
raison", je crois que la masse suivrai t 
ses chefs, même si un certain nombre 
refusait de marcher ." 

• » * 

"Même jour, plus t a r d : L'armistice 
est signé." 

• * * 
"Même jour, plus tard : Cette fois, ça 

y est. Lucinet m'a amené en avion à 
Rayak, la grande base aérienne encais­
sée entre deux chaînes de montagnes 
coiffées de neige, dans le Liban, C'est 
là que se trouvait le Paradis t e r r e s t r e ; 
aujourd'hui , c'est une vaste plaine nue, 
dévastée par les vents. Nous nous ren­
dîmes directement aux quart iers des 
officiers, et Lucinet fit un discours, un 
violent discours pour just if ier sa déci­
sion de continuer à combat t re : 

"—Le Reich est battu, dit-il; à peu 
près par tout dans le monde, on prend les 
armes contre lui. Je représente ici une 
part ie de l 'Empire français. Nous som­
mes l ibres ; voilà pourquoi je puis vous 
d i re : 'continuez la guerre ' . L 'autre gou­
vernement, en France, est prisonnier 
de l 'Allemagne, il est impotent entre 
ses mains, il ne peut que répéter ce que 
Berlin lui dicte. Pa r conséquent, ne 1 é-
coutez pas. Craignez-vous de désobéir, 
pensez-vous que vous deviendriez des 
rebelles? Soyez bien tranquille là-des­
sus, car l 'argument qui l 'affirme est 
sans valeur. C'est par contrainte qu'a 
été imposé l 'armistice. Weygand m'a 
commandé, avant de nous quitter, de 
continuer à combattre, quoi qu'il arr ive 
r i France . E t ne vous laissez pas duper 
par la propagande allemande tendant 
à nous séparer des Bri tanniques. Us 

forment une grande nation, vraiment 
et s incèrement notre alliée. Ces hom­
mes sont prêts à lutter seuls; nous ne 
pouvons pas les abandonner à ce mo­
ment critique. En avant vers la victoi­
r e ! " 

"J 'a i écouté at tent ivement ce dis­
cours : il é tai t émouvant. Lucinet le 
prononça avec conviction ; il avait vrai­
ment l'air d'un chef, beaucoup plus qu'­
au cours des jours récents. Evidem­
ment, les paroles du général ne me sou­
levèrent point. En analysant séparé­
ment chaque phrase, on constatai t des 
faiblesses — à Bordeaux, par exemple, 
le gouvernement français n'est pas en­
t re les mains de l 'Allemagne. Rien ne 
l'empêche de se t ranspor te r en Afrique 
du nord; il se soumet volontairement à 
l 'armistice — mais Lucinet se montra si 
affirmatif que je fus à peine surpris 
d 'entendre les vivats des officiers. 11 y 
eut bien quelques "vive Péta in" , et un 
auditeur eut même l'audace de crier: 
"A bas Lucinet", mais ceux-là durent 
se ta ire devant l 'atti tude brutalement 
hostile de leurs camarades. 

"Lucinet va répéter le même discours 
par tout le pays, aujourd'hui et demain, 
mais il m'a commandé de re tourner à 
Beyrouth. C'est maintenant Thiriez, un 
Thiriez rayonnant , qui l 'accompagne." 

* * * 

"Même jour, plus tard. Le comman­
dant en chef de toutes les armées de 
terre a émis une proclamation, laquelle 
a été lue aux troupes. 'Nous rejetons 
un armistice éhonté, le produit d'un 
gouvernement fantoche manoeuvré par 
l 'ennemi. Je proclame donc solennelle­
ment que les troupes sous mon comman­
dement se bat t ront , de concert avec les 
Britanniques, jusqu 'à ce que nous ayons 
remporté la victoire. Que Dieu me vien­
ne en aide.' " 

* * * 
"Même jour, dans la soirée. J'entends 

dire qu'il y a eu plusieurs incidents par­
mi les forces te r res t res dans la soirée. 
Une rumeur circule, laissant croire qu'-
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uni' mutinerie a éclaté à la frontière de 
la Palestine." 

* * * 
"Même jour, 11 heures du soir. Nous 

devions entendre à la radio, à 10 heu­
res, une proclamation du Haut Commis­
saire déclarant à peu près que le Liban 
et la Syrie rejetaient l'armistice. Les 
termes de la proclamation auraient été 
analogues à ceux du message que le 
Commandement en chef avait adressé à 
l'armée: mais le programme a été an­
nulé à la dernière minute. Quelque cho­
se a dû arriver." 

* * * 
"Même jour, minuit. L'excitation est 

à son comble. Les ordres et les contre-
ordres se succèdent avec une vitesse a-
hurissante, et tout est dans la plus 
grande confusion. Autant que j 'a ie pu 
comprendre, d'après les rumeurs, voici 
ce qui est arrivé. Il y a trois hommes ici 
nantis des plus hautes responsabilités, 

et il forment une espèce de Conseil su­
prême. Lucinet favorise la résistance à 
tout prix, sans compromis, le rejet de 
l'armistice, l'alliance avec les Britanni­
ques. Puis, il y a le Commandant en 
chef pour toutes les forces terrestres, 
lequel a remplacé Weygand. C'est un 
Alsacien, patriote fanatique, également 
en faveur de la lutte à outrance: c'est 
du moins ce qu'il a proclamé cet après-
midi, dans son bel appel aux effectifs 
terrestres. Cependant, la rumeur laisse 
entendre qu'il hésitait encore et avait 
envoyé à Weygand un message urgent, 
lui demandant son approbation finale. 
L'ordre du jour, qui était sur son pupi­
tre, aurait été pris et signé en son nom 
par son chef d'état-major, le colonel de 
Larminat. Toujours d'après la rumeur, 
l'ordre fut lu aux troupes cantonnées à 
proximité de la Palestine, avec de sur­
croit, des instructions orales leur signi­
fiant de franchir la frontière, avec tout 
leur équipement, et de rejoindre les 
Brit anniques. Une partie de ces soldats 
ont obéi séance tenante et ont traversé 
en Palestine. D'autres, cependant, ont 
trouvé ces instructions suspectes. Dou­

tant de leur authenticité, ils ont consul­
té directement le commandant en chef, 
qui leur ordonna d'attendre 24 heures 
avant d'agir. Pendant ce temps, le troi­
sième important personnage, le Haut 
Commissaire civil, fonctionnaire timo­
ré qui ne tenait pas tant que ça à tran­
cher les liens avec le gouvernement de 
Pétain, se préparait toutefois à pronon­
cer son discours à la radio, appuyant 
l'action militaire déjà décidée; mais 
voilà qif à la dernière minute arriva un 
long message chiffré du gouvernement 
de Pétain. Le Haut Commissaire déci­
da de remettre son discours, jusqu'à ce 
qu'on eût déchiffré le message. E t en 
attendant c'est la confusion partout; 
Lucinet doit être de retour demain ma­
tin, afin d'assister à une nouvelle con­
férence du triumvirat." 

* • * 
"Plus tard dans la nuit. Toujours 

d'après la rumeur, on a déchiffré le 
message, qui aurait été envoyé par 
Weygand. 11 menacerait de revenir 
prendre tout en main ici, si les autori­
tés régionales refusaient d'accepter 
l'armistice, qui est parfaitement hono­
rable, prétendrait-il. J ' a i cru compren­
dre qu'un second message est en route." 

* # * 

"26 juin. J ' a i vu Lucinet ce matin, de 
retour de sa tournée. Il a l'air complète­
ment démoralisé. Apparemment, ceux 
qui étaient présents à ^'assemblée <\e 
tout à l'heure ont décidé d'attendre en­
core une journée avant de prendre une 
décision finale. Ceci met Lucinet dans 
une sacrée drôle de posture: si le 
Conseil décide, en fin de compte, de se 
plier aux exigences de l'armistice, il 
aura l'air parfaitement ridicule après 
ses discours enflammés d'hier. 11 cher­
che toujours à persuader le Conseil de 
continuer la guerre. De son côté, le 
Commandant en chef s'est dégagé de sa 
situation épineuse. Il a émis un nouvel 
ordre du jour, qui a été lu à tout le mon­
de, dans lequel il blâme son chef d'état-
major, de Larminat, d'avoir lancé une 
proclamation aux troupes sans qu'il 
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l'ait su. Quant à de Larmina t on l'a 
passé devant un tr ibunal militaire, puis 
placé sous ar rê ts . Mais le plus curieux 
à propos de cet officier, c'est qu 'é tant 
en état d 'arrestation, et escorté, comme 
cela se doit, par sa garde de douze hom­
mes, il a roulé en auto jusqu'en Palesti­
ne — toujours avec ses gardiens — où 
il a pris le commandement des troupes 
qui ont franchi hier la frontière! 

"Aujourd'hui, le brui t circule qu'une 
nouvelle troupe de 4,000 hommes a fran­
chi la frontière, en dépit des ordres caté­
goriques du commandant en chef. Il y a 
du trouble dans tout le pays. Nous ne 
pouvons demeurer plus longtemps dans 
cette incertitude. La discipline est dis­
parue. C'est chacun pour soi. 

" Je sens que Thiriez redevient sou­
cieux. Au début, on avai t encore l'es­
poir d 'entraîner les t roupes à la résis­
tance; mais avec toutes ces hésitat ions 
en haut lieu, la chose n'est plus possible. 
Je ne puis comprendre Lucinet ; il avai t 
l 'air si résolu, si plein de confiance. 
Comment a-t--il pu s 'écraser a ins i ?" 

* * * 
"Même jour, plus tard. J 'a i revu Lu­

cinet. Il est complètement désorienté. 
C'est un type fini. 

"—Voyez-vous, m'a-t-il expliqué; 
nous avons reçu des ordres personnels 
de Pétain. On nous a menacés de repré­
sailles su r nos familles en France , si 
nous continuons à nous bat t re . Impossi­
ble de cacher ce message de Pétain, 
t rop de gens l'ont vu ; et nous ne pou­
vons nier son authenticité, puisque 
Wéygand et Pétain l'ont corroboré. 

"—Mais, dis-je, que penser de votre 
thèse soutenant que Pétain étai t prison­
nier des Allemands? 

"—Elle est fausse. J ' au ra i s pu agir 
avec la complicité du Maréchal, ou mê­
me grâce à son silence ; mais je ne puis 
rien faire à rencontre de ses ordres. 
Serais-je d'ailleurs prê t à ag i r que le 
commandant en chef refuserait de me 
seconder; et le hau t Commissaire est 
bien t rop politicien, il est bien t rop con­

tent de conserver son emploi pour se 
compromettre en passant pour un re­
belle. Non, je ne puis rien faire. Je ne 
puis plus rien. 

"Quelle pusil lanimité! Je pourrais 
concevoir mille raisons pour justifier 
que nous ne nous batt ions p a s ; mais le 
simple l'ait qu'ils ont reçu un ordre de 
Pétain est la plus faible que je puisse 
imaginer. Le drame, c'est qu'ils croient 
en l'infaillibilité des hauts gradés. C'est 
jus tement Lucinet qui me disait, l'au­
t r e soir, en m'indiquant un pan de ciel 
entre deux maisons élevées: "Regar­
dez-moi toutes ces étoiles; elles font 
songer à l 'uniforme d'un général ." Et 
le nom de Pétain est lourd d'une formi­
dable influence. C'est difficile pour un 
homme de supposer qu'il pourra i t être 
plus patriote que le héros de Verdun." 

* * * 
"Plus tard, même soir. Thiriez est 

par t i . J 'a i trouvé, sur son pupitre, une 
note à mon intent ion: 

'Sarru t , je passe la frontière. Je pars 
rejoindre Larminat . J e suivrai de Gaul­
le. Je serai un França is libre. J'aurais 
souhaité que vous vinssiez avec moi. 
J ' aura is re tardé mon départ pour vous 
persuader de m'accompagner, si j'avais 
cru que ce fût possible. Mais non seu­
lement nous n'envisageons pas ce pro­
blème de la même façon : il y a aussi 
votre passion pour Françoise. Je ne 
m'accorde pas le droit , à moi, célibatai­
re sans responsabilités, de vous inviter 
à abandonner votre femme et votre 
bonheur pour ce qui s'annonce comme 
une sombre, une longue bataille déses­
pérée, au cours de laquelle nous pou­
vons tout perdre. Adieu, Sar ru t , et bon­
ne chance. ' " 

* * * 

"27 juin. Le cycle est maintenant 
complet. Lucinet a prononcé un dis­
cours ce matin, annonçant que nous ac­
ceptons l 'armistice. C'est une abjecte 
volte-face, et il n 'est pas t rès à l'aise 
pour l 'expliquer. 

"Hier, a-t-il dit, nous avons cru qu'-
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un gouvernement serai t formé en Afri­
que-Nord. Il ne l'a pas été. Vous pou­
vez donc calmer vos inquiétudes à la 
pensée que nous pourrions être des re­
belles, car nous n'en sommes pas. Nous 
restons fidèles au gouvernement de Pé-
tain. Les conditions italiennes de l'ar­
mistice sont t rès conciliantes, comme 
vous avez dû le constater. Elles ne de­
mandent presque rien, et la Syrie de­
meure sous notre domination. Nous a-
vons reçu des ordres et nous les exécu­
terons. Nous pouvons avoir pleine con­
fiance en Pétain, car son gouvernement 
est bien constitué : Pétain lui-même si­
gnifie l 'amitié avec l 'Espagne; Laval 
signifie l 'amitié avec l ' I talie; Weygand 
est l'ami du Proche-Orient: alors, vous 
voyez, nous allons former un bloc des 
Latins méditerranéens contre l'Allema­
gne. Peut-être finirons-nous par re­
prendre la guerre contre notre enne­
mie; mais pour l ' instant, nous ne de­
vons songer qu'à notre mission, laquelle 
nous a été confiée par le Reich, l'Italie, 
la France et même la Grande-Bretagne, 
et qui est de garder la Syrie et de ne 
laisser personne nous l 'arracher." 

"Je vois que Laval a été sage; il s'est 
arrangé pour promettre à tous ces per­
sonnages officiels qu'ils .conserveront 
leurs emplois. En retour, ils promettent 
fidélité au gouvernement. Lucinet s'est 
révélé une baudruche pleine de vent; 
mais j ' a i été le voir hier soir, et j ' a i 
constaté qu'il est pis que cela; il cher­
che à faire oublier son at t i tude des pre­
miers jours en se mont ran t plus pro-
Pétain que Pétain lui-même. 

"—C'est entièrement la faute de la 
Grande-Bretagne, m'a-t-il dit : et je me 
rends compte maintenant que si nous 
avons été bat tus , ce fut à cause de l'at­
titude des Britanniques pendant ' et 
après Dunkerquc. 

'Ils ne nous ont envoyé que dix divi­
sions, les bâ t a rds ! Si les Allemands 
formaient une légion pour combattre 
les Anglais, je ne serais pas le dernier à 
m'enrôler. Heureusement, a ajouté cet 
homme de guerre , la Grande- Bretagne 

va être annihilée d'ici trois semaines. 
Vous savez jusqu'à quel point les Alle­
mands ont établi que j ' ava i s raison, en 
ce qui concerne l'efficacité des forces 
aériennes. La Luftwaffe va ramollir la 
résistance britannique, et je parie n'im­
porte quoi que les Allemands mèneront 
à bien l'invasion de l 'Angleterre." 

* * * 
"28 juin. Après ces jours boulever­

sants et pleins d'irrésolution, les hom­
mes sont extrêmement démoralisés. 
Leur seule pensée est maintenant de re­
tourner chez eux. Ils ne veulent ni dis­
cuter, ni réfléchir, ni- agir. Ils récla­
ment des navires pour se faire r apa t r i ­
er. Là-bas, parmi leurs gens, dans leurs 
villages, au milieu des paysages fami­
liers, ils se ressaisiront et passeront 
jugement. Trop d'événements trou­
blants se sont succédé pour qu'ils par­
viennent à comprendre. 

"Traverse r la frontière est mainte­
nant un crime passible de la peine de 
mort . J 'ai entendu ce matin, à la radio, 
la voix de Thiriez par lant de Jérusa­
lem. Mon camarade nous exhortai t à 
nous joindre à de Gaulle..Il parlai t s'im-
plement, sobrement, de façon émouvan­
te ." 

Suivaient, dans le dossier, deux let­
t res et un télégramme. 

"Mon cher Sar ru t , 
Vous voyez ! Je n 'avais pas to r t après 

tout ! Une nouvelle ère est peut-être 
ouverte dans les relations entre nos 
deux pays. Mais cela n'est nullement 
certain encore: notre clique mili taire 
insiste pour se débarrasser de la F r a n ­
ce, une fois pour toutes. Néanmoins, 
Ribbentrop, Abetz e t moi croyons en 
une équipe Paris-Berl in. Vous fournis­
sez la logique, la finesse, la c lar té ; nous 
fournissons la force disciplinée, l'in­
tuition, le mysticisme. Dans cette lut te 
entre nos généraux et nos intellectuels, 
avec le destin de la France comme en­
jeu, c'est nous qui avons l 'avantage 
dans le moment : les militaires sont dis­
posés à nous laisser met t re notre théorie 
à l 'épreuve. Mais notre succès, qui est à 
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l 'avantage immédiat de la France, dé­
pend de sa réalisation rapide avec l'aide 
de Français éclairés. Il est par consé­
quent urgent que vous reveniez tout d é 
suite, et que vous acceptiez un poste 
dans le gouvernement, que l'on t r ans ­
porte à Vichy. Nous vous trouverons 
quelque chose d ' important . L'avion spé­
cial qui vous a apporté cette lettre re­
vient en France le 5 jui l le t : nous vous 
avons retenu une place. Voici votre 
chance et l 'avenir de la France qui se 
rencontrent ; ne manquez pas l'occa­
sion. 

Cordialement à vous, 
Fr i tz Gerschner." 

"Cher Sa r ru t , 

L'offre que je vais vous faire vous 
surprendra peut-être. Mais réfléchis­
sez bien avant de la re je te r : nous de­
vons oublier nos querelles intimes, si 
profondes et intimes qu'elles soient, 
pour songer uniquement à notre pat r ie 
en ces heures t ragiques. J e voudrais 
que vous deveniez mon assis tant dans 
le Cabinet de Vichy. Comme vous le sa­
vez probablement, i'ai été en relations 
étroites avec le Maréchal Pétain, du­
ran t notre séjour en Espagne au début 
de la guerre . Le Maréchal me fait l'hon­
neur de m'offr i r le poste de minis t re 
d 'E ta t dans son gouvernement Je n'au­
rai nulle aut re fonction que celle de le 
conseiller. Je suis fier d 'affirmer que 
le Maréchal a une confiance absolue en 
mon jugement . Comme il est probable­
ment destiné à demeurer longtemps à 
la tête de l 'Etat , en ces sombres jours 
pour la France, je. me t rouve chargé 
d'une mission importante et peut-être 
de longue durée. J 'hési te cependant à 
accepter ce poste, car je sais que je ne 
suis pas part icul ièrement bien placé 
pour collaborer avec les Allemands. Je 
ne doute guère, cependant, devant le 
danger communiste en notre pays vain­
cu et devant l 'écrasement imminent de 
la Grande-Bretagne, que notre seule 
planche de salut ne demeure une entente 
complète avec le Reich; mais je conçois 
nettement, d 'autre par t , que je ne suis 

pas considéré persona grata chez les Al­
lemands. Ceci est de nature à nuire 
beaucoup à mon utilité dans le nouveau 
gouvernement, et peut handicaper le 
Maréchal dans ses relations avec les au­
torités germaniques; et je ne crois pas 

•que cela serait jus te ni pour lui, ni pour 
la France. Si, pourtant , j ' ava i s à mes 
côtés une personne en qui je pourrais 
avoir confiance, comme j ' a i confiance 
en vous; avec qui je pourrais travailler 
aussi étroitement que le Maréchal doit 
travail ler avec moi, et qui serai t encli­
ne, en vertu de ses opinions passées et 
de ses relations présentes, à se lier d'a­
mitié avec les Allemands; si j ' ava is a-
vec moi, disais-je, une telle personne, 
j 'accepterais alors le poste. J 'a i eu l'oc­
casion de sonder l'opinion d'Otto Abetz 
précisément sur ce point, et il a confir­
mé que de vous avoir comme assistant 
serai t une excellente solution pour tout 
le monde. Je n'insiste lias su r le fait 
que votre travail vous donnerait , dans 
les conseils de l 'Etat , une influence que 
très peu d'hommes de votre âge ont ja­
mais eue. Comme je ne voulais pas que 
vous ayez d'objection personnelle à op­
poser à ma demande, j ' a i pris la liberté 
de solliciter une entrevue avec Françoi­
se. Je lui ai expliqué la situation et elle 
m'a dit qu'elle se met t ra i t en communi­
cation avec vous. 

Boissicu." 
"GEORGES MON CHERI TU RE­

CEVRAS LETTRE DE BOISSIEU 
DEMANDANT TON RETOUR POUR 
POSTE IMPORTANT DANS LE GOU­
VERNEMENT. TU DOIS DECIDER 
SELON TON JUGEMENT ET NE 
PAS SONGER A MOI. JE COMPREN­
DRAI TA DECISION MEME SI CE­
LA SIGNIFIE DES ANNEES DE SE­
PARATION CAR JE PREFERE TA 
CONSCIENCE NETTE QUE DE T'A-
VOIR AUPRES DE MOI MEME S] 
JE SOUFFRE BEAUCOUP DE TON 
ABSENCE. NE TE LAISSE PAS IN­
FLUENCER PAR MOI QUI SUIS AS­
SEZ BRAVE POUR TOUT SUPPOR­
TER JE T'AIME FRANÇOISE." 
(suite et fin dans le prochain numéro.) 
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Jbe Villon à Péguy 

par Wallace Fowlie 
aux éditions de l'Arbre. 

C'est une grande aventure que de ten­
ter de refaire, en esprit, le chemin par-
couru par la France depuis cinq siècles, 
c'est un long pèlerinage que celui qui 
nous conduit de Villon à Péguy en pas­
sant par t an t d 'autres grands noms. 
M. Wallace Fowlie, qui ne craint pas les 
aventures périlleuses, ainsi qu'il le fit 
bien voir en publiant j ad i s : "La pureté 
dans l 'art", a entrepris ce long voyage à 
travers les siècles pour nous présenter 
une image cohérente de la pensée fran­
çaise depuis le moyen-âge jusqu'à l'épo­
que contemporaine. 

Plusieurs routes s'offraient à l'au­
teur, car la civilisation française s'est 
tracé tout un réseau de voies royales 
sur la carte du t emps : ses divers profils 
ont été dessinés par les philosophes, par 
les peintres, par les musiciens, par les 
prosateurs, par les architectes, par les 
poètes. Ce n'est pas par hasard que M. 
Fowlie a choisi ces derniers pour re­
constituer une image à quatre dimen­
sions de la France civilisatrice. En ter­
minant son cours à Yale, en 1942, il di­
sait à ses élèves : "La l i t térature est le 
plus complexe de tous les a r t s . Elle est 
philosophie, psychologie, morale, théo­
logie, histoire; mais, plus que tout cela, 
elle est forme. Elle est cette création de 
beauté qui reflète toutes les att i tudes, 
toutes les pensées, tous les rappor ts des 
hommes." Plus éminemment que la pro­

se encore, la poésie est tout cela, c'est 
pourquoi, sans doute, M. Fowlie a choi­
si d ' inscrire l 'image de cette civilisa­
tion française dans l'orbe qui s 'ouvre 
avec Villon et qui se ferme avec Péguy. 
Il rend ainsi aux poètes leur pleine va­
leur de témoins. 

La démarche de l 'esprit de M. Fowlie 
est d'une sorte assez cur ieuse: elle t i en t 
à la fois d'un professeur et d'un poète. 
Il n'y a à cela rien de stupéfiant, cepen­
dant, l 'auteur é tan t l'un et l 'autre. Mais 
l 'ouvrage réalisé dans ces conditions et 
en vertu de ces dispositions qu'on pour­
rai t croire opposées, présente un cer­
tain mélange de forme didactique et de 
forme poétique qui ne s ' imbriquent pas 
exactement. La formule restreint , ame­
nuise la pensée, alors que l 'expression 
poétique, au contraire , l 'enrichit. Ces 
deux tendances al ternent continuelle-, 
ment dans l'oeuvre de M. Fowlie. A no­
tre sens, M. Fowlie y gagne beaucoup à 
parler de Villon, de Scève, de Racine, de 
Pascal, de Rimbaud, de Péguy en poète. 
Leurs oeuvres se définissent moins 
qu'elles ne suggèrent une certaine in­
tensité de vie, un certain racinement 
dans le réel, une certaine prise de con­
science de l 'univers. Et cela, M. Fowlie 
l'a t rès bien su montrer dans les meil­
leurs passages de son livre. D'autre 
par t , il nous semble que c'est par une 
espèce de tr icherie qu'il peut dire que 
Villon est le poète de la mor t , Scève, 
celui de l 'amour, Pascal, celui de l'in­
quiétude religieuse. E t ce n'est pas 
sans a rb i t ra i re non plus qu'il peut af­
f i rmer : "Dans l'évolution de la pensée 
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française, Pascal représente la querelle 
faite à la raison, et Baudelaire repré­
sente la querelle faite à l 'intellectualis­
me." Tout cela est évidemment beau­
coup plus mêlé dans chaque poète, dans 
chaque homme. Comment faire pour 
être le poète de la mort sans être, en mê­
me temps, le poète de l 'amour, et le poè­
te du péché et comment demeurer poète 
si l'on ne querelle l 'intellectualisme? 

Quoi qu'il en soit, l 'ouvrage de M. 
Fowlie demeure une fructueuse tenta­
tive pour re t rouver les sources de la 
pensée française et ses pages sur Péguy, 
en particulier, témoignent d'un espr i t 
lucide et d'un coeur qui ba t généreuse­
ment pour les plus hautes valeurs de la 
civilisation française. Un appendice 
sur Claudel méri te également d 'être lu 
a t tent ivement : la connaissance de Clau­
del est une action simultanée de l 'intel­
ligence et du coeur accordés. 

C'est une nouvelle preuve de l 'indis-
pensabilité de la présence française 
dans le monde qu'un ouvrage de cette 
qualité, écrit pa r un Américain, en des 
jours où la France semblait devoir 
mourir . 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

Çéogtaphie économique du Canada 

par Raymond Tanghe 
mix éditions Fides. 

Le grand méri te de M. Raymond Tan­
ghe a sans doute été de faire une par t ie 
de l ' inventaire de nos richesses. De sta­
tistiques éparses et pour ainsi dire illi­
sibles pour tout aut re qu'un spécialiste, 
il a su faire des ouvrages de documen­
tation d'un intérêt de plus en plus évi­
dent. Sa "Géographie économique du 
Canada", ensemble de causeries pro­
noncées à la radio, déblaie le t e r ra in 
dans ce domaine nouveau. Elle indique 
d'une façon sommaire le développement 
de nos ressources naturelles et de nos 
industries, ainsi que l 'accroissement de 
notre population. 

Le Canada présente au regard de 
l 'observateur non avert i d'immenses 
espaces où semblent se dérouler les acti­
vités les plus mêlées, où les populations 
semblent distribuées au petit bonheur, 
etc. L'ouvrage de M. Tanghe permet à 
un espri t curieux de se rendre compte 
des grands courants de nos industries 
qui entra înent forcément les grands 
courants de notre population; de jiij,rer 
approximativement les possibilités de 
développement de notre pays et d'éta­
blir un tableau logique de la distribu­
t ion du travail . 

Cette géographie économique est un 
complément à la géographie physique 
e t à la géographie humaine. De fait, ces 
t ro is catégories sont inséparables, puis­
que l ' industrie t ire sa substance des 
ressources naturelles et que l'homme 
t i re la sienne de l ' industrie, le tout étant 
conditionné par le climat, par la dispo­
sition des cours d'eau, par la nature du 
sol. 

La première part ie du volume traite 
de nos ressources naturel les: les forêts, 
les animaux à fourrures , les pêcheries, 
l 'agriculture, l'élevage, les mines, les 
combustibles, et les forces hydrauliques. 
La seconde, consacrée à la géographie 
du travail , contient des renseignements 
su r le peuplement, l 'organisation politi­
que, le site, les caractères et les fonc­
t ions des grandes villes. 

Le livre se termine par des aperçus 
su r les principales industries canadien­
nes, sur le t ranspor t , le commerce inté­
r ieur et extérieur, le tourisme, et les 
aspects généraux de l'économie cana­
dienne. 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

jÇeâ maîtiei mililaitei du Japon 

par Hillis Lory 
t radui t pa r Roger Duhamel 

aux Editions de Ut Revue Moderne. 

On s'était imaginé, avant la guerre, 
que les moyens modernes de communi-
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cation, en permet tant l'échange de ren­
seignements entre les peuples, ren­
draient impossible l 'éclatement soudain 
de nouveaux conflits. On croyait bien 
connaître la force de ses ennemis, on 
avait entre les mains les épreuves ra-
diographiques de leur système interne 
de défense. Les pays ennemis étaient 
désormais des animaux soumis dont on 
pouvait mesurer les intentions. On 
comptait sans la propagande qui brouil­
le toutes les cartes, qui fait voir blanc 
le noir et vice versa. On nous fit bien 
voir, au début de la guerre, que nous 
nous étions leurrés. E t plus tard, le Ja­
pon, en en t ran t dans le jeu, révéla sous 
un jour tout à fait nouveau le caractère 
peu favorable au tourisme de ses a r ro­
seurs de chrysanthèmes. E t nous ne 
sommes sans doute pas au bout de nos 
découvertes. La guerre du Pacifique, à 
peine entrée dans sa première phase, 
menace de se prolonger dangereuse­
ment. 

En dépit des nouvelles qui nous ren­
seignent sur les gains ou les pertes des 
forces japonaises, nous savons fort peu 
de choses sur leur organisation militai­
re, sur la vie au Japon, etc. 

Le livre de Hillis Lory, Les maîtres 
militaires du Japon, a pour but de nous 
renseigner sur un sujet d'une aussi 
pressante actualité. Cet ouvrage n 'a rien 
d'un essai sur les moeurs ou la philoso­
phie japonaise. Il a plutôt l'allure d'un 
reportage méthodique sur des aspects 
délimités de la vie japonaise : comment 
se recrute et s 'organise l 'armée, de 
quelles armes dispose le militaire japo­
nais, quelle est l'influence de l 'armée 
sur la politique du pays, quelle est la 
mentalité des hommes d 'E ta t japonais . 
Voilà au tan t de questions qu'on se pose 
actuellement dans le grand public e t 
auxquelles M. Lory apporte une répon­
se sinon complète, du moins satisfaisan­
te. 

Les chapitres sur les ressources du 
Japon en matières premières et en hom­
mes sont d'un intérêt capital quand on 

sait jusqu 'à quel point la guerre moder­
ne est conditionnée par ces deux fac­
teurs . 

Les considérations sur le fanat isme 
japonais semblent sujettes à .caution. 
Il est toujours dangereux de t radu i re 
en termes occidentaux les réflexes des 
orientaux dont la mental i té et la façon 
de concevoir la vie sont tellement éloi­
gnés de notre civilisation. Enfin, le li­
vre appor te de nombreux éclaircisse­
ments à ceux qui s ' intéressent à la guer­
re dans le Pacifique et il contribuera 
certainement à anéant i r pas mal de lé­
gendes. Nous ne sommes plus à l'époque 
du voyage de Marco Polo et du Livre 
des Merveilles. 

La t raduct ion de M. Roger Duhamel 
est d'une lecture facile. Nous ne sau­
rions dire si elle colle exactement au 
texte original, puisque nous n'avons pas 
lu le livre en anglais, mais les quelques 
négligences qu'on peut relever ici et là 
ne sont pas de na ture à gâcher l'effet 
d'ensemble. 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

Jbame en noii 

par Camille Mayran 
aux éditions Bernard Grasset, distri­

bué par la Société des Editions Pascal. 

Après la lecture de Dame en Noir, on 
a l ' impression d'avoir passé des jours 
et des jours , invisible, dans un grand 
salon vétusté, à surprendre les secrètes 
pensées d'une jeune fiancée et de sa 
mère, secrets simples, souvent t rou­
blants, souvent d'une douce ingénuité 
qui nous réconcilie avec l 'âme des plan­
tes et des bêtes. 

Tout le long du roman, on se rend 
compte d'un bel effort pour poser le 
problème de l 'amour sur le plan de l'in­
telligence et pour résoudre les difficul­
tés qu'il implique, non pas en les élu-
dan h. mais en les considérant avec un 
espri t lucide, sans suivre la pente des 
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préjugés courants en cette matière. La 
jeune fille dont l 'esprit a été déformé 
par une fausse éducation se bute à cette 
contradict ion: ce qui é ta i t honteux et 
immoral devient, par la vertu du sacre­
ment de mariage, une chose non seule­
ment permise, mais un devoir, mais la 
consécration même de l 'amour. Com­
ment poser la question pour qu'elle ne 
tourne pas à l 'absurde? E t surtout, 
comment faire pour surmonter un dé­
goût si profondément enraciné? 

Avec un tac t et une sûreté d'esprit 
admirables, le fiancé de la jeune fille se 
chargera lui-même de donner une par­
tie de la réponse: "Elles ont eu l 'esprit 
faussé à mesure qu'il naissai t ; je veux 
bien qu'elles soient touchantes, mais 
leurs propos font pitié. On voudrait 
leur faire saisir que le corps n'est pas 
un assemblage où il y ai t du beau et du 
laid, du noble et de l 'indigne. Vous sa­
vez bien, n'est-ce pas? que le corps est 
un et que l 'âme l ' i rr igue avec la même 
impart ial i té que le sang? Les organes 
où la nature a marqué la forme des ac­
tions qu'elle a t tend de nous, ce ne sont 
pas des parasi tes greffés sur notre vie 
pour l 'infecter d'une vie é t rangère ." E t 
plus loin: "Comprends-le, cette action 
dont la première évocation t 'a fait pâ­
lir, elle a pour moi le sens de l'offrande 
la plus totale qu'il soit permis de faire 
de son être à une créa ture ." 

A la suite du fiancé, la mère dira à 
sa fille, en réfléchissant sur le même su­
j e t : "Mon petit, l 'instinct est grossier 
chez les grossiers. Chacun en a sa part; 
chacun le vit à son niveau." Enfin, ces 
choses que l'on feint d'ignorer dans les 
simples petits romans à l'eau-de-rose 
sont exposées ici avec minutie, avec 
honnêteté, avec un désir évident d'é­
clairer la question. La mère, à son tour, 
se rappellera l'époque de ses fiançailles 
et les premiers jours de son mariage. 
Ces souvenirs lui aideront à compren­
dre l 'état d'anxiété de sa fille et à con­
server à son égard une att i tude digne, 
exempte de ces fausses pudeurs et ca­
chotteries qui . indiquent beaucoup plus 
une âme timbrée qu'un caractère noble. 

P a r ailleurs, l ' intérêt du roman ne se 
soutient pas également jusqu'au bout: 
c'est la faiblesse des romans à thèse. Le 
récit reprend son allure et sa vivacité 
dès que les problèmes de l 'amour de la 
femme, soit pour son mari , soit pour ses 
enfants, soit pour Dieu, sont remis en 
cause, et certes, l 'enseignement qu'en 
peut t i re r une jeune fille n'est pas min­
ce. P a r un miracle de délicatesse l'au­
teur a réussi à soulever pendant quel­
que trois cents pages la question de l'a­
mour entre l 'homme et la femme sans 
employer une seule expression vulgaire 
ou déplacée. 
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