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1945

Noél 1944 passe et la guerre continue en Europe. Le pre-
mier voeu de tous les Canadiens, ¢’est la fin prochaine des hosti-
lités et le réglement pacifique et durable des problémes natio-
naux et internationaux que Papres-guerre a déja commencé a po-
ser. Nous ne pouvons que formuler ce voeu avec force en souhai-
tant que Pesprit du Christ inspire les hommes d’Etat dans leurs
desseins et leurs délibérations. ‘

Quant a la vie intellectuelle, qui nous intéresse particulie-
rement, on a pu constater avee enthousiasme les progrés cons-
tants quelle fait chez nous. L’an qui s’achéve, si tragique & d’au-
tres égards, a été nettement favorable aux lettres et aux arts
dans le Québee. Jamais encore la culture n’a eu autant de presti-
ge que maintenant au Canada francais. Dans les domaines du
théatre, de Ia musique, de la peinture, aussi bien que dans celui
du livre, il ¥ a eu, au cours des douze derniers mois, des réalisa-
tions remarquables, Puisse 1945 maintenir I'élan, Paccentuer et
nous mener a un épanouissement intellectuel propre i illustrer
dignement I’ime de la nouvelle IF'rance.

Enfin Ia Direction d’Amérique Francaise prie chacun des
collaborateurs, des abonnés, des lecteurs et des annonceurs de la
revue de bien vouloir agréer ses souhaits de bonheur.

Cette livraison-ci de la revue [ait le pont entre deux années
qui, espérons-le, s‘opposeront par le retour de la paix et d’un
ordre dans le monde, mais se ressembleront par des progres égaux
dans notre vie littéraire, ce & quoi on peut étre assuré qu’Améri-
que Francaise se propose de contribuer dans la pleine mesure de
ses moyens.

Gérard DAGENAIS

(X



Le Live

Dans la vie moderne, vouée au culte quotidien de I'insta-
ble, le livre représente un ¢lément de permanence. La lecture
d'un livre intéressant permet la ‘eristallisation dans esprit de
tous ces phénomeénes qui sont proposés successivement i notre
attention et que nous éprouvons comme passagers. Il semble
bien que Pimportance du livre, loin de déeroitre en raison de la
multiplication des périodiques et du progrés du cinéma, doit
augmenter sans cesse pour équilibrer les effets vertigineux de
cette succession kaléidoscopique de faits, de chiffres et d’ima-
ges. Autrement, tout n’est plus uniformément que vitesse et
changement, ce qui expliquerait pas mal le nivellement des es-
prits, parmi le peuple et au sein des prétendues élites.

Le principe de la diffusion du livre pose le probléme des
bibliothéques et dans notre province, ce n’est pas un mince pro-
bleme. I1 suffit, pour en apprécier toute la gravité, de relever le
fait que Montréal, dont on proclame le titre de deuxi¢me ville
francaise du monde, ne compte que deux bibliothé¢ques de lan-
gue [rancaise: 'une est tellement achalandée qu'il est impossi-
ble I’y obtenir quoi que ce soit et 'autre ne laisse pas cireuler
ses volumes. Inutile de chercher le coupable pour lui jeter la
pierre; le publie, tout le premier, doit accuser son apathie. Com-
ment remdédier a cet état de choses?

Le conseil de I'Iicole des bibliothécaires a suggéré récem-
ment tout un plan d’ensemble qui se résume a ceci: I'établisse-
ment de bibliothéques confessionnelles. Dans la provinee, un
comité catholique et un comité ~protestant se partageraient
Padministration des bibliotheques. Ce systéme, acceptable pour
les biblioth¢ques scolaires ou méme pour les districts ruraux,
le semble moins pour les bibliothéques publiques, dans les gran-
des villes. Quoi qu’il en soit, cette répartition ne résoudrait nul-
lement les difficultés financiéres qui sont probablement, 2
Pheure actuelle, le plus sérieux empéchement i la multiplica-
tion des biblioth¢ques. In outre, il y aurait danger de faire dou-
ble emploi dans les localités peu populeuses. 11 existe actuelle-
ment des bibliothéques paroissiales qui remplissent fort bien
le but limité qu’elles se proposent. Mais une bibliothéque publi-
que doit répondre a des besoins beaucoup plus variés, desservir
une clientéle cosmopolite dont les goiits ne correspondent pas
toujours i ce que peut offrir une biblioth¢que paroissale.

De toute facon, la question est posée. De la réponse dé-
pendra pour une bonne part notre avenir intellectuel.

GrLLes HENAULT



Vanité

par André Béland

On ne lira pas sans intérét ce conte cruel de I'nuteur d'un roman audacieux et fort
discuté que les Editions Serge viennent de publier, Orage sur mon corps. On peut ap-
précier diffécemment Pesprit et le style de M. Béland, mais son témoignage semble ne
laisser personne indifférent.

La femme portait un petit chapeau bleu.détrempé, des lu-
nettes de corne noire, et des bas qui lui tombaient par-dessus
les souliers, l'obligeant & se pencher i tous les trois pas pour les
remonter jusqu'aux genoux, ce qui lui donnait des allures de
pantin plic-remonte. Elle allait de gauche a droite, comme une
personne révassante et ne prenait conscience de son égarement
que devant chaque poteau de reverbeére, plantés a distance éga-
le. Alors, elle le contournait par la (11'01te, s’arrétait un instant

pour reprendre souffle ou pour passer sur son front humide une

toute petite main séche garnie de bijoux i quinze sous.

Puis, entre ce dernier poteau et le suivant, elle zigzaguait
de plus belle, presque allégrement, bien que son dos fiut courbé
sous un ])Elf]llLt difforme dont il ne dépassait & travers le papier
brun qu’une sorte de manche en bois péile.

La pluie glissait d’en haut par lignes perpendlcuhtres et
interminables. Tandis que les lumiéres de la rue faisaient avec

Iéclat des pavés glissants de grandes taches bleudtres, plus loin,

a mesure qu’'elle descendait la pente du trottoir, la vieille re-
gardait naitre des enseignes éclairées qui, baroques et excessi-
ves, attiraient Jes passant vers des portes basses, flanquées de
fenétres i persiennes derricre lesquelles habituellement des fa-
ces lubriques se cachent & moitié.

La vagabonde s’arréta devant une de ces fenétres, et aprés
qu’'elle eut assemblé en elle-méme — non sans difficultés — tou-
tes les parties d'un visage divisé par les planches horizontales,
elle se haussa sur ses souliers A talons erochus et demanda, la

main posée sur le ¢6té droit de sa bouche:

—I1 y a d’Pouvrage pour moi, la copine? Dis, si tu ne me
trouves pas jolie, tu peux au moins m’employer & décroter ta
boite... J’veux pas étre difficile et il faut bien que j'mange...

Une voix, coulée par les espaces de la fenétre, répondit:

—J’peux pas te prendre; t’es pas bien chouette, la vieil-
le; et puis qu’est-ce que dirait la patronne si elle voyait une af-
faire de ton espcee travailler ici. Moi, elle m’a gardée par cha-
rité, qu'elle dit, parce que j’ai commencé le boulot il y a six ans.
“T’es plus bonne quwi siffler aux fenétres”, qu’elle dit encore.
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Et tous les soirs, de sept heures a quatre heures dans la nuit, je
frappe du doigt dans la jelousic, et j'tiche de trouver des phra-
ses qui ont du salé. — C’est pas toujours facile. Ah! jregrette,
lIa vieille, mais il n’y a plus d’place pour toi, ici... Va-t-en vite,
vla quelqu’un!

La petite vieille, toujours juchée sur la pointe de ses
pieds, revint done sur ses talons qui craquerent d’'un eri de cuir
torturé et ramenant sur ses épaules le paquet au manche de
bois, elle continua son voyage.

Elle ne s'était pas regardée attentivement dans le mi-
roir depuis trois mois, elle qui n'en finissait plus, autrefois, de
se mirer, de faire sa folle nymphe dans les ruisseaux et les puits.
Or, lorsqu’elle passa devant le magasin o se trouvait une ba-
lance & miroir, il lui prit tout a coup l'idée de s’arréter pour vé-
rifier les propos de “la personne de derriére la persienne”. Ain-
si appelait-elle en elle-méme celle qui Pavait renseignée sur le
boulot.

Elle tourna la téte en tous sens pour voir si quelque mau-
vais plaisant l'observait, puis monta sur la plaque de la balan-
ce.  La curicuse plongea la main dans 'unique poche de son
manteau pour en retnvl, apreés maints sondages et hesmmons,
un sou tout neuf qui brillait comme les éelats du pavé, Elle in-
troduisit sa picee, et pendant que son rire aigu accompagnait
le bruit elair du sou qui tombait & Uintérieur de Pappareil, la
petite vieille pourchassait des yeux Paiguille qui s’arréta bien-
tot a quatre-vingts. Madame tita ses hanches et sa poitrine, fit
péniblement une sorte de jeux des cuisses; ne sachant trop s’il
fallait chanter ou crier, si elle devait tout simplement poursui-
vre sa route, elle reprit son paquet. “Mais le miroir! J’oublie le
miroir!” cria-t-elle avec nervosité. “J’oublie le miroir!”

Elle étira tout son petit corps pour apercevoir au moins
sa face dans la glace, mais ne vit que le haut de ses cheveux gris.
Elle poussa un “Ah!” qui traina quelques secondes au bord de
ses lévres puis désillusionnée par ce bout de téte grise qu’elle
avait vu, elle se comprima i moiti¢ et descendit de la balance.

La vieille changea son paquet d'¢épaule; elle remonta
aussi ses bas qui trainaient dans la boue tout en obstruant ses
pas: puis, plus vieille encore a cause de cette haine du hasard,
elle traversa la rue.

Elle traversa la rue lentement, irés lentement, &chap-
pant toujours quelque chose de son paquet qui s’éventrait gras-
sement. Elle se penchait pour ramasser l'objet et les autos ve-
nant avec vitesse avaient peine a freiner promptement et fai-
saient entendre rageusemnt lenr Elaxon. Alors la promeneuse
s’énervait, échappait tout a la fois, remontait ses bas quand il
aurait fallu courir vers le trottoir, ou criait: “Attendez! Atten-
dez que je ramasse tout ¢a...!”



VANITE

Puis, finalement, elle abandonna son bien devant la co-
lére des automobilistes qui écrasérent le tout sans pudeur. La
vieille pleura. De grosses gouttes lui coulaient par les creux
de la face, ‘car elle ne pouvait absolument pas se séparer du
manche de bois, du ]1('111 sace gris, d’ont roula une pomme, de cet-
te jupe jaune marquée d'un motif noir représentant un pneu
d’automobile.

Klle essuya ses larmes avee un mouchoir de dentelle ro-
se, avee ce mouchoir qu'elle replia soigneusement pour le placer
ensuite au fond de sa poche. TPuis, elle traversa de nouveau.
La rue é¢tant déserte, elle n’eut pas a se presser. Elle passa de-
vant le débris de son bien sans se pencher pour le reprendre.

A moitié consolée, elle monta sur la balance et vit dans
le miroir cette méme touffe de cheveux gris qui sortait par le
fond troué de son chapeau bleu. Elle s'étira jusqu’a ne plus pou-
voir respirer, tout en ne vovant pas davantage sa face.

La vieille redescendit. Apercevant une petite hoite i 'en-
trée du magasin, elle la traina jusqu Ia balance pour s’en ser-
vir ensuite comme gradin, Elle grimpa sur la boite, comme un
singe sur un arbre et vit sortir successivement de la glace sa
face complete, jusquian cou.

IElle vit son nez affreux et fendu sur un ¢oté d'une lon-
gue blessure a couleur mauve, d'une blessure que le froid avait
teintée en demi-deuil. Instincetivement, elle mit la main sur ce
morceau de chair, et s'éloigna un peu du miroir. :

Mais les yeux... ah! les yeux: presque deux lignes min-
‘ce- de chaque ¢oté du nez, deux lignes avec un cerele gris autour,
et des ])llpll]('h obeénes, au lmul Elle s’en apercut, et ferma
ses paupicres. “

La femme poussa une sorte de gémissement inarticulé
dans lequel entraient des syllabes mal formées, beaucoup de
gutturales et parfois des s: anglots inconscients. Sa bouche s’ou-
viit démesurément pour délivrer une douleur plaintive, et la
femme entrevit trois dents qui découpaient sur le vide obscur
du dedans (rois pointes jaunitres qui pourrissaient.

Soudain, avee folie, elle sauta en bas de la boite. Et je-
tant par terre son manteau et son chapeau, elle courut vers son
paquet disloqué. Elle allait droite, le dos ramené i une position
normale et agitait bétement le bas de sa robe. Elle fouilla dans
les entrailles de son baluchon.

Un taxi vint qui glissa sur Iui-méme. Les passants assem-
blés virent alors sous la roue avant de P'auto une petite main
bleue décorée de bijoux a quinze sous, une main qui remuait en-
core — mais faiblement — et qui laissa bientét rouler sur le
pavé un biaton de rouge a l¢vres, une fleur fanée et du fard dé-
trempé.



Les classes sociales

par Jacques Melangon

Dans cette importante étude, M. Jacques Mélangon, membre trés en vue de In
Chambre de Commerce de Montréal, tente de situer le probléme de la lutte des classes
sur le plan historique et de tirer des transformations sociales du passé un enseignement
pour le présent. L'auteur appuie son exposé sur une documentation séricuse,

“M. Jacques Aynard ne laisse rien
subsister du livre de I'allemand
Sombard, qui prétend que le bour-
geois est avant fout un capitaliste.
Clest trés faux.. L'Etat de bour-
geoisie est un genre de vie et une
manitre de pensée..,” (1)

Ainsi s’exprime Jacques Bainville en
marge de I'analyse qu'il fait d’'une étu-
de de M. Jacques Aynard sur les clas-
ses sociales, intitulée: “La bourgeoisie
francaise.

Quelque étude que vous choisissiez, au
hasard, sur la notion des classes socia-
les ou quelque analyse qui en soit faite
de son auteur, et de ses opinions en la
matiére, irrévocablement, vous consta-
terez qu'en termes polis ou non, sui-
vant le caractére du critique ou de l'au-
teur, on rejette les avancés des prédé-
cesseurs.

Heureusement! les quelque deux
milliards d'individus qui vivent sur no-
tre planéte n’ont pas approfondi le sens
de “classes sociales”! C'eqt été une rai-
son de plus de conduire les peuples a la
guerre!

Tous les sociologues, les économistes
ou les philosophes dont j'ai cherché a
connaitre la pensée sur ce point parti-
culier de la notion de classe sociale,
m’ont paru différer d’opinion, sinon to-

1. Jacques Bainville, Leetures, & Bourgeoi-
sie, p. 257,

talement, toujours du moins partielle-
ment sous un angle ou sous un autre.

Et Pon peut se demander si la no-
tion de classe sociale n’est pas impré-
cise par nature et si, dans son objecti-
vité, elle n’échappe pas a I'entendement
humain.

Les classes sociales sont néanmoins
une réalité humaine, au méme titre que
les nationalilés quoique sur un autre
plan; elles sont un des critéres qui ex-
pliquent I'histoire, sinon le critére suf-
fisant, comme le prétendent certains
historiens modernes particuliérement
Henri Pirenne, et cela i la suite des ré-
novateurs de la science historique:
Thiers, Augustin Thierry, Guizot, sans
parler des doctrinaires socialistes de
notre épogue qui, depuis Marx et En-
gels, voient dans la lutte des classes le
critéere de 1'évolution humaine. Ajou-
tons encore que les classes sociales et la
lutte qu’elles se livrent aujourd’hui,
constituent un probléme fondamental
de notre époque et cela sur tous les
plans: économique, politique, social,
culturel et méme religieux. A ce titre,
I'élite intellectuelle, loin d’avoir le droit
de sous-estimer le probléme des clas-
ses sociales, a le devoir d'essayer de le

comprendre.
* ¥ %

11 importe tout d’abord de nous en-
tendre sur les termes, au cours de cet
exposé qui ne conduira pas, je l'espére
— comme c’est hélas! habituellement le



LES CLASSES SOCIALES 9

cas entre les différentes classes de la
société — a une lutte entre vous qui
me lisez et moi qui vous écrit. Essayons
done de “préciser” la notion de classe
sociale.

Les définitions les moins imprécises
de la notion de classes sociales sont ha-
bituellement trés longues: on y fait en-
trer d'ordinaire ce que l'on croit étre
I'explication de l'origine des classes et
la fonction dans la société du groupe
humain qu’elles constituent.

Un bon exemple de ce type de défini-
tion est celle donnée par Schmoller (1),
dans ses principes d’économie politi-
que:

“.ce sont des proupes plus ou moins fer-
mes, formés non d'aprés les rapports de pa-
renté, de domicile, mais d'aprés la profession,
le genre de travail, la possession, la culture,
sonvent politiques;
non pas. poir exercer en commun une méme
affaire mais pour prendre plus séricusement
conseiencee de lenr communauté, pour entrete-
nir entre cux des relations de soeiété, pour
poursuivee ln réalisation d'intéréts commun,”

méme d'aprés les droits

Et ceci ne tient pas compte de tout
ce qu'ajoute Pauteur pour définir la
place de la classe dans la société.

C'est comme vous le voyez, un peu
plus long que la définition de I'homme
par Aristote. Ceci, sans doute, tenant
au fait qu’Aristote avait une idée clai-
re de ce que I'homme était un animal rai-
sonnable, tandis que Schmoller, comme
d'ailleurs tous ceux qui ont scruté cet-
te notion, ne savent pas trés bien ce
qu'est une classe sociale.

Il y a cependant une définition cour-
te de la classe, et bien qu’elle soit tout
a [ait imprécise, acceptons-la comme
point de départ de nos explications.
Elle est de Paul Mombert (2) qui ne la
donne d’ailleurs qu’aprés plusieurs co-
lonnes d’explications préalables et qu’en
admettant lui-méme imprécision de

1. Sehmoller:
i,

2. Jean L'homme. Le probléme des classes.

Principes d'¢eonomie  politi-

son avancé: “La classe sociale, dit-il,
est un certain groupe de la population
qui a certains caractéres communs”.
Monsieur Jourdain n’aurait pas été
plus précis; d'autant plus que cette dé-
finition ne différencie pas la notion
“classe” des autres notions connexes,
telles: la caste, la profession, I'état ou
condilion ou ordre, le parti politique,
etc., qui tous sont constilués de ‘“‘cer-
tains groupes d’individus ayant cer-
tains caractéres communs”, notions ce-
pendant essentiellement différentes de
la notion qui nous intéresse.

1.— La caste se différencie de la classe
par cela qu'elle doit son existence,
au contraire de celle-ci, a la loi —
sinon le plus souvent, tel chez les
Hindous encore aujourd’hui, a la
religion — qui en fixe le nombre,
la composition, méme le nom (3),
la nature de la fonction, ete. La
classe au contraire, ne semble de-
voir son existence qu’'a un état de
fait; ses contours sont flous tan-
dis que ceux de la caste sont précis:
on sait qui est un intouchable et
qui est un paria. On sait avec
moins de précision — du moins
aux frontiéres de chacune — qui
est un prolétaire et qui appartient
aux classes moyennes.

2.— La condition, ou état ou ordre —
termes que 'on’emploie habituelle-
ment indifféremment l'un pour
I'autre — se rattache a une époque
particuliére, @ un régime: 1'An-
cien régime. On connait ces trois
états: le Clergé, la Noblesse et le
Tiers-Etat. La différence entre
cette notion et celle de la classe —
outre que la classe est un terme
plus général qui ne tient compte
ni de I'espace ni du temps tandis
que 'é¢tat s’applique 4 une époque
— réside en ceci que la premiére —
la condition — suppose l'existence
de priviléges juridiques -dont la

3. The Encpelopedia of
(mot: “class")

Sovcial  Scviences.
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deuxiéme — la classe — n’a pas

besoin nécessairement.

3.— La profession se différencie de la
classe par bien des points mais
particuliérement par ceci que la
profession fait dans la société des
coupes verticales qui se juxtapo-
sent 'une l'autre. Ainsi, la pro-
fession des macons comprend aussi
bien le maitre que 'apprenti ou le
compagnon et en soi cette profes-
sion n'est pas supérieure i la pro-
fession des menuisiers. Au con-
traire, les classes coupent la socié-
té horizontalement; elles se super-
posent I'une a l'autre; elles sont
hiérarchisées. Il y a des classes
supérieures et d’autres inférieu-
res. On “monte” de classe ou l'on
en “déchoit”.

4,— La notion de parti politique diffe-
re de celle de classe par bien des
points. Les partis sont, comme les
professions, juxtaposés 'un a l'au-
tre et non hiérarchisés, Le conser-
vateur n'est pas supérieur au libé-
al par le fait qu’il est conserva-
teur et vice-versa. L'impression
de supériorité — s'il en est — ne
réside que dans la pensée de la per-
sonne intéressée. De plus, le parti
ne joue presque exclusivement que
sur le plan politique, tandis que la
classe — et cette notion fut sur-
tout marquée par I'école syndica-
liste francaise qui voulait la iutte
“révolutionnaire” — suppose une
conscience juridique orviginale, ce
dont, ajoutent-ils, “les partis poli-
tiques se préoccupent aussi peu
que possible”. (1)

Bien que classe et parti différent, il
ne s'ensuit pas cependant que la classe,
a un moment donné et dans un pays
donné, ne s'identifie pas & un parti.
L'organisation de la classe en parti po-

L Fahlbeeh eité par Jean L'Homme, 24-
25-26.

1. Georges Sorel cité par Jean IL'Homme.
Le probléme des elasses sociales, P, 12, 19,

litique est d’ailleurs un des moyens
suggérés par I'école socialiste moderne
pour obtenir la victoire prolétarienne.
Méme ceux qui se sont le plus opposés
a cette lutte de la classe ouvriére par
I'intermédiaire du parlementarisme, les
syndicalistes francais, entrevoyaient la
possibilité d’une telle déchéance. Le
plus ardent d'entre eux, Georges Sorel,
disait méme: (2)

“Pour que I classe ouvritre pit  accepter
aussi celte dietature de Pincapacité (le socia-
lisme parlementaire), il faudreait qu'elle fit
devenue aunssi béte que la bourgeoisie et qu'el-
le eiit perdu toute énergie révolutionnaire en
méme temps que ses maitres auraient perdu
toute énergic capitaliste. Un tel avenir n'est
I'on travaille avee arvdeur
a nhrutiv les ouvriers dans ce but”,

pas impossible, et

S'il peut y avoir assimilation transi-
toire entre la classe et le parti, cette as-
similation peut aussi se produire entre
la classe et la condition sociale ou entre
la classe et tout autre groupement so-

eial. La plupart des auteurs s’enten-
dent pour dire que la noblesse, au
moyen age a constitué une classe. Et

nous verrons tout 4 'heure qu’il en a
été ainsi de la bourgeoisie. L'on peut
done dire que la classe différe des au-
tres types de collectivités sociales,
qu'autant que ces derniéres ne consti-
tuent pas une classe.

Mais alors, qu'est-ce qu'une classe
sociale? Quels sont en somme ces “cer-
tains caractéres communs” dont parlait
Mombert et qui font que la classe n’est
pas seulement une notion négative mais
une notion qui correspond a une réali-
té?

Vous me permettrez de traiter de
cette explication positive de la classe
sociale aussi briévement que possible.
Tout d’abord parce que cette briéveté
sera déja assez longue. Ensuite parce
qu'ayant indiqué que la notion de clas-
se sociale dans son objectivité dépasse
probablement I'intelligence humaine, je

2. Cité par Jacques Bainville,
p. 100,

Lectures,
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n‘aurai pas la prétention du Gareau de
la fable. Enfin parce qu'ayant analysé
précédemment ce que cette notion n'est
pas, on peut imaginer ce qu'elle est, et
cela suffit pour les fins de cette étude.

Quoi qu’il en soit, disons que la notion
de classe sociale se caractérise par son
origine, par sa fonction dans la socié-
té et par les moyens dont elle dispose
pour lier les différents individus qui la
composent et se différencier des au-
tres classes.

Par son origine. — La classe doit son
cxistence aux faits matériels et non
pas @ la loi ow a la religion. Ces faits
sont habituellement d’ordre économi-
que: division du travail, genre d’oc-
cupation ou de travail, possession ou
non-possession de la propriété fonciére
ou du capital de quelque sorte qu’il soit
(régime capitaliste), similitude du ni-
veau de fortune et analogie des situa-
tions (1) sont autant de faits détermi-
nant la formation des classes.

Ces faits peuvent étre aussi d’ordre
biologique. Chez certains peuples con-
quis, le conquérant constitue une clas-
se supérieure tandis que le conquis cons-
titue une classe inférieure.

La classe se caractérise aussi par sa
fonction. dans la soeiété, — La classe
sociale est destinée & défendre les inté-
réts communs des individus qui la com-
posent et & permettre @ chacun de ces
individus de communiquer en quelque
sorte aux sentiments qui se retrouvent
chez tous. La classe a done comme
fonction de grouper des individus qui,
sans étre absolument égaux, sont unis
par certaines similitudes et ont certains
intéréts a défendre conrtre une autre
classe,

A ce point de vue, la classe se carac-
térise done par un certain état d’ime,
par une psychologie collective, que I’é-

1. René Worms, dans Jean TL'Homme, p. 41.
(Le Probléme des classcs).
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ducation (2), la fréquentation mutuel-
le (3), la similitude du mode de vie et
d’attitudes (4) tendent & accentuer tou-
jours davantage et qui font que tous les
individus de la classe sentent qu'ils ap-
partiennent au méme groupe et qu’ils
ont les mémes intéréts i défendre. Une
classe véritablement constituée a une
conscience de classe, conscience qui
prend racine dans les fonctions mémes
que remplissent dans la société les di-
vers éléments qui la composent.

Enfin la classe se caractérise par les
moyens dont elle dispose powr lier les
différents individus qui la composent
et les différencier des individus des au-
tres classes.

Est-il nécessaire de dire que la no-
tion de classe suppose encore un cer-
tain degré d’organisation. Non pas cer-
tes qu'il faille absolument un organis-
me politique ou juridique au sein de la
classe. Celle-ci n’est pas une associa-
tion, bien qu’il soit vrai que, & des mo-
ments de crise, les classes s’organisent
pour lutter. Comme une classé prend sa
place dans la société o la suite de bou-
leversements économiques ou autres
qui la forcent a lutter contre les clas-
ses établies, il est presque inévitable de
trouver chez elle un type d'association -
ou d'organisation qui facilite la consti-
tution de la classe. La révolution russe
nous donne un exemple de cela et Gon-
zalgue de Reynolds a raison de dire que
“pour qu’il y ait révolution, il faut un
principe actif, une doctrine et des
chefs” (done organisation).

Si la classe comme telle ne s'organi-
se, suivant une doctrine et avee des
chefs, que dans certaines conditions, il
n'en est pas moins vrai qu'une classe
peut se différencier d’'une autre par le
type d’associations propres aux indivi-
dus qui la composent. Ainsi les hanses

2, Arvihur Bauer, des classes socinles, cité
par G, Huard, Les Classes Sociales, p. 91,

3. G. Muard, Les Classes Sociales, p. 15,

4. Morris Guisbert, Cluss  Consciousncss,
The Eneyelopedin of Social Siences, vol, 11T,
. 546,
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ou les gildes caractérisent en queque
sorte le bourgeois du moyen age et les
trade-unions, les ouvriers d'aujour-
d’hui.

Quant a la classe elle-méme, disons
que le minimfim d’organisation qu’elle
requiert pour exister est, au moins, cet-
te conscience dont nous avons parlé
tout & I'heure, sorte de levain qui fera
lever tous les composants an moment
des revendications. A ce titre, la notion
de classe s’assimile un peu & celle de
nation, du moins si on applique a ce
terme la définition de Renan si sou-
vent citée par ceux qui ont fait ce rap-
prochement: “les nations sont des réu-
nions d’hommes ayant la volonté de vi-
vre ensemble”. Pour qu'il y ait classe,
il faut qu’il y ait volonté de vivre en-
semble et que cette volonté posséde des
moyens d’expression dans la réalité. No-
tons ici que la classe, qui est un des élé-
ments de la nation, peut & certains mo-
ments dépasser la nation elle-méme et
entrer en lutte contre elle quand ses in-
téréts de classe ne vont plus de pair
avec ceux de la nation. Ce fut le cas des
bourgeois de la Rochelle contre la Fran-
ce de Richelieu.

Voila donc les principaux éléments
de la notion de classe. Doit-on ajouter
que dans la réalité de la vie, les classes
sont hiérarchisées et que cette hiérar-
chie vient encore bien plus de la cou-
tume que de la loi et, dans les pays dé-
mocratiques, plus encore de I'opinion
publique que de I'Etat; que les éléments
qui la composent sont mobiles et chan-
geants passant de l'une a l'autre sui-
vant les hasards de la vie ou encore sui-
vant les régles établies par 1'habitude
des peuples; enfin que les classe: doi-
vent représenter une puissance agis-
sante au sein de la nation, que cette
puissance vienne de la richesse (ce se-
ra le cas du capitalisme), ou du nom-
bre (ce sera le cas du prolétariat) ou
de la considération (ce fut en partie le
cas de la noblesse) ?

Tous ces éléments — et d’autres en-

core — entrent donc dans la notion de
classe. Suivant les lieux et les temps,
les uns prédominent, les autres dispa-
raissent. Suivant le stage d’évolution
de la classe, ils jouent des roles diffé-
rents. C’est parce qu’elle tient des hom-
mes et des événements, des lieux et des
époques que cette notion est si subtile,
si fuyante et si peu objective. Aussi se-
lon nous, ne reléve-t-elle pas de la logi-
que mais de I'histoire comme d'ailleurs
le probléme qu’elle pose, la lutte des
classes, probléme qui & 'heure actuelle,
accapare I'attention de tous les gouver-
nants, des élites, et des peuples. Pro-
bléme qui dépasse celui méme de la
guerre actuelle, Songeons qu’en 1914-
1918, la guerre a fait I'union sainte de
toutes les classes; depuis 1941, la guer-
re n’a fait que développer leurs luttes.

C'est ce probléme actuel de la lutte
des classes que nous allons maintenant
essayer de situer en le comparant a ce
que I'histoire nous offre de plus ins-
tructif en la matiére: les luttes de la
noblesse et de la bourgeoisie au moyen

ige.
* & %

La bourgeoisie apparait au moyen
dge comme une classe privilégiée qui a
conquis ses privileges contre la nobles-
se. Constituée i ses débuts des éléments
les plus divers, si I'on veut: des rejetés
de la société d’alors, elle doit son exis-
tence & une transformation économique
ayant pour cause la reprise des échan-
ges commerciaux vers le X et le Xle
siécle. “Le bourgeois, c’est” dit Piren-
ne, autorité en cette matiére, “un par-
venu qui, de force, s'est fait dans la so-
ciété une place que le droit a fini par
Iui reconnaitre et par lui garantir (1)
et ailleurs “on ne peut trop insister sur
ce point, la bourgeoisie est une classe
exclusive et privilégiée. Clergé, Nobles-
se, Bourgeoisie, telle est la trinité qui
dirigera les destinées (de U'ancien régi-
me) et participera i sa politique. Le

1. Tenri Pirenne, L'IMistoire de 1'Europe,

p. 162,
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peuple agricole (1) au-dessous des pri-
vilégiés, restera réduit au role de nour-
risseur”.

Voyons dans l'histoire comment s'est
constituée cette classe qui différe sans
doute essentiellement de la bourgeoisie
d’'aujourd’hui, mais qui en constitue
tout de méme sa premiére origine et
voyons aussi quelles causes ont informé
le monde ou elle a pris naissance.

* k%

Avec la chute de 'empire romain, de-
vant les coups des barbares venus de
I'Europe: Huns, Goths, Ostrogoths, ete.,
la vie commerciale s'était de plus en
plus comprimée et bien que 'animateur
du commerce impérial — la Méditerra-
née: la mare nostrum — reslat encore
un lac romain, et que les grands ports
comme Marseille, Carthagéne, Narbon-
ne, reprissent toujours, aprés chaque
invasion et chaque pillage, leur vie
¢conomique, les marchands, a4 cause du
manque de paix i l'intérieur de ’empi-
re “barbarisé”, et appauvri, disparais-
sent 'un aprés 'autre. Aux cinquiéme,
sixieme et septiéme siécles, c’est la dé-
cadence commerciale. Dans la mesure
méme cependant ot 'empire se survit &
lui-méme, le commerce s’accroche & sa
survie,

Un événement fortuit autant que ter-
rible devait cependant donner le coup
de grace tant & I'empire romain qu'au
commerce impérial, Dans un demi-sie-
cle, des tribus nomades et paisibles de-
vaient se fanatiser a I'appel du Prophe-
te et devenir un peuple de conquérants.
Au milieu du septiéme siécle, les va-
gues mahométanes déferlent sur toute
Ia rive sud de la Méditerranée, gagnent
I'Espagne vers I'QOuest et la capitale bi-
zantine vers I'Est. Le lac romain, centre
du monde et du commerce, dans cin-
quante ans devient une mer arabe. Au
lieu d’unir, la Méditerranée devient une
barriére. Au lieu d’apporter avec une
tache d’horizon les draps précieux de

1. Tlenri Pirenne, L'ITistoire de P'Europe,
P 166,
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I'Orient, chaque voile sur la mer appor-
te un pirate prét a faire une razzia sur
la cote. Plus n'est besoin de port s'il
n’est point de produits qui approvision-
nent ses entrepots. Qu’est-il besoin de
routes si 'on ne transporte plus de
marchandises et pourquoi payer I'impot
du roi sur des ponts, sur des routes que
I'on ne traverse plus: le tonlieu cesse
d’alimenter le trésor royal et le maitre
du royaume voit ses caisses se vider.
Les villes sont délaissées: A Nimes (2)
les murs du cirque romain servent de
remparts & la bourgade qui niche dans -
Paréne au milieu des décombres. Rome
méme, centre cependant de la seule
grande organisation du monde: I'Egli-
se, si perdue entre les murs d’Aurélien,
doit se retrancher devant un nouveau
mur au périmétre plus petit que fait
construire le pape Léon. (3) (La cité
Léonine).

Que reste-t-il au milieu de tout cela?

D’une part, un clergé et 'administra-
tion ecclésiastique et d’autre part, une
aristocratie fonciére qui devient toute
puissante au milieu de ces grands do-
maines que cultive, pour y vivre lui-mé-
me et faire vivre son seigneur, le
paysan. Celui-ci s’attachera de plus en
plus a la personne du seul propriétaire
du sol qu'il fait fructifier et deviendra
dans cette société du type patriarcal le
serf, heureux de I’étre, échangeant sa
liberté contre la protection que lui ga-
rantit son maitre. Du roi? On ne par- .
le plus. Ruiné par la disparition du
commerce sans role administratif (au
sein des maires du palais), sans or au
milieu d’un royaume ot la monnaie n'a
plus cours, il vivra en nomade, allant de
domaine en domaine & mesure qu'il en

.aura vidé les granges, laissant le soin

d’administrer ses terres 4 des comtes
qui, & la faveur de I'anarchie victorieu-
se, s'accapareront tout simplement de
ces domaines pour eux-mémes.

2. Henri Direnne, IL'Histoire de
p. 60,
3. Tlenri Pirenne, L'Histoire de UVEurope,

p. 60.

I'Europe,
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La disparition du commerce — grand
fait économique — a donc eu comme
conséquence de ne laisser qu'une seule
source de richesse: la terre et de ne
laisser qu’un seul pussant; le proprie-
taire du sol. Ajoutons qu'un deuxiéme
fait, d’ordre militaire celui-la, devait deés
le milieu du Vllle siécle consacrer la
puissance de l'aristocratie fonciére:

Quand Charles Martel, en 759, arrete
a Poitiers la marche envahissante des
Arabes, il se rend compte de la néces-
sité d’une réforme militaire et que l'ar-
mée — ou plutét la milice — constituée
de fantassins recrutés parmi les hom-
mes libres, descendants de commergants
et de citoyens romains, doit devenir plus
mobile et plus effective. Puisque les
Arabes sont a cheval, il taut pour lut-
ter contre eux, une cavalerie. Mais ces
pauvres hommes libres, ruinés par la
disparition du commerce, comment fe-
ront-ils vivre un cheval, comment le
monteront-ils? Comment surtout, s’ils
doivent pourvoir i l'entretien de la
monture, pourront-ils consacrer leur
temps au service militaire? Charles,
chef inconteslé du royaume, en profite
pour faire une transformation radica-
le des usages et permettre ainsi aux ca-
valiers d'avoir les ressources corres-
pondant au role qu'on attend d’eux. Au
détriment des biens d’'Eglise, on distri-
bue des terres & ceux qui en échange
promettent a titre de vassal et par ser-
ment de fidélité de protéger le royau-
me, Ce fait consacra la tendance anté-
rieure de la puissance toujours crois-
sante de 'aristocratie fonciére. A son ti-
tre de seule propriétaire du sol qui lui
donnait:1a puissance politique, elle ajou-
te celui de seule détentrice de la force
qui lui donne la puissance militaire.

Cette aristocratie fonciére — la no-
blesse — seule force du temps, privilé-
giée comme le remarque encore Piren-
ne (1) non pas tant parce qu’elle s’est
élevée au-dessus de la masse du peuple,
mais parce que “la masse du peuple a

1. MHenri Pirenne, L'istoire de UEurope,

p. 162.

descendu sous elle dans la servitude”
devait durant les trois siécles qui sui-
vent, savoir le huitiéme, le neuvieme et
le dixiéme siécle, voir toujours davan-
tage se consacrer les privileges qu’elle
s'arroge et que la situation économique
Jjustifie et favorise. Si bien qu’a la nais-
sance de la bourgeoisie, toute I'écono-
mie se résume & peu prés dans deux ty-
pes d’organisation sociale:

D’abord, c’est le régime domanial qui
couvre toute I’Europe.

Et le domaine, c’est I'économie fer-
mée, sans débouché, toute repliée sur
elle-méme “ol les seules relations éco-
nomiques qui existent entre les hom-
mes sont conditionnées par leurs quali-
tés de propriétaire et de tenanciers”,
ot les paiements en argent ont disparu
pour faire place aux seules prestations
en nature du serf 4 son seigneur; olt
toute la constitution économique est
étrangére a I'idée de profit. Le domaine
en un mot, c’est une institution sociale
et non économique, ol le tenancier est
descendant d’esclave ou de colon de I'é-
poque romaine ou encore d’homme libre
qui ne pouvant plus vivre de son négo-
ce est devenu, comme les autres, un non-
libre, un serf conservant son droit hé-
réditaire au coin de sol qu’il occupe.

A cité du domaine, il y a la “ville”
épiscopale.

“Elle est veaiment en raccourei, le tableau
de da eivilisation de ee temps, Clest [ que 'on
apercoit elairement, dans leurs rapports har-
moniques, les trois classes de In population: le
clergd priant el étudiant s ln noblesse proté-
weant le clergé de son épée et le peuple de
son {ravail, faisant vivre 'une et antre”, (2)

L&, comme dans le domaine, les mé-
mes rapports économiques et sociaux
existent si ce n’est que I'administration
est mieux tenue parce que dirigée par
le clergé: les seuls qui de leur temps
aient recu quelque instruction.

Voila done, au XIéme siécle la situa-
tion: noblesse et clergé privilégiés, li-

Henri Pirenne, L'Histoire de I'Burope,

2,
. 37,
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bres, qui ne doivent a I'Etat qu’un hom-
mage bien superficiel; vilains et pay-
sans non libres qui, juridiquement,
n'ont aucun droit et qui sont la proprié-
té du maitre du sol.

Mais, comme il en fut pour la nobles-
se au Vlle et Vlille siecle, il devait en
étre pour la bourgeoisie au Xe et Xle
siecle.

Deux faits d’une importance considé-
rable changent le cours des choses.
D'un coté, les croisades — revanche de
I'Occident contre I'Orient — ouvrent la
Méditerranée, brisent la barriére, re-
mettent en circulation les draps et les
damas, le papyrus d’Egypte les ciselu-
res des Arabes, et méme le papier de
Chine. D'un autre coté, 'ouverture des
mers du Nord ouvre au monde une ar-
tére commerciale jusque la inconnue,
qui permet d’aller chercher au fond du
rolfe de Finlande les pelleteries, cer-
tains bois et méme des esclaves. Des
ports s'ouvrent sur la  Méditerranée:
Venise, Pise, Génes. Des ports s'ou-
vrent sur la mer du Nord, dans les
Flandres. Pour transporter les mar-
chandises qui vont du sud au nord, et
dont les courants avec le temps établi-
ront les grandes routes qui partent de
Venise et par le Brenner s'élendent
dans I'Allemagne du Sud et qui, d'un
autre coté, partent de la ecote méditerra-
néenne francaise et de la plaine lombar-
de, montent vers la Flandre en passant
par le Mont Cenis et le Saint-Gothard,
il faudra des commercants de terre.
Comme s'il avait multiplié ses forces,
en disparaissant avee la fermeture de
la Méditerranée, le commerce, dés la li-
bération qu'apportent les croisades, s'é-
tend dans tout le royaume de I'Europe
du moyen age, avee une force telle que
dans un si¢ele il aura eréé une nouvelle
classe sociale, chambardé la géographie
urbaine, établi de nouvelles relations
juridiques, remis au coeur des échan-
ges, la notion de profit disparue, enfin,
transformé l'idée de richesse qui était
devenue synonyme de propriété foncié-
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re. Trois siécles lui suffiront pour créer
un nouvel état de choses et constituer
un nouveau moyen age.

Or les artisans de cette transforma-
tion, ce furent les marchands. A des
besoins nouveaux il fallait des hommes
nouveaux; i une cconomie nouvelle, il
fallait une classe nouvelle que les hom-
mes nouveaux devaient constituer.

Quels sont ces hommes nouveaux? Ce

ne sont certes pas des nobles, et les
différences profondes entre ces deux
classes, qui, dés le début, seront une

source de conflits qui ne cesseront qu’a-
vec la fin du moyen age, en sont une
preuve assez convaincante., Ce ne sont
pas non plus des cleres, qui s'opposent
a la vie commerciale et qui voient dans
le commerce un danger pour l'ime. Des
serfs, dont, en somme, la vie est assu-
rée et dont la personne, en plus, est la
propriété du seigneur qui, en ces temps
de dépopulation, a un besoin pressant
de tous ses hommes sur son domaine et
qui leur défend de quitter sa “familia”?
Non. Les marchands sont ddés hommes
nouveaux. Sur la Méditerranée, ils sont
navigateurs, peut-étre descendants de
pirates ou encore de ces bateliers qui
n'ont jamais compléetement cessé d'ex-
ister et qui ont fait fortune en trans-.
portant les croisés. Sur la mer du Nord,
des fils de barbares que le contact de la
chrétienté a pacifiés.

Sur terre, ce sont des obscurs, des
inconnus, (1) des vagabonds, des gens
sans lerre, sans statut juridique, qui
n'appartiennent {4 aucune “familia”;
des étrangers, juifs ou lombards d’ori-
gine et qui, au début vont de “porta”
en “porta” “de marches en marches”,
échangeant des bagatelles, Méme au
début du IXéme siécle, ils apparaissent
ces vagabonds qui ne possédent pour
toute richesse qu'un dne et une légére
pacotille. (2) Ce sont des gens sans lieu

1. PMirenne,
tome 1, p. 48,

2, Pirenne, Villcs of institutions wrhuines,
fome T, p. 47,

Villes ot institutions wrbainces,
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fixe, qui marchent de “castra” en “cas-
tra”; ce sont des marchands qui suivent
les grandes routes et s’arrétent parfois,
pour trouver protection contre des pil-
lards ou des guerriers ennemis, dans la
cour du chateau ou de la ville épiscopale.
Ils y demeurent le temps qu’il leur faut
et ensuite aprés avoir échangé leurs mé-
dailles et leurs reliques contre quelques
produits des artisans (menuisiers, cel-
liers, cordonniers) attachés a la per-
sonne de l'évéque et de ses clercs; s’en
vont & nouveau promener leur vie va-

gabonde avec les troubadours et les
trouvéres. Ils n’ont aucun privilége,

mais 'empereur les protége et les ex-
ploite. Chaque année, en mai, ils doi-
vent se rendre au palais et verser des
taxes proportionnelles & leurs bénéfi-
ces. En retour, I'empereur prend des
mesures d'entretien des routes, des
quais, les recommande i ses fonction-
naires, ete. (1)

Avec la réouverture du grand com-
merce, ils ont plus de marchandises &
offrir et ils deviennent plus nombreux.
Sans recours auprés du seigneur dont
ils ne sont pas de la “familia”, 1'asso-
ciation, dés que leur nombre grandit et
que leurs courses deviennent de longs
voyages a travers des pays infestés de
brigands, devient pour eux une néces-
sité. Pour se protéger contre les pillards
de grands chemins ils voyageront en ca-
ravane au sein de laquelle régnera une
discipline des plus sévéres et ot il fau-
dra étre sir que 'appui qu’elle donne
en cas de danger ne créera pas un dan-
ger plus grand encore pour un commer-
cant: eelui de la concurrence a outran-
ce des membres de la caravane une fois
tous réunis dans une foire.

L’association, gilde, hanse ou confré-
rie, est une association volontaire oli
les membres jurent secours mutuel et
s’accordent des priviléeges communs tant
durant les voyages que durant les ar-
réts en cours de route.

1. Pirenne, Villes et institutions urbaines,
tome T, p. 48.
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Si plusieurs d’entre les marchands
vont en perpétuels voyages, quelques
autres ouvrent de rustiques échoppes
pres des murs d'un bourg et échangent
avee les marchands qui passent quel-
ques produits ramassés dans les alen-
tours. Plus encore, les marchands de
la roule, de jour en jour plus nombreux
ont besoin de services dans les petits
bourgs qu’ils rencontrent: passage de
I'or qu'ils transportent, réparations de
toutes sortes, couchers ou repas dans
une auberge.

La vie reprend. Les serfs, mémes cer-
tains cleres trouvent que cette vie a du
bon; ils quittent la terre, non sans ré-
criminations du seigneur ou de I'évéque
et puisque les marchands sont si préts
i acheter des toiles, des chaudrons, des
pitces d’artisanat, ils se mettent i fa-
briquer: petits teneurs d'échoppes qui
se fixent tout autour des murs du bourg
a I'intérieur duquel, en cas de danger,
ils pourront se réfugier. A son tour, le
“mercator” — le grand marchand de
la route — jugera opportun d'établir sa
résidence permanente dans cette agglo-
mération localisée hors des murs, dans
ce faux bourg, dans la ville neuve, la
“villanova” de I’époque. Avec lui, il ap-
portera son type d’association mar-
chande, & laquelle volontairement le pe-
tit échoppier entrera et paiera comme
les autres sa contribution. Avec les sur-
plus de cotisation, comme V'on devient
trop nombreux pour tous entrer dans le
castra en cas d’alerte, que le “faux
bourg” est devenu plus considérable
que le bourg lui-méme — qui n’était en
somme que la demeure du comte ou I'é-
tablissement épiscopal — qu’au surplus
le mercator sédentaire, celui qui réside
dans le “faux bourg”, le “bourgeois”, vy
a construit sa demeure — on construi-
ra sa propre palissade, son mur de dé-
fense. La bourgeoisie va naitre!

Tout ceci, ne s'est pas effectué sui-
vant un plan préconcu. Dans ces temps
héroiques des Xéme et XIéme siécles, le
seigneur ne pense pas A créer des villes
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de toutes piéces, a attirer la population
en lui feisant valoir des avantages de
toutes sortes. Cela ne viendra que plus
tard quand on se rendra compte qu’il
y va de l'intérét du prince de susciter
des villes. Au contraire, i cette époque,
cette nouveauté effraie. On lutte con-
tre ces faux-bourgs, champignons qui
poussent partout, qui se multiplient au-
tour des villes et sans lesquels l'on veut
vivire d’'une maniére si différente des
moeurs de 'époque. Et d’ailleurs quelle
pégre que cette bourgeoisie primitive
et quelle population disparate! A coté
des parvenus cossus, les nouveaux arri-
vés sont en guenilles; toutes les natio-
nalités s'y cotoient. Cependant “cette
bourgeoisie primitive constitue essenti-
ellement et avant tout une classe socia-
le. Cette classe se compose d’*‘advenae”
libres ou non libres, d’hommes qui
abandonnent le travail de la terre, vien-
nent de plus en plus demander au com-
merce et a4 l'industrie de nouveaux
moyens d’existence. La condition juri-
dique qu’elle finira par obtenir n'est
que la reconnaissance nécessaire du gen-
re de vie qu’elle méne. De méme que le
mélier militaire a fait de ’homme d’ar-
mes un noble et que presque partout la
culture du sol a fait du paysan un serf,
de méme l'exercice du commerce va fai-
re du marchand un bourgeois”. (1)

La bourgeoisie est donc d’abord et
avant tout constituée des “mercators”
qui se fixent dans un bourg autour des-
quels viennent évoluer les nouveaux ar-
tisans. Et dans la langue des XI et XII
émes siéeles: “mercator” et “burgensis”
sont synonymes, comme dans la langue
des X et XIeémes siécles “nobilis” et “li-
ber” noble et homme libre avaient eu
la méme signification.

C'est déja beaucoup que les hommes
nouveaux aient construit leur ville,
mais la bourgeoisie deviendra beaucoup
plus qu'un groupe d'individus vivant
dans une ville: elle va gagner ses pri-

—

1. Pirenne, Villes ct institutions urbaines,

tome I, pp. 52-55,
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viléges. “L’air de la ville rend libre”.
(2) Bt cette liberté deviendra le vérita-
ble apanage de cette nouvelle classe.
Voyons un peu les bourgeois former
leur bourgeoisie.

Cette transformation s’est opérée a la
faveur des coutumes des marchands et
griace A4 leur association. L’association
n’a pas informé la bourgeoisie, mais el-
le a donné aux bourgeois primitifs, aux
marchands, la force, la puissance col-
lective que chaque membre individuel-
lement ne pouvait avoir, iui qui ni sei-
gneur ni serf n’était compris dans au-
cune coutume juridique du temps. La
gilde, la hanse et les confréries com-
merciales de toutes sortes n'ont pas
fait la bourgeoisie pas plus que ces
mémes associations n'ont créé les
bourgs et les urbes novae, mais de la
méme fagon que ces associations ont
aidé a fortifier la ville nouvelle et a
construire les immeubles nécessaires a
la vie marchande, elles ont donné au
bourgeois 'arme avee laquelle il a pu
faire reconnaitre juridiquement ses
coutumes. Rien n’est plus intéressant ni
plus instructif & la fois que de suivre
la bourgeoisie et de la voir se faire re-
connaitre d’abord par la féodalité et lui
imposer par la suite ses coutumes.

Ces coutumes sont de deux sortes: le.
“jus mercatorum” — ou droit des mar-
chands et la “pax mercatorum” — ou
paix des marchands. Toutes deux se
sont constituées par des états de fait
et les premiers droits écrits des mar-
chands comme les premiéres paix écri-
tes supposent déja une longue coutume
non écrite,

Il est facile & comprendre en effet
que du jour ot lactivité économique
s’est réveillée, il a di se former entre
les marchands une sorte de coutume
non écrite a laquelle ils se soumettent.
“Les vieux modes traditionnels du prét,
du gage, de la saisie”, “la procédure
formaliste et compliquée avec ses dé-

2.

Pirenne, Villes el institutions wrbaincs,
p. 171,
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lais et ses lenteurs” ne suffisent pas
aux marchands qui sont, par nature, er-
rants et mobiles. Ils ont besoin d’au-
tres méthodes d’affaires qui ne sont
sanctionnées par aucune coutume ju-
ridique du temps mais qui, méthodes
d’affaires, grice & la puissance de l'as-
sociation marchande sur ses membres,
lient tous les marchands. Ces méthodes,
ces coutumes ont constitué “le droit
des marchands”. Ce droit est indépen-
dant du lieu o se trouve le marchand.
11 est avant tout personnel, — gs’atta-
che & la personne du marchand, a ses
fonctions — et non territorial. Trans-
porté dans les villes, cependant, 4 me-
sure que les marchands deviennent
“burgenses”, ce droit tendra a se trans-
mettre de la personne du marchand a
la terre qu’il habite. Et cette transfor-
mation aura pour cause non pas tant
le fait que les marchands soient deve-
nus sédentaires, mais bien le fait que
les marchands ol qu’ils soient et de
quelque origine qu’ils proviennent, li-
bres, non libres, immigrés sans passé,
fils de libres et de non libres, ete., ont
tous cependant un besoin identique: ce-
lui .de la liberté. Car le commerce ne
s'entend pas sans liberté. Et une des
premiéres prescriptions gagnées par le
“jus mercatorum” contre le vieux droit
féodal sera que “I'habitation d’an et
jour dans la ville donne la liberté”. (1)
L’on verra ce droit nouveau gagner, en
s'adaptant aux conditions du milieu ur-
bain, la liberté du sol pour I'habitant
de la ville et cela parce que dans la vil-
le, le marchand, le bourgeois ne posse-
de plus le sol pour le cultiver mais pour
I'habiter, le construire et “il est inévi-
table que le propriétaire d’'une maison
acquiére a la longue la  propriété du
fond sur lequel elle est construite”. (2)

»

L’évolution du “jus mercatorum’” a
la longue, et par la lutte, fera disparai-
tre les reliquats des vieilles pres-

1. Pirenne, Villes et inglitutions wrhaines,
. G,

2. Pirenne, Villes el institutions wrhaines,
p. 67,
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criptions féodales qui frappent le mar-
chand et qui, pour cet homme nouveau
qui n'est plus féodal, prennent caracté-
re d'une exaction. Tantot les vieilles
coutumes se transformeront pour se
plier aux circonstances, tantot elles dis-
paraitront. Le tonlieu, de vexatoire
qu'il était, deviendra une taxe adminis-
trée par le conseil des marchands ap-
portant a ceux-ci, qui 'administrent, le
droit de police sur l'industrie et le com-
merce locaux. Pour l'administration de
ce controle et la vérification des comp-
tes que cela suppose, les bourgeois se-
ront amenés & remplacer les ministres
du prince, les “ministérialles” qui ad-
ministraient le tonlieu, par leurs pro-
pres délégués qui se nommeront sui-
vant les époques et les lieux les “thelo-
neariis”, les rewards, les jurés, les
vinders, ete. Si la bourgeoisie se charge
d’administrer certaines vieilles taxes
transformées par elle, elle fera dispa-
raitre purement et simplement, par la
force au besoin, les monopoles de tou-
tes espéces que se réservaient les prin-
ces: fours et moulins banaux, privilé-
e exclusif de vendre a certaines épo-
ques le vin des vignobles, etc. Ce n’est
plus une simple évolution des coutumes,
¢’est la condition des personnes et du
sol, le régime fiscal et les modes d’acti-
vité économique qui se transforment;
la bourgeoisic changera jusqu'au fonds
méme du droit féodal: le duel judiciai-
re, les cojurateurs, le role personnel
des parties dans les proces, les délais
judiciaires, tout tombe devant les faits
et le jus mereatorum dés le XIléme
sieele ne sera plus une coutume des
marchands mais un droit de la ville, un
droit urbain mais un droit urbain qui
couvrira toute la vieille Europe dans la
mesure méme oil les “mercatores” se
sont répandus a travers tous les pays.
Ce “jus civile”, ce droit civil toutefois,
si international qu’il soit dans l'esprit
qui 'anime deviendra un droit local
dans son application, un petit droit
bourgeois. Et quand par une sorte de
retour historique, la ville au milieu des
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domaines asservis du noble, apparaitra
aux serfs comme une “franchise au mi-
lieu du plat pays”, comme une sorte de
noblesse “en commun”, les “hommes
reléveront du droit urbain non plus en
vertu de leur condition sociale mais en
vertu de leur résidence”. Alors le droit
et la coutume des marchands, comme
d’ailleurs les marchands eux-mémes qui
s’étaient plus ou moins contentés des
vieilles institutions féodales nées des
coutumes antérieures, créeront leurs
propres institutions qui pendant les
XIIléme et XIVéme siécles et jusqu’a
la Révolution francaise, ne feront que
se perfectionner ou s’'adapter aux cir-
constances nouvelles.

Comme il en fut du droit civil des
marchands, c’est-a-dire des rapports
juridiques qui sont nés au sein de leur
communauté, il en fut de ce que l'on
appellerait aujourd’hui leur droit eri-
minel, c’est-a-dire des droits du citoyen,
des rapports de paix civile, de ce que
'on appelait dans le langage du temps:
la “pax mercatorum”.

Les villes du moyen age jouissaient
d'une paix spéciale, différente de la
paix, ou si 'on veut de la protection que
garantissaient & leurs sujets le seigneur
ou I'évéque. Cette paix, ce droit crimi-
nel qui s’attache a la bourgeoisie, sorte
de loi du Talion, trés dure, s’explique
aussi par les faits. N'oublions pas qu’a
ses débuts, la bourgeoisie est composée
de vagabonds, d’hommes de rien. Et s'il
est nécessaire de se défendre contre les
ennemis de l'extérieur par 'association
et par la construction de murs, il est
nécessaire aussi de se défendre i I'inté-
ricur entre “bourgeois”. Aussi impose-
t-on une paix trés sévére. “Que 1'on
punisse suivant l'importance du délit,
dit la charte de Saint-Omer, i savoir
ocil pour oeil, dent pour dent, téte pour
téte”. Bt celle de Lion spécifie encore:
“Si reus inventus fuerit, capud pro ca-
pite, membrum pro membro reddat. Pro
capite capud, pro manum, manus”. (1)

1. Pirenne, Villes et inslitutions wrhaincs,
tome T, p. 78,
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Le premier caractére de cette paix,
comme celle d’ailleurs du droit urbain,
est d’étre local. (2) Mais elle se carac-
térise aussi par un autre facteur: le
serment”. Le serment était en effet, &
cette époque ot le faux serment pouvait
mériter la mort, la seule maniére de
lier les marchands & ce nouveau genre
de droit eriminel qui ne peut en rien se
rattacher aux paix reconnues d’alors.
Si nous étudiions I’évolution de ce droit
de paix, nous verrions que de la méme
facon que, suivant le jeu de l’évolution
économique et sociale, le “jus mercato-
rum” a enlevé au prince pour le donner
au marchand un privilege en matiére
d’échange, de succession et d’'impot, la
“pax mercatorum” a enlevé a la juri-
diction du prince la personne méme du
marchand. Et de la méme fagon que le
“jus mercatorum” devenu “jus civile”
a créé ses propres institutions qui
voient & son application, de la méme fa-
con, la “pax mercatorum” a créé les
siennes dont la plus importante est
sans doute celle qui sera I'expression
méme de la bourgeoisie: la commaune,
La commune, que, devant les menaces
d’'un prince, toutes villes, 'une aprés
I'autre, jureront au cri de “A la commu-
ne! A la commune!” Une fois établie et
reconnue par les pouvoirs publies, elle

fait de la population urbaine, une per--

sonne morale, indépendante, distincte
des unités corporelles qui la composent.
Cette commune jurée, presque toujou}‘s
révolutionnaire, arrachera au prince,
au roi, & I'évéque, o toutes les puissan-
ces qui l'entourent, les privileges dont
elle aura besoin. C'est la commune qui
forcera le seigneur i accorder une char-
te qui rend publics les droits de la bour-
geoisie. “Arrivée a ce point, la ville du
moyen dge est achevée. Elle est, dit
Pirenne, une seigneurerie collective, el-
2. On pourrait dire de la paix urbaine,
comme on o dit du dreoit urbain qu'il est in-
ternationnl dans son esprit — qu'on en re-
trouve TFesprit partont on il y ent- des bour-
meois, mnis qu'il est loeal dans son applieation,
cost-di-dive qu'il régit — une fois évolué — le
hourgeois non pas en fant que hourgeois mais
en tant que résidant dans un bourg.
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le fait partie de la hiérarchie légale.
Elle posséde son trésor, son beffroi (qui
est le signe de la paix de la ville, comme
le clocher est le signe de la paix de Dieu)
son sceau et ses magistratures propres,
son corps de ville qui la personifie, qui
peut “perdre et gagner pour l’ensem-
ble”. (1)

A partir un XIléme siécle, la bour-
geoisie est faite, ses constitutions sont
complétes. Elles se perfectionneront
mais ne changeront pas de nature. Au
sein de la ville et de la commune, on
pourra assister a la lutte entre le pa-
triciat urbain constitué des grands mar-
chands, et la foule des petits: les mino-
res, la plebe (2). Mais ceux-ci apparte-
nant a la méme grande classe bourgeoi-
se, finiront souvent au milieu de luttes
sanglantes par constituer la démocratie
urbaine et & la substituer au gouverne-
ment des grandes familles des ligna-
ges (3).

Dans cette synthése de 1'histoire
de la bourgeoisie, bien incompléte d’ail-
leurs, l'on peut dégager, je crois, les ca-
ractéres de la classe bourgeoise: comme
la noblesse contre laquelle elle entre en
lutte, elle est d’abord née d’une révolu-
tion économique; elle doit son existence
uniquement a des faits. Cette classe a
conquis sa place en s’organisant pour le
faire. Non pas qu’elle doive son existen-
ce ou ses caractéres a son type d'orga-
nisation — la hanse ou la gilde — mais
elle leur doit la force qui lui était néces-
saire pour conquérir ses pouvoirs. De
plus, la bourgeoisie est puissante, elle
crée ses institutions modelées sur ses
propres besoins, et chambarde pour y
arriver les vieilles institutions dans
lesquelles elle a di, tout d’abord, évo-
Iuer. Comme caractére propre au temps
ol elle se développe, la bourgeoisie lutte
pour conquérir des priviléges que seuls

1. I'irenne,
urhaines,

2, Pirenne, Lex rillex et les ingtitutions
urbaines, t, 1, p. 108,

3. DPirenne,  Les pilles et les institutions
urbaines, t. 1, p. 109,

Les rilles et les institutions

AMERIQUE FRANGAISE

jusqu’alors la noblesse et le clergé g'é-
taient arrogés. La bourgeoisie est en
fait, par rapport aux serfs “une classe
exclusive et privilégiée”. (4) Un autre
caractére de la bourgeoisie c’est qu’el-
le n'est pas une institution nationale
ou locale; elle s'étend a tous les pays
et & tous les lieux qui ont subi cette évo-
lution économique dont nous avons es-
sayé de tracer 'histoire. Si bien que lo-
cale par certains caractéres, elle est
comme on l'a fait remarquer plus haut,
internationale dans son esprit. Enfin,
un dernier caractére qui fait mieux
comprendre notre époque, c’'est que la
bourgeoisie — telle que I'a connue le
Moyen age — contient en soi et dés son
origine, deux rameaux: les grands
»bourgeois et les petits bourgeois, les
uns possédant les grands capitaux, les
autres louant leur travail. Ces deux ra-
meaux, bien qu'ils n’en soient pas l'ori-
gine, ont plus d’une analogie avec le
capitalisme et le prolétariat modernes,
qu’il nous reste maintenant & analyser.

* ok %

Dés le XVIéme siécle, les luttes de la
bourgeoisie sont terminées. Celle-ci a
conquis sa place. Ce qu'elle a gagné
contre les princes, en trop, elle a di le
leur remettre aux XIV et XVémes sié-
cles. La vie économique de ’Europe sta-
bilisée, établit ’équilibre entre les clas-
ses. Noblesse et Tiers-Etats s’entendent
dans leurs priviléges et les villes conti-
nuent d’apparaitre aux paysans “une
immunité au milieu du plat pays”.

Mais ici encore, deux faits devaient
briser, comme aux X et XIémes siécles,
I'équilibre des forces. De ces deux faits,
le premier et le plus important est sans
contredit la prodigieuse expansion du
commerce international qui, avee 'ex-
ploitation des nouvelles terres décou-
vertes, au-deld de toutes les mers et la
création des colonies, demande aux com-
mercants non plus de vendre unique-

4. Henri
p. 166,

Pirenne, L'Histoire de I'Europe,
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ment des épices et des draps, enfin des
marchandises importées, mais encore
de vendre au dehors, comme on ne l'a-
vait jamais fait auparavant, des pro-
duits des manufactures de I’Europe.
Les commercanis, de négociants en
gros, deviennent manufacturiers.

Sans doute les manufactures ont ex-
isté avant les XVII et XVIIlémes sié-
cles: & Dinant par exemple, ot 25,000
batteurs de métaux fabriquent des pots
et des plats qu'on exporte; et dans les
villes des Flandres et du Nord de la
I'rance ol l'on voit se développer des
manufactures de tissus, Dans ces vil-
les, d'ailleurs, on a remarqué que l’es-
prit capitaliste s’était manifesté trés
tot, en méme temps que s’était développé
un prolétariat que la corporation, a sa
plus belle époque, n’a pu contenir, se
distinguant des petits boutiquiers de
la ville qui eux, sont toujours unis entre
maitres, compagnons et apprentis par
des corporations trés vivantes.

Mais au XVIIéme siécle (vers la
fin) et surtout au XVIIIéme siécle et
particuliérement en Angleterre, les ma-
nufactures se multiplient. Manufactu-
res au plein sens du mot, c’est-a-dire ol
tout se fait & la main et qui réunis-
sent des quantités considérables de per-
sonnes, soit dans la manufacture elle-
méme, soit encore par l'intermédiaire
du mode de travail & domicile, comme
ce sera le cas particuliérement dans les
filatures de soie de la région lyonnai-
se. A mesure que se développent les
manufactures, les maitres ouvriers
tombent sous la dépendance *‘économi-
que compléte des maitres marchands
qui disposant de capitaux considéra-
bles, fournissent la matiére premiére,
souvent méme les métiers et les dessins
ct fl\ent arbitrairement les prix de fa-

. (1)

S’ll est vrai que les nouveaux négo-

ciants, ceux qui seront les capitalistes,

1. Henri Sée: La vie &conomique et les
classes socinles en France au XVIITe sidcle,
P 127,
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sont des marchands évolués, il faut di-
re que trés tot ils se distinguent de la
bourgeoisie et s’y -opposent, faisant fi-
gure i leur tour — et l'étant réelle-
ment — d’hommes nouveaux.

Un fait caractéristique de 1’opposi-
tion entre ces premiers capitalistes et
les bourgeois, que montre trés bien sans
peut-étre l'approfondir suffisamment
Henri Sée, dans son analyse des clas-
ses sociales en France au XVIIIéme
siecle, est que les premiers grands éta-
blissements industriels se situent au *
dehors des villes — expression de la
bourgeoisie en déhors des privilé-
ges. — Les ouvriers des manufactures,
de plus, ne sont pas des ouvriers des
villes, des apprentis ou compagnons de
métier, mais des paysans qui, en prin-
cipe et d’aprés les priviléges réservés a
la bourgeoisie n’avaient aucun droit au
travail sans faire I'apprentissage et é-
tre reconnus membres de la corpora-
tion.

“En 1789, dans les cahiers de dolé-
ances du bailliage de Troyes, les fabri-
cants d’étoffes de soie, de laine, de fil
et de coton de la ville de Troyes, re-
prochent précisément aux négociants
de développer l'industrie rurale qui fait
aux métiers urbains une concurrence
ruineuse, a diminué-leur nombre de
moitié, réduisant & la misére toute la
classe ouvriére; ils leur font grief d’ac-
caparer i leur profit tous les produits .
de ces fabriques campagnardes”. (2)
Et remarquons bien que ces plaintes ne
sont pas proférées que par les maitres
des métiers mais ausi par les apprentis
et les compagnons. C’est donc tout ce
qui reste de la vieille bourgeoisie, qui

_entre en lutte contre ces hommes nou-

veaux, tirés de leurs rangs, il est vrai,
mais qui ont maintenant des besoins
tout différent des leurs et qui s’arrogent
— sans en avoir le privilége — le droit
d’apposer sur leurs marchandises, des

2, Henri Sée. Ta vie économique et les
classes sociales en France au XVIIIe sidcle,
p. 128,
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marques de fabriques. (1) Qui s’arro-
gent méme — & cause de leurs origines
sans doute — ce ‘droit de jouer dans
le Tiers-Etat, spécialement dans les as-
semblées électorales de 1789 en France,
un role disproportionné & leur nombre.

Et de quel droit ces paysans,
sans faire partie des compagnonnages,
sont-ils délivrés de l'obligation de l'ap-
prentissage? (2) De quels droits s’en-
gagent-ils dans ces établissements
nouveaux? De la encore opposition
trés nette entre les nouveaux ouvriers
des “entreprises” et les anciens artisans
de la bourgeoisie.

L’on assiste encore ici, au méme phé-
noméne: c’est une révolution économi-
que qui est & la naissance des deux nou-
velles classes qui se partagent aujour-
d’hui la scéne sociale. Cette révolution
économique aura son expression la
plus compléte quand Watt en 1766 —
et c’est la deuxiéme cause de I'évolution
des classes actuelles — inventera la ma-
chine & vapeur & deux temps. Alors la
manufacture décuplera et ses moyens
de production et le nombre de ses em-
ployés.

Alors, aussi, c’en sera fait des vieil-
les institutions et du vieil équilibre des
classes, en Europe! La révolution in-
dustrielle fera craquer les vieux cadres
de P'ancien régime, les vieilles institu-
tions qui ne conviennent plus ni aux
temps ni aux hommes nouveaux de la
fin du XVIIIéme siécle et qui aura sa
premieére expression dans la Révolution
francaise.

Ce sera la disparition des priviléges:
ce qu’il faut 4 ces hommes nouveaux,
c’est la liberté compléte. A quoi ser-
vent ces corporations qui ne peuvent
que créer des embarras & un employeur
qui veut étre le maitre absolu de ses em-

1. Tenri Sée. La vie d¢conomique et les
classes socinles en France au XVIIIe sigcle,
p. 128-129.

2. Henri Sée. La vie ¢conomique et les
cln;a;es sociales en France au XVIIIe sidcle,
p. 130
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ployés? A quoi servent ces vestiges
d'immunités urbaines, quand ’homme
nouveau doit faire appel autant aux
paysans qu'aux hommes de métiers,
quand surtout les lois de la localisation
des entreprises sont complétement
chambardées et que 'on doit se diriger
vers les mines de charbon et non plus
comme avant, chercher les routes com-
merciales? Que faire — et c’est une rai-
son aussi prépondérante que la précé-
dente — de toutes ces vieilles lois de
protectionisme urbain et de limite & la
fabrication qui se sont multipliées aux
XVI et XVIIémes siécles, quand le mon-
de entier ouvre ses marchés a I'Euro-
pe, dont le seul grand probléme est de
produire et produire davantage? Que
faire de toutes ces petites démocraties
urbaines et locales quand il faut a ces
hommes nouveaux une grande démocra-
tie nationale?.

Les théories d’ailleurs qui se dévelop-
pent aprés les physiocrates, avec Adam
Smith et Jean-Baptiste Say proclament
un libéralisme économique complet.

Et ce sera l'dge d’or ou les capitalis-
tes conquérants et vainqueurs, ayant
renversé toutes les barriéres locales ou
internationales, considérant le travail
et la main-d’'oeuvre comme une mar-
chandise s’échangeant sous la seule loi
qu’'ils reconnaissent: celle de l'offre et
de la demande, échafauderont la grande
industrie moderne,

Le type d’association qui leur permet-
tra d’atteindre cette fin sera la société a
fonds social qui réuniera non pas tant
leur personne que leurs capitaux. La con-
dition juridique que tous les pays fini-
ront par reconnaitre aux grands capita-
listes sera celle de la liberté compléte et
absolue. Et la place qu’ils prendront dans
la société ne sera pas une place inter-
médiaire mais la place prépondérante.
Reléguant aux oubliettes la propriété
fonciére dont ils n'ont que faire, ils se
débarrasseront avec elle de la classe des
nobles qui n’existait que par elle: 4 la
vieille aristocratie foncidre, ils substi-
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tueront leur aristocratie 4 eux: l'aris-
tocratie de 'argent, Sans s’emparer di-
rectement de la politique, ils devien-
dront les détenteurs de la puissance po-
litique puisqu’ils seront en méme temps
que les plus importants contribuables,
les seuls eréanciers de I'Etat. Plus enco-
re, les capitalistes défendront leurs in-
téréts de classe — Jeur richesse — par
dela les pays (tout comme la bourgeoi-
sic du moyen dge aura défendu les
siens.) Et bien que le capitalisme soit
né avee le réveil nationaliste, on aura
vu, par exemple, les Etats capitalistes
fermer leurs barriéres a4 la Russie com-
muniste de 1920, pour des raisons de
classe.

A mesure que deviendra plus éclatan-
te et plus universelle la conquéte du ca-
pitalisme, s’étendra dans la méme me-
sure le nombre des ouvriers qui en dé-
pendent et qui, en comparaison des an-
ciens artisans constituent maintenant
un type d'ouvriers nouveau: hommes
sans métiers définis et qui s'emploient a
temps complet dans les situations les
plus diverses, répétant sans cesse les
mémes mouvements appris par habitu-
de. Si ceux-ci au début voyaient leur
sort lié a4 celui des maitres, ils verront
petit & petit que certains de leurs inté-
réts en différent complétement. Quand
ils s'apercevront de ce fait, les ouvriers
verront dans les capitalistes non plus
des patrons, des maitres, mais des hom-
mes qui ont informé les institutions,
des maitres tout-puissants qui forment
véritablement une classe aristocratique
en tous points différente de la leur et
qui la domine complétement.

Sans richesses, la classe ouvriére com-
me les premiers marchands du Moyen
age aura recours, pour se défendre, a
I'association de personnes: le trade-
union qui groupera les ouvriers d’un mé-
me métier & quelque usine qu’ils appar-
tiennent; le syndicat ou 'union propre-
ment dite qui groupera tous les ou-
vriers soit d’une usine, soit d'un groupe
d'usines. Et remarquez comment I’his-
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toire, en tenant compte des circonstan-
ces de temps, se répéte. L'association
bourgeoise inconnue de la coutume féo-
dale, pour lier ses membres a utilisé le
moyen juridique du serment. L'associa-
tion ouvriére qui, elle, ne veut pas étre
reconnue par la lei pour ne pas étre
poursuivie et parce qu'elle lutte contre
la loi, ne sera qu'une association de fait,
sans existence légale, une association
“bona fide” déclare la loi de Québeec —
et dont le lien entre ses membres sera la
seule contribution.

Les besoins de la classe ouvriére se
retrouveront aussi comme ceux de toutes
les classes que nous avons éludiées, chez
tous les pays et dans les lieux ol I'évo-
lution économique aura apporté la créa-
tion d'une concentration industrielle et
d’'une économie capitaliste.

* ok k

Nous assistons aujourd’hui & I'évolu-
tion du prolétariat.

Né d'une révolution économique, il
cherche a faire reconnaitre ses inté-
réts de classe. Pour cela il s’est organisé
et a créé le type d’association qui lui est
propre. Jusqu'olt ira-t-il? Remarquons
qu’il informe & I'heure actuelle le -milieu
juridique. Sans doute ce n’est pas un pri--
vilege, une immunité qu’il réclame com-
me les bourgeois des premiers Ages:
aujourd’hui, le privilege juridique n’ex-
iste pas. Ce n’est pas non plus la liberté
de sa personne: les droits de 'homme
lui sont acquis depuis la Révolution
francaise et, en territoire britannique
depuis l'institution de 1'habeas corpus.
Mais ce contre quoi il est en lutte, c’est
contre un privilege de fait, une liber-
té moulée sur un monde informé par
I'aristocratie capitaliste, pour parler de
langage de leurs chefs. Aussi récla-
ment-ils, non pas des avantages indivi-
duels — au point de vue juridique —
mais des avantages collectifs — au
point de vue social.

Et vous voyez aujourd’hui s'établir
dans nos lois des modes de contrats i-
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gnorés du passé: des contrats collectifs
déterminant une entente entre une col-
lectivité et un individu ou une autre col-
lectivité, garantis par la loi. Vous voyez
aussi se créer des institutions inconnues
jusqu'alors: des tribunaux chargés de
juger des conflits entre groupes et qui
imposeront des amendes non seulement
aux individus — ce qui avait existé dans
le “jus mercatorum” et la corporation
du Moyen dge — mais encore a la col-
lectivité, indépendamment du lieu et de
I'espace.

Jusqu'olt cela ira-t-il? Jusqu'a la
substitution de la classe capitaliste par
la classe prolétarienne comme l'ont pré-
tendu Karl Marx et Engels et ont es-

sayé de 1'établir les révolutionnaires .

russes? Jusqu’'d la conduite de l'écono-
mie par les ouvriers a4 l'aide des gran-
des coopératives? Jusqu'a I'établisse-
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ment d’un équilibre entre capitalistes et
prolétaires? Jusqu'au remplacement du
régime actuel par un régime ot les re-
présentants du capital et du travail di-
rigeront 1’économie par Iintermédi-
aire des grandes corporations?

* L'on ne saurait dire. Nous sommes
d’ailleurs trop prés des événements
pour en juger. IEt si mes tendances
me portent & penser qu'il y aura tou-
jours des petits et des grands mais que
par une espéce de loi historique de I’é-
quilibre, capital et travail finiront par
se diviser la conduite de I’économie 2
I’aide de représentants au-dessus de 'un
et de l'autre, je n’oserais affirmer ce-
pendant que sur un point; c¢’est que mal-
gré I'échafaudage de théories sociales de-
puis un siécle, prolétaires et capitalistes
finiront par s’entendre, mais ce sera
uniquement sur des faits.
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s étaient quatre...

Ils étaient quatre dans ma vie:

D’abord ce fut le fort qui caressait mes mains,

I1 y avait le vieux qui pleurait pour un rien,

Et qui pensait a tout, sauf & son agonie.

Méme le sage... Un soir il a eru me charmer
C’est le fou que j’ai tant aimé.

Ab! je Yaimais & m’en damner!

Ils étaient quatre Ames en peine. _
Mais ils ne pouvaient rien pour apaiser la mienne.
L'un m'offrait bravoure et pain blanc,
L’autre me faisait chitelaine.
Le troisieme évoqua la grice d’un enfant

Iit le dernier que j’aimais tant
But tous les jours pendant sept ans.

Toujours le méme que j’aimais,

Et toujours quatre qu’ils étaient,

Auprés de ma misére,

Comme pour la civiére

Quand on porte quelqu’un en terre.

JOVETTE



L'Etrangére

Quand je t’ai rencontré dans mon humain voyage,
Ce fut une accalmie en voyant ton visage.

Tu ressemblais au port ou I'on débarque enfin
Son bagage trempé de pleurs et de salin

Et son étre ébranlé de vertiges sans nombre,

Tu ressemblais au port qui défend que I’on sombre
Mais qui ne peut garder I'étrangére chez lui.

Je n’aurai, sous ton ciel, logé qu’une mi-nuit.
Etant vouée o tout ce qui bouge et dérive,

Jamais ne me retient le mirage des rives

Et tu ne sauras pas si je t’ai reconnu

En cherchant le bonheur que d’autres ont perdu.
Mais si dans les lointains de tes yeux je m’égare,
C’est que j’ai découvert a ton coeur une amarre,
Un ancre qui retient tes désirs dans un port...

Et qu'importe, ce soir, mon inutile effort:

Mon dme, ce navire errant dans la rafale

A trouvé au hasard de tes bras, une escale.

JOVETTE



Portrait d’homme immobile...

Si je vais, si je viens sans but, si je souris
En passant prés de vous, portrait d’homme immobile,
Si je porte, ce soir, cette robe A longs plis,
Blanche et gracile, y
A Theure ot tout devrait dormir, méme Vespoir,
Ne vous étonnez pas si cela qui s’emméle
Vous rappelle un serment, une femme, un soir.
C’est 1a dérision des amours éternelles
Et de ’humain vouloir.
Je ne vous attends plus, une autre voix m’appelle:
Il'est si tard, ami, que nul ne peut venir
Hormis le souvenir.
Depuis qu’il vous ressemble il a pris votre place.
Il parle comme vous, il m’étreint, il m’enlace
Comme vous.
Et cette nuit, s’il est si tendre & mes genoux,
It si j'ai retrouvé cette coquetterie
Que vous aimiez jadis, quand vous étiez jaloux,
Ne vous étonnez pas de cette raillerie. ;
Mais quoi que vous pensiez, portrait d’homme immobile
Pour qui je ne suis rien,
it quoi que vous fassiez, pour que joublie
Cette folie,
Cefite obstination de vous aimer encor,
De eroire qu’il peut naitre en vos yeux un remords,’
Tout est vain.
Chaque fois que je mets cette robe fragile,
Le souvenir m’apporte un bouquet de jasmin,
Votre coeur, 1a lune et vos mains...

JOVETTE

Ces pocmes sonl cxlrails d'un reeneil intitulé “Mon Deuil en Rouge" et qui pa-
raitra prochainement awr Editions Serge, @ Montréal,
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M. I'abbé Robert-E. Llewellyn, du collége Stanislas, est I'un des clercs les plus sym-
pathiques qui nous soient venus de France depuis le début de la guerre. Selon lui, nous
assistons, cc siécle-ci, & un nouvenu grand mouvement de migration dans Phistoire de
I'humanité et voici comment il expose son hypothése.

Depuis cing ans, le “marché de la pensée”, si j'ose rappro-
cher ces deux mots, est envahi par une énorme production de li-
vres, d’articles et de conférences traitant du probléme interna-
tional actuel dans toutes ses répercussions et ses conséquences. .
On prend un fait, quelques faits, un épisode de la guerre militai-
re, économique ou diplomatique qui est en train de se jouer, et
on en tire des conclusions générales, des résolutions, des perspec-
tives de conflits nouveaux. C’est le triomphe de l’histoire & bon
marché, incompléte, partisane parfois, fausse toujours, sauf par
hasard; et comme le hasard qui permet une théorie exacte de
Pavenir ne nous en donne pas en méme temps les preuves, elle
demeure inutile. Les autres sont dangereuses parce qu’elles ori-
entent les esprits vers un jugement errone. Il est pourtant vrai
d’ajouter que tant de conclusions différentes s’affrontent et se
succédent, — appuyées sur les mémes faits, — qu’d tourner de
P'une a 'autre les esprits deviennent girouettes, et ne savent plus
sur quelles données s’arréter pour réfléchir.

Certains auteurs pourtant prennent un peu plus de recul
et, pour juger de la situation actuelle, partent de la Premiére
Grande Guerre, des années 1870, ou méme des guerres napoléo-
niennes. C’est infiniment mieux. IL’Histoire n’est certes pas
un éternel recommencement: la grande aiguille de I’horloge re-
passe douze fois devant les mémes chiffres, et pourtant il y a quel-
que chose de neuf chaque fois, car ‘chaque fois le progrés de la
petite aiguille a modifié la valeur du signe donné par la grande.
De méme en histoire des faits apparemment semblables se pré-
sentent, mais la petite aiguille du temps a avancé, 'ime de I’hu-
manité, son esprit, sa culture se sont perfectionnés, et des évé-
nements semblables ne sont pas identiques, n’entrainent pas aux
mémes conclusions, ne présagent pas les mémes conséquences.
L’Histoire ne se présente pas a nous comme un livret de pre-
miers soins dans lequel chaque maladie comporte automatique-
ment tel traitement. Mais elle apporte tout de méme, par voie
de logique, des points d’appui & P’étude des phénomeénes d’au-
jourd’hui.

Je ne prétends pas faire oeuvre ’historien: je n’en ai ni
le titre ni la compétence. J’ai essayé de jeter un coup d’oeil, de
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trés, trés haut, sur I'histoire du monde, & travers quelques ma-
nuels ’histoire, et je vous invite & en faire autant. A partir
P’événements qui ont marché par siécles et non par années; a
partir d’une suite que je simplifie peut-étre & DIexcés, comme
font en géographie des cartes de continents ou des vues aérien-
nes prises a grande altitude, nous pourrons peut-étre tirer non
une conclusion, mais une hypothése qui, se comparant a d’au-
tres, pourra peut-étre aider chacun i mieux peser et penser le
probléme actuel de notre pauvre monde.

¥ % ¥

Laissons de c6té le probléme du peuplement du globe.
D’ou est parti le premier groupe humain qui a commencé la co-
lonisation de la Terre? Peu importe que ce soit de'Mésopotamie,
de 'Himalaya ou du Thibet.

Un fait demeure. C’est que d’une région de I’Asie, jadis
fertile et riche, et done surpeuplée, ’appauvrissement et le des-
séchement de la terre — peut-étre aussi attrait et ’espoir d’un
climat plus aimable — ont fait partir des colonnes entiéres de
peuplades nomades. '

La route du Nord était fermée, simplement par son cli-
mat. Vers I'Est, ces migrations se sont massées pour inonder la
Chine et le Japon et déborder jusqu’en Amérique. Vers le Sud,
I'Inde s’est trouvée envahie, et les populations en ont débordé
a leur tour vers I’Est, le Pacifique, ’Amérique sans doute. His-
toire & grands traits, simplifiée et donc approximative.

Vers I’Ouest, vers cette péninsule européenne du Conti-
nent Asiatique, ol régne, par les bienfaits d’un océan qui la bai-
gne toute, un climat tempéré idéalement, par comparaison sur-
tout avec celui de I’Asie, 1a route était aussi largement ouverte.

X ok k

Une premicére migration — elle dure des siécles et non des
années, — descend vers le Sud, vers la chaleur réguliére; et, no-
made et brutale, avance toujours. C’est alors la conquéte de la
Chaldée, de ’Assyrie, de ’Egypte ot Joseph introduit le Peu-
ple choisi & la faveur d’un Pharaon usurpateur, peu soucieux
de défendre la pureté d’'une race dont lui-méme n’est pas. Les
tribus débordent les unes par-dessus les autres, se font assimi-
ler par les civilisations indigénes beaucoup plus avancées. Le
dernier représentant de cette premiére migration sera Hanni-
bal. Puis le pays se desséche et s’affaiblit, et de ’Afrique on ne
parlera plus guére pendant des siécles.

* k%
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La deuxiéme migration, je la distingue par la route qu’el-
le prend chronolowlquemult, Yest depuis le début de la pre-
micre un flot ininterrompu de tribus nomades qui, lentement, a
coups de sic¢cles, font cette marche vers 'Ouest. La deuxi¢me
migration est celle qui envahit I‘Durope centrale, défonce les
frontiéres de 'Empire romain, met a sac la Ville éternelle, et,
dans un continuel combat de vonqucte finit par sarréter au
bord de ’Atlantique; elle s’y apaise comme si, répondant aux va-
gues marines qui viennent mourir sur la gréve, des vagues hu-
maines venaient terminer leur course en se ‘chevauchant, en se
mélant a ce terme, I'Europe.

Il ne faut pas voir 1a deux blocs: les indigénes contre les
envahisseurs, mais bien mille tribus qui s’ignorent, se jalou-
sent, se combattent, et qui, toutes, seront enfin assimilées par
ce christianisme & la séve éternelle, et par ce qui a survécu de
culture gréco-latine. :

Cette deuxi¢me migration, mélée aux populations indige-
nes, elles-mémes forcément venues de migrations antérieures,
formera I’Europe; audacieusement elle ira & la conquéte du
Nouveau Monde, le peuplera d’un flot continu; cette deuxié¢me
migration, mélée, fondue en un tout unique et divers, c¢’est nous.

* ok ok

Ici commence I’hypothése, la suggestion. Je n’affirme
rien: quand on compte par années, il est impossible de juger par
siécles. Et cependant...

Ce flot discontinu venu d’Asie avance toujours: la mar-
che vers ’Ouest a actuellement un essor d’autant plus grand
que I’Océan Atlantique n’en est plus le terme, que I’Amérique
entiére est pleine de ressources, d’espoirs... et de place. Ce flot
peut n’étre pas un danger, car Ies doctrines politiques passent,
le matérialisme n’a qu’un temps, et la lutte pour des idées n’en-
traine pas nécessairement la guerre contre des hommes. D’ail-
leurs, le mélange étonnant & propos duquel nous avons l'auda-
ce d’employer le mot de “race” est un enrichissement pour tous
les pays vivants, et le “racisme” est une garantie d’usure et
d’asséchement rapides pour une nation.

Devant cette troisiéme migration un groupe veut résis-
ter; ce groupe, — le Hun, le Prussien, — est resté barbare par-
ce qu’il a moins été touché par linfluence chrétienne et I’in-
fluence gréco-latine. Il prétend tout unifier autour de lui — en
fait, sous lui, parce qu’il se dit le plus fort, argument de bar-
bare; il veut emmener la deuxiéme migration, I’Europe, & la
croisade contre la troisi¢éme migration qui s’en vient, qui est a
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ses frontiéres, a celles méme de 'Europe des “temps moder-

nes”; d’ou le pacte anti-komintern.

Le conflit actuel, ¢est la réaction d’'une Europe qui se re-
fuse a cette domination, a ce combat, qui veut garder sa per-
sonnalité; d’'une Europe qui est préte a s’assimiler, a prendre
et & donner au flot asiatique qui continue, 2 condition de rester
soi-méme avee son ame; d'une Europe qui sait que tout mélan-
ge de ce genre est gage d’enrichissement pour une personnalité
indestructible: PAmérique actuelle lui en est le gage.

Si je ne donne pas de nom 2 cette troisiéme migration,
¢’est pour éviter de rétrécir aux dimensions d’un terme géogra-
phique ou politique, Russie, U.R.S.8., Soviets, Communisme, —
un fait humain qui le dépasse, car, je le répeéte, philosophie et
politique évoluent et passent, mais le fait historique continue.

Si PAmérique a un intérét vital & se méler & ce conflit,
c’est que les frontiéres naturelles ne sont plus une réalité, que
I’océan n’est plus un obstacle, que cette invasion asiatique qui
s’annonce, pour Amérique, des deux cotés, nous devons étre
préts a y faire face, & en faire ’Amérique, centre de la civilisa-
tion humaine — et si nous le voulons, chrétienne, — de demain.

* * *

Peut-étre trouvez-vous que cette histoire a coups de sie-
cles est bien dans les nuages quand Pan qui vient est si mysté-
rieux. Mais, lorsque vous étes sur la route, vous vous arrétez
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pour consulter la carte, faire le point, voir le chemin derriére

vous et le chemin devant. C’est la méme chose qu’il faut faire
dans la vie, et quand on repart pour marcher un mille, ou pour
vivre un an, il est toujours profitable, sinon réconfortant, de
voir le chemin parcouru et celui qui s’annonce, méme si Pétape
est rude, et I'horizon obscurci.

Rosert E. LLEWELLYN



L Cumite et 'cAméricaine

conte

par Jacqueline Mabit

Il avait fui les autres, mais les autres ne le fuyaient
point. Il était 'attraction du village.

Les touristes se demandaient entre eux: “Avez-vous vu
Permite?” comme ailleurs: “Avez-vous vu la grotte?”

C’était peut-étre un saint homme; & coup sir, un homme
simple: ses goilits Pavaient conduit en ce lieu, & I'écart des au-
tres.

Dans une ancienne carrié¢re a flanc de montagne, il vi-
vait a la fois en pleine terre et en plein ciel. In plein vent aus-
si, bien qu’il elit réuni quelques pierres, quatre murs joints par
des branches.

Il s’était construit une table et un sicge et il s’était meé-
me sculpté au couteau un lit: un des panneaux était orné d’une
téte de femme au long chignon.

L’ermite avait une haute stature. Quand il apparaissait
au curieux, celui-ci se cachait, car il savait que 'homme qui vit
seul n’aime point ses semblables.

D’ailleurs, étaient-ils ses semblables, ces jeunes aux
shorts & mi-cuisse, fumant et riant fort, ces hommes qui se mo-
quaient de Iui? Qu'est-ce que Permite avait de commun avee
ces touristes intrigués, ces femmes fardées aux immenses lunet-
tes noires?

Lorsqu’il les voyait monfer a Passaut de sa solitude, il
sortait de sa cabane. Il les regardait venir, la main aux nervu-
res saillantes comme celles d'une grande feuille, appuyée sur
sa canne.

Quelquefois ¢’était toute une troupe qui venait le déran-
ger. Alors les visiteurs se sentaient plus braves; ils se mo-
quaient de lui plus effrontément que lorsqu’ils n'étaient que
deux ou trois. Ils s’approchaient de lui davantage, aussi. Quel-
ques-uns risquaient un regard par la porte entre-baillée. D’au-
tres la poussaient méme.

On plaisantait le vieux:

—Le poéle est au milien. C’est du chauffage central,
quoi!

—Dites, mon brave, quand il pleut, vous vous aceroupis-
sez sous votre petite table?
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—I1 a Yair mité, ermite, pouffait un étudiant en vacan-
ces.

Et les jeunes filles, aux petits pieds perchés sur des ta-
lons pointus, s’effrayaient en montrant du doigt les sandales
du solitaire:

—C’est un ‘coin A vipéres. Vous n’avez pas peur, monsieur?

Le vieillard ne répondait jamais.

Il sé contentait de sourire, avec ses deux yeux bleu lilas,
discrets, au milieu de sa peau ridée, comme deux iris d’eau.

Il portait une barbe longue et drue, grise comme ses che-
veux. L’automne, alors que plus personne ne venait I'importu-
ner, il mettait sur sa téte un chapeau aux tons de la forét, feu-
tre mi-vert, mi-roux.

Alors, parait-il, il chantait. Des airs sans paroles. Des
airs graves, forts, comme des hymnes.

Les touristes ’appelaient le fou du village. Mais le villa-
ge savait qu’il n’était pas fou. Il le respectait. Méme le véné-
rait: il en était une des principales ressources, la curiosité lo-

cale.

L’inspecteur avait su son nom. On se I’était d’abord ré-
pété de porte en porte. Mais un ermite, qui a un état civil com-
me tout le monde, un prénom, un nom, ¢’est une chose peu con-
venable. Ce désordre ayant choqué les braves gens, elles eurent
tot fait d’oublier ce qu'elles ne voulaient plus savoir. Ce n’était
plus, depuis dix ans, que le “vieil ermite.”

Les paysans ne s'inquiétaient pas de Iui; ils savaient

qu’il cultivait l1a-haut un lopin de terre, pour lequel il ne payait
pas de loyer et qui lui rapportait quelques légumes.

A tort, le curé s’était inquiété. Il était monté lui ausm,
en curieux. Il était revenu rassuré. La croix de bois qu’il avait
vue dans sa cabane était taillée aveec amour. Cet ermite avait
une foi batie aussi solidement que son abri fait de pierres et
pourtant prés du ciel.

L’ermite ne descendait jamais & D’église, sauf la nuit de
Noél. Avec sa pélerine, son biton boueux, il apparaissait aux
paysans comme le Voyageur, le roi mage venu pour adorer.

De présents, celui-ci n’apportait que sa présence, sa mar-
che & travers cette nuit de Noél.

La cloche, 1égére comme un flogon de neige, i peine l’en-
tendait-on. Les pas de 'ermite sonnaient plus fort sur le che-
min dur, le chemin qu’il remontait.

L

Un aprés-midi d’aofit, tandis que la cigale fixement te-
nait sa note, une femme était montée voir le vieil homme. Un

8
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chien la suivait, pékinois A la mode. La femme n’était plus trés
jeune: elle était a 1’dge charitable.

Elle arrivait ’Amérique avec un gros compte en banque
et la rage de soulager les pauvres. Or, cet homme lui semblait
¢éminemment pauvre.

Elle s’exclama sur la rusticité du mobilier. Comme elle
était assise sur Punique siége et qu’elle tournait le dos au lit,
le mobilier lui parut en effet trés simple...

—NMais comment, vous, prendre bain?

Elle cherchait autour d’elle, affolée, comme si elle-méme
avait été obligée de demeurer en ce lieu.

L’ermite tapa du pied un seau vide qui résonna eclair
avec un bruit de puits.

—Oh oui, je vois. C’est la existence du camping.

Elle lui offrit une cigarette.

—Vous ne fumez pas?

Elle se mit a rire fort en libérant des ronds de fumée qui
sortaient par le petit trou de la fenétre.

—Mais alors, que faites-vous, les jours?

L’homme se tenait debout, considérant la visiteuse.

Il ne répondit pas.

Cependant lui revint & ce moment-1d une phrase qu’il
avait apprise par ‘coeur i 1’école il y avait bien longtemps: “Car
que faire en un gite A moins que 'on ne songe?”

Mais I’Américaine, qui n’avait pas lu LaFontaine, ne de-
vinait pas la réponse muette de son hoéte.

—TPas vous ennuyer des hommes, vous? demanda-t-elle.

Un regard dur, préeis, aiguisé par un jeu de paupicéres a
demi-fermées, accueillit la question.

L’ermite porta ensuite son attention au pékinois hale-
tant dont la petite langue rose battait comme une pétale dans
le vent. Il inclina le seau de fer ol s’enfouit la béte avide.

—Vous, pas méchant, pourtant, s’étonna I’Américaine.

IEt elle jetait, a petits coups d’'index, la cendre de sa ciga-
rette.

Elle ne comprenait plus.

Un instant elle fut sur le point de repartir avec le panier
plein qu'elle avait apporté.

Elle en retiva des boites de conserve, puis, son pékinois
sous le bras, elle prit congé du solitaire.

* 0 ok
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Elle revint le lendemain. Ce ‘cas de dénuement lui sem-
blait tragique, aggravé de solitude. La pauvreté en famille, c’est
banal, cela g‘u'de un petit caractére sport, ¢’est la lutte des
gr-mds pour la vie des petits. Tandis que le vieil ermite, per-
sonne ne aimait. Oh shocking! Il refusait toute affection. Il
était bien pauvre, le plus pauvre, peut-étre. Il ne fallait pas l’a-
bandonner A son triste sort. Et ’Américaine pleurait.

Devant elle, le petit chien gambadait, secouant son poil
soyeux comme une aile de papillon. C’était lui, cette fois, qui
guidait sa maitresse vers la halte de la carriére, vers le seau
d’eau. :
A ce souvenir du pauvre charitable, ’Américaine pleura
plus fort: “Il n’a qu'un peu d’eau et il la donne & mon chien!
Oh le brave homme. Aujourd’hui, je lui donne une part de ma
fortune. Toute ma fortune!...

Le pauvre, assis & Pentrée de sa cabane, cassait des noi-
settes.

Il lui en offrit une poignée qu’elle s’empressa de grigno-
ter & coups de dents rapides.
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—Délicieuses noix, dit-elle. Ca cofite cher & la ville, cela. '

Un éclair malicieux illumina les yeux bleus de l’ernnte.

Mais I’Américaine continuait:

—C’est chose principale, I’argent...

Ce])endant le pékinois, blotti entre les pieds de l’ol‘mlte,
en léchait, & travers les lanicres des sandales, les orteils nus.

La femme avait tiré de la poche revolver de son pantalon

un petit carnet et un stylo. Elle essaya d’écrire quelque chose.

—Donnezmoi de 'encre, s’il vous plait.

Non, le vieillard était bien seul; il n’avait pas de messa-
ge A jeter 4 la mer, aucun appel a faire.

L’Américaine secoua plusieurs fois son stylo qui laissa
tomber sur un chéque quelques gouttes d’encre, un long chiffre,
toute sa fortune. ;

—Tenez, dit-elle. J’ai promis de faire une bonne action.
J'ai donné tout... J’ai choisi vous...

—DPrenez encore quelques noisettes, dit Permite, et il s’en
fut, laissant une grande femme blonde tendant au bout de son
bras un chéque. ]



Le dossier de Sarrut

par Alfred Max

Yoici ln suite du roman inédit dont nous avons commencé ln publication dans ln
derniére livraison. On se rappelle les faits principaux. L'action se déroule en France,
Un collaborateur, Sarrut, est assassiné par un conducteur de train, René Gillou, La vic-
time a eu le temps de donner i son meurtrier un dossier qu'il I'a supplié de ne remettre
i personne autre que sa femme, Frangoise Surrut, divoreée d’un autre collaborateur.
Gillou a commencé la lecture de ce dossier dans le train qui le conduit i Vichy ot ha-
bite Frangoise. 1l le lit piéce par piece et, au moment olt nous reprenons le réeit, il
poursuit la lecture d'une lettre de Sarrut & Frangoise dans laquelle celui-ci rappelle a sa
femme les circonstances de son divorce puis de leur mariage. Sarrut était un ami du
premier mari de Frangoise et il s'était épris d'elle durant un séjour a un hotel de tou-

risme ol ils s'étaient trouvés tous les trois:

“Pas un seul moment durant treize
jours piimes-nous, Francoise, nous iso-
ler ou échanger un seul baiser. Nos ra-
res instants de solitude & deux, c’était
quand nous dansions ensemble sous son
oeil courroucé. Autrement, nous com-
muniquions 'un avec 'autre par des
regards furtifs. Ce qui m’irrita le plus,
ce fut de découvrir en lui une person-
nalité attrayante et une conversation
singuliérement instructive. Nous diffé-
rions dans nos points de vue & peu prés
sur chaque chose, et nos idées politiques
étaient séparées par un abime; mais il
savait discuter, et cela était amusant.

Francoise, ton mari était un habile
homme, et il accomplit la seule chose de
nature 4 nuire a notre amour — il
m’inspira une telle estime pour son in-
telligence et son caractére, il planta la
semence d’une si grande amitié entre lui
et moi, qu’eussé-je été plus faible dans
ma résolution, j’aurais cédé. J'aurais
refusé le conflit entre 'amour et la loy-
auté. Car lui aussi, il était fou d’amour
pour toi, Mais aprés treize jours de ce
régime, j'étais prét a tout. Je décidai
de te faire prendre la mauvaise piste
en skis, de te faire descendre jusqu’a
Morzines. La, nous prendrions la fuite
dans mon auto.

Enfin, ma chance se présenta. Alors
que ton mari devait attendre, & 1'hdtel,
un appel de Paris au téléphone, nous
sortimes pour une promenade sur les
pentes proches de Morzines. Nous étions
seuls. C’était un jour qui faisait penser

au printemps. De petits edelweiss per-
caient la neige. Nous découvrimes de la
mousse sous les pins rouges, ol la neige
n'avait pas pénétré. Le soleil brillait ar-
demment. Je me mis le torse nu, afin de
me bronzer la peau. Tu étais vive et
gaie, tu riais de ton rire cristallin. Je te
mis aux cheveux des immortelles des
neiges, puis je t'embrassai de nouveau.
C’était mon second baiser. Nous nous
sentions extrémement heureux. Et pour
la premiére fois, nous parlimes sans
que ton mari nous écoutit. Et moi, étant
le plus logique, je demandai: “Que
comptez-vous faire, maintenant?” Et
toi, étant la femme, répondis: “Je ne
sais pas; c'est vraiment terrible.” Dans
un sens, c'était vraiment terrible, en
effet. Je te tenais serrée contre moi,
mais tu te contentais de rire. Je t'em-
brassai encore, mais ton rire était si
contagieux et frais que je m’y joignais,
oubliant presque mon désir passionné...
Et mon plan d’enlévement en resta la.

Nous revinmes & 1’hétel. Tu m’annon-
cas brusquement que votre séjour était
terminé, car ton mari devait retourner
a son travail. Je voulus te persuader de
demeurer deux jours de plus. Deux
jours & nous tout seuls! Mais ton mari
ne voulut rien entendre. Tu partis et je
pus & peine te dire adieu.

Je quittai I'hotel ce jour méme. Je
faisais rouler ma voiture & folle allure
le long des courbes dangereuses, en son-
geant que rien de ce que tu avais dit —
tu avais dit si peu — ne m’indiquait si
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tu désirais oublier cette aventure ou ve-
nir me retrouver. Quand j’étais prés de
toi, j’avais I'impression que tu m’appar-
tenais déja. Maintenant que j'étais loin,
¢’était comme si je ne t'avais méme ja-
mais touché la joue. Je ne savais pas
ton adresse, et je dus appeler chez trois
familles Boissieu avant de te retrou-
ver.” i

Boissieu! René sursauta & ce nom,
juste au moment ott le train donnait une
secousse en croisant les rails d’une
jonction. Le manuscrit tomba sur le
plancher du compartiment, et René se
pencha pour le ramasser. Boissieu!
Francoise avait donc été mariée a Bois-
sieu. Oui, il se souvenait maintenant du
ministre d’Etat, alors qu’il lui avait
parlé en premier, dans le train ol Sar-
rut avait été tué. Il avait I'air, en effet,
d’'un pompeux imbécile. Et cependant,
avant d’épouser le jeune Sarrut, elle
avait été la femme de ce bourgeois sa-
tisfait 4 gros ventre, de ce traitre qui
avait collaboré avec les Allemands, ma-
nifestement pour sauver son argent et
celui de ses compéres les industriels et
les banquiers. Boissieu. Ce nom seul
puait le brasseur d'affaires. René était
content de ce qu'au moins Sarrut avait
pu enlever Francoise & Boissieu; il est
sir qu'elle ne pouvait pas aimer ce
vieux singe.

L’avait-elle épousé pour son argent
alors? Cette idée troublait le conduc-
teur; car il s'était pris d’attachement
pour Francoise, et il était sir qu’elle ne
pouvait rien commettre de répréhensi-
ble. Et ¢’était encore plus troublant de
songer que Boissieu était resté i proxi-
mité, puisqu’aprés I'armistice, il avait
travaillé en collaboration avec Sarrut.
Maintenant que ce dernier était mort,
n'y avait-il pas danger que Boissieu
cherchat a reprendre sa femme? Il ne
fallait pas que cela fiit. René parlerait
4 Francoise, et lui expliquerait jusqu'a
quel point Boissieu était pourri. Il efit
voulu voler en avion jusqu’a Vichy, plu-,
t6t que de ramper sur un chemin de fer
a4 45 milles & I'heure. Mais il n’avait pas
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assez d’argent; et, de toute facon, c’é-
tait trop tard. Il verrait Francoise de-
main matin. Mais il devait en savoir
plus long; savoir tout sur elle, sur Sar-
rut, sur Boissieu. Il continua sa lecture:

“Survint alors notre grande épreuve.
Je devais travailler trés fort dans une
profession que j’aimais, et & une époque
critique. Tu devais te cacher de tous
pour venir me voir et chercher & pren-
dre une décision. Parce que je t'aimais,
je devais te laisser traverser seule I'a-
gonie de renoncer aux valeurs que ton.
éducation catholique t'avait enseignées
depuis ton enfance. Moi, j'acceptais le
divorce commme un fait banal. Mais
pour toi, cela signifiait faire face ou-
vertement au scandale, dans le sein mé-
me de ta famille. Cela voulait dire aussi
une chute dans V'échelle sociale, et I'a-
bandon du luxe et de la richesse que je
savais que tu aimais tant. Je t'ai admi-
rée, Francoise, parce que durant tout
ce temps-1a, tu demeuras scrupuleuse-
ment honnéte aveec toi-méme, avec moi
et avec Boissieu. Tu possédais une com-
préhension de ce qui était juste et de ce
qui ne l'était pas, & un point que j’en-
viais parfois. J'avais cru, au début, que
puisque le divorce était si difficile, il
faudrait en venir a des compromis, nous
voir de facon clandestine aussi souvent
que possible, et appartenir 'un a 'autre
en attendant la chance de nous épouser.

Mais tu refusas cette proposition.
Puis enfin, tu décidas qu'il fallait de- -
mander le divorce. C’était le soir ol
nous avions été ensemble entendre Suzy
Solidor — te souviens-tu? — dans son
plus récent répertoire de chansons de
matelots. La salle était bondée, et Suzy
dut demander au duc et & la duchesse
de Windsor de partager notre table.
Moi, avec mon instinct de journaliste,
je me demandais si le duc était sa-
tisfait du marché qu’il avait fait ou s'il
regrettait son trone. Je ne remarquais
pas les regards qu'il lui lancait a elle,
sa femme, ni 4 la facon dont il regar-
dait autour de lui les jolies personnes
— dont il te regardait — ni aux petits
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mots qu’il lui disait. Mais tuvi, Franco:-
se, tu regardais la duchesse. Et si j'a-
vais des doutes quant au bonheur du
due, tu n’en avais point au sujet de la
duchesse. Elle était une femme parfai-
tement heureuse. Et je me rendis comp-
te que dés cet instant, tu pris ta déci-
sion. Je sentis que tu n’avais plus d’hé-
sitations, et qu’a la fin de cette valse,
qui était la nétre, celle qui nous avait
fait danser pour la premiére fois en-
semble a4 I'hotel du Planet, tu te pen-
cherais légérement sur mon épaule pour
me murmurer ta décision. Mais tu insis-
terais pour que tout fit arrangé correc-
tement — pour que ton mari consentit
au divorce. Entre temps, tu refuserais
de me rencontrer seul...

C’est cela qui arriva exactement. J'en
fus indigné. Comment espérais-tu ma
soumission? Je fus furieux contre toi ce
soir-la. Et lorsque tu repoussas mes bai-
sers dans l'auto, que tu te dégageas de
mon embrassement, je décidai que je ne
pourrais jamais te pardonner cette fan-
taisie, méme si je devais te perdre.

Mais je t'en aimai davantage. Durant
cinqg mois, nous joudmes cette comédie
d’étre deux vieux amis qui se télépho-
nent pour s’enquérir de leur santé mu-
tuelle, qui se rencontrent A I'occasion a
une exposition de peinture ou au ciné-
ma — mais qui se conduisent comme
des enfants, c'est-d-dire stupidement.
Et tu m’invitais a4 ces diners avec ton
mari, que j'aurais di trouver insuppor-
tables, mais que j’appréciais. Et cela,
non pas par perversion; simplement
parce que tu étais la, et qu’il était amu-
sant,

Situation étrange. Ton mari avait
commencé par se montrer amical envers
moi, et par déployer devant moi toutes
ses qualités, afin de décourager mon
amour pour toi. Mais nous étions deve-
nus de véritable amis. Pourtant, il sa-
vait que j'étais amoureux de sa femme,
sans espoir de rémission; mais ni lui, ni
moi ne pouvions nous sortir de cette
fausse situation. J’admirais son équili-
bre intellectuel, sa santé d’esprit, sa cul-
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ture. Je pense qu'il aimnait ma soif de
connaitre — ce qu'il appelait ma témé-
rité intellectuelle, et peut-étre aimait-il
aussi ma relative jeunesse. Je crois qu'il
voyait en moi le jeune homme qu'il n’a-
vait pas été, mais qu'il aurait désiré
étre, 4 condition que ce jeune homme
fit devenu, quinze ans plus tard, ce que
lui, Boissieu, était dans le moment.
J'avais I'impression qu’il souhaitait me
voir devenir un autre lui-méme, mais
avec 'avantage d’avoir été, durant un
temps, un adolescent fougueux — tan-
dis qu'il avait eu une jeunesse conven-
tionnelle, étroitement encadrée.

Blles étaient bizarres, ces discussions
que nous avions, J'élais né dans une fa-
mille bourgeoise; cependant je réagis-
sais violemment contre mon entourage.
J'étais devenu socialiste convaincu, pa-
cifiste, apotre d’'un rapprochement avec
I'Allemagne. Lui, au contraire, s’était si
bien identifié avec son milieu demi-
aristocratique et capitaliste, que ses
idées en étaient comme le symbole: il
était un supernationaliste, un milita-
riste, et sa haine de I’Allemagne ne se
trouvait amoindrie que par la peur du
Front Populaire et du Communisme.
Comment pouvions-nous discuter calme-
ment de ces questions explosives, lors-
que nous partions de régions intellectu-
elles si opposées et que tu étais 1a a nous
écouter, toi I'enjeu de notre rivalité? Je
Iignore. C’était peut-étre justement
parce que tu nous surveillais!

Deux hommes civilisés peuvent diffi-
cilement se battre sous les regards d’u-
ne peinture de Renoir, ou lorsque Capet
joue le quatuor de Debussy. Francoise,
ton influence dominait nos passions pri-
mitives. Et puis tu prenais part & nos
discussions; et tes opinions étaient si
arrétées, et si différentes des siennes et
des miennes, que nous finissions par
nous ranger contre toi. Car tu pouvais
te montrer en méme temps aussi na-
tionaliste et antigermanique que ton
mari, et aussi fanatique que moi pour
les réformes sociales. Et lorsque nous
affirmions que ta pensée était illogique,
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tu laissais éclater ton rire cristallin, et
notre jalousie se dressait derechef entre
nous.

Pourtant, cette situation ne pouvait
g'éterniser. Tes belles résolutions eurent
quelques faiblesses, et je ne fus pas long
A en profiter sans scrupule. Regrettes-
tu ces quelques bontés? Je crois que si
elles n’étaient pas survenues, ton mari
ge serait imaginé que ton amour pour
moi vacillait, et qu'il t'avait enfin ga-
gnée. Mais aprés ces rendez-vous, il y
avait trop d’émotion dans ton attitude
en ma présence pour qu’il ne s’en aper-
cut point. Tu étais maintenant malheu-
reuse en sa compagnie, et il dut faire
face a la musique.

Comment tu es parvenue i une enten-
te avec lui, sans pour cela sectionner ni
I'affection qu’il te portait, ni la fragile
amitié entre lui et moi, voila qui me ren-
verse encore, quoique je connaisse ton
habileté & pratiquer des miracles quoti-
diens de suggestions et de conseils gra-
cieux. Car il n'y a qu'une Francoise!
Comment peux-tu étre ainsi, tout en
affichant parfois autant de parti pris
et d’entétement? Je t'aime néanmoins
telle que tu es; cela, je dois 'admettre
sans restriction.

Et maintenant, Francoise, nous som-
mes uniquement l'un a l'autre depuis un
mois entier. Nous pensions, anparavant,
connaitre ce qu'est 'amour. Mais nous
éprouvons maintenant une bien plus
erande joie dans notre union que celle
que nous avons connue dans le passé. Il
y a une différence de nature, et non
point de degré seulement, entre nos
plaisirs de naguére et ce grand bon-
heur, Maintenant que nous nous con-
naissons, non pas au cours de rencon-
tres hatives, mais complétement, inti-
mement, longuement? Maintenant que
nous nous connaissons i notre mieux et
i notre pire? Nous aimons-nous enco-
re? Je réponds que je t'aime plus que
jamais, et pour toujours. Rien ni per-
sonne ne pourra jamais nous séparer.
Je le jure.”

Paroles blasphématoires, pensa Re-
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né. C’était provoquer le destin. Je les ai
séparés. La mort les a séparés. Sa pro-
pre trahison envers sa patrie les a sépa-
rés. S’il voulait vivre pour toujours
dans le bonheur aveec Frangoise, il n’a-
vait qu’a ne pas devenir un collabora-
teur aussi notoire. Mais d’aprés le texte
d’une note qu‘il avait écrite trois mois
plus tard, il était clair que Sarrut avait
prévu sa mort soudaine. Cette note était
datée du 15 mars 1939 — le jour de
'entrée des Allemands dans Prague, en
violation de l'accord de Munich:

“Si jamais il y eut doute dans mon
esprit, écrivait Sarrut, il n'y en a plus.
Je savais, aprés mon dernier séjour en
Allemagne, que la guerre n’était plus
qu’'une question de mois. Je sais main-
tenant qu'elle est imminente. Je suis
prét: prét 4 me battre et prét & mourir.
Je me battrai pour mon pays, quelles
qu’en soient les conséquences envers ma
personne; et je le ferai de ma propre vo-
lonté, sans me préoccuper du fait que la
loi m'y oblige. Je refuserai les postes
a l'arriére, les missions spéciales ou les
besognes d’état-major, Je veux présen-
ter ma poitrine dans la mélée, bien éta-
blir que je ne suis pas un liche, et que
mon pacifisme ancien était purement
idéaliste, et non pas la matérialisation
d'une peur physique et inavouée de la
guerre.”

Il n’y avait rien d’autre dans le ma-
nuserit jusqu'au 29 aoit 1939, soit quel-
ques jours avant la déclaration de guer-
re a '’Allemagne. René s’apprétait & li-
re la feuille, tapée a la machine a écri-
re, portant cette date, lorsqu’il entendit
brusquement prononcer le mot “Sar-
rut”, avec un roulement des r, par une
voix rude et profonde, tout prés de lui.

11 leva les yeux et apercut deux hommes
qui s'étaient introduits dans son com-
partiment, sans étre remarqués. Le train
s’était arrété le long d’une plate-forme;
cette station devait étre Nimes — un
arrét de dix minutes. L'un des hommes,
un type lourdement bati, aveec un visa-
ge glabre et rond et un accent du Midi,
lisait tout haut dans un journal de deux
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pages, tandis que son compagnon, un
vieillard dont les joues et le front
étaient tout ridés, et dont la bouche dé-
couvrait, dans un sourire débonnaire,
des gencives édentées, écoutait attenti-
vement. Les deux voyageurs portaient
des vétements noirs trés propres, taillés
“4 la méridionale”.

—L’amiral Darlan a fait une décla-
ration & la presse, & propos de la mort
de Sarrut, venait de dire le plus jeune
des deux; voici ses paroles, selon le ‘Pe-
tit Nimois’:

“L’assassinat, sans provocation, de
Georges Sarrut, fidele serviteur de la
patrie et partisan du Maréchal, est un
crime liche et honteux, et nous avons
Iintention d’infliger prompte justice a
lauteur de cet acte infime. Plusieurs
arrestations ont déja été opérées, et
nous sommes certains que le coupable
ne pourra éviter longtemps le chiti-
ment qui le guette. Je donne cet aver-
tissement solennel aux Gaullistes, aux
Communistes et autres fauteurs de dé-
sordre: toute tentative pour troubler
I'ordre public et nuire & la politique de
collaboration avec I’Allemagne sera im-
pitoyablement réprimée.”

—Alors, qu'est-ce que tu en penses,
Jules?

—En tout cas, ils ne l'ont pas pris,
c’est clair, dit Jules, avec un petit rire
de satisfaction.

Le plus jeune — René pouvait parier
qu’il s’appelait Marius — lui lanca un
coup d’oeil méfiant et dit rapidement a
son compagnon:

—Prends garde devant qui tu ris com-
me cela. <

—Je ris quand ¢a me plait, dit Jules;
j'ajouterai ceci: ce Sarrut méritait un
coup de revolver. Je ne dis pas que je
sois content qu’il soit mort. Ce n’était
peut-étre pas un mauvais type, aprés
tout. Il y en a de pires que lui. Prends
cet individu Boissieu, par exemple...

A ce moment, Jules remarque que son
camarade Marius — un parent? pensa
René; son neveu peut-étre — avait I'air

d’un animal pris au piége, et qu'il suait
a grosses gouttes.

—Ressaisis-toi, dit Jules. Nous som-
mes encore en France, Dieu merci, et
nous pouvons exprimer notre facon de
penser.

-Il regarda René comme pour le ju-
ger, et ajouta:

—Je suis assez vieux pour m’en ren-
dre compte, quand je rencontre un mon-
sieur. Allons! De quoi as-tu peur?

Marius sembla se calmer un peu, mais
il restait muet. 11 murmura au bout de
quelques instants:

—Tu ne devrais pas parler comme ce-
la.

Mais Jules n'avait pas envie de se
taire.

—Comment, parler comme cela? J'ai
dit que je ne suis pas content parce que
Sarrut est mort, mais parce que son
justicier a échappé aux griffes de la
Gestapo.

—Tu parles comme un fou, dit Ma-
rius, qui ajouta, avec éncrgie cette fois:
Nous serions tous dans une jolie soupe
si n'importe qui pouvait tuer n'importe
qui et rester en liberté. Trés peu pour
moi! Je suis pour l'ordre et la loi, et je
suis pour le Maréchal. L'assassin avait
peut-étre ses motifls, mais il n’en demeu-
re pas moins un assassin, n’est-ce pas?
Darlan a raison.

—Tu veux dire Darlan le batard, Dar-
lan le chien? riposta Jules violemment:
sais-tu pourquoi il se montre si mena-
cant? Tu peux parier ta chemise qu’il
se fiche de Sarrut. Mais il a peur... il a
peur d’étre le suivant sur la liste; et par
Dieu, il a raison. Il doit donc mettre la

‘main sur le meurtrier — probablement

un bon patriote — et le faire exécuter,
afin d'infliger une lecon & ceux qui au-
raient l'intention de détruire sa préci-
euse vie. Prompte justice, en vérité!
T'imagines-tu qu’'on verrait seulement
un procés? Le pauvre diable n’aurait
pas une chance de s’en tirer.

Marius devenait excité a son tour.

—Tu as tort, Jules, je sais que tu as
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tort. Si je savais, moi, qui a tué Sar-
rut, méme si c¢'était mon propre fils, je
le lwrelals ala pol;ce Un crime poli-
tique n’en est pas moins un crime. Que
peux-tu dire pour défendre I'assassin
de Sarrut? Que Sarrut était un colla-
borateur? Mais le Maréchal en est un,
lui aussi — pourquoi n’a-t-il pas tué le
Maréchal, alors? Toi-méme, Jules, tu ne
peux pas admettre qu’il serait excusa-
ble d’assassiner le Maréchal? Alors, tu
VO0iS..

Jules était pensif maintenant.

—Je ne pense pas a des excuses, dit-il,
je pense i la justice. Au vrai, nous ne
savons rien des circonstances de ce
meurtre. Nous ne savons pas qui l'a
commis, ni comment au juste, ni pour-
quoi. Cela n’avait peut-étre rien a voir
avec la politique. C’était peut-étre un
crime passionnel; une femme est pout-
¢tre la-dessous. Il a pu aussi avoir éte
tué par quelque fanatique germanophi-
le qui trouvait qu’il n’allait pas assez
loin dans sa collaboration. Qui sait? En
réalité, cela importe peu. Ce que je trou-
ve, c’est que le meurtrier devrait avoir
un procés, un procés juste. On ne peut
le condamner sans lui permettre de se
défendre. Voila la justice telle que je la
comprends, telle qu’on la comprend en
France. Si tu ne I'entends pas ainsi, tu
n'est pas un Francais.

Marius se préparait & riposter vio-
lemment, lorsque le train s’ébranla et
qu'un officier de marine, portant trois
galons sur son uniforme, entra dans le
compartiment, Il connaissait, de toute
évidence, Jules et Marius, Il prit place
sur la banquette & coté de René.

—Bonjour, dit-il; j’ai réussi a4 boire
une tasse de café au buffet, et puis j’ai
fumé sur la plate-forme. Quel beau
temps, n'est-ce pas? Et de quoi discu-
tiez-vous?

—Pas grand'chose, dit Marius sur
un ton de réprobfltmn, Jules a des idées
bizarres, parfois. Il ne faut pas le pren-
dre trop au sérieux.

—Je parie que Jules vous parlait de

béir aveuglément au Maréchal.

la jolie blonde avec laquelle je 'ai aper-
cu hier, avenue de I'Aréne, dit le com-
mandant.

—DMensonge! répliqua Jules; mais je
vous ai vu, vous, avec une charmante
brunette, proche de la tour Magne.
Vous vous teniez les mains.

—Pas moi! affirma le commandant.
Je n'ai pas vu ma femme depuis cing
mois et maintenant que je ne suis sépa-
ré d'elle que par deux heurse de rail, ¢ca
ne serait pas trés gentil de la tromper.
Mais sérieusement, de quoi parliez-
vous?

—Voila, dit Marius sans empresse-
ment; nous parlions du meurtre de Sar-
rut, et Jules prétend qu’il serait heu-
reux de voir l'assassin échapper.

—~C'est loin d’étre mon opinion, dit le
commardant; ce crime est monstrueux.
Il faut g .a discipline existe, vous sa-
vez. Je comprends ou'il v en a qui trou-
vent pénible de collabore.: avee I'Alle-
magne, mais notre dev.--r @ t de suivre
le Maréchal.

—OQuais! commenta Jules; su:ivons le
Maréchal jusque . ns I'abime.

—Vous voyez qu'il est fou, dit Ma-
rius, redevenu inquiet.

—Non, il n'est pas fou, dit le com-
mandant; je le comprends. Mais des
attitudes comme la sienne doivent étre
extirpées. Nous devons les oblitérer
une fois pour toutes. C’est un état d’es-
prit dangereux. C'est comme cela que
nous avons été vaincus. Nous avons été
en désaccord et, sans méme connaitre
les faits sous leur vrai jour, nous en
avons discuté, Non, il faut laisser les
décisions &4 ceux qui nous gouvernent.
Il n'y a plus de place pour le doute et
le scepticisme. Notre devoir, c’est d’o-
Pour
nous autres, marins et soldats, nous
n'avons pas en tout cas le choix — nous
sommes disciplinés d'instinct. Nous
obéissons aux ordres. Telle est notre
devise, et c’en est une bonne, croyez-
moi.

—Ah! voila justement! dit Jules, Je
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vous connais comme un brave hom-
me et un bon chrétien. Supposez que
votre amiral, ou quelque autre haut
personnage qui vous donne des ordres,
se trouve étre un traitre — ces choses-
la arrivent, vous savez — supposez qu'il
vous commande de livrer votre navire a
I’ennemi. Obéiriez-vous?

—Franchement, je n’ai guére réflé-
chi 4 semblable situation. Non, je crois
que je saborderais mon bateau; oui, je
le saborderais. '

—Trés bien. Vous n’auriez pas obéi
aux ordres, alors.

—OQui, mais cela ne peut arriver. Il
n'y a pas de traitres parmi les amiraux
et les généraux.

—Comment? Le Maréchal lui-méme
a dit que le général de Gaulle était un
traitre, que 'amiral Muselier était un
traitre; et il y en a plusieurs autres
dans leur cas,

—Comme officier, je suppose que je
dirais qu'ils sont des traitres, puisqu’ils
ont désobéi aux ordres, qu’ils ont provo-
qué de la dissidence. Mais comme hom-
me...

Jules interrompit le commandant.

—Ainsi, vous pensez que, comme of-
ficier, vous devez vous soumettre & une
discipline aveugle. Mais en tant qu’hom-
me, vous vous réservez le droit de ju-
ger les ordres et de briser votre disci-
pline, si vous estimez que celui qui vous
les donne est un traitre. Et vous étes
officier et homme en méme temps.
Vous devez alors choisir. 1l est trop fa-
cile de dire qu’étant marin, vous obéirez
aux ordres, méme s’ils vous transfor-
ment en un traitre, méme s'ils vous font
saborder votre navire alors que vous
pourriez l'utiliser bravement contre
I'ennemi; il est trop facile de dire que
cela ne vous regarde pas, sous prétex-
te que c’est la discipline. Cela vous re-
aarde, parce que vous étes aussi un
hoemme pouvant se servir de son juge-
m-t. Et si, avec votre faculté de dis-
cernement, vous décidez que vous de-
vez rompre la discipline pour sauver vo-
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tre honneur, I’homme doit passer avant
'officier.

—Néanmoins, de Gaulle fut traitre
2 son uniforme.

—Peut-étre; mais il est demeuré fi-
déle 4 la France.

—DMais le Maréchal...; intervint
Marius
La discussion, déja trés audacieuse,

si l'on considére quelle se déroulait de-
vant un étranger qui conservait un si-
lence inquiétaut, s'affranchissait main-
tenant de tout contréle. C’était miracle
que personne n'y eiit mis fin.

—S'il vous plait, messieurs! dit Ma-
rius. Jules vous taquinait, mon comman-
dant. Et nous devrions nous en tenir aux
nouvelles d’aujourd’hui.

Nous nous en tenons aux nouvelles
d’aujourd’hui, riposta Jules; le Maré-
chal décide de collaborer avec 1'Allema-
gne, mais un patriote a le droit de dou-
ter de la sagesse d'un tel acte; et, puis-
qu’il n’y a pas d’autre moyen, celui de
se débarrasser par la force de ceux qui
poursuivent une politique qu'il juge
traite 4 son pays.

—Personne ayant quelque bon sens,
dit le commandant, n’appuierait cette
prétention. C’est du bolchevisme, pure-
ment et simplement.

—Je me le demande, fit Jules, (Il se
tourna brusquement vers René:) Je
serais curieux de savoir ce qu’en pense
notre jeune ami.

Depuis le début de cette discussion,
René craignait qu'on ne lui demandat
d’y participer. I1 s’était rendu aussi peu
apparent que possible. Il avait fait sem-
blant de lire, puis il avait rassemblé le
manuscrit et I'avait replacé dans le por-
tefeuille, tout en songeant que, si ces
hommes avaient connu la nature de ce
document — surtout ce Marius qui di-
sait qu’il livrerait méme son fils & la po-
lice, si celui-ci touchait & un cheveu
d’un collaborateur — la situation se
compliquerait singuliérement! Puis il
avait affecté de contempler par la fené-
ter les collines naissantes des Cévennes,
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rouges de vignes. Mais il ne les avait
pas vues. Son esprit suivait chaque pro-
pos de ces trois hommes. Il se sentait de
plus en plus mal & I'aise. Il aurait voulu
se lever et aller fumer une cigarette
dans le couloir, mais il ne s'en sentait

pas le courage. Il se contentait d’écouter.

et de se sentir malheureux. Et voild que
le coup qu’il redoutait venait d’étre as-
séné...

—DMoi? balbutia René d’une voix mé-
connaissable; je n'en pense rien. La po-
litique ne m’intéresse pas.

11 se sentait soulagé. Ce n’était pas si
difficile, aprés tout. Il avait menti, mais
intelligemment. Il regarda Jules droit
dans les yeux, et le regard de 'autre lui
parut étrangement sympathique...

—(Ce monsieur est plus sensé que toi,
dit Marius & Jules. Je suis charmé de
vous rencontrer, monsieur...

—Gillou, René Gillou.

—Monsieur Gillou, je me nomme
Massigues, Marius Massigues. (C'était
donc vrai qu’il s’appelait Marius! René
en rayonna de satisfaction.) Et voici le
commandant Filouze, qui arrive de Da-
kar. Il a ramené son sous-marin, i tra-
vers le détroit de Gibraltar, jusqu’a
Toulon. Et voici mon oncle, Jules Mas-
sigues. (Son oncle... en vérité, René
était joliment perspicace.) Jules s’ex-
cite parfois un peu trop, vous savez,
continua Marius; mais c'est un brave
type, trés dévoué au Maréchal.

—Je n’en doute pas, dit René.

Il commengait a la trouver bien bon-
ne.

—Vous allez sans doute & Langogne?
demanda le commandant.

—Non, dit René d’un air dégagé; je
viis directement 4 Vichy.

Marius et le commandant échangs-
rent un rapide coup d'oeil. De toute

évidence, ils prenaient René pour un-

employé du gouvernement. Si on ne fai-
sait pas quelque chose pour se gagner
l'amitié de ce personnage, il pourrait
dénoncer Jules Massigues et lui attirer
des désagréments de toute sorte. Pour-

tant, Jules lui-méme semblait se désin-
téresser totalement de son sort. Durant
la demi-heure qui sujvit, Marius et le
commandant s'employérent 4 exprimer
leur amitié envers René. Le marin lui
donna des cigarettes turques, qu’il avait
rapportées du Liban jusqu'a Dakar.
Marius raconta des histoires drdles,
dont quelques-unes étaient vraiment si
comiques que René en rit de tout son
coeur. Puis on arriva a la station sui-
vante, Ales, et chacun lui fit ses adieux.
L'officier de marine sortit le premier,
puis ce fut au tour de Marius, portant
la valise de son oncle, sur laquelle une
étiquette indiquait, lisiblement, son nom
et son adresse. René pensa que c'était
a cause de cette inscription trop éviden-
te que Marius s’était présenté. Il savait
que, si 'étranger voulait dénoncer le
vieillard comme étant un Gaulliste, il
n'avait qu’a lire I'étiquette...

Alors, survint un incident étrange.’
Jules s'était arrangé pour demeurer en
arriére. Dés que les deux autres furent
engagés dans le couloir, il se pencha a
I'oreille de René, et murmura trés rapi-
dement. '

—Prenez garde, jeune casse-cou. Si
vous n’étes pas plus prudent, vous vous
trahirez vous-méme.

Et au grand ahurissement du jeune
homme, il indiqua une feuille de papier
qui avait glissé, le coté écrit vers le
haut, sous la banquette de René. C'était
la lettre de Sarrut au ministre des Af-
faires étrangéres Bonnet, et la signatu-
re du mort s’y étalait, visible & quicon-
que dans le compartiment.

—Le papier a été 1a tout le temps, dit
Jules; vous avez di le laisser tomber
quand vous étes entré.

René se souvint de la secousse en
passant sur l'aiguillage, proche de Ni-
mes. Il ramassa la lettre.

—DMerci, dit-il."

—C’est moi qui vous remercie, répon-
dit Jules; et je vous souhaite bonne
chance de tout mon coeur. Mais pro-
mettez-moi que, dans 'avenir, vous se-
rez plus prudent.
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—Je vous le promets, dit René, d’un
air devenu grave.

Jules lui serra la main trés fort, et
montra sa téte dans le couloir. “J’arri-
ve”, eria-t-il, et il sortit. René se rassit.
Le train se mit & rouler. L'assassin re-
garda par la fenétre; mais, de long-
temps, il ne vit rien...

Finalement, René se ressaisit. Il avait
commis une erreur, il avait été impru-
dent. Et aprés? Il profiterait de sa le-
con. Jules avait été bon pour lui, mais
René était sir que la vaste majorité des
Francais auraient agi exactement com-
me Jules. Cette certitude, en vérité,
était & la base de toutes ses actions. Il
n'aurait jamais tué Sarrut si, par in-
tuition, il n'elit su qu'il agissait au nom
de la France anonyme. Evidemment, on
recontrait des liches habiles, tels ce
Marius, préts a lécher les bottes des
gens au pouvoir, quels qu'ils fussent, et
préts a flatter tout agent payé par 'en-
nemi. Mais il n'y avait pas tellement
de Marius que cela; et I'on était certain
de les rencontrer dans les comparti-
ments de premiére classe, et non pas
parmi le menu peuple de France. Si les
wagons de troisiéme n’avaient pas été
aussi tapageurs et encombrés, il eiit pré-
féré voyager parmi les ouvriers et les
paysans: car la, il ne courrait aucun
risque. Il aurait pu exprimer son opi-
nion sans craindre une dénonciation;
et s’ils avaient appris que c’était lui qui
avait abattu un collaborateur, ils en
auraient fait un héros — a tort, mais
c'est ainsi qu'ils auraient agi, René en
était certain.

René mangea son lunch. Il était ex-
cellent: du jambon froid, une salade de
pommes de terre avec des tomates, un
gros morceau de fromage avec du pain
croustillant, et deux pommes. Avec sa-
tisfaction, il vida sa bouteille de vin
rouge, un Médoc ordinaire, plaisant &
boire. Le train gravissait maintenant,
avec effort, la série de collines abrup-
tes et sombres au pied du mont Lozére.
Ici et 1a, il traversait un tunnel ou fran-
chissait un viadue enjambant un préci-
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pice. Le paysage était sinistre et gran-
diose. René se sentait en paix avee le
monde, mais déterminé a accomplir de
grandes choses.

Mais il ne pourrait rien accomplir si
on le capturait. Il changea donc de vé-
tements, remplacant son costume civil
par 'uniforme de la compagnie de che-
min de fer, puis partit & la recherche
du conducteur.

—Pourriez-vous me rendre service?
demanda-t-il & ce personnage lorsqu'’il
Peut trouvé: Je suis trés fatigué, et je
suis supposé étre en service ce soir sur
I'express Vichy-Paris. Pourriez-vous me
trouver un coin pour dormir, olt je ne
serais pas dérangé?

Le conducteur, un méridional jovial,
beaucoup plus dgé que René, Iui donna
une grande claque amicale sur 'épaule,

—Ah! jeunesse! s'exclama-t-il; vous
avez fait la bombe hier soir! Si seule-
ment j’avais votre dge! Vous pouvez cer-
tainement prendre ma couchette, je
n’en ai pas besoin. Flanquez mes affai-
res sur le plancher et faites comme
chez vous. Vous pouvez dormir jusqu’'a
ce que nous arrivions a Clermont —
encore cing heures. Je viendrai vous ré-
veiller.

“Merci”, dit René; et il transporta sa
valise dans le réduit du conducteur. S’¢-
tendant sur le banc étroit, avec son par-
dessus sous sa téte en guise d’oreiller,
il reprit la lecture du manuserit. 11 vou-
lait en avoir terminé avant d’arriver i
Clermont.

En premier lieu, un télégramme, daté
du 29 aoit 1939,

ROME. —— RETOURNE EN AL-
LEMAGNE PASSERAI PAR PARIS
DEMAIN SOIR POUVONS-NOUS DI-
NER ENSEMBLE.

FRITZ GERSCHNER.

ethune copie de la réponse de Sarrut le
méme jour,

PARIS. — SUIS MOBILISE SUP-
POSE QUE VOUS PRENEZ LI
1030 P. M. POUR BERLIN A
GARE DE L'EST PRENDRAI PRO-
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BABLEMENT TRAIN MILITAI-
RE DANS MEME DIRECTION
PLUS TARD DANS LA SOIREE
MAIS VENEZ QUAND MEME CHEZ
MOI A 8 -P.M. NOUS BOIRONS A
NOTRE MUTUELLE AMIE LA PO-
LOGNE.

GEORGES SARRUT.
Puis suivait un mémorandum par
Sarrut daté du 31 aoit.

“Quel curieux diner nous avons eu
hier! Je revenais justement du centre

~ de mobilisation. J’avais eu mes deux u-

niformes, mon masque 4 gaz, mon cas-
que d’acier, une paire de godillots, une
cuiller et une ceinture de flanelle ma-
culée. Il m’avait fallu passer cing heu-
res i signer des formules stupides, ma-
nipulées par un personnel ahuri: Puis
I'on m’avait dit. que je pourrais aller
coucher chez moi, que je n’aurais pro-
bablement pas a4 partir avant que la
guerre soit déclarée officiellement. Mon
bataillon est 'Infanterie aérienne 215;
c'est tout ce que j’ai pu savoir. Je re-
vins 4 la maison en auto. Il était huit
heures et quart quand j’arrivai. Mes in-
vités étaient déja réunis. Gerschner
avait amené avee lui un diplomate ita-
lien, Giusto Pinti. J’avais demandé Ju-
miéres et mon ami Anglais, Anthony
Wright, de la marine. Gerschner et Pin-
to devaient partir tous deux pour Berlin
4 10h. 30, et Wright quittait Paris pour
Londres, par avion spécial, & peu prés a
la méme heure. Il avait passé la journée
4 l'ambassade britannique, en mission
spéciale de la part de I’Amirauté. Nous
n'avions donc pas beaucoup de temps a
perdre, si nous voulions discuter.

GERSCHNER: Mon cher Sarrut, di-
tes-nous d’abord les derniéres nouvel-
les. Nous avons été dans le train toute
la journée, et ne savons rien.

SARRUT: Jai été toute la journée &

la chasse aux uniformes, je n’en sais

pas davantage.

. J_“RANCOLS‘E: Je sais  tout;

j'ai écouté les nouvelles de huit heures.
TOUS: Alors?

FRANCOISE: Le commentateur a
dit que la situation était stationnaire.
On ne devait pas I'envisager avec trop
d’alarme, mais sans trop d’espoir non
plus; elle est grave sans étre désespé-
rée; et quoique nous puissions la con-
sidérer comme grave, elle n'est pas si
mauvaise que certains voudraient nous
le faire croire; néammoins, elle est pi-
re que ce que d’autres prétendent. Cette
déclaration révélatrice concluait que
nous devons rester calmes, ne pas écou-
ter les rumeurs et ne se fier qu’a des
faits certains, comme ceux que le com-
mentateur venait de nous donner.

SARRUT: Ne vous ‘'moquez pas trop
du pauvre diable. Il ne suivait pro-
bablement que les instructions de Ju-
miéres.

JUMIERES': Calomnie. Ceci est tout
a fait hors de ma juridiction.

CHALMERS: En tout cas, Jumieé--
res est ’homme pour nous donner les
derniéres nouvelles.

JUMIERES: En vérité, elles sont
trés confuses Il appert que les Alle-
mands veulent un plénipotentiaire po-
lonais pour venir négocier une entente
avec Hitler et Ribbentrop, donnant
Dantzig et le Corridor au Reich; et ils
le veulent maintenant, je veux dire au-
jourd’hui méme. La Pologne demeure
inflexible. Les Britanniques servent
d’'intermédiaires, mais ils ne paraissent
guére empressés; ils n’accepteraient
que des négociations générales. Nous
soutenons le Grande-Bretagne et nous
nous tenons en contact étroit avec les
Italiens qui, comme & 1’époque de Mu-
nich, semblent retenir les Allemands
autant qu’ils 'osent.

PINTO: Je suis sfir que le Duce veut
la paix.

JUMIERES: Mais voila: ce que je
viens de vous dire ne représente que
I'apparence extérieure des événements,
et n’a pas grande importance. Nous sa-
vons tous que l'’Allemagne veut mor-
celer la Pologne. Nous savons tous que
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la Pologne, différente en cela de la
Tchécoslavaquie, se battra. La guerre
entre I’Allemagne et la Pologne est par
conséquent considérée comme inévita-
ble, et est censée éclater dans deux ou
trois jours. N’est-ce pas votre avis,
Dr. Gerschner?

GERSCHNER: Jusqu’a maintenant,
vous avez parfaitement raison.

JUMIERES: Il reste donc & savoir si
la France et la Grande-Bretagne se-

ront enfrainées dans Jle conflit. ‘Nos
deux pays se sont expliqués clairement:
ils se battront pour la Pologne.
GERSCHNER: Puis-je demander si
les Chambres francaises voteront pour

nement.

a‘lux aéonnéd

Nous nous excusons de ce qu’'un retard dans la livraison du papier
nous ait empéchés de publier le présent numéro pour décembre et nous obli-
ge A présenter une seule livraison pour deux mois.

Nous reportons & un mois plus tard 'expiration de chaque abon-
Nous espérons que nos abonnés, comme

nous tiendront pas rigueur de ce contretemps.

faire la guerre? Est-elle si populaire
que cela ici?

JUMIERES: Daladier est assez po-
pulaire en France. Les gens savent qu'il
a fait des efforts considérables pour
protéger la paix & Munich., §'il leur dit
que la guerre est nécessaire, ils le sui-
vront.

GERSCHNER: Mais les Chambres?

JUMIERES: 1l y aura peut-étre
quelques votes dissidents; mais si vos
Affaires étrangéres comptent la-des-
sus, elles commettent une erreur.

GERSCHNER: Mais nous avions
compris que votre opinion publique a-

nos annonceurs, ne

LA DIRECTION
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vait été rudement ébranlée & la nou-
velle du pacte germano-russe?

JUMIERES: Vous avez indubitable-
ment frappé la un coup qui porte. Vous
commencez la guerre avec un bel avan-
fage, aprés une victoire diplomatique
retentissante. Certains parmi nous ont
pensé que nous devrions en venir 2
une entente avec votre pays, aprés une
si belle réussite. Je sais que Sarrut est
indécis. Mais le gouvernement envisa-
ge les choses sous un autre angle. Mé-
me de votre point de vue, le pacte a ses
désavantages., Avant ce traité, nous
craignions que ’Espagne ne se joignit
i vous; nous sommes certains mainte-
nant de la neutralité espagnole: I’Espa-
gnol hait plus le bolchevisme qu'il ne
vous aime. Nous craignions davantage
que I'Italie ne se joignit & vous: mainte-
nant, nous sommes également sirs de la
neutralité italienne, 4 moins que les cho-
ses n'allent trés mal pour nous. Je suis
certain que vous m’excuserez de dire ce-
la, monsieur Pinto; mes paroles n’ont
rien de personnel, Et en France, eh!
bien, nous perdons I'appui des commu-
nistes, mais nous gagnons celui de la
droite. De maniére que nous ne sortons
pas trop mal amochés de votre pacte a-
vee la Russie,

GERSCHNER: Ces raisonnements
me paraissent enfantins, si j'ose em-
plover cette expression. Le pacte avee
la Russie n'est pas seulement, ni méme
en premier lieu, une victoire diploma-
tique; ¢’est une vietoire militaire. Nous
sommes débarrassés, une fois pour tou-
tes, du cauchemar de la guerre sur deux
fronts. Nous allons arranger la Polo-
e en trois semaines, avant que vous
avez le temps de lever le petit doigt.
Ensuite, nous lancerons tous nos effec-
tifs vers l'ouest, derriére la ligne Sieg-
fried. Vous ne pourrez nous attaquer;

vous n'étes pas assez forts. Nous nen-:

plus, nous ne vous attaquerons pas.
Nous allons attendre; et aprés quelques
semaines, ou quelques mois de cette
fuerre absurde, votre opinion publique
réclamera la paix, car toute autre li-

gne de conduite vous ferait évidemment
courir au suicide. Ce serait tellement
plus intelligent d’en venir tout de suite
a4 un accomodement, .

WRIGHT : Vous oubliez que méme si
nous n’attaquons point, vous subirez le
blocus. Le temps sera notre allié, pas le
votre. Nos forces s'accroitront, tandis
que vous serez lentement étranglés.
Vous serez obligés de vous battre, et
nous vous écraserons par la puissance
combinée de notre flotte et de la ligne
Maginot. . :

FRANGOISE: Evidemment, chacun
d’entre nous est persuadé que, quoi qu’-
il arrive, c’est son pays qui va gagner.
La défaite parait impossible. Pourtant,
nous ne pouvons tous avoir raison. J’ai
une proposition a vous faire. Pourquoi
chacun ici présent n’écrit-il pas ses pré-
dictions sur la date de la fin de la guer-
re et comment elle se terminera? Nous-
représentons ici les quatres grandes
puissances intéressées. Lorsque le con-
flit sera terminé, il sera intéressant, si
nous sommes encore de ce monde, de
voir qui aura eu raison.

PINTO: C'est une merveilleuse pro-
position, madame. Mais nous devrions
aussi inscrire mnos prédictions sur
d’autres faits, comme, par exemple, di-
re s'il y aura des bombardements aé-
riens, si les belligérants se serviront des
gaz, quelles autres nations entreront
dans la guerre, et ainsi de suite.

SARRUT: Nous allons faire taper
six copies de nos prédictions. J’aime vo-
tre idée, I'rangoise, car elle est civilisée.
Nous savons tous que demain, nous
nous battrons peut-étre les uns contre
les autres, que nous nous ferons tuer
pour ce que nous croyons étre juste,
mais que nous ne sommes pas la proie
d’'une haine sentimentale. Nous avons
tous conscience de faire partie de I’hu-
manité, et d'étre plutdot sympathiques,
malgré nos défauts. Puisse cette amitié
survivre méme a la guerre. . ..

Aprés quoi, nous biimes du champa-
gne et rédigeAmes le document suivant:



Questions: Gerschner Pinto Wright Jumiéres Sarrut Frangoise

Y aurat-il une | Oui Oui Oui OQui Oui Oui
guerre générale?
Quelles puissances | L’Allemagne et L’Allemagne l:‘.r\ll'cmagne L’Allemagne L’Allemagne Je ne sais pas
finiront par ¥ | PI'ltalie conlre I'Ttalie et conlre et la Russie
prendre part? contre La Pologne, le Japon La Pologne, contre

Le Japon, I'Angleterre contre I’Angleterre La Pologne,

I'"Angleterre et la France La Pologne, et la France I’Angleterre

et la France }'J\l"!‘l;lc‘ﬂ'l'ﬂt et la France

a France,

In Russie et
les Etats-Unis

Qui gagnera? L’Allemagne L’Allemagne L’Angleterre, ! L'Angleterre L’Angleterre L’Angleterre
et I'ltalie la France, et la France et la France et la France
la Russie et
les Etats-Unis
Combien de temps | 5 mois 1 an 7 ans 3 ans 3 ans Ne sais pas

durera le conflit?
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Quelle sorte
de guerre

aurons-nous?

R el

—
Gerschner Pinto Wright Jumiires Sarrut Francoise
lére phase lére phase lére phase lére phase lére phase N;

Simple promenade | Victoire allemnn- | Blocus. La guerre | Blocus. Stagnation | Succés rapides des sais

militaire alleman- | de en Pologne. sera surtout acti- | militaire. Allemands en Po- pas.

de contre la Po-
logne.

2éme phase
Immobhilisation
des armées en pré-
sence.

3éme phase
Aprés que lopi-
nion publique
Faura réclamé, Ia
France et I'An-
gleterre  demanile-
ront la paix, lais-
sant le Reich en
poszession  de la

Pologne.

2éme phase
Tentative de la
part des Francais
d’envahir  I'Alle-
magne.
la paix, en échan-

déeme phase

Avortement de
I'offensive  Fran-
caise.

L’Ialie offrira de
s'interposer  pour
ge de la Corse et
de Ia  Tunisie,

qu'elle obtiendra.

ve dans I'air.

2éme phase
Aprés plusieurs
années, les réser-
ves allemandes s’é-
puiseront. Le
Reich se tourne-
ra alors contre Ia
Russie pour pren-

dre les matigéres
qui lui  manque-
ronl.

léme phase

La Russie étant
attaquée par 1'Al-
lemagne, le Japon
attaquera a  son
tour la Russie. Ce-
ci  obligera  les
Etats-Unis a en-
trer dans la guer-
re, de crainte que
le Japon n'ait Ia
suprématie dans le
Pacifique.

4éme phase

Le Reich ayant
failli  dans son
agression contre la
Russie, devra ten-
ter de s’affranchir
du blocus en at-
taquant la ligne
Maginot. Il subira
un désastre mili-
taire et sera écra-
sé.

- 2éme phase
Effondrement  du
systéme politique
allemand el révo-
lution contre Thit-
lérisme. L'armée
et pent-étre Goe-
ring prendront le
pouvoir et feront
la paix avec nous.
déliveant ainsi Ia
Pologne.

logne.

2éme phase
Stagnation militai-
re sur le fromt
ouest.

3éme phase

Pour mettre fin a
cette guerre du-
sure nous devrons
attaquer par les
Balkans. La Rus-
sie entrera  en
guerre du cdié de
I’Allemagne. Aprés
un terrible conflit
la Russie sera éli-
minée et 1"Alle-
magne entiérement
cernée.

4eme phase
L’Allemagne ne
pourra soutenir la
guerre car  son
front domestique
s'effondrera.
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En lisant ce document, René éprou-
vait beaucoup de sympathie pour la mo-
destie des réponses de Frangoise. Au
moins, pensait-il, elle est intelligente. 11
se sentait d’autant plus attaché qu'il eit
répondu exactement comme la jeune
femme, si on lui avait posé ces ques-
tions-la. A la fin d’aolt 1939, deux cho-
ses étaient certaines, deux seulement:
qu'il y aurait une guerre, et que la
Grande-Bretagne et la France fini-
raient par la gagner, La France n’avait
pas été défaite. Comme avait dit de
Gaulle, elle avait perdu une Dbataille,
mais pas la guerre. Elle doit continuer
4 se battre malgré le désastre apparent,
malgré les admonitions du Maréchal,
malgré Vichy, malgré l'occupation ger-
manique, malgré les traitres, malgré la
faim et le désespoir, malgré tout. La
France se battait hors ses frontiéres
avec de Gaulle, 4 I'intérieur avec le peu-
ple francais; avec des hommes comme
René et, il l'espérait ardemment, avec
des femmes comme Frangoise.

L’annotation de Sarrut continuait:

Gerschner me demanda de le condui-
re en auto jusqu’a la gare, avec Pinto.
J'y allai. Il y avait des milliers et des
milliers de soldats partant pour I'Est.
Des milliers de méres, d’épouses, de
soeurs, de fiancées, de petites amies les
accompagnaient. Je crois qu'il y avait
surtout de ces derniéres. La scéne était
pittoresque et pas trés décourageante,
car les hommes se comportaient avec
mesure et dignité; l'inévitable ébriété
d’une bonne partie de ces militaires
n’enpéchait pas l'ensemble du tableau
de conserver la grandeur des départs
traditionnels vers les champs de massa-
cre. Mais le “service d’ordre” était la-
mentable. Nous diimes littéralement
nous battre pour passer a travers la co-
hue. Gerschner fit exprés pour me par-
ler trés fort en allemand, afin de voir la
réaction de la foule. Plusieurs personnes
ne pouvaient cacher leur surprise: “Un
boche”, se disaient-elles 'une & I'autre;
aprés quoi elles détournaient les yeux.
Ces gens ne manifestaient ni excitation,

ni hostilité, et pas le moindre signe de
vouloir provoquer un incident. Gersch-
ner était visiblement désappointé de
cette apathie. Je crois qu'il espérait que
quelque patriote chauvin Pinsultit on
voulit le gifler, provoquant ainsi une
rixe 4 la faveur de laquelle les germano-
philes, ou tout au moins ceux qui ne vou-
laient pas aller i la guerre, laisseraient
éclater leurs sentiments, Mais I'attitude
de la foule était tout autre. J’'avais l'im-
pression qu'elle partageait mon regret
qu'on en fit venu & cette horreur bar-
bare; mais qu’elle I’acceptait comme iné-
vitable et qu’elle était déterminée & s’en
affranchir au plus vite par les armes.

Nous parvinmes enfin a la bonne pla-
te-forme et Gerschner alla jusqu’a son
wagon-lit. Je fis mes adieux et m’en re-
venait, Jlorsque Gerschner descendit
précipitamment les marches du wagon
et me rejoignit.

—Mon cher Sarrut, dit-il, je vous ai
demandé de m’accompagner 4 la gare
parce que je voulais vous dire quelque
chose. Mais je ne pouvais pas parler
devant Pinto.

—Quest-ce?

Le ton de Gerschner se gonflait d'im-
portance et se faisait confidentiel.

—J'ai parlé de vous & Herr Ribben-
trop, déclara-t-il; je lui ai dit la consi-
dération que j'avais pour vous. Il est
porté a4 partager mon appréciation i
votre endroit. Il a lu votre livre avec
beaucoup d’intérét.

—J'en suis trés flatté, dis-je plutot
froidement.

—Peut-étre pourrons-nous arranger
un rendez-vous, 'un de ces jours, con-
tinua Gerschner; nous avons de grands
projets de collaboration entre nos deux
pays, et vous pourriez jouer un rdle si-
gnalé dans ce rapprochement.

—Trouvez-vous le moment bien choi-
si pour établir des plans semblables?
dis-je; n’estimez-vous pas que nous
sommes & la veille d’'un combat & mort,
et que von Ribbentrop, Hitler et le reste
courent le risque de se voir arracher le
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pouvoir avant que nous nous rencon-
trions de nouveau?

—Ne dites pas de stupidités, et écou-
tez-moi, dit Gerschner sur un ton pro-
tecteur. (J’aurais voulu mettre fin a
cette conversation, mais I’Allemand se
tenait littéralement cramponné aux bou-
tons de mon pardessus, et ne les lichait
pas. 11 continua:) Vous pensez ainsi
maintenant. Mais souvenez-vous de
mes paroles. Si nous gagnons la guerre,
'occasion se présentera de travailler
ensemble.

Je m’arrachai a sa poigne.

—Adieu, dis-je.

—Heil Hitler, fut la réponse de Gers-
chner.

Je revins, bousculé par la foule, et
quelque peu découragé.

Je crois, se dit René, que la faiblesse
de Sarrut, c'est qu'il manquait de tem-
pérament. Si Gerschner, ce sale four-
be, m’avait parlé ainsi, je lui aurais
flanqué une telle raclée qu'il ne se se-
rait pas réveillé avant d’arriver a Ber-
lin; peut-étre méme qu'il serait resté
endormi pour toujours. Je me demande
si Sarrut était un amoureux robuste?
S'il manquait autant que cela de réac-
tions spontanées dans sa vie émotive,

~Francoise ne devait pas se sentir trés
heureuse avec lui.

Puis, il songea qu'il était peut-étre
injuste dans un sens, Gerschner était
I'ami de Sarrut, et la guerre n’avait pas
encore commencé, Sarrut restait poli,
tout simplement. Ou plutét, il fallait in-
terpréter son attitude comme ceci: Sar-
rut avait été impressionné par les pa-
roles de Gerschner, et il devait se dire
que, si les choses en venaient au pire,
si nous étions battus aprés tout, cet Al-
lemand deviendrait commode. Les Bo-

lches, parfois, ne sont pas si bétes que ce-
a.

Le papier suivant au dossier était daté
du 3 septembre, le jour de la déclaration
de la guerre.

“11 heures du matin. La Grande-Bre-
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tagne est en guerre avec I'Allemagne,
mais pas nous; pas encore. Je me de-
mande pourquoi, aprés avoir suivi,
comme des moutons, la politique anglai-
se pas 2 pas, nous exécutons ce geste
tardif d’indépendance. Est-ce le pre-
mier signe de désunion entre les Alliés?
Dans ce cas, nous n'auriouns pas eu long-
temps 4 attendre. Je disais justement a
Jumiéres ce matin que c’est cela qu'il
devra surtout surveiller. Il a été nom-
mé sous-directeur du Ministére de 1'In-
formation, immédiatement aprés Gi-
raudoux. Il est trés fier de ses nouvelles
attributions, mais je crains qu’il ne sa-
che pas comment les appliquer. Ce & quoi
il faudra surtout faire attention, c’est le
moral en France, par rapport aux
Britanniques. La propagande allemande
est déja efficace. Elle nous fait voir
des faits évidents: par exemple, que
avons mobilisé la nation entiére, tous -
les hommes entre 20 et 45 ans, les vété-
rans de la derniére guerre, les hommes
mariés avec des dépendants: en fait,
toute la population des males valides,
tandis que la Grande-Bretagne a mobili-
sé... la flotte seulement. “Les Anglais se
battront jusqu’'au dernier Francgais” —
“L’Angleterre fournit I'argent et vous,
le sang.” Et il est évident que les Anglais
n'enverront qu'une armée ‘“‘embléniati-
que” sur le continert. Et chacun de
leurs soldats recevra une solde égale a
celle d’'un colonel chez nous. Ceci en-
trainera nécessairement de la rancune
et de la jalousie. Et si nous recevons de
mauvaises nouvelles du front, il y aura
déluge de protestations que les Alle-
mands vont exploiter. Nous aurons,
d’aprés ce que je puis voir, une guerre
dans des circonstances psychologiques
difficiles, parce que nous sommes obli-
gés de mobiliser une grosse armée et
de la laisser immobile, si nous voulons
que nos plans stratégiques se dévelop-
pent tels que concus. Les effectifs dans
les Alpes n’auront rien a faire, sauf de se
chauffer au soleil de la Riviera — ce qui
n'est pas si mal — mais ceux du nord et
de la ligne Maginot devront rester cois
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et attendre que les Allemands viennent
les attaquer; et ceci peut prendre sept
ans! La mission des hommes chargés du
maintien du moral, chez les soldats aus-
si bien que chez les civils, sera pénible.

Je pars ce soir pour le front. Clest
mon dernier jour avec Francoise. Dieu
sait quand je reviendrai. Nous reste-
rons & la maison et chercherons & éta-
blir un record.”

Ensuite venaient quelques lettres
échangées entre Sarrut et Francoise,
ainsi que quelques notes personnelles de
la main de Sarrut. René les parcourut
rapidement. Elles ne lui révélaient rien
qu’il ne siit déja, ou qu’il n'eiit expé-
rimenté lui-méme durant ces sept mois
de “guerre pour rire”, Sarrut avait pas-
sé par les différents états d’esprit com-
muns a tous les Francais durant cette
période déconcertante.

Le départ de Sarrut était inserit pour
le soir du 3 septembre; mais les inévi-
tables wagons de marchandises — “40
hommes, 8 chevaux” —dans lesquels
lui et ses camarades devaient voyager
ne partirent que tard le lendemain. Le
train roula ensuite lentement durant
toute la nuit. Sarrut se mourait de
faim. Lui et Thiriez, un jeune sergent
avec lequel il s’était 1ié d’une amitié ha-
tive, basée sur la mutuelle constatation
que de manquer de confort tout en res-
tant isolé est de mauvaise politique —
Thiriez et lui ne purent s’endormir. Le
ronflement des soldats, étendus sur le
plancher, les tint éveillés toute la nuit.

Ils arrivérent enfin a destination.
Sarrut souffrait de ne pouvoir indi-
quer, dans ses lettres, l'endroit ol il é-
tait cantonné. Cela était défendu par la
censure militaire. Toutes les lettres de-
vaient étre datées de “quelque part en
France”, et les réponses ne pouvaient
porter que le numéro du régiment. Ce-
pendant, rien n’empéchait Sarrut de dé-
crire soigneusement les lieux, indiquant
nettement qu’il devait étre quelque part
sur la Moselle, & l'extrémité nord du
front, prés du Luxembourg.

FRANGAISE

Les événements se succédérent rapi-
dement. Le bataillon de Sarrut était at-
taché a la protection d’une section d’ob-
servateurs en ballon. Le jour de son ar-
rivée, un ballon fut abattu par le feu
ennemi. Les deux officiers observa-
teurs sautérent en parachute et recu-
rent la Croix de Guerre, & la grande ja-
lousie des autres officiers. On hissa im-
médiatement le second ballon; mais
un vent violent s’éleva le soir méme, et
la grosse baudruche fut emportée der-
riére les lignes allemandes. Le comman-
dant demanda de nouveaux ballons,
mais recut, une semaine plus tard, une
réponse des quartiers-généraux Iavi-
sant qu'on considérait que deux ballons
par semaine représentaient une propor-
tion. de consommation trop élevée. Les
prévisions avaient été faites pour qu'on
remplaciat un ballon tous les six mois.
Par conséquent, il devait attendre jus-
qu'au printemps suivant pour prati-
quer I'observation. La lettre ajoutait
que la guerre étant destinée, selon tou-
tes probabilités, & éire longue, on ne de-
vait pas se presser; d’'autant plus que
I’on commencait de considérer les bal-
lons d’observation comme désuets ot
qu’il y avait possibilité que la section en-
tiére fdt transférée dans I'aviation,
lorsqu’on obtiendrait un nombre suffi-
sant d’avions d’observation.

Le détachement “de protection” de
Sarrut, n'ayant plus rien a protéger,
fut démembré. Sarrut demanda de res-
ter au front en service actif, soulignant
que sa connaissance de la langue alle-
mande pourrait étre utile au cours des
prochaines opérations. Sa demande a-
yant été appuyée par ses supérieurs, il
recut 'ordre de partir immédiatement
pour une destination inconnue. Il mon-
ta dans un autre train de troupes, voya-
gea deux jours et trois nuits avec Thiri-
ez, et se trouva finalement sur la rive
sud de la Loire. C’était au début d’octo-
bre; on vendangeait, en un délicieux en-
droit de Touraine, les grappes délicates
de raisin, parfumées comme des fleurs,
C’était 4 des centaines de milles du
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front, et bien au sud de Paris. Cepen-
dant, tous les chateaux, dans un rayon
de quelques milles, se trouvaient inclus
officiellement dans la zone du front, car
le grand-quartier-général de I'Aviation
les utilisait.

On expliqua & Sarrut qu'a cause de sa-

connaissance de l'allemand, il - aurait
pour tiche de questionner les équipa-
ges nazis capturés, Cela aurait lieu sous
la surveillance du commandant Descroix.
Sarrut devait aussi classifier les infor-
mations obtenues. Le malheur, c’est qu’-
aucun aviateur prisonnier ne fut jamais
amené en ce petit secteur de la Tourai-
ne. Il faut ajouter que ce secteur était
également affecté au Service des ren-
seignements. Mais par crainte des bom-
bardements aériens, chaque section du
ministére de I'Air avait été divisée en
trois parties, dont 'une se trouvait au
quartier-général des Opérations, au
nord de Paris, I'autre au quartier-géné-
ral provisoire au sud de Paris, et la der-
niere dans Paris méme. Comme cha-
que section éprouvait des difficultés in-
finies 4 communiquer avec les autres,
situées i des centaines de milles, elle fi-
nit par fonctionner comme une unité
autonome, sans s’occuper des autres
sections ailleurs en France. C’est ainsi
qu'on amenait des prisonniers au quar-
tier-général provisoire, ou ils étaient
savamment questionnés. Mais aucune
des informations obtenus n’était trans-
mise a la section de Touraine.

Mais d’autres départements du gou-
vernement, prenant pour acquis que le
Service des Renseignements de Tourai-
ne était doué d’une haute compétence,
lui demandaient des faits et des chiffres
sur les derniers modéles de moteurs al-
lemands, sur les équipages aériens, sur
les fusées, ete. Le quartier-général de
Touraine, qui ne voulait pas avouer son

incompétence, ni transmettre la deman- .

d‘e renseignements au Q.-G. des Opéra-
tions, donnait alors des réponses pui-
sées & des sources périmées ou imagi-
naires.

Un soir, Sarrut était en service et re-

cut un appel urgent, passant avant tous
fes autres, du ministre de la Produc-
tion en personne.

“Passez-moi votre chef”, dit le minis-
tre. Sarrut réveilla le commandant Des-
croix. Le ministre voulait avoir les plus
récents calculs du Service des Ren-
seignements a4 propos de la proportion
des pertes aériennes, chaque mois, des
Allemands au cours de la période d’'ins-
truction. Il lui fallait cela avant quatre
heures du matin. Descroix promit, et se
mit immédiatement a l'ouvrage avec
Sarrut, sur la compilation incompléte
qu'ils avaient en mains. Ils se rendirent
bientot compte que toute estimation
puisée dans ces archives serait fausse.
La seule chose a faire était de commu-
niquer avec Renseignements-Paris et
Renseignements-Opérations par télé-
phone, et réunir toutes les informations
possibles. Mais cela me tentait guére .
Descroix. Le lendemain était un diman-
che, et il avait un rendez-vous avec une
jolie blonde du pays. Descroix ne jouis-
sait pas d'une trés bonne santé, et il
craignait qu’aprés une nuit d’insomnie
un cerne ne se dessinit sous ses yeux,
que ses traits ne fussent tirés et sa vita-
lité 4 marée basse le lendemain. Il y°
avait beaucoup de concurrence autour de
la jolie blonde, et il pouvait difficilement
paraitre i son désavantage. Tandis qu'il
pestait contre sa malchance, il tomba
sur une feuille expliquant que, d’aprés
des renseignements de la Royal Air
Force, la proportion des pertes alleman-
des & l'entrainement était un cinquiéme
plus bas que la proportion de la R. A. F.
parce que les ‘conditions atmosphéri-
ques étaient meilleures en Allemagne.
Descroix eut une idée lumineuse. Il té-
léphona immédiatement au capitaine en
charge de la section britannique des
Renseignements: Il était deux heures du
matin. Lucet, le capitaine en charge, é-
tait d’esprit lent et extrémement cons-
ciencieux. Il se trouvait &tre aussi le
principal rival de Descroix auprés de la
jolie blonde.

—Mon cher Lucet, dit Descroix avee
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une politesse désarmante, je regrette
terriblement de vous faire sortir du lit;
mais Sarrut, mon caporal, est de service,
et il vient de recevoir un appel du
quartier-général, lui demandant de
computer les pertes britanniques a 'en-
trainement. 11 faut cela avant cing heu-
res. Pouvez-vous venir faire ce caleul
d’aprés votre classification?

Et Descroix retourna se coucher, avi-
sant Sarrut de soustraire un cinquié-
me des chiffres de Lucet, et de télépho-
ner le résultat au ministre de la Produc-
tion,

La vie coulait dans ce petit village,
les soldats allant & Paris ou a
Tours chaque dimanche grace a des
permissions truquées; les officiers y al-
laient aussi, mais avec des permissions
réguliéres. Le reste du temps se passait
en beuveries dans les pittoresques au-
berges de I'’endroit; toutes les femmes
des environs trouvaient la vie magnifi-
que. Au bout d’un certain temps, Fran-
coise recut la permission de venir re-
trouver son mari, et ils louérent une
vieille maison parmi les vignes et ils
la partagérent avec Thiriez et la famille
d’'un ci-devant premier ministre tché-
coslovaque réfugiée en France. Les pa-
piers de ces gens n'étaient jamais en or-
dre; mais les réglements étaient si com-
pliqués qu'il eiit fallu les meilleurs cer-
veaux d’Europe pour les mettre en or-
dre — et ces Tchéques, nommés Kro-
polkas, étaient bons mais obtus.

Et les mois passaient. Sarrut fut
nommé sous-off, grice a 1'élégant gé-
néral & la téte de tous les services dans
la localité. Cet officier habitait le meil-
leur hétel sur la Loire, & quelques mil-
les de la ville. Une nuit, aprés un froid
terrible, la riviére gela, et les glacons
s’empilérent sous le pont. L’eau, ne pou-
vant franchir ce barrage, inonda les
berges en quelques heures. Lorsque, le
lendemain matin, le général voulut sor-
tir de sa chambre, il s’apercut que le
rez-de-chaussée de I'hdtel était submer-
gé. Situation embétante pour un géné-
ral en uniforme de combat, surtout
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quand il se sent regardé par des cen-
taines de paysans et de soldats qui,
eux, se tiennent en sireté aux endroits
surélevés. Sarrut sacrifia son auto et,
par une manoeuvre habile, vint la pla-
cer dans l'eau, sous la fenétre du géné-
ral. Ce dernier franchit en triomphe le
toit de la voiture et sauta gracieuse-
ment sur le sol sec. Il félicita Sarrut et
le fit monter en grade le jour méme.

Mais cette situation, qui n’était ni
la paix ni la guerre, rendait Sarrut pro-
fondément malheureux. Méme avee
Francoise prés de lui, il se sentait frus-
tré et comme diminué. Ses demandes ré-
pétées pour retourner au front —
ou les choses n’étaient pas beaucoup
plus actives, mais ou les incommodités
étaient au moins assez nombreuses
poir calmer les reproches de la cons-
cience — fut rejetée, sous prétexte qu'il
était indispensable et irremplacable a
cause de sa connaissance de I'allemand.
Le fait qu'il n’avait pas eu l'cccasion,
une seule fois, de se servir de la langue
allemande n’avait en rien influé sur la
décision des chefs.

Il est vrai que Francoise était a ses
cotés, une Frangoise gaie et réconfor-
tante, qui remplissait la maison de fleurs
et qui calmait l'esprit par sa seule pré-
sence. Mais ces vacances forcées n'a-
vaient aucun attrait pour-eux. Fran-
coise sentait comme lui 'incon-
gruité de cette vie facile tandis que la
guerre aurait dii mobiliser toutes les ¢-
nergies. René crut s’apercevoir, quoique
les notes de Sarrut ne le mentionnassent
pas de facon précise, que son orgueuil ¢-
tait blessé & cause de sa position infi-
rieure, aupres de tous ces officiers d'é-
tat-major, avec lesquels il edt agi comme
devant des égaux dans la vie civile, muis
qu'il évitait avec soin actuellement.
Francoise se trouvait ainsi privée de
toute vie mondaine; et quoiqu’elle ne
laissat jamais soupgonner qu'elle ¢n
souffrait, Sarrut ne pouvait s’empécher
de songer qu'avec Boissieu — mainle-
nant colonel et ayant un poste d’attaché
militaire au personnel de 'ambassadeur
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de France en Espagne, le vieux maré-
chal Pétain, dont la femme avait un loin-
tain lien de parenté avec la sienne —
Frangoise aurait mené l'existence bril-
lante & laquelle son charme et sa beauté
lui donnaient droit.

Dans la ville, le moral était bas. Cha-
cun réclamait de 'action; une offensive,
le déclenchement de la vraie guerre.
Mais en méme temps on se rendait
compte que, si la guerre était menée par
les officiers que I'on voyait de prés dans
le moment, elle serait terriblement ina-
déquate, désuéte, inefficace et vouée a la
défaite. Cependant, on avait aussi 'iné-
branlable conviction que d'une fagon ou
d'une autre, ces conditions étaient spé-
ciales & la petite ville; qu'ailleurs ¢a de-
vait étre différent, particuliérement sur
la ligne Maginot, ou les meilleures trou-
pes se trouvaient cantonnées.

Il était logique de supposer que les
plus mauvais militaires eussent été en-
voyés au quartier-général de l'arriére,
tandis que les meilleurs se tiendraient au
front ou & I'état-major de Paris. Sarrut
partageait cette opinion inexprimée et
s'imaginait que, s'il elit pu s’affranchir
des liens qui le tenaient sur la Loire, il
se fut senti de nouveau heureux, méme
s'il eiit di se séparer de Francoise.

Un jour il décida qu’il en avait assez
de jouer au bon mais naif soldat, pen-
dant que tous les gens intelligents de la
ville tiraient des ficelles pour se faire
nommer i des postes plus avantageux.
11 prit le téléphone, appela le ministére
de I'Information — on lui avait offert
trois fois d'y étre attaché, mais il avait
toujours refusé — et parla & Jumiéres.

—dJe veux me faire transférer a un
poste plus actif, dit-il; peux-tu m’arran-
ger cela?

—Evidemment. Ol veux-tu aller?

—C'est toi qui dois savoir quels fronts
deviendront actifs d’ici quelques mois.

—Voyons, dit Jumiéres. (C'était en fé-
vrier 1940.) La Finlande est définitive-
ment battue, et jusqu’d date, je ne pré-
vois pas d’activité sur le front de I'Est.

Je ne crois pas & la théorie que les Alle-
mands attaqueront ce printemps. S’ils
avaient eu a frapper, ilsl'auraient fait
en septembre dernier, alors que nous mo-
bilisions encore. Maintenant, nous som-
mes trop solidement retranchés. Non,
je crois que, dans I’ensemble, c’est dans
le Proche-Orient, ot Weygand est en
train de former sa nouvelle armée,
que ¢a chauffera. Weygand n'est pas
I’homme pour tenir ses effectifs dans I'oi-
siveté. Si la Syrie t'intéresse, je crois
pouvoir assez facilement t'y. faire ex-
pédier. Mais Francoise ne peut pas t'y
suivre, bien entendu. Les officiers colo-
niaux qui sont sur place ont le droit de
garder leurs femmes, mais tous ceux qui
font partie des renforts doivent partir
seuls.

—C’est la guerre! dit Sarrut, envoie-
moi en Syrie.

Il fallut encore quelques semaines de,
chinoiseries administratives; mais en a-
vril Sarrut partait pour la Syrie avec
Thiriez, qui avait été promu officier et
avait obtenu son transfert en méme
temps que lui: Sarrut eut une permis-
sion d'une semaine avant de s’embar-
quer, et il la passa tranguillement avec
Francoise dans leur appartement de Pa-
ris. Ils se quittérent avec tristesse; car,
cette fois, les réglements militaires in-
diquaient qu’une année au moins s’écou-
lerait avant l'‘obtention d’'un nouveau
congé.

Dés 'arrivée de Sarrut en Syrie, qui
coincida avec les débarguements alle-
mands en Norvege et la reprise violente
des hostilités, René s’apercut que le ca-
ractére des notes de Sarrut changeait
brusquement. C'est qu'a partir de cet
instant, leurs expériences cessaient d’a-
voir été analogues. Tandis que René, a-
prés des mois d'ennui et de fainéantise
au front, avait soudain été pris dans le
tourbillon des combats quotidiens et
d'une retraite affolée ne laissant & per-
sonne le temps d'agir ou de réfléchir in-
dépendamment, Sarrut devait assister a
distance a I'écroulement de la France.
Il avait eu tout le temps voulu pour pren-
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dre une décision, et s’était trouvé bien
posté pour contribuer a4 résoudre la
question de savoir si 'Empire, une fois
la France métropolitaine envahie, de-
vait continuer a se battre ou abandon-
ner la guerre.

Il y avait d’abord une note officielle:

Beyrouth, 30 avril, 1940.

A QUI DE DROIT:

Le sousdieutenant Thiriez, Michel,
et le sergent Sarrut, Georges, sont as-
signés a un service spécial auprés du gé-
néral commandant en chef de I’Aviation
frangaise dans le théatre méditerranéen
des Opérations.

Signé:
Général Lucinet
commandant en chef.

Il y avait aussi une seconde note du
méme genre, marquée ‘“‘confidentielle”
“trés secrete”:

“Le sergent Sarrut a recu la mission
spéciale de me rendre compte du moral
des hommes et des sous-officiers can-
tonnés sur les territoires du Liban et de
le Syrie. Le lieutenant Thiriez poursui-
vra les mémes recherches touchant le
moral des officiers jusqu’au grade de
capitaine inclusivement. Ils me fourni-
ront des suggestions pour I'améliora-
tion du sort de ces soldats, dans un sens
matériel aussi bien que psychologique.
Ils auront la liberté de voyager en avi-
on, ou autrement, jusqu'a n’importe
quelle base, aéroport, caserne, cantine
ou mess qu'ils estimeront devoir visiter
pour accomplir leur mission. Ils auront
en permanence sur leur personne un af-
fidavit signé par moi.

: signé: Lucinet.”
et une note de Sarrut:

“J’aurais difficilement pu considérer
cela comme une mission de combat.
Mais il s’est trouvé que Lucinet, nouvel-
lement nommé a ce commandement, est
I'un des administrateurs des grandes
plantations de betteraves & sucre dans
le nord de la France, dont le président
n’est nul autre que le pére de Thiriez.
Lucinet eut une entrevue particuliére
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avec nous a notre arrivée. Je ne suis pas
porté d’ordinaire & louer les généraux,
mais je dois dire que celui-ci avait de
Iallure. Il est relativement jeune, trés
alerte, de belle apparence dans sa culot-
te khaki: Il donne l'impression d’étre
trés moderne et de vouloir aller de I'a-
vant. Une lourde tiche, dit-il, écherrait
a I’Armée de Syrie.

Le général Weygand, qu’il admire
hautement, était décidé & prendre le
commandement d’effectifs puissants,
préts a attaquer I'Axe par l'est. Mais
dans le moment, leur soutien aérien é-
tait faible. Nous étions nantis d’un tas
d’avions coloniaux de reconnaissance,
capables tout au plus d’une vitesse de
150 milles & I'heure, et par conséquent
parfaitement inutiles dans une guerre
moderne. La tdche de Lucinet, c¢’était de
se procurer les avions nécessaires du
général Gamelin, lequel, étant comman-
dant en chef sur le front ouest, ne mon-
trait aucune envie de rendre trop for-
midable I'armée de Weygand, car il a-
vait une tendance & se montrer jaloux
des anciens lauriers de celui-ci, et ne
tenait pas a lui fournir les moyens d’en
récolter de nouveaux. Il avait en outre
besoin de tous ses appareils pour ses
propres divisions, surtout maintenant
que les opérations en Norvége prenaient
une mauvaise tournure.

“En conséquence de quoi les avions
modernes n’arrivaient guére dans le
Proche-Orient. Les pilotes et leurs équi-
pages n'avaient i peu prés rien a faire
et 'on craignait leur découragement, é-
loignés comme ils I'étaient de leurs fa-
milles et vivant dans la chaleur écra-
sante du désert. Voir a ce que leur mo-
ral ne tombit pas trop bas devenait
donc une mission délicate, mais vitale.
Lucinet se fit trés persuasif. J'étais
horriblement désappointé de constater
que l'armée de Weygand, sur laquelle
les Francais fondaient tant d’espoir, en
était encore 4 sa période d’organisation
— et pas trés avancée — des mois aprés
la déclaration de la guerre. Mais l'es-
prit résolu de Lucinet était contagieux.
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Son seul but semblait étre de se procu-
rer des avions et de se lancer a l'atta-
que. 11 avait un air d’autorité et de dé-
termination; il connaissait son affaire;
il se montrait amical envers nous et
nous honorait de sa confiance. Un vrai
chef. Thiriez et moi le trouvimes si
sympathique que nous ne plmes résis-
ter 2 ses instances. Ils nous promit,
d'ailleurs, de nous donner des postes de
combat si I'offensive se réalisait.”
* Kk %

“5 mai. J'ai vu le général Weygand,
ce matin, descendant d’avion avec son
caniche sous le bras. C’est un petit hom-
me & 'air décidé, auquel on ne donne-
rait pas ses 75 ans. Son prestige ici est
énorme, et je ne sais pas au juste pour-
quoi. On lui attribue de rares qualités
d'organisateur et un caractére coléreux.
1l rembarre ses officiers d’état-major
de la fagon la plus sommaire. 1l est sans
pitié envers les indigénes, et c’est peut-
étre la raison pour laquelle ils l'idoli-
trent, ou font semblant. Mais je suis
convaincu de ceci: personne parmi les
officiers supérieurs ici n’oserait criti-
quer, ni méme discuter ses vues de
grande stratégie. Lucinet lui-méme, que
j'admire, s'aplatit devant lui. Et pour-
tant, j’ai vu les plans de Weygand: ils
sont absurdes. Dieu sait que je veux me
battre, mais non pas me suicider. Avec
les minces effectifs de 80.000 hommes
que nous avons ici, presque démunis de
chars d’assaut, Weygand s'imagine que
nous pouvons envahir le Caucase et cou-
per les envois de pétrole russe a 1’Alle-
magne. A défaut de ce plan, il en a un
autre: atterrir dans les Balkans et en-
vahir le Reich par 1’Orient.

“Il avise le gouvernement i Paris de
lui laisser carte blanche pour exécuter
ces projets. Croit-il sincérement qu’il ré-

ussirait, s'il tentait Paventure? Il sait

trés bien que non, et c'est peut-étre 1a
le secret de son prestige: bluffer, sa-
chant qu'on n’ira pas jusqu’a le mettre
en demeure d’accomplir ses extrava-

gances,”
® * *

57

“10 mai. Le coup a été assené. La
France est envahie. Et nous qui som-
mes a des milliers de milles. . .”

* . ®

“11 mai. J’ai rapporté a Lucinet ce
que j'avais trouvé a propos du moral
des hommes. J'ai interviewé discréte-
ment une vingtaine d’hommes séparé-
ment, de simples soldats et des sous-of-
ficiers. Ils sont tous contents de cons-
tater que la guerre est commencée pour
tout de bon. Ils eroient que, maintenant,
le conflit sera de courte durée. C'est
comme la pluie aprés une longue séche-
resse, disent-ils. La pluie tombe peut-é-
tre dru le temps qu'elle dure, mais a-
prés, la moisson est mire et abondan-
te. Thiriez me dit qu’il a constaté une
réaction identique chez les officiers.
Quelques militaires de carriére expri-
ment ouvertement leur amertume, en
face d’'une guerre si courte, que toutes "
les promotions et décorations iront a
leurs camarades en I'rance, tandis qu'ils
n'auront aucune chance de se faire va-
loir. Mais nulle part on ne doute du ré-
sultat. «Comment pourrions-nous per-
dre, puisque les Allemands attaquent
juste a l'endroit ot nous voulions qu’ils
le fissent? Ils tombent gentiment dans
les piéges que nous leurs préparons de-
puis vingt ans. L’opinion de Lucinet
est semblable a celle des autres: tout se-
ra bientdt fini, et les Boches sont battus
d’avance. Je reverrai alors Frangoise
plus tot que je ne croyais. Mais je prie
pour qu’ils ne bombardent pas Paris.
Frangoise! Je tremple en songeant que
quelque chose de terrible peut t'arriver,
tandis que moi, je me baigne dans la
Méditerranée, en parfaite sécurité.”

* * *

15 mai. Un phénoméne étrange sur-
vient ici. Les nouvelles de France sont
mauvaises; elles sont plus que cela, el-
les sont alarmantes, désastreuses, in-
croyables. Et littéralement, nous ne
pouvons pas y croire. Chacun ici accom-
plit sa routine quotidienne. Rien n’est
changé, 'horizon demeure le méme, le
monde n’a pas bougé. Et les nouvelles?
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Elles me glissent sur le cerveau, mais
ne pénétrent pas. Je n’avais jamais re-
marqué une bizarrerie pareille. Ou sui-
je fou? Ou bien n'y a-t-il pas, aprés
tout, de raisons pour s'affoler? Ai-je
trop d'imagination? Au mess des sous-
officiers, au déjeuner, la conversation
roula exclusivement sur la proposition
d’augmentation de solde pour les hom-
mes de la réserve. Je n'ai rien dit, je ne
me suis pas levé avec colére. C'est mon
travail d’observer le moral des soldats,
non pas de le troubler. Oui, mais si les
hommes sont volontairement aveugles,
est-ce bon ou mauvais pour leur moral?
Quand ils se réveilleront a la vérité,
qu'arrivera-t-il?

“On pourrait croire qu'il y a plus de
compréhension chez les officiers, mais
tel n’est pas le cas. Thiriez lui-méme
n'est pas inquiet le moins du monde. Il
me dit qu’au mess des officiers, on a
discuté de I'offensive allemande, de
tous les points de vue. Ces messieurs en
sont venus & la conclusion unanime que
cette offensive était imprudente, que la
ruée des tanks serait annihilée par une
manoeuvre de flanc de notre part, et
que nous montrons une grande habileté
en patientant pour que les chars d’as-
saut s'enfongent plus profondément a
I'intérieur de nos défenses. Nous déclen-
cherons alors une contre-offensive si
puissante qu'ils ne parviendront pas a
se dégager.”

* * *

“16 mai. J'ai causé avec Lucinet. J'a-
vais raison. C'est au moins aussi gra-
ve que je le supposais. Lucinet soutient
que c’est entiérement de la faute de Ga-
melin; que si Weygand avait commandé
i sa place, cela ne serait pas arrivé.
Une faute stratégique, aggravée dix
fois par des erreurs de tactique; telle
et I'opinion de Lucinet.”

“17 mai, 1940. Aujourd’hui, j'ai as-
sisté 4 une scéne rare, mais navrante.
J'avais été me rapporter & Lucinet 4 7
heures du matin. Alors qu'il me don-
nnit des instructions sur mon travail,
oui devient de plus en plus difficile, un
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petit homme pimpant surgit sans se
faire annoncer: c’'était Weygand. 1l s'en
allait vers 'aéroport, ol un avion spé-
cial 'attend pour le transporter i Pa-
ris. On I'a nommé commandant en chef
des Alliés, en remplacement de Game-
lin, au beau milieu de la bataille. Wey-
gand était trés excité, et n’a pas remar-
qué ma présence. Lucinet ne me disait
rien, d’ailleurs. Tout ce que je pouvais
faire, c¢’était de rester au garde & vous
et d’écouter I'entretien hatif et wvital
que les deux généraux échangeaient
tout en arpentant fiévreusement la pié-
ce, et en me bloquant la porte de sortie.
WEYGAND : Je serai & Paris demain
matin; je dois atterrir & Athénes pour
refaire le plein. Qui est mon pilote?

LUCINET: Le capitane Roget, un
as. Tout se passera bien, mon général.

WEYGAND: Tout doit bien se pas-
ser. Gamelin a réussi une jolie fricas-
sée.

LUCINET: Mais strement, tout
n'est pas perdu. Votre arrivée sera
grosse de signification pour les troupes.
Vous étes I'invincible Weygand, mon
général. Votre association avee Foch
fait de vous le symbole de la victoire.

WEYGAND: On ne gagne pas les ba-
tailles avec des symboles ou des souve-
nirs, Lucinet. Je songe a Foch & tous
les instants. Je me demande: qu’aurait-
il pensé, qu’aurait-il fait? C’est parce
que je pense si intensement & Foch que
j'ai accepté ce poste. C'est de la fo-
lie pure, vous savez. Voyez: la bataille
dure depuis six jours, les Allemands
ont percé nos défenses, nos armées et
celles de Grande-Bretagne, dans le nord,
sont cernées, les ports de la Manche
sont presque entiérement occupés, tout
est désorganisé et le gouvernement est
frappé de panique. Et moi, qui ai passé
prés d'une année dans le Proche-Orient,
qui ne posséde aucun renseignement de
premiére main sur la situation, suis ap-
pelé & la derniére minute pour tout sau-
ver. C'est de la folie, je vous le dis; mais
je pense a4 Foch. Foch eut accepté. Je
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verrai bientot si je puis vraiment faire
quelque chose.

LUCINET : La France ne peut pas é-
tre vaineue, mon général. Shrement,
nous nous battrons partout — sur la Sei-
ne, devant Paris, sur la Loire et méme
dans les Pyrénées; et s'il le faut, dans
nos colonies. :

WEYGAND: Non, non, Lucinet.
Vous parlez comme un politicien. Si Pa-
ris est pris, ce serait de la démence que
de continuer la lutte, car elle signifierait
la boucherie sans espoir. La guerre est
une science, non pas une tuerie aveugle.
Il arrive qu'un général doive se rendre
compte qu'il est battu. Prolonger le
guerre indéfiniment meéne au commu-
nisme. Comprenez-moi bien: je ferai
tout en mon pouvoir pour épargner la
défaite & ma patrie. Je sauverai ce qui
peut étre sauvé. Mais je crains d'arri-
ver trop tard. Et si les choses en vien-
nent au pire, Lucinet, ne capitulez pas
ici, quoi qu'il arrive. Vous avez mon ar-
mée; je la connais, je sais qu’elle est
bonne. Je sais qu'elle peut tenir ici in-
définiment Méme si nous tombons
prisonniers des Allemands, tenez le coup
ici. Nous devons conserver la Syrie & la
France. Ne la laissez pas tomber aux
mains de quiconque, Battez-vous jus-
qu'a la fin.

LUCINET : Nuos saurons nous bat-
tre. En attendant, nous prierons avec
ferveur tandis que vous endiguerez la
marée qui inonde la France.

IWEYGAND: 1l est temps de partir.

Ils quittérent le bureau.”

* * L ]

“27 mai. La contre-offensive de Wey-
gand, en laquelle les hommes, ici, pla-
caient tant de confiance aveugle, n’a ja-
mais eu lieu. Les armées semblent défi-
nitivement encerclées dans le nord
Nous avons entendu aujourd'hui les pa-
roles de Reynaud annoncant que le roi
des Belges a capitulé avec son armée
entiére de 600.000 hommes. Thiriez me
dit que, parmi les officiers, il a remar-
qué du malaise pour la premiére fois.
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Ils ne parviennent pas a comprendre
pourquoi Weygand n’a pas déclanché
cette manoeuvre, si claire dans les livres
de stratégie, qui couperait le saillant al-
lemand par une attaque simultanée du
nord et du sud. Une rumeur circule,

" laissant entendre que Weygand aurait

ordonné semblable mouvement, mais
que les Britanniques auraient refusé
d’obéir. Ceci, évidemment, est exacte-
ment ce que 'ennemi voudrait que nous
croyions.”
L L A

“31 mai. Suis-je un défaitiste? Au-
jourd’hui, tout le monde autour de moi
célébre I'évacuation de Dunkerque com-
me s'il s'agissait d’'une grande victoire.
Lucinet a lu aux troupes un ordre du
jour spécial, expliquant qu’on a accom-
pli I'impossible, que la Flotte britanni-
que et 'Armée francaise réunies de-
meurent indomptables, et que V'ennemi
sera défait griace au général Weygand
ainsi qu’au courage de chaque soldat
dans 'armée. C’est moi qui ai rédigé cet
cet ordre du jour. Je le trouve par con-
séquent fort bien écrit. Mais je ne l'ai
rédigé que parce que j'avais recu l'or-
dre de le faire. J’ai plaidé avec Lucinet .
durant une heure, afin qu'il ne le pu-
blie pas. J’ai dit que déja se manifes-
tait, chez nos soldats, une trop forte
tendance & prendre pour acquis que
tout finirait par s'arranger. Lucinet
m’a répondu que j'étais un défaitiste.”

* * L ]

“5 juin. Ce matin, la seconde ruée al-
lemande a commencé. Cette fois, elle
est dirigée sur Paris. Je me souviens
des paroles de Weygand: “Si Paris
tombe, tout est fini.” Tout le monde ici
prie pour un second miracle de la Mar-

ne.”
® x %

“9 juin. Il n’y a pas eu de miracle.
Nos défenses ont été percées par les
chars d’assaut allemands. Nous battons
en retraite sur tout le front. Et, pour-
tant, nos hommes ne comprennent tou-
jours pas. Pourquoi? Je crois que la
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propagande francaise en est partielle-
ment responsable. Depuis des mois,
nous disons au peuple que cette
guerre, nous la gagnerons faci-
lement, parce que nous sommes
tellements plus forts. I a pris
notre propagande pour acquis, et n'a
pas cru qu’il devait se préparer trop;
n’avions-nous pas plus d'or que l'enne-
mi, plus de matiéres premiéres, un é-
tat-major supérieur au sien et la ligne
Maginot? Mais il se trouve maintenant
que la ligne Maginot est inutile, comme
sont inutiles notre or et nos matiéres
premiéres, puisque nous n'avons rien u-
tilisé de cela pour construire des tanks
et des avions; et notre état-major s'est
montré tatonnant et incompétent. Evi-
demment, les soldats sont éberlués.”

x ¥ x

“12 juin, L’Italie est en guerre avec
nous. Les aveugles voient-ils clair main-
tenant?” (¥

* * *

“12 juin, On a déclaré Paris ville ou-
verte. Nous ne nous battrons pas pour
défendre Paris. J’avoue avoir recu un
coup de massue devant cet aveu d'im-
puissance. Je me rends compte que c¢’est
parce que Weygand a décidé de ne plus
répandre de sang inutilement. Déjz,
dans le moment, les négociations doi-
vent étre en cours pour un armistice.
Cependant, si nous avions défendu Pa-
ris chérement, de maison en maison,
comme une grande cité peut se défen-
dre, les Allemands auraient subi de
lourdes pertes et leur avance en aurait
été retardée de quelques semaines.
Pourquoi donner au monde I'impression
que nous sommes surcivilisés, c’est-i-
dire si décadents que nous préférons ad-
mettre la défaite plutot que de sacrifier
quelques vies supplémentaires et voir
détruire nos monuments historiques?
Mais la comédie est finie. J'ai trouvé
Thiriez en pleurs cet aprés-midi. Je
crois que la lumiére se fait, méme pour
les yeux les plus fermés. J'ai recu un té-
légramme de Francoise: elle est en bon-
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ne santé et part aujourd’hui pour Bor-

deaux.”
* * *

“15 juin. Les Allemands sont entrés
dans Paris. Ici, nous avons été bombar.
dés par des avions italiens. Deux de

- ceux-ci ont simulé des pannes de mo.
teur et ont atterri sur 'un de nos aéro-
dromes; leurs équipages ont demandé
d’étre internés jusqu'a la fin de la
guerre. Nos faibles batteries de D. C,
A. ont abattu trois autres appareils.
C'est 1a tout ce que nous verrons de la
guerre, car il est clair que la situation
de 'armée de France est désespérée et
que les hostilités cesseront d’'un moment
a l'autre. J'étais présent ce matin, avee
Lucinet, au départ de notre escadre de
I’Est de la Méditerranée. Le spectacle
était magnifique. Notre flotte intacte,
ainsi que I'ensemble de notre Empire,
voila, il me semble, de gros atouts dans
le marchandage qui a certainement lieu
derriére le rideau.”

* * %

“ 17 juin. J'ai écouté, 4 9 heures ce
matin, au milieu d’'un groupe de fantas-
sins, d’équipes de rampants et du per-
sonnel de l'état-major, la nouvelle que
Reynaud a résigné ses fonctions et que
le maréchal Pétain I'a remplacé com-
me premier ministre.

“— Excellent! dit I'un de mes cama-
rades; le Maréchal est un soldat, et il
combattra les Boches jusqu’a la fin.

“— Il y a belle lurette que nous au-
rions di l'avoir i la téte de la France,
dit un autre; il va éclaircir les rangs de
I'ennemi.

“Pour ces types, le Maréchal est de-
meuré le héros de Verdun.

“J'allai  immédiatement rapporter
cette nouvelle & Lucinet, qui était occu-
pé a préparer une attaque de notre pau-
vre aviation sur les iles détenues par les
Italiens, proches de la cote turque. Lu-
cinet fut plus clairvoyant que ses hom-
mes.

“_Eh! bien, dit-il; cela signifie un
armistice, mais honorable. Nous pou-
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vons au moins nous fier au patriotisme
de Maréchal. I1 sait que la situation mi-
litnive est désespérée et il va arréter le
cainage; 4 condition, bien entendu,
que les termes de I'armistice soient com-
patibles avec la dignité de la France.

“_(Croyez-vous, dis-je, que les con-
ditions d’Hitler seront honorables?

“__ Si elles ne le sont pas, dit Lucinet,
pous continuerons i nous battre, me-
me si tout est contre nous.

“Au mess des sous-officiers, j'ai
remarqué pour la premiére fois, 4 mi-
di, que le calme est a la veille de pren-
dre fin, C'est la premiére fois depuis le
début de la défaite. Les hommes ont
tous conscience que des événements
d'une portée énorme vont se produire;
mais ils ne se rendent que trés vague-
ment compte du sort personnel qui sera
le leur. Des discussions de mauvais au-
gure éclatent, et la patience est & bout.
Mais, malgré tout, la plupart croient
encore que la guerre va continuer et que
le gouvernement de Pétain arrangera
bien des cheses. J'entends quelques at-
taques sur le régime parlementaire, et
In suggestion que Pétain aurait dii étre
dictateur en France depuis longtemps.
Si je leur disais que I'intention de Pétain
est de demander un armistice immé-
diat, je ne pense pas qu'un seul d’entre
eux me eroirait. Thiriez me dit que I'a-
ritation grandit au mess des officiers.
De violentes discussions ont éclaté au di-
ner, et un colonel a dii s’excuser publi-
quement aprés avoir insulté 'un de ses
subalternes, qu’il avait accusé d’étre un
agent britannique ou un Juif’.”

* *x *

“18 juin. Quelque chose d’incroyable
et de terrible m’est arrivé. Cela est sur-
venu hier soir, et j’en suis encore trou-
blé aujourd’hui. Hier soir, le général
Lucinet m’a fait venir i son bureau a-
vee Thiriez. 11 était pale et semblait fa-
tigué. Je remarquai pour le premiére
fois des rides sur son front.

“— Le Maréchal, dit-il, a sollicité un
armistice. Je voulais que vous le sa-

chiez; mais n’en parlez pas.-Le nouvelle
ne sera pas annoncée immédiatement.

“Ni Thiriez ni moi ne pronongames
un mot. Nous saluimes et quittament
le bureau du général. Je pris Thiriez par
le bras et cherchai a le réconforter en

- expliquant que le Maréchal ayant de-

mandé un armistice avant que toutes
nos ressources soient épuisées, ’ennemi
ferait des concessions afin de gagner du
temps pour sa lutte prochaine contre le
Grande-Bretagne, plutot que de nous
voir continuer la guerre. '

“Mais cela ne consola pas Thiriez le
moins du monde.

“__ Au contraire, dit-il, c’est juste-
ment 14 qu'est la honte: de nous étre
rendus avant que ca devienne absolu-
ment nécessaire. Si Weygand pense que
la guerre est une partie d’échecs et qu’-
on doit abandonner une lutte inégale a-
vant ‘I'échec et mat’, alors il a tort.
Nous ne sommes pas des pions mais des
hommes. La défaite signifie davantage
pour nous que pour des pions. Je vous
le dis, ma famille a vécu sous 'oceupa-
tion allemande durant quatre années, la
derniére fois. Si elle a eu, le courage de
tenir, c’est parce qu’elle savait que la
France n’avait pas abandonné le com- -
bat, et qu'un jour la libération vien-
drait. On n’abandonne pas une lutte de
cette nature. On continue la bataille,
méme quand on n’a plus d’armes; on ré-
siste les mains nues durant des années,
jusqu’a ce que I'autre abandonne la par-
tie.

“Je le quittai et me mis & marcher
dans la nuit. Je restai assez longtemps
au faite de la colline d’Ashrafieh, qui
surplombe la Méditerranée. Un vent
chaud soufflait ‘du désert, l'air était
lourd et chargé de sable, Puis je revins
jusqu’aux quartiers des sous-officiers
et pris ma douche de chaque soir. La

“douche était installée en plein air; son

toit laissait voir les étoiles. Je m’attar-
dai sous les jets d’eau fraiche. C’est a-
lors que la chose terrible est survenue.
Je pensais a l‘armistice; puis subite-
ment, je me mis & rire, d'une espéce de
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rire impersonnel, & moitié hystérique
que je ne parvenais pas a4 dominer. Je
me sentais d'une joie délirante, tandis
que des réflexions rapides se succé-
daient dans mon cerveau. Je me sentais
magnifiquement en vie. Je regardais
mes membres avec ravissement.

“Quand je pense, me disais-je, que
j'aurais pu perdre 'un de ces membres,
que j'aurais pu étre blessé, mutilé, am-
puté, que j'aurais pu souffrir, que j'au-
rais pu mourir et qu'au contraire, me
voici complet intégralement; et non
pas l'un de ces malheureux sur béquil-
les. Je n’ai ni jambe de bois, ni nez rap-
porté, ni oeil de vitre. Je ne suis pas
prisonnier. Quand je pense que j'ai tra-
versé la guerre, cette guerre que toute
ma génération avait appris i craindre
tellement, et que je n’ai méme pas un
cheveu abimé, que j’'ai & peine tiré quel-
ques coups de fusil, et que c’est mainte-
nant fini et que je suis sain et sauf.”

“Puis mon exaltation s'intensifia.
“Non seulement tu t'en tires avec ton
corps intact, me disais-je; mais tandis
que 40 millions de pauvres diables vont
maintenant souffrir de privations, du
chomage et des mille malheurs qui ne
peuvent manquer de s'abattre sur un
peuple vaincu, tu vas étre parmi le pe-
tit nombre qui profitera de la situation.

“N’as-tu pas toujours préconisé une
entente avee I’Allemagne? N’as-tu pas
fait partie de la minorité qui, & Munich
et aprés le pacte russo-germanique,
s’opposa a notre entrée en guerre? Ne
vois-tu pas que tu avais raison depuis
le début, et que nous n’aurions jamais
dii entrer en guerre? TA politique était
la bonne. Tu as été un précurseur, un
prophéte parmi les malavisés et les mal
conduits. Et qui plus est, tes états de
service ne sont-ils pas connus justement
olt cela importe le plus, EN ALLEMA-
GNE?”

“Et aprés ce petit monologue, je
devins quasi halluciné sous ma douche.
“QOui, persistais-je & me dire; je suis
maintenant T"homme nécessaire aussi
bien aux Allemands qu’aux Francais.
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Je suis I'un des rares personnages capa-
bles de sauver la France et d’aider au
rapprochement de deux grands peu-
ples. J’ai une mission, mille fois plus
haute que celle dont j'aurais pu réver
dans la France d’avant-guerre. Cette dé-
faite sera sans doute fatale & bien des
gens; mais pour moi elle est un bien-
fait du ciel, et je couvrirai Francoise
de bijoux. . . . La France est écrasée,
Dieu merci! Tous les hommes qui me
barraient la route dans ma carriére se
trouvent éliminés: Jonas, parce qu'il
est Juif; Julien parce qu’il était contre
Munich; Desforges parce qu'il est mort
sur le champ de bataille au début de la
guerre. JE PROFITE DE LA SITUA-
TION DANS TOUS LES DOMAI-
NES.” Aprés quoi j’arrétai la douche,
m’essuyai et allai me coucher sous ma
moustiquaire. Mais je grelottais et ne
pouvais trouver le sommeil. Enfin, je
m’endormis et eus un terrible cauche-
mar: Un sombre Gerschner, la bave a
la bouche, était penché sur le corps
prostré d’'une femme; c'était Francoise,
et elle m’implorait de ses yeux bri-
lants; et moi, j’étais impuissant, je ne
pouvais rien dire. J'étais complétement
paralysé. Je me réveillai et me sentis
dégouté de moi-méme.

“Je ne puis comprendre ce qui est ar-
rivé. Comment ai-je pu descendre si
bas? Fut-ce une soudaine et horrible
révélation de ma vraie nature? Ou bien
un acces de fievre? Etait-ce de I'épuise-
ment nerveux, aprés tous ces jours oll
j'ai surveillé les réactions des autres,
sans m'occuper du choe qui se produi-
sait dans mon propre subconscient au
cours de ces événements épouvanta-
bles? 11 est peut-étre normal que 1'en-
gloutissement d’'un monde cause une 1¢é-
gére perturbation dans un cerveau com-
me le mien. Mais j’aurais souhaité étre
entrainé vers les divagations d’'une fo-
lie héroique, plutot que vers les insani-
tés d’un liche égoisme.”

René se leva et alla regarder par la

fenétre. Il faisait sombre maintenant.
Depuis quelque temps, le train roulait
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sur un terrain descendant, mais il était
encore au milieu de hauteurs rudes et
désolées. Le train doit se rapprocher de
Clermont, pensa René. Il commenca de
déficeler son souper, {I1 avait encore
une bouteille .de ce vin piquant, une
grosse miche de pain, de la salade de
pommes de terre et du fromage. Vrai-
ment, son, hotesse. de Marseille avait
fait des merveilles. Mais René ne pen-
sait pas a4 son souper. Bientot, il conti-
nua sa lecture.

“19 juin. Tout le monde sait mainte-
nant que Pétain a demandé un armis-
tice. Au déjeuner, chez les sous-offi-
ciers, il y eu une rixe.

Ca n’a pas été trés joli. Je suis entré
dans le mess un peu aprés une heure
de I'aprés-midi, accompagné de Morel,
qui est le fils du Morel dans le cabinet
de Reynaud. Nous nous étions assis a
un bout de la table lorsque Ponchevin,
un ivrogne 4 museau de rat, qui est
soldat de carriére depuis douze ans
mais qui n’a jamais réussi & dépasser le
grade de sergent, interpela Morel :

“—Ah! Te voila, Morel! Ton papa est
il toujours ministre? Ca m’a tout l'air
comme si le Maréchal s'en était débar-
rassé, n'est-ce pas?

“ Morel, grand jeune homme au vi-
sage ardent, qui n'a guére plus de 21
ans, répondit avee calme qu'il n’en sa-
vait rien, puisque la liste des ministres
de Pétain n'avait pas été encore publiée.

“—Ne t'inquiete pas, dit Ponchevin;
il a été jeté par-dessus bord, pour sir.
Et si tu veux mon opinion, c'est une fi-
chue bonne chose.

“Tl se mit & rire lourdement en adres-
sant un clein d’oeil aux autres sous-of-
ficiers assis & notre table.

“_Bt pourquoi, puis-je demander,
est-ce une fichue bonne chose? deman-
da poliment Morel.

“—Tu oses le demander? répondit
Ponchevin avee un sourire en coin; tu
ignores peut-étre que nous avons perdu
la guerre? Et qui est responsable, sinon
les sales politiciens qui nous ont mis

DE SARRUT 63
dans ce trou? Je trouve qu'on devrait
les pendre tous, et tout de suite.
“Morel se leva. - .
“__Dois-je comprendre que vous pla-
cez mon pére parmi les sales politiciens
qu’on devrait pendre.
Sa voix était glacée.

“—Lui-méme et nul autre! dit Pon-
chevin,

Plusieurs parmi nous s'étaient déja
levés, car nous comprenions que Morel,
qui d’ailleurs n’éprouvait aucune ad-
miration particuliére pour son pére, et
qui ne s’en cachait pas, ne le laisserait
tout de méme pas insulter publiquement,
surtout dans de telles circonstances,
par un pourceau comme ce Ponchevin.
Nous voullimes arréter la discussion,
mais Morel fut trop rapide pour nous.
Il lang¢a son verre, rempli de vin, a la
face de Ponchevin. Celui-ci se baissa;
le verre alla s'écraser sur le mur, y°
laissant une grande marque rouge.

“C’est toi qui l'aura voulu. . . . " dit
Ponchevin. Je vis de l'acier briller dans
sa main. Il sauta par-dessus la table et,
saisissant d'une main le bras droit de
Morel, il le frappa & la poitrine avec
son long couteau pointu. Morel poussa.
un soupir et s'affaissa sur le plancher,
son uniforme déja couvert de sang.
Ponchevin se pencha sur lui. . .. Mais
je m'emparai du poignet de I'assaillant
et le tordis si volemment, qu'il dut la-
cher son couteau. Puis, 4 mon tour, je me
sentis saisir par quelqu'un d'autre, et
je tombai par terre; alors, la mélée de-
vint générale.

“Mais elle cessa abruptement, car un
coup de feu venait d'étre tiré; le type
qui était tombé sur moi se redressa et
ie me relevai & mon tour. Je vis que
Ponchevin avait été tiré dans la téte.
Je ne puis dire que j'en étais navré,
mais le spectacle n’était pas joli. Il
était mort mais ses mains serraient
toujours Morel & la gorge, car il avait
cherché a I’étrangler.

“Nous transportimes Morel & I’hé-
pital militaire. Heureusement, il n’est
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que légérement blessé; I'arme de Pon-
chevin a glissé sur un os. Il a perdu
beaucoup de sang, mais on croit qu'il se-
ra sur ses pieds dans quelques jours.
Le mystére, c’est le coup de feu. Ce n'est
pas Morel qui 'a tiré, puisqu’il n’avait
pas d’armes... En tout cas, comptons
sur l'enquéte officielle pour éviter de
découvrir la vérité. Celui qui a tué Pon-
chevin était en état de légitime défen-
se. .. et nous n’en entendrons plus par-
ler. Lucinet a commandé qu'on étouffe
I'affaire, qui n'est aprés tout qu'un ac-
cés d’excitation nerveuse,

“Aprés la rixe, j'allai & la chambre
de Thiriez, au Club des officiers. D'or-
dinaire, je n'entre jamais dans une pi-
éce sans frapper; mais j’étais si énervé
aprés l'affaire du mess des sous-offi-
ciers, que j'oubliai ce geste élémentaire
de politesse et ouvris la porte sans aver-
tir. Thiriez était assis & son pupitre; il
sursauta violemment et couvrit hitive-
ment de ses mains des papiers qu'il li-
sait. Quand il s'apercut que ‘ ce n'était
que moi’, il se détendit. Je me mis & lui
parler de l'incident Morel, car ce jeune
homme est I'un de ses amis; tout en
parlant, je jetai un coup d’oeil sur les
documents sur son pupitre. Il s’agissait
de cartes militaires détaillées, mon-
trant la frontiére entre la Syrie et la
Palestine. Je ne fis aucun commentaire,
mais il est clair que si nous abandon-
nons la lutte ici, Thiriez a I'intention de
passer dans I'Etat voisin et de conti-
nuer & faire la guerre en compagnie des
Britanniques. Ce serait de la démence
de sa part. On le considérerait comme
déserteur, on persécuterait sa famille
en France et il ne pourrait jamais re-
venir. Il faut que je lui parle de cela
aussitét que possible.”

* * *

“22 juin. Thiriez et moi avons été in-
vités & déjeuner au palais, surplom-
bant la Méditerranée, qui sert de de-
meure & Lucinet. Nous étions seuls, car
Lucinet avait l'intention de nous ex-
pliquer une besogne difficile, qu’il nous
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réserve. Il voudrait que nous sondions
I'opinion des hommes, pour savoir ce
qui arriverait, si on leur donnait le
choix entre continuer la guerre ou re-
tourner chez eux. Quel serait le parta-
gre des votes? C'est ce qu'il voudrait ap-
prendre. Cela nous offrit la chance de
‘nous enquérir de ses propres inten-
tions. Voici & peu prés la conversation
qui suivit:

SARRUT: Je suppose, mon général,
que vous avez décidé de continuer la
lutte?

LUCINET: Non, non, pas encore.
Voyez-vous, Pétain négocie un armis-
tice. Celui-ci sera peut-étre acceptable;
ou il sera si dur, que nous ne pourrons
pas en accepter les termes. Pétain vole-
ra alors jusqu'en Afrique, et la guerre
reprendra, Mais j'entrevois une troi-
siéme possibilité, d’ailleurs plus proba-
ble: Pétain signe !'armistice, mais
nous le trouvons inacceptable: par ex-
emple, si I'accord stipulait que nous de-
vons rendre la Syrie a I’Allemagne ou &
I'Italie. Dans ce cas, nous poursuivrons
la lutte ici.

SARRUT: Cela ne serait-il pas ou-
vertement de la rébellion?

LUCINET: Non, parce que, vous
comprenez, nous le ferions aprés une
espéce d’entente avec Pétain. Il signe-
rait 'armistice afin de rétablir la paix
en France, mais il nous encouragerait
a nous battre pour qu'éventuellement
nous puissions le libérer ainsi que la
France, tandis qu'il joue Hitler.

THIRIEZ: C'est I'évidence méme que
Pétain va signer !'armistice, et que
nous considérerons celui-ci inaccepta-
ble. Par conséquent, pourquoi ne pas
joindre de Gaulle immédiatement, sans
plus de tergiversations?

SARRUT: Qui, dans le monde, cst
ce de Gaulle?

LUCINET : Comme le dit Sarrut, qui
est de Gaulle? C’est un obscur général,
un subalterne dans le cabinet de Rey-
naud qui s'est enfui en Angleterre et
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qui, voila deux jours, a lancé a la radio
de Londres un appel contre le Maré-
chal. Mais qui est-il au juste? Personne
ne le connait. Si vous voulez mon opi-
nion, il est & la solde des Britanniques.
Non, nous ne nous joindrons pas i de
Gaulle. Mais rien n’empéche de Gaulle
de venir nous retrouver, si nous déci-
dons de nous battre, aprés une entente
seerete avee le Maréchal,

THIRIEZ : J'ai écouté les paroles de
de Gaulle & la radio. Je sais que trés peu
de gens ici les ont entendues; mais en
France, elles ont di créer une impres-
sion formidable. Ces paroles étaient é-
mouvantes, et j’ai cru y discerner l'ac-
cent du vrai patriotisme et de la gran-
deur.

LUCINET: Ne perdez pas votre
temps & écouter ce que dit de Gaulle,
Thiriez. C’est un rebelle, un aventurier.

THIRIEZ: Mais, mon général, ne
projetez-vous pas de faire exactement
la méme chose?

LUCINET : Ne comprenez-vous donc
pas? Je répéte que si nous agissons, ce
sera sur les instructions du Maréchal.

THIRIEZ: Comment savez-vous,
mon général, si de Gaulle n'a pas agi
d'aprés une entente avec le Maréchal?

LUCINET: Le Maréchal I'a désa-
voué hier et I'a traité de traitre. Si Pé-
tain veut un complice, il le choisira plus
haut et plus connu que ce général A
deux étoiles. Voila trois semaines, il
n'était que colonel, .

SARRUT: Je me souviens de lui
maintenant. Ce sont des Allemands qui
m'en ont parlé, Ils paraissaient avoir
une haute opinion de lui. N’est-il pas un
expert dans les chars d’assaut, ou quel-
que chose de la sorte?

LUCINET: Ne me faites pas rire.
Peut-étre avons-nous manqué de tanks,
mais ce sont surtout les avions qui nous
ont fait défaut, Et qui done réclamait
constamment plus d’avions? Moi, Lu-
cinet. Non, nous accepterons de Gaulle
parmi nous ,mais il devra se laisser
commander. Tout cela dépend cepen-
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dant des termes de 'armistice et de ce
que vous aurez découvert. Car nous ne
pouvons nous battre si le moral de nos
soldats est mauvais.

THIRIEZ: Je puis vous dire, sans
faire d’enquéte, que le moral des trou-
pes dépendra de celui des chefs. Si vous
donnez de fermes directives, tout le
monde vous suivra. Si vous paraissez
hésitants et divisés, n'espérez pas que
vos soldats vous indiqueront le chemin.

LUCINET: Cessez donc de me ser-
monner, et accomplissez votre mission.
Nous primes du café et des liqueurs.”

* & *

“25 juin, Thiriez et moi avons par-
couru la campagne durant deux jours,
et nous sommes rentrés ce matin, avee
notre rapport pour Lucinet. Quoique
nots soyons diamétralement opposés
quant i nos lignes de conduite, nous en
sommes venus aux mémes conclusions:
Les hommes sont comme é&garés,
leur esprit est plein de confusion, et il
est impossible de prévoir, de maniére
apstraite, leurs réactions. Ils posent
des questions. Ils demandent, par ex-
emple: la Grande-Bretagne va-t-elle se
battre seule, ou fera-elle la paix? Al-
lons-nous  garder I’Alsace-Lorraine?
Qu'est-ce qui fait croire a Pétain qu'il
peut avoir confiance en Hitler? Allons-
nous nous tourner vers le fascisme?
Parlez-nous de Tunis, de la Corse, de
Nice, de la Savoie — allons-nous lais-
ser les maudits Italiens s'en emparer,
eux qui ne se sont battus que dix jours
et qui ont mangé une riclée par-dessus
le marché? D'aprés les réponses a ces
questions, ils orienteraient leurs déci-
sions. Mais nous ne connaissons pas les
réponses.

“En définitive, il ‘est évident qu’ils
suivront une solide directive du haut
commandement, & condition, comme
I'indiquait Thiriez 4 Lucinet, que cette
directive fit empreinte de détermina-
tion, et non pas donnée en hésitant, qu’-
elle fat clairement expliquée et éclairée
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a la lumiére de toutes les informations
possibles. Ces types sont sans détours,
ils sont sincéres. Je crois que la tendan-
ce, parmi eux, est de se dire: Allons-
nous en done chez nous, afin de décou-
vrir exactement de quoi il retourne.

“ Pour eux c'est la solution la plus sim- _

ple, la plus facile, a plus naturelle. Mais
si on leur disait: “Vous devriez conti-
nuer a vous battre, pour telle et telle
raison”, je erois que la masse suivrait
ses chefs, méme si un certain nombre
refusait de marcher.”

L " L]

“Méme jour, plus tard: L'armistice

-est signé.”
® & %

“Méme jour, plus tard: Cette fois, ca
y est. Lucinet m’a amené en avion a
Rayak, la grande base aérienne encais-
sée entre deux chaines de montagnes
coiffées de neige, dans le Liban, C'est
la que se trouvait le Paradis terrestre;
aujourd'hui, c'est une vaste plaine nue,
dévastée par les vents, Nous nous ren-
dimes directement aux quartiers des
officiers, et Lucinet fit un discours, un
violent discours pour justifier sa déci-
sion de continuer & combattre:

“_Le Reich est battu, dit-il; & peu
prés partout dans le monde, on prend les
armes contre lui. Je représente ici une
partie de I'Empire francais. Nous som-
mes libres; voila pourquoi je puis vous
dire: ‘Continuez la guerre’. L'autre gou-
vernement, en France, est prisonnier
de T'Allemagne, il est impotent entre
ses mains, il ne peut que répéter ce que
Berlin lui dicte. Par conséquent, ne 1'é-
coutez pas, Craignez-vous de désobéir,
penzez-vous que vous deviendriez des
rebelles? Soyez bien tranquille la-des-
cus, car largument qui I'affirme est
sons valeur. Clest par contrainte qu'a
¢td imposé I'armistice. Weygand m'a
commandé, avant de nous quitter, de
continuer & combattre, quoi qu'il arrive
e Teance. Et ne vous laissez pas duper
rar la propagande allemande tendant
& nous séparer des Britanniques. Ils
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forment une grande nation, vraiment
et sincérement notre alliée. Ces hom-
mes sont préts 2 lutter seuls; nous ne
pouvons pas les abandonner & ce mo-
ment critique. En avant vers la victoi-
re!”

“J'ai  écouté attentivement ce dis-
cours: il était émouvant. Lucinet le
prononga avec conviction; il avait viai-
ment 'air d'un chef, beaucoup plus qu'-
au cours des jours récents. Evidem-
ment, les paroles du général ne me sou-
levérent point. En analysant séparé.
ment chaque phrase, on constatait des
faiblesses — a Bordeaux, par exemple,
le gouvernement francais n'est pas en-
tre les mains de I'Allemagne. Rien ne
I'empéche de se transporter en Afrique
du nord; il se soumet volontairement i
I'armistice — mais Lucinet se montra si
affirmatif que je fus & peine surpris
d’entendre les vivats des officiers. 11 y
eut bien quelques “vive Pétain”, et un
auditeur eut méme 'andace de erier:
“A Dbas Lucinet”, mais ceux-l1a durent
se taire devant I'attitude brutalement
hostile de leurs camarades.

“Lucinet va répéter le méme discours
par tout le pays, aujourd’hui et demain,
mais il m’a commandé de retourner i
Beyrouth. C'est maintenant Thiriez, un
Thiriez rayonnant, qui I'accompagne.”

* ok ok

“Méme jour, plus tard. Le comman-
dant en chef de toutes les armées de
terre a ¢émis une proclamation, laguelle
a ¢té lue aux troupes. ‘Nous rejetons
un armistice éhonté, le produit d'un
gouvernement fantoche manoeuvré par
I'ennemi. Je proclame done solennelle-
ment que les {roupes sous mon commin-
dement se battront, de concert avee les
Britanniques, jusqu'a ce que nous ayons
remporté la victoire. Que Dieu me vien-
ne en aide.! ”

*® L ] ]

“Méme jour, dans la soirée. J-entends
dire qu’il y a eu plusieurs incidents pur-
mi les forces terrestres dans la soirce.
Une rumeur circule, laissant eroire qu'-
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une mutinerie a éclaté a la frontiére de
Ja Palestine.”
L 3 ik

“Méme jour, 11 heures du soir. Nous
devions entendre a la radio, a 10 heu-
res, une proclamation du Haut Commis-
saire déclarant a peu prés que le Liban
¢t la Syrie rejetaient I'armistice. Les
termes de la proclamation auraient été
analogues & ceux du message que le
Commandement en chef avait adressé a
I'armée: mais le programme a été an-
nulé & la derniére minute. Quelque cho-
se a di arriver.”

* * *

“Méme jour, minuit. L'excitation est
4 son comble, Les ordres et les contre-
ordres se succédent avee une vitesse u-
hurissante, et tout est dans la  plus
grande confusion. Autant que j'aie pu
comprendre, d'aprés les rumeurs, voici
ce qui est arrivé. 1l y a trois hommes ici
nantis des plus hautes responsabilités,
et il forment une espéce de Conseil su-
préme. Lueinet favorise la résistance a
lout prix, sans compromis, le rejet de
larmistice, I'alliance avee les Britanni-
ques. Puis, il y a le Commandant en
chef pour toutes les forces terrestres,
lequel a remplacé Weygand. C'est un
Alsacien, patriote fanatique, également
en faveur de la lutte & outrance: c'est
du moins ce qu'il a proclamé cet aprés-
midi, dans son bel appel aux effectifs
terrestres. Cependant, la rumeur laisse
entendre qu’il hésitait encore et avait
envoyé & Weygand un message urgent,
i demandant son approbation finale.
L'ordre du jour, qui était sur son pupi-
tre, aurait été pris et signé en son nom
par son chef d'état-major, le colonel de
Larminat. Toujours d’aprés la rumeur,
Fordre fut lu aux troupes cantonnées i
proximité de la Palestine, avee de sur-
croit, des instructions orales leur signi-
fiant de franchir la frontiére, avee tout
leur équipement, et de rejoindre les
Britanniques. Une partie de ces soldats
ont obéi séance tenante et ont traversé
en Palestine. D’autres, cependant, ont
trouvé ces instructions suspectes. Dou-
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tant de leur authenticité, ils ont consul-
té directement le commandant en chef,
qui leur ordonna d'attendre 24 heures
avant d’agir. Pendant ce temps, le troi-
sieme important personnage, le Haut
Commissaire civil, fonctionnaire timo-
ré qui ne tenait pas tant que ¢a a4 tran-
cher les liens avec le gouvernement de
Pétain, se préparait toutefois 4 pronon-
cer son discours a la radio, appuyant
Iaction militaire déja décidée; mais
voila qu' & la derniére minute arriva un
long message chiffré du gouvernement
de Pétain. Le Haut Commissaire déci-
da de remettre son discours, jusqu'a ce
qu'on et déchiffré le message. Et en
attendant c'est la confusion partout;
Lucinet doit étre de retour demain ma-
tin, afin d'assister & une nouvelle con-
férence du triumvirat.”
L L &

“Plus tard dans la nuit. Toujours
d’apres la  rumeur, on a déchiffré le
message, qui aurait été envoyé par
Weygand. Il menacerait de revenir
prendre tout en main ici, si les autori-
{és régionales refusaient d’accepter
I'armistice, qui est parfaitement hono-
rable, prétendrait-il. J’ai eru compren-
dre qu'un second message est en route.”

e # i

“26 juin. J'ai vu Lucinet ce matin, de
retour de sa tournée. 11 a I'air compléte-
ment démoralisé, Apparemment, ceux
qui étaient présents i Yassemblée de
tout & I'heure ont décidé d’attendre en-
core une journée avant de prendre une
décision finale. Ceci met Lucinet dans
une sacrée drole de posture: si le
Conseil décide, en fin de compte, de se
plier aux exigences de I'armistice, il
aura l'air parfaitement ridicule apres
ses discours enflammés d’hier, 11 cher-
che toujours & persuader le Conseil de
continuer la guerre. De son coté, le
commandant en chef s'est dégagé de ss
situation épineuse. I1 a émis un nouvel
ordre du jour, qui a été lu a tout le mon-
de, dans lequel il blime son chef d'état-
major, de Larminat, d’avoir lancé une
proclamation aux troupes sans qu'il
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I'ait su. Quant & de Larminat on l'a
passé devant un tribunal militaire, puis
‘placé sous arréts. Mais le plus curieux
a propos de cet officier, c'est qu’étant
en état d'arrestation, et escorté, comme
cela se doit, par sa garde de douze hom-

mes, il a roulé en auto jusqu'en Palesti- -

ne — toujours avec ses gardiens — ol
il a pris le commandement des troupes
qui ont franchi hier la frontiére!

“Aujourd’hui, le bruit circule qu’une
nouvelle troupe de 4,000 hommes a fran-
chi la frontiére, en dépit des ordres caté-
goriques du commandant en chef, Il y a
du trouble dans tout le pays. Nous ne
pouvons demeurer plus longtemps dans
cette incertitude. La discipline est dis-
parue. C'est chacun pour soi.

“Je sens que Thiriez redevient sou-
cieux. Au début, on avait encore l'es-
poir d'entrainer les troupes a la résis-
tance; mais avec toutes ces hésitations
en haut lieu, la chose n’est plus possible.
Je ne puis comprendre Lucinet; il avait
Pair si résolu, si plein de econfiance.
Comment a-t--il pu s’écraser ainsi?”

* ® @

“Méme jour, plus tard. J'ai revu Lu-
cinet. Il est complétement désorienté.
C’est un type fini.

“—Voyez-vous, m'a-t-il expliqué;
nous avons recu des ordres personnels
de Pétain, On nous a menacés de repré-
sailles sur nos familles en France, si
nous continuons i nous battre. Impossi-
ble de cacher ce message de Pétain,
trop de gens l'ont vu; et nous ne pou-
vons nier son authenticité, puisque
Wéygand et Pétain 'ont corroboré.

“—Mais, dis-je, que penser de votre
thése soutenant que Pétain était prison-
nier des Allemands?

“_Elle est fausse. J'aurais pu agir
avec la complicité du Maréchal, ou mé-
me grice i son silence; mais je ne puis
rien faire & 'encontre de ses ordres.
Serais-je d’ailleurs prét a agir que le
commandant en chef refuserait de me
seconder; et le haut Commissaire est
bien trop politicien, il est bien trop con-
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tent de conserver son emploi pour se
compromettre en passant pour un re-
belle. Non, je ne puis rien faire. Je ne
puis plus rien.

“Quelle pusillanimité! Je pourrais
concevoir mille raisons pour justifier
que nous ne nous battions pas; mais le
simple fait qu’ils ont regu un ordre de
Pétain est la plus faible que je puisse
imaginer. Le drame, c’est qu'ils eroient
en l'infaillibilité des hauts gradés. C'est
justement Lucinet qui me disait, 1'au.
tre soir, en m’indiquant un pan de ciel
entre deux maisons élevées: *‘Regar-
dez-moi toutes ces étoiles; elles font
songer & l'uniforme d’'un général.” Lt
le nom de Pétain est lourd d’une formi-
dable influence. C’est difficile pour un
homme de supposer qu’il pourrait éire
plus patriote que le héros de Verdun.”

* * %

“Plus tard, méme soir. Thiriez est
parti. J’ai trouvé, sur son pupitre, une
note 4 mon intention:

‘Sarrut, je passe la frontiére. Je pars
rejoindre Larminat. Je suivrai de Gaul-
le. Je serai un Francgais libre. J’aurais
souhaité que vous vinssiez avec moi.
J'aurais retardé mon départ pour vous
persuader de m'accompagner, si j'avais
cru que ce fit possible. Mais non seu-
lement nous n’envisageons pas ce pro-
bléme de la méme facon: il y a aussi
votre passion pour Irancoise. Je ne
m'accorde pas le droit, & moi, célibatai-
re sans responsabilités, de vous inviter
4 abandonner votre femme et votre
bonheur pour ce qui s'annonce comme
une sombre, une longue bataille déses-
pérée, au cours de laquelle nous pou-
vons tout perdre. Adieu, Sarrut, et bon-

ne chance. ' ”
* * *

“27 juin. Le cycle est maintenant
complet. Lucinet a prononcé un dis-
cours ce matin, annoncant que nous ac-
ceptons l'armistice. C’est une abjccte
volte-face, et il n’est pas trés a 1'aise
pour 'expliquer.

“Hier, a-t-il dit, nous avons eru qu-
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un gouvernement serait formé en Afri-
que-Nord. I1 ne I'a pas été. Vous pou-
vez donc calmer vos inquiétudes a la
pensée que nous pourrions étre des re-
belles, car nous n’en sommes pas. Nous
restons fidéles au gouvernement de Pé-
tain. Les conditions italiennes de I'ar-
mistice sont trés conciliantes, comme
vous avez di le constater. Elles ne de-
mandent presque rien, et la Syrie de-
meure sous notre domination. Nous a-
vons regu des ordres et nous les exécu-
terons. Nous pouvons avoir pleine con-
fiance en Pétain, car son gouvernement
est bien constitué: Pétain lui-méme si-
gnifie 'amitié avec I’Espagne; Laval
sienifie I'amitié avec I'Italie; Weygand
est I'ami du Proche-Orient: alors, vous
voyez, nous allons former un bloc des
Latins méditerranéens contre 1'Allema-
gne. Peut-étre finirons-nous par re-
prendre la guerre contre notre enne-
mie; mais pour l'instant, nous ne de-
vons songer qu’a notre mission, laquelle
nous a été confiée par le Reich, I'Italie,
la France et méme la Grande-Bretagne,
et qui est de garder la Syrie et de ne
laisser personne nous l'arracher.”

“Je vois que Laval a été sage; il s’est
arrangé pour promettre i tous ces per-
sonnages officiels qu’ils  conserveront
leurs emplois. En retour, ils promettent
fidélité au gouvernement. Lucinet s’est
révélé une baudruche pleine de vent;
mais j'ai été le voir hier soir, et j’ai
constaté qu’il est pis que cela; il cher-
che & faire oublier son attitude des pre-
miers jours en se montrant plus pro-
Pétain que Pétain lui-méme.

“—C'est entiérement la faute de la
Grande-Bretagne, m’a-t-il dit: et je me
rends compte maintenant que si nous
avons été battus, ce fut i cause de 'at-
titude des Britanniques pendant et
apres Dunkerque.

‘Tis ne nous ont envoyé que dix divi-

sions, les bitards! Si les Allemands
formaient une légion pour combattre
les Anglais, je ne serais pas le dernier &
m'enroler. Heureusement, a ajouté cet
homme de guerre, la Grande- Bretagne

va étre annihilée d'ici trois semaines.
Vous savez jusqu'a quel point les Alle-
mands ont établi que j'avais raison, en

. ce qui concerne l'efficacité des forces

aériennes. La Luftwaffe va ramollir la
résistance britannique, et je parie n’'im-
porte quoi que les Allemands meéneront
a bien l'invasion de I'Angleterre.”

* & *

“28 juin, Aprés ces jours boulever-
sants et pleins d'irrésolution, les hom-
mes sont extrémement démoralisés.
Leur seule pensée est maintenant de re-
tourner chez eux. Ils ne veulent ni dis-
cuter, ni réfléchir, ni.agir. Ils récla-
ment des navires pour se faire rapatri-
er. La-bas, parmi leurs gens, dans leurs
villages, au milieu des paysages fami-
liers, ils se ressaisiront et passeront
jugement. Trop d’événements trou-
blants se sont succédé pour qu'ils par-
viennent & comprendre.

“Traverser la frontiére est mainte-
nant un crime passible de la peine de
mort. J'ai entendu ce matin, 4 la radio,
la voix de Thiriez parlant de Jérusa-
lem. Mon camarade nous exhortait &
nous joindre & de Gaulle. Il parlait s'im-
plement, sobrement, de facon émouvan-
te 1" .

Suivaient, dans le dossier, deu\ let-
tres et un télégramme.

“Mon cher Sarrut,

Vous voyez! Je n’avais pas tort apres
tout! Une nouvelle ére est peut-étre
ouverte dans les relations entre nos
deux pays. Mais cela n’est nullement
certain encore: notre clique militaire
insiste pour se débarrasser de la Fran-
ce, une fois pour toutes. Néanmoins,
Ribbentrop, Abetz et moi croyons en
une équipe Paris-Berlin, Vous fournis-
sez la logique, la finesse, la clarté; nous
fournissons la force disciplinée, l'in-
tuition, le mysticisme. Dans cette lutte
entre nos généraux et nos intellectuels,
avec le destin de la France comme en-
jeu, c’est nous qui avons I'avantage
dans le moment: les militaires sont dis-
posés i nous laisser mettre notre théorie
a I'épreuve. Mais notre succés, qui est &
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Iavantage immédiat de la France, dé-
pend de sa réalisation rapide avec l'aide
de Francais éclairés. Il est par consé-
quent urgent que vous reveniez tout de
suite, et que vous acceptiez un poste
dans le gouvernement, que l'on trans-
porte & Vichy. Nous vous trouverons
quelque chose d’'important. L'avion spé-
cial qui vous a apporté cette lettre re-
vient en France le 5 juillet: nous vous
avons retenu une place. Voici votre
chance et l'avenir de la France qui se
rencontrent; ne manquez pas l'occa-
sion.
Cordialement & vous,
Fritz Gerschner.”

“Cher Sarrut,

L'offre que je vais vous faire vous
surprendra peut-étre.  Mais réfléchis-
sez bien avant de la rejeter: nous de-
vons oublier nos querelles intimes, si
profondes et intimes qu’elles soient,
pour songer uniquement i notre patrie
en ces heures tragiques. Je voudrais
que vous deveniez mon assistant dans
te Cabinet de Vichy. Comme vous le sa-
vez probablement, i’'ai été en relations
étroites avec le Maréchal Pétain, du-
rant notre séjour en Espagne au début
de la guerre. Le Maréchal me fait 'hon-
neur de m'offrir le poste de ministre
d’'Etat dans son gouvernement Je n'au-
rai nulle autre fonction que celle de le
conseiller. Je suis fier d’affirmer que
le Maréchal a une confiance absolue en
mon jugement. Comme il est probable-
ment destiné & demeurer longtemps a
la téte de I'Etat, en ces sombres jours
pour la TFrance, je me trouve chargé
d’'une mission importante et peut-étre
de longue durée. J'hésite cependant &
accepter ce poste, car je sais que je ne
suis pas particuliérement bien placé
pour collaborer avec les Allemands. Je
ne doute guére, cependant, devant le
danger communiste en notre pays vain-
cu et devant 'écrasement imminent de
la Grande-Bretagne, que notre seule
planche de salut ne demeure une entente
compléte avec le Reich; mais je concois
nettement, d’autre part, que je ne suis

pas considéré persona grata chez les Al-
lemands. Ceci est de nature & nuire
beavcoup & mon utilité dans le nouveau
gouvernement, et peut handicaper e
Maréchal dans ses relations avec les au-
torités germaniques; et je ne crois pas

-que cela serait juste ni pour lui, ni pour

la France. Si, pourtant, j'avais & mes
cotés une personne en qui je pourrais
avoir confiance, comme j’ai confiance
en vous; avee qui je pourrais travailler
aussi étroitement que le Maréchal doit
travailler avec moi, et qui serait encli-
ne, en vertu de ses opinions passées et
de ses relations présentes, a se lier d'a-
mitié avee les Allemands; si j'avais a-
vec moi, disais-je, une telle personne,
j'accepterais alors le poste. J'ai eu 'oc-
casion de sonder 'opinion d’'Otto Abetz
précisément sur ce point, et il a confir-
mé que de vous avoir comme assistant
serait une excellente solution pour tout
le monde. Je n’insiste pas sur le fait
que votre travail vous donnerait, dans
les conseils de I'Etat, une influence que
trés peu d’hommes de votre dge ont ja-
mais eue. Comme je ne voulais pas que
vous ayez d’objection personnelle & op-
poser i ma demande, j'ai pris la liberté
de solliciter une entrevue avec Francoi-
se. Je lui ai expliqué la situation et elle
m'a dit qu'elle se mettrait en communi
cation avee vous.
Boissieu.”

“GEORGES MON CHERI TU RE-
CEVRAS LETTRE DE BOISSIElU
DEMANDANT TON RETOUR POUR
POSTE IMPORTANT DANS LE GOT'-
VERNEMENT. TU DOIS DECIDER
SELON TON JUGEMENT ET NE
PAS SONGER A MOI., JE COMPREN-
DRAI TA DECISION MEME SI CE-
LA SIGNIFIE DES ANNEFES DE SE-
PARATION CAR JE PREFERE TA
CONSCIENCE NETTY QUE DE T'A-
VOIR AUPRES DE MOI MEME Sl
JE SOUFFRE BEAUCOUP DE TON
ABSENCE. NE TE LAISSE PAS IN-
FLUENCER PAR MOI QUI SUIS AS-
SEZ BRAVE POUR TOUT SUPPOR-
TER JE T'"AIME FRANCOISE.”
(suite et fin dans le prochain numéro.)
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De Villon a cpéguy

par Wallace Fowlie
anx éditions de U'Arbre.

('est une grande aventure que de ten-
ter de refaire, en esprit, le chemin par-
courn par la France depuis cing siécles,
¢est un long pelerinage que celui qui
nous conduit de Villon & Péguy en pas-
sant par tant d’autres grands noms.
M. Wallace Fowlie, qui ne eraint pas les
aventures périlleuses, ainsi qu'il le fit
bien voir en publiant jadis: “La pureté
dans I'art”, a entrepris ce long voyage i
travers les siécles pour nous présenter
une image cohérente de la pensée fran-
caise depuis le moyen-ige jusqu'a I’épo-
que contemporaine.

Plusieurs routes s'offraient a I'au-
teur, car la civilisation francaise s'est
tracé tout un réseau de voies royales
sur la earte du temps: ses divers profils
ont été dessinés par les philosophes, par
les peintres, par les musiciens, par les
prosateurs, par les architectes, par les
pottes. Ce n'est pas par hasard que M.
Fowlie a choisi ces derniers pour re-
constituer une image a quatre dimen-
sions de la France civilisatrice. En ter-
minant son cours a Yale, en 1942, il di-
sait 2 ses éléves: “La littérature est le
plus complexe de tous les arts. Elle est
philosophie, psychologie, morale, théo-
logie, histoire; mais, plus que tout cela,
elle est forme. Elle est cette création de
beauté qui réfléte toutes les attitudes,
toutes les pensées, tous les rapports des
hommes.” Plus éminemment que la pro-

se encore, la poésie est tout cela, c'est
pourquoi, sans doute, M. Fowlie a choi-
si d’inscrire I'image de cette civilisa-
tion francaise dans l'orbe qui s’ouvre
avee Villon et qui se ferme avec Péguy.
Il rend ainsi aux poétes leur pleine va-
leur de témoins.

La démarche de l'esprit de M. Fowlie
est d'une sorte assez curieuse: elle tient
a la fois d'un professeur et d'un poéte.
Il 0’y a a cela rien de stupéfiant, cepen-
dant, 'auteur étant I'un et 'autre. Mais
I'ouvrage réalisé dans ces conditions et
en vertu de ces dispositions qu'on pour-
rait croire opposées, présente un cer-
tain mélange de forme didactique et de
forme poétique qui ne s’imbriguent pas
exactement. La formule restreint, ame-
nuise la pensée, alors que l'expression
podtique, au contraire, l'enrichit. Ces
deux tendances alternent continuelle-
ment dans P'oeuvre de M. Fowlie. A no-
tre sens, M. Fowlie ¥ gagne beaucoup a
parler de Villon, de Scéve, de Racine, de
Pascal, de Rimbaud, de Péguy en poéte.
Leurs oeuvres se définissent moins
qu'elles ne suggeérent une certaine in-
tensité de vie, un certain racinement
dans le réel, une certaine prise de con-
science de l'univers, Et cela, M. Fowlie
I'a trés bien su montrer dans les meil-
leurs passages de son livre. D’autre
part, il nous semble que c’est par une
espéce de tricherie qu’il peut dire que
Villon est le poéte de la mort, Scéve,
celui de 'amour, Pascal, celui de l'in-
quiétude religieuse. Et ce n'est pas
sans arbitraire non plus qu’il peut af-
firmer: “Dans I'évolution de la pensée

-~
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francaise, Pascal représente la querelle
faite 4 la raison, et Baudelaire repré-
sente la querelle faite & I'intellectualis-
me.” Tout cela est évidemment beau-
coup plus mélé dans chaque poéte, dans
chaque homme. Comment faire pour
étre le poéte de la mort sans étre, en mé-

me temps, le poéte de I'amour, et le poé-

te du péché et comment demeurer poéte
si I'on ne querelle l'intellectualisme?

Quoi qu'il en soit, I'ouvrage de M.
Fowlie demeure une fructueuse tenta-
tive pour retrouver les sources de la
pensée francaise et ses pages sur Péguy,
en particulier, témoignent d’'un esprit
lucide et d’un coeur qui bat généreuse-
ment pour les plus hautes valeurs de la
civilisation francaise. Un appendice
sur Claudel mérite également d'étre lu
attentivement: la connaissance de Clau-
del est une action simultanée de l'intel-
ligence et du coeur accordés.

C’est une nouvelle preuve de l'indis-
pensabilité de la présence francaise
dans le monde qu'un ouvrage de cette
qualité, écrit par un Américain, en des
jours ou la IFrance semblait devoir
mourir,

GILLES HENAULT

L] L] L]

Géographie économique du Canada

par Raymond Tanghe
aux éditions Fides.

Le grand mérite de M. Raymond Tan-
ghe a sans doute été de faire une partie
de I'inventaire de nos richesses. De sta-
tistiques éparses et pour ainsi dire illi-
sibles pour tout autre qu’un spéeialiste,
il a su faire des ouvrages de documen-
tation d’un intérét de plus en plus évi-
dent. Sa “Géographie économique du
Canada”, ensemble de causeries pro-
noncées a la radio, déblaie le terrain
dans ce domaine nouveau. Elle indique
d’une fagon sommaire le développement
de nos ressources naturelles et de nos
industries, ainsi que l'accroissement de
notre population.

FRANGAISE

Le Canada présente au regard de
I'observateur non averti d’immenses
espaces olt semblent se dérouler les acti-
vités les plus mélées. ot les populations
semblent distribuées au petit bonheur,
ete. L'ouvrage de M. Tanghe permet
un esprit curieux de se rendre compte
des grands courants de nos industries
qui entrainent forcément les grands
courants de notre population; de juger
approximativement les possibilités de
développement de notre pays et d'éta-
blir un tableau logique de la distribu-
tion du travail.

Cette géographie économique est un
complément & la géographie physique
et a la géographie humaine. De fait, ces
trois catégories sont inséparables, puis-
que l'industrie tire sa substance des
ressources naturelles et que I'homme
tire la sienne de I'industrie, le tout étant
conditionné par le climat, par la dispo-
sition des cours d’eau, par la nature du
sol.

La premiére partie du volume traite
de nos ressources naturelles: les foréts,
les animaux & fourrures, les pécheries,
I'agriculture, l'élevage, les mines, les
combustibles, et les forces hydrauliques,
La seconde, consacrée i la géographie
du travail, contient des renseignements
sur le peuplement, 'organisation politi-
que, le site, les caractéres et les fone-
tions des grandes villes.

Le livre se termine par des apercus
sur les principales industries canadien-
nes, sur le transport, le commerce inté-
rieur et extérieur, le tourisme, et les
aspects généraux de l’économie cana-
dienne.

GILLES HENAULT

Les maitres militaires du Japon
par Hillis Lory
traduit par Roger Duhamel
aux Editions de la Revue Moderne.

On s’était imaginé, avant la guerre
que les moyens modernes de communi-
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cation, en permettant l'échange de ren-
seignements entre les peuples, ren-
draient impossible I’éclatement soudain
de nouveaux conflits. On croyait bien
connaitre la force de ses ennemis, on

avait entre les mains les épreuves ra-

diographiques de leur systéme interne
de défense. Les pays ennemis étaient
désormais des animaux soumis dont on
pouvait mesurer les intentions. On
comptait sans la propagande qui brouil-
le toutes les cartes, qui fait voir blanc
le noir et vice versa. On nous fit bien
voir, au début de la guerre, que nous
nous étions leurrés. Et plus tard, le Ja-
pon, en entrant dans le jeu, révéla sous
un jour tout a fait nouveau le caractére
peu favorable au tourisme de ses arro-
seurs de chrysanthémes. Et nous ne
sommes sans doute pas au bout de nos
découvertes. La guerre du Pacifique, &
peine entrée dans sa premiére phase,
menace de se prolonger dangereuse-
ment.

IEn dépit des nouvelles qui nous ren-
seignent sur les gains ou les pertes des
forces japonaises, nous savons fort peu
de choses sur leur organisation militai-
re, sur la vie au Japon, ete.

Le livre de Hillis Lory, Les maitres
militaires du Japon, a pour but de nous
renseigner sur un sujet d'une aussi
pressante actualité. Cet ouvrage n’a rien
d'un essai sur les moeurs ou la philoso-
phie japonaise. Il a plut6ét I'allure d’'un
reportage méthodique sur des aspects
délimités de la vie japonaise: comment
se reerute et s'organise 'armée, de
quelles armes dispose le militaire japo-
nais, quelle est linfluence de 'armée
sur la politique du pays, quelle est la
mentalité des hommes d’Etat japonais.
Voila autant de questions qu’on se pose
actuellement dans le grand public et

auxquelles M. Lory apporte une répon-

se sinon compléte, du moins satisfaisan-
te.

Les chapitres sur les ressourcas da
Japon en matiéres premieéres et en hom-
mes sont d’un intérét capital quand on
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sait jusqu’a quel point la glierre moder-
ne est conditionnée par ces deux fac-
teurs.

Les considérations sur le fanatisme
japonais semblent sujettes a caution.
Il est toujours dangereux de traduire
en termes occidentaux les réflexes des
orientaux dont la mentalité et la fagon
de concevoir la vie sont tellement éloi-
gnés de notre civilisation. Enfin, le li-
vre apporte de nombreux éclaircisse-
ments & ceux qui s’intéressent a la guer-
re dans le Pacifique et il contribuera
certainement & anéantir pas mal de lé-
gendes. Nous ne sommes plus a 'époque
du voyage de Marco Polo et du Livre
des Merveilles.

La traduction de M. Roger Duhamel
est d’'une lecture facile. Nous ne sau-
rions dire si elle colle exactement au
texte original, puisque nous n’avons pas *
lu le livre en anglais, mais les quelques
négligences qu'on peut relever ici et 1a
ne sont pas de nature a gacher l'effet
d’ensemble.

GILLES HENAULT

Dame en noir

par Camille Mayran

anx éditions Bernard Grasset, distri-
bué par la Société des Editions Pascal.

Apres la lecture de Dame en Noir, on
a l'impression d’avoir passé des jours
et des jours, invisible, dans un grand
salon vétuste, & surprendre les secrétes
pensées d'une jeune fiancée et de sa
mére, secrets simples, souvent trou-
blants, souvent d’'une douce ingénuité
qui nous réconcilie avec 'ame des plan-
tes et des bétes.

Tout le long du roman, on se rend
compte d’un bel effort pour poser le
probléme de I'amour sur le plan de !'in-
telligence et pour résoudre les difficul-
t3s qu'il implique, non pas en les élu-
dant, mais en les considérant avec un
esprit. lucide, sans suivre la pente des
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préjugés courants en cette matiére. La
jeune fille dont l'esprit a été déformé
par une fausse éducation se bute a cette
contradiction: ce qui était honteux et
immoral devient, par la vertu du sacre-
ment de mariage, une chose non seule-
ment permise, mais un devoir, mais la
consécration méme de I'amour. Com-
ment poser la question pour qu'elle ne
tourne pas & 'absurde? Et surtout,
comment faire pour surmonter un dé-
goit si profondément enraciné? -

Avec un tact et une streté d’esprit
admirables, le fiancé de la jeune fille se
chargera lui-méme de donner une par-
tie de la réponse: “Elles ont eu l'esprit
faussé & mesure qu’il naissait; je veux
bien qu'elles soient touchantes, mais
leurs propos font pitié. On voudrait
leur faire saisir que le corps n'est pas
un assemblage ot il y ait du beau et du
laid, du noble et de I'indigne. Vous sa-
vez bien, n'est-ce pas? que le corps est
un et que 'ame l'irrigue avec la méme
impartialité que le sang? Les organes
ol la nature a marqué la forme des ac-
tions qu’elle attend de nous, ce ne sont
pas des parasites greffés sur notre vie
pour Iinfecter d’'une vie étrangére.” Et
plus loin: “Comprends-le, cette action
dont la premiére évocation t'a fait pa-
lir, elle a pour moi le sens de 'offrande
la plus totale qu’il soit permis de faire
de son étre a une créature.”

AMERIQUE FRANGCAISE

A la suite du fiancé, la mére dira a
sa fille, en réfléchissant sur le méme su-
jet: “Mon petit, I'instinct est grossier
chez les grossiers. Chacun en a sa part;
chacun le vit & son niveau.” Enfin, ces
choses que l'on feint d’'ignorer dans les
simples petits romans & I'eau-de-rose
sont exposées ici avee minutie, avec
honnéteté, avee un désir évident d'e-
clairer la question. La mére, a son tour,
se rappellera 'époque de ses fiancailles
et les premiers jours de son mariawe,
Ces souvenirs lui aideront & compren-
dre 'état d’anxiété de sa fille et a con-
server a son égard une attitude digne,
exempte de ces fausses pudeurs et ca-
chotteries qui.indiquent beaucoup plus
une ame timbrée qu'un caractére noble,

Par ailleurs, l'intérét du roman ne se
soutient pas également jusqu'au bout;
c'est la faiblesse des romans a thése. Le
récit reprend son allure et sa vivacité
dés que les problémes de 'amour de la
femme, soit pour son mari, soit pour ses
enfants, soit pour Dieu, sont remis cn
cause, et certes, I'enseignement qu'en
peut tirer une jeune fille n’est pas min-
ce. Par un miracle de délicatesse I'au-
teur a réussi 4 soulever pendant quel-
que trois cents pages la question de I'a-
mour entre 'homme et la femme sans
employer une seule expression vulgaire
ou déplacée.
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POESIES

par PIERRE LOUYS

les meilleurs poémes d’un grand poéte

“Comme celui de Ienri Régnier, Part
poétique de Pierre Louys tient beau-
coup plus du I’arnasse, encore que
Régnier ne dédaigne pas les joyeuses
fantaisies qui paraitraient presque
scandaleuses sous la plume de Louys.
Une chose caractérise surtout, je crois,
la poésie de ce dernier et ¢’est le con-
traste entre la froide perfection de la
forme et Vextréme sensualité qu’elle
exprime.”

Henri Girard
(Le Canada, 11 décembre 1944)

$1.25 Pexemplaire —  $1.35 par la poste

Distributcur général:

a(’a Société des Editions Pascal

Montréal

Un



La Société des Editions Pascal

présente

le second ouvrage de

GUY FREGAULT

LA CIVILISATION DE LA
NOUVELLE-FRANCE

Une grande fresque dans laquelle I'his-
torien d'Iberville le Conquérant recons-
titue et analyse l’ensemble des institu-
tions politiques, juridiques, économi-
ques, sociales et culturelles qui for-
maient la civilisation de la Nouvelle-

France vers la fin du régime francais.

$2.25 'exemplaire
$2.40 par la poste

EN VENTE PARTOUT
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Nouveauté

PORMES DE PIERRE-CARL DUBUC

mzz VERS L’INFINI

UN CAHIER UNIQUE AU CANADA FRANCAIS

illustré de huit dessins originaux de Gabriel Filion et orné de

culs-de-Jampe de Fernand Bonin

$1.20 Pexemplaire — $1.30 par la poste

Société des Editions Pascal

60 ouest, rue St-Jacques (802) Montréal
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La Ligue d’Action Nationale

Depuis plus de dix ans, un groupe de Canadiens francgais s’emploient
a élaborer une doctrine nationale visant & embrasser tous nos compatriotes
du Canada et méme des Etats-Unis. Sous l'enseigne de La Ligue d’Action
nationale, ils s’intéressent a tous les groupements francais et s'efforcent
d’assurer leur cohésion de pensée et une solidarité d’action efficace.

La Ligue publie réguliérement, chaque mois, une revue, 1'Action
nationale qui présente des textes variés sur tous les sujets qui se ratta-
chent & l'activité intellectuelle, économique et sociale des Canadiens fran-
cais, Elle s’honore de compter parmi ses collaborateurs quelques-uns des
éerivains les plus marquants de notre pays. De plus, ses éditions publient
périodiquement des tracts sur des sujets d’actualité. Ainsi, la conférence
de M. le chanoine Lionel Groulx Pourquoi sommes-nous divisés a été tirée
a soixante-cing mille exemplaires. Une édition anglaise de ce texte vient
de paraitre et connait une large diffusion dans les milieux anglo-cana-
diens. L'ouvrage du R.P. Arés, S.J., Notre question nationale en est rendu
a sa quatriéme édition.

A Toccasion, la Ligue d’Action nationale organise des conférences
et elle invite & sa tribune des compatriotes éminents.

' Ce travail nécessaire, elle sera d’autant plus en mesure de 1’accom-
plir que les concours extérieurs seront plus nombreux. Elle sollicite donc
de tous les Canadiens francais soucieux de se tenir au courant de ce qui les
concerne directement de s’abonner A I’Action nationale en s'adressant i
4 est, rue Notre-Dame, (chambre 603), HArbour 0811,
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Nouveautés

IBERVILLE LE CONQUERANT, par Guy Frégault. — L’étude la plus
compléte encore publiée sur Pierre Le Moyne d'Iberville.

$3.00 I'exemplaire (franco $3.25)

LA CIVILISATION DE LA NOUVELLE-FRANCE, par Guy Frégault.
— Une oeuvre d’envergure qui n’avait pas encore été tentée.

$2.25 'exemplaire (franco $3.25)

LA VIE DE JEAN RACINE, par Francois Mauriac. — Un livre qui a
eu un grand retentissement lors de sa publication.

$1.20 I'exemplaire (franco $1.30)

=

LE ROMAN DE FFRANCOIS VILLON, par Francis Carco. — Un des

meilleurs livres de Francis Carco.
$1.50 I'exemplaire (franco $1.65)

LE DESERT DE L'AMOUR, par Francois Mauriac. — L'un des récits
les plus céléebres du grand romancier francais.

$1.25 l'exemplaire (franco $1.35)

DAME EN NOIR, par Camille Mayran. — Un beau roman de la littéra-
ture catholique que toute fiancée doit avoir lu.

$1.25 l'exemplaire (franco $1.35)

L'AMOUR, C'EST BEAUCOUP PLUS QUE L’AMOUR, par Jacques -

Chardonne. — Toutes les subtilités des sentiments amoureux.
$1.25 l'exemplaire (franco $1.35)

UN ENLEVEMENT, par Adrienne Maillet. — Un roman captivant de
la “Magali” du Canada.
$1.25 'exemplaire (franco $1.35)

EN VENTE CHEZ L'EDITEUR
ET
DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES

Société des Editions Pascal

60 ouest, rue St-Jacques (802) Montréal.
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Agit comme I'éclair
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tricolores de 12 comprimés et en
bouteilles de 40 et de 100 comprimés.
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La SOCIETIE DES EDITIONS PASCAL, enr.
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inaugure une collection de grands romans populaires par la
publication de

UN ENLEVEMENT

récit émouvant et captivant de

I'auteur de Peuvent-elles garder un secret?

ADRIENNE MAILLET

Un enlévement raconte I'histoire pathétique
et bouleversante d'une jeune fille séduite par
un homme sans coeur. Grice i ses vertus de
caractére, elle parvient, dans un ensemble de
circonstances propres a tenir constamment
Pintérét du lecteur en éveil, 4 résoudre heureu-
sement le difficile probléme de sa vie.

$1.25 Pexemplaire —  $1.35 par la poste

En vente chez I’éditeur, la Société des Editions Pascal, 60 o., rue
St-Jacques (802), Montréal, et dans toutes les bonnes librairies.




NOUVEAUTES!

Le livre le plus révélateur d’aujourd’hui!

ORAGE SUR MON CORPS

par André Béland

Roman sensationnel! Magnifique présentation $1.25

(POUR PUBLIC AVERTI)

ENFIN! Un livre tordant pour chasser les bleus!

DEUX HEURES DE FOU RIRE

par Mario Duliani

Treés fort volume. Recueil de blagues d’anecdotes et
d'historiettes inédites! Chatouille la rate! $1.26
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