
C A R O L I N E  M O N T P E T I T

L
e territoire de dé-
ambulation d’André
Carpentier, c’est
Montréal. Mont-
réal, où il est né,
dans le quartier Ho-

chelaga-Maisonneuve, avant de
déménager dans Rosemont, ou
encore tout au nord de l’île, où il
vit aujourd’hui. Le premier café
qu’il a fréquenté avec son ami
Bob, à 16 ans, c’est Le Mas, du-
rant l’époque beatnik.

Mais aujourd’hui, c’est l’es-
sence du café qu’André Car-
pentier tente de capter avec ses
carnets. Il aime d’ailleurs citer
le philosophe George Steiner,
qui place le café au premier
rang des institutions qui défi-
nissent l’Europe. «Les cafés font
l’Europe, écrivait-il en amorce
de son livre Une certaine idée
de l’Europe, publié chez Actes
Sud. Ils vont de l’établissement
préféré de Pessoa à Lisbonne aux
cafés d’Odessa, hantés par les
gangsters d’Isaac Babel.»

Les cafés d’André Carpentier,
pour leur part, sont anonymes.
Ils n’ont pas de nom, tout juste
un bout de décor. C’est la vie que
l’écrivain y traque, dans le trem-
blement de la jambe d’une fem-
me qui boit son café du matin,
dans le ton qui monte entre deux
ex-amoureux qui le redevien-
dront peut-être bientôt, dans les
gestes d’une serveuse qui monte
changer la liste du menu sur un
tableau noir. En fait, c’est LE café
lui-même qu’il tente ici de décri-
re, celui qui partage son géné-
rique avec chacun de ses repré-
sentants. En entrevue, il s’étonne
d’ailleurs que la faune qui peuple
les cafés chics et branchés de
Montréal ait somme toute les
mêmes conversations que celle

des coins plus mal famés. Si les
gens décrits par Carpentier de-
meurent anonymes, lui le de-
vient plus encore, tapi qu’il est
derrière ses carnets ou derrière
un bouquin, à traquer les scènes
qui se déploient autour de lui. Et
comme quiconque s’intéresse
de trop près à la conversation
d’un voisin inconnu, ou qui pose
un peu trop longtemps le regard
sur des clients attablés à une
autre table que la sienne, il est
parfois brusquement ramené à

sa propre existence, sa propre
réalité.

S’écarter du droit chemin
«Errer signifie donc s’écarter

du droit chemin, le chemin du
prévisible, du donné d’avance
comme sûr», écrivait Carpentier
dans un article intitulé «Huit re-
marques sur l’écrivain en déam-
bulateur urbain». Et de citer Ti-
ziano Scarpa: «Se perdre est le
seul endroit où il vaille vraiment
la peine d’aller.»

Or ils sont nombreux à s’offrir
ces périodes de désœuvrement
plus ou moins longues, qui le
matin, qui le midi, qui à l’heure
joyeuse, et qui, enfin, le soir. Car
c’est ainsi que Carpentier a orga-
nisé son livre, en café du matin,
du midi, de l’heure joyeuse ou
du soir. On l’entame d’ailleurs un
peu éteint, comme on plonge
dans les œufs brouillés du matin.
Le matin, ce sont les désœuvrés
que l’on retrouve le plus souvent
dans les cafés, explique l’auteur

en entrevue: des femmes seules
qui s’agitent devant leur tasse,
mais aussi des habitués qui n’en
finissent plus de commenter les
journaux, mais dont c’est peut-
être par ailleurs le seul projet de
la journée. Puis on s’éveille pro-
gressivement aux bruits, aux
portes qui s’ouvrent et se fer-
ment. C’est le midi avec ses fêtes
d’anniversaire, ses conversations
mère-fils, des rendez-vous entre
amis. L’après-midi, on se repose.
Les Arabes nomment ce mo-
ment de la journée le kif, les
Turcs le nomment kief, note
Carpentier. Un mot qui désigne
le haschich, mais aussi le repos
absolu. C’est l’heure qui précè-
de l’heure joyeuse, parfois pas
si joyeuse que ça, révèle-t-il. Le
soir au café abrite aussi ses
scènes de rupture, ses dis-
putes, et ses soirées bien arro-
sées à plusieurs.

La vie dans les ruelles se décli-
nait selon les saisons, celle dans
les cafés suit les heures du jour,
constate l’écrivain, qui a mis trois
ans et demi à concocter cette
somme de moments volés. Cer-
taines scènes décrites dans l’ou-
vrage se sont répétées des di-
zaines de fois devant ses yeux: les
deux amies qui parlent ensemble
alors que leurs enfants turbulents
courent sous les tables. Pourtant,
c’est le langage qui ouvre la porte
de l’écrivain à ses scènes fami-
lières. Une adolescente «vibrati-
le» a attiré son attention, par
exemple, tandis qu’une autre l’a
frappé par sa pâleur de «grain de
riz». C’est sans parler de tous ces
mots anciens que l’écrivain sème
joyeusement sur sa route, com-
me sortis d’un lexique d’un autre
âge: festiner, culbutis ou so-
leilleux, répertoriés dans le dic-
tionnaire Littré mais non dans Le
Robert, que l’auteur, qui est aussi
professeur de lIttérature à
l’UQAM, a récolté çà et là au fil
de ses lectures nombreuses, no-
tamment celle de Flaubert, dit-il.

Il y a d’ailleurs quelque cho-
se de très
XIXe siècle
dans cette
flânerie bau-
delairienne,
en même
temps que
q u e l q u e
chose de

très moderne dans ces frag-
ments arrachés au temps, sans
suite véritable, en des lieux ou
chacun tente à la fois d’être seul
et avec d’autres. 

Grand voyageur, André Car-
pentier reconnaît une parenté
entre ses déambulations et la
démarche d’un écrivain voya-
geur. Il a déjà traqué la familia-
rité dans l’exotisme, mais voilà
qu’il cherche le familier dans le
familier. Attentif au temps qui
passe, tel un moine bouddhiste
au sommet de l’art de méditer,
il traque peut-être ce qu’on ou-
blie précisément de regarder,
et ce qu’on essaie de nommer
quand on dit: «La vie, c’est ce
qui se passe pendant qu’on pense
à autre chose.»

Le Devoir

EXTRAITS DE CAFÉ
André Carpentier
Boréal
Montréal, 2010, 344 pages

FCAHIER LITTÉRATURE
Petit survol de la littérature haïtienne
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Ils sont nombreux à s’offrir ces périodes de
désœuvrement plus ou moins longues, qui
le matin, qui le midi, qui à l’heure joyeuse,
et qui enfin, le soir.

désœuvrement 
du 

La vie c’est 

ce qui passe

pendant qu’on

pense à autre

chose. 

JACQUES GRENIER  LE DEVOIR

André Carpentier

SOURCE: NEWSCOM

Il va à l’envers du monde, s’arrêtant au moment où chacun
s’af faire, cherchant son équilibre entre son métier de profes-
seur d’université et celui d’écrivain déambulateur, qui flâne,
fouine, furète, et écrit. Ses déambulations nous valent ces
jours-ci Extraits de café, qu’André Carpentier fait paraître
chez Boréal. C’est le deuxième tome d’une trilogie après
Ruelles jours ouvrables, paru en 2006, qui pourrait se pour-
suivre avec une observation des parcs de la ville.



Visions de Poliquin
Écrivain franco-ontarien bien
connu, Daniel Poliquin trace

depuis une trentaine d’années
une œuvre dont l’importance
ne saurait être ignorée. Lire Po-
liquin (Prise de parole) ras-

semble les actes d’un colloque
consacré à l’auteur de L’écu-
reuil noir et de L’Obomsawin en
2006. Présenté comme une sor-

te de bilan «momentané» du
discours critique entourant
l’œuvre du romancier franco-
ontarien, l’ouvrage «savant»

présente les contributions de
13 chercheurs, dont celles de
François Paré, Lucie Hotte, Ro-
bert Yergeau et François Ouel-
let, pionnier des études «poli-
quiennes», qui dirige ce collec-
tif. Si Poliquin s’y décrit lui-
même, dans le texte de la
conférence qu’il a prononcée
au cours de cette rencontre,
comme un « matraqueur de
conscience » et qu’il reconnaît
que ses premiers livres sont
nés de sa combativité identitai-
re, il sait aussi pratiquer l’art du
dosage et de la nuance: «Car il
reste que la pulsion idéologique
a ses limites et qu’il faut une
autre force plus vraie et plus ré-
siliente: le goût de faire de l’art,
la volonté de placer l’inspiration
aux commandes de l’acte d’écri-
re.» – Le Devoir

L’autre Kapuscinski
Ryszard Kapuscinski , journalis-
te polonais au long cours, décé-
dé en 2007 à l’âge de 75 ans, vé-
ritable «sorcier du reportage»
(dixit John Le Carré), a été cor-
respondant pendant une trentai-
ne d’années pour l’agence de
presse officielle polonaise (PAP)
en Asie, au Moyen-Orient, en
Amérique latine et en Afrique.
Un parcours exemplaire de glo-
be-trotter qui l’a amené à réflé-
chir au caractère multiculturel
du monde et à la construction de
l’identité, loin de considérations

ethnocentriques. Son regard de
Polonais, issu d’une culture mi-
noritaire au sein d’une Europe
qui s’est longtemps voulue hégé-
monique, n’y est sans doute pas
pour rien. Cet Autre (Plon) ré-
unit les textes de quatre confé-
rences prononcées entre 1990 et
2004 par l’auteur d’Ébène, qui y
rembourse notamment ses
dettes envers la pensée du philo-
sophe Emmanuel Levinas. S’ou-
vrir à l’Autre, pour lui, est un défi
permanent, et «seule la bien-
veillance à son égard est suscep-
tible de faire vibrer en lui la corde
de l’humanité». Une synthèse
claire et vivante de la réflexion
derrière les «reportages litté-
raires». – Le Devoir

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 6  E T  D I M A N C H E  1 7  J A N V I E R  2 0 1 0F  2

L I V R E S

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

J oël Des Rosiers, poète, es-
sayiste et médecin d’origi-

ne haïtienne, s’est penché il y
a quelques années sur la litté-

rature des Caraïbes dans
Théories Caraïbes, réédité l’an-
née dernière aux éditions
Triptyque. Nous avons refait
avec lui un parcours de la litté-
rature haïtienne moderne, en
commençant par Jacques Rou-
main, né en 1907, et dont le
chef-d’œuvre, le roman Gou-
verneur de la rosée, a été pu-
blié après sa mort. Comme un
nombre important d’écrivains
haïtiens du dernier siècle,
Jacques Roumain a conjugué
douloureusement activités lit-
téraires et activisme politique. 

Créateur de La revue indigè-
ne en Haïti, Jacques Roumain
a entre autres lutté contre l’oc-
cupation américaine en Haïti
et a fondé le parti communiste
haïtien. Il a d’ailleurs fait de la
prison à cause de ses activités
politiques et fut finalement
contraint à l’exil. Il a aussi
écrit de la poésie, dont Bois
d’ébène , publié aujourd’hui
chez Mémoire d’encrier, à
Montréal. Il a fondé en Haïti le

bureau d’ethnologie qui lui a
permis d’approfondir ses
connaissances sur le vaudou. 

L’écrivain Jacques-Stephen
Alexis, né en 1922, sera lui
aussi membre du Parti com-
muniste haïtien. Il  a fondé 
le jour nal d’opposition La
Ruche. Il sera aussi le théori-
cien haïtien du réalisme mer-
veilleux. Son premier roman,
Compère général soleil , est
par u en 1955, suivi entre
autres de Les arts musiciens,
et de L’espace d’un cillement.
Il a fait des études de médeci-
ne en France, et y a côtoyé les
écrivains de la négritude,
dont Aimé Césaire. 

Doyen des écrivains haï-
tiens vivants, René Depestre
vit aujourd’hui en France. La
ville haïtienne de Jacmel, où il
est né, «occupe une place my-
thique dans ses livres», dit Joël
Desrosiers. Intellectuel enga-
gé, il prend en 1946 la tête du
mouvement révolutionnaire
qui renversera le président
Élie Lescot. Depestre sera ce-
pendant ensuite chassé du
pays par le gouvernement haï-
tien suivant. Il a été très in-
fluencé par l’écrivain cubain
Alejo Carpentier. Son roman
Hadriana dans tous mes rêves
a remporté le prix Renaudot
en 1988. Il a aussi participé au
mouvement de décolonisation
mené par des intellectuels
français, ce qui lui a d’ailleurs
valu d’être chassé du territoi-
re français. Il a ensuite notam-
ment vécu au Chili  où il  a
connu Pablo Neruda. En 2006
il a publié L’œil ensorcelé, un
recueil de nouvelles, et en
2007, La rage de vivre ,  qui 
regroupe son œuvre poétique
complète. 

Cette semaine, on apprenait
aussi avec soulagement que
l’ar tiste multidisciplinaire
Frankétienne était sain et sauf
après le séisme. Auteur d’une
œuvre éclatée, Frankétienne a
notamment publié le premier
roman en créole, Dézafi, en
1975. Il a aussi adapté la pièce
Les Émigrés, de Mrozëk, pour
en faire la pièce Pèlin-tèt, jouée

en créole. Du côté des femmes
écrivains, on retrouve dans
l’histoire Marie Vieux Chau-
vet, qui a écrit  notamment en
1968 le roman Amour, colère et
folie, une critique virulente
des milieux bourgeois haï-
tiens, qui a été retiré des li-
brairies pour protéger la famil-
le de l’auteure. Parmi les écri-
vains haïtiens vivants, on re-
trouve entre autres Lionel
Trouillot, Yannick Lahens,
Gary Victor, et Jean-Claude Fi-
gnolé. Jeudi en après-midi,
Georges Castera manquait
toujours à l’appel. 

Pour se renseigner plus en-
core sur Haïti, on peut notam-
ment lire Le soulèvement des
âmes et Le maître des carre-
fours, les deux premiers to-
mes d’une trilogie qui retrace
l’histoire romancée d’Haïti à
l’époque de l’esclavage, si-
gnée de l’américain Madison
Smartt Bell. 

Écrivains de la diaspora
La diaspora haïtienne comp-

te au Québec un grand nom-
bre d’écrivains. Dany Laferriè-
re est sans contredit le plus
connu d’entre eux. Mais il
n’est pas le seul écrivain ma-
jeur d’origine haïtienne à avoir
vécu au Québec. Il y a quel-
ques années, l’écrivain Émile
Ollivier nous quittait pour un
autre monde, comme Gérard
Étienne, de la même généra-
tion que lui. 

Stanley Péan, romancier et
président de l’Union des écri-
vaines et des écrivains du Qué-
bec, est lui aussi d’origine haï-
tienne. C’est sans parler des Ma-
rie-Célie Agnant, Gary Klang,
Jan J. Dominique, Rodney Saint-
Éloi, poète et éditeur de la mai-
son Mémoire d’encrier, Serge
Legagneur, Anthony Phelps, et
du regretté Davertige. 

Médecin, psychiatre, es-
sayiste, poète, Joël Des Ro-
siers a beaucoup écrit. Son re-
cueil de poésie, Vétiver, réci-
piendaire de nombreux prix,
est entre autres un hommage
vibrant à sa patrie d’origine. Il
compte s’embarquer sous peu
pour Haïti ,  où il  souhaite,
comme médecin, venir en
aide aux victimes. Saluant la
place de la littérature dans
l’histoire de ce peuple déchiré
par les malheurs, il souligne
par ailleurs qu’«il ne faut pas
faire d’Haïti un objet esthé-
tique». Même s’il a déjà écrit
qu’Haïti  n’est «pas une île
mais une fiction d’île», en ce
moment, croit-il, Haïti a plus
besoin de médecins que
d’écrivains. Il aime cependant
citer ce vers de Bernard Noël
qui l’a aidé un jour à venir au
secours d’un homme défiguré
dans un accident : «une fa-
ce même défigurée demeure 
un visage». 

Le Devoir

Lire Haïti
Des écrivains et des œuvres qui permettent de découvrir un peuple

B R È V E S

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Daniel Poliquin

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dany Laferrière est certainement le plus connu des écrivains
d’origine haïtienne au Québec.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Émile Ollivier

JEAN-DANIEL LAFOND

René Depestre tel qu’il apparaît dans le film de Jean-Daniel
Lafond, Haïti dans tous ses rêves.

SOURCE PLUME ET ENCRE

Joël Des Rosiers

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Stanley Péan

Que lire au sujet d’Haïti alors que cette perle des Antilles
vient d’être broyée par un nouveau drame, un des pires de
son histoire qui compte plus que sa part de tragédies? Pour
découvrir un peuple, au-delà de sa souf france du moment
présent, rien de tel que de communiquer avec lui par le biais
de sa littérature.



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

«À cette époque-là je n’avais
pas de problèmes d’ap-

partement, ni de travail, ni à la
fac puisque je m’étais fait virer
de mon logement, de mon boulot
et de la fac.» La nonchalance
d’Arnold Krüger est exemplai-
re. Lui qui fait toutes choses à
l’envers, essaie de nous racon-
ter une histoire qui paraîtra as-
sez vite sans queue ni tête. 

Normal, puisque c’est exacte-
ment ce qu’il fait: «Ce qui s’est
passé ensuite, je l’ai écrit plus
tôt, et ce qui s’était passé avant,
je vous le dirai plus tard.» Son
mariage avec Gertrude encein-
te, sa nuit de noces, un séjour
en prison, un procès éclair pour
«avoir violé la footballeuse nom-
mée Eva», sa libération: Arnold
Krüger n’épargne ni l’essentiel
ni l’accessoire.

Le baisespoir du jeune Arnold
est le second roman traduit en
français du serbe Vladan Mati-

jevic, qui nous avait donné Les
aventures de Minette Accentié-
vitch en 2007 (Les aventures
illustrées de Minette Accentiévit-
ch, version lubrique et imagée
du roman passé sous le crayon
de Gérard DuBois, est assuré-
ment l’un des plus beaux livres
de la dernière saison).

Avec Le baisespoir du jeune Ar-
nold, Matijevic bouscule les
règles habituelles de la narration.
Il y mêle autodérision, exagéra-
tion burlesque, surréalisme et lu-
bricité cartoonesque. En plus
d’un soupçon de soumission per-
verse qui pourra faire penser à
Bruno Schulz. Attention: roman
déjanté. Accrochez-vous.

Collaborateur du Devoir

LE BAISESPOIR 
DU JEUNE ARNOLD
Vladan Matijevic
Traduit du serbe par Gojko Lukic
Les Allusifs 
Montréal, 2009, 132 pages

L e thème est vieux comme le monde:
l’échec amoureux. Mais un vent de fraî-
cheur souffle sur la façon, la manière,

le ton, le rythme, et la construction même de
La garçonnière, deuxième roman d’une Sague-
néenne de 31 ans, Mylène Bouchard. 

Pas évident au premier abord, ce livre, pour-
tant. La tentation est vive d’abandonner après
les premières pages. Un style télégraphique
qui nous tient à distance, quelque chose de
surfait qui déplaît. Et puis, cette énumération
de lieux, de villages, qui s’étire comme une li-
tanie… L’histoire nous semble maladroite-
ment amenée.

Ce qui permet de continuer: les personnages
qui peu à peu émergent. Bientôt, la magie opè-
re tout à fait. Nous voilà envoûtés par Mara et
Hubert. Par leur attirance, leur connivence.
Leurs non-dits. Et leur incapacité à venir à bout
de l’ambiguïté dans leurs rapports.

Leur relation est vouée à l’échec. Très tôt,
des indices ici et là nous le donnent à penser.
Ils ont beau s’aimer, s’aimer follement, quelque
chose bloque, bloquera toujours. Quoi? C’est
complexe. Étrange. Difficile à comprendre, à
expliquer. C’est le propos du livre.

Dès le départ, ils rêvent de créer un jour un
chemin de fer pour relier leur région d’origine

respective, lui le Lac-Saint-Jean, elle, l’Abitibi.
Tout de suite, ils voudraient abolir la distance
géographique entre les coins de pays de leur
enfance, Péribonka et Noranda.

L’image n’est pas anodine. «Distance» pour-
rait être le mot-clé du roman, le mot-valise qui
englobe tout. Car au-delà de la distance terri-
toriale qui séparera Mara et Hubert au fil des
ans, eux que l’on suivra, ensemble ou chacun
de leur côté, durant plusieurs décennies, jus-
qu’au Liban et en Tchécoslovaquie, il y a une
distance intrinsèque entre ces deux êtres
pour tant reliés par un fil invisible. Il y a ce
questionnement constant sur la limite à fran-
chir, ou pas. 

Ils se rencontrent à 17-18 ans, au cégep, à
Montréal. Ils découvrent ensemble l’art, la lit-
térature et le cinéma, vouent bientôt un culte,
tous les deux, aux mêmes œuvres :  L’immor-
talité de Kundera, Refus global, les tableaux 
de Riopelle, le film The pillow book de Peter
Greenaway…

Ils passent des nuits à discuter, s’ébrouent
sur les patinoires de la ville malgré leurs pieds
gelés, multiplient les séances de bed in sur le
futon au milieu du salon, et les soûleries à la
vodka glacée dans leurs bars préférés. Gri-
sants, excitants moments. 

Mais voilà, quelque chose ne marche pas.
Sitôt que les contacts charnels s’en mêlent,
leur amitié amoureuse est mise à rude épreu-
ve. S’agit-il d’ailleurs d’amitié ou d’amour? De
fusion? Sitôt qu’ils se rapprochent physique-
ment, la distance des sentiments s’installe
entre eux.

Ainsi: «Cette période dans la vie intime de
Mara et Hubert demeurait comme une paren-
thèse. Sans doute était-ce cela qui caractérisait

bien leur relation: la moindre ouverture se re-
fermait aussitôt.»

Elle est garçonne, il est efféminé. Mais est-ce
une raison pour ne pas s’aimer? Mara est la
plus réticente, la plus récalcitrante des deux. La
plus indépendante. Peur de s’abandonner,
d’être avalée, d’étouffer.

Il faut dire qu’Hubert met le paquet. Écrit
des lettres passionnées, enflammées, serties de
perles littéraires et d’énigmes à décoder. Il la
suit partout, la poursuit, l’épie. 

Plus elle le fuit, plus il insiste, devient obsé-
dé, compulsif. Tout prend des propor tions
énormes, chez l’un et chez l’autre: «La démesu-
re chez lui; la précaution chez elle.» 

Jusqu’à ce que cela éclate. Que la confronta-
tion ait lieu, que des mots durs, définitifs,
soient prononcés. S’en suivent alors des vies
séparées, que seul un heureux hasard pourra
rapprocher. Mais s’il était trop tard?

Tout n’est pas dit. Une part de mystère de-
meure dans ce riche, dense récit, qui finit par
nous prendre aux tripes. L’amour impossible
reste tout compte fait inexpliqué, inexplicable.
Et tragique.

Le tout est raconté dans le désordre, sans
suite chronologique. Et décrit de dif férents
points de vue: celui du gars, celui de la fille, 
et celui, impersonnel, d’une narration exté-
rieure à l’action. Mais tout se tient, se complè-
te, finalement.

Un réseau sous-terrain d’images, de mots, de
lieux et de citations littéraires prend forme peu
à peu. Les renvois sont nombreux, les fils se tis-
sent, une œuvre se construit sous nos yeux. 

Plus on avance, plus la plume de l’auteure
s’affine. Plus les instants de grâce affluent. Jus-
qu’à la scène finale, qui frôle le sublime. Une
auteure qu’on se promet de suivre, Mylène
Bouchard.

LA GARÇONNIÈRE 
Mylène Bouchard 
La Peuplade 
Saint-Fulgence (Québec), 2009, 206 pages

L’amour entre parenthèses

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

En commençant par la fin

S U Z A N N E  G I G U È R E

C hambre 503, dans un
centre pour personnes en

perte d’autonomie. L’auteure-
narratrice assiste depuis des
semaines, impuissante, à la
souffrance et à la dégradation
physique et psychique de son
père. À chaque visite, elle note
dans un carnet ses
paroles, ses gestes,
ses petits oublis, ses
plages de lucidité ta-
pissées de souvenirs
et d’éclats de rire. 

Le bruit que fait la
plume au papier. 

Au début, colère
et tristesse du père
devant les conten-
tions et les ridelles
(montants de lit). In-
digné d’être ainsi
traité, il résiste aussi
longtemps qu’il peut.
Avec des mots. Avec
du silence. Avec son
corps en chien de 
fusil. 

Culpabilité de la
fille, impuissance et
peine mêlées, rela-
tion dévorante. «ON
AIMERAIT SECRÈ-
TEMENT que quel-
que chose se passe.»
Les endroits où trou-
ver refuge sont inexistants et il
y a des limites à regarder aux
fenêtres. Le poids des jours 
et des fatigues. Un énorme
chagrin.

Dehors l’immensité du ciel
la soulève. Le cri des enfants.
Troublante cette vie qui
grouille dans le parc. «Com-
ment est-ce possible à quelques
pas de la maladie et de la
mort? Pourquoi tout semble si
séparé?» En traversant le parc,
il lui est arrivé plus d’une fois
de voir quelques messieurs à
la tête blanche, assis sur un
banc. Chaque fois elle croit
voir son père qui la regarde
passer, l’air de dire: «Tu vois
ma fille, ça va mieux, je suis
venu prendre l’air.»

Retour à la chambre 503. La
lumière du coucher de soleil,
rose orangé, se reflète sur les
murs de la chambre, adoucit
l’atmosphère. C’est la traver-
sée des heures lentes. À son
père qui a la main posée sous
le menton comme s’il tenait
ses pensées en équilibre, elle
demande: «Où vas-tu? Je vais
vers la mort. Quand pars-tu?
J’ai commencé à par tir. C’est
où la mort? C’est partout. Re-
viendras-tu?»

Voce di Corsica, les polypho-

nies corses en fond sonore.
Voix de l’émotion.

Souvenir heureux partagé.
Les parties de pêche à la truite
jusqu’à la tombée du jour sur
la rivière Richelieu à Saint-
Paul-de-l’île-aux-Noix.  «Tu te
souviens, papa? Son sourire est
une gravure»

La maladie progresse, i l
s’éloigne. Le bleu
gris de ses yeux s’af-
fadit, avec une petite
étincelle qui paraît
de temps en temps,
petit phare dans le
brouillard. «Est -ce
que la mor t te fait
peur? Non. Je ne peux
pas avoir peur de ce
que je ne vois pas .»
Coussin de lavande
sur les yeux, une
autre nuit commen-
ce. Dans le noir, une
voix chante.

Maintenant l ’ in-
confor t est total. Sa
voix semble emprun-
tée. «Mon père n’est
plus tout à fait mon
père.» Petite barque
solitaire. 

Moment de doute,
d’hésitation, de va-
cillement. «La mala-
die et la mort doivent-
elles absolument en-

trer dans la fiction? Que vaut
un livre qui s’écrit quand un
père se meur t?» Fixée sur
l’écriture de ce récit intime
qu’elle poursuit avec une telle
intensité, Hélène Harbec en
oublie tout le reste. Elle écrit
dans l ’oubli du lecteur — 
ce qui est,  on le sait,  la
meilleure et la seule manière
de s’en soucier. 

Écriture délicate, épurée et
vibrante de lumière. Le style,
en apparence léger et
presque buissonnier est trom-
peur. Le propos, lui, ne l’est
pas. Tout est à l’intérieur. La
sincérité, l ’amour contenu
pendant tant de temps, le cha-
grin des départs.

Apparaître comme la rosée,
disparaître comme elle.
Chambre 503, la quatrième
oeuvre de fiction de l’auteure
est un cri d’amour qui laisse
sans voix. Chacun viendra y
trouver ses propres émotions,
sa propre tristesse. 

Collaboratrice du Devoir

CHAMBRE 503 
Hélène Harbec
Éditions David
Ottawa, 2009, 312 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Petite barque solitaire 
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De l’histoire en elle-même, ne disons rien ou pas grand-cho-
se. Peut-être ne faudrait-il pas lire la quatrième de couvertu-
re. Que dire donc? Qu’il ne faut pas dix pages avant d’être
complètement happé. 

Écriture
délicate,
épurée 
et vibrante
de lumière.
Le style, en
apparence
léger et
presque
buissonnier
est
trompeur.
Le propos,
lui, 
ne l’est pas.

SOURCE ÉDITIONS LA PEUPLADE

Mylène Bouchard

DANIELLE LAURIN



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

D ans un immeuble vide
d’un quartier de Barcelo-

ne, Ramón Balaguer, écrivain
discret mais confirmé, essaie
de terminer l’écriture d’un ro-
man. Depuis des mois, le pro-
moteur immobilier propriétai-
re de tous les autres apparte-
ments lui rend la vie impos-
sible et tente par tous les
moyens de le faire partir afin
de pouvoir commencer des
travaux majeurs de rénova-
tion. For te somme, dédom-
magements, accommode-
ments, menaces, coupures du
gaz: toutes les manœuvres n’y
feront rien. L’homme s’entête.
C’est dans cet appar tement,
et nulle par t ailleurs, qu’il  
doit f inir le roman qu’il  a 
commencé.

Par hasard, i l  découvre
qu’un jeune écrivain squat-
te un appar tement vacant
quelques étages au-dessous
du sien. Miquel Rovira, con-
trairement à Balaguer qui
écrit en castil lan, a choisi 
de le faire en catalan et reven-
dique haut et fort cette iden-
tité. Le roman qu’il écrit, si-
tué dans un futur peut-être
pas très lointain, met en scè-
ne un professeur d’université
américain sur les traces du
dernier homme à parler enco-
re cette langue.

Manifeste politique et cultu-
rel conçu à la façon d’une en-
quête un peu policière, le ro-
man de Rovira porte sur la dis-
parition d’une langue et «la dé-
faite définitive d’un pays qui n’a
pas eu le courage d’être lui-
même». Ça vous dit quelque
chose? Leur rapport à la langue
les divise. Rovira reproche à
Balaguer d’utiliser une langue
anémiée et sans souplesse, «in-
capable de générer des senti-
ments» ou de toucher «la fibre
intime du lecteur».

S’ils divergent d’opinion sur
des questions de langue et de

littérature, leurs préférences
envers les femmes leur per-
mettent de trouver à leur insu
un terrain d’entente. Ainsi,
Balaguer n’hésitera pas à
prendre la place que Rovira
occupe de moins en moins
dans le lit de la belle Rosa. Un
ef fet de glissement s’opère.
Tandis que Rovira se con-
centre sur son livre, Balaguer,
coincé dans sa résistance
aveugle aux changements et
son refus du dialogue, s’enlise
dans l’écriture de son roman
et dans la solitude.

Le dernier homme qui par-
lait catalan est un immense
clin d’œil au roman de Ber-
nard Malamud, The Tenants
(1971), qui raconte, dans un
contexte de tensions locales
entre Juifs et Noirs, les ti -
raillements idéologiques et
sentimentaux entre deux écri-
vains qui habitent un même
immeuble de Brooklyn mena-
cé de démolition.

Diplomate, romancier et es-
sayiste né en 1954, Carles Casa-
juana est ambassadeur d’Es-
pagne au Royaume-Uni. Casa-
juana, qui a écrit le roman en
catalan, y distille assez fine-
ment une réflexion retenue sur
la culture et l’identité catalane,
ainsi que sur l’avenir des littéra-
tures dites de «l’exiguïté». 

Sur un mode strictement
questionneur, le roman abor-
de un thème qui pourra sûre-
ment trouver quelques échos
chez nous.

Collaborateur du Devoir

LE DERNIER HOMME 
QUI PARLAIT CATALAN
Carles Casajuana
Traduit du catalan 
par Marianne Millon
Robert Laffont
Paris, 2009, 238 pages

H U G U E S  C O R R I V E A U

P as de Diane Régimbald va
dans le sens de la danse, ins-

piré par des chorégraphies d’An-
ne Teresa de Keersmaeker et de
Leine et Roebana. Ce recueil ne
pouvait que me toucher, re-
joindre l’amoureux de la danse
contemporaine que je suis. Mais
il y a plus, puisque le ton de ces
vers tient l’équilibre entre confi-
dence et conscience, porte un
regard sur la précarité de l’avan-
cée d’une femme dans Amster-
dam, la fluide, la toute proche de
la mer. En cette eau courante, la
poète essaie de ne manquer au-
cun mouvement de la vie dési-
rante d’une chercheuse de sens.

Corps à corps avec l’espace
de la chambre, d’abord, la
conscience des mouvements
rapatrie lentement la géogra-
phie des membres en action.
Déplacement de surface, mais
aussi sensation à l’intérieur de
soi pour par venir à l’événe-
ment si simple de bouger,
comme de vivre l’instant de
l’action qui nous mène vers
l’ailleurs, intéressé par le ca-
ché, le plus lointain, l’éventuel
événement. Le corps  «[…]
court pour ressentir le feu» .

Une femme va-t-elle dans
quelque rue, fuyante, de peur
d’être volée ; des  «avironneurs»,
«sur l’eau / scandent[-ils] le désir
d’une arrivée gagnante / d’un gel

des douleurs et des peurs», la poète
sait que «la danse revient toujours
ainsi / au chant des heurts / au
vol des ailes brisées». De là, ce
grand désir de légèreté, malgré
le drame des alentours, qui fouit
sous les vers, avec les occur-
rences de la beauté arquée des
gestes, car: «nous habitons un
corps d’essai».

Le verbe du réel
Dans Lignes aériennes, Pierre

Nepveu nous avait proposé le
«Journal de la femme de ménage,
été 1999» ; et sa manière de dé-
crire au plus près les gens du
travail avait immédiatement sai-

si. Dans Les Verbes majeurs, la
même application à cerner l’être
dans sa dimension la plus fragi-
le atteint des sommets de ten-
dresse, de vérité, de proximité,
tellement le verbe tremble en
mesure avec les personnages
les plus démunis. Ainsi dans la
première partie du recueil, cette
«Femme qui dort dans le métro»,
femme de ménage également,
au retour de sa nuit «solue»,
transporte avec elle l’incalcu-
lable détresse d’une solitude fra-
cassante, car: «sa vie est une
bouche vorace d’aspirateur, / elle
le sor t chaque nuit comme un
chien en laisse / dans les couloirs
sans voix, elle le promène […] /
une nuit de javel dans son corps
éreinté». Cette redoutable effica-
cité de l’image se maintient tout
du long, avec cette énergie qui
va dans le sens, pourrait-on
dire, de l’accompagnement.

Et cette femme, disparaissant
presque dans sa fatigue ontolo-
gique, mène sans concession le
poète à se questionner sur la
substance des pierres, car «les
cailloux ne parlent que de l’eau /
qui a coulé sur eux en montagne,
/ ils épellent sans bruit le mot tou-
jours / qui est le mot le moins hu-
main qui soit / et le plus cruel, et
le plus étranger». Questionne-
ment extrême, donc, sur la stabi-
lité des choses, sur l’immuabilité
d’un objet fétiche. La permanen-
ce des objets serait-elle un reflet
exact des déboires humains?
semble demander le poète. De
«la femme qui dort» en passant
par «la pierre», vient «l’incendie
du deuil», celui de la mère com-

me celui du père qui devien-
nent, sous la terre, la chose de
l’absence devant laquelle ne res-
tent que «Les exercices de survie».
Alors, que sont-ils ces verbes
majeurs sinon: «naître, grandir,
aimer, / penser, croire, mourir»?
Allons relire ce livre magni-
fique, question d’être encore
dans l’éblouissement.

Collaborateur du Devoir

PAS
Diane Régimbald
Éditons du Noroît 
Montréal, 2009, 108 pages

LES VERBES MAJEURS
Pierre Nepveu
Éditons du Noroît 
Montréal, 2009, 104 pages
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P eut-être que la guerre est devenue une
expérience trop technique pour être
correctement décrite d’un point de vue

humain. Et si le sniper, devenu mondialement et
tristement célèbre à Sarajevo, est aujourd’hui la
figure incontournable de tout drame de guerre
qui se respecte, c’est sans doute parce qu’il per-
met de ramener le conflit à une échelle humaine,
où l’habileté personnelle entre en ligne de comp-
te. Pendant un instant, on peut perdre de vue la
machine de mort industrielle et y substituer un
schéma simplifié de type prédateur-proie. 

Et je veux bien qu’on farcisse les bois et les
clochers d’église de mes zones de conflit, au ci-
néma et dans les livres, de tireurs d’élite, mais
quand, dans une histoire, on fait intervenir un
élément technique aussi pointu que le tir de
grande précision, un minimum de vraisemblance
devrait s’imposer. La fascination étasunienne
pour les armes à feu, quelque part entre la sym-
bolique patriotarde et la pathologie sociale, n’est
plus à démontrer, mais la manière dont l’exprime
la littérature de ce peuple m’inspire parfois des
réserves. Certains auteurs donnent l’impression
de perdre tout sens critique dès qu’ils placent
une carabine dans les mains d’un personnage.
Les coups ratés n’existent plus, les blessures non
plus, on dirait. Les victimes trépassent une après
l’autre en l’espace d’un battement de cil, d’une
balle en plein cœur, ou alors dans le front, là où
elle laisse un petit trou bien rond, car on aime le
beau travail propre dans les romans. Quant aux

tireurs, le seul fait de toucher une arme à feu suf-
fit à les transformer en autant de clones de John
Wayne. C’est culturel, une prédisposition innée.

Le roman de guerre de monsieur Richard
Bausch avait pourtant bien commencé: Italie,
1943. Les Américains ont débarqué à Salerne, le
régime fasciste est en plein effondrement, tout le
long de la botte italienne les Allemands se re-
plient. Une patrouille de GI’s envoyée en recon-
naissance avance sous la pluie dans le secteur du
mont Cassino. Et les premiers chapitres de
Bausch, courts, nerveux, laissaient présager de
belles choses à hauteur d’hommes. «Tous souf-
fraient de traumatismes mineurs, conscients du dé-
sastre d’être là, parmi tous les endroits du monde.»

Il y a le langage de la guerre, c’est-à-dire: le
mensonge. Une pute (ou collabo horizontale,
comme on disait en France occupée), froidement
exécutée d’une balle de revolver dans la tête, de-
vient, au rapport, la victime d’un tir croisé. Des
laveurs de cerveaux plus contemporains auraient
sans doute ajouté: dommage collatéral, ou
même, un coup parti, pourquoi pas victime d’une
balle perdue aidée?

À cause de l’Italie, on voudrait bien se croire
chez Hemingway, mais jamais ce dernier, écono-
me de ses mots comme de ses munitions litté-
raires, n’aurait mis dans la bouche de ses trou-
fions ces dialogues tour à tour lourds et insigni-
fiants. Plus loin, quand trois patrouilleurs sont
désignés pour aller reconnaître un flanc de mon-
tagne qui peu à peu va se transformer en cime
lointaine, on pense au Mailer des Nus et les
mor ts, sommet du roman de guerre, mais
Bausch en est bien loin. La piété repentante de
ses héros, lesquels, pour un peu, se mettraient à
discourir de théologie sur le champ de bataille, et
qui leur tient lieu de profondeur psychologique,
les rapproche davantage d’un Steven Spielberg et
de l’actuelle bondieuserie hollywoodienne que
du grand reportage métaphysique de l’autre.

Ces clins d’œil de l’auteur à des œuvres mar-

quantes ne peuvent qu’accuser la relative indi-
gence de son propre art romanesque. Ainsi,
quand son héros affronte seul, là-haut, le vicieux
tireur d’élite décidé à les cartonner jusqu’au der-
nier, comment ne pas évoquer Deliverance, le
classique de James Dickey, où le rôle du sniper
était tenu par un montagnard endogame armé
d’une vieille pétoire? Quatre hommes, quatre
cibles. Et pour finir, l’inévitable duel singulier.
Mais Dickey mettait en scène des êtres de sueur
et de larmes, de sperme et d’urine, et il envoyait
son civilisé affronter la mort un arc à la main,
pour ainsi dire en poète. Bausch, lui, en glacial
administrateur de la technique mortelle in-

faillible, avant tout soucieux d’efficacité aussi
bien guerrière que narrative, nous présente des
combattants dont les actions semblent décal-
quées des clichés héroïques les plus éculés, aus-
si émouvants, à la fin, que des silhouettes en car-
ton. Des hommes qui, avant d’être trahis par leur
guide italien, le sont par l’écrivain lui-même qui,
non content de leur mettre un sniper aux
trousses, le fait opérer de nuit, à l’abri de toute
vraisemblance...

Richard Bausch se trompe sans doute de guer-
re. Les lunettes de visée à rayons infrarouges
n’existaient pas en 1943. Je lui ai d’abord laissé le
bénéfice du doute, préférant mettre en question
mes propres certitudes et accepter l’idée que,
sur un sol enneigé, par une nuit de pleine lune,
un tireur d’élite est capable de faire mouche à
distance. Mais Bausch commet ensuite une er-
reur fatale: il convoque un plafond nuageux et fait
disparaître la lune, puis permet à son héros, de-
venu sniper à la place du sniper, d’abattre son ri-
val d’une seule cartouche, tirée dans la noirceur
à cent mètres bien comptés, comme un vrai.

C’est-à-dire, comme un faux. Dans un roman
réaliste, le diable n’est pas toujours dans les dé-
tails, mais quand l’action décrite s’articule tout
entière autour du détail en question, il y a des
maudites limites à la licence poétique. Pleine
lune ou pas, n’importe quelle forêt devrait offrir,
la nuit, de l’ombre en quantité suffisante pour es-
pérer échapper aux balles d’un sniper. Et que pa-
reille invraisemblance ait pu échapper à l’auteur
en dit long sur sa compréhension des sujets mili-
taires, laquelle ne fait pas très sérieux. Il devrait
regarder un peu moins la télé et juste une fois à
travers une lunette de visée, pour voir. 

PAIX
Richard Bausch
Traduit de l’anglais par Jamila Ouahmane-Chauvin
Gallimard
Paris, 2009, 171 pages

Visa dans le noir, tua le vrai... 

POÉSIE

Pas de deux
De nouveaux recueils de Diane Régimbald et de Pierre Nepveu

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Les locataires
L’ambassadeur d’Espagne à Londres
s’interroge à travers une fiction 
sur l’extinction de la langue catalane

LOUIS HAMELIN

C. HÉLIE

Richard Bausch

DOMINIQUE MALETERRE

Diane Régimbald
KARINE PRÉVOST-NEPVEU

Pierre Nepveu
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D e 1933 à 1939, Charlotte Beradt recueille
autour d’elle trois cents rêves d’Alle-
mands. Ce sont, dit-elle, les journaux de

nuit, l’atelier psychique du régime nazi, les fictions
qu’inventent les petites roues pour se représenter,
refuser ou (surtout) accepter leur engrenage dans
le grand rouage totalitaire. Rites d’initiation, où les
sujets se dégradent eux-mêmes en non-personnes.
Pour célébrer le réveil allemand, un chef nazi a
proclamé: «La seule personne qui soit encore un in-
dividu privé en Allemagne, c’est celui qui dort. Dès
son réveil, chacun est un soldat d’Adolf Hitler.» Mais
les rêveurs ne s’y trompent pas: plusieurs rêvent
qu’il est interdit de rêver, qu’ils sont donc en train
de commettre un crime.

Rêve de Juif: assis sur un banc peint en jaune,
près de la corbeille à papier, je m’accroche moi-
même autour du cou un écriteau: Si nécessaire je
cède la place aux papiers. Autodérision surréaliste
— si la réalité n’était encore plus folle: les bancs
jaunes sont réellement les seuls permis aux Juifs,
auxquels sont interdits aussi certains trottoirs,
d’acheter des fleurs, d’avoir un chat, etc. Parfois,
un rêveur se fait satiriste. Mais parodier un mot
d’Hitler en absurdité, ce n’est jamais que le chan-
ger en ce qu’il est réellement... Rêves de sujets dé-
vorés par le tout politique, marqués par l’angoisse
de disparaître dans l’espace public. Toute commu-
nication y est surveillée, toute parole aliénée par le
nouveau sens nazi des mots. Rêve: je ne peux plus
parler seule mais uniquement en chœur avec mon
groupe. On pense souvent à Victor Klemperer, à sa
Langue du Troisième Reich. 

Que de rêves marqués par un délire d’observa-
tion paranoïaque, que toutes les pensées sont obser-
vées et surveillées, qu’on vit désormais dans des
maisons sans murs! Les rêves le disent et le redi-
sent: on ne peut y croire. Mais sans pouvoir rêver
plus incroyable que le réel. Rêve: la SA fait irruption
dans la maison et le poêle de cuisine se met à parler,
c’est incroyable, il répète tout ce qu’on s’est dit en fa-
mille sur cet idiot de Goebbels, on nous arrête, mais
on n’y croit toujours pas, cela n’est pas possible.
Bientôt, l’impression d’irréalité sera courante aussi
dans les camps. «Ce monde-là ne peut pas être réel.»

Ces rêves, rappelons-le, datent d’avant la guerre
(le poêle mouchard est de 1933). Déjà, culpabilité
générale. Même des blonds aux yeux bleus se rê-
vent coupables de... quelque chose. Le Service de
surveillance des pensées, l’Institut d’installation
d’écouteurs dans les murs savent quand on pense à
Hitler. Fréquents: le regard inexpressif, les pas so-
nores et la marche droit au but des SA qui viennent
vous arrêter pour crime de pensée. Comme dans La
Colonie pénitentiaire, «la faute est toujours certaine».
D’ailleurs, en rêve, chacun peut égaler Kafka.
Lampes de chevet, pendules ou miroirs espionnent

et d’une voix nasillarde de haut-parleur répètent mil-
le fois: L’intérêt commun avant l’intérêt particulier.

Rêves. Je cherche un numéro dans l’annuaire,
mais par précaution je le cherche sous un autre
nom que celui de la personne à qui je veux télépho-
ner. Je raconte une blague interdite, mais par pré-
caution je la raconte mal, si bien qu’elle n’a plus de
sens. J’envoie des aveugles et des sourds voir et
entendre des choses interdites pour pouvoir prou-
ver qu’ils n’ont rien vu ni rien entendu. Je parle rus-
se (je ne le connais pas) pour que je ne me com-
prenne pas moi-même et que personne ne me
comprenne si je parle de l’État.

Le rêve typique est de participation, de compa-
gnonnage, de collaboration. De conservation. On y
saisit sur le vif, dans le psychisme traumatisé, le dé-
sir d’accommodement qui fera de l’Allemand ordi-
naire un complice du Führer.

Rêves. Médecin, je suis le seul au monde à pou-
voir soigner Hitler; honteux d’en être fier, je me
mets à pleurer. Je me promène au zoo, Hitler appa-
raît, je veux lui dire que je suis contre les camps de
concentration mais, comme représentant de «ceux
qui font semblant de dormir», j’espère qu’il va
m’ignorer et, en l’observant, je me dis, il n’est pas
si méchant après tout. Je suis malmené par des SA,
Hitler apparaît: Laissez-le, c’est lui que nous vou-
lons avoir. Ils arrivent, je cherche une cachette, je
me retrouve enfoui sous un tas de cadavres, bonne
cachette, pur délice d’être sous ce tas de cadavres.
Je ne dois pas toujours dire non. 

Rêves de bruns, de laids, de grands nez (fémi-
nins surtout). On me déchire mon certificat de
race pure, je veux coucher avec un blond, mais
personne ne m’écoute. Fritz, cheveux et yeux
noirs, se bat avec un blond, c’est idiot parce qu’il
est obligé de perdre. 

Les rêves d’opposants sont les seuls qui soient
longs, abondants, astucieux. «Il me suffit de vouloir,
me dis-je, et je m’en tire.» Les opposants sont aussi
les seuls qui en rêve ne se parodient ni ne se dé-
gradent. Les seuls à qui le monde ne semble pas ir-
réel. Comme si de lui dire non rendait au réel sa
réalité. Admirable, un rêve de Sophie Scholl, re-
cueilli par sa compagne de cellule, la veille de son
exécution: dans la montagne, je porte un enfant
pour le faire baptiser; soudain, devant moi, une cre-
vasse, j’ai juste le temps de déposer l’enfant avant
de tomber dans le précipice.

On considère à part les rêves de Juifs, bien sûr.
La plupart, avec leur honte d’aimer encore la
langue ou les chansons allemandes, leurs passe-
ports soudain périmés, leur égarement à la re-
cherche d’une maison, d’une rue, d’un pays où les
attendent des «bureaux de vérification de l’honnê-
teté des étrangers», des écoles de langue interdite
aux Juifs, ces rêves plaident encore, pathétiques,
espérant, mais dépassés, pour la suite du monde.
Même au génie prémonitoire du rêve, il fut impos-
sible de figurer la Shoa.

RÊVER SOUS LE TROISIÈME REICH
Traduit par Pierre Saint-Germain
Charlotte Beradt
Payot, «Critique de la politique»
Paris, 2002, 240 pages

Rêver sous le Troisième Reich

M I C H E L  L A P I E R R E

V oir dans la rue, sous la
pluie, des êtres semblables

aux personnages de cire du
musée Grévin et en faire les mi-
rages de la civilisation euro-
péenne relevait du génie de Jo-
seph Roth (1894-1939), incom-
parable miniaturiste littéraire.
Ces êtres vivants, statufiés par
l’imagination, n’égalaient toute-
fois pas les vrais mannequins
de cire, qui, selon l’écrivain au-
trichien, avaient le pouvoir de
matérialiser les fantômes futurs
des hommes politiques.

On ne badine pas avec les
cauchemars de l’avenir que le
musée baroque et clinquant
annonce à Roth, devin à la sen-
sibilité à fleur de peau. Déjà, le
nom du fomenteur du putsch
raté de Munich (1923), l’obs-
cur Adolf Hitler, s’était répan-
du dans le monde germano-
phone. En écrivant de 1925 à
1929 des chroniques extrême-
ment ciselées dans le Frank-
furter Zeitung, le prosateur ne
pouvait ignorer qu’il se trou-
vait à la frontière, à la fois créa-
tive et lugubre, de deux
époques opposées.

Cabinet des figures de cire,
précédé d’Images viennoises,
renferme plusieurs de ces chro-
niques (inédites en français).
Au sujet du musée Grévin, on y
lit les mots suivants: «C’était un
monde dans lequel chacun des
phénomènes matériels devançait
l’imagination humaine pour la
rendre superflue… Les ombres
étaient devenues des corps et pro-
jetaient à leur tour leur propre
ombre.» Ce qui revient à dire
que la réalité chassait l’art, de-
venait cauchemar et engendrait
un autre cauchemar.

En s’amplifiant au rythme de
leur multiplication, les mauvais
rêves hantent le drôle d’inter-
mède qui sépare la fin, en 1918,
de l’Empire austro-hongrois
(système archaïque mais cos-

mopolite) du pangermanisme
hitlérien, scellé par l’annexion
de l’Autriche à l’Allemagne en
1938. Jusqu’à sa mort, Roth re-
grettera la disparition de la
Vienne des Habsbourg.

Nostalgie
Dans cette capitale crépus-

culaire, la monarchie, plus to-
lérante que la dictature, avait
laissé Loos révolutionner l’ar-
chitecture, Schoenberg, la mu-
sique et Freud, la connaissan-
ce des tréfonds de l’être hu-
main. Bien qu’il soit issu de la
minorité juive de l’Autriche-
Hongrie et de la gauche, Roth
exalte comme jamais, dans un
des articles, récit autobiogra-
phique très dense, la bonho-
mie et l’indulgence que ca-
chait une chrétienté désuète,
presque moyenâgeuse.

«Je pleurais l’empereur et ma
patrie en même temps que mon
enfance», écrit-il dans le texte
dédié à son ami Stefan Zweig.
Ailleurs, il tente de remplacer la
nostalgie par un au-delà qui,
tout compte fait, transfigurera
ce sentiment au lieu de l’éclip-
ser: «En grandissant nous nous
élevons au-dessus de nos joies an-
ciennes pour aller à la rencontre
d’autres joies qui sont accrochées
si haut que nous ne les attei-
gnons jamais.»

Les plaisirs limités de la
Vieille Europe, malgré leur
ringardise, valent mieux que
les espoirs démesurés qui, à
l’instar des totalitarismes, mi-
neront la première moitié du
XXe siècle. Voilà ce que Roth,
poète de la prose, nous en-
seigne à la dérobée.

Collaborateur du Devoir

CABINET DES FIGURES
DE CIRE
Joseph Roth
Le Seuil
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LITTÉRATURE AUTRICHIENNE

Joseph Roth 
entre deux mondes

G E O R G E S  L E R O U X

A ntonia Gr unenberg a
beaucoup écrit sur Han-

nah Arendt. Spécialiste de la
pensée politique allemande
contemporaine, elle s’éloigne
dans son dernier livre des en-
jeux du présent pour relire
l’histoire tragique de l’Europe
à travers le destin exemplaire
de deux penseurs: Hannah
Arendt et Martin Heidegger.
Tout les sépare, en particulier
le nazisme dont Arendt, qui
est juive, subit l’ostracisme et
qui la contraint à l’exil aux
États-Unis. 

Malgré le malheur qui
l’éloigne de son maître, et en
dépit du fait qu’elle fut contrain-
te très tôt de reconnaître que
ce philosophe, déjà célèbre et
avec lequel elle avait noué une
relation amoureuse profonde,
était aussi compromis dans le
système nazi, ils demeurèrent
unis toute leur vie par un lien
indestructible. 

Dans cet essai où se croi-
sent le travail biographique et
l’histoire intellectuelle des an-
nées 1925-1975, l’auteure tente
de comprendre la nature de ce
lien: était-ce la profondeur
d’un amour de jeunesse? Était-
ce une réciprocité inaltérable
dans la recherche philoso-
phique? Était-ce encore le be-
soin où chacun se trouvait de
compter sur l’autre sa vie du-
rant, quels qu’aient été les mo-
tifs de la séparation?

Quand elle ar rive à Mar-
burg à la rentrée de 1924,
Arendt a dix-huit ans. Elle y
vient, attirée par la réputation
de Heidegger, et elle s’inscrit à
son séminaire sur le Sophiste
de Platon. L’étudiante est cap-
tivée par le projet philoso-
phique de Heidegger, qui pré-
pare durant ces années la pu-
blication d’Être et temps et qui

reconnaît en elle une vocation
philosophique exceptionnelle.
Pendant deux ans, ils s’enga-
gent dans une relation où
l’amour et le travail commun
de la pensée sont indisso-
ciables, mais très rapidement
leurs voies vont se séparer.
Elle se passionne pour le sio-
nisme et se révolte contre la
croissance de l’antisémitisme,
alors que le philosophe ac-
cueille sans discernement le
programme national-socialiste. 

La question de la nature de
la philosophie reçoit dès lors
pour chacun une réponse radi-
calement opposée: reconnais-
sant son aveuglement dès
après son engagement dans le
rectorat de Fribourg, Heideg-
ger fait le choix d’une pensée
maintenue résolument hors
du politique. À l’opposé,
Arendt comprend que le fas-
cisme, tout comme le totalita-
risme, est rendu possible par
une pensée délestée du souci
du monde, et qu’il faut au
contraire s’engager en direc-
tion du monde, en s’exposant
aux aléas de l’histoire.

Amour et pardon
Antonia Grunenberg racon-

te avec beaucoup de subtilité
cette histoire douloureuse qui
se déroule sur plusieurs dé-
cennies de séparations et de
rapprochements. L’opposition
entre une pensée de la séréni-
té et une pensée de l’amour
du monde ne s’est jamais ré-
solue, aucune réconciliation
philosophique ne fut possible.
Et pourtant, contrairement à
Karl Jaspers qui joue auprès
d’Arendt le rôle du second
maître et de l ’ami indéfec-
tible, mais qui ne pardonna
pas, elle continua d’aimer Hei-
degger, au-delà de toute souf-
france et de tout déchirement
philosophique. 

Réciproquement, malgré
qu’il ait su à quel point Arendt
et les siens avaient souffert du
nazisme et qu’il ait eu
conscience de sa faute, Hei-
degger continua de réclamer
auprès d’Arendt le soutien
d’une amie dont le regard lui
était devenu indispensable
pour poursuivre son œuvre.
Beaucoup d’autres figures tra-
versent cette histoire, à com-
mencer par l’épouse de Hei-
degger, partisane fervente du
national-socialisme, mais aussi
et sur tout épouse dévouée.
Arendt ne fut pas la seule maî-
tresse du philosophe, et on
peut lire plusieurs lettres de
lui à son épouse où il justifie
ces relations par leur rôle éro-
tique dans le développement
de sa pensée. 

On y rencontre aussi d’au-
tres élèves de Heidegger, en
particulier Karl Löwith qui le
critiqua durement, mais égale-
ment Hans Jonas. La figure la
plus intéressante humaine-
ment demeure Karl Jaspers

lui-même: quand on relit les
hommages que lui rendit
Arendt, on comprend que son
intégrité et sa rigueur empor-
taient son admiration.

Les biographies de Heideg-
ger et d’Arendt ne manquent
pas, mais Antonia Grunenberg
propose une lecture où la per-
sistance d’un lien d’affection et
de pensée vient éclairer un che-
minement difficile pour chacun
des penseurs. Même dans la so-
litude, on les entend presque
penser à l’autre, et demander
pour chacun de leurs engage-
ments : qu’est-ce qu’il en dirait?
qu’est-ce qu’elle en penserait?

Arendt vécut la vie d’une in-
tellectuelle publique, elle
mena énergiquement plu-
sieurs combats, rencontra
beaucoup d’hostilité, mais elle
ne perdit jamais le respect de
ses pairs. Heidegger fut et de-
meure un penseur immense,
admiré pour une œuvre radi-
cale de critique des fonde-
ments de la métaphysique,
mais on ne peut pas en dire au-
tant de lui: plusieurs de ses
proches et amis ne firent ja-
mais le pas de la réconciliation
qui aurait pu conduire au par-
don. Ce livre expose ces deux
destins avec beaucoup de
nuance, en particulier l’enga-
gement de Heidegger dans le
national-socialisme, et il fait
comprendre comment l’amour
fut pour chacun d’eux plus fort
que tout, du début à la fin.

Collaborateur du Devoir
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Hannah Arendt



P A U L  B E N N E T T

S i les noms de Marcelle Ferron, Rita Le-
tendre, Marcella Maltais ou Françoise Sulli-

van sont restés associés dans la mémoire col-
lective à l’émergence puis au triomphe dans les
années 1960 de l’ar t abstrait au Québec, au
même titre que les Borduas, Riopelle, Leduc ou
Molinari, une autre femme ar-
tiste de cette période-clé, Lise
Gervais (1933-1998), a prati-
quement sombré dans l’oubli.

Une biographie parue chez
Art global, Lise Gervais – Le
destin tragique d’une artiste ou-
bliée, signée par le journaliste
Jean-Louis Gauthier, a le
grand mérite de faire revivre
cette figure négligée de la gé-
nération post-automatiste, et
ce, même si l’ouvrage, fondé
essentiellement sur les témoi-
gnages de ceux qui l’ont con-
nue, tient davantage de la bio-
graphie romancée que de la
monographie rigoureuse. L’ab-
sence de toute note de référence et de toute bi-
bliographie, de même qu’une mise en contexte
historique déficiente, en réduit considérable-
ment la portée.

Mais l’auteur a le don de raconter une histoi-
re et de faire partager son enthousiasme pour
le destin «fabuleux et tragique» de cette femme
hors du commun, considérée à l’aube de la Ré-
volution tranquille comme une des artistes les
plus douées et les plus prometteuses de sa gé-
nération. Une santé mentale fragile, une suc-
cession de déceptions amoureuses et profes-
sionnelles, puis les séquelles d’une rare mala-
die de la peau auront finalement raison de cette
femme libre et passionnée, qui vécut à plein ré-
gime l’ef fer vescence de la scène ar tistique
montréalaise des années 1960. 

Lise Gervais avait 15 ans lorsque les automa-
tistes rassemblés autour de Borduas publièrent
le manifeste Refus global, en août 1948. Mais ce
n’est que quelques années plus tard, lors de ses
études à l’École des beaux-arts, qu’elle prendra
conscience des possibilités d’émancipation que
représente pour elle l’expressionnisme abstrait.

Prise en étau au milieu des hostilités ou-
vertes entre les automatistes fidèles à Borduas
et les plasticiens menés par Guido Molinari,
Lise Gervais choisit vite son camp: elle se sent
beaucoup plus près de la manière sensuelle et
lyrique des Ferron et Riopelle que du géomé-
trisme froid et cérébral des plasticiens.

Mère dès l’âge de 22 ans d’une fille qu’elle
négligera et qu’elle accusera
plus tard d’avoir gâché sa car-
rière, elle doit gagner sa vie
en enseignant le dessin puis
en devenant maquilleuse à
Radio-Canada. Une histoire
d’amour avortée avec Pierre
Gauvreau la mènera à un pre-
mier épisode psychotique et à
un premier inter nement 
à Saint-Jean-de-Dieu. Des
échecs amoureux répétés mi-
neront progressivement sa
santé mentale.

Une ascension rapide
De retour d’un long séjour

en Europe où elle a rencontré
Borduas et Riopelle, Lise Gervais est découver-
te par un critique du Devoir, Yves Lasnier, qui
s’éprend de son travail... et de l’artiste, ce qui
créera confusion et rancœur dans l’esprit de
collègues jaloux de son succès. Car sa carrière
part en flèche. En cette même année 1961 où
les critiques encensent son travail, elle rempor-
te le prestigieux prix Dow du Salon du prin-
temps du Musée des beaux-arts de Montréal.
Inconnue au bataillon quelques mois à peine
plus tôt, Lise Gervais devient du jour au lende-
main la «diva» de la nouvelle peinture. Les gale-
ries d’avant-garde se disputent ses œuvres et
elle est appelée à réaliser des décors pour 
les spectacles de danse de Jeanne Renaud et de
son Groupe de la Place-Royale.

Même l’Europe lui fait des clins d’œil, mais
la délégation du Québec à Paris, sous la direc-
tion du très «conservateur» Robert Élie, lui
fera faux bond. À Montréal, durant ce temps,
les par tisans de l’expressionnisme abstrait,
mouvance à laquelle elle est restée résolu-
ment fidèle, perdent peu à peu la bataille
contre les plasticiens, qui se rendront maîtres

du Musée d’art contemporain. Dès la fin des
années 1960, Lise Ger vais est de moins en
moins sollicitée lors des grandes expositions
collectives. Déçue, elle part pour Paris, où son
état mental se détériore au point où elle doit
de nouveau être hospitalisée.

À son retour à Montréal, elle est ignorée lors de
la fameuse exposition Art-Femme de 1975, regrou-
pant 150 œuvres de femmes artistes. Bien qu’en-
couragée par le galeriste Gilles Corbeil, Lise Ger-
vais sombrera de plus en plus dans le décourage-
ment… et l’oubli. Atteinte de sclérodermie, une
maladie très rare qui rend la peau dure comme du
cuir, Gervais continuera toutefois de peindre. Amè-
re de ne pas être reconnue à sa juste valeur com-
me artiste, «en colère contre le monde entier» selon
les rares personnes qui la fréquentent, elle meurt
dans l’anonymat le 30 avril 1998.

Pourtant, son œuvre touche par son originali-
té, sa fraîcheur et sa fluidité. Les meilleurs ta-
bleaux de sa maturité, animés d’une vie inten-
se, méritent de figurer parmi les meilleures
productions post-automatistes.

L’ouvrage de Jean-Louis Gauthier ne compor-
tant aucune reproduction, il est difficile pour le
lecteur qui connaît peu l’œuvre de Gervais d’en
évaluer l’impact. Espérons que la voie ouverte par
ce premier essai biographique en incitera d’autres
à réexaminer la place de Lise Gervais dans l’histoi-
re de la peinture moderne au Québec.

Le Devoir

LISE GERVAIS
LE DESTIN TRAGIQUE

D’UNE ARTISTE OUBLIÉE
Jean-Louis Gauthier
Art global
Montréal, 2009, 204 pages

M ilitant politique canadien longtemps
associé au Nouveau Parti démocra-
tique et spécialiste de l’histoire afri-

caine, Gerald Caplan est catégorique. «Une par-
tie des crises continuelles que subit l’Afrique s’ex-
plique par le fait que la nouvelle élite du conti-
nent a trahi son propre peuple; l’autre partie par
le jeu de l’Occident.» Petit ouvrage d’introduc-
tion aux réalités du plus grand continent du
monde après l’Asie, et plus précisément des 48
pays de la zone subsaharienne, L’Afrique trahie
dénonce «notre immense culpabilité et complicité
dans l’imbroglio africain».

La traite des Noirs et le colonialisme pratiqués
par les pays occidentaux ont sous-développé
l’Afrique et laissé de douloureuses traces sur le
continent. En se «partageant» l’Afrique à coups
de divisions arbitraires, les puissances coloniales
(Allemagne, Grande-Bretagne, France, Portugal,
Belgique et Italie) ont encouragé le repli sur
l’identification ethnique et laissé la région en
proie aux affrontements sanglants. Caplan rejette
totalement «la vogue paternaliste [qui] veut que
l’on s’extasie avec nostalgie sur l’ère coloniale». En
1960, par exemple, date à laquelle les colons
belges quittent le gigantesque Congo, «17 habi-
tants possédaient un diplôme universitaire». Toute
une contribution au développement du pays!

Censées changer la donne, les indépen-
dances des années 1960 ont plutôt été l’occa-

sion d’un marché tacite «conclu entre les nou-
velles élites dirigeantes et leurs anciens oppres-
seurs». Caplan parle d’une «grande conspira-
tion». Le butin, dorénavant, serait partagé entre
ces deux clans d’exploiteurs.

L’essayiste dénonce bien sûr les «Big Men»,
c’est-à-dire les Mobutu, Bokassa, Idi Amin, Mu-
gabe et autres tyrans africains qui tuent et
pillent leur propre peuple pour jouer les rois,
mais il n’épargne pas les influences occiden-
tales, États-Unis et ex-URSS y compris (plus ré-
cente, l’influence chinoise est abordée avec pru-
dence par l’auteur). Selon lui, ces dernières,
souvent par l’entremise de la Banque mondiale
et du Fonds monétaire international, entretien-
nent l’Afrique dans la misère, en lui imposant
des politiques néolibérales (réduction des dé-
penses publiques), le fardeau d’une dette odieu-
se (plusieurs fois remboursée), des règles com-
merciales inéquitables (un libre-échange à sens
unique) et une hypocrite aide publique au déve-
loppement. Cette aide, souvent liée à l’achat de
marchandises et de services dans le pays dona-
teur, n’est pas à la hauteur annoncée (au Cana-
da, 0,3 % du PIB au lieu du 0,7 % promis) et,
dans une impor tante propor tion (60 % aux
États-Unis), «ne quitte jamais le pays d’origine».
Elle enrichit donc la bureaucratie occidentale
de la charité au lieu d’aider les Africains.

Caplan essaie de conclure son ouvrage sur une
note d’espoir en soulignant que certains pays
africains pratiquent «un semblant de démocratie»
(selon l’organisation Freedom House, 11 se-
raient libres, 22 partiellement libres et 15 fonda-
mentalement antidémocratiques) et que des Afri-
cains de la société civile fournissent de sérieux
efforts pour changer les choses et forcer leurs di-
rigeants à modifier leur comportement. «La cho-
se la plus importante que les Occidentaux puissent

accomplir, ajoute-t-il, c’est d’expliquer à leurs lea-
ders politiques et commerciaux les ravages que
leurs dispositions ont causés.»

L’Afrique trahie est un essai bien documenté
aux vertus pédagogiques évidentes. Certaines
des thèses de l’auteur — notamment sa version
du génocide rwandais, qui accable autant l’Église
catholique, la France et les leaders hutus que les
États-Unis — sont sujettes à débat, mais le pro-
pos principal, militant comme il se doit dans ce
dossier, éveillera les consciences occidentales au
drame africain et à leur responsabilité dans cette
triste situation.

Dans un autre ordre d’idées, enfin, on ne peut
manquer de souligner qu’il est embêtant de consta-
ter que des ouvrages canadiens-anglais de cette
importance (la collection Actes Sud junior en
contient plusieurs) doivent passer par la France
pour être accessibles en français aux Québécois.

L’aide qui nuit
Économiste d’origine zambienne, diplômée

d’Oxford et de Harvard, Dambisa Moyo, en mai
2009, a été reconnue comme une des femmes les
plus influentes du monde par le magazine Time.
Sa perspective sur l’Afrique est radicalement dif-
férente de celle de Caplan. Dans L’Aide fatale, un
essai politique très controversé dans le monde
anglo-saxon, Moyo affirme que «l’aide a été et
continue d’être, pour la plus grande partie du mon-
de en développement, un désastre total sur le plan
politique, économique et humanitaire».

Son réquisitoire ne vise pas l’aide d’urgence ou
l’aide charitable, mais bien l’aide systématique,
parfois appelée aide publique au développement.
Cette aide, selon elle, «a été volée ou elle est restée
improductive». Non seulement n’a-t-elle pas
contribué au développement de l’Afrique — l’état
actuel des lieux, après 40 ans d’aide massive, en

est la preuve —, mais elle a permis le maintien
au pouvoir de gouvernements corrompus
puisque, «comme la dépendance financière du
gouvernement par rapport à ses citoyens se trouve
substantiellement amenuisée, le gouvernement ne
doit rien à son peuple».

Aussi, Moyo propose de mettre fin graduelle-
ment mais rapidement à cette aide «malfaisante»,
pour la remplacer par un développement em-
pruntant les mécanismes du marché (obliga-
tions, investissement direct à l’étranger, commer-
ce, microfinance), nettement plus efficace, selon
elle, et pas nécessairement incompatible avec
des «valeurs socialistes». «Car on peut voler l’aide
de tous les jours, explique-t-elle, mais on ne tente
l’opération qu’une fois avec le capital privé.»

Ne craignant pas la polémique, Moyo salue la
présence chinoise en Afrique et avance que le dé-
veloppement doit précéder la démocratie. «Que
l’on nous donne plus de Moyo et moins de Bono»,
lance, en avant-propos, Niall Ferguson, son pro-
fesseur à Harvard. Le culte du marché ou la bon-
ne conscience artiste pour sauver l’Afrique? Tris-
te alternative, pourrait-on conclure.

louisco@sympatico.ca
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