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AVA N T - P R O P O S
P r i x  j e u n e  c h e r c h e u r . e  V o i x  e t  I m a g e s 

Le prix « Jeune chercheur.e » de Voix et Images distingue un travail de recherche 
particulièrement abouti, publié dans la revue par un.e étudiant.e, abordant des ques-
tions littéraires ou culturelles concernant le Québec ou le Canada français. 

Cette année, le lauréat du prix est Pierre-Olivier Bouchard pour son article 
intitulé « Je serai loin, ou très près, c’est pareil. Présentisme et fiction de l’histoire 
littéraire dans Arthur Buies, chevalier errant » (no  131, hiver  2019). Pierre-Olivier 
Bouchard, qui est maintenant professeur au Department of Modern Languages, 
Literatures and Cultures de l’Université Memorial, était chercheur postdoctoral au 
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises 
(CRILCQ) au moment où son texte a paru.

Composé de Jacinthe Martel, Marilyn Randall et Robert Dion, le jury a noté 
que « dans son analyse de l’expérience du temps dans le texte de Micheline Morisset, 
Pierre-Olivier Bouchard aborde un problème qui lui permet de formuler une éton-
nante critique de la critique littéraire » tout en montrant aussi « comment, dans les 
œuvres fictionnelles, “peuvent être reformulées des questions dépassant largement 
le cadre de la littérature” ».

Le comité de rédaction adresse ses plus vives félicitations au lauréat.
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LUC BONENFANT
Université du Québec à Montréal

Dans la mesure de ses conventions, le genre de la chronique tel qu’il est pratiqué à 
Voix et Images laisse entendre des voix dont l’intelligence éclaire autrement l’actua-
lité des parutions dans le domaine des études québécoises. En ce sens, les chro-
niques occupent une place primordiale au sein de la revue, qui plus est la chronique 
« Dramaturgie » que Lucie Robert tient de main de maître depuis plusieurs décennies 
en postulant au texte dramatique une spécificité littéraire qui le rend à ses yeux 
unique dans son appréhension. On aura déjà compris des lignes précédentes que 
toute bonne chose ayant une fin, Lucie Robert a récemment annoncé au comité édi-
torial que le temps lui semblait venu de quitter son rôle de chroniqueuse.

Dans l’ultime chronique qu’elle livre aujourd’hui, notre collègue revient dans 
un premier temps sur sa propre pratique en soulignant que

[d]e [s]on point de vue, une revue spécialisée en études littéraires devait envisager 

l’écriture dramatique pour ce qu’elle est, c’est-à-dire comme une œuvre, hors de 

toute représentation et mise en scène, laquelle renvoie à une autre pratique artis-

tique, à une autre approche, voire à une autre discipline du savoir. Il s’agissait pour 

[elle] de poser un regard singulier sur cette écriture, d’en saisir les enjeux et la 

dynamique.

Il va sans dire que ce regard, qu’elle qualifie à juste titre de « singulier », aura aussi été 
un regard marquant, Lucie Robert ayant publié tout près de 60 chroniques dans Voix 
et Images depuis l’automne 1985. Dramaturges et éditeurs s’accorderont d’ailleurs 
avec nous pour dire que la contribution critique de Lucie Robert est inestimable, en 
ce sens que son point de vue de lectrice, sans compromission, a toujours été bienveil-
lant. Lucie Robert aime véritablement le genre théâtral et cela transparaît dans ses 
chroniques où elle aura chaque fois agi comme commentatrice fidèle et solidaire de 
la dramaturgie québécoise. En fait foi « À l’origine de toutes les origines », chronique 
publiée en 2006, qui s’ouvre ainsi :

[…] Car, au théâtre, et sans doute plus que dans n’importe quel autre genre de 

l’écriture littéraire, la tradition du palimpseste est bien présente. Depuis deux 
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millénaires, les dramaturges réinventent les mêmes fables, réinterprètent les mêmes 

événements, reconstruisent les mêmes schémas. Nombreux sont les auteurs qui 

reviennent sur des textes antérieurs qu’ils relisent, corrigent, récrivent, en plus long 

ou en plus court. Et que dire du jeu de l’acteur ou de la mise en scène qui sont 

fondés, dans leur principe même, sur la lecture ou la relecture de textes déjà-là ? Ce 

qui importe au théâtre, en effet, n’est peut-être pas tant l’originalité de l’histoire 

racontée que la manière dont on utilise cette histoire pour représenter l’être humain, 

qu’il soit confronté au monde extérieur ou à son monde intérieur, et pour repenser 

le sens de son histoire à lui, voire le sens de l’Histoire elle-même 1.

Et plutôt que de conclure à quelque pâle copie ou autre procédé infécond de repro-
duction, Lucie Robert choisit de parler d’une « éthique de la répétition 2 » pour abor-
der les textes qu’elle a choisi de nous présenter et de commenter.

Pour tout dire, la générosité innerve de manière constante les chroniques signées 
par Lucie Robert. Et tout en procurant un point de vue aussi distinct qu’irréductible 
sur la dramaturgie québécoise, ces chroniques ont l’heur de montrer en retour que la 
dramaturgie offre elle-même un point de vue distinct et irréductible sur le monde alors 
que, comme l’écrivait elle-même la chroniqueuse : « Écrire le théâtre, c’est avoir une 
passion pour les mots et pour la polémique, pour les mots que l’on met en situation 
conflictuelle, autrement dit, pour le dialogue dans la forme la plus immédiatement 
dialectique 3. » Et, dilettantes ou spécialistes, nous sommes tous et toutes redevables à 
Lucie Robert d’avoir entretenu ce dialogue en nous y incluant perpétuellement.

Plus largement, il faut ajouter que Voix et Images doit énormément à Lucie 
Robert, elle qui en a par ailleurs assuré la direction de 1988 à 1992. Sa première col-
laboration à la revue remonte à 1982. Elle publie alors un entretien avec Madeleine 
Gagnon mené de concert avec Ruth Major 4. Elle prépare ensuite, toujours en collabo-
ration, des bibliographies 5, documents que l’on sait essentiels dans la constitution des 
numéros d’auteurs et d’autrices, pour finalement diriger en solo un numéro sur Yolande 
Villemaire 6 paru en 1986. Enfin, on ne compte plus les études importantes qu’elle a 
publiées dans nos pages, à l’occasion de dossiers comme « La guerre dans la littéra-
ture québécoise », « Les mémorialistes québécois du xixe siècle » ou « Contemporanéité 
d’Angéline de Montbrun et de Laure Conan », pour ne nommer qu’eux.

On saluera donc ici chaleureusement Lucie Robert, avec tous les égards et 
toute l’amitié qui sont dus à une collègue aussi précieuse et en espérant bien que 
cette dernière chronique, qui marque la fin d’un dialogue suivi, ne marque pas la fin 
d’une collaboration qui dure depuis 40 ans.

	 1	 Lucie Robert, « À l’origine de toutes les origines », Voix et Images, vol. XXXI, no 3, printemps 2006, p. 146.
	 2	 Ibid.
	 3	 Lucie Robert, « La passion du dialogue », Voix et Images, vol. XI, no 1, automne 1985, p. 140.
	 4	 Lucie Robert et Ruth Major, « Percer le mur du son du sens, une entrevue avec Madeleine Gagnon », Voix et 

Images, vol. VIII, no 1, automne 1982, p. 5-21.
	 5	 Dans les numéros consacrés à Marie-Claire Blais (Voix et Images, vol. VIII, no 2, hiver 1983, p. 249-295), 

à Guy Dufresne (Voix et Images, vol. IX, no 1, automne 1983, p. 59-81) et à Naïm Kattan (Voix et Images, 
vol. XI, no 1, automne 1985, p. 45-54).

	 6	 Lucie Robert (dir.), « Dossier : Yolande Villemaire », Voix et Images, vol. XI, no 3, printemps 1986, p. 384-462.
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LUC BONENFANT
Université du Québec à Montréal

Ce dossier de Voix et Images s’inscrit dans une tradition critique québécoise bien éta-
blie alors que les chercheurs et chercheuses du Québec qui œuvrent dans le domaine 
des études littéraires semblent toujours avoir eu le souci que leurs étudiant.e.s par-
ticipent activement à la recherche institutionnelle sous toutes ses formes, dont celle 
de la publication.

Dès la fin des années soixante, l’Institut supérieur des sciences humaines de 
l’Université Laval, que dirigea Fernand Dumont entre 1967 et 1973, avait pour but 
explicite de « développer la recherche interdisciplinaire entre les diverses facultés et 
créer un climat favorable où chercheurs et étudiants gradués mettraient leurs travaux 
en commun 1 ». L’Institut publie à cet effet des Cahiers qui sont à l’avenant quant 
aux disciplines concernées, lesquelles incluent donc les études littéraires notamment 
grâce à deux collectifs dirigés par Denis Saint-Jacques. Publié en 1976, Littérature 
et idéologies. La mutation de la société québécoise de 1940 à 1972 présente les actes 
d’un colloque précédemment tenu. Dans le contexte du présent dossier, il nous inté-
resse surtout pour le prolongement qu’il connaîtra deux ans plus tard avec la publi-
cation d’un collectif issu des « travaux du séminaire des automnes 1976 et 1977 sur 
l’analyse des idéologies dans les corpus de fiction donné au Département des littéra-
tures et à l’ISSH de l’Université Laval 2 ». Dans la présentation qu’il fait de ce collectif 
intitulé Littérature et idéologies : la dynamique des fictions, Saint-Jacques précise que 
« […] les travaux produits dans le cadre même du séminaire se sont avérés d’une telle 
qualité, allant bien au-delà de simples promesses, qu’il [lui] a semblé utile de les faire 
connaître à un public un peu plus large que le groupe restreint qui les a réalisés 3 ». 
Lucie Robert, dont la contribution à Voix et Images est comme on sait majeure, y 

	 1	 Voir Bilan du siècle. Site encyclopédique sur l’histoire du Québec depuis 1900, en ligne : https://bilan. 
usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/1817.html (page consultée le 1er février 2022).

	 2	 Denis Saint-Jacques (dir.), Littérature et idéologies : la dynamique des fictions, Québec, Institut supérieur des 
sciences humaines, Université Laval, coll. « Cahiers de l’ISSH. Études sur le Québec », 1978, p. 6. L’ouvrage 
est disponible sur : https://archive.org/details/litteratureetide0000unse/mode/2up (page consultée le 
1er février 2022).

	 3	 Ibid.

https://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/1817.html
https://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/1817.html
https://archive.org/details/litteratureetide0000unse/mode/2up
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publie alors un article intitulé « Camille Roy et le problème de la nationalisation de la 
littérature canadienne 4 ».

Depuis, les centres de recherche en études québécoises ont toujours été atten-
tifs à cette dimension de la vie intellectuelle qui consiste à soutenir les étudiant.e.s 
en leur offrant la possibilité de publier leurs travaux.

Fondé en 1975, le Centre de documentation des études québécoises de l’Uni-
versité de Montréal (CÉTUQ) 5 publie entre 1986 et 1989 des « Rapports de recherche » 
qui doivent « permettr[e] de mieux faire connaître les résultats de recherches par-
ticulièrement intéressantes réalisées dans le cadre d’un programme de maîtrise ou 
de doctorat au Département d’études françaises de l’Université de Montréal 6 ». Ce 
type de publication ne pouvant pas accueillir des mémoires ou des thèses entiers, 
on y présente plutôt « un extrait particulièrement significatif [ou] un choix d’extraits 
qui […] donne une idée juste de la recherche entreprise et de ses conclusions 7 ». 
Jean-François Chassay et Yrénée Bélanger signent les deux premiers de ces rapports 
avant que la direction du Centre décide d’y accueillir aussi les travaux d’étudiant.e.s 
étrangers : en 1987, Józef Kwaterko publiera des extraits de la thèse qu’il venait de 
soutenir à l’Université de Varsovie sous le titre Médiation et réfraction idéologique 
chez Jacques Godbout, Marie-Claire Blais et Jacques Ferron. Plus largement, cette col-
lection offre un fonds précieux à quiconque s’intéresse aux études sur la littérature 
québécoise alors qu’elle accueille différents répertoires, des anthologies ou des listes 
bibliographiques, en plus de collectifs issus de travaux de groupes de recherche du 
Département d’études françaises de l’Université de Montréal.

À l’Université Laval, le Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ), 
créé en 1981, formalisera un partenariat avec Nuit blanche éditeur, puis Nota bene 
quand la maison change de raison sociale : la collection « Séminaires » publiera des 
collectifs qui sont le fruit des travaux d’étudiant.e.s réalisés dans le cadre d’un sémi-
naire, comme c’est le cas du tout premier titre qui y paraît, Analyse génétique d’un 
épisode de Menaud, maître-draveur. La mort de Joson 8, sinon des actes de colloques, 
voire des recensions de conférences données par des professeur.e.s à l’occasion d’un 
séminaire sous l’égide du CRELIQ : Pour un bilan prospectif de la recherche en littéra‑
ture québécoise et La discursivité en sont deux exemples 9. Cette collection, qui a fait 

	 4	 Lucie Robert, « Camille Roy et le problème de la nationalisation de la littérature canadienne », Denis Saint-
Jacques (dir.), Littérature et idéologies : la dynamique des fictions, p. 44-59.

	 5	 Le CÉTUQ prendra le nom de Centre d’études québécoises de l’Université de Montréal en 1996.
	 6	 Jean-Cléo Godin, « Avant-propos », Jean-François Chassay, Structures urbaines, structures textuelles : la ville 

chez Réjean Ducharme, David Fennario, Yolande Villemaire, Montréal, Département d’études françaises, 
Centre de documentation des études québécoises, Université de Montréal, coll. « Rapports de recherche », 
1986, p. i. Le cahier est disponible sur : https://crilcq.org/publications/collections/nouveaux-cahiers-de-
recherche/ (page consultée le 1er février 2022).

	 7	 Ibid.
	 8	 Jacques Blais (dir.), Analyse génétique d’un épisode de Menaud, maître-draveur. La mort de Joson, Québec, 

Nuit blanche éditeur, coll. « Séminaire des Cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise. Cahiers 
Félix-Antoine Savard », 1990, 69 p. L’ouvrage est disponible sur : https://crilcq.org/publications/collec-
tions/collection-seminaires/ (page consultée le 1er février 2022).

	 9	 Louise Milot et François Dumont (dir.), Pour un bilan prospectif de la recherche en littérature québécoise, 
Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Séminaire des Cahiers du Centre de recherche en littérature québé-
coise », 1993, 271 p. ; Lucie Bourassa (dir.), La discursivité, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Séminaire 

https://crilcq.org/publications/collections/nouveaux-cahiers-de-recherche/
https://crilcq.org/publications/collections/nouveaux-cahiers-de-recherche/
https://crilcq.org/publications/collections/collection-seminaires/
https://crilcq.org/publications/collections/collection-seminaires/
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date dans l’histoire de la recherche en littérature au Québec, offre un espace impor-
tant de diffusion pour les étudiant.e.s, qui y trouvent l’occasion d’une première 
publication savante, et au nombre desquels on trouve des professeur.e.s aujourd’hui 
en poste dans une université ou un cégep, comme Christiane Lahaie, Sophie Marcotte, 
Frédérique Bernier ou Michel Nareau, mais aussi des écrivains : Jean Désy, Stanley 
Péan ou Nicolas Dickner par exemple.

Dans la foulée de ces deux centres dont il est issu, le Centre de recherche 
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) poursuivra 
cette tradition, dans un premier temps par le biais de la collection « Interlignes », qui 
« accueillait les travaux en cours des membres du CRILCQ [et] a notamment publié 
les actes du Colloque des jeunes chercheurs de 2e cycle du CRILCQ 10 », puis avec les 
collections « Nouveaux cahiers de recherche » et « Nouveaux cahiers de recherche-
création », lesquelles permettent aujourd’hui d’assurer la diffusion des travaux « des 
membres du CRILCQ, aussi bien ceux des cochercheurs.cheuses et des étudiants.tes 
que des stagiaires postdoctoraux.rales 11 ».

Il faut terminer ce bref tour d’horizon des collections qui accueillent les tra-
vaux d’étudiant.e.s en mentionnant celle de la revue Tangence, publiée sous l’égide 
des sections de lettres du Département de lettres et humanités de l’Université du 
Québec à Rimouski et du Département de lettres et communications sociales de l’Uni-
versité du Québec à Trois-Rivières. Visant « à faire connaître les travaux de jeunes 
chercheurs en études littéraires 12 », cette collection est majoritairement constituée 
des actes du colloque biennal des programmes de maîtrise et de doctorat en lettres 
offerts conjointement par les universités du Québec à Rimouski, à Trois-Rivières 
et à Chicoutimi, lesquels comptent pour sept des neuf titres à ce jour publiés par 
Tangence.

+

Le dossier « Nouveaux visages de la recherche », qui est sauf erreur le premier numéro 
d’une revue savante québécoise en études littéraires qui soit composé exclusivement 
de contributions étudiantes 13, dépend d’un contexte particulier à partir duquel son 
idée a surgi, soit la pandémie mondiale de COVID-19 qui a frappé en mars 2020. On 
se souviendra du printemps 2020 comme d’un moment d’arrêt collectif. Sans reve-
nir sur les détails, rappelons que le temps semblait venu, selon un vocable alors en 
vogue, de « se réinventer ». Dans le monde universitaire, la pandémie a eu comme 
effet immédiat que les chercheurs et chercheuses ont rapidement dû se recentrer 

des Cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », 1995, 257 p. Ces ouvrages sont disponibles 
sur : https://crilcq.org/publications/collections/collection-seminaires/ (page consultée le 1er février 2022).

	10	 Voir : https://crilcq.org/publications/collections/collection-interlignes/ (page consultée le 1er février 2022).
	11	 Voir : https://crilcq.org/publications/collections/ (page consultée le 1er février 2022).
	12	 Voir : https://tangence.uqar.ca/collection-emergence/ (page consultée le 1er février 2022).
	13	 S’en rapproche toutefois par la composition le numéro de la revue Études françaises consacré « À la jeu-

nesse d’André Belleau ». Paru en 1987, il comporte des textes « de jeunes chercheurs de plusieurs universi-
tés, étudiants et professeurs mêlés ». Ginette Michaud, « Présentation », Études françaises, vol. XXIII, no 3, 
hiver 1987, p. 5.

https://crilcq.org/publications/collections/collection-seminaires/
https://crilcq.org/publications/collections/collection-interlignes/
https://crilcq.org/publications/collections/
https://tangence.uqar.ca/collection-emergence/
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sur l’enseignement, le passage aux modalités d’enseignement à distance requé-
rant alors une adaptation hors du commun et aussi (surtout ?) absolument chrono-
phage. Les contraintes sociales s’ajoutant aux contraintes professionnelles, « toutes 
[l]es heures supplémentaires consacrées à l’enseignement, aux services à la collec-
tivité ou à prendre soin des proches ont réduit d’autant le temps disponible pour 
la recherche 14 ». Comme le soulignent Michel Lacroix et Louis Gaudreau, le temps 
consacré à la recherche s’en est au surplus trouvé diminué de manière inégale selon la 
situation des un.e.s et des autres : qu’on pense aux femmes et aux parents d’enfants 
ou d’adolescent.e.s, pour qui la pandémie a ajouté une difficulté supplémentaire. 
C’est sans compter que certains types de recherche ont été rendus impossibles : com-
ment par exemple poursuivre des travaux de recherche en édition critique sans accès 
aux archives ? Il faudra un jour faire le bilan des effets de la pandémie sur la vie 
universitaire et intellectuelle et, souhaitons-le, prendre acte des bouleversements 
qu’elle aura entraînés sur nos manières d’envisager – et de faire – la recherche. En ce 
sens, le présent dossier constituera sans doute un document précieux du fait même 
qu’il émerge directement de cette pandémie.

Car enfin, le début de la pandémie semble avoir eu un tout autre effet chez 
les étudiant.e.s des cycles supérieurs 15, si l’on en juge par le nombre de propositions 
d’articles reçues à Voix et Images à partir de mai 2020, laissant ainsi entendre que 
ce moment d’arrêt collectif semble avoir été dans un premier temps vécu comme un 
moment de possibilités de concentration sur la seule recherche de leur part. Risquons 
une hypothèse, toute maladroite ou grossière puisse-t-elle sembler : les activités aca-
démiques propres à la vie étudiante des cycles supérieurs (qu’il s’agisse de colloques, 
de participations aux groupes de recherche, etc.) et les lieux de socialisation se trou-
vant désormais hors d’accès, les étudiant.e.s se seront trouvé.e.s devant du temps 
supplémentaire qu’ils et elles pouvaient désormais consacrer à leur recherche, cela 
bien évidemment dans la mesure des inégalités face à la pandémie que nous venons 
tout juste d’évoquer. La composition de la table des matières du présent dossier est 
à cet égard révélatrice d’un symptôme réel quant à la partition homme/femme au 
sein des signataires d’articles. Quoi qu’il en soit, le fait est que pendant les premiers 
mois de la pandémie, Voix et Images a reçu un nombre inhabituel de textes de la part 
d’étudiant.e.s aux cycles supérieurs, mais aucun texte de la part de professeur.e.s en 
poste.

Comme on sait, la section « Études » de Voix et Images reste le lieu privilé-
gié pour publier de tels articles une fois qu’ils ont passé l’épreuve de l’évaluation 
en double anonyme. Le nombre d’articles soumis à partir de mai 2020 a toutefois 
rapidement commandé de penser à un mode de publication plus approprié, à défaut 
de quoi certains de ces textes risquaient d’être publiés plus de trois ans après leur 
soumission. Du moment où les évaluateurs et les évaluatrices – qui, rappelons-le, 
ne connaissent pas l’identité des auteur.e.s des textes – ont rendu leur verdict de 

	14	 Michel Lacroix et Louis Gaudreau, « L’Université pandémique : crise et menaces », SPUQ-Info, no  312, 
octobre 2020, p.  1, en ligne : https://spuq.uqam.ca/documents/x_documents/556_spuq-info_312_.pdf 
(page consultée le 1er février 2022).

	15	 Qu’il soit clair ici que nous ne nions aucunement le fait que la pandémie, depuis le temps qu’elle dure, a eu 
de nombreux effets négatifs dans la population étudiante, 1er cycle et cycles supérieurs confondus.

https://spuq.uqam.ca/documents/x_documents/556_spuq-info_312_.pdf
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publication, l’idée d’un dossier spécifique regroupant exclusivement des contribu-
tions étudiantes a rapidement pris forme 16. Au nom du comité éditorial, je remercie 
sincèrement les évaluateurs et les évaluatrices externes de ce dossier. L’évaluation est 
au mieux une tâche délicate et chronophage, voire une tâche ingrate dans la mesure 
où elle n’est pas valorisée par nos institutions alors qu’elle est pourtant primordiale 
au déroulement éthique de la recherche. Sans pouvoir nommer ici ces collègues qui 
ont répondu positivement à nos demandes puisqu’il faut préserver l’anonymat du 
processus, qu’ils et elles soient assuré.e.s de la reconnaissance du comité éditorial 
alors qu’ils et elles ont généreusement accepté d’évaluer sans délai les manuscrits 
soumis au moment même où ils et elles se trouvaient professionnellement et person-
nellement surchargé.e.s à cause du contexte pandémique.

+

Tout en donnant à lire un ensemble de textes qui témoignent des préoccupations 
intellectuelles actuelles des jeunes chercheurs et chercheuses en études littéraires 
québécoises, ce dossier ne prétend d’aucune façon à une quelconque représentati-
vité statistique quant aux corpus abordés, aux orientations théoriques et critiques 
privilégiées non plus qu’à la composition de la communauté des chercheurs et cher-
cheuses inscrit.e.s dans des programmes de cycles supérieurs en études littéraires. 
La nature même du processus d’évaluation par les pairs ainsi que les circonstances 
personnelles des un.e.s et des autres quant au désir de soumettre une proposition 
d’article appelle à prendre acte du caractère aléatoire de la composition d’un tel dos-
sier, dont on saluera toutefois la force et la richesse des interventions critiques.

Les textes réunis dans ce dossier couvrent un corpus qui va du xixe  siècle 
jusqu’à l’extrême contemporain. Sauf pour Hector de Saint-Denys Garneau, les 
écrivain.e.s qui sont l’objet de ces études ne font pas partie du canon de notre his-
toire littéraire, signalant que les préoccupations critiques et esthétiques des jeunes 
chercheurs et chercheuses qui sont les nouveaux visages de la recherche semblent 
aller vers les corpus plus transversaux. Il faut à cet égard souligner que le dossier est 
sur ce plan tout à fait représentatif de l’ensemble des textes qui ont été soumis en 
vue de sa constitution : des corpus d’autrices comme France Théorêt, Louise Dupré, 
Catherine Mavrikakis et Audrée Wilhelmy figurent au sommaire des manuscrits 
ayant été évalués pour publication aux côtés de corpus formés du roman homosexuel 
québécois pour la jeunesse ou, encore, des Cendres bleues de Jean-Paul Daoust. Pour 
le dire autrement : le processus d’évaluation n’a pas eu d’effets patents quant à une 
éventuelle restriction des corpus abordés.

Envisagées à partir de leurs objets, ces études témoignent d’un recadrage cer-
tain de la perspective qui semble s’opérer actuellement au sein des études littéraires 
québécoises. D’évidence, elles n’en couvrent pas tous les aspects : aucun manuscrit 
portant sur les écrits des Premières Nations n’a par exemple été soumis. Pour autant, 

	16	 Un appel de textes a aussi été lancé sur les réseaux sociaux et les autres plateformes pertinentes en vue 
de la constitution finale de ce dossier qui était alors provisoirement intitulé « Les voix émergentes de la 
recherche sur la littérature québécoise ».
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et cela qu’il s’agisse de s’arrêter à ce que Frédérique Collette nomme un contre-
féminin pour penser la dynamique de réappropriation et d’empowerment chez Chloé 
Savoie-Bernard, de réfléchir comme le fait Martin Hervé aux schèmes d’exception et 
d’exclusion qui marquent l’écriture mélancolique de Jean Basile ou, encore, d’articuler 
comme le propose Sacha Tremblay une réflexion autour des effets de mise en abyme 
qui lient l’expérience littéraire à celle de la maternité chez Martyne Rondeau, ce dos-
sier permet de repenser les angles morts des paradigmes qui régissent nos habitudes 
critiques justement parce que « […] we are not likely to locate truths unequivocally 
establishing values a canon can reflect, we must learn to negociate the endless circles 
that constitute cultural traditions 17 ». C’est ainsi qu’un auteur largement étudié comme 
Garneau est ici envisagé à travers le prisme de ce qu’Olivier Séguin-Brault nomme 
l’ethos architectural de sa correspondance et de son journal, ce qui permet en retour 
de lire autrement sa poésie, alors qu’Alex Gagnon scrute le long « poème badin 18 » 
d’un écrivain aujourd’hui complètement oublié, Arthur Cassegrain, pour en souligner 
les enjeux réflexifs de la dérision face au discours social qui lui est contemporain.

+

En guise de conclusion, notons que les jeunes chercheurs et chercheuses qu’on lira ici 
sont présentement tou.te.s inscrit.e.s dans un programme de doctorat au sein d’une 
université canadienne. Le spectre couvert par ces voix critiques montre toutefois 
que le vocable « jeune chercheur. cheuse » recouvre un ensemble assez large d’expé-
riences : au moment où ils et elles ont soumis leurs contributions, l’un d’entre eux, 
Alex Gagnon, était déjà docteur en littérature, discipline dans laquelle il a poursuivi 
des stages postdoctoraux avant de rejoindre le programme doctoral en histoire de 
l’Université du Québec à Trois-Rivières, où il est toujours inscrit, alors qu’un autre, 
Olivier Séguin-Brault, était étudiant à la maîtrise à l’Université McGill, et est mainte-
nant doctorant à l’Université du Québec à Rimouski.

Enfin, une remarque plus ponctuelle sur la composition globale de ce numéro 
s’impose. Nos lecteurs et nos lectrices savent qu’un numéro de Voix et Images est 
ordinairement composé de trois rubriques, soit un dossier, une section « Études » et 
des chroniques. Fonctionnant sur le mode du recueil, forme à propos de laquelle 
François Ricard notait qu’elle se pense et se lit « […] non comme la simple réunion de 
fragments isolés, mais bien comme un objet nouveau, produit par l’assemblage de ces 
fragments mais agissant en retour sur eux et leur communiquant une de leurs dimen-
sions capitales 19 », un dossier de Voix et Images articule généralement sa cohérence 
autour d’un objet, un corpus ou un thème précis. Le dossier « Nouveaux visages de 
la recherche » tire quant à lui sa cohérence de la spécificité des voix critiques qu’il 

	17	 Charles Altieri, « An Idea and Ideal of a Literary Canon », Robert von Hallberg (dir.), Canons, Chicago, University 
of Chicago Press, 1984, p. 41 : « […] il est périlleux d’établir des vérités univoques quant aux valeurs qu’un 
canon peut refléter, nous devons apprendre à négocier les cercles sans fin que constituent les traditions 
culturelles »; je traduis.

	18	 Conformément au sous-titre de la couverture de l’édition originale du texte.
	19	 François Ricard, « Le recueil », Études françaises, vol. XII, nos 1-2, avril 1976, p. 114.
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donne à lire. Sa « cheville de coordination 20 » étant énonciative plutôt que théma-
tique, il a été jugé plus profitable de reporter la publication d’études au prochain 
numéro afin d’éviter tout effet de subrogation qui pourrait découler de l’ajout d’une 
autre voix critique, extérieure à celles de ces « Nouveaux visages ». Il s’agissait en fin 
de compte d’éviter que ce qui a été pensé comme un recueil puisse être lu comme un 
assemblage plus disparate.

	20	 Ibid., p. 123.
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FRÉDÉRIQUE COLLETTE
Université de Toronto

Si le féminisme au Québec, en France et ailleurs en Occident continue de se déployer 
tout en renouant avec les revendications des générations précédentes ou en en modi-
fiant les perspectives 1, Lucie Joubert affirme néanmoins : « On entend plus et mieux les 
revendications des (jeunes) féministes sur la place publique, dans les médias sociaux, 
qu’en littérature, où l’on assiste au contraire, même chez la nouvelle génération, à 
une sorte de repli sur soi 2. » Bien que l’intimisme, tant en poésie que dans les genres 
narratifs, imprègne la littérature québécoise depuis les années 1980 3, les textes lit-
téraires d’aujourd’hui ne sont pas moins traversés par des revendications féministes 
qui font écho aux écrivaines des années 1970 et du début des années 1980 4. « Le 

	 1	 Dans leur ouvrage collectif, Julie Beaulieu, Adrien Rannaud et Lori Saint-Martin ont bien démontré com-
ment les recherches et travaux actuels en études féministes s’intéressent grandement aux « questions liées 
à la filiation, à l’héritage, aux générations et aux tentatives de réinvention et de réappropriation ». Voir 
Génération(s) au féminin et nouvelles perspectives féministes, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance », 
2018, p.  6. Cette entreprise de réappropriation n’est pas absente de la littérature, comme en témoigne 
l’article de Chloé Savoie-Bernard contenu dans le même ouvrage et intitulé « Les femmes comme au musée. 
Communauté et temps suspendu dans la littérature québécoise contemporaine », ibid., p.  241-263. Voir 
aussi l’article de Lise Gauvin, « Écrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Études françaises, 
vol. XL, no 1, 2004, p. 11-28, dans lequel elle analyse les diverses façons dont certaines écrivaines fran-
çaises, francophones et britanniques, depuis les années 1970, (se) réécrivent en élaborant des contre-dis-
cours par rapport aux modèles culturels et institutionnels, en déplaçant ces derniers ou encore en établis-
sant des filiations avec d’autres écrivaines.

	 2	 Lucie Joubert, « (Re)prendre racine ? », Voix et Images, vol. XL, no 2, hiver 2015, p. 153.
	 3	 Sur l’intime en littérature québécoise contemporaine, voir par exemple Michel Biron, François Dumont 

et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, p.  604-612 ; Nicoletta Dolce, 
« Parcours intimes dans la poésie québécoise contemporaine », Jacques Paquin (dir.), Nouveaux territoires de 
la poésie francophone au Canada, 1970-2000, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Archives des 
lettres canadiennes », 2012, p. 95-114 ; Carmen Mata Barreiro, « L’écriture au féminin actuelle : la mémoire, 
l’intime, l’éthique, l’écriture comme recherche », Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la lit‑
térature québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990, Montréal, Nota bene, 2017, 
p. 167-195.

	 4	 En 2001, Louise Dupré avance : « La poésie récente des femmes me semble portée par une intention éthique, 
à peine différente de celle de la première période féministe, résolument engagée. » Voir « Mémoire et écri-
ture : l’inscription du féminin dans l’histoire », Quebec Studies, vol. XXXI, printemps-été 2001, p. 24-25. Ce 
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féminisme, c’était hier, et par conséquent, c’est aujourd’hui 5 », pour citer les mots de 
France Théoret qui résonnent encore de nos jours.

Royaume scotch tape, le premier recueil de poésie de Chloé Savoie-Bernard, 
fait preuve d’un tel legs de la pensée féministe. Affichant les mots de Josée Yvon en 
exergue 6, ce recueil se situe moins du côté d’un formalisme à la Nicole Brossard que de 
ce que Roger Chamberland définit, concernant l’écriture au féminin des années 1970-
1980, comme « une écriture qui prend en compte l’existentiel, la souffrance, la folie, 
l’amour, la maternité, la réalité du quotidien, le sentiment 7 ». Portant en leur centre 
des sujets féminins tout à la fois fragiles et solides, ambigus et résistants ; des iden-
tités, relations et héritages qui se voient mis à mal, les poèmes de Royaume scotch 
tape, tout comme le reste de l’œuvre de Savoie-Bernard, sont, pour emprunter les 
mots de Nicole Brossard, « tramés par une conscience féministe 8 » : un féminisme qui, 
empruntant aux voix du passé mais restant bien ancré dans les discours contempo-
rains, se déploie aux confluences de l’individualité et de la sororité, du désir et de la 
blessure, du genre et de la race 9 ; un féminisme qui réfléchit de pair la désubjectivation 
et la reconstruction de soi, mettant à nu des souffrances subies aux mains de normes 
sexistes et d’héritages imposés. Plus précisément, la poète dévoile des femmes qui 
subvertissent le modèle patriarcal de l’identité féminine pour en proposer une version 
désarticulée, désaccordée, désenchantée. C’est en effet le « revers » de l’image d’un 
éternel féminin dont le socle serait la beauté, la maternité, la douceur et la passivité 
qu’investit l’autrice : « moi je choisis le revers/de la médaille les filles 10 », peut-on lire 
dans le recueil. Afin d’investir l’endos d’un féminin tel que décrit dans les livres de 
contes 11, le sujet poétique se doit de défoncer les murs du royaume dans lequel il était 
enfermé et d’en recoller les morceaux, si ce n’est d’en reconstruire de nouveaux. C’est 
donc dans ce double mouvement de déconstruction et de reconstruction, de fragmen-
tation et de collage, que le « royaume scotch tape » peut s’élever.

constat d’une écriture qui, bien qu’intime, demeure engagée, me semble aussi pertinent en ce qui a trait à la 
poésie de l’extrême contemporain, et plus précisément aux textes de Chloé Savoie-Bernard.

	 5	 France Théoret, « Éloge de la mémoire des femmes », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, 
Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, Montréal, Éditions du remue-ménage, 
coll. « Itinéraires féministes », 1988, p. 177.

	 6	 Josée Yvon figure aussi dans Fastes (2018), le dernier recueil de poésie de Savoie-Bernard, aux côtés 
d’autres écrivaines telles Carole Massé et Nicole Brossard. On retrouve également France Théoret, dont une 
citation est en exergue des Femmes savantes (2016), le recueil de nouvelles de Savoie-Bernard.

	 7	 Roger Chamberland, « Les voies/voix multiples de la poésie québécoise contemporaine », Recherches socio‑
graphiques, vol. 33, no 2, 1992, p. 286.

	 8	 Nicole Brossard, « Liminaire », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et 
France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 7.

	 9	 Pour une lecture féministe intersectionnelle de l’œuvre de Savoie-Bernard, voir l’article de Joëlle Papillon, 
« Les lignes de désir de Chloé Savoie-Bernard et de Marilou Craft : féminisme rabat-joie et travail de la 
diversité dans la littérature québécoise », @nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise, 
vol. XIV, no 1, 2019, p. 126-147.

	10	 Chloé Savoie-Bernard, Royaume scotch tape, Montréal, l’Hexagone, 2015, p. 50. Désormais, les références 
à cette œuvre seront indiquées par le sigle RST suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	11	 On peut penser notamment au schéma actantiel de Vladimir Propp, au sein duquel les personnages fémi-
nins occupent une position passive, un statut d’objet. Voir Morphologie du conte, traduit du russe par 
Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude Kahn, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1973 
[1928], 254 p.
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Diverses stratégies discursives sont employées par la poète afin de mettre en 
avant cet envers féminin. La déconstruction de certains stéréotypes, notamment en 
ce qui concerne la maternité, apparaît parmi les principales. Ce renversement ne va 
pas sans violence, laquelle est décelable dans une langue triviale et crue, une poé-
tique de la rupture et de l’éclatement. Or, si la déconstruction semble le mot d’ordre 
du recueil, c’est pour mieux laisser se dégager un mouvement de reconstruction de 
ce féminin à travers une stratégie de subversion et de resignification.

DÉCONSTRUIRE  :  STÉRÉOTYPIE  ET  IRONIE

L’éclatement du genre féminin reste un enjeu phare des théoriciennes et autrices 
féministes, qui n’ont de cesse de s’éloigner d’une définition fixe ou essentialiste de ce 
que signifie « être femme 12 ». Si le féminin – qui n’a toujours été qu’une construction 
socioculturelle, politique et discursive définie comme le pendant négatif du mascu-
lin – fait depuis plusieurs décennies l’objet de diverses stratégies déconstructives, 
la littérature s’avère un lieu fécond où les catégories de genre se voient remises 
en question. Les textes littéraires proposent de nouveaux modèles par lesquels les 
genres apparaissent fluides et performatifs 13, plutôt qu’ancrés au sein de ce que 
Teresa de Lauretis nomme le « sex-gender system 14 » : système où les genres – définis 
comme étant strictement binaires – correspondent immanquablement au sexe biolo-
gique qui leur est accolé dans l’imaginaire patriarcal et hétéronormatif. L’altération 
de cette loi symbolique se voit également mise en œuvre dans de nombreux textes 
littéraires grâce à une entreprise de déconstruction des stéréotypes de genre, lesquels 
renforcent les idées de binarité et de différence sexuelle.

En effet, les stéréotypes constituent des « représentations collectives à travers 
lesquelles nous appréhendons la réalité quotidienne et faisons signifier le monde 15 ». 
Il s’agit d’une image 16 que l’on a d’un groupe social donné, qui accole à ce dernier 
des caractéristiques et attributs fixes. La publicité, le cinéma, la littérature populaire, 

	12	 Il suffit de penser à des ouvrages comme ceux de Denise Riley, « Am I that Name? »: Feminism and the 
Category of « Women » in History, Minneapolis, University of Minnesota, 1988, 126 p., ou de Judith Butler, 
notamment à ce passage de Trouble dans le genre : « [L]e féminisme bute sur le même problème politique 
chaque fois que le terme femme est supposé dénoter une seule et même identité. […] “Être” une femme ne 
définit certainement pas tout un être ; le terme n’arrive pas à l’exhaustivité. » Judith Butler, Trouble dans 
le genre : pour un féminisme de la subversion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, La 
Découverte, 2005, p. 62.

	13	 « [I]l n’y a pas d’identité de genre cachée derrière les expressions du genre ; cette identité est constituée sur 
un mode performatif par ces expressions » (ibid., p. 96), écrit Judith Butler, pour qui le genre n’est jamais 
fixe. Il s’avère, au contraire, mouvant, en constant devenir.

	14	 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987, p. 5 : « système de sexe et de genre »; je traduis.

	15	 Ruth Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1991, 
p. 9. Voir aussi Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, 
Paris, Nathan, coll. « Université. Lettres et sciences sociales », 1997, 128 p.

	16	 Ruth Amossy qualifie le stéréotype d’« image mentale héritée de seconde main », afin d’illustrer l’idée de 
vision préconçue ou préconstruite qui nous est transmise. Voir « La notion de stéréotype dans la réflexion 
contemporaine », Littérature, vol. LXXIII, no 1, 1989, p. 30 ; l’autrice souligne.
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etc., sont autant de médias qui nous renvoient des représentations stéréotypées. En 
outre, plus que la simple perpétuation de visions réductrices et étouffantes 17 de cer-
tains groupes sociaux, les stéréotypes « doivent être compris comme des éléments de 
jeux de pouvoir et de domination 18 ». C’est dire qu’ils sont imbriqués à certaines hié-
rarchies qu’ils renforcent et auxquelles ils obéissent : ils en constituent, en d’autres 
termes, la manifestation. La dénonciation et le renversement de telles représenta-
tions collectives s’inscrivent alors dans une entreprise vraisemblablement politique : 
les souligner et les invalider, c’est s’immiscer au sein de ces relations de pouvoir 
dans le but d’offrir une nouvelle vision des différents groupes sociaux et d’en signa-
ler les inégalités. Il n’apparaît donc pas anodin que la dénonciation des stéréotypes 
soit encore si récurrente au sein du mouvement féministe : « Dans cette perspective, 
le féminisme se présente comme une gigantesque entreprise de démythification de 
tous les schèmes collectifs figés dans lesquels ont été, et sont encore, enfermées les 
femmes 19. » Si, d’une manière analogue au genre sexuel, les stéréotypes sont perçus 
comme des « construction[s] artificielle[s] 20 », leur déconstruction représente alors un 
moyen efficace pour défiger l’image et la catégorie « Femme » : il s’agit d’une voie per-
mettant de remettre en cause les codes et les impératifs sociaux liés au genre féminin.

L’idéal de la maternité se voit particulièrement renversé dans Royaume scotch 
tape. En plus de présenter une relation mère-fille qui est loin d’être rose 21, le recueil 
de Chloé Savoie-Bernard comporte un grand nombre d’expériences abortives et 
d’infanticides qui, par leur récurrence extrême, s’avèrent moins traumatiques que 
quasi banals. C’est carrément un refus de la maternité – un refus du déterminisme 
biologique –, ou encore « l’envers du landau 22 », qui semble constituer la pierre angu-
laire du recueil. La poète emploie souvent un registre ironique pour remettre en 
question cette maternité idéalisée que transmettent les revues féminines, les blogues, 
ou encore les manuels de maternité. La réitération ironique de tels discours compose 
même le titre de certains poèmes comme celui-ci : « p. 43 se préparer pour la venue du 
bébé » (RST, 38), ou encore le suivant : « p. 8 un nouveau bébé ! accueillir l’enfant qui 
vient en quatre étapes faciles » (RST, 70). Si la présence de ces phrases se fait surpre-
nante, voire incongrue dans un recueil de poèmes qui traitent d’avortements et d’in-
fanticides à répétition, leur ton ironique est encore plus accentué par les numéros des 
pages dont elles sont accompagnées, qui permettent à l’autrice de marquer sa propre 
distanciation par rapport à ces discours. Non seulement ces phrases sont-elles tour-
nées en dérision par la poète, mais elles témoignent surtout d’une conscience aiguë 
du rôle que le sujet féminin est censé occuper dans « une société qui met la maternité 

	17	 Dans son texte intitulé « Quatre esquisses pour une morphologie », Louise Dupré dénonce les « stéréo-
types étouffants » dans lesquels sont maintenues les femmes. Voir Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise 
Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 126.

	18	 Pascaline Gaborit, « Les stéréotypes de genre », Pascaline Gaborit (dir.), Les stéréotypes de genre. Identités, 
rôles sociaux et politiques publiques, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 18.

	19	 Ruth Amossy, Les idées reçues, p. 169-170.
	20	 Ibid., p. 25.
	21	 En témoigne le poème intitulé « je t’avais dit laide laide laide » (RST, 61-64).
	22	 Je fais ici référence au titre d’un ouvrage de Lucie Joubert, L’envers du landau. Regard extérieur sur la 

maternité et ses débordements, Montréal, Triptyque, 2010, 104 p.
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au centre de l’identité féminine 23 ». Ces phrases empruntées sont porteuses, autre-
ment dit, de ce discours social à l’encontre duquel les aléas du féminin se dessinent 
dans Royaume scotch tape.

C’est d’ailleurs ce que rend possible l’ironie, qui doit être comprise en tant 
qu’une « important strategy of oppositional rhetoric 24 ». Dans son ouvrage intitulé 
Irony’s Edge, Linda Hutcheon explique en quoi cette stratégie rhétorique permet 
l’élaboration, entre le dit et le non-dit, d’un véritable contre-discours. Selon la théo-
ricienne, l’ironie ne représente pas qu’une simple figure de style par laquelle un sujet 
énonce le contraire de ce qu’il pense. Si la « scène » de l’ironie est bel et bien formelle, 
elle s’avère également sociale et politique 25 : sur elle peuvent se faire entendre les 
groupes marginalisés dont les propositions s’éloignent des discours hégémoniques. 
L’ironie, au même titre que la parodie, devient une voie par laquelle les sujets par-
viennent à répliquer à l’autorité ou aux discours dominants qu’ils cherchent à réfu-
ter : « The double-talking natures of irony and parody do not only signify a duplicity 
to be distrusted as insincere today; for many they represent a way to talk back to 
authority, to subvert from within, to be heard (because they use the dominant’s dis‑
courses, even if against itself) 26. » L’ironie peut ainsi être définie comme une stratégie 
stylistique et discursive double, voire sournoise et insidieuse, que peuvent investir 
les communautés marginales pour se faire entendre sans nécessairement brutaliser le 
statu quo. Cela, plusieurs écrivaines féministes, appartenant à des époques et hori-
zons différents, l’ont bien compris : de Jane Austen à Virginie Despentes, en passant 
par Hélène Cixous, Louky Bersianik, France Théoret, Nelly Arcan et Chloé Delaume, 
nombreuses sont celles qui ont eu recours à cette stratégie rhétorique qu’est l’ironie, 
ou encore à l’auto-ironie, la parodie, la satire et l’humour – parfois grinçant et noir – 
vers lesquels elle dérive souvent 27.

Dans le recueil de Savoie-Bernard, si l’ironie est entre autres notable dans les 
discours sur la maternité cités plus haut, elle est flagrante dès la dédicace du livre. À 
l’instar de l’ironie, cette dédicace se fait double et réversible : « À mes amies ; à Mike 
Tyson », peut-on lire sans empêcher un léger sourire de s’esquisser aux coins de nos 
lèvres. Alors que la première partie de la dédicace est réservée aux amies, mettant en 
avant l’idée d’une solidarité féminine qui traversera tout le recueil, la seconde partie 
est plutôt consacrée au boxeur américain qui a été jugé coupable de viol en 1992 et 
disqualifié d’un match quelques années plus tard pour avoir mordu l’oreille de son 
adversaire. La présence en dédicace de cet athlète, dont le nom propre connote une 

	23	 Ibid., p. 21.
	24	 Linda Hutcheon, Irony’s Edge : The Theory and Politics of Irony, Londres/New York, Routledge, 1995, p. 11 : 

« importante stratégie de rhétorique oppositionnelle » ; je traduis.
	25	 Ibid., p. 4.
	26	 Ibid., p. 10 : « La double parole propre à l’ironie et à la parodie ne signifie pas seulement une duplicité trom-

peuse ou fallacieuse ; pour plusieurs, elle représente un moyen de répliquer à l’autorité, de la subvertir de 
l’intérieur, de se faire entendre (parce que cette parole double utilise la voie des discours dominants, bien 
qu’elle les rejette). » Je traduis.

	27	 Lucie Joubert, qui s’est intéressée à l’ironie au féminin, a justement mis l’accent sur le « potentiel que recèle 
l’ironie comme moyen de dénonciation » chez les femmes écrivaines. Voir Le carquois de velours. L’ironie 
au féminin dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1998, 
p. 31.
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animosité indéniable, se fait sans contredit sur le mode ironique compte tenu du 
contexte dans lequel il est inséré : celui d’un recueil de poèmes mettant en avant des 
expériences au féminin qui se heurtent à la dureté du monde patriarcal. Par cette 
dédicace, qui trouve son origine dans une opposition pour le moins surprenante, la 
poète dénonce cette agressivité tout en se l’appropriant afin de la détourner vers le 
royaume lui-même. Ainsi le recueil de Savoie-Bernard s’inscrit-il sous le signe d’une 
violence tant thématique qu’esthétique et langagière, tout en adhérant à une straté-
gie ironique qui s’avère, d’entrée de jeu, bien affichée.

DE  L’ IRONIE  AU MORBIDE  :  
MET TRE  À  MORT  LES  CODES  DE  LA  FÉMINITÉ

Si le registre ironique est remarquable dans plusieurs poèmes, il se mêle souvent à 
un ton plus morbide qui parcourt également le recueil. Le thème de l’avortement est 
particulièrement récurrent dans Royaume scotch tape : en témoigne le poème intitulé 
« beauté formol », dans lequel le sujet poétique féminin se trouve dans une clinique 
d’avortement et se fait dire à maintes reprises, par les membres du personnel, qu’elle 
est belle :

alors vraiment je suis belle grand bien m’en fasse/ça me fait une belle jambe les che-

villes coincées/dans les étriers un bébé mort en petits morceaux/entre les jambes 

tombe-t-il/qui le rattrape je suis belle le nez/qui coule les yeux qui braillent/il meurt 

il meurt je suis belle/est-ce que cela m’absout est-ce que/cela me sauve (RST, 23).

La répétition ironique du « je suis belle », qui revient scander les vers du poème, rend 
futile ce compliment dont le sujet féminin serait normalement – dans l’imaginaire 
social – flatté. Se voient alors repoussés non seulement l’idéal de la maternité, mais 
aussi celui de la beauté féminine : cette dernière s’avère mise à mort simultanément 
au rejet du fœtus. Ainsi le sujet poétique avorte-t-il de cette beauté qui, bien que 
chérie dans les discours ambiants, est loin d’être salvatrice. C’est aussi ce que la 
fin de ce poème met en lumière. En faisant toujours référence à la beauté, le sujet 
poétique mentionne : « mettez-la dans le même formol que mon enfant mort […]/je 
vous les laisse ils sont à vous je suis bien plus légère/sans eux » (RST, 24). Le refus 
de la beauté, tout comme de la maternité, se voit ici doublement accentué par le rejet 
– au sens poétique du terme – du syntagme « sans eux », qui se trouve relégué au 
tout dernier vers du poème et qui exacerbe une volonté de rompre avec ces codes du 
féminin, que les stéréotypes nourrissent. La maternité et la beauté gisent ainsi, chez 
Savoie-Bernard, dans la même solution aqueuse, dont la fonction serait moins celle 
d’une conservation que d’une dissolution 28.

	28	 Le thème de l’infanticide revient également à plusieurs reprises dans le recueil, notamment dans le poème 
intitulé « au large », où mise en beauté et mise à mort d’un enfant sont encore entrelacées, renforçant l’idée 
d’une beauté réversible, morbide : « nous avons l’assassinat/cosmétique avec la même/laque j’ai coloré le 
bout de mes doigts/les ai glissés/dans l’eau où personne/n’a vu l’enfant se noyer » (RST, 16).
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Une mise à mort à la fois symbolique et littérale de la maternité est également 
à l’œuvre dans le poème intitulé « shower (parents et amis rsvp) », où la fameuse 
fête prénatale se transmue en empoisonnement généralisé de tous les convives, y 
compris de celle qui reçoit : « avec précaution assaisonner de mort-aux-rats/le potage 
parmentier/saupoudrer délicatement de clous les entrées/au saumon fumé/et pour 
dessert si vous/vous y rendez/le mascarpone du tiramisu/est tendrement/oui/
amoureusement fouetté au windex » (RST, 59). Si l’utilisation de verbes à l’infini-
tif évoque, au début de l’extrait, la forme d’une recette à suivre, il s’agit sans nul 
doute d’une recette subvertie qui, comme le shower lui-même, n’aboutira pas au 
résultat escompté. Ce sont donc, encore une fois, les codes traditionnellement asso-
ciés au genre féminin qui se trouvent renversés. La maternité étant de nouveau la 
cible de Savoie-Bernard, il en va de même pour la domesticité et les attributs com-
portementaux typiquement associés aux femmes. D’une part, les produits ména-
gers sont détournés de leur fonction première pour envahir l’espace de la cuisine : 
c’est ce qu’indiquent le champ lexical alimentaire et les verbes relatifs aux actions 
d’assaisonner, de saupoudrer, de fouetter, qui sont mélangés aux termes relevant 
de l’entretien ménager tels « mort-aux-rats », « clous », « windex ». D’autre part, les 
adverbes « délicatement », « tendrement » et « amoureusement » rendent compte des 
attributs d’un idéal féminin 29. Une réversibilité est donc également notable dans ce 
poème, où un univers répondant à une féminité stéréotypée se voit d’emblée troublé 
et retourné, pour ne pas dire condamné à mort. Ce renversement se fait encore plus 
évident dans la seconde partie du poème, alors que le sujet poétique décommande 
ses invités, et ingurgite lui-même la potion qu’il avait concoctée.

RECONSTRUIRE  :  RES IGNIF IER  LE  FÉMININ

La violence et la trivialité sont évidentes au sein des thèmes convoqués par Chloé 
Savoie-Bernard, mais aussi sur le plan de l’écriture elle-même. La langue est désirée 
impure et ébréchée, parsemée d’anglicismes et de québécismes, déchirée de paroles 
injurieuses et de blasphèmes. Cette violence se reflète surtout dans l’isotopie de la 
chair et du corps meurtris : les poèmes sont jonchés de « corps bleui[s] » (RST, 16), 
de « corps accidentés » (RST, 22), de « débris de chair » (RST, 28), de « bébé[s] 
cadavre[s] » (RST, 42), de « gale[s] inlassablement arrachée[s] » (RST, 43) 30, etc. La 
forme même des poèmes participe également à cette esthétique du morcellement 
et de l’éclatement. Hétéroclites, les textes incorporent des discours de blogues, de 
forums, de revues, en plus de compter plusieurs allusions aux univers de la chanson, 

	29	 Les stéréotypes relatifs au comportement des femmes sont effectivement ceux de la soumission, de la dou-
ceur, de la passivité. On s’attend des femmes qu’elles soient non pas brutales, agressives ou décidées, mais 
patientes, aimantes et affectueuses. Voir Ruth Amossy, Les idées reçues, p. 170-171, et Pascaline Gaborit, 
« Les stéréotypes de genre », p. 19.

	30	 Il s’agit de champs lexicaux que la poète réinvestit à répétition dans Fastes, où le démembrement et la 
fragmentation des corps, réduits en morceaux, sont au centre des poèmes, donnant lieu à une véritable 
« chorégraphie des pertes ». Voir Chloé Savoie-Bernard, Fastes, Montréal, l’Hexagone, 2018, p. 18.
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de la culture populaire et des contes pour enfants 31. La parataxe est également 
reine dans Royaume scotch tape, recueil qui ne comporte ni majuscules ni signes 
de ponctuation. Lorsqu’ils se présentent sous forme de prose, les poèmes prennent 
une allure cimentée, tandis qu’en vers, ils apparaissent dans une version morcelée, 
défaite. Cette dualité formelle est par ailleurs exemplaire du double mouvement de 
déconstruction et de reconstruction à l’œuvre dans le recueil ; reconstruction qui 
a lieu à partir d’un bris, d’une fissure, d’une faille. Les poèmes du recueil de Chloé 
Savoie-Bernard s’érigent ainsi à l’image du royaume que le sujet poétique cherche 
à se créer : un royaume violemment mis en miettes puis reconstruit ; un « royaume 
scotch tape » bâti sur une base éclatée. C’est bien cet éclatement que met en évidence 
le titre du recueil, qui cherche à rendre visible tout à la fois cette fragmentation du 
royaume, le (re)collage de ses morceaux et la vulnérabilité d’une telle reconstruction, 
qui est tout sauf coulée dans le béton.

Le poème liminaire, intitulé « à l’agent d’immeuble », met d’emblée en avant 
ce motif de la reconstruction. La maison dont il est question dans le texte – maison 
qui pourrait bien représenter un héritage familial ou patriarcal, et qui est rejetée par 
le sujet poétique, lequel semble s’exprimer au nom d’une communauté de femmes – 
tombe en ruines et nécessite une reconstruction depuis ses assises : « on ne l’achètera 
pas votre maison/l’expert a dit que les fondations étaient atteintes/gangrenées/par 
ici la terre est meuble/argileuse on ne peut pas s’y fier sauf pour les fissures/dans 
les murs/il faudrait tout reconstruire bientôt//on ne prendra pas ce risque-là » (RST, 
9). Dès le début du recueil nous est donc suggérée une dialectique de la déconstruc-
tion et de la reconstruction, c’est-à-dire d’une réédification qui semble ne pouvoir 
avoir lieu qu’à partir d’une base pulvérisée. L’idée d’avoir un lieu ou un « royaume » 
à soi est également notable dans ce premier poème : c’est ce qu’évoque le premier 
vers, dans lequel l’opposition entre le pronom personnel « on » et l’adjectif possessif 
« votre » établit une distance entre le sujet de l’énonciation et la maison à laquelle 
il fait référence. Ce même processus de distanciation est observable dans plusieurs 
autres poèmes, notamment dans les vers suivants, qui tirent toute leur force d’une 
esthétique itérative et d’une opposition pronominale : « votre loi/n’est pas ma loi » 
(RST, 55), « mon royaume scotch tape/n’est pas ton royaume » (RST, 62).

Si le désir de se construire un lieu à soi – pour ne pas dire une chambre à 
soi 32 – est évident chez Savoie-Bernard, le nouveau royaume ne s’avère cependant 
pas plus solide : il s’agit d’un royaume chambranlant, mouvant, non fixe ; un royaume 
qui risque de se défaire à l’image du sujet poétique féminin, qui n’est pas « tricotée 
serrée » (RST, 27) ; un royaume susceptible de tomber, comme les filles qui peuplent 
les poèmes :

	31	 Savoie-Bernard mentionne à ce propos : « Il y a des références à des contes, des chansons, à un univers très 
pop ; j’ai voulu “polluer” les vers, créer de l’interférence. […] J’ai voulu intégrer des bribes de cela dans les 
poèmes, un peu comme des vers d’oreille. » Voir Vanessa Courville, « Royaume scotch tape. Entrevue avec 
Chloé Savoie-Bernard », Les méconnus, 23 avril 2015, en ligne : https://lesmeconnus.net/royaume-scotch-
tape-entrevue-avec-chloe-savoie-bernard/ (page consultée le 31 mai 2021).

	32	 Savoie-Bernard fait d’ailleurs référence à Virginia Woolf dans Royaume scotch tape, notamment dans le 
poème intitulé « mes sœurs sont des perles irrégulières » (RST, 48-51), ainsi que dans « Tu baignes dans la 
lumière », la première nouvelle du recueil Des femmes savantes, Montréal, Triptyque, 2016, p. 7-14.

https://lesmeconnus.net/royaume-scotch-tape-entrevue-avec-chloe-savoie-bernard/
https://lesmeconnus.net/royaume-scotch-tape-entrevue-avec-chloe-savoie-bernard/
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des filles fleurs en manque de pollen/qui s’étiolent pétale après pétale/des filles 

tomberont des fenêtres […]/elles s’écraseront lourdement au sol […]/les jambes 

tordues par l’impact/les coudes les genoux/les paumes en sang/de la garnotte/plein 

leurs blessures/elles remonteront quand même… (RST, 22)

Les termes renvoyant à la dégradation sont évidents dans ce passage, tout comme 
dans la structure poétique elle-même : les filles « s’étiolent pétale après pétale », puis 
elles « tomberont » et « s’écraseront lourdement au sol », morcelant leurs corps qui se 
voient, par synecdoque, désarticulés par la scansion des vers eux-mêmes. Bien que 
cette fragmentation soit omniprésente dans ce poème, c’est encore le mouvement 
antithétique de la chute et de la remontée qui y est mis en avant, soit cette possibilité 
d’une reconstruction sur la base d’une brèche.

De la même manière, c’est en éclatant l’idéal féminin que Chloé Savoie-Bernard 
parvient à en ériger un revers, cette poétique de l’éclatement et du morcellement 
ouvrant à la poète la voie d’une resignification du féminin. Ce concept, emprunté à 
Judith Butler, désigne le fait de s’approprier des discours, des paroles, des langages, 
en les déplaçant de leur contexte d’énonciation d’origine afin d’en changer la signi-
fication. La resignification peut donc se concevoir comme « une répétition dans le 
langage qui impose le changement 33 ». Pour exemplifier ce concept, la critique amé-
ricaine s’appuie sur les discours de haine et les injures, qu’il est possible de renvoyer 
à leurs auteurs en se les appropriant. C’est grâce à ce que Butler nomme la « perfor-
mativité discursive 34 », qui constitue le propre de la resignification, qu’un terme peut 
« être cité à l’encontre de ses buts premiers, accomplissant ainsi un renversement 
de ses effets 35 ». Un lien s’esquisse alors entre cette stratégie de resignification et 
l’emploi de l’ironie, dont il a été question plus haut. Un tel rapprochement devient 
évident à la lecture de l’ouvrage de Hutcheon lorsque cette dernière utilise, comme 
Butler, l’injure « queer » pour expliquer l’objectif du discours ironique : « Its very name 
– Queer – took what was a negative term of abuse and ironically turned it into a proud 
self-nomination, reappropriating and thus controlling the history of word 36. » Si l’ironie 
peut permettre l’élaboration d’un contre-discours, il en va de même pour la resigni-
fication dans laquelle est inhérente, selon Butler, « la possibilité d’un acte de discours 
insurrectionnel 37 ». Ainsi la resignification représente-t-elle une stratégie discursive 
oppositionnelle – pouvant prendre la forme d’une reprise ironique – dont le but pre-
mier est de s’approprier des termes ou des propos en les faisant dévier du sens qu’on 
leur accorde usuellement. En reprenant à son compte et en ironisant certains stéréo-
types de la féminité, Chloé Savoie-Bernard s’insère au sein d’une chaîne discursive 

	33	 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 214.

	34	 Ibid., p. 35.
	35	 Ibid.
	36	 Linda Hutcheon, « Introduction : “There Will Always Be Parody and Irony” », Texte. Revue de critique et de 

théorie littéraire, no 35-36 [dossier « Ironie/parodie 1. Réflexions théoriques »], 2004, p. 9 : « Le nom lui-
même – Queer – était un terme abusif et négatif, et a été ironiquement transformé en une autonomination 
fière, faisant l’objet d’une réappropriation et d’un contrôle de l’histoire du langage. » Je traduis.

	37	 Judith Butler, Le pouvoir des mots, p. 211.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 8   2 8

itérative dans le but de la détourner et, ultimement, d’y mettre fin. Au-delà de cette 
déconstruction des stéréotypes, l’entreprise de resignification du féminin qui tra-
vaille Royaume scotch tape se manifeste également dans les réécritures de contes 
pour enfants et dans les allusions à certains éléments caractéristiques des contes 
merveilleux, soit l’univers du royaume, les figures de la reine et de la sorcière, etc. 
Après tout, tel que le mentionne Ruth Amossy : « C’est à travers ses livres que la 
petite fille entrevoit tout d’abord sa vocation de ménagère et son être de femme 38. » 
La mise en œuvre d’un royaume désenchanté permet alors l’exposition d’un féminin 
à son image.

DÉSENCHANTER LE  ROYAUME DE  LA  FÉMINITÉ

Le leitmotiv du royaume transformé en « royaume scotch tape » apparaît d’emblée 
comme une façon de rompre avec l’univers du conte, où les personnages féminins 
détiennent surtout un rôle passif. Dans Royaume scotch tape, les femmes sont au 
contraire déterminées à se créer d’autres histoires qui leur conviendront, aussi sor-
dides soient-elles : « s’il ne reste plus de tronçons/d’histoires pour nous tenir au 
chaud/nous découperons la peau des morts/du même carnage qui nous charge […]/
nous dresserons nos friables palaces de gencives et de dentelles » (RST, 14-15). La 
communauté rassemblée autour de ce « nous » apparaît pour le moins résolue à se 
fabriquer de nouvelles histoires, comme en témoigne l’utilisation du futur simple des 
verbes « découperons » et « dresserons ». L’antithèse – voire le paradoxe – créée par les 
termes « dresserons » et « friables », dans le dernier vers, illustre une fois de plus l’idée 
d’ériger un bâtiment vulnérable, susceptible de s’effriter. À la fin de ce même vers, 
le choix du vocabulaire alliant le féminin à un registre plus glauque (la combinaison 
des « gencives » et des « dentelles ») est d’autant plus intéressant qu’il évoque l’idée 
de désenchantement du palace lui-même. Car si le terme « palace » renvoie d’abord 
à un palais royal, il s’abaisse littéralement, dans ce poème, au palais buccal fait de 
gencives, lesquelles supportent la dentition tout en se caractérisant par une extrême 
sensibilité. Par ce jeu de langage homonymique, Savoie-Bernard fait dévier le royal 
dans le trivial, parvenant alors à subvertir et à resignifier l’imaginaire du conte.

La reprise de cet univers dans le but de symboliser un désenchantement du 
féminin est encore plus explicite dans le poème intitulé « i put a spell on you », qui fait 
lui aussi dériver le conte de fées dans un autre espace : celui de la culture populaire, 
tel que l’indique le titre du poème, éponyme de la chanson écrite par Jay Hawkins 
–  et reprise, entre autres, par Nina Simone –, dans laquelle l’homme jette un sort 
à une femme pour qu’elle soit sienne 39. Chanson populaire et imaginaire enfantin 

	38	 Ruth Amossy, Les idées reçues, p. 9.
	39	 On peut également déceler, dans ce poème mais aussi tout au long du recueil, une intertextualité avec 

certaines œuvres québécoises des années 1970, comme le mentionne d’ailleurs Savoie-Bernard lors d’un 
entretien : « J’ai eu envie de faire un devoir de mémoire vis-à-vis de plusieurs textes phares de la littérature 
féministe québécoise, en amalgamant à mes poèmes des citations de La nef des sorcières ou des Fées ont 
soif, par exemple. En les réutilisant à même mes textes, en me les appropriant, j’ai eu envie de faire voir 
que les propos qu’ils véhiculent restent contemporains. » Voir Marie-Andrée Bergeron, « Dé/construire les 
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s’imbriquent alors que le sujet poétique se voit, telle la Belle au bois dormant, marquée 
d’un mauvais sort : « toutes les fées se sont penchées sur mon berceau//[…] mais si 
elles étaient toutes là à veiller sur mon sommeil/certaines avaient-elles le cœur noirci » 
(RST, 10). Le poème établit ainsi des liens intertextuels et puise dans certains lieux 
communs du conte pour mettre en avant un sujet féminin qui se revêt du personnage 
de la sorcière : « ai craché dans la soupe du miroir au lieu de lui demander qui était 
la plus belle/[…]//oui me faire sorcière pour construire/mon propre royaume et en 
découdre avec le vôtre » (RST, 10-11). L’absence de « je » dans le premier vers témoigne 
d’un sujet qui, crachant plutôt que de prononcer le cliché faisant la promotion de la 
beauté – « miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle » —, ne semble pas constituer une 
femme à part entière. Une fois de plus l’idéal féminin apparaît ici détourné, subverti. 
Dans la même lignée, les vers suivants marquent une volonté de rompre avec l’ancien 
royaume, voire de s’en prendre à lui ; royaume que l’on peut encore une fois inter-
préter comme représentant l’héritage du sujet. La locution « en découdre » exprime 
ce désir de rupture violente tout en renfermant une autre stratégie de resignification 
du féminin. En effet, Savoie-Bernard reprend un terme désignant une activité typi-
quement associée à la féminité – la couture – pour mettre en avant une scission avec 
ce féminin traditionnel renforcée par le préfixe « dé- ». Le verbe « découdre », dans sa 
forme intransitive, prend alors une dimension symbolique dans ce recueil qui travaille 
à la mise en œuvre de ce que l’on pourrait appeler un contre-féminin.

D’une manière analogue, la métaphore du tricot traverse d’autres poèmes, 
comme celui intitulé « camping de pauvre » : « je ne suis pas tricotée serrée//une 
maille à l’endroit/joindre le paxil de ma grand-mère/en brodant autour la névrose 
de ma tante/deux mailles à l’envers une jetée/la schizophrénie de ma cousine » 
(RST, 27). Ces activités de tricot et de broderie, traditionnellement pratiquées par 
les femmes, sont ici reprises afin de mettre l’accent sur les « mailles à l’envers », per-
sonnifiées par les sujets féminins qui parcourent le poème. Il s’agit, effectivement, 
de femmes schizophrènes, névrotiques, suicidaires, dont on n’offre que peu de 
représentations dans les discours sociaux. Car c’est également le tissage d’une com-
munauté de femmes souvent blessées et marginalisées que met en œuvre Savoie-
Bernard dans son recueil ; une sororité de femmes unies par un état de souffrance 
autant que de solidarité : ainsi la poète enfile-t-elle ses « perles irrégulières » (RST, 48) 
que représentent notamment Virginia Woolf, Sylvia Plath et Nelly Arcan, écrivaines 
qui se sont toutes enlevé la vie et que Savoie-Bernard réunit dans les mailles de ses 
poèmes. La métaphore du tricot revient par ailleurs dans les textes où il est question 
d’avortement tel qu’en témoignent les vers suivants : « ta chair en lambeau/j’en ai 
fait/un tricot » (RST, 42), « des aiguilles à tricoter qui rentrent dedans/comme dans 
un open house » (RST, 68). Si l’activité de tricot se voit ainsi convoquée à plusieurs 
reprises, ce n’est que pour être détournée presque instantanément, afin de mettre en 
avant des expériences au féminin taboues, voire « déviantes 40 ».

royaumes. L’idée de résistance dans Royaume scotch tape de Chloé Savoie-Bernard, suivi d’un entretien 
avec l’autrice », @nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise, vol.  XIV, no  2, 2019, 
p. 44.

	40	 Pascaline Gaborit souligne à ce propos que les stéréotypes ont un effet de stigmatisation : « En ce sens, les 
stéréotypes présentent une fonction normative en stigmatisant les déviances qui pourraient exister dans les 



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 8   3 0

Tout en nouant ensemble des expériences féminines invisibilisées ou stigmati-
sées par les discours ambiants, Chloé Savoie-Bernard propose un véritable « dénoue-
ment 41 » dans son recueil, qui met en œuvre un féminin dont le « schéma narratif » est 
différent, voire contraire à celui d’un idéal féminin. Cette métaphore du dénouement 
doit effectivement être comprise dans son sens narratif, mais surtout dans le sens du 
verbe « dénouer », duquel le terme dérive étymologiquement. Royaume scotch tape 
met donc en œuvre ce que Nancy K. Miller définit comme « an untying of the knot 42 », 
qui nous amène à voir « beyond the female plot 43 », c’est-à-dire au-delà d’un code 
genré traditionnel et stéréotypé. La présence des métaphores de la couture et du tricot 
n’apparaît donc pas anodine dans ce recueil, puisque comme le soulignait déjà Elaine 
Showalter dans les années 1980, elles sont très souvent convoquées par les écrivaines 
et critiques féministes : « The patchwork quilt has become one of the most central 
images in this new feminist lexicon 44. » Chez Chloé Savoie-Bernard, si ces métaphores 
du textile servent la revendication d’un héritage proprement féminin, c’est aussi à un 
subvertissement de ces pratiques qu’elles travaillent, c’est-à-dire à un « découdre », 
à la mise en œuvre de « mailles à l’envers », pour reprendre les exemples cités plus 
haut. En d’autres termes, la poète convoque ces activités féminines traditionnelles 
– qu’Elaine Showalter a qualifiées de « creative manipulation of conventions 45 » – pour 
se détourner d’une féminité typique et la resignifier. Ainsi la courtepointe se trans-
mue-t-elle en collage fait de scotch tape ; ainsi les stéréotypes du genre féminin sont-
ils confrontés à leur « envers » ; ainsi le royaume n’a-t-il rien d’un palace de conte de 
fées. La formule magique, dans Royaume scotch tape, reste bel et bien la subversion.

CONCLUSION :  POUR UN «  SPACE-OFF  »  DU  FÉMININ

Dans Les idées reçues, Ruth Amossy mentionne que les différents mouvements fémi-
nistes se sont malgré tout regroupés autour de ce qui est « devenu un lieu privilégié 
de ralliement : la dénonciation des images stéréotypées qui dans notre culture défi-
nissent l’“éternel féminin” 46 ». Royaume scotch tape de Chloé Savoie-Bernard rejoint 
sans contredit ces entreprises de renversement des stéréotypes du genre. En fai-
sant preuve de ce qu’Amossy nomme une « conscience de la stéréotypie 47 », la poète 

comportements d’hommes ou de femmes qui ne correspondraient pas au stéréotype dominant. » Voir « Les 
stéréotypes de genre », p. 22. Par rapport à la non-maternité plus particulièrement, Lucie Joubert men-
tionne aussi cette idée de déviance en écrivant que « la femme sans enfant est toujours perçue comme une 
déviante et sent sur elle, même s’il se modifie peu à peu, le regard critique et interrogateur de la société ». 
Voir L’envers du landau, p. 16.

	41	 Nancy K. Miller, « The Knot, the Letter, and the Book: Graffigny’s Peruvian Letters », Nancy K. Miller (dir.), 
Subject to Change : Reading Feminist Writing, New York, Columbia University Press, 1988, p. 126.

	42	 Ibid. : « un déliement du nœud » ; je traduis.
	43	 Ibid. : « au-delà de l’intrigue féminine » ; je traduis.
	44	 Elaine Showalter, « Piecing and Writing », Nancy K. Miller (dir.), The Poetics of Gender, New York, Columbia 

University Press, coll. « Gender and Culture », 1986, p. 225 : « La courtepointe est devenue l’une des images 
les plus centrales de ce nouveau lexique féministe. » Je traduis.

	45	 Ibid., p. 228 : « manipulation créative des conventions » ; je traduis.
	46	 Ruth Amossy, Les idées reçues, p. 170.
	47	 Ibid., p. 10.



D O S S I E R   3 1

renverse l’idéalisation de la maternité et de la beauté, préférant mettre au centre du 
recueil des expériences abortives, des infanticides, des sujets féminins vulnérables, 
qui se désagrègent et dont les aléas sont violents, douloureux. Savoie-Bernard met 
ainsi en œuvre « des tensions entre idéal et réalité 48 » ; entre image préconçue et image 
inconforme ; entre hégémonie et tabou, faisant « sauter, voler en éclats les représen-
tations régnantes 49 ». Si l’autrice entend ainsi offrir une version du genre féminin qui 
s’éloigne de ses images idéalisées, il va sans dire que ces dernières constituent pour 
elle de véritables « ferment[s] actif[s] 50 » : une mine créative où puiser différentes 
resignifications du féminin.

En transgressant la frontière entre ce qui peut ou non être dit, entre le repré-
sentable et l’irreprésentable, la poète met en lumière ce que Teresa de Lauretis 
appelle le « space-off  51 » du genre féminin, c’est-à-dire les angles morts de ses repré-
sentations usuelles, traditionnelles, stéréotypées. C’est effectivement un féminin qui 
contrevient aux codes sociaux qu’on lui impose qu’expose, sans filtre, Chloé Savoie-
Bernard : un féminin subversif qui se calque à une esthétique du cru, du brut et du 
trivial ; un féminin que l’on pourrait qualifier de trash, c’est-à-dire qui se situe dans 
« le hors-champ, ce qui est exclu du domaine du représenté 52 ». Au même titre que 
cette voix poétique qui décape tous les tabous, le sujet féminin trace sa voie dans les 
interstices des discours hégémoniques et normatifs. Ainsi, plutôt que de se faire prin-
cesse d’un royaume doré, le sujet poétique choisit le revers en devenant sorcière d’un 
« royaume scotch tape » : lieu désenchanté et chambranlant qui constitue dorénavant 
un nouvel espace de représentations et de discours.

	48	 Pascaline Gaborit, « Les stéréotypes de genre », p. 16.
	49	 Louise Cotnoir, « Des rêves pour cervelles humaines », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, 

Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 150.
	50	 Ruth Amossy, Les idées reçues, p. 12.
	51	 Le « space-off » est un concept cinématographique qui désigne « the space not visible in the frame but infe‑

rable from what the frame makes visible ». Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, p. 26 : « l’espace non 
visible dans le cadre, mais déductible de ce que le cadre rend visible »; je traduis.

	52	 Isabelle Kirouac Massicotte, « Le visage trash de la relève romanesque franco‑ontarienne au féminin : le cas 
de Véronique‑Marie Kaye et de Catherine Bellemare », Francophonies d’Amérique, no 51, printemps 2021, 
p. 45. Par esthétique du trash, j’entends non seulement une volonté de mettre en avant le cru et l’abject, 
mais aussi, à la suite d’Isabelle Kirouac Massicotte, un dévoilement de ce qui est habituellement dévalorisé 
et que l’on préfère dissimuler. Une telle esthétique est à inscrire dans le contexte de la troisième vague du 
féminisme occidental, dont l’une des visées est justement de prendre en compte l’éclatement, l’hybridité et 
la diversité des expériences des femmes : le féminin dans tous ses états.
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L ’ E N F E R  D E  J E A N  B A S I L E   : 
D É T A I L   O U   D E S S O U S   D E  L ’ H I S T O I R E  ?

+  +  +

MARTIN HERVÉ
Université du Québec à Montréal

La réédition depuis 2014 de la « trilogie des Mongols », assortie de la publication de 
Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, texte inédit, monumental et inachevé, 
nous invite à considérer l’étrange réception de l’œuvre littéraire de Jean Basile 1. 
Étrange parce que Jean Basile Bezroudnoff, dit Jean Basile, né en France en 1932 
d’un père russe et d’une mère française, arrivé au Québec à l’âge de vingt-huit ans 
et mort à Montréal à l’âge de soixante ans, reste surtout connu pour son travail 
de journaliste au Devoir, ainsi que pour son implication dans les mouvements de 
la contre-culture québécoise. Il a créé en 1970, aux côtés de Georges Khal et de 
Christian Allègre, la revue Mainmise, dont le sous-titre relève déjà d’un véritable 
programme éditorial : Organe québécois du rock international, de la pensée magique et 
du gay sçavoir. Le constat s’avère cependant différent pour Basile écrivain, puisque 
ses textes n’ont suscité que de rares commentaires de la part de la critique savante, 
tout comme ils ne semblent pas avoir été reçus comme un héritage potentiel par une 
majorité d’écrivains 2. De son vivant déjà, Basile déplorait l’oubli relatif dans lequel 

	 1	 La « trilogie des Mongols » est composée de La jument des Mongols (1964), Le Grand Khan (1967) et Les 
voyages d’Irkoutsk (1970). Elle sera éditée en France aux éditions Grasset, le dernier volume paraissant sous 
le titre L’acide.

	 2	 Si Basile est souvent mentionné dans les manuels et dictionnaires d’histoire littéraire, et bien qu’on 
retrouve son nom sous la plume de Pierre Nepveu (L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature qué‑
bécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, 243 p.), de Dominique Garand (Accès 
d’origine ou pourquoi je lis encore Groulx, Basile, Ferron…, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Constantes », 
2004, 450 p.) et de Gilles Marcotte (voir entre autres La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2009, 233 p.), il se fait par contre presque absent du domaine de la recherche 
scientifique, puisqu’on compte seulement deux articles « récents » qui lui sont (en partie) consacrés : Jean-
François Chassay, « Montréal et les États-Unis : idéologie et interdiscursivité chez Jean Basile et Réjean 
Ducharme », Voix et Images, vol. XVI, no 3, printemps 1991, p. 503-513, et Simon Harel, « Les marges de 
la ville : identité et cosmopolitisme dans le roman montréalais », Gilles Marcotte (dir.), Lire Montréal. Actes 
du colloque tenu le 21 octobre 1988 à l’Université de Montréal, Montréal, Université de Montréal, Groupe 
de recherche Montréal imaginaire, 1989, p. 21-36. À ces articles, il faut ajouter trois travaux de recherche 
de deuxième cycle qui remontent, au mieux, à près de trente ans : Murielle Fifils, Le Montréal romanesque 
de Jean Basile, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, 107 f. ; Jean-Bernard Jobin, 
L’œuvre romanesque de Jean Basile, mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 1973, 150 f., et 
Denis Schneider, Le rôle des arts visuels dans la Trilogie des Mongols de Jean Basile, mémoire de maîtrise, 
Ottawa, Université d’Ottawa, 1979, 188 f.
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était tombée son œuvre littéraire. Au cours d’un entretien fictif accordé à la revue 
Mœbius en 1989, il va jusqu’à dire : « [M]on travail de journaliste et mes activités 
publiques au temps de Mainmise ont largement éclipsé mon travail d’écrivain. […] 
J’en suis venu à croire que le métier que je fais le moins bien est celui d’écrivain 3. »

Sur les raisons d’un tel oubli, Michel Biron a fourni récemment une autre 
piste d’élucidation, en prenant pour point de départ la « trilogie des Mongols », sans 
conteste le plus gros succès public et critique de Basile. Car si celle-ci se compose 
de « trois des romans majeurs quoique méconnus de la Révolution tranquille », il 
n’en reste pas moins que pour les personnages désinvoltes et hédonistes de Basile,  
« [l]a question du Québec, si obsédante dans les années 1960, ne les intéresse pas, 
ce qui explique sans doute pourquoi cette trilogie n’a pas frappé l’imaginaire natio-
nal comme l’ont fait les romans d’Aquin ou de Ducharme 4 ». Impossible, donc, de 
concevoir à l’époque une consécration esthétique qui n’en passe pas par un engage-
ment nationaliste, et plus largement politique ? C’était là d’ailleurs, à peu de choses 
près, la conclusion que Basile tirait de l’équivoque entourant ses textes quant à leur 
apparente « légèreté », pour ne pas dire leur inconséquence : « En fait, mes romans 
paraissent légers quand on les compare avec ceux de mes collègues qui écrivirent 
“sérieux” dans ces années où tout devait être teinté de pessimisme politique 5. » Chez 
Basile romancier, l’histoire resterait trop souvent de l’ordre du détail. Tenus à dis-
tance des soubresauts politiques et du vent de changement social qui caractérisent la 
Révolution tranquille, ses textes n’auraient pas pu être intégrés dans le corpus cano-
nique d’une histoire littéraire, alors entièrement braquée sur des enjeux idéologiques 
et politiques. C’est pourtant oublier, comme l’a rappelé Élisabeth Nardout-Lafarge, 
dans le sillage des travaux de Martine-Emmanuelle Lapointe, que « la soumission de 
la littérature à l’idéologie néonationaliste constitue davantage un effet de lecture, dû 
à la force d’un paradigme d’interprétation bientôt figé en orthodoxie critique, qu’une 
caractéristique des textes eux-mêmes 6 ». Si bien qu’on en est réduit à conjecturer, 
sans assurance de pouvoir jamais trancher, sur les raisons qui justifient que Basile se 
trouve encore cantonné dans les marges de l’histoire littéraire du Québec.

	 3	 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », Mœbius, no 39, hiver 1989, p. 19. Ce n’est toutefois pas 
l’avis de certains historiens de la littérature québécoise, qui vont souligner la place que tient Basile dans 
les années 1960, tant d’un point de vue commercial – il fait en effet partie des rares écrivains québécois 
bénéficiant d’un accueil enviable en France, aux côtés d’Anne Hébert, de Marie-Claire Blais, de Réjean 
Ducharme ou encore d’Hubert Aquin –, que d’un point de vue formel, puisque Basile est reconnu parmi les 
« écrivains qui vont bouleverser le langage romanesque », expérimentant dans un style tantôt élégant et iro-
nique, tantôt souple et cru, les possibles ouverts dans le champ de la modernité littéraire. Voir Michel Biron, 
François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de 
Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010 [2007], p. 365 et p. 421.

	 4	 Michel Biron, « Une grande œuvre ratée », L’Inconvénient, no  68, printemps 2017, p.  45. C’était déjà le 
constat posé par Claude Robitaille lors d’un hommage rendu à Basile à l’occasion de sa mort, en 1992, 
dans les pages de Québec français : « Or, dans la trilogie du romancier, largement autobiographique, dont 
l’action se déroule durant les mêmes années troubles (1964-1970), le climat politique est absent. » Claude 
Robitaille, « Jean Basile et la révolution intérieure », Québec français, no 86, été 1992, p. 98.

	 5	 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 21.
	 6	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La valeur “modernité” en littérature québécoise : notes pour un bilan critique », 

Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au Québec, Outremont, 
Lanctôt éditeur, 2004, p. 294-295.
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EXISTE-T- IL  UN DESSOUS  À  L’ENFER  ?

Il semble toutefois que la parution de Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile 
– fragment d’une œuvre rêvée titanesque de près de trois mille pages, dont la version 
publiée n’en compte finalement que la moitié ; roman amorcé en 1983-1984, dans la 
foulée du retour de Basile à la littérature (après dix années où la contre-culture et 
le journalisme paraissent avoir occupé toute son attention), qui sera plusieurs fois 
repris avant d’être définitivement abandonné en 1987 – puisse nous indiquer une 
autre de ces raisons, qui touche encore au champ du politique, bien qu’il s’agisse 
cette fois plutôt de son envers ou de son enfer. Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile est une vaste fresque de la vie homosexuelle montréalaise, entre 1957 
et la fin des années 1960, présentée à travers les biographies intercalées de quatre 
personnages, quatre « types » d’homosexuel, saisis dans la vingtaine : Julien Perrot, 
fils de la bonne bourgeoise outremontaise, parti faire ses classes intellectuelles et 
sexuelles à Paris, journaliste au Devoir et adepte des rencontres crapuleuses ; Isabel 
Müller, originaire du Plateau Mont-Royal, commis le jour à la Banque Nationale et 
« homme de cuir » la nuit, appartenant à une société secrète régie par un érotisme 
cruel et codifié à l’extrême ; Adolphe von Klein, vendeur de drogues cultivé et raf-
finé, qui est aussi un pédophile hanté par les images d’une Grèce antique pure et 
idéalisée ; enfin Marcellin Gastineau, un peintre tourmenté né à Plessisville, éclopé et 
plutôt laid, noyant sa mélancolie et ses échecs tant créatifs que sexuels dans l’alcool 
et l’amertume. Tous évoluent autour du narrateur, un vieil esthète misanthrope et 
érudit répondant au nom de Jean Dupont, opiomane patenté reclus la plupart du 
temps dans son appartement du ghetto McGill, qui s’est donné pour mission de rap-
porter le destin de chacun de ses jeunes amis. Il s’avère pourtant que les biographies, 
rédigées au gré des souvenirs, des divagations et des jeux associatifs d’un narrateur 
obsédé par la perversion, l’immoralisme et l’occultisme, recèlent toutes une dimen-
sion diabolique, car le désir homosexuel, et l’issue tragique qu’il dessine pour les 
quatre héros du roman, tous morts « à l’approche de la quarantaine 7 », renvoient à 
une forme irrémédiable de damnation, qui, de l’aveu même de Dupont, est « au fond 
le sujet de ce livre » (MD, 179).

Pour toute raison donnée à l’abandon de son grand roman, Basile affirma que 
« [l]a force [lui] manqua 8 ». À quoi tient cette impuissance à finir une œuvre dont 
l’ambition et la démesure ne font aucun doute ? « Est-ce parce qu’il a pris conscience, 
comme l’avance Biron, que son projet était insensé que Jean Basile s’est arrêté en 
cours de route, “victime de la discontinuité absolue” 9 ? » Est-ce à cause du scandale 

	 7	 Jean Basile, Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, Anjou, Fides, 2016, p. 34. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MD suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

	 8	 « Par bravade, je me suis lancé dans un trois mille pages. Ce devait être un immense roman, qui se termine-
rait, pensais-je, par une immense pièce de théâtre, le tout entrecoupé d’un immense journal et d’immenses 
intermèdes poétiques, comme l’apparition de Vénus sur le Saint-Laurent, en face de la maison de Gatien 
Lapointe qui en mourrait d’une crise cardiaque, etc. La force me manqua et je n’ai, pour l’instant, que mille 
trois cents pages, plus les annexes. Cela restera en fragments, je suppose. » Raymond Martin, « Interview de 
Jean Basile », p. 24.

	 9	 Michel Biron, « Une grande œuvre ratée », p. 47.
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qu’aurait pu provoquer cette peinture souvent obscène de l’homosexualité et de ses 
marges les plus troublantes, allant jusqu’aux ritualités sadomasochistes et, par un rap-
prochement encore courant à l’époque (il n’y a qu’à voir, en France, les réactions que 
suscitèrent les positions de Tony Duvert, René Schérer et Guy Hocquenghem), à la 
pédophilie ? Doit-on penser plutôt, comme le suggère son préfacier Robert Lévesque, 
que devant « l’apocalypse » que fut, au moment de la rédaction du roman, l’épidémie 
du sida, Basile « s’arrêta, découragé, terrifié, aux portes de l’Enfer 10 » ? Les motifs qui 
purent le pousser à mettre un terme à ce vaste projet nous ramènent encore une fois 
à l’ordre des conjectures. Toujours est-il qu’on peut constater, avec Me déshabiller n’a 
jamais été une tâche facile, combien gagnèrent en importance deux champs d’intérêt 
et de spéculation que Basile avait explorés, en dehors du registre littéraire, au cours 
de ces années 1970 qui furent marquées par son complet silence du point de vue 
romanesque et théâtral. Ces années correspondent en effet à une période de grandes 
découvertes sociales et d’expérimentations spirituelles pour celui qui se trouve alors 
à la barre de Mainmise, et qui est, par ailleurs, très engagé dans les milieux beatniks 
québécois, ainsi qu’en attestent ses essais de vulgarisation sur l’usage des stupéfiants 
ou sur les pratiques cryptoésotériques et sexuelles. Or, ces deux champs d’intérêt, 
Basile allait les mettre directement à l’épreuve dans les textes annonçant son retour 
à la littérature en 1983 : d’une part, avec Le piano-trompette, la magie, l’alchimie, le 
chamanisme et les influences spirituelles orientales ; d’autre part, avec Iconostase 
pour Pier Paolo Pasolini, l’homosexualité, les rapports entre érotisme et pouvoir, ainsi 
que les nouvelles configurations morales du monde – ce qui n’empêche pas, à l’occa-
sion, l’un et l’autre de se confondre, comme au sein du Piano-trompette, ce roman 
qui, pour Basile, se tient « à la limite du crapuleux ésotérique », parce qu’une belle 
part y est notamment taillée à « la pédérastie mystique 11 ». Me déshabiller n’a jamais 
été une tâche facile viendrait donc associer et amplifier ce qui se présentait alors, 
pour l’écrivain, comme une condition éminemment subjective et comme un nœud de 
réflexion et de fascination, fondant un horizon d’expérience et de rêverie où l’homo-
sexualité et le surnaturel se trouvent être inséparables 12. En son temps, Basile n’était 

	10	 Robert Lévesque, « Andante con moto » [préface] (MD, 8). Un détail fourni par l’écrivain nous inviterait 
d’ailleurs à aller en ce sens, mais il faut pour cela se rappeler qu’après avoir renoncé à son « immense » 
projet, Basile entame l’écriture d’une dernière œuvre littéraire au titre testamentaire, Adieu… je pars pour 
Viazma !, qu’il décrit de la sorte : « un hommage à Tchekhov comme symptôme de l’acte créateur tubercu-
leux en ce tournant du siècle hanté par cette maladie, comme nous le sommes, aujourd’hui, par le sida » 
(Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 24-25). Tout se passe comme si, dans le présent tragique 
du sida, Basile n’avait pas réussi à mener à bien son propre travail sur l’acte créateur, envisagé non pas cette 
fois comme un « symptôme », mais comme une « damnation », c’est-à-dire comme un mal incurable et un 
drame sans retour – de même que la maladie ou le « cancer » des homosexuels, ainsi qu’était couramment 
désigné le sida, se présentait alors pour toute une communauté d’hommes (et pour ses contempteurs) 
comme une malédiction ou un châtiment surnaturel. Face à ce que recelait d’impossible cette entreprise, 
l’écrivain aurait peut-être décidé de se tourner vers le xixe siècle dominé par une autre maladie, un mal 
ancien et romantique, source à la fois du génie de l’artiste et de sa mélancolie : la tuberculose. On verra 
d’ailleurs que la mélancolie est toujours en question dans le rapport qu’entretient Basile avec l’écriture.

	11	 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 23.
	12	 C’est ce que confirme son acolyte Allègre, selon qui les livres d’Henry Corbin ont joué un rôle déterminant 

dans la formation intellectuelle de Basile, particulièrement en ce qui concerne son intérêt pour l’alchimie 
et l’hermétisme. Allègre ajoute d’ailleurs que cette fascination pour l’occulte put se marier chez Basile une 
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d’ailleurs pas le seul à chercher à interroger le devenir politique de l’homosexualité 
en repartant d’une construction culturelle et historique aussi bien réelle que fantas-
mée, au sein de laquelle le sodomite, le bougre ou l’inverti devenaient des figures de 
résistance séculaires d’un monde païen, archaïque et enchanté, cette réflexion étant 
bien sûr largement nourrie par la découverte des substances hallucinogènes, les uto-
pies new age du désir et l’intérêt massif pour des formes de spiritualités alternatives. 
Qu’on songe à l’essai retentissant, aux États-Unis, d’Arthur Evans, Witchcraft And 
The Gay Counterculture (1978), ou, dans le registre romanesque, à William Burroughs 
qui, dans The Soft Machine (1968), aborde l’homosexualité comme une forme singu-
lière d’invasion surnaturelle, ressaisie sous les termes d’une possession diabolique.

En cela, il est troublant de constater que l’intérêt marqué et nouveau de Basile 
pour la question sociale de l’homosexualité et les pratiques ésotériques, ce dont fait 
foi sa production littéraire du début des années 1980, coïncide avec son ostracisation 
progressive. Une coïncidence dont l’écrivain lui-même semble avoir eu conscience, 
au moment de rappeler combien son retour à la littérature – après l’« énorme effort » 
que lui demanda la rédaction du Piano-trompette et d’Iconostase pour Pier Paolo 
Pasolini – suscita incompréhension et désapprobation de la part de ses lecteurs et de 
ses soutiens habituels (à l’exception de son éditeur, Victor-Lévy Beaulieu, et de Gilles 
Marcotte). Loin d’être l’année du triomphe espéré, 1983 resta ainsi pour Basile l’an-
née où il finit comme un « homme abattu, laissé à sa solitude 13 ». Quoi qu’affirme pour 
sa part Basile, peut-on objectivement penser que c’est la place prise par les thèmes 
de l’homosexualité et de l’occultisme qui explique l’échec du Piano-trompette et 
d’Iconostase pour Pier Paolo Pasolini ? Irait-on jusqu’à croire que, par un effet pervers 
et rétrospectif du processus de canonisation esthétique, ce « crapuleux ésotérique » 
et inverti aurait en partie condamné toute son œuvre à végéter dans les marges de 
l’histoire littéraire du Québec ? Plus raisonnablement, doit-on croire que l’abandon 
de son magnum opus romanesque tienne à l’intuition de ce caractère doublement (et 
trop) sulfureux, homosexuel et surnaturel ; autrement dit à la prédilection de Basile 
pour les enfers de la littérature – ce qui se tait ou se sait, mais qu’on écarte d’un 
revers de main ou qu’on minorise ? Pour une large part, l’homosexualité et le sur-
naturel en tant que thèmes narratifs et paradigmes esthétiques sont en effet restés 
jusqu’à peu des « détails » de l’histoire littéraire, soit au nom d’un universalisme de 
la littérature neutralisant d’emblée toute forme d’écriture de la différence, soit parce 
qu’une fois reconnus et qualifiés comme tels, ces thèmes et paradigmes ont conduit 
invariablement les œuvres qui les portaient à être reléguées dans les bas-fonds d’une 
paralittérature au préfixe éloquent, considérée comme rien d’autre qu’une littérature 
de « genre » pour un lectorat marginal, captif et sans doute un peu soupçonneux 14.

première fois à la question de l’homosexualité à travers un ouvrage collectif qu’il codirigea aux Éditions de 
l’Aurore, Sortir (1978), dans lequel il publia un essai inspiré par l’alchimie : « Fragments d’un précis pour une 
homosexualité archaïque ». Christian Allègre, « Avant-propos » (MD, 18).

	13	 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 24.
	14	 Au sujet du débat entre universalisme et communautarisme, essentialisme et différentialisme, voir l’article 

éclairant d’Éric Bordas : « Style gay ? », Littérature, vol. III, no 147, 2007, p. 115-116. Si, au nom de l’uni-
versalisme de la littérature, l’idée d’une « littérature gaie » ou d’une « écriture homosexuelle » semble pour 
certains n’avoir aucun sens –  notamment pour des écrivains homosexuels aspirant à ne pas voir leurs 
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À cet égard, le changement de titre assumé par les éditeurs de l’œuvre pos-
thume de Basile n’a donc rien pour nous étonner. Au titre établi de longue date par 
l’écrivain, Opus 666, ceux-ci ont en effet préféré Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile. Christian Allègre justifie ce choix en affirmant que « l’œuvre du Malin, 
du Diable, à laquelle ce titre, Opus 666, fait référence, même si elle est évoquée et 
donnée à craindre en plusieurs endroits, ne s’accomplit pas et ne devient pas une 
réalité littéraire à l’intérieure des quarante-trois chapitres (trente et un plus leurs 
suites) publiés ici 15 ». « Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile » est en réa-
lité la phrase sur laquelle s’amorce le texte de Basile, une phrase dont le rythme et 
la composition en huit mots font, selon Robert Lévesque, irrésistiblement penser à 
l’ouverture célèbre d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Renommer de 
la sorte le texte inachevé de Basile s’inscrit bien entendu dans une stratégie éditoriale 
visant à faire reconnaître sa pleine valeur esthétique, afin qu’il gagne ce qu’on estime 
être sa juste place au sein de l’histoire de la littérature québécoise ; quand il ne s’agit 
pas, avec la référence proustienne (et à l’occasion mannienne), de hisser Basile au 
rang des écrivains illustres et homosexuels. Bien qu’un tel remaniement a forcément 
toute sa pertinence du point de vue de l’institution littéraire et de l’établissement 
de son canon, il a néanmoins pour inconvénient de rabattre le caractère diabolique 
d’un roman, sur lequel, de l’aveu même d’Allègre, Basile n’a jamais transigé. Or, loin 
d’être seulement un « détail » de l’histoire, voire une lubie douteuse de l’auteur, l’en-
fer se reconnaît dans Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile comme un motif 
majeur grâce auquel il me semble qu’on puisse ressaisir toute sa portée esthétique 
et politique, le thème narratif du surnaturel se montrant étroitement solidaire d’un 
système de valeurs sociales, morales et symboliques. Il faudrait donc plutôt y dis-
cerner à mon sens un dessous essentiel de l’œuvre (« enfer », inferus en latin, soit ce 
qui « est dessous, au plus bas, inférieur »), parce que c’est au travers de l’enfer que la 
politique s’impose chez Basile, non comme un « détail », ainsi qu’on l’a trop souvent 
affirmé, mais bien plutôt comme une conception résolument singulière et expressive 
des rapports d’un sujet au monde social et à son propre univers intérieur, tous ces 
rapports ne semblant pouvoir être appréhendés qu’au moyen de forces invisibles et 
irrationnelles qui déjouent les logiques habituelles d’intellection : celles du mythe, du 
fatum et de la magie.

UNE  PERVERSION MYTHIQUE

On se doit d’insister sur la dimension diabolique de Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile, parce qu’au-delà de son titre refoulé, c’est l’ouverture même du roman 
qui se trouve placée sous son signe. Dupont y expose son projet d’écrire la biographie 

œuvres marginalisées à la limite du canon littéraire –, le phénomène apparaît comparable pour cette autre 
paralittérature qui englobe le fantastique, l’ésotérique ou le surnaturel, cantonnée encore trop souvent (si 
l’on excepte l’âge d’or que furent le xixe siècle et ses surgeons surréels ou parodiques de la première moitié 
du xxe siècle) à un genre spécifique, dédié à un cercle d’amateurs, qui ne peut dès lors prétendre à une 
pleine légitimation de sa « valeur » littéraire.

	15	 Christian Allègre, « Avant-propos » (MD, 20).
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de ses quatre défunts amis, connus à plus de vingt ans de distance. À l’instar de 
Proust, il fait montre d’une prédilection pour les réflexions au lit et les dérives de la 
pensée, en particulier à la faveur de la nuit et de la drogue :

Parfois, je laisse ouverts les grands rideaux de velours vert. Je ne m’attarde pas 

aux ombres mystérieuses qui rôdent dans la pièce. Mon regard, par les vitres de la 

fenêtre, erre dans la grande cosmographie de la nuit. […] Comme elles sont loin-

taines, et si romantiques, ces images de vieilles sorcières en oripeaux multicolores, 

rotant, bavant, jetant des sorts et se nourrissant de plantes délétères et de crapauds. 

Ou encore ces jeunes possédées dansant, les seins nus, les reins arqués, en chantant 

des péans sauvages à un maître qu’elles ne connaissaient que par leur imagination 

débridée. On peine à ne pas sourire en se remémorant cet attirail d’opéra, ces clai-

rières nocturnes, entourées de chênes et de bouleaux, habitées de lutins, hantées 

d’animaux maléfiques qui grignotent des champignons vénéneux, au centre des-

quelles bout le célèbre chaudron sur un feu de cèdre. Et de même – ce n’est plus 

qu’une peinture de mauvais goût –, la présence obligatoire du bouc démoniaque, 

assis sur son rocher, les jambes velues écartées à loisir pour que l’on puisse voir, 

pendant entre ses cuisses maigres, la double bourse de ses testicules générateurs du 

monde inversé, avec sa barbiche ridicule de vieux bourgeois, ses cornes de cocus, 

ses pieds fourchus, ses yeux mi-clos sur un rêve fatigué de puissance et l’étoile de 

Belzébuth au-dessus du nez. (MD, 26-27)

Pour le lecteur, peut-être circonspect devant ces évocations de sabbat et de messe 
noire, il ne faudra attendre que quelques pages avant de découvrir qu’au milieu du 
mobilier de la chambre du narrateur, dont celui-ci dresse minutieusement la liste, 
entre une pipe d’ivoire à opium, le précieux « Bechstein », une boule de cristal, des 
livres d’astrologie orientale, trône « [s]a plus belle possession », un « tableau d’un 
maître flamand » (MD, 33) – Cranach ou Bosch, le récit varie plusieurs fois sur ce 
point – illustrant les célèbres tentations de saint Antoine. D’emblée, la scène infer-
nale se présente donc comme la toile de fond du texte, puisque tout du long, elle 
s’impose comme un objet pour le regard du narrateur au travail. Arrière-plan visuel 
et surface de rêverie et d’imagination, l’enfer constitue en ce sens un axe privilégié de 
lecture, tant pour le lecteur du roman que pour celui dont l’exercice littéraire est aussi 
bien un exercice de remémoration que d’invention, si ce n’est même une véritable 
pratique herméneutique, en particulier lorsqu’il lui semble nécessaire de déchiffrer le 
sens profond, irrésistible et terrible que cache chacune des trajectoires de ses quatre 
amis. La démonstration en est donnée dès ces premières lignes, où derrière l’« attirail 
d’opéra » du démoniaque, derrière l’image usée du bouc infernal aux génitoires proé-
minents, se dévoile une figure duelle, à la fois tragique et comique. Tragique, parce 
qu’elle s’impose déjà comme la figure tutélaire d’un « monde inversé », interlope et 
majoritairement nocturne, peuplé d’invertis, c’est-à-dire d’hommes aimant d’autres 
hommes, nouveaux sbires de Satan prenant la relève des sorcières et des possédées 
hallucinées par Dupont. De la sorte, on pourrait dire que Basile vient s’inscrire au 
sein d’une permanence transhistorique (bien que souterraine) associant étroitement 
l’homosexualité et le surnaturel, telle qu’elle a d’abord été évoquée par Georges 
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Dumézil au sujet du dieu nordique Loki en 1948, avant d’être reprise et développée 
par Didier Eribon qui y fait se rejoindre, d’une part, des écrivains homosexuels fas-
cinés par les sciences occultes, comme Marguerite Yourcenar, Marcel Jouhandeau et 
François Augiéras, et d’autre part – en élargissant l’horizon au « goût pour l’obscur et 
le secret 16 », les sociétés cachées et le dessous des choses –, ceux qui, comme Marcel 
Proust, Jean Genet et Michel Foucault, « ont eu partie liée avec l’audace, avec l’aven-
ture, avec l’irrationnel 17 ». Tous ont en effet élevé la déraison au rang d’une passion 
pour les marges et les folies d’un savoir dominant, dont l’assise repose entièrement 
sur une rationalité normative et excluante, aussi bien dans les domaines épistémo-
logique et discursif que dans le domaine sexuel. Cependant, la généalogie du diable 
chez Basile ne tire pas seulement vers un versant sombre et écrasant de l’histoire. 
Fidèle à la longue tradition janusienne du démoniaque, où dévoiler sa face d’horreur 
revient toujours à découvrir derrière celle-ci une face goguenarde ou ironique, le 
Satan rêvé par Dupont porte en lui sa propre négation : il apparaît dès le départ éga-
lement comme une figure grotesque, à travers cette métaphore de « vieux bourgeois » 
essoufflé « sur un rêve fatigué de puissance ». Tout cela porte à croire que « l’étoile 
de Belzébuth » qui se lève sur le roman s’avérera toujours ambiguë, trompeuse, et 
que l’horizon d’interprétation qu’elle y dessine le sera tout autant. L’étoile satanique 
est donc aussi bien l’emblème d’un monde situé hors du monde et régi par d’autres 
lois qu’une réplique « de mauvais goût », le symbole éculé et plutôt pitoyable d’un 
patriarcat à bout de souffle, dont les quatre héros du roman dévoileront d’ailleurs 
bientôt les impasses, les échecs et les petites perversions.

Chez Isabel Müller, le goût des rites initiatiques et des liturgies sadiques le 
conduit à rencontrer un inquiétant garçon de Shawinigan, surnommé « l’homme-
diable », notamment parce que « sa tante était une sorcière » (MD, 680), et qui fera 
connaître à ce petit employé de banque les mystères des invocations nocturnes et des 
grimoires légendaires comme Le Grand Albert et Le Dragon rouge. Pour celui qui a 
fait de la tyrannie de la loi la condition de sa jouissance, le diabolique ne s’apparente 
pas cependant à un objet de curiosité passager ; il désigne plutôt le sens dernier à 
donner à une vie obscurément aiguillée par le désir de son propre anéantissement, 
c’est-à-dire le désir d’« une damnation éternelle 18 ». En ce qui concerne Marcellin 
Gastineau, c’est lors d’un séjour à Provincetown que ce jeune boiteux ensorcelle, 

	16	 Didier Eribon, Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2003, 
p. 27.

	17	 Ibid., p. 30-31.
	18	 Après avoir appartenu brièvement à un club sadomasochiste, Müller fonde un ordre plus réglementé, la 

« Voûte Denis-Quevillon », du nom d’un jeune bourreau de Nouvelle-France, condamné pour un louche 
« “crime de sodomie” » (MD, 254) – personnage historique dont Basile a fait d’ailleurs le sujet de sa pièce 
Joli tambour en 1966. Contrairement à tous les autres « hommes de cuir » qui l’entourent, Müller apparaît 
au narrateur comme « un croisé de l’horreur prêt à enfourcher sa monture d’enfer au premier signe pour 
partir explorer l’Orient mystérieux, surchauffé, angoissé de ses désirs les plus cachés dont le plus fin, le 
mieux aiguisé, le plus vrai aussi était le désir de sa propre mort, une mort bien réelle, une mort de fait qui 
n’avait rien à voir avec un quelconque totem chic en passementerie cousu sur l’épaulette d’un blouson, que 
dis-je une mort : une damnation éternelle. Mais bien sûr, on ne saurait construire et maintenir en exercice 
un “club de pêche”, selon l’expression outrée d’Isabel Müller, sur une volonté de damnation, car damnation 
ou salut, le choix n’est jamais qu’individuel » (MD, 613).
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sans y prendre garde, un New-Yorkais du nom de Bruce Eliott, comme s’il « avait en 
somme puisé dans le magnétisme des quatre éléments qui l’entouraient […] quelque 
chose de l’esprit de l’un de ces mousses, venus de nulle part, un peu maléfiques, un 
peu impertinents », si bien qu’on pourrait croire qu’il s’agissait « d’une “habitation” 
d’un corps banal par une âme qui errait et qui errerait toujours, à la recherche d’un 
amusement sur le Herring Cove de Cape Cod et cet amusement consistait précisément 
tout autant à donner cette apparence presque magique à Marcellin Gastineau, qu’à 
aveugler Bruce Eliott » (MD, 196). Après sa saison « magique » américaine, Gastineau, 
déçu, va se faire la promesse de ne plus aimer quiconque. Cette promesse, il la portera 
dorénavant à même sa boucle de ceinture, à l’instar de « ce que les anciens sorciers 
appelaient l’“aiguillette” qu’il [sic] nouaient, sous la forme d’une cordelette de lin, 
autour de la taille de leurs victimes pour les rendre impuissants » (MD, 310). Ce qui 
rappelle, évidemment, l’enfance de Gastineau au pensionnat, où il lui fallait se pro-
téger des religieuses détestées, au point de ramasser tout ce qui pouvait tomber de 
sa personne, même ses restes de nourriture et ses rognures d’ongles, « comme s’il y 
avait quelque chose de réellement dangereux à laisser ses bribes de moi traîner dans 
le pensionnat honni. C’était là, vous en conviendrez, presque un geste de magie noire 
primitive » (MD, 77). Tout ceci pourrait simplement ressortir du registre de la méta-
phore, si on ne constatait pas que, derrière l’image, se dessine pour Gastineau le pres-
sentiment mystérieux mais tenace d’une dimension surnaturelle des événements, 
qui exige de sa part conjurations et obsessions. Depuis toujours, la « magie » pour 
Gastineau ne semble être en effet qu’un autre mot pour dire une menace au dehors 
ou une hantise vécue du dedans, face auxquelles se réaffirment les précaires limites 
d’un sujet toujours sur le point de s’évaporer. Il faudra alors au peintre se barricader, 
se replier toujours plus loin dans son impuissance constitutive, qui moulera aussi 
bien son univers social que sa pratique artistique et sa vie érotique. Entièrement 
tendu vers un fantasme de pureté, le désir des enfants prépubères nécessite, pour 
Adolphe von Klein, une ascèse rigoureuse. Les exercices physiques et spirituels aux-
quels il s’astreint s’apparentent ainsi à « “la voie humide” des alchimistes », une voie 
qui « a le mérite de la patience et de la mélancolie » (MD, 561) puisqu’elle implique la 
rétention du plaisir 19. Tenant du gouvernement de soi et de la décantation morale, la 
sexualité relève chez Klein du domaine de l’impossible, sa réalisation étant renvoyée 
à un futur constamment hypothéqué ou reporté. On ne s’étonne donc pas que son 
attirance pour les jeunes garçons repose en grande partie sur leur absence de poils, 
autrement dit sur le mépris d’une pilosité qui finira fatalement par arriver, inscrivant 
l’amour dans une logique où le temps est toujours déjà compté. Dans la tradition 
antique que révère Klein, l’apparition de la pilosité signifie pour le pubère la perte de 

	19	 Sur cette voie de la suspension du désir, cette « voie humide » et alchimique de l’amour, les autres héros du 
roman tracent d’ailleurs chacun une route originale – Perrot à travers un rapport unilatéral à la sodomie et 
Gastineau au moyen de son abstinence. Mais c’est Isabel Müller qui va peut-être le plus loin, en rédigeant 
dans une sorte de transe masturbatoire des « Patentes écrites avec du sperme », sorte de code sacré pour sa 
nouvelle société sadomasochiste, où il sera toujours question de retenir l’orgasme, de voir le sexe du parte-
naire sans pouvoir le toucher, de faire venir graduellement le plaisir, mais afin de mieux le contrecarrer in 
fine, etc. Si bien qu’on pourrait croire que la « voie humide », royale et rétentrice de l’alchimie est caracté-
ristique pour Basile du désir homosexuel et participerait de son exception.
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l’innocence, car derrière elle se profile déjà son devenir bestial, dont le « bouc », nous 
précise Dupont, offre l’image la plus saisissante. Or, par un jeu d’associations auquel 
le narrateur de Basile a habitué son lecteur, ce premier bouc attique, cet « animal 
dionysiaque » (MD, 181) à travers lequel on retrouve le symbole de la tragédie, se 
dévoile bientôt sous un aspect satanique, à savoir l’aspect du « bouc de Mendès » si 
cher aux occultistes, « la représentation même et parfaite de tout ce qui est insuppor-
table, puant dans le monde des adultes, si ténébreuse, si affolante pour certains qu’ils 
en perdent le sommeil et parfois la raison, si dégoûtante pour d’autres qui y décèlent 
sans doute, déjà, les premières manifestations vaporeuses du cadavre à venir » (MD, 
481). C’est dire que toute tragédie, chez Basile, tout fatum qui transcende la raison 
intérieure ou la loi sociale, a inévitablement partie liée avec l’enfer. Mais c’est dire 
aussi que, tant pour Müller que pour Gastineau et Klein, les différentes expressions 
de l’homosexualité, d’où découleraient des configurations érotiques « typiques », 
s’inscrivent toutes, et malgré leurs spécificités, dans une aventure non pas affective, 
morale ou esthétique, mais pleinement métaphysique et extrasensible, dont les mani-
festations affectives, morales et esthétiques dévoilent progressivement le secret.

Il faut dire ici que la conception tripartite de l’homo magicus que porte Me 
déshabiller n’a jamais été une tâche facile s’adosse à toute une anthropologie de l’ho-
mosexualité évoquée (sans jamais être développée en détail) par Basile au fil de son 
Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. Avec ce court essai en forme de poème rhéto-
rique, ressemblant par certains égards à un nouveau Corydon, il ne s’agit pas seu-
lement de pointer ce qui lui apparaît comme les contradictions et les insupportables 
compromis des mouvements de libération sexuelle des années 1960-1980, mais bien 
plus largement de bâtir un projet d’intégration totale de l’homosexuel dans la société 
contemporaine, qui en passe par la reconnaissance pleine et entière de sa « perver-
sion », à entendre non pas comme une déviation morale, une pathologie morbide ni 
même un narcissisme psychique et sexuel, mais comme une véritable forme de vie 
spirituelle ou mystique :

J’entends par cette expression ambiguë un érotisme qui, déjouant plus ou moins les 

plans de la psychologie, s’aventure sur le chemin du mythe. Mon premier travail fut 

de constituer un modèle nouveau, si possible viable et organique de l’homosexua-

lité. Pourquoi l’homosexualité ? C’est le cas type de la déviance perverse, du moins 

dans notre société 20.

Si le mot « pervers » est nettement préférable pour Basile à « homosexuel », c’est parce 
qu’il revient à signifier chaque fois son caractère d’exclusion – qui en implique un 
d’exception : « La normalité de l’homosexualité tient pour moi dans sa différence. 
La tolérer est hors de question. L’important est de l’intégrer. Je veux dire qu’il faut 
lui donner non pas un sens, mais un rôle 21. » On comprend pourquoi une esthé-
tique homosexuelle ou « perverse » ne pouvait chez Basile qu’adopter les traits du 

	20	 Jean Basile, Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. Discours poétique sur les gays, le féminisme et les nouveaux 
mâles, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 11.

	21	 Ibid., p. 12.
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chamanisme, de la sorcellerie diabolique ou du taoïsme alchimique, en somme de 
tout ce qui relève d’une voie « mythique », hors donc de tout déterminisme pure-
ment biologique, psychologique ou social, à rebours de toute causalité rationnelle. 
L’écrivain propose pour ce faire trois « rôles » distincts, trois modèles permettant 
de mettre en œuvre son projet d’intégration structurelle de l’homosexualité : « Le 
chamane. Le pédagogue. Le soldat. Voilà, selon nous, les domaines où peut s’illus-
trer l’homosexuel intégré, pour le profit de tous et selon des normes à établir pour 
le consensus social. Ce sont les Trois élévations 22. » On aura bien entendu reconnu 
ici respectivement Marcellin Gastineau, Adolphe von Klein et Isabel Müller. Si le 
personnage de Julien Perrot manque à l’appel, sans doute la raison est à trouver 
dans l’autre « voie » que lui fait emprunter Basile, plus en rapport avec « la tolérance » 
qu’il critique vertement ; une « voie » qui mènera ce petit-bourgeois d’Outremont à 
avouer son homosexualité à ses parents, à se faire un temps activiste politique, pour 
finir par former un couple exclusif et relativement assumé avec le danseur Vincent 
Warren. Étant donné l’inachèvement du roman, impossible de savoir jusqu’où cette 
différence entre Perrot et les « Trois élévations » aurait pu conduire. Toujours est-il 
que Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile propose comme aucun autre des 
textes fictionnels de Basile une conception sociale de l’homosexualité (autant dans 
ses rapports au monde hétérosexuel que dans ses socialités et trajectoires singu-
lières), qui engage une véritable politique du surnaturel. Par politique du surnaturel, 
je veux parler de cette manière qu’a, pour l’auteur du Grand Khan, l’homosexualité 
de toujours renvoyer à un au-delà inatteignable ne pouvant s’appréhender à par-
tir des seuls cadres et outils fournis par un savoir construit sur un idéal de raison. 
Revendiquer le surnaturel, ce serait donc tenter, au moyen d’un imaginaire occulte 
et suspect, de fournir les signes d’une reconnaissance, si ce n’est même les prémices 
d’une histoire (celle des diaboliques, des possédés, des hérétiques et des persécu-
tés), à des sujets eux-mêmes encore trop souvent occultés ou suspectés. En ce sens, 
par politique du surnaturel, il faut comprendre une politique qui, en empruntant de 
façon syncrétique sa logique, ses dispositifs et ses symboles au mythe, au récit du 
sabbat et à la tradition ésotérique ou chamanique, finalement à tous les discours et 
à tous les imaginaires tenus en marge des épistémologies de la modernité occiden-
tale, permettrait d’y réinscrire, d’y intégrer par la négative, l’homosexualité. Et cela 
toujours en affirmant sa « différence » ou son caractère foncièrement irrécupérable, 
qui sont, chez l’écrivain, la condition sine qua non de son intégration. Le diabolisme 
de Basile apparaît donc autant comme la mémoire d’une histoire hérétique et abjecte 
de l’homosexualité que comme une manière de faire de l’hérésie et de l’abjection sa 
fonction sociale et symbolique au présent 23. Plus largement, on pourrait dire qu’il en 

	22	 Ibid., p. 14.
	23	 Comme le suggère Kevin Lambert dans « Peut-on écrire l’histoire littéraire à rebours ? » (Spirale, no 261, 

été 2017, p. 72), il y aurait tout à fait lieu d’appliquer une lecture queer au roman de Basile, notamment en 
raison de la relecture homosexualisante que le narrateur entreprend lui-même de l’histoire et de la culture 
occidentales, mais aussi, ajouterais-je, étant donné que Basile a une manière tout à fait queer de se réappro-
prier l’injure et la honte d’un point de vue poétique et politique. Une seule réserve toutefois : Me déshabiller 
n’a jamais été une tâche facile ne semble pas avoir pour objectif de dépasser ou d’annuler l’abjection – c’est 
même, on va le voir, tout le contraire.
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va pour Basile d’une certaine philosophie de l’histoire, qui invite à prendre enfin au 
sérieux les marges, les impasses et les impensés d’un ordre rationnel, matérialiste et 
sexué, peut-être afin de mieux rappeler à ses zélateurs que pas même eux ne sont 
soustraits à ce jeu des forces invisibles, autrement plus irrésistibles que celles que les 
sciences (largement positives) de l’homme ont balisées. Sur ce chapitre, sans doute 
est-ce le personnage de Müller qui nous fournit l’exemple le plus mordant, lorsque se 
découvre chez lui un certain penchant pour la superstition et l’astrologie : « Personne 
n’est libre. Quitte à choisir des maîtres, je préfère encore les astres aux hommes poli-
tiques. » (MD, 579)

Au-delà de son « attirail d’opéra » toujours un peu clinquant ou fumeux, on 
voit donc que l’enfer de Basile est une affaire des plus essentielles, car c’est depuis 
un tel enfer que peuvent s’inventer un véritable projet politique et une vision du 
monde auxquels s’articule d’ailleurs aussi une vision de la littérature :

Ma tâche, déjà assez ardue, est celle du biographe, je le répète, non celle du roman-

cier habilité par la technique de son art à imaginer des situations diverses dans le but 

de les faire paraître vraies, qui sont vraies puisque ce qui est dit existe. […] Quoi que 

l’on pense, le travail du biographe n’est pas de chercher le vrai, l’illusion des mots 

et des faits, mais de fouiller dans le Réel qui est toujours devenir en mouvement, 

je l’ai déjà dit, vers le Vide. Je ne puis dire si tout ce que je dis est vrai, mais je sais 

que je tente le Réel, ce que je vois, moi, ce que je sens au-delà de la façade et cela 

tout à fait subjectivement […]. Au fond, romanciers et occultistes se ressemblent et 

il est un moyen facile de les débusquer dans leur retraite, c’est de leur demander de 

montrer leurs fesses et leurs bites, voilà qu’ils sortent leur crucifix, car ils ne savent 

pas que Dieu, dans le Réel de sa plénitude infinie, sans compter les regards moroses, 

tout à fait justifiables, qu’il jette sur la création, vit aussi par le stupre et l’ironie, 

sinon pourquoi existerais-je ? (MD, 263)

Défendre pareille vision, c’est pour le narrateur basilien assimiler l’écriture 
biographique à une pratique scripturaire qui « tente » le Réel, en tant que le bio-
graphe est celui qui cherche au-delà de la pure apparence et de la mimêsis non 
pas la « vérité » d’un fait, d’un trait ou d’un individu, mais ce qui fait droit à une 
représentation sensible, éminemment subjective, où son imaginaire a partie liée. 
C’est donc défendre une conception de l’écriture entièrement déterminée par un 
regard, ce « moi » qui se réclame toujours de la puissance de ses rêves et de son désir. 
Enfin, c’est essayer, à l’inverse des « romanciers et occultistes », tous ces fabricants 
de « vérités » qui, par la seule magie de leurs mots, parviennent à les faire « exis-
ter », de bâtir un projet littéraire s’affirmant dans un rapport tout à fait autre à la 
langue et au « Réel ». Car ce « Réel », le biographe n’estime réussir à le toucher que 
du moment où, d’un destin, il rapporte ce qui le fonde en sens et non pas en vérité, 
même s’il faut pour cela en passer par une lecture mythique ou mystificatrice, voire 
parfois par « le stupre et l’ironie ». Peut-être est-ce d’ailleurs à travers l’obscénité et 
la comédie que l’infléchissement tragique d’une existence peut être le plus subtile-
ment ressaisi. De là donc ce que j’appellerai la mélancolie du biographe, parce que 
prétendre « fouiller le Réel » par le truchement des drogues, des puissances occultes 
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ou du fantasme, ce n’est jamais que s’attarder à ce qui dérive fatalement vers le 
« Vide ». C’est retenir encore un peu ce qu’on sait déjà gagné par l’ombre de la ruine 
et de la perte. C’est faire du deuil une manière d’écrire, c’est écrire avec et non 
pas contre le « Vide » –  ce qui n’a rien pour nous étonner, quand on se souvient 
que, pour Basile, écrivain « est un métier mélancolique 24 ». En cela, on peut dire que 
cohabitent chez Basile une vision enchantée et une vision mélancolique de la vie et 
de la littérature, comme si enchanter la vie par les moyens du langage, jusqu’à lui 
prêter les caractères d’une aventure magique, ne pouvait hélas faire oublier la cer-
titude que le fond proprement obscène de cette vie, sa réelle gravité comique, tient 
à ce qu’elle s’apparente de tout temps à une course perdue contre le néant. Aussi, 
l’enfer de Jean Basile, loin d’être un « détail de l’histoire », tend peut-être finalement 
à l’intégrer de la manière la plus significative qui soit au sein d’une mouvance de la 
modernité littéraire du Québec qui, de Anne Hébert à Hubert Aquin, Jacques Ferron 
et Victor-Lévy Beaulieu, se reconnaît par son entreprise mélancolique de « réen-
chantement » du monde et de l’écriture, les pouvoirs de la parole n’y étant célébrés 
que pour être, dans le même temps, exposés dans leur nullité foncière, au moyen de 
la parodie ou de l’ironie 25.

LE  SAINT  EN  ORDURE

À quoi tient, dans Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, l’érotisation du 
déchet et l’imaginaire excrémentiel de l’homosexualité ? Est-ce là marque du tragique 
ou masque du comique ? Voilà en tout cas que se trouve contrecarrée toute assimila-
tion un peu trop rapide de l’entreprise romanesque de Basile à une tentative d’idéa-
lisation ou de valorisation de l’homosexualité. Nulle trace d’un héroïsme de l’inverti 
chez lui, si ce n’est peut-être sous la forme d’un héroïsme de l’abject, profondément 
comique car inversé. En ces matières, il ne fait aucun doute que le personnage de 
Marcellin Gastineau est celui que Basile pousse le plus loin. Entre l’adolescent ramas-
sant scrupuleusement ses rebuts au pensionnat des Sœurs de la Charité et l’adulte 

	24	 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 26.
	25	 À noter que le « mousse maléfique » possédant Marcellin Gastineau à Provincetown est sans doute une 

référence au marin danseur, un peu sorcier, un peu esprit de l’air, séduisant la jeune Dominique dans la 
nouvelle « L’ange de Dominique » d’Hébert, publiée dans Le torrent. Ce mouvement de « réenchantement » 
de la littérature, qui cohabite avec une certaine forme de mélancolie ou de soupçon portant sur les limites 
de ses pouvoirs, mouvement qui semble s’amorcer au Québec autour des années 1960, mériterait assuré-
ment une étude transversale. Nul doute qu’une telle étude permettrait de nuancer une vision trop unila-
téralement désenchantée de la modernité littéraire, tout comme elle inviterait à repenser les rapports de 
toute une génération d’écrivains avec le surnaturel et la transcendance, et plus particulièrement avec son 
héritage chrétien, un héritage que ces écrivains semblent moins abandonner que remettre en scène dans 
ses formes les plus transgressives et les plus satiriques. Voir à ce sujet notamment : Isabelle Miron, David 
Courtemanche et Marie Parent (dir.), L’expérience américaine du corps. Sens et sacré en littérature québé‑
coise moderne, Montréal, UQAM/Figura, centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 
2012, 138 p. ; le dossier « La littérature québécoise et le sacré », sous la direction de Marie-Andrée Bergeron 
et Vincent Lambert, Québec français, no 172, 2014, p. 28-56 ; le dossier « Destins de l’héritage catholique », 
sous la direction d’Anne Élaine Cliche et Céline Philippe, Voix et Images, vol. XLI, no 3, printemps-été 2016, 
p. 7-159.
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débarqué dans un sauna miteux du New York gay, ne pouvant s’empêcher d’uriner 
et de déféquer de joie devant le spectacle de tous les beaux corps d’hommes qui 
s’y exhibent, peu de différence en vérité. Il s’agit toujours pour Gastineau d’une 
expérience liminaire de purification, tout comme autrefois à Provincetown l’océan lui 
accorda la grâce de ses eaux afin de l’ouvrir à l’amour. C’est ainsi toute son existence 
qui semble avoir conduit le jeune homme de Plessisville vers cette nuit new-yorkaise, 
vécue à l’image d’un sacre de l’abject. Il y apprend d’ailleurs que sa laideur et sa dif-
formité le condamnent à occuper le dernier échelon du canon esthétique homosexuel 
de son époque. Révélé à sa pure condition de déchet parmi les déchets, Gastineau 
tire de son escapade américaine une « théorie de l’embryon, l’être semi-formé, entre 
le poulpe et l’astérie » (MD, 235), d’où découle très vite une théorie générale de la 
beauté, à savoir une conception de l’art comme « merde », dont les modèles sont à 
trouver parmi les culs exhibitionnistes de Bosch. Il y a chez Basile une aspiration 
à esthétiser l’horreur et à fonder un nouveau « romantisme noir » – romantisme de 
chiottes et de ruelles douteuses – dont l’inverti aurait seul le secret. On ne s’étonne 
donc pas que même le plus policé de ses personnages, Julien Perrot, s’y complaise à 
l’occasion. Les cabinets du YMCA se transforment pour lui en un « opéra fabuleux » 
(MD, 461) et rimbaldien de la drague, où il jouit et consigne d’un même mouvement 
un poème sur du papier hygiénique. Son père, à qui il montre ses vers, les dénigrera 
pour son plus grand plaisir : « Au fond, tu écris des ordures. » (MD, 466) Véritables 
hétérotopies homosexuelles, les toilettes publiques sont chez Basile des lieux de désir 
moins en raison de leurs conditions matérielles, renvoyant à la promiscuité des rap-
ports entre hommes, que parce qu’elles sont des espaces symboliques de l’infâme, 
où la saleté retrouve une part de visibilité, ailleurs hautement refoulée. Entre Perrot 
et les lieux qu’il traverse se noue ainsi une forme de relation spéculaire où ce qui se 
trouve projeté sur la scène du monde ne s’avère, en définitive, que le reflet de la 
marque d’infamie que le journaliste sait inscrite au plus intime de sa vie intérieure. 
Et ce qui est vrai pour les espaces physiques l’est également pour les corps amoureux 
– ceux des rustres et des voyous « auxquels, de quelque façon, il [Perrot] s’identifiait 
ou, plutôt, identifiait non lui, mais son soi sexuel, de telle sorte qu’il […] serait facile 
de conclure que par ce soi sexuel s’identifiant à des inférieurs, c’est lui en fait qu’il 
rabaissait, qu’il méprisait à cause précisément de ce désir » (MD, 457) – et pour le lan-
gage de la séduction dont on use avec eux, car « dans le domaine du charme, il y a une 
étroite corrélation entre faire le mal et parler mal » (MD, 503). À travers le déchet et 
l’ordure, dans l’image de la merde comme dans celle du paria, ce n’est jamais que lui-
même que l’homosexuel basilien retrouve. Par l’opération de la métaphore, l’érotique 
et le politique se trouvent noués inextricablement. La « damnation » des héros de Me 
déshabiller n’a jamais été une tâche facile, cette « perversion mythique » à laquelle 
renvoie leur subjectivité homosexuelle, traduite historiquement sous les espèces du 
mépris et du rejet social, ne pouvait donc trouver que dans la jouissance de l’ordure 
son expression la plus signifiante.

Or le déchet se découvre également chez Basile à la racine d’un certain 
abord mélancolique de l’écriture. N’est-ce pas ce que le narrateur de son roman 
laisse entendre, au moment où il s’adresse à lui-même comme celui qui, à l’instar 
de l’artiste, use des matières sales et des rebuts de l’existence, afin de faire jaillir la 
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substantifique moelle du « Réel » ? « Toi qui te nourris de nature en putréfaction qui 
ainsi révèle ses esprits alcaloïdes, ses sels mystérieux qui sont, littéralement, le chant 
des choses en évolution. » (MD, 574) Car c’est bien en fouillant ses souvenirs, en 
remuant une mémoire où surnagent les corps morts de ses quatre amis, que Dupont 
peut se mettre à l’ouvrage. Non pas seulement pour dresser un tombeau, ou se faire 
le légataire de leur histoire, mais aussi dans le but de rappeler comment la mort a 
toujours eu chez eux les dimensions d’un destin ou, pour paraphraser Basile, d’un 
« mythe ». La mort n’est en effet que l’aboutissement logique (et tragique) d’une 
existence depuis toujours condamnée, d’une part parce qu’elle est comme damnée, 
d’autre part parce c’est toujours à partir d’un deuil inaugural que le texte s’écrit. Tant 
et si bien d’ailleurs qu’on pourrait affirmer que la passion de l’ordure est, pour les 
héros du roman, certes une passion mimétique où le déchet matériel renvoie à une 
condition sociale et symbolique, mais plus étroitement encore, elle est une passion de 
la décomposition. Une passion pour une mort en devenir qu’on peut définir à la fois 
comme la cause et l’effet, sachant que les quatre héros sont promis dès les premières 
lignes du texte à la putréfaction, ce que les rebuts et la pourriture incorporés à leurs 
modes de jouissance ne cessent de réinscrire à l’horizon. À la confluence de la vision 
politique et de la théorie esthétique, de l’objet érotique et du programme poétique, 
le déchet selon Basile finit même par acquérir une dimension métaphysique. Pour 
s’en convaincre, il faut se reporter à la mystérieuse théorie de l’exception que Dupont 
oppose à l’élitisme traditionnel de la logeuse de Müller :

D’ailleurs, à la différence de Leni Schultz qui croyait fermement à l’existence d’une 

élite, à des êtres-mieux par rapport à la moyenne sociale, donc à des êtres qui mon-

taient vers l’idéal, quel qu’il fût, ma conception dès cette époque était que les per-

sonnes exceptionnelles, loin d’être une « élite », étaient des déchets, qu’ils tombaient 

et que la société, loin de les admirer, loin de les louer, loin de les aimer, les rejetait 

avec horreur. Les anges sont les étrons du monde. (MD, 589)

Mystérieuse théorie en effet, où l’exception s’apparente à une négativité irrémé-
diable dont la fonction ne peut être qu’aporétique. Sans doute Basile retrouve ici sa 
« fascination pour la sainteté impossible 26 », dont il avait déjà fait le fond secret de son 
roman Le Grand Khan, quinze ans auparavant. Car qu’est-ce qu’un saint, si ce n’est 
celui qui assume une position de déchet en accueillant le scandale et l’opprobre ? 
Qu’est-ce qu’un saint pour Basile, sinon un ange excrémentiel, un homosexuel dési-
gné comme un « étron », et qui a fait de l’étron le sens d’une vie à bâtir ? Un saint, 
comme le dit Jacques Lacan, « ça décharite 27 ». Le saint accepte l’horreur que sa pré-
sence tend à révéler et prend sur lui la souillure. Rebut de l’histoire, le saint est celui 
qui « éprouve l’inhumain dans l’homme 28 ». Cet inhumain, il le reconnaît et le fait sien 

	26	 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 22.
	27	 « Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet : il décha-

rite. » Jacques Lacan, « Télévision » (1974), Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 
2001, p. 519.

	28	 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation. (D’une sainteté), Bordeaux, William Blake & Co., coll. 
« La pharmacie de Platon », 1995, p. 14.
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au nom de tous, pour finir par le soutenir en son nom seul, permettant alors à une 
institution ou à un corps social de se constituer à partir de son propre refoulement. 
On comprend alors l’insistance du narrateur de Basile à rappeler l’insignifiance de ses 
personnages, comme s’il fallait qu’Isabel Müller, Julien Perrot, Marcellin Gastineau 
et Adolphe von Klein soient tous des individus sans « rien d’exceptionnel, de remar-
quable » (MD, 34), autrement dit de simples « détails » de la grande histoire, pour leur 
assurer une exceptionnalité par le biais de cette voie négative. On comprend aussi 
pourquoi l’homosexualité devait rester ici « différente » et intolérable, marquée du 
sceau de sa malédiction, étant donné qu’une condition avilissante, un statut inférieur 
ou immonde, lui permettait de gagner une « sainteté » en effet « impossible ». Cette 
fonction sociale et symbolique inédite de l’homosexualité, à laquelle Basile avait lon-
guement rêvé, ne semblait pouvoir se payer que de ce tarif exorbitant.

Telle est en définitive la paradoxale « valeur » qu’accorde Me déshabiller n’a 
jamais été une tâche facile à l’homosexualité. Cathédrale baroque, bancale car pour 
toujours en chantier, le roman de Basile articule à son arrière-plan métaphysique 
(la damnation) une politique du surnaturel où il s’agit finalement de faire advenir 
la « pédérastie mystique » à une place inédite, en la cherchant non pas dans les hau-
teurs d’un ciel hypothétique, mais dans le fond fétide du caniveau, là où des siècles 
de stigmatisation et de persécution l’ont rivée. C’est uniquement dans la fosse que 
l’ordure peut dévoiler son odeur de sainteté, même si cela suppose encore horreur, 
dégoût et mépris. Là encore, cette forme d’inversion des valeurs n’est pas qu’iro-
nique, elle est en outre métaphysique, ce que Basile annonçait très clairement dans 
l’un des poèmes d’inspiration ésotérique composant son Iconostase pour Pier Paolo 
Pasolini : « ET CE QUI EST EN HAUT EST CE QUI EST EN BAS 29 » – formule qu’on 
retrouve dans la Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste, un texte fameux pour les 
alchimistes et les herméneutes. Dans cette perspective, on peut donc affirmer que 
Basile s’inscrit à sa manière au sein d’un engagement esthétique et philosophique de 
la littérature moderne qui, de Marcel Jouhandeau à Jean Genet, Hervé Guibert, et 
bien entendu Pier Paolo Pasolini, pervertit, voire invertit l’ordre de la sainteté, afin 
de montrer combien l’abjection homosexuelle y révèle mieux qu’aucune autre sa 
véritable trajectoire négative. Pour tous ces écrivains, l’homosexualité n’est jamais 
affaire de rachat ou de rédemption, tout comme elle ne se limite pas au petit théâtre 
de la transgression. Tenue à distance de toute culpabilité, l’homosexualité impose 
chez eux, au contraire, l’assomption d’un caractère immonde (hors monde) en lequel 
se fonde sa « différence » essentielle, ainsi que sa véritable puissance fantasmatique et 
politique. De là le sens diabolique de sa grandeur, grandeur à laquelle a pu rêver toute 
une frange intellectuelle de la seconde moitié du xxe siècle, de Lacan à Foucault, en 
passant par Roland Barthes, sans se montrer quitte parfois d’un certain romantisme 

	29	 Cette formule est suivie d’un appel à créer un univers nouveau sous l’égide du diable : « Le voilà/Il surgit/
vidé de son essence fétide/le trou noir où s’engouffrent les générations à venir/LE PENTAGRAMME DE 
LA MERDE/Il vivait dans ce monde de ténèbres depuis/des myriades d’années et nul ne sut jamais/qu’il 
était là/HEIL SATAN/Il te faut maintenant reconstruire un monde. » (Jean Basile, Iconostase pour Pier Paolo 
Pasolini, p. 102.) Difficile de ne pas voir dans le monde infernal qu’annonce la voix du poème le monde 
excrémentiel et surnaturel de l’homosexualité inventé par Basile avec Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile.
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de la perversion. En ce qui concerne Basile, si tel est bien aussi pour lui le sens de sa 
grandeur, tel est néanmoins en même temps le sens de sa damnation, au point que le 
projet de son roman n’y survécut pas. La damnation, qui, rappelons-le, est « au fond 
le sujet de ce livre », ne renvoie alors peut-être pas au seul thème narratif, mais plus 
intimement encore au pressentiment qu’écrire méthodiquement sur une insignifiante 
et paradoxale exception ne pouvait ouvrir que sur l’abîme. À quelle issue pouvait en 
effet s’attendre l’écrivain « mélancolique », prétendant se mesurer à ce qui était, pour 
lui, la dernière, sublime et dérisoire incarnation de la sainteté ? Il ne pouvait en aller 
ici autrement que de « l’impossible ».
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On a dit peu de choses sur l’œuvre de Martyne Rondeau 1. Et c’est un portrait plu-
tôt triste qu’on obtient lorsqu’on consulte les quelques critiques parues dans les 
journaux à l’occasion de la publication de ses différents romans. Concernant son 
premier livre, Ultimes battements d’eau, le critique littéraire Christian Desmeules 
soutient qu’à « l’esthétique du crachoir, incantatoire et convulsive, se greffe une 
architecture du roman qui semble obéir davantage au fourre-tout qu’à l’œuvre maî-
trisée 2 ». Déplorant encore le « récit fragmentaire et décousu », Desmeules ajoute 
qu’une « forme plus linéaire et compacte aurait sans doute mieux atteint sa cible ». 
De son plus récent roman, Je suivrai tes yeux noirs, le critique Dominic Tardif retient 
surtout le caractère « sibyllin 3 » et s’interroge : « Vous avez tout compris ? Nous non 
plus. »

Pourtant, lorsqu’au terme de ses quarante années d’activités éditoriales on 
demande à André Vanasse s’il a des regrets, l’éditeur répond : « Martyne Rondeau 
et Marie Auger alias Mario Girard. J’ai vraiment été subjugué par leurs livres. À 
mon avis, ils n’ont pas reçu l’attention qu’ils méritaient 4. » De même, lorsqu’on invite 
Catherine Mavrikakis à réchapper des romans de l’oubli, l’écrivaine inscrit en tête de 
liste « Game over (2009) et Ravaler (2008) de Martyne Rondeau. Deux livres, dit-elle, 
que j’adore 5 ».

Dans sa lecture de Game over, seule étude savante consacrée exclusivement 
à un roman de Rondeau, Lori Saint-Martin note que le livre obéit à un « principe de 
réitération : l’ensemble est formé d’un petit nombre de “motifs ressassés” et chaque 

	 1	 L’écrivaine a d’abord publié trois romans chez XYZ éditeur, soit Ultimes battements d’eau (2005), Ravaler 
(2008) et Game over (2009), et plus récemment, chez Triptyque, Garde-fous (2016) ainsi que Je suivrai tes 
yeux noirs (2018).

	 2	 Christian Desmeules, « Coups d’épée dans l’eau », Le Devoir, samedi 19 et dimanche 20 février 2005, p. F4.
	 3	 Dominic Tardif, « Je suivrai tes yeux noirs : fantasmer la violence avec Martyne Rondeau », Le Devoir, 

31  mars 2018, en ligne : https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-
rondeau (page consultée le 1er février 2022).

	 4	 Jean-François Nadeau, « Un athée béni des dieux », Le Devoir, samedi 28 et dimanche 29 janvier 2012, 
p. F2.

	 5	 Chantal Guy, « Vingt romans québécois à sauver de l’oubli », La Presse, vendredi 11 novembre 2011, section 
« Arts », p. 3.

https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-rondeau
https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-rondeau
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“nouvelle” partie reprend ce qu’a dit la précédente sans pouvoir aller ailleurs 6 ». Si 
Game over, comme son titre l’indique, est véritablement l’œuvre où la puissance 
mortifère est la plus manifeste, chaque roman de la trilogie initiale est habité par une 
pulsion de mort invincible. Les histoires sont respectivement celles d’un amant se 
donnant la mort, d’une mère dévorant son enfant, d’une sœur assassinant son frère 
incestueux. Suicide, infanticide, fratricide ; histoire chaque fois d’une pulsion de mort 
à travers laquelle se raconte la stérilité, cette condition dont chaque tome porte le 
deuil à sa manière.

De fait, outre ces éléments poétiques, ce sont pareillement les « motifs » mêmes 
dont parle Saint-Martin qui reviennent d’un roman à l’autre, par lesquels la stérilité 
se manifeste dans le ressassement de l’œuvre elle-même : sang, maternité, musique, 
eau, nourriture, folie, trou, etc., constituent quelques-uns de ces motifs récurrents, 
la trilogie formant une sorte de palimpseste. Dans Ultimes battements d’eau, la pro-
tagoniste expose la relation particulière d’Arto, son amant, à ses menstruations : « Le 
sang de façon générale l’intriguait, le mien lui donnait naissance. Renaissance men-
suelle. […] Il se roulait pendant l’amour dans mon sang qui devenait sien, mon sang 
qui marquait mon propre désespoir 7. » Dans Game over, Polytox, afin de maintenir 
son emprise incestueuse sur sa sœur Anticore, et parce que les premières menstrua-
tions de celle-ci sont promesse de grossesses, entreprend, se faisant « sangsue 8 » et 
« Dracula » (GO, 76), de sucer le « sang champion du sperme » (GO, 45). Tandis qu’Arto 
la « tète comme un glouton » et qu’elle « rêve de bébé, un p’tit gars tout blond à allai-
ter » (UB, 108), la protagoniste réalise une sorte de maternité, alors que les mêmes 
signifiants reviennent dans Game over, mais cette fois pour inscrire le vol de cette 
maternité.

Saint-Martin soutient également que « lorsqu’Anticore “joue dans le sang de 
son frère” sur le sol et “trace avec un doigt des formes, des lettres, son testament” 
[GO, 71], nous sommes devant une mise en abyme de l’œuvre elle-même et de son 
fonctionnement 9 ». La remarque, encore une fois, est vraie pour l’ensemble de la tri-
logie, dont chaque roman s’énonce au présent de l’écriture : « Savoir inventer l’amour. 
La mort. Écrire un testament de maman éperdue dans la narration de son fils 10. » 
Ultimes battements d’eau met en scène une enseignante au collégial, dont les com-
mentaires sur la littérature sont commentaires sur l’œuvre ; Game over prend quant 
à lui la forme d’une pièce de théâtre qui devient mise en scène du drame fratricide.

	 6	 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore” : Game over de Martyne Rondeau ou la sœur assassine », 
MuseMedusa, no 4, 2016, en ligne : http://musemedusa.com/dossier_4/lori-saint-martin/ (page consultée 
le 1er février 2022).

	 7	 Martyne Rondeau, Ultimes battements d’eau, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2005, p.  58. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle UB, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	 8	 Martyne Rondeau, Game over, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2009, p. 26. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GO, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	 9	 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore”… ».
	10	 Martyne Rondeau, Ravaler, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2008, p. 102. Désormais, les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

http://musemedusa.com/dossier_4/lori-saint-martin/
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Chaque roman offre un traitement particulier de ces différents aspects poé-
tiques propres à l’ensemble de l’œuvre. Ravaler est à cet égard celui qui porte à son 
paroxysme le problème de l’infertilité et de la métafiction, les deux étant justement 
traitées en abyme. Toute la poétique du roman repose sur un simple jeu de lettres : 
l’enfant de Marina Foley, la protagoniste, se nomme en effet Roman, et ne cesse 
d’être confondu avec l’objet homonyme ; en fait de jeu identificatoire entre l’œuvre 
et l’enfant, entre la création et la procréation, Ravaler constitue même peut-être, 
selon Saint-Martin, le cas « le plus extravagant 11 » de notre littérature. Le présent 
article n’aspire pas à dégager un quelconque savoir sur la maternité ni non plus à la 
traiter comme thème, étant entendu que Rondeau ne semble pas y prétendre elle-
même. Mais partant du fait que se repèrent dans le désir de Marina pour son enfant 
les principales lignes de tension de la poétique de Ravaler, je souhaite voir comment, 
à travers l’expérience littéraire de la maternité, l’œuvre fait l’épreuve de sa propre 
possibilité comme roman.

Ravaler se découpe en un corps principal, titré « Jusqu’au bout », auquel 
s’ajoutent un prologue et un épilogue. Bien que le prologue, « Écrire », annonce 
dès le début le caractère performatif de l’écriture rondeaunnienne, c’est l’épilogue, 
« Cicatrice », qui en révèle la portée, lorsque la narratrice avoue qu’elle ne s’« appelle 
pas Marina », qu’elle est « stérile », et qu’elle a « croqué du faux » (R, 127). Enfin se 
dévoile la narratrice, voix sans nom, et dont le corps est marqué au sceau de l’inferti-
lité comme à celui d’une loi – indigeste. La lecture du roman est à reprendre.

MÈRE  EN  ABYME

Le récit, tout en fragments, est celui de Marina Foley, de son rapport à sa mère, à son 
amant Saint-Laurent, sorte de libre penseur, marin et scientifique, à son enfant enfin. 
Les brisures d’histoires s’entredévorent, sans transition aucune, au fil des associa-
tions, et composent la trame d’une « pulsion dévorante » (R, 122). En parallèle de 
Marina qui cuisine, qui dévore, qui vomit son enfant – sa maternité –, la narratrice 
saisit l’écriture elle-même comme acte de rumination et de mastication, de dégluti-
tion, de régurgitation ; ultime tentative afin de digérer sa stérilité, ce morceau anhis-
torique qui frappe le corps hors de tout effet de parole. Chez Rondeau justement, la 
protagoniste tend toujours à inscrire son infertilité dans une filiation. Dans Ravaler, 
c’est la mère de Marina qui lui interdit la maternité. Dans Game over, c’est Polytox, 
par son emprise incestueuse. Autrement dit, la stérilité sera digérée du fait d’être 
inscrite dans une filiation.

Ravaler se lit ainsi comme la tentative, par la narratrice, d’inscrire dans un 
corps symbolique, c’est-à-dire de langage, ce qui s’éprouve comme réel du corps. La 

	11	 Lori Saint-Martin, « Noms de mères, noms de filles : maternité et rapport mère-enfant dans la littérature 
québécoise depuis 2000 », Julie Beaulieu, Adrien Rannaud et Lori Saint-Martin (dir.), Génération(s) au fémi‑
nin et nouvelles perspectives féministes, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance », 2018, p. 301. Ce travail 
poursuit les recherches amorcées dans Le Nom de la mère sur le traitement de la maternité dans la littérature 
québécoise du xxe siècle. Voir Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature 
québécoise au féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999, 331 p.
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coïncidence entre la narratrice et Marina veut encore que chaque scène puisse réfé-
rer à l’étage diégétique de l’une ou de l’autre, voire aux deux, l’histoire de Roman 
pouvant toujours être lue comme celle du roman lui-même. Une page liminaire, sans 
titre, insiste :

Le présent est toujours trop lourd. Il m’égorge. Ravaler. Ravaler les restes d’un 

amour. Trop.

Deux grands haut-parleurs me crient des injures. Tout le présent. Je ravale.

Ultime bouchée, la digestion s’impose. Et mon texte prend son élan, celui de 

l’indigestion.

Il pense à ses mots et aux miens. Il va pour lui, il saigne. Malgré moi.

Le texte prend le relais de ma folie meurtrière. Il veut raconter, émietter, panser. La.

J’étais bien là. Non, j’étais mal. J’étais. Maman. Çà et là. (R, 13)

Deux récits, comme en palimpseste, racontent la même histoire, celle d’une maternité 
impossible. Le texte entreprend de raconter l’indigestion de l’enfant mort, dévoré, et 
dont Marina a consommé l’ultime bouchée ; mais des morceaux de corps remontent, 
qu’elle doit ravaler : « Type de vomissements salutaires. Sauver son pied. Sauver du 
meurtre. Peut-être. » (R, 113) Les membres remontent comme le désir de la narratrice 
d’avoir un enfant, d’être enfin mère. Ce désir de maternité, la narratrice le qualifie de 
folie meurtrière, car il aboutit chaque fois à une fausse couche, ce qu’elle transpose 
dans l’infanticide de Marina 12 ; aussi celle-ci digère-t-elle Roman comme la narratrice 
sa stérilité. Refusant les morceaux qui remontent, les ravalant, il s’agit pour la nar-
ratrice, le texte prenant le relais de ses souhaits de maternité, de renoncer à l’enfant, 
d’accepter sa condition en la symbolisant dans un corps de sens.

Ravaler est l’histoire d’une loi, d’un destin, d’un nom ; loi de l’infertilité de la 
narratrice, transposée dans la dévoration accomplie par Marina de son enfant ; destin 
cannibale, scandé à même son nom, Marina Foley 13, par quoi encore l’issue s’est 
comme déjà produite :

Une blessure à guérir. Mais créer un roman c’est s’aventurer dans l’inconnu, écrire 

sans savoir ce qui va s’écrire là et après, tout de suite. Écrire c’est rencontrer l’envers 

de ses désirs, sauf que j’écris en sachant ce qui a eu lieu. En connaissant ma maladie 

incurable. En ravalant. (R, 86)

Le prologue, « Écrire », l’annonce de même : « Je dois me vider en ravalant mon 
amour. Je dois écrire pour revivre cet amour. Mais le présent est fini. J’attends les 

	12	 Plusieurs passages nouent obscurément la folie meurtrière aux fausses couches, dont le suivant, où l’écri-
ture de Roman, « maternité salutaire », est rendue nécessaire par la vie portée et perdue, celle des fausses 
couches : « Si mes prières avaient été entendues, si mon corps avait été incapable de porter la vie, si ma tête 
avait fonctionné je me serais encore sentie bizarre. Mais pas de texte à écrire. Pas de Roman éjecté. Pas de 
maternité salutaire. Avoir un enfant pour stopper l’hémorragie de ma folie. » (R, 107)

	13	 Lori Saint-Martin remarque avec justesse que ce « nom surdéterminé lie l’élément maritime, la maternité 
(mer-mère) et la folie » ; voir « Araignées, vers et vaches : mères et filles excessives en littérature québécoise 
contemporaine », Québec Studies, no 63, 2017, p. 51.
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vomissures, le sang en caillots. » (R, 15) Ravaler se propose en somme, différant son 
destin accompli (infanticide de Marina, stérilité de la narratrice : dans les deux cas, 
impossibilité de la maternité), de retracer par l’écriture le parcours de sa loi.

La loi dont il est question, qui fonde la jouissance mortifère de Marina – son 
amour dévorant –, trouve son origine dans le rapport de celle-ci, enfant, à sa propre 
mère ; la maternité, de Ravaler comme de Game over s’écrivant de la tresse de trois 
générations. Ravaler relate la lutte de Marina afin de ne pas accomplir la loi promul-
guée par sa mère, les fausses couches comme la dévoration de l’enfant. L’histoire 
débute en effet sur une ultime fausse couche de Marina, « petit caillot dans l’eau » 
(R, 18), « ultime instant » (R, 18), ultimes battements d’eau à partir desquels la narra-
trice entreprend de raconter son indigestion. Marina peut bien souhaiter que Roman 
vive, la loi de sa jouissance est sans appel : « J’ai osé croire à une autre fin. Pour lui. 
Mais j’avais faim. » (R, 87) Si la dévoration est apparemment déjà accomplie, le récit 
se donne néanmoins à lire comme le parcours de cet accomplissement ; circuit des 
ingurgitations et régurgitations compulsives de Marina.

À travers la maternité fictionnelle de Marina –  « Être mère c’est ma fiction 
finalement. » (R, 66)  –, la narratrice, par le roman, entreprend de symboliser son 
indigestion – sa stérilité –, mais celle-ci, loi du corps transposée dans la pulsion dévo-
rante de Marina, menace le projet : le roman, en effet, peut s’anéantir par autophagie 
à tout instant, dès que dans le récit Marina dévore Roman. Là se saisit la radicalité 
de la mise en abyme que propose Ravaler, de Roman et du roman. Le roman court 
vers sa formule – la dévoration de l’enfant –, mais ne doit pas la rejoindre trop vite 
ni y renoncer. Car, en somme, si Marina réalise sa jouissance et dévore l’enfant, 
pareillement, le roman avorte, comme dévoré par sa propre loi, et signe l’échec de la 
narratrice à symboliser son indigestion. Mais à rebours, si Marina régurgite l’enfant, 
le laisse vivre, parvient à subvertir la loi mortifère issue de sa mère, c’est de même 
le désir de maternité de la narratrice qui survit, et marque l’échec de sa digestion.

Ravaler révèle encore par un autre moyen l’absolu de sa loi. Car malgré toutes 
les confusions, la distinction tient bon, et Roman n’est pas Romain ; lors des aveux 
finaux de l’épilogue, la narratrice dévoile en effet la source des noms aussi bien 
de son amant Saint-Laurent que de Roman : « Pourtant je racontais au travail, aux 
collègues, aux amis d’enfance que mon mari s’appelait Laurent, qu’on sortait la fin 
de semaine en ski ou en randonnée pédestre. Que mon fils Romain m’éblouissait 
constamment. » (R, 127-128) Le passage est significatif, puisque par lui s’affirme la 
capacité de la narratrice à distinguer réel et symbolique ; son infertilité est définitive, 
et la condamne à seulement imiter, Roman n’étant jamais Romain : « Écrire du connu 
n’est pas écrire. Alors je n’écris pas. Je raconte seulement, simplement mes vomisse-
ments, mon état de mère poubelle. De femme incapable de quoi que ce soit. Pauvre 
imitatrice sans talents. » (R, 87)

Dès l’ouverture du récit, la question de Marina devient celle de savoir si elle 
peut déjouer le destin : « [V]ais-je devenir autre chose que la mer morte ? » (R, 17) 
C’est la narratrice, par le fait même, qui s’interroge. Le roman qu’elle se propose 
d’écrire est-il seulement possible ? Comment parvenir à lui donner vie quand la loi 
qui en soutient l’écriture est éminemment mortifère ? « Jusqu’au bout » est l’his-
toire de cette tension ; aller au bout de la dévoration de Roman, mais la retardant 
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suffisamment pour aller au bout de l’indigestion du roman. Ravaler est en somme 
l’histoire des stratégies littéraires retardant dans le symbolique l’ultime bouchée déjà 
prise dans le réel.

DES  NOMS DU ROMAN

Le rapport de Marina à son enfant et à l’écriture s’énonce principalement au présent 
de l’indicatif. À l’inverse, ses relations avec sa mère et Saint-Laurent sont ressassées 
à l’imparfait ; précédant Roman et surdéterminant sa place dans l’ordre des généra-
tions, elles organisent toutes deux le destin de l’enfant. Pourtant, Marina est la seule 
qui ait un contact avec Roman, la seule encore qui lui parle. La filiation, dans Ravaler, 
passe de Saint-Laurent et de la mère vers Marina, avant de rejoindre par celle-ci 
Roman. Le roman ne contient aucun dialogue, presque aucun discours rapporté à 
partir desquels marquer le passage de la filiation. Cette dernière se repère au travers 
des motifs associés respectivement à ces deux personnages.

Les motifs issus du rapport de Marina à sa mère sont ceux du ménage, de la 
prière et de la nourriture :

Je me rappelle un matin d’enfance où elle m’avait dit que j’étais assez grande main-

tenant pour faire le ménage de la maison. […] J’ai commencé à prier là. Les cheveux 

dans les yeux et la peine dans tout mon corps. Parfois je priais des horreurs ou des 

joies impossibles. Prier m’aidait à ne pas me fracasser la joue sur le tisonnier. Parler 

dans ma tête pour croire en l’amour à venir. J’ai appris à prier toute seule. Avec la 

poussière et dans l’assourdissement ménager. Après je pouvais manger et faire ce 

que je voulais. (R, 20)

Ces motifs organisent ensuite le rapport de Marina à la maternité. Lorsqu’elle quitte 
Montréal pour la banlieue, c’est par exemple le motif du ménage qui se déploie : 
« Mère qui nettoie sa maison tous les matins. Mère qui ne pense qu’aux machines à 
laver, aux lave-vaisselle, aux fenêtres à faire briller. » (R, 35) Or, les motifs rondeaun-
niens ont surtout la particularité de se concaténer mutuellement, surdéterminant 
les associations du roman. Marina, comme on le verra, est une « mère orale » (R, 69). 
Lorsque ce motif de nourriture et de dévoration redouble celui du ménage, l’amour 
cannibale de la jeune mère ressurgit dans le nettoyage de l’enfant : « Ses fesses je les 
veux blanches, douces, propres, au sec. Je suis nettoyeuse. Ma langue. Mes lèvres. 
Ma bouche. Sur ses petites fesses raclette. » (R, 70) Le motif du ménage s’étayant 
sur celui de la nourriture, le corps de l’enfant, d’abord convoqué comme « fesse », 
apparaît au terme du nettoyage oral comme nourriture, dans les fesses devenues 
« raclette ». Si l’ajout de l’adjectif place surtout Roman dans l’horizon d’une dévora-
tion possible, les phrases font plus : elles-mêmes hachurées et formant comme des 
morceaux, des bouchées, elles accomplissent syntaxiquement ce que le récit ne fait 
qu’évoquer.

De son côté, Saint-Laurent fédère les motifs de l’eau et de la musique. Tandis 
que Marina est prise du « désir initial de mourir noyée » (R, 24), Saint-Laurent est cet 
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être qui lui permet de « croire en l’impossible : marcher sur l’eau » (R, 25). Ravaler 
établit à partir de leur homophonie une certaine équivalence entre la mer et la mère : 
« j’ai le mal de mère » (R, 25) ; « je suis maintenant la mère rouge » (R, 116). De fait, 
le rapport de Marina à la mer, et à l’eau en général, concerne sa maternité, la mer se 
présentant comme alternative à la mère : « Saint-Laurent m’a permis de croire en la 
mer. D’étendre mes bras pour hisser la voile, de tourner la tête pour éviter la vague 
sournoise, d’étreindre le mât pour aller au bout du monde. » (R, 21) Voguer sur l’eau 
sans sombrer revient d’abord comme la possibilité d’aller au bout de la vie, du récit, 
sans succomber à la folie de la maternité, qui doit selon Marina s’achever dans le 
meurtre et la dévoration.

Saint-Laurent encourage toutefois Marina à aller au bout de son désir, au bout 
de la maternité, et rend possible cette perspective d’une singulière façon : « J’aurais 
passé ma vie à croire que mon destin était mère quand le fleuve m’ouvrait ses bras. 
Me criait de rester sur l’eau, mon paradis. J’aurais dû garder le voilier et nous accos-
ter ailleurs qu’en mon nom. » (R, 124) Accoster ailleurs qu’en son nom, c’est-à-dire 
ailleurs qu’à la « marina » comme port, comme « naufrage terrestre » (R, 108), mais 
ailleurs encore que dans la maternité promulguée par la mère, inscrite en son nom, 
Marina, celle de « l’enfant mariné » (R, 33), destiné à la consommation. Saint-Laurent, 
« marin téméraire » (R, 22), se situe dans l’horizon aquatique de la « marina » tout en 
s’en présentant comme l’opposé. Il agit comme une force médiatrice, qui tempère la 
pulsion dévorante de Marina :

Il me sauvait du crime prochain. Enfanter. Malédiction. Se réaliser, s’accomplir, se 

troubler, se relocaliser sur la map. Sans. Je taisais mes instincts macabres. Mais il les 

avalait en silence. Me rinçait. Langue de chamois. La musique coup-de-poing pour 

contenir mes faiblesses. La bière froide pour engourdir ma bouche cannibale. Saint-

Laurent fou de mon désir pour me pousser vers ma fin. (R, 78)

C’est ici Saint-Laurent qui avale, qui nettoie, qui fournit encore une nourriture neu-
tralisant la pulsion de dévoration, comme s’il battait en brèche tous les signifiants 
légués à Marina par sa mère, lui permettant ainsi d’aller jusqu’au bout, vers sa « fin ».

Saint-Laurent va en fait jusqu’à resignifier le nom de Marina en un compro-
mis : « Être dans cet espace avec lui : île marine. » (R, 24) Le bateau, île marine, se situe 
entre terre et mer, et devient promesse d’une maternité sans dévoration, sans enfant 
« mariné » ; l’île « marine », sorte de « marina », pacifie le destin cannibale du nom en 
situant ce port au milieu de la mer. Un autre passage est significatif : « La mer entre 
nous. Sa coque étendue et mes lèvres marines. » (R, 21) La coque, ici assurance de 
flottaison, évoque à certains égards le sexe masculin rencontrant celui de Marina, 
lèvres marines ; la mer entre eux, comme la mère en devenir, est maintenue entre 
noyade et flottaison.

Que ces jeux sur la lettre s’effectuent autour de Saint-Laurent n’est pas un 
hasard. Le sens créé à même la matérialité des mots est le fait du motif de la musique, 
comme lorsque Marina écoute parler Saint-Laurent : « Le plus souvent, j’aimais ne 
pas le comprendre. Car je comprenais autre chose. Portée par une sonorité, un élan 
de consonnes, une bouche-guitare qui m’électrise tout le corps. » (R, 23) On verra 
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en effet que Ravaler doit souvent être écouté à la lettre ; refusant de comprendre ce 
qui se dit, et écoutant plutôt le dire, le lecteur peut entendre autre chose, comme j’ai 
commencé à le démontrer 14.

On retrouve la transmission du legs de la musique lorsque le motif rejoint 
Roman : « Ses orteils qui pianotent » (R, 48) ; et encore : « Entre nos corps, petit 
paquet, tu tapais du pied. Le sens du rythme tu avais. » (R, 86) Marina raconte par 
moments, au futur simple, la vie possible de Roman, s’il lui survit. L’un de ces récits 
éclaire la portée de la musique :

Mettre au monde un fils acoustique. Rapidement me rendre compte que mon Roman 

sera terriblement électrique. Version post-rock. Il se mettra à faire des choses inad-

missibles, à voler le bois de chauffage des voisins, à péter les pneus de son prof […], 

etc. (R, 107)

La profanation de la loi civile par Roman, fils acoustique, électrique et post-rock, liée 
donc à la musique, revient comme un legs de Saint-Laurent à l’enfant, lui permettant 
de subvertir son destin. Roman qui renverse la loi par la musique, c’est encore le 
roman qui, profanant la syntaxe et autres lois grammaticales, s’écrit et s’engendre 
par une poétique où c’est le signifiant – sa sonorité, sa musique – qui dicte le sens et 
les effets de signifiés :

Quand j’étais parfois en forme, je rêvais à un prof de primaire que je n’ai pas eu. Il 

lisait des passages d’Artaud ou de Gauvreau. Sa voix imparfaite, loin de la visée des 

poètes : des solos de guitare électrique. Et leurs mots, leurs vers : du sens à ressentir 

d’une syllabe à une consonne, d’une rime à un son, d’un mot à une phrase. Ainsi, je 

rencontrais la musique littéraire tout simplement. (R, 89)

La musique littéraire, loin de la visée, c’est-à-dire du destin comme « CD en boucle » 
(R, 33), subvertit la loi de construire le sens à partir de la « musique » des signi-
fiants plutôt que de leur signifié. Les musiciens savent justement « créer autre chose 
que la suite connue du CD. Ils réinventent pour la foule les chansons, les allongent, 
les rockifient, les allègent, les transforment. Voilà la force du musicien créateur qui 
s’amuse avec son instrument » (R, 77). Si Marina et Saint-Laurent dérivent sur l’eau 
« en train de faire et de refaire la musique fatale » (R, 32), par quoi s’entend le destin 
de l’enfant là conçu, Saint-Laurent est aussi comparé à « un CD en concert de Björk » 
(R, 36). Compromis encore entre la musique fatale, faite de répétitions mortifères et 
stériles parce qu’elle dicte la dévoration de l’enfant, et la musique qui sauve, ludique, 
en concert.

Marina Foley a bien sûr reçu son nom de sa mère ; les motifs hérités de celle-
ci dictent surtout de fait la dévoration de l’enfant, le retour à l’infertilité qu’elle a 

	14	 La formule de Jacques Lacan permet d’éclairer l’importance de ce passage : « Qu’on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s’entend. » (Jacques Lacan, « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Champ freudien », 2001, p. 446.) Marina qui arrête d’essayer de comprendre, pour ne plus écouter que le 
dire de Saint-Laurent, compose un commentaire en abyme, le lecteur étant invité à en faire de même.
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ordonnée : « Ma mère m’avait pourtant prévenue d’avance : ne fais pas d’enfant. 
La guerre plutôt. » (R, 15) Et plus tard : « Quand ta mère te supplie de ne pas faire 
d’enfant. Quand une mère te dit que l’enfant te ressemblera trop. […] Quand ta 
mère te dit qu’elle ne veut pas être grand-maman, tu saisis toute l’horreur de ta 
propre vie. » (R, 108) À l’inverse, les motifs liés à Saint-Laurent réécrivent le nom 
de Marina, aménageant un destin différent à l’enfant : « Et je sais pertinemment 
que si ton papa vivait encore nous aurions fait les choses marinement. » (R, 75) 
Le passage, au conditionnel, est suivi de leur vie à trois, heureuse. Que cet ultime 
avatar du nom, « marinement », soit un néologisme insiste bien sur l’impossibilité 
de cette vie, qui restera en effet pur fantasme. La mort de Saint-Laurent, emporté 
par la malaria, laisse Marina aux prises avec les legs de la grand-mère et du père ; 
suivant les motifs qui leur sont associés, notamment la nourriture et la musique, 
on tentera de voir comment Marina opère leur passage vers Roman et parvient à 
négocier leur rapport.

LA  PÂTE  DU DÉS IR

De tous les motifs, le plus important demeure sans conteste celui de la nourriture. 
S’il se dissémine en d’innombrables réseaux de sens, une rigoureuse logique les ras-
semble qui a son origine dans la parole de la mère, parole qui ne passe pas : « Manger 
du macaroni. Voilà. Manger plutôt que parler. Lui parler. Impossible. » (R, 26) À l’im-
possible passage de la parole se substitue l’avalement de la nourriture, ravalement de 
l’amour impossible à communiquer :

Le four m’était interdit comme beaucoup de choses. Mais ce sont les lèvres de ma 

maman que je voulais voler. Je voulais tellement les embrasser, à les user. Mais elle 

détournait la tête, se caressait la nuque en disant « tu es pénible cesse donc tu n’es 

plus un bébé ». Je ravalais mon chagrin de cinq ans. Et j’allais écrire mon livre de 

recettes dures. Méchantes. Toujours sa tête dans le foyer. (R, 27)

À défaut de recevoir des lèvres de sa mère la parole espérée, Marina se saisit d’elles 
littéralement, par métonymie ; le corps dans son potentiel nutritif remplace déjà 
l’amour absent. Rédigeant des recettes qui prennent le corps de la mère pour objet, 
Marina établit à partir de son rapport à cette dernière la loi selon laquelle, dans sa 
logique déjà, « l’incorporation est une forme, excessive mais vraie, de l’amour 15 ».

Par ses silences et ses rejets, la mère n’inscrit pas Marina dans l’ordre des 
générations ; tentant d’organiser sa place, la jeune fille imagine sa mère « rongée par 
une maladie de la bouche […]. Trou dans le visage. Trou à embrasser. Sauvagement » 
(R, 27). La bouche de la mère comme trou, comme absence de parole maternelle, 
détermine de fait Marina à s’inscrire dans la filiation et les effets de corps de son 
« trou familial » (R, 20). Le trou de la bouche revient comme trou de la généalogie ; 
trou en indigestion, en souffrance, à engendrer.

	15	 Lori Saint-Martin, « Araignées, vers et vaches… », p. 42.
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Ayant déjà substitué le « manger » au « parler », Marina entreprend de symbo-
liser son rapport à sa mère à travers les jeux de sa cuisine :

Petite, j’inventais des recettes. À faire enfler ma pâte à modeler. […] Avec ma pâte 

bleue, je construisais un phare aux raisins, avec ma cuiller de bois, j’aplatissais un 

pont une crêpe à l’ananas, avec une fourchette, je forais avec fermeté une boule une 

grotte rouillée. Ce que je préférais après toute cette joie manuelle, de doigts collés, 

de langue salée, de joues tachées : le four. Imaginer le feu dans mes pâtes. Une 

démolition de saveurs. Le four comme bombe à retardement. Regarder par la vitre 

mes plats sur les grilles. Mitaines à fleurs sur mon ventre, je me recueillais. (R, 26)

La pâte à modeler s’offre comme un premier alphabet où l’enfant pétrit la pâte de 
son manque d’amour dans la tentative de lui donner forme et de l’articuler. Substitut 
de la dictée maternelle qui n’est jamais venue, la recette structure le désir de Marina. 
Elle scande les étapes d’un faire permettant au désir, jusque-là informe, d’entrer dans 
les limites d’un objet de désir, d’un plat, et conséquemment dans un certain rapport 
avec la satiété et le manque d’amour. Se recueillant mains sur le ventre devant le four, 
on devine que l’enfant espère que s’opère une sorte de transsubstantiation, comme si 
l’amour maternel était susceptible de s’incarner dans la nourriture.

Le jeu autour de la cuisine ne remplace pas la parole maternelle, qui assigne 
Marina au trou, mais s’y superposant, et la redoublant, il lui permet d’en repérer la 
logique. À travers la cuisine, sorte de proto-maternité, Marina, comme en rapport 
avec l’Autre, engendre sa place dans la filiation, symbolise son rapport au désir. La 
nourriture revient justement comme une voix extérieure, qui parle, macule et marque 
le corps de Marina en lieu et place de sa mère – doigts collés, langue salée, joues 
tachées. Aussi est-ce son anatomie que Marina symbolise là, le ventre étant déjà, 
comme le four, une bombe à retardement : « Mes talents de cuisinière commencent et 
s’achèvent au four. » (R, 56) On pourrait dire la même chose de sa maternité, Roman 
commençant au four, au ventre, et devant y retourner. La cuisine structure égale-
ment l’anatomie du roman, le texte prenant ponctuellement la forme de strophes qui 
évoquent formellement une recette :

Il m’aura évidemment sauvée du suicide. Mon Roman puissant.

Mon nom est Marina.

Mon marin scientifique s’appelait Saint-Laurent.

La fille que je n’aurai pas : Nadja.

Tout l’amour du monde dans mes bras aussi pesant qu’un cadavre : mon fils Roman. 

(R, 96)

Les vers sont ici comme des morceaux d’histoire éminemment structurants, mais dis-
joints, et dont la scansion symbolise le passage, de sorte que l’impossible digestion 
est figurée à même le corps du roman qui jouxte les paragraphes désassemblés et 
permet à la bouchée de passer, au récit de se structurer.

Mais à l’inverse, cette mise en page de la recette évoque la loi qui frappe 
Roman, voire le roman, destinés l’un comme l’autre à être dévorés par Marina qui 
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doit suivre la « recette filiale » (R, 124), « filiation malade » (R, 102) : « Mon ventre : la 
part d’un monde désespéré. Mon ventre gros : l’enfance en travers de la gorge. Mon 
ventre pour déformer ma vision de l’amour. » (R, 39) Parole extérieure par définition, 
la recette revient comme la loi de l’Autre, scandant la dévoration de l’objet d’amour. 
Une rigoureuse équivalence associe par ailleurs la cuisine et l’écriture : « Manger, c’est 
tout ce que je savais faire. Là, écrire en mangeant. Ma rage passait ailleurs ; écri-
ture du sucre. » (R, 26) Marina, avec laquelle se confond la narratrice, écrit comme 
elle cuisine, au présent de l’acte, pour engendrer, mais dévorer tout autant. Aussi 
l’écriture est-elle elle-même dévorante, traversée comme on l’a vu par une syntaxe 
hachurée, une mise en page digestive.

LA  LOI  DE  L’APPÉT IT

Si Marina reconnaît la cuisine en tant qu’espace triomphal d’engendrement lui per-
mettant de donner forme à l’indigestion qui la concerne, à son « trou familial » comme 
manque d’amour et de parole maternelle, dans la « pâte à modeler » de son désir se 
fige toutefois la loi d’un signifiant, « appétit », à la logique duquel succombe la pul-
sion dévorante de Marina. De fait, celle-ci a « surtout peur du mot : repu » (R, 19), 
lequel reprend à sa place l’attitude maternelle, énoncée en une strophe-recette : « Ma 
mère./N’aurait pas dû l’être./Je suis de trop. Trop pris de temps à cette femme occu-
pée à tout. » (R, 20) La mère étant « repue », son désir – plein, saturé – désigne non 
seulement Marina au « trou », mais aussi au « trop ». Avoir faim, ne pas être repue, 
constitue ainsi l’envers du désir de la mère, place à laquelle celle-ci l’assigne par ses 
silences et son indifférence, de sorte que de « repu » à « appétit », c’est toute la généa-
logie de Marina, de son désir, qui est parvenue à se symboliser par la cuisine.

Pour Marina affamée par la mère, l’appétit devient condition du sens : « J’aurais 
dû être au moins obèse avec tout ce que j’avale. […] Être grosse de partout. Avoir 
un ventre enceinte de gras. […] Toute cette bouffe passait tout droit. Je rêvais de 
devenir grosse. […] Me déformer, me transformer. » (R, 26) Devenir grosse, avoir un 
ventre gras, équivaut à remplir le trou laissé béant par l’absence d’amour maternel. 
Inversant la déclaration de Freud selon laquelle « l’anatomie, c’est le destin », Vincent 
Bourseul déclare que « le destin, c’est l’anatomie 16 ». Autrement dit, l’anatomie n’en-
gendre pas la loi, mais s’offre comme surface de récit afin que vienne se raconter 
la loi. De fait, si Roman peut effectivement combler le « trou », ce n’est pas par une 
condition intrinsèque, mais en tant qu’il s’inscrit au sein d’une chaîne symbolique 
où le « ventre enceinte » survient comme une promesse d’enflure, de « gras », là où la 
nourriture a révélé son impuissance.

La nourriture qui permettrait l’enflure du corps manque en effet, comme 
l’amour maternel. Aussi Marina reste-t-elle « ficelle de pain » (R, 26) : « Je n’ai jamais 
gagné une livre. Perdu ma tête, oui, dans mes os. » (R, 26) Le sens des os, de la 
maigreur, compose une jouissance, c’est-à-dire que Marina est reconduite selon les 

	16	 Vincent Bourseul, « Anatomie et destin du “genre” chez Freud et quelques contemporains », Elsevier, 
vol. LXXX, no 1, 2015, p. 241.
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coordonnées lancinantes d’une compulsion de répétition à retrouver le vide de l’es-
tomac : « Avant d’écrire je vomissais souvent. Trop. » (R, 27) Engagée dans la logique 
boulimique, Marina, régurgitant, s’assure de n’être jamais repue, de pouvoir aimer à 
la démesure de son manque – qu’elle alimente.

Un passage d’Ultimes battements d’eau résume la logique dont il est question :

Je m’imagine énorme, déformée par l’amour, traversée par ce désir à vif de refaire le 

bébé, de lui faire entendre nos plaisirs d’amants fous, qu’il sache tout de suite que 

sa mère aime, à fond, que sa mère aime se perdre à le faire et à le défaire, […] me 

laisser m’imaginer énorme, à ne pas le devenir, mais à en jouir. (UB, 76)

La jouissance de Marina dicte ce rapport à l’objet, où elle fait et défait l’enfant, 
devient grosse et ne le devient pas –  c’est-à-dire se gave et régurgite. Si, avant 
d’écrire, Marina vomissait, et qu’écrivant maintenant, elle mange, c’est que les 
vomissements de Marina se sont transposés dans l’écriture ; celle-ci alterne en effet 
entre des épisodes assez ordonnés qui concernent distinctement l’évolution de l’his-
toire, et d’autres, beaucoup plus confus, où les associations sont libres, où le langage, 
en somme, produit une espèce de logorrhée, vomissures déportées dans l’écriture :

Toutes mes fausses couches : fosses louches. Ç’a creusé en moi, ces embryons éphé-

mères. Munis de petites pelles de plage. Châteaux et gâteaux de sable. Rouge. Je 

sens qu’il vivra en lamelles aux cerises. Perdre le contrôle de sa pensée. Suivre la 

trajectoire des maux. (R, 100)

La logorrhée revient comme une parole d’évacuation creusant l’espace toujours 
trop étroit de l’estomac que le mot « repu » horrifie. Mais la logorrhée, si elle en est 
l’avatar, ne se confond pas avec les vomissements, puisque neutralisant la folie de 
Marina qui dicte la dévoration de Roman, elle engendre le roman en se répandant 
sur la page.

Comme dans Ultimes battements d’eau, où la narratrice fait et défait le bébé, 
dans Ravaler, Marina, enfant, fait et défait sa peluche : « [O]urson à embrasser. J’ai 
mangé ses yeux et son museau la nuit dans mon lit. Jeu d’amour. Et de bricolage : au 
matin je les lui recollais. » (R, 56) Plus tard, Marina reporte ce jeu d’amour sur Roman : 
« Vivre sans mémoire. Passer toute une nuit à commettre l’impardonnable. Comme si 
de rien n’était. Pouvoir recommencer. Quel délice alors. » (R, 120) En somme, Marina 
est à son enfant ce que Pénélope est à son tissage, l’une et l’autre défaisant la nuit ce 
qu’elles ont fait le jour.

Si la parole maternelle, en assignant Marina au manque, édicte la dévora-
tion de l’enfant comme impératif, elle prohibe à l’inverse la satiété promise par son 
avalement, la place de la mère, « repue », étant interdite. L’impasse est totale, aussi 
Marina doit-elle le dévorer, puis le vomir à nouveau, ne se maintenant vraiment que 
dans ce perpétuel circuit de la pulsion orale. Dans Ravaler, c’est aussi le sens qui est 
constamment fait et refait, comme l’enfant, selon l’ordonnancement des motifs et 
des fragments. En deux passages où Marina imagine son fils lui survivant, celui-ci a 
une « voix de fils morcelé » (R, 109) et parle « avec une syntaxe hachurée » (R, 65). 
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C’est de même la temporalité du récit qui se brouille dans la bouillie des morceaux 
d’histoire. Désorientant le lecteur, l’impossibilité d’établir la chronologie des événe-
ments emprisonne Roman entre dévoration et régurgitation. Un autre passage est 
significatif, lorsque Marina rêve de remplacer la consommation de nourriture par le 
consumérisme :

Préoccupée par l’achat précieux j’aurais oublié l’essentiel. L’engendrement de ma 

maladie. Focaliser sur un abat-jour, oui. Cela aurait été formidable pour moi, dans 

ma vie de femme à la maison. Aurais fait la parade des boutiques de meubles, de 

luminaires, de décoration. Aurait été mon enquête domestique. Apprivoiser la 

consommation obsessive et cruciale. L’abat-jour conique, cylindrique, rectangulaire, 

ovale, texturé, gaufré, ligné, uni, à motifs, à fleurs, à vomir. Type de vomissements 

salutaires. Sauver son pied. Sauver du meurtre. Peut-être. (R, 113)

La surenchère d’attributs octroyés à l’abat-jour aboutit à un ultime qualificatif : « à 
vomir », qui réengendre Roman. Le sens du roman, qui se fait et se défait comme 
Marina engendre et dévore Roman, était déjà dans le titre, Ravaler. À l’infinitif, le 
terme a une fonction impérative aussi bien qu’atemporelle. Le verbe survient de fait 
comme la loi promulguant un acte continu de ravalement.

Quoi qu’il en soit, Marina symbolise à même sa chair, dans la mise en récit de 
son anatomie, le trou de sa mère, qu’elle déporte dans son sexe comme lieu de filia-
tion : « Peur de le mettre au monde par mon vagin, peur qu’il ait peur de mon trou 
désespéré. » (R, 42) La césarienne souhaitée n’a pourtant pas lieu :

Mon fils évacué par voie vaginale, mon fils si beau si doux ragoûtant m’a fait pleu-

rer de joie les premiers mois. Mais cette espèce de bouée gonflable me manquait. 

Je cherchais mon ventre dégonflé de vingt livres. J’avais dans les bras mon Roman 

pour combler le trou. (R, 39)

Ayant arrondi le ventre, Roman incarne la bonne nourriture, répondant finalement 
au manque de Marina : « Je naissais enfin enceinte. […] Devenir quelqu’un. Avoir 
une identité. Mère à temps fini. Avant, ai-je été autre chose qu’une pauvre fille 
trouée ? […] Ce ventre me permettait d’exister. De prendre une place qui me reve-
nait. » (R, 38) La jouissance de Marina dicte la dévoration de Roman, mais proscrit 
son retour dans le ventre. C’est ainsi à une autre sorte de dévoration que se livrera 
Marina : l’inceste.

INCESTE  «  TROP  »  :  LE  ROT  !

« Traverser le fleuve-mer. Je me sens mère du Saint-Laurent. C’est ton nom. Celui 
de ton père, celui de mes entrailles amoureuses. » (R, 63) Traversant le fleuve, de 
Montréal à la banlieue, Marina aboutit dans son nom, et institue une relation inces-
tueuse avec Roman ; plutôt que de le manger, elle l’enferme dans son emprise : « Je 
serai tout. Pas de garderie, pas de cours d’écoles, je serai son terrain de jeux, sa source 
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de découvertes, les marges à habiter. » (R, 40) L’emprise maternelle 17 thématisée ici 
met en échec l’émergence du désir chez l’enfant, dont la perspective fait horreur. En 
ce sens, le destin que la narratrice propose à Roman coïncide avec le néant : « Ne rien 
devenir. Venir de là, du ventre de sa mère, et y retourner. » (R, 72) En étant tout pour 
lui, « trop », elle l’empêche d’éprouver le manque, le « trou », et d’entrer dans la dia-
lectique du désir. Le quotidien devient ainsi un perpétuel combat opposant l’enfant 
à sa mère, celle-ci réprimant toute expression subjective et indépendante de sa part : 
« Il commence à marcher à quinze mois : mes bras le font pour lui. » (R, 67)

Mais Roman s’émancipe : « Il me provoquait en se rendant seul aux toilettes. » 
(R, 72) Encore : « À 24 mois tu jouais avec ton pénis très souvent. » (R, 75) Cette lutte 
du quotidien, si elle est emprise avouée de Marina sur l’enfant, est aussi caractérisée 
par l’ambivalence de celle-ci. Marina désire que son garçon parle : « Ses joues me 
parlent. Il est vrai que j’aurais aimé qu’il me parle. Me murmure des mots. » (R, 54) 
Mais c’est oublier que toute parole est marque d’indépendance : « Maman, je ne peux 
pas envisager qu’il prenne la parole, qu’il me rejette verbalement, qu’il m’injurie 
avec ses mots de quatre ans un jour. » (R, 70) Et encore : « Quand Roman commence 
à parler c’est insupportable. Il doit se taire. Il doit m’obéir. Je suis la mère. Je choisis 
les avenues, les directions. Le dénouement. Parler c’est vivre. » (R, 100)

Marina souhaite le voir parler, mais refuse en même temps de reculer sur son 
emprise, ce qui produit un compromis : « Des phrases originales, sans verbe, sans 
complément. Mon Roman parataxique. » (R, 54) C’est la poétique du roman qui 
s’énonce là, en abyme qui plus est, les phrases produisant ce qu’elles proposent. 
Encore, la parataxe se repère dans les mots-morceaux, notamment avec les verbes à 
l’infinitif : « Manger ou langer ou nager » (R, 26) ; « Dégager. Transformer. Marquer. » 
(R, 51) ; « Me suicider. Me noyer. » (R, 65), etc. Mot-chose par excellence, les verbes 
à l’infinitif, non conjugués, reviennent, déliés, comme des bouchées. La parataxe 
engendre une poétique en manque de coordonnants et de subordonnants, comme 
devenue débile sous l’emprise de Marina.

Celle-ci voit en Roman une « bouche béante » (R, 48), à nourrir. De fait, le gar-
çon, bientôt, « soupire, repu » (R, 48). Le signifiant est intolérable, aussi s’en débar-
rasse-t-elle en gavant Roman :

C’est fatigant d’aimer comme j’aime. Sans limites. Sans questionnement. […] 

C’est peut-être cela ses vomissements répétés après les biberons. Ou après le sein. 

J’alterne. Coup d’essai. Mon lait lui remonte dans la gorge. Mon mamelon trop dur. 

Mon aréole tache brune énorme affolante. Mon sein le fait régurgiter. Il a le mal de 

mer. S.O.S. biberons tout préparés. (R, 71)

Le garçon éructe le mamelon « trop » :

Mon corps s’effondre sous la pluie d’été. Des jours d’affilée à croupir dans l’eau. 

Roman s’amuse bien avec ses bottes de pompier marine mais moi je cherche 

	17	 Voir sur cette question Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 
1991, 272 p.
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l’éclaircie dans ma tête qui se fêle de plus en plus. Et plouf le camion pimpon dans le 

trou d’eau […]. Roman me dit « pas bon trou sale ». Je m’écroule au milieu de la rue. 

En larmes mais ça ne me paraît pas trop. Roman ajoute « veux jeu encore ». (R, 74)

De même que Marina a autrefois symbolisé son rapport à sa mère à travers les jeux 
de la cuisine, Roman, en bottes de pompier « marine », énonce par ses jeux son rap-
port à la sienne, et son refus d’occuper le « trou » d’eau : « Mon amour trop l’aurait 
projeté là-bas, à la recherche du nom de son père. Nageur médaillé aux jeux régio-
naux, il aurait voulu les bas-fonds comme creux funéraire. » (R, 123) Plutôt que la 
mort, Roman trouve dans la musique, avatar du nom de son père, le moyen de se 
soustraire au trop comme au trou. C’est cette musique qui revient dans les bottes de 
pompier « marine », lesquelles situent Roman entre le nom de sa mère, « Marina », et 
celui de son père, le « marin téméraire » : entre noyade et flottaison, engendrement 
et dévoration.

Le jeu, par lequel Roman échappe à Marina, se retrouve dans les jeux de mots, 
de lettres et autres :

Roman m’inspire l’amour déraisonnable, violent. Parfois, je l’embrasse. Et je l’em-

brasse. Ses cheveux persil, son front feta, ses joues nougat, son nez amande et sa 

bouche m’aspire. Il est mon fils et ses lèvres réécriront l’histoire. Il sera le nouvel 

orignal ou rien. J’ai appris des pages entières de cette écriture atypique. (R, 47)

Les lèvres de Roman réécriront l’histoire, celle des lèvres de la mère. Cette réécriture 
est suivie d’un jeu de mots, par ailleurs facile, entre « orignal » et « original ». Les 
nombreux jeux de mots de Ravaler n’ont pas pour but de produire un effet esthé-
tique ; ils sont bien souvent de qualité relative, convenus, voire clichés. Leur fonction 
est pourtant capitale ; c’est en effet ce jeu de la lettre – orignal/original – qui fonde 
l’écriture atypique du roman, et le rend possible. Les jeux de mots, tels ceux entre 
sens littéral et figuré, reviennent comme ce qui échappe à l’intention, et soustraient 
Roman à l’emprise mortifère de Marina, le roman à celui de la narratrice 18. La poé-
tique rondeaunnienne, foncièrement surdéterminée, inquiète la maîtrise supposée 
du sujet sur les effets de signifiés.

CACHE-CACHE  ;  JEUX DE  CORPS  ET  DE  LET TRES

Dans son article sur Game over, Lori Saint-Martin note que la poétique de ce tiers livre 
contient de « nombreuses confusions du sens propre et figuré 19 ». Ceci est peut-être 
plus vrai encore de Ravaler, dont l’écriture multiplie les jeux de mots, ainsi que ceux 
entre sens figuré et sens littéral. La notion de « lettre » me semble particulièrement 

	18	 Comme le remarque Lacan, « la lettre […] produit tous ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit 
ait le moins du monde à s’en mêler » ; Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison 
depuis Freud [9 mai 1957] », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 509.

	19	 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore”… ».
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apte à éclairer la poétique dont il est question. Dans son essai Naissance et renais‑
sance de l’écriture (2017), le psychanalyste Gérard Pommier explicite les rapports qui 
existent, notamment chez les enfants, entre « lettre et corps psychique », lesquels 
possèdent selon lui « une consistance identique 20 ». Fondamentalement, la lettre est 
duplice, et porte « deux possibilités distinctes, selon qu’elle sera isolée, ou qu’au 
contraire, elle sera liée à d’autres lettres ». Aussi, lorsqu’elle

[…] reste isolée, elle constitue un réel sémiotique de la langue sans signification 

particulière, semblable au cri de l’enfant dont la demande d’amour forme le cœur 

de l’Autre, point vide ouvert à tous les sens. Lorsqu’elle s’associe à ses semblables 

et forme un mot, elle tombe dans une signification univoque. Cependant, les lettres 

isolées continueront d’insister à l’intérieur des mots 21.

La lettre désigne aussi bien le trait calligraphique qui, caché au sein du mot, ressurgit 
qu’une syllabe s’isolant hors de tout signifié ; la lettre opère de fait à la manière d’une 
« peau toujours susceptible de se rompre, laissant apparaître à nouveau le son pur, 
celui du lapsus, du cri, ou de l’assonance 22 ».

La poétique de Ravaler offre une série de jeux sur la lettre qui, sans présenter 
pour autant d’équivalence avec la notion dont parle Pommier, se laissent éclairer par 
elle : « Bébé bleuet nappé. Beau à croquer » (R, 40) ; « Plus rien ne compte […] que ses 
pieds à croquer » (R, 60). L’expression « à croquer » s’emploie avec la charge affective 
que l’on connaît ; or l’amour qu’elle transporte emmène avec lui son poids de dévo-
ration, comme si, à prendre l’expression à la lettre, à bras le corps, c’est aussi le corps 
de l’enfant qui surgit, le littéral ramenant le corps caché derrière le figuré. Les divers 
effets d’assonance remplissent un rôle similaire, et convoquent la dévoration à la 
moindre occasion : « Il était encore menu. Appétissant et irrésistible comme un sept 
services chic. » (R, 57) L’adjectif « menu », désignant la faible corpulence de l’enfant, 
survient d’abord sans véritable menace. Mais brisant le voile de la signifiance, le 
corps « menu » se retrouve comme au menu d’un sept services chic, alors appétissant 
et irrésistible. Ce sens n’est pas engendré par le signifié de « menu », mais par le réel 
de la lettre, de l’assonance. Un autre passage procède de la même manière : « Je le 
chatouille avec mon nez avant de l’entendre rire plus fort quand je lèche son gland. 
Petite noix. » (R, 69) Le gland du garçon équivaut à celui du chêne, et fait ressurgir le 
potentiel nutritif du corps, basculer le nettoyage oral dans la dévoration.

Les jeux de mots se multiplient en fait tout au long de l’œuvre : « Début de la 
fin. Pour nous deux. À mijoter l’improbable faim. » (R, 44-45) ; « J’ai peur de la poudre 
qui traîne et de ma foudre. » (R, 93) ; « Il était pâle et visqueux. Il est pâte et parme-
san. » (R, 102) ; « Je prépare mon festin./Mon destin se trouvait en lui. » (R, 115) 
Chaque fois, l’homophonie déchire le voile du sens et convoque, avec le concours 
du réel sonore des mots, le corps de Roman. Le garçon est de fait indissociable du 

	20	 Gérard Pommier, Naissance et renaissance de l’écriture, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 2017, p. 315.

	21	 Ibid., p. 322.
	22	 Ibid.
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jeu de la lettre ou du mot transmuté en morceau de nourriture. Dans la logique du 
récit, ces divers jeux réalisent la jouissance de Marina, faisant de Roman la texture 
où s’entendent l’amour et la dévoration.

La musique littéraire, comme on sait, opère à la manière d’une force libératrice 
qui n’obéit pas, ne suit pas la recette. Les divers jeux de la lettre peuvent à cet égard 
se comprendre en tant qu’ultime avatar de ce legs. Roman est en effet tout à la fois 
dévoré et sauvé. Par ces jeux sur la matière verbale, c’est aussi Roman qui joue, appa-
raissant puis disparaissant selon qu’on écoute le dire ou ce qui se dit. Ravaler peut 
ainsi se lire comme une sorte de jeu de cache-cache entre l’accomplissement du nom 
de la mère, « mariné », et celui de Saint-Laurent, « marin », l’ambivalence de Marina et 
l’ambiguïté du roman se superposant pleinement en ces jeux. Par ailleurs, la nourri-
ture est encore l’occasion de métaphores culinaires, où bien sûr rôde la dévoration, 
mais où s’engendre aussi Roman selon le mode de composition de Marina : « Ses che-
veux persil, son front feta, ses joues nougat, son nez amande » (R, 47) ; « Je caresse 
son duvet crémeux » (R, 43), etc.

Les deux derniers paragraphes de « Jusqu’au bout » proposent un dernier jeu 
de mots :

Le laisser rire, pédaler, profaner, vomir, penser, dessiner, éjaculer. Mort, j’avale sa 

chair, il rentre et reste au bercail.

Mon assiette déborde de ses bouts d’amour : boudin parfait. Je l’ai eu, l’ai aimé, l’ai 

câliné, l’ai fait rire, fait jouir, l’ai embrassé, l’ai dévoré tout cuit. (R, 125)

Dans le premier segment, Marina laisse vivre Roman, condition du roman, mais par 
une phrase dévorante, hachurée ; aussi est-il, dans la phrase suivante, mort et avalé. 
La dernière phrase du second segment inverse la première, l’emprise de la mère 
entravant la liberté accordée à Roman, celle qui a permis au roman d’aller jusqu’au 
bout. Aussi l’enfant est-il dévoré tout « cuit », c’est-à-dire « produit » par la cuisine de 
l’écriture. Or, alors même qu’il est consommé en « boudin parfait », la lettre engendre 
une autre sonorité qui inverse le sens ; Roman est effectivement « bouts d’amour : 
boudin parfait », de sorte qu’on entend en même temps bouts d’imparfait, comme si 
Marina, ayant rencontré sa jouissance, assumait le trou familial en tant que condition 
d’existence, et la scandait en un dernier jeu de mots où elle s’enferme avec « la bonne 
nourriture » en même temps qu’elle reconnaît que l’enfant ne peut pas la compléter.

+

Par le jeu de la lettre, Marina accomplit tout à la fois les deux versants de sa loi, pour-
tant antinomique, et dévore l’enfant sans pour autant être « repue ». Avalant l’enfant 
« trop », « boudin parfait », elle réintroduit le « trop » dans le lieu du « trou », l’enfant 
dans son ventre. Cette adéquation impossible entraînerait pourtant son anéantisse-
ment si, le décomplétant par la musique littéraire, elle ne le reconnaissait pas tout à la 
fois comme « bouts d’imparfait », comme castration, l’ambiguïté prévalant. Le boudin 
parfait comme bouts d’imparfait suggère qu’il s’agit là encore d’un jeu de cache-
cache, l’enfant étant tout à la fois présent et absent, maintenu entre engendrement et 
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dévoration jusqu’aux bouts. Dans Game over, rien de tel ni aucune ambiguïté ; le sang 
des premières menstruations forme d’abord « des phrases merveilleuses inconnues » 
(GO, 45). Pour autant, aucune conception ne survient ; aussi, la présence « trop » du 
sang est-elle assimilée au frère pareillement « trop » là : « Puis après le sang toujours 
trop rouge, le sang trop là, comme toi. » (GO, 45) À la fin, le frère incestueux, « trop », 
est tué puis jeté par Anticore « dans le trou » (GO, 95) qu’elle a creusé dans une forêt, 
le « trop » coïncidant avec le « trou », mais justement en signant la mort d’Anticore qui 
se suicide aussitôt.

La mort, qui occupe tout l’horizon de Ravaler, n’est certes pas révoquée, mais 
plutôt accomplie en même temps que détournée par l’ambiguïté poétique de l’œuvre. 
À défaut de pouvoir se soustraire à son désir, Marina lègue à Roman la musique 
comme nom-du-père, lui permettant de se dérober à son étreinte. Entre « mariné » 
et « marin », Roman se situe comme entre deux destins. C’est de même le destin de 
Marina qui est en jeu, à la lettre : « Je prépare mon festin./Mon destin se trouvait 
en lui. » (R, 115) Marina met « du Desitin sur les fesses » (R, 81) de Roman, sorte 
de crème contre l’irritation provoquée par un contact prolongé de la peau avec de 
l’urine, voire, dans le cas de Roman et Marina, avec de la bave : « Ma langue. Mes 
lèvres. Ma bouche. Sur ses petites fesses raclette. Et il rit quand je trace un trait avec 
mes dents pour départager les portions fraîches. » (R, 70)

Plus tard justement, Marina est elle-même saisie tandis qu’elle saisit le corps 
du fils : « Le rire m’a saisie au moment où je saisissais dans la poêle une fesse coupée 
à la sauce marinara. » (R, 98) Dans la fesse coupée à la sauce marinara, c’est le nom de 
Marina, par assonance, qui s’entend. Et de la sorte, la bouchée, en cette fesse avalée 
pétrie de Desitin, véritable baptême de l’indigestion, provoque, par le festin du corps 
du fils, l’entrée de Marina dans son destin. Si « marinement » était ce nom d’une vie 
exclusivement heureuse avec Saint-Laurent, « marinara » est celui qui énonce le plus 
complètement la jouissance de l’œuvre, à savoir cette ambiguïté qui est à la poétique 
du roman ce que l’ambivalence est à la maternité de Roman, et qui seules permettent 
à l’œuvre d’aller jusqu’au bout. Roman et le roman, corps de jouissance d’une mater-
nité gigogne, ne sont possibles que d’être constamment engendrés, constamment 
dévorés.

Bien que dans l’épilogue, « Cicatrice », la narratrice révèle ne pas s’appeler 
Marina, il apparaît clair qu’au travers de son récit elle est parvenue à symboliser 
les morceaux déliés, indigestes, de son histoire. Aussi la narratrice, parallèlement 
à Marina qui naît d’être enceinte, ressaisit-elle par le concours de cette maternité 
littéraire de Roman quelque chose de sa propre histoire. Au terme de l’œuvre, la 
jouissance mise à jour, comme enfin nommée, se renverse justement sur la narratrice, 
et désigne son corps propre comme objet de la pulsion, signant la possibilité d’une 
digestion de sa condition :

Je règle la question : je tranche et je mange. Ma poêle me reçoit en lambeaux. Ma 

réalité intérieure. Mon plaisir pervers. Je mets en boucle la chanson de Black Heart 

Procession Not just words. Je m’aime rôtie à la ciboulette. En bouillie avec des fèves 

jaunes. En purée avec du navet et des épinards. Grillée sur le barbecue en côtelette. 

En croûtons dans la salade. Je vais finir, en finir, toute nue, crue à vomir mon gâchis 
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ridicule. Moi : flaque urinaire ou ombre sanguinolente. Couper, manger, vomir, man-

ger. Jusqu’à une griffe pleine de pattes de grenouilles. Jusqu’à l’ultime entaille. 

L’unique. Ma folie. Toutes les autres coupures, égratignures en vue de la funeste. 

L’incontournable : je m’ouvre. Sans ratures, sans ratés. Couteau semi-automatique. 

Derniers jets. Je signe ma propre césarienne. (R, 129)

Il convient souvent, lisant Rondeau, de s’attacher à la phrase la plus obscure. Ici, 
la griffe pleine de pattes de grenouilles, comme une signature pleine de pattes de 
mouches, convoque une scène préalable, elle-même hermétique :

À un moment précis, après des abus nocifs, j’étais incapable de continuer. Je cra-

quais. Ce fait me ramenait au pied du fossé plein de moustiques : intruse démasquée. 

Signe indéniable. Je ne pouvais plus régler par chèque. Ma main tremblait trop. Je 

confondais le mois et l’année. Je commettais des erreurs entre le montant en chiffres 

et sa transcription en lettres. Je signais si mal et si petit qu’on pensait que je ne 

m’appelais plus. (R, 91)

Tandis que le roman ne s’est révélé possible que par le concours d’une poétique ambi-
guë, la maternité, quant à elle, ne s’est maintenue que de reconnaître l’ambivalence 
comme loi. « Marinara » survient à cet égard aussi bien pour nommer la poétique de 
la narratrice que sa jouissance. Au travers du récit de Marina, la narratrice se nomme 
de nouveau, et signe son indigestion, le roman comme corps de digestion. Son propre 
corps est chaque fois l’objet d’un faire, d’une cuisson ou d’une mise en forme par 
lesquelles se ressaisit dans la cuisine de l’écriture l’anatomie douloureusement bles-
sée. Se mangeant nue, elle accepte justement la condition de son corps : « Ma maladie 
que je reconnais enfin. » (R, 127) La circularité de la jouissance mise à jour fait retour 
sur son corps, dans la répétition des verbes à l’infinitif – manger, vomir, manger. 
L’ambiguïté de la dernière phrase est de fait totale, logée qu’elle est dans cet aller-
retour entre manger et vomir, entre la vie et la mort. Signant sa propre césarienne, la 
narratrice se met tout à la fois au monde et à mort, selon qu’étant parvenue à nom-
mer sa jouissance, elle signe sa renaissance, ou que se mettant à mort et renonçant à 
son emprise, le signant comme testament, elle met le roman au monde.
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L ’ E T H O S  A R C H I T E C T U R A L 
D E   S A I N T ‑ D E N Y S   G A R N E A U

+  +  +

OLIVIER SÉGUIN-BRAULT
Université du Québec à Rimouski/Centre d’études supérieures de la Renaissance

Il est une facette d’Hector de Saint-Denys Garneau que les commentateurs de son 
œuvre ont peu documentée : celle du poète-architecte 1. Le journal et la correspon-
dance de l’écrivain, considérablement augmentée par les lettres inédites récemment 
colligées par Michel Biron 2, révèlent un intérêt pour l’architecture dont l’étendue est 
perceptible jusque dans les toiles et les croquis qui nous sont parvenus 3. Les obser-
vations du poète sur l’architecture domestique et religieuse du Canada français, un 
domaine au sujet duquel il s’imagine même donner des conférences 4, témoignent 
d’une pensée architecturale et d’une intuition pour les qualités du patrimoine inédites 
dans le Québec des années 1930. Son entreprise de documentation et de description 
des édifices patrimoniaux, appuyée de quelques croquis, évoque même à bien des 
égards la démarche ethnographique amorcée par Marius Barbeau à la même époque 5. 
L’architecture constitue de ce fait un angle de lecture privilégié pour l’exégèse de 
l’œuvre de Saint-Denys Garneau qui permet non seulement de faire pont entre ses 
écrits, mais également entre les hypothèses formulées par la critique garnélienne 6.

	 1	 Je tiens à remercier chaleureusement Michel Biron pour son aide précieuse et sa relecture attentive.
	 2	 Hector de Saint-Denys Garneau, De Saint-Denys Garneau. Lettres, édition préparée, présentée et annotée 

par Michel Biron, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 
2020, 918 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	 3	 Pour un survol des toiles de Saint-Denys Garneau, voir notamment la sélection préparée par France Gascon 
dans L’univers de Saint-Denys Garneau : le peintre, le critique, Montréal/Joliette, Boréal/Musée d’art de 
Joliette, 2001, 108 p.

	 4	 « Je travaille à me documenter sur l’architecture grecque, latine, romane et gothique. Je ferai probablement 
des conférences là-dessus l’an prochain “si la noire tombe n’a pas ouvert toutefois son gouffre béant sous 
mes pieds débiles et chancelants déjà quoique jeunes !” Ce travail m’intéresse fort », écrit-il à Françoise 
Charest dans une lettre de mars 1930 (L, 102).

	 5	 Sur cette question, voir Marius Barbeau, « Notre ancienne architecture », Revue du Québec industriel, vol. V, 
no 2, 1940 ; « Types de maisons canadiennes », Le Canada français, vol. XXIX, 1941 ; et Maîtres artisans de 
chez nous, Montréal, Éditions du Zodiaque, coll. « Du Zodiaque deuxième », 1942, 220 p.

	 6	 Voir notamment Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une île, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 2006, p. 130-141 ; et Frédérique Bernier, La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-
Denys Garneau et Samuel Beckett, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 
2010, 256 p.
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C’est avant tout par les livres et la visite de bâtiments patrimoniaux que 
Saint-Denys Garneau est introduit au domaine de l’architecture savante. Au prin-
temps 1930, il signale à ses correspondants l’amorce d’un travail de documentation 
sur l’histoire de l’architecture :

Je dois recevoir samedi, c’est-à-dire que ma sœur doit aller chercher à la biblio-

thèque municipale une dizaine de volumes traitant des architectures dont je vous 

ai parlé ; ils occuperont utilement mon temps et je vous en enverrai des nouvelles 7.

Je travaille cependant à quelque chose de plus sérieux. Je suis en train de me ren-

seigner sur l’architecture, l’architecture romane en particulier 8.

La lecture des Cathédrales de France d’Auguste Rodin 9, un ouvrage de référence où 
il se familiarise avec une théorie symboliste de l’ornement classique, s’avérera parti-
culièrement formatrice. La définition que donne Garneau de la notion d’architecture 
est d’ailleurs empreinte des principes mis de l’avant par Rodin : « Architecture : ce qui 
suppose une interdépendance de ces points d’attraction, de ces lieux géométriques, 
une espèce d’équivalence subtile de ces lieux que différencie surtout la lumière, la 
hiérarchie 10… » Ses connaissances seront alimentées par plusieurs rencontres, à com-
mencer par celle de Robert Élie, fidèle correspondant et ami de longue date qui occu-
pera la direction de la revue Architecture, Bâtiment, Construction de 1946 à 1948 11. 
En 1932, Garneau fait également la connaissance de Gordon A. Neilson, disciple du 
grand architecte Ramsay Traquair et spécialiste des églises canadiennes-françaises 12. 
La même année, il séjourne chez les peintres Marjorie Smith et Jean Palardy, qui 
accompagneront Marius Barbeau quelques années plus tard lors de ses enquêtes de 
terrain dans le comté de Charlevoix et qui élèveront leur voix en faveur de la pré-
servation de l’héritage culturel de la région 13. À ces amitiés s’ajoute la découverte 
de l’architecte français Dom Bellot, dont les idées eurent une certaine influence sur 
l’architecture religieuse au Canada français 14. Ces rencontres ont pu jouer le rôle de 

	 7	 « À Françoise Charest [Westmount, fin mars 1930] » (L, 102).
	 8	 « Au père Lucien Hardy. Westmount, ce lundi, 31 mars [1930] » (L, 109).
	 9	 L’ouvrage est cité dans la lettre à Maurice Hébert du 29 avril 1935 (L, 429).
	10	 « À Robert Élie [12 avril 1939] » (L, 773).
	11	 Robert Élie en est également un contributeur assidu. Il y publie notamment des articles sur la préfabrica-

tion, l’architecture française, le problème du logement et Le Corbusier.
	12	 Quatre articles corédigés par Gordon Neilson et Ramsay Traquair méritent d’être soulignés : The Old 

Presbytery at Batiscan, Quebec, Montréal, McGill University Publications, coll. « Art & architecture », no 36, 
1933, 11 p. ; The Old Church of St. Charles de Lachenaie, Montréal, McGill University Publications, coll. « Art 
& architecture », no 38, 1934, 6 p. ; The Old Church of St. Etienne de Beaumont, Montréal, McGill University 
Publications, coll. « Art & architecture », no 39, 1937 [1936], 8 p. ; « The architectural history of the Ursuline 
monastery, Quebec », Journal of the Royal Institute of British Architects, vol. XLIV, no 3, 1937, p. 3-15.

	13	 On doit à Jean Palardy, lui-même collectionneur de meubles anciens comme Marius Barbeau, un ouvrage 
important : Les meubles anciens du Canada français, Paris, Arts et métiers graphiques, 1963, 401 p. ; sou-
vent réédité jusqu’à la publication de la « Bible » des meubles anciens donnée par Michel Lessard en 1999 : 
Meubles anciens du Québec : au carrefour de trois cultures (Montréal, Éditions de l’Homme, 543 p.).

	14	 Paul Bellot a participé à la conception de plusieurs édifices religieux, dont la basilique de l’oratoire Saint-
Joseph et l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Le 15 mars 1934, Saint-Denys Garneau assiste à la conférence 
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catalyseur d’un champ d’intérêt cultivé par la suite en dilettante durant de nom-
breuses années.

	 Dans ses écrits émaillés de références au patrimoine canadien-français, 
Garneau développe toutefois une vision très personnelle de l’architecture, soumise à 
un effort d’extériorisation qui participe de l’« exigence éthique » remarquée par Pierre 
Nepveu 15. Sa posture vis-à-vis de l’espace architecturé est fondée sur une éthique 
architecturale qui récuse l’art décoratif et l’ostentation bourgeoise. Cette démarche, 
établie sur la recherche d’authenticité et la valorisation d’un dépouillement orne-
mental, se joue à la fois sur les plans matériel et ontologique : « Authentique veut dire 
inaliénable, incorruptible. Qu’est-ce en nous qui est tel ? […] Chez moi ? À peu près 
rien 16. » Trois moments de sa production épistolaire témoignent plus particulièrement 
de la rhétorique architecturale et de l’esthétique de l’habitation légère privilégiées 
par Garneau : la description du village de Sainte-Catherine (1929), le voyage à l’île 
d’Orléans (1935) et la visite de la cathédrale de Chartres (1937).

ESQUISSE  DE  SAINTE-CATHERINE

Dans une longue description topographique du village de Sainte-Catherine destinée 
aux mémoires dont le jeune écrivain se propose d’entreprendre la rédaction à la 
suite de sa lecture des Mémoires d’outre-tombe 17, Garneau se remémore les « sou-
venirs charmants de ce que fut la vieille campagne canadienne-française […] qui 
disparaît peu à peu avec les derniers bons vieux qui meurent, et qui est remplacée 
en même temps par le terrible “Progrès” 18 ». Nostalgique du décor pittoresque de la 
maison rurale et de ses dépendances, témoins privilégiés du mode de vie humble 
de l’habitant canadien-français, il célèbre une typologie architecturale menacée par 
l’essor d’une nouvelle bourgeoisie et par la progression immodérée des « villes tenta-
culaires 19 » : « Malgré cette malheureuse tendance à “s’embourgeoiser”, il y a encore 
de vieilles maisons et de bonnes vieilles gens qui ont un cachet qui sent le vieux, 
le bon vieux temps, les vieilles coutumes, et les vieilles mœurs. » (L, 599) Sa sym-
pathie pour la petite église de campagne et pour l’artisanerie régionale 20 va de pair 
avec une critique des constructions modernes qui défigurent le paysage architectural 

du moine bénédictin prononcée à l’invitation de l’Institut scientifique franco-canadien et en rédige un 
compte rendu pour La Relève. Sur ce sujet, on pourra consulter la lettre à Claude Hurtubise du 18 mars 
1934 (L, 382-384).

	15	 Pierre Nepveu, « La prose du poème », Études françaises, vol. XX, no 3, hiver 1984, p. 15-27.
	16	 Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, édition préparée, annotée et présentée par Jacques Brault et 

Benoît Lacroix, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres québécoises », 
1971, p. 543. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle O suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	17	 « Westmount, ce jeudi, 21 février 1929 » (O, 597-611). Pour une description plus courte du manoir familial 
et du village de Sainte-Catherine datée de la même époque (4 octobre 1929), voir O, 321-325.

	18	 « Westmount, ce jeudi, 21 février 1929 » (O, 610).
	19	 L’expression, que l’on doit au poète belge Émile Verhaeren, est employée par Garneau dans une lettre à 

André Laurendeau du 28 décembre 1932 (L, 267).
	20	 À l’instar de ces « petites lampes à l’huile à la lueur pâle et tremblante » avec lesquelles « disparaissent tant 

de jolies choses, de “coups d’œil” pittoresques » ; « Westmount, ce jeudi, 21 février 1929 » (O, 602-603).
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de Sainte-Catherine. Face aux vieilles habitations qui ont su conserver leur cachet 
d’ancienneté, de nouveaux bâtiments voient le jour sous l’impulsion d’un phéno-
mène d’embourgeoisement :

Au bas de la côte […] se trouve une vieille maison blanche avec un pignon rouge 

et sa porte rouge, très jolie sur le fond d’épinettes foncées et bleues. On a fait bâtir, 

devant elle, une autre maison, jolie aussi, mais qui n’a pas le pittoresque de l’autre 

avec son chemin gagné par les touffes d’herbes, ses allées de fleurs, son jardinet, 

son petit hangar et, tout éparpillées autour, ses poules qui picotent du grain. Hélas ! 

il y a, juste à côté, à moins de vingt pas de là, cette affreuse bâtisse de trois étages, 

immense et carrée, avec ses portes étroites, ses châssis réguliers, son toit à peine 

incliné ; cette gigantesque caisse carrée, jetée tout au bord du chemin, dans la pous-

sière du sable fin. (O, 602)

Mais la plupart [des maisons] sont assez nouvellement construites, banales, avec des 

airs bourgeois ignorants, que voulez-vous, les paysans ne veulent plus être paysans : 

ils sont bourgeois, sachant à peine écrire, mais habillés comme des princes. (O, 599)

Au gré de ce parcours topographique, Garneau observe la disparition de l’architec-
ture versicolore des « petits vieux jolis villages d’autrefois, avec les maisons jacas-
santes [sic] autour de leur église comme des poussins autour de leur mère. » (O, 
322) L’ancienneté, le caractère pittoresque des habitations canadiennes-françaises 
qui caractérisent les vestiges d’une époque révolue (« le vieux manoir […] entouré 
de vieilles choses », « le vieux grand moulin banal datant de la seigneurie 21 ») se 
présentent comme des valeurs garantes d’authenticité. « On regrette, on regrette ! » 
(O, 322) s’exclame-t-il encore face à l’« affreuse église monumentale » érigée sur les 
ruines de la « jolie petite église du village, avec sa flèche pointue et son joli por-
tail 22 ». Cette attitude s’inscrit, dans toute sa dimension prosaïque, en adéquation 
avec la conscience éthique que décèle Pierre Nepveu dans la « prose du poème ». 
Chez Garneau, l’architecture se rapporte à l’être au même titre que le poème, comme 
l’écrit Robert Melançon, est « lié à la personne du poète, sa valeur proc[édant] de 
la qualité d’être de son auteur 23 ». L’examen critique formulé par Garneau après la 
parution de Regards et jeux dans l’espace 24 témoigne de cette exigence éthique qui 
détermine son rapport à l’œuvre poétique, et plus largement encore au domaine 
artistique.

Dans un court texte intitulé « La vie moderne », Saint-Denys Garneau déploie 
une virulente critique contre le primat de l’ornement. L’écrivain y dénonce la valeur 
accordée à la décoration, notamment dans l’enseignement des arts : « Tous les bois 
sont peints de nos jours, tous les murs tapissés, tous les étains argentés. […] Tout 
est standardisé. Ta maison vaut mon foyer : ils sont semblables. Toutes les femmes 

	21	 « Au père Henri d’Auteuil [Sainte-Catherine, 24 juillet 1931] » (L, 209).
	22	 « Westmount, ce jeudi, 21 février 1929 » (O, 598).
	23	 Robert Melançon, « Poésie et vérité », Études françaises, vol. XLVIII, no 2, 2012, p. 14.
	24	 « La première partie de mon livre n’a en moi aucune réalité véritable », écrit-il dans « Mardi gras 1938 » 

(O, 557).
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ont le même fard, toutes les lèvres sont du même rouge 25. » L’esprit de dénuement 
valorisé par Garneau fait écho, en substance, au « crime de l’ornement » dénoncé par 
Adolf Loos à la même époque. Pour l’architecte viennois, le mythe de l’ornement 
moderne constitue une construction factice, dénuée de toute connexion avec l’ordre 
du monde, devant laquelle il privilégie un retour à l’ornement classique :

L’ornement, nous l’avons surmonté, nous sommes parvenus au stade du 

dépouillement 26.

Comme l’ornement n’est plus lié organiquement à notre culture, il n’est plus non 

plus l’expression de celle-ci. L’ornement créé actuellement n’a pas de rapport avec 

nous, n’a pas de connexions humaines en général, pas de rapport avec l’ordre du 

monde. […] L’ornement moderne n’a ni parents ni descendance, il n’a ni passé ni 

avenir 27.

Dans le même sens, la charge portée par Garneau contre l’ostentation architecturale 
des nouvelles constructions de Sainte-Catherine s’inscrit dans une recherche de vérité 
et d’authenticité. L’esthétique valorisée par Garneau répond en effet à un impératif 
d’extériorisation et à une exploration d’ordre ontologique qui, nourrie par la pensée 
religieuse, vise à parvenir à l’essentiel : « je suis à la recherche de ma simplicité 28 » dit-
il, afin d’« être soi-même avec simplicité pour être plus que soi-même 29 ». La petite 
maison de Moïse Robitaille, l’homme à tout faire de la famille Garneau, typique de 
l’habitation d’un « vieux paysan canadien, sans manières de bourgeois 30 », correspond 
pleinement à l’idéal de dépouillement que l’écrivain perçoit dans le patrimoine domes-
tique de Sainte-Catherine. Dans la topographie dressée par ce dernier, les maisons du 
village, dénuées de tout pathos architectural, rappellent même à quelques reprises les 
traits de leur propriétaire, à l’instar d’une vieille bâtisse qui se confond avec son occu-
pante « toute crayonnée de rides » (O, 601), aux joues affaissées comme les cheminées 
et au dos courbé comme le toit. Le parallèle anthropomorphique établi entre le logis et 
son habitant participe de cette conscience éthique qui invite à observer dans l’archi-
tecture domestique la correspondance étymologique et conceptuelle entre habitus (la 
manière de se rapporter au monde) et habitere (la façon d’habiter le monde).

Une autre esquisse rédigée quelques années plus tard à Saint-Zotique rend 
compte de la dimension éthique de l’espace garnélien. Le poète y observe une par-
faite adéquation entre le paysage rural, les maisons d’époque et les habitants du vil-
lage, une symbiose anéantie par le défilement des voitures sur la « route de luxe » qui 
fracture le paysage. L’esthétique de l’habitation précaire fait ici écho aux principes 
valorisés par Garneau dans la description du village de Sainte-Catherine :

	25	 « La vie moderne » (O, 233). On pourra voir, sur ce point, « À propos de beaux-arts » (O, 421).
	26	 Adolf Loos, Ornement et crime, et autres textes, traduit de l’allemand et présenté par Sabine Cornille et 

Philippe Ivernel, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 2003, p. 61.
	27	 Ibid., p. 66.
	28	 « À André Laurendeau [Montréal et Sainte-Catherine, avril-juin 1936] » (L, 524).
	29	 « À André Laurendeau [Sainte-Catherine, fin août 1936] » (L, 554).
	30	 « Westmount, ce jeudi, 21 février 1929 » (O, 604).
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De ce côté-ci, de ce côté-là, des maisons, médiocres ou pauvres, elles enracinées, 

faisant corps, elles, avec le paysage, avec leurs caves creusées dans le sol. Le paysage 

fait corps avec les maisons, dans le cœur, dans l’esprit, dans l’imagination, jusque 

dans la chair de ceux qui les habitent. L’habitude des pieds qui font cinquante pas 

du seuil à l’écurie ; on met vingt minutes en voiture jusqu’à l’église. […] Ainsi tout 

est relié, du centre de la maison jusqu’au bout de l’horizon d’où l’on voit venir 

le vent […]. Sur le bord de la grand’route, un peu retirée, dans son petit champ 

d’herbe courte qu’a toute broutée la vache, la maison vieille, délabrée, qui penche 

un peu. Son pignon, son toit en corniche, ses murs depuis longtemps dépeints, faits 

de troncs équarris superposés, entre lesquels un reste de ciment s’effrite ; la porte 

sale ; les fenêtres rapiécées en carton. Une manière de perron en planches disjointes 

d’où descendent deux marches branlantes. À droite une grange toute cantée qui 

attend son coup de grâce d’un grand coup de nord-est 31.

La maison délabrée où vit une vieille dame, parmi « quelque vieux rouet, quelques 
vieilles planches et une antique valise pleine à demi d’anciens habits, […] un vieux 
poêle, un vieux lit » (O, 377-378), réitère la correspondance entre habitus et habitere. 
La mort de cette dame sans héritiers, fauchée par une voiture, prélude à la destruc-
tion d’une manière d’être dénuée des artifices de « la vie moderne […] très fardée, 
très décorée 32 ». Avec elle disparaît l’idéal du mode de vie paysan et du naturel des 
mœurs de campagne, la « vraie vie », dont les dernières traces sont toujours obser-
vables dans les campagnes, là « où la civilisation moderne ne l’a pas encore détério-
rée » (O, 232).

Garneau, observant l’annihilation en marche à travers les premiers signes 
d’« embourgeoisement » des villages de Sainte-Catherine et de Saint-Zotique, recourt 
à l’opposition dialectique entre la ville « sépulcrale » et la nature « pleine de sève 33 ». 
La critique de l’environnement urbain se cristallise dans la dichotomie entre l’archi-
tecture pétrifiée des villes où « l’homme [rentre] dormir dans son tombeau » (L, 271) 
et l’architecture souriante des villages de campagne où le feu vestalien brûle toujours 
dans l’âtre : « L’homme fatigué rentre le soir à son foyer. Le feu l’y attend pour le 
réchauffer. Le feu est visible et on le connaît ; on sait comment l’allumer et comment 
l’éteindre. » (L, 272) Dans les villes, où les maisons fermées qui se massent en un 
corps lugubre forment un décor funèbre, l’espace intérieur se reflète au-dehors :

Ah ! mes chers, je me sens une haine inextinguible, une manière de sainte colère 

contre ces tombeaux qu’on nomme les villes. Avez-vous déjà vu la ville endormie ? 

Je ne connais rien de si lugubre ; c’est une véritable cité des sépulcres. Tout est figé 

dans une attitude de mort. […] Les maisons se dressent, face à face, se regardant 

de leurs yeux vides, les maisons trop hautes. Il n’y a rien dans les maisons, il n’y 

a pas le ronflement et la lueur du feu dans le poêle. […] On retourne au dehors à 

travers les corridors vides, roides, où la vie de l’homme ne laisse pas sa trace, mais 

	31	 « Saint-Zotique » (O, 376-377).
	32	 « La vie moderne » (O, 233).
	33	 « À Jean Le Moyne [Sainte-Catherine, 30 décembre 1932] » (L, 272).
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qui sont faits pour qu’on y passe, pour que tous, n’importe qui, les traverse, qu’il 

n’y revienne pas ou qu’il y revienne ; le silence se referme vite sur le bruit solitaire 

de notre pas. […] Les yeux remontent les fenêtres des maisons comme les échelons 

d’un escalier, et l’on se dit : « Est-il possible que là, derrière ces façades éternellement 

pareilles et identiques, derrière ces carapaces pétrifiées, des êtres vivent la vie qui 

est la sève de la nature 34 ? » (L, 270-271)

Cette critique de l’environnement urbain contre nature signale la préférence de 
Garneau pour l’esprit architectural qui prévaut dans les campagnes canadiennes-
françaises : une architecture vivante, poreuse et symbiotique.

LE  TOUR DE  L’ Î LE

Lors d’un voyage effectué en juillet 1935 en compagnie des frères Élie, Garneau 
arpente le patrimoine religieux de l’île d’Orléans où il découvre une architecture qui 
contraste avec les « boursouflures auxquelles les yeux des citadins sont habitués 35 ». 
Dans le rapport détaillé qu’il en fait à Claude Hurtubise et à Jean Le Moyne, agré-
menté de quelques dessins, il souligne la perfection des vestiges du Régime français, 
dénués de la surcharge ornementale qui caractérise les constructions modernes :

Quant aux maisons plus récentes, on les sent faites selon une formule : elles sont 

mortes. C’est ce qui a permis aux nouvelles constructions en boîtes d’allumettes, 

plus faciles et moins dispendieuses, de les supplanter si facilement. D’ailleurs, elles 

ne possèdent ni la finesse, ni l’équilibre, ni l’élan des autres, ni cet aspect parti-

culier qui donnait à chacun comme une physionomie personnelle. Partout sur l’île 

d’Orléans et sur la Côte Nord (je ne connais pas la Côte Sud), c’est une fête pour 

les yeux, un charme continuel que ces belles maisons, qui sont comme des sourires 

dispersés dans la grave nature. (L, 456)

Le jeune poète visite notamment l’église de Sainte-Famille, construite vers 1743-
1747, et l’église de Saint-Pierre, la plus ancienne du Québec, érigée dans le premier 
quart du xviiie siècle. Comme le remarque Garneau, l’un des traits distinctifs de ces 
sanctuaires réside dans la grande simplicité empruntée au modèle domestique :

Partout un ordre et un équilibre qui fait regretter, combien ! ces heureuses époques. 

L’extérieur des églises, adaptation de l’architecture des maisons, est d’une parfaite 

élégance dans sa simplicité : pignon très haut et fine flèche. Le transept dans le 

même style. À Sainte-Famille, deux simples tours carrées surmontées de fins clo-

chetons. […] Les autels aussi sont merveilleusement sculptés. Et toutes les boise-

ries, panneaux des murs ou de la voûte, sont d’une grande finesse, et si dénués de 

prétention. […] Nous avons remarqué des différences entre les époques. Les toutes 

	34	 Voir, sur le même sujet, la lettre à André Laurendeau du 28 décembre 1932 (L, 265-267).
	35	 « À Jean Le Moyne [Montréal, 24 juillet 1935] » (L, 456).
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premières églises sont moins parfaites ; l’ornementation comporte des boursouflures 

qui semblent d’importation, et des gaucheries. Les plus récentes, de la fin du siècle 

dernier et du début de celui-ci, bâties selon la même formule quant à l’équilibre 

général, sont alourdies de plâtrages enflés 36.

Comme tu sais, c’est au Canada seulement que le Français créa un style original 

d’églises de campagne. D’abord, pour satisfaire aux exigences du climat, le charpen-

tier et le menuisier inventèrent notre maison à pignon haut, d’une forme si élégante 

et qui semble répondre à la flèche des épinettes : d’ailleurs les épinettes ne sont-elles 

pas des arbres adaptés au climat, faits pour que sur eux glisse la neige. Et puis l’autre 

toit, plus large, et je crois plus récent, avec sa corniche courbée et qui rappelle le 

rythme des sapins. […] À partir de là, de la maison, les menuisiers ont conçu l’église 

canadienne. Ils ne savaient bâtir que la maison et ils ont bâti l’église comme une 

grande maison. Le même toit en pignon, continué maintenant par la fine flèche. La 

porte en plein-cintre, ainsi que les fenêtres ; un œil de bouc. […] Je me demande par 

où la mort, la niaiserie, la lourdeur, l’emphase, la parade horrible que nous voyons 

s’est introduite dans ce peuple qui semblait si gardé, étant établi sur une force si 

simple et si intérieure 37.

En dépit de quelques « gaucheries », les petites églises de campagne constituent pour 
Garneau un « admirable enseignement de goût, de simplicité et de discrétion 38 ». La 
délicatesse et la finesse de leur architecture, de leur façade et de leur décoration 
suggèrent même, à travers la description qu’il en fait, une similitude avec le temple 
gréco-latin. La période de construction des plus anciens monuments de l’île d’Orléans 
correspond en outre à un « primitivisme architectural ». Le xviiie siècle constitue une 
période d’expérimentation et d’adaptation des modes de construction à l’environ-
nement et aux rigueurs climatiques du territoire. Les églises paroissiales érigées à 
cette époque témoignent donc d’une tradition naissante et de l’émergence d’une sub-
jectivité architecturale issue d’une nouvelle grammaire qui récuse les importations 
européennes et pose les balises d’un vernaculaire canadien-français caractérisé par 
une « simplicité très élevée 39 », perceptible dans l’analogie entre la maison et l’église 
de campagne. Dans le sanctuaire construit sur le modèle de l’habitation du Régime 
français « [règne] partout une mesure, un équilibre qui font signe d’un goût exquis 
et très sûr » (L, 456) qui contraste avec la décadence des périodes postérieures. Les 
édifices religieux construits à la fin du xviie siècle et au xixe siècle se signalent par un 
regain de l’ostentation ornementale : « [dans ces monastères] on sent quelque chose 
d’importé, un amour du faste, qui prend des formes un peu pompeuses » (L, 456), et 
« nous voyons de larges torsades de plâtre, des rondeurs, des lourdeurs : du surajouté 
au lieu du parfait » (L, 456). Dans l’intermède, l’architecture du xviiie siècle, fondée 

	36	 « À Claude Hurtubise [Montréal, 24 juillet 1935] » (L, 451-453).
	37	 « À Jean Le Moyne [Montréal, 24 juillet 1935] » (L, 454-457).
	38	 « À Claude Hurtubise [Montréal, 24 juillet 1935] » (L, 453).
	39	 « À Jean Le Moyne [Montréal, 24 juillet 1935] » (L, 456).
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sur des principes d’harmonie, d’équilibre et de dépouillement, correspond pleine-
ment à l’esthétique valorisée par Garneau.

Cette rhétorique architecturale s’exprime aussi dans la typologie des meeting 
houses introduites à la même époque par les loyalistes installés dans les actuelles pro-
vinces atlantiques. Ces églises de bois, construites dans la tradition puritaine qui rejette 
toute marque d’ostentation, empruntent encore davantage aux modes de construc-
tion domestique, comme en témoigne l’église de Barrington, en Nouvelle-Écosse. Les 
mêmes principes de construction que ceux employés pour ces « églises-maisons », qui 
brouillent les repères entre architecture domestique et sacrée et récusent le pathos 
architectural traditionnellement associé aux lieux de culte, guident donc l’édification 
des premières églises de l’île d’Orléans. Le caractère hétérogène et l’absence de fard 
ornemental des constructions de cette période participent in fine d’un « prosaïsme 
architectural » qui trouve écho dans le prosaïsme de la poésie garnélienne.

L’intuition de Saint-Denys Garneau pour la qualité des constructions de 
l’île d’Orléans et du village de Sainte-Catherine anticipe le développement d’une 
conscience patrimoniale dans les milieux intellectuel et politique au Québec. Il 
faut attendre les années  1960-1970 pour voir l’émergence des premières études 
d’ensemble sur l’architecture et l’artisanat canadiens-français, de même que les 
premières revendications pour la préservation du patrimoine, sous l’impulsion des 
travaux fondateurs de Michel Lessard et de Phyllis Lambert. Les commentaires de 
Garneau sur l’architecture ne sont d’ailleurs pas étrangers à la pensée d’un John 
Ruskin, précurseur des politiques de protection du patrimoine bâti en Angleterre, 
qui partageait une vision similaire. « L’église n’a nul besoin de splendeurs visibles ; 
sa force est indépendante de celles-ci, sa pureté dans une certaine mesure leur est 
opposée. La simplicité du sanctuaire pastoral est plus séduisante que la majesté du 
temple des villes 40 », écrit-il par exemple dans Les sept lampes de l’architecture. On 
doit en l’occurrence à Ruskin d’avoir tissé un lien entre l’architecture domestique et 
le « caractère national », qui aurait sans doute séduit Garneau s’il en eût fréquenté les 
ouvrages.

La pensée architecturale de Garneau repose, comme chez Ruskin, sur un juge-
ment moral porté contre le progrès de la modernité, mais encore contre l’art contem-
porain qu’il conçoit, avec Dom Bellot, comme le « reflet d’une société de plus en plus 
matérialiste » (O, 243). Se lit aussi en filigrane l’idéal d’une renaissance spirituelle 
à laquelle entendait participer La Relève et que ce même Bellot appelait à mettre 
en œuvre dans sa conférence sur l’art spiritualiste. Comme l’écrit Garneau dans le 
compte rendu de cette conférence destiné à La Relève : « Cette réforme, c’est dans 
le sens de l’esprit qu’elle doit se faire, […] afin que soit rétabli l’équilibre supé-
rieur qu’ont illustré les Égyptiens, les Grecs, et le Moyen Âge. » (O, 243) Face à la 
décadence architecturale dont il observe le progrès dans les campagnes canadiennes-
françaises, elle-même symptomatique de la corruption morale et sociale du monde 
moderne, le poète prône une orientation antimatérialiste et un retour à l’essence de 
l’architecture romane :

	40	 John Ruskin, Les sept lampes de l’architecture [1849], traduit de l’anglais par George Elwall, Paris, 
Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes », 2008, p. 18.
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Nous en sommes bien à une décadence, qui n’est pas d’ailleurs sans comporter des 

œuvres intéressantes. Retour à la spiritualité esthétique ? À une certaine spiritua-

lité, oui, faite de dépouillement, d’ascèse, de rigueur. […] Il faudrait un grand retour 

général à la simplicité, j’allais dire à l’ignorance. Rodin dit au sujet de l’art grec et des 

cathédrales que le peuple ne comprend plus les chefs-d’œuvre « parce qu’il a perdu 

le sens de leur simplicité 41 ».

La vision adoptée par Garneau et nourrie des idées dom-bellotistes sur l’art religieux 
est largement redevable à l’idéal de simplicité et à la conception classique de l’archi-
tecture promue par le moine-architecte. Cet esprit, conforme à l’aspect « antimo-
derne » de l’esthétique garnélienne dont Antoine Boisclair a tracé les contours dans 
L’École du regard 42, n’est toutefois pas propre à Garneau. Dans la décennie qui suit la 
crise boursière de 1929, marquée par une profonde remise en question de l’économie 
de marché et de l’ordre politique, le rejet de l’environnement urbain et l’apologie de 
la campagne récupèrent certaines idées qui traversent le discours social. L’idéologie 
dominante de l’époque associe en effet volontiers la ville à la crise et considère la 
décadence morale qui y règne comme l’une des principales causes de cette dernière 43. 
C’est d’ailleurs en des termes similaires à ceux de Garneau que la peintre Marjorie 
Smith se remémore le charme des habitations de Baie-Saint-Paul et des traditions 
locales dont elle fut témoin durant les années 1930, à l’époque de sa rencontre avec 
Marius Barbeau :

Je me souviens bien du frisson de plaisir que j’ai ressenti la première fois que nous 

sommes entrés dans l’un de ces intérieurs. Que des personnes aussi simples et sans 

instruction puissent avoir un goût si pur et parfait pour des objets décoratifs a été 

une révélation pour moi, d’autant plus surprenante compte tenu de leurs ressources 

extrêmement limitées. […] Des années plus tard, c’était une source de grande tris-

tesse de voir que la prospérité croissante et le contact avec le « monde moderne » les 

poussaient à abandonner ces anciennes méthodes. En à peine plus d’une décennie, 

bon nombre des traditions d’antan, dans toute leur beauté et leur simplicité, avaient 

subi les assauts de la radio, de la télévision et de l’automobile, et ont été remplacées 

par ce que le design moderne avait de pire à offrir 44.

La sensibilité de Garneau et de Smith pour l’héritage culturel régional en fait cer-
tainement des précurseurs d’un esprit de conservation patrimoniale, à une époque 
charnière dans l’histoire du Québec que l’on a pu qualifier de « première Révolution 

	41	 « À Maurice Hébert [29 avril 1935] » (L, 429).
	42	 Antoine Boisclair, L’École du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, Roland Giguère et Robert 

Melançon, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2009, 426 p.
	43	 Sur cette question, on pourra lire Fernand Dumont, « Les années trente : la première Révolution tranquille », 

Fernand Dumont, Jean Hamelin et Jean-Paul Montminy (dir.), Idéologies au Canada français, t. III : 1930-
1939, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Histoire et sociologie de la culture », 1978, p. 24-46 ; 
Gilles Marcotte, « Les années trente : de monseigneur Camille à La Relève », Voix et Images, vol. V, no 3, 
printemps 1980, p. 515-524 ; et Geneviève Lafrance, « Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre 
du 30 décembre 1932 », Voix et Images, vol. XXIII, no 1, automne 1997, p. 119-134.

	44	 Marjorie Smith, Charlevoix County, 1930, Manotick, Penumbra Press, 1998, p. 18 ; je traduis.
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tranquille 45 ». La vision du premier se distingue toutefois par une démarche spiri-
tuelle, alimentée par un sentiment antibourgeois, à certains égards conforme au pro-
gramme de La Relève.

D ’UNE  CATHÉDRALE  L’AUTRE

Le mépris de Garneau pour la nouvelle église de Sainte-Catherine et les constructions 
modernes du xixe siècle n’est pas sans rappeler l’indifférence qu’il éprouve face à 
Notre-Dame de Paris. En juillet 1937, au cœur d’un premier voyage désastreux sur 
l’Ancien Continent, l’écrivain visite la cathédrale de Chartres, sa « première joie en 
Europe 46 ». Déçu par la cathédrale parisienne (comme avant lui John Ruskin, à la suite 
de la restauration de Viollet-le-Duc), il découvre à Chartres une église d’une monu-
mentalité moindre, au style composite, près de l’architecture romane sur laquelle il se 
documentait en 1930 et dont il souligne avant tout la luminosité :

La cathédrale ici est merveilleuse. C’est une fleur, c’est une forêt, c’est une femme. 

Je ne vous en parlerai pas plus longuement, mais je rapporterai des reproductions où 

vous pourrez voir, un peu, ce qui en est, malheureusement sans la lumière incompa-

rable qui tombe des vitraux. J’aime beaucoup mieux cette cathédrale-ci que celle de 

Paris. Elle m’a pris tout de suite 47.

Outre ces premières impressions, le jeune poète se fait avare de commentaires sur 
le monument, dont il promet tout de même des reproductions à ses correspondants. 
L’expérience analogue de Joris-Karl Huysmans à Chartres, un écrivain avec lequel 
Garneau est familier 48, permet toutefois d’éclairer sa préférence pour le modèle char-
train. Dans une lettre de 1893, Huysmans témoigne de son enthousiasme pour la 
cathédrale de Chartres en des termes similaires à ceux employés par Garneau :

Ici rien de neuf – sinon que j’ai découvert la plus exquise cathédrale du Moyen Âge 

qui soit, à Chartres, une église, blonde, maigre, à yeux bleus. Le dernier effort du 

gothique, se décharnant, ne voulant plus ni chair, ni os, voulant s’éthériser, filer en 

âme au ciel. Une merveille, avec sa couleur blonde de pierre, ses anciens vitraux où 

d’étranges figures se détachent sur des fonds de saphir 49.

	45	 Cette expression est empruntée à Fernand Dumont dans « Les années trente : la première Révolution 
tranquille ».

	46	 « À François Rinfret [Chartres, 19 juillet 1937] » (L, 631).
	47	 « À ses parents [Chartres,] dimanche 18 juillet 1937 » (L, 629). Voir également la lettre à Anne Hébert du 

18 juillet 1937 (L, 630), de même que les lettres à Robert Élie et à Claude Hurtubise du 19 juillet 1937 (L, 
630 et 631). Yvon Rivard a par ailleurs rapproché l’expérience de Garneau à Chartres de celle de Gabrielle 
Roy, dans « L’héritage de la pauvreté », p. 130-141.

	48	 Dans une lettre à Jean Le Moyne, Garneau s’identifie au héros du roman À rebours, le duc des Esseintes 
(L, 738).

	49	 Joris-Karl Huysmans, « Chronologie », La Cathédrale, édition présentée, établie et annotée par Dominique 
Millet-Gérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 2017, p. 514.
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Le héros du roman La Cathédrale, Durtal, oppose lui-même cette Notre-Dame 
qui « vous reçoit tout de suite 50 » au modèle parisien, qu’il qualifie de « cadavre inerte 
de pierre 51 » aux tours « accablées par le poids des péchés, retenues par le vice de la 
ville au sol 52 ». Si Notre-Dame de Paris incarne dans sa matérialité la décadence des 
mœurs parisiennes, elle sera pour Garneau, comme pour le personnage de Huysmans, 
une « maison morte 53 ». Moins emphatique, la syntaxe architecturale de Notre-Dame 
de Chartres forme à bien des égards le pendant de la petite église de Sainte-Famille 
en sol français 54. La rhétorique architecturale de ces sanctuaires correspond au style 
simple d’une « habitation nue, dépouillée de ses fastes et de ses splendeurs, [d’une] 
habitation sans mensonge, sans lyrisme 55 ». L’exigence éthique qui fonde le socle de la 
pensée architecturale de Garneau se cristallise donc dans une grammaire architectu-
rale qui récuse l’ostentation et dans le refus d’une sacralisation de la monumentalité. 

DU  REGARD AU JEU  DANS  L’ESPACE

Le regard et le jeu, notions centrales de la poésie garnélienne qui problématisent 
l’habitation de l’espace, peuvent ultimement guider la restitution de sa pensée archi-
tecturale. Comme le souligne le philosophe de l’architecture Benoît Goetz : « L’espace 
est jeu. Ne serait-ce qu’en un sens mécanique, il faut de la place pour jouer, et “il y a 
du jeu” quand il y a de l’espace entre les choses 56. » À l’image de l’enfant du poème 
« Le jeu 57 » qui bâtit un village en déplaçant des cubes de bois, l’écrivain construit un 
monde architecturé par le jeu poétique en agençant et en disposant les mots dans 
l’espace du poème. Autrement dit, le poète « délimite une aire de jeu, y dispose et 
y range avec soin les pièces, à coups de déplacements, d’ajustements successifs 58 ». 
Cette spatialisation de l’enfant-poète participe d’une première habitation de l’es-
pace, d’un habiter poétique fondé sur un rapport éthique à l’art qui vise à « créer par 
ingéniosité un espace analogue à l’Au-delà/et [à] trouver dans ce réduit matière/
pour vivre et l’art 59 ». De façon programmatique, la pièce liminaire de Regards et jeux 
dans l’espace présente d’ailleurs le poète « sans appui 60 », en suspens dans l’espace 61. 

	50	 Ibid., p. 121.
	51	 Ibid., p. 120.
	52	 Ibid., p. 181.
	53	 « Tout y est mort! » s’exclame le personnage de Huysmans dans La Cathédrale, p. 120.
	54	 Félix Leclerc chantait d’ailleurs, en hommage à l’île d’Orléans : « […] l’île, c’est comme Chartres/c’est haut 

et propre/avec des nefs/avec des arcs/des corridors/et des falaises ».
	55	 Benoît Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, préface de Jean-Luc Nancy, Paris, Verdier, 2018, 

p. 168.
	56	 Ibid., p. 54 ; l’auteur souligne. 
	57	 Hector de Saint-Denys Garneau, « Le jeu », Regards et jeux dans l’espace, postface, chronologie et bibliogra-

phie préparées par Réjean Beaudoin, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1993, p. 11-14.
	58	 Jacques Blais, « Saint-Denys Garneau et le jeu des variantes », Études françaises, vol. XX, no 3, hiver 1984, 

p. 31.
	59	 Hector de Saint-Denys Garneau, « Autrefois », Regards et jeux dans l’espace, p. 56.
	60	 Ibid., p. 9.
	61	 On pourrait rappeler les mots de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier selon qui le terme « espace » comporte 

en lui-même un espace mitoyen synonyme de repos : « l’unique mot ESPACE […] clos sur lui-même par 
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L’absence d’appui qui résume toute sa poétique est symptomatique de l’écriture 
inquiète qu’il pratique et d’un mode d’habitation de l’espace (l’espace concret au 
même titre que l’espace du poème) résolument instable.

L’habitation de l’espace garnélien se joue aussi à travers la vision transfor-
matrice du poète qui médiatise et reconstruit l’univers matériel par l’imagination 62. 
Le « regard habitant » qui tente de retenir les choses qui l’entourent constitue une 
marque constante de l’œuvre de Garneau 63. En observant le paysage d’Oka, l’écrivain 
parvient ainsi à reconstruire l’environnement sur un plan supérieur, en le dépouil-
lant des éléments étrangers à son équilibre interne. Le regard transcendant du poète 
opère une première transformation d’où résulte l’habitation de l’espace : « [J]’élimine 
de ma vision du paysage tous les éléments matériels de ce paysage qui soient étran-
gers à cet équilibre en lui. L’équilibre ainsi que ma vision réalise est plus parfait, plus 
pur que celui que m’offrait le paysage. Il est plus parfait, mais non extérieur au pay-
sage 64. » Par le jeu du regard, l’espace poétique devient donc terrain de « ré-création ».

Le « regard habitant » comme mode de perception et de préhension de l’espace 
peut également être interprété à la lumière d’une vision prosaïque (autrement dit, 
d’un « regard de l’habitant »). Les nombreux projets d’aménagement et d’élevage ima-
ginés par Garneau à Sainte-Catherine témoignent d’ailleurs de velléités paysannes. 
Vers 1938, il sollicite ses correspondants afin qu’ils le renseignent sur l’élevage des 
poules et des lapins. Il travaille à la même époque aux plantations et à l’aménage-
ment de la propriété de son oncle, et prépare les plans d’un projet de réaménagement 
de la chaufferie du manoir familial, qu’il rêve de transformer en une « tour-d’y-voir » 
et dans laquelle il entend aménager une « bébelliothèque 65 ». Quoi qu’il en soit, et 
bien qu’aucun de ces projets ne voit le jour, l’ambition de Garneau visant à devenir 
un « gentleman-farmer 66 » témoigne de la valeur qu’il accorde au travail manuel et au 
naturel des mœurs de campagne dans lesquelles l’écrivain trouve un objet de célé-
bration. Au sein des habitants de Sainte-Catherine chez qui il observe une franchise 
bienveillante, préservée de l’enflure bourgeoise, il se reconnaît enfin « parmi » :

Je suis heureux d’habiter ce coin de terre auquel m’attachent plusieurs générations 

déjà. C’est véritablement ma petite patrie, car je n’ai aucune tendresse pour la ville 

bruyante. Je vis chez un couple de paysans authentiques, les meilleures gens du 

monde 67.

la récurrence du e (espace), brisé pourtant par l’adjonction du s (espace), qui se réfléchit en trompe-l’œil 
phonétique (espace) ; avec un centre immuable – espace –, où peut se lire l’amorce de la paix ou du tombeau 
(– mais susceptible de faire cap de tout côté, comme on fait eau). » Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire 
l’espace, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 20 ; l’auteur souligne.

	62	 Sur cette question, voir notamment Eva Kushner, « La poétique de l’espace chez Saint-Denys Garneau », 
Revue de l’Université d’Ottawa, vol. XLIII, no 4, 1973, p. 540-556.

	63	 « [J]e retrouverai peut-être en moi l’œil intérieur qui saura retenir ces choses » (L, 467) écrit-il par exemple 
à l’un de ses correspondants. Comme le souligne par ailleurs son biographe, Garneau « peint pour “retenir” 
les paysages qu’il voit » ; Michel Biron, De Saint-Denys Garneau. Biographie, Montréal, Boréal, 2015, p. 264.

	64	 « Surréalisme, art, esthétique » (O, 438).
	65	 « À Jean Le Moyne [Sainte-Catherine, 16 juillet 1939] » (L, 784).
	66	 Michel Biron, De Saint-Denys Garneau, p. 370.
	67	 « À François Rinfret. Sainte-Catherine, ce mercredi, 20 janvier 1932 » (L, 234).
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Devant les paysans que j’ai rencontrés pendant que je travaillais, je n’ai pas eu 

besoin de plaider pour me justifier : ils m’ont reconnu ; pour eux dès l’abord, j’étais 

justifié, juste 68.

La mécanique du regard habitant participe à la fois d’une manière d’être paysanne 
(habitus) et d’un mode d’habitation de l’espace (habitere), mais encore d’une posture 
éthique, comme « tenue spatiale », qui se joue à la fois sur les plans du dehors et du 
dedans.

UNE  POÉS IE  FAITE  CABANE

Les qualités de l’habitation légère célébrées par Garneau dans son journal et sa cor-
respondance s’actualisent dans son œuvre poétique. Regards et jeux dans l’espace, 
on l’a dit, est un recueil très construit qui s’ouvre sur un geste architectural (« Un 
enfant est en train de bâtir un village 69 ») et qui nous mène de l’enfance à la mort. 
L’esthétique de l’habitation précaire valorisée par Garneau s’exprime dans la maté-
rialité même du texte poétique. Elle se révèle notamment dans l’abandon de l’alexan-
drin, jugé inauthentique : « Je n’ai, moi non plus, rien contre l’alexandrin. Seulement, 
je le trouve large, majestueux et par là même qu’il ne me convient pas, qui n’ai rien 
de majestueux  70 ! » L’adoption d’un vers libre plus dépouillé, sans ornement, parti-
cipe pleinement à la spatialisation des textes poétiques et à l’organisation visuelle 
du recueil 71. Or, rien n’inspire moins l’image d’une construction stable et opulente, 
d’une « bonne maison » qui aurait valeur d’abri 72, que ce recueil de vingt-huit poèmes 
édité à compte d’auteur ou que les formes littéraires privilégiées par Garneau, comme 
l’esquisse ou les fragments inachevés de romans, de contes et de mémoires qui 
constellent son journal. Pour Laurent Mailhot, l’architecture du Journal évoque d’ail-
leurs « une grande maison avec étages et dépendances où les esquisses occupent de 
petites pièces, pratiquent des ouvertures, des dégagements 73 ». Une autre « cabane 
dans le désert », pour emprunter une image forgée par Emmanuel Lévinas, permet 
peut-être de saisir l’essence de l’habitation prosaïque de Saint-Denys Garneau : 
celle du poète se retirant dans la cabane en bois rond qu’il a construite sur l’« île 

	68	 « Rencontres. Paysans » (O, 475).
	69	 Hector de Saint-Denys Garneau, « Le jeu », p. 11.
	70	 « À André Laurendeau [Montréal et Sainte-Catherine, avril-juin 1936] » (L, 524).
	71	 Comme le précise Marc André Brouillette : « Le vers constitue un élément important de cette organisation 

[spatiale du poème] et instaure, en se regroupant avec d’autres vers et en formant diverses unités, des 
relations de sens dans l’espace de la page. La composition et la répartition des unités de vers participent à 
l’élaboration d’une structure textuelle qui s’appuie en partie sur la perception visuelle. […] L’observation 
des regroupements de vers constitue un moyen de mettre en relief les possibilités offertes par la disposition 
visuelle dans le processus de signification du poème. » Marc André Brouillette, « De l’espace de la langue à 
l’espace du poème », Voix et Images, vol. XXVIII, no 3, printemps 2003, p. 47.

	72	 À l’instar de l’imaginaire de la maison auquel s’est intéressé Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012 [1957], 228 p.

	73	 Laurent Mailhot, Plaisirs de la prose, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue 
Études françaises », 2005, p. 42.
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d’Ithaque » pour fuir les festivités du manoir familial 74. Sans cesse, l’écrivain accu-
mule les cabanes de papier et construit des abris poétiques 75. Comme il le suggère 
dans une entrée de son Journal : « On est une maison. Et on n’habite pas toujours à 
la fois toutes les chambres. On a des étages. Il suffit d’un peu d’attention pour s’en 
rendre compte 76. »

	74	 Cette anecdote est rapportée par Michel Biron dans De Saint-Denys Garneau, p. 390 et les suivantes.
	75	 Pensons par exemple aux « maisons mortes » des poèmes « Maison fermée », « Maison triste » et « Silence des 

maisons vides », ou encore à l’habitation légère de « Ma maison », au petit manoir de « [Je n’aime que ma 
mie] », à la chaumière de « Regrette-moi un peu, si tu peux » et aux ruines de « La vieille roue du moulin » et 
de « [Vieux moulin] ».

	76	 « Esquisse d’un conte » (O, 483).
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U N  P O È T E  D E  P R E M I È R E  C L A S S E
E s p a c e  f e r r o v i a i r e  e t  e s p a c e  s o c i a l  d a n s 

L a   G r a n d ‑ T r o n c i a d e  d ’ A r t h u r  C a s s e g r a i n  ( 1 8 6 6 )  1

+  +  +

ALEX GAGNON
Université Laval

En février 1868, les journaux francophones annoncent la mort d’Arthur Cassegrain, 
un jeune avocat de Québec né à L’Islet en 1835. Admis au barreau en mars 1860 
« après de brillantes et solides études », arraché par « la tombe » à une « trop courte 
carrière », celui qui préférait faire « dormir les dossiers sous son pupitre pour ne s’oc-
cuper que de littérature » laisse quelques poésies éparses parues dans les périodiques 
de l’époque. « Mais l’œuvre principale, poursuit le Courrier du Canada, du poëte dont 
nous déplorons la perte, celle qui assure à son nom une place distinguée parmi tous 
les noms de la littérature canadienne, est sans contredit la Grand-Tronciade, poëme 
badin en neuf chants 2. »

Poème héroï-comique, cette Grand-Tronciade relate un voyage en train de 
Québec à Rivière-du-Loup dans les wagons du Grand Tronc. Lancée en avril 1865 dans 
le « feuilleton » de l’éphémère Journal de Lévis, la publication de ce texte « humou-
ristique » remarqué est interrompue à l’été, l’auteur ayant « l’intention de le publier 
en volume 3 » ; enrichi d’une « préface » signée à Québec en décembre 1865, l’ouvrage 
paraît en juin 1866, à Ottawa, chez l’imprimeur George-Édouard Desbarats 4. Ce long 
récit en vers suscite des réactions contrastées. Plusieurs s’esclaffent à la lecture de 
ce poème mordant, « spirituel » et « plein de mérite 5 » ; d’autres ne rient pas. La Revue 
canadienne, qui a pourtant coutume de limiter ses notices bibliographiques à des 
avis de réception ou à de brèves recensions descriptives 6, sort de ses habitudes et 
publie une critique négative de Pamphile Le May, qui déplore la faiblesse des vers, 

	 1	 Le projet de recherche dont cet article est issu a reçu l’appui d’une bourse postdoctorale Banting (2019-
2021).

	 2	 « Nécrologie », Le Courrier du Canada, 10 février 1868, p. 2. Je maintiens l’orthographe d’époque.
	 3	 « Encore un poème », Le Journal de Québec, 5 juillet 1865, p. 2.
	 4	 Arthur Cassegrain, La Grand-Tronciade ou itinéraire de Québec à la Rivière-du-Loup, Ottawa, Desbarats, 

1866, 96 p. Cette édition est la seule existante. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle GT, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Dans les citations, je maintiens 
l’orthographe d’époque et les fautes, le cas échéant.

	 5	 « Bibliographie », Le Courrier du Canada, 20 juillet 1866, p. 2 ; « Publication », L’Ordre, 6 juillet 1866, p. 2.
	 6	 Voir Maurice Lemire, « Les revues littéraires au Québec comme réseaux d’écrivains et instance de consé-

cration littéraire (1840-1870) », Revue d’histoire de l’Amérique française, vol. XLVII, no 4, printemps 1994, 
p. 548-549.
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des rimes ratées, une prosodie déficiente 7. En 1869, dans une conférence sur la 
poésie présentée à l’Institut canadien-français d’Ottawa, Æneas McDonell Dawson 
place Cassegrain dans sa liste des écrivains « dignement appréciés par leurs com-
patriotes 8 » ; Edmond Lareau salue également, en 1874, la « muse badine et gaie de 
M. Cassegrain 9 ». D’autres signes encore révèlent une réception active : en 1870, dans 
le récit d’un voyage en train à l’est de Québec, James MacPherson Le Moine cite à 
neuf reprises les vers du poète de L’Islet, qui accompagnent le regard qu’il jette sur 
le paysage traversé 10.

Puis La Grand-Tronciade tombe dans l’oubli ; elle n’en est jamais vraiment 
sortie.

Les dix-neuviémistes la connaissent et les ouvrages de référence la réperto-
rient, mais on ne la lit plus – et on l’étudie encore moins. Pierre Rajotte l’évoque à 
peine dans son ouvrage sur les récits de voyage du xixe siècle 11. Claude La Charité en a 
dit quelques mots, mais dans un bref article destiné au grand public 12. Exclusivement 
consacrée à l’inventaire des traces et des nombreux détournements comiques de l’in-
tertextualité classique, la seule étude existante du poème de Cassegrain émane de la 
thèse de doctorat – jamais publiée – d’Iréna Trujic 13.

Cette désaffection s’explique aisément. De fait, les deux clés d’interprétation 
qui permettaient au public de 1865 et de 1866 d’apprécier La Grand-Tronciade sont 
aujourd’hui disparues. D’une part, le texte reste profondément attaché à l’univers 
intellectuel de l’éloquence et de la culture classique de l’époque, qui s’est effon-
dré en même temps que la formation collégiale que recevaient et partageaient les 
écrivains canadiens-français du xixe siècle ; cet effritement de l’horizon référentiel 
gréco-romain qui permettait son assimilation et qui la rendait à la fois drôle et com-
préhensible a enfermé l’œuvre dans une sorte d’illisibilité culturelle. Or cet ésoté-
risme est aggravé, d’autre part, par une autre coupure historique. Anecdotiques et 
« badins », fortement enracinés dans leur contexte d’écriture immédiat (médiatique, 
social, politique), les vers de Cassegrain ont « mal résisté à l’usure du temps 14 » et 
sont vite devenus inintelligibles. Truffé d’allusions aujourd’hui obscures au monde 

	 7	 Léon-Pamphile Le May, « Notice bibliographique », Revue canadienne, vol. III, no 7, juillet 1866, p. 441-442. 
Le poème présente cependant quelques qualités aux yeux de Le May ; on y reviendra.

	 8	 Æneas McDonell Dawson, « Les poètes canadiens-français », Journal de l’Instruction publique, vol. VIII, 
nos 2-3, février et mars 1869, p. 20.

	 9	 Edmond Lareau, Histoire de la littérature canadienne, Montréal, John Lovell, 1874, p. 110.
	10	 James MacPherson Le Moine, « Itinéraire d’un voyage de Québec au pays de la Gaspésie », L’album du tou‑

riste. Archéologie, histoire, littérature, sport, Québec, Augustin Côté et Cie, 1872, 385 p. Ce texte était paru 
sous un autre titre en 1870 dans Le Courrier du Canada.

	11	 Pierre Rajotte, avec la collaboration d’Anne-Marie Carle et François Couture, Le récit de voyage au 
xixe siècle. Aux frontières du littéraire, Montréal, Triptyque, 1997, p. 30 et p. 46.

	12	 Claude La Charité, « La Grand-Tronciade (1866) d’Arthur Cassegrain ou l’épopée burlesque du chemin 
de fer », Le Mouton Noir, vol. XIII, no 4, janvier-février 2008, p. 7 ; en ligne : https://www.moutonnoir.
com/2008/01/la-grand-tronciade-1866-darthur-cassegrain-ou-lepopee-burlesque-du-chemin-de-fer1 
(page consultée le 1er février 2022).

	13	 Iréna Trujic, « Les poèmes héroï-comiques », L’intertextualité classique dans la production littéraire du Québec 
des années 1850-1870, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2011, f. 204-243.

	14	 Maurice Lemire et Denis Saint-Jacques, cités dans ibid., f. 207.

https://www.moutonnoir.com/2008/01/la-grand-tronciade-1866-darthur-cassegrain-ou-lepopee-burlesque-du-chemin-de-fer1
https://www.moutonnoir.com/2008/01/la-grand-tronciade-1866-darthur-cassegrain-ou-lepopee-burlesque-du-chemin-de-fer1
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ferroviaire, aux personnages et aux débats politiques de son temps, le récit est de 
nos jours doublement illisible.

L’historien de la littérature et de la culture peut cependant redonner à La Grand-
Tronciade une part de sa lisibilité perdue : loin d’être une anodine curiosité, cette 
représentation du wagon, traité comme une métaphore de l’espace social, permet au 
poète – on le verra – de livrer une réflexion sur sa propre condition. Peut-on prendre 
au sérieux un texte écrit pour « faire rire » le « bon public » ? Arthur Cassegrain, qui dit 
« tout en riant des choses sérieuses », nous y invite lui-même. Car « on ne rit pas long-
temps sans finir par pleurer :/La rate est difficile en diable à modérer » (GT, iv et 93).

ÉCRIRE  LE  CHEMIN DE  FER  EN  1865

Précédés d’une « épître dédicatoire » à Charles John Brydges (arrivé à la direction 
générale du Grand Tronc vers la fin de l’été 1862), suivis d’un épilogue, les neuf 
« chants » qui composent le récit homodiégétique d’Arthur Cassegrain racontent un 
voyage estival entre Québec et Rivière-du-Loup : à Québec, dans la Basse-Ville, le 
narrateur achète un billet de train au « dépôt tout neuf, dit du Grand Trunk Ferry » 
(GT, 3), et s’embarque avec d’autres voyageurs pour se rendre à Lévis, où les « chars », 
comme le disent les contemporains, attendent le traversier. Tandis que plusieurs pas-
sagers prennent place « dans la seconde classe », il monte de son côté dans le wagon 
de « première classe » et « ouvre vite les yeux sur tout ce qui s’y passe » (GT, 20-21), 
versifiant intarissablement, jusqu’à Rivière-du-Loup, son expérience de la vapeur 
et ses observations sur la sociabilité et la faune ferroviaires : au fil du voyage, les 
personnages se mettent en mouvement, s’interpellent et interagissent, passent d’un 
wagon à l’autre et fument, mangent, boivent aussi bien dans « le char à bagage » 
(GT, 21) qu’aux différentes stations. Le texte relève du pastiche héroï-comique, qui 
s’oppose dans le système classique des genres au « travestissement burlesque » : alors 
que celui-ci « transcrit en style vulgaire un texte noble dont on [conserve] l’action 
et les personnages », le pastiche traite plutôt « un sujet vulgaire dans un style noble 
en pratiquant hors de propos le style héroïque 15 ». Le titre et la division en « chants » 
évoquent l’Iliade par classicisme interposé : se réclamant ouvertement du Lutrin de 
Boileau, le poète de L’Islet « chante le Grand-Tronc » (GT, 2) comme son prédéces-
seur « chante les combats 16 », par « pure plaisanterie », entre un chantre de la Sainte-
Chapelle et son trésorier, en 1667.

Que le récit soit, ou non, la transposition d’un ou de plusieurs voyage(s) 
fait(s) par Cassegrain « en compagnie de quelques amis, gais poëtes comme lui 17 », est 

	15	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Points, coll. « Points Essais », 1992 [Seuil, 
coll. « Poétique », 1982], p. 193.

	16	 Nicolas Boileau-Despréaux, « Le Lutrin », Œuvres complètes, introduction d’Antoine Adam, textes établis et 
annotés par Françoise Escal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979 [1966], p. 190-191. 
Boileau est l’un des inventeurs de la notion de « poème héroï-comique », qu’il applique à son texte en 1701.

	17	 « Nécrologie », Le Courrier du Canada, 10 février 1868, p. 2. La prétention du journal est cependant plau-
sible : en effet, le poème met en scène Louis Fréchette, que Cassegrain fréquente à Québec dans les années 
1860. J’y reviendrai.
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indifférent : la diégèse, les situations et les personnages, fictionnalisés mais vraisem-
blables, reprennent exactement les réalités ferroviaires que connaissent en 1865 les 
voyageurs de la région de Québec.

Incorporé le 10 novembre 1852 par un acte qui l’autorise à construire un che-
min de fer entre Montréal et Toronto, le Grand Tronc (Grand Trunk Railway Company 
of Canada) absorbe au cours de la décennie suivante plusieurs compagnies antérieures 
et voit sa charte s’étendre successivement : en 1865, au moment où Cassegrain publie 
sa Grand-Tronciade, son réseau ferroviaire s’étend de Détroit (à l’ouest) à Portland 
et à Rivière-du-Loup (à l’est), en passant par Toronto, Kingston, Montréal (avec 
son pont Victoria, ouvert en décembre 1859), Saint-Jean-sur-Richelieu, Richmond, 
Sherbrooke, Trois-Rivières (sur la rive sud du fleuve) et Lévis. Les habitants de 
Québec doivent franchir le fleuve sur le traversier de la compagnie pour prendre le 
train. Victime des flammes en 1856, puis remplacé par des installations temporaires 18, 
le « dépôt » de Québec est sans doute « tout neuf » (GT, 3), en effet, à l’époque où le 
poète entonne son badinage lyrique. Il n’a rien inventé, du reste, des stations qu’il 
croise sur sa route (comme Saint-Henri, Saint-Thomas ou Saint-Pascal, qui figurent 
sur les indicateurs de l’époque), où les voyageurs peuvent descendre pendant qu’une 
« bande fort active/S’en va remplir les flancs de la locomotive/Avec le bois et l’eau 
qui sont sa ration » (GT, 30). Le lecteur de 1865 ne s’étonnera pas non plus de voir 
le convoi s’arrêter « un quart d’heure » à la gare de L’Islet, « étape solennelle » où les 
« voyageurs altérés, affamés », ont quelques minutes (c’est la « façon américaine ») 
pour combler « un bon appétit » (GT, 52 et 58) : de fait, c’est à L’Islet, et pour une 
quinzaine de minutes, que s’arrêtent les trains de passagers entre Lévis et Rivière-
du-Loup 19. Avocats et marchands, députés et ministres, ruraux, citadins, écoliers 
et touristes : féminine et masculine, socialement variée, mais plus bourgeoise que 
populaire – on trouve « trois bourgeois », mais un seul « habitant » (GT, 19) – et plus 
urbaine que villageoise, la « galerie » sociale (GT, 20) mise en scène par Cassegrain, de 
même que la division des classes et l’espace intérieur des « chars » (ouverts comme le 
sont les wagons américains), reflète aussi assez bien les conditions matérielles et la 
composition sociale de la vie ferroviaire vers 1865 20.

Le récit poétique de Cassegrain n’intègre pas seulement le paysage ferroviaire 
de son époque ; il absorbe aussi tous les lieux communs qui caractérisent, au milieu 
du xixe siècle, les représentations collectives du train et de la vapeur. Né en 1835, 
un an seulement avant l’implantation du chemin de fer au Bas-Canada, l’auteur n’a 
jamais connu le monde pré-ferroviaire et a sans doute appris à « dire » la vapeur au 
contact des rhétoriques qui, dès les années 1830, façonnent sa mise en discours, et 
dont les journaux sont inondés. Comme l’a relevé Wolfgang Schivelbusch, l’avène-
ment de la locomotive est décrit par les contemporains comme une abolition des 
distances ou une suppression de l’espace. Cet omniprésent procédé (une « traduction 

	18	 C’est ce qu’indiquent les documents de la compagnie (Rapport du Comité spécial nommé pour s’enquérir et 
faire rapport sur l’état […] du chemin de fer Grand Tronc, Toronto, John Lovell, 1857, p. 80).

	19	 Voir « Chemin de fer du Grand Tronc », Gazette des campagnes [Sainte-Anne-de-la-Pocatière], 15 novembre 
1865, p. 12.

	20	 Voir, sur tous ces aspects, Alex Gagnon, « L’expérience primitive du voyage ferroviaire au Québec. Univers 
social et sensoriel des “chars” (1836-1867) », Revue d’histoire de l’Amérique française, à paraître en 2022.
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spatiale de l’abrègement temporel 21 » du voyage) apparaît dès l’épître dédicatoire 
du texte : le train « s’élançant plein d’audace,/Aussi prompt que l’éclair dévora tout 
l’espace » (GT, vi). Aux yeux des contemporains, cette vitesse effroyable fait du train 
une sorte de « projectile » volant à travers le paysage 22. Cassegrain peut en témoi-
gner : sur cette voie ferrée qui « rend l’espace infime », le voyage est un « vol d’aigle » 
(GT, vii). À l’instar de ses contemporains, par ailleurs, le poète animalise la locomo-
tive, ce « monstre de feu », ce « coursier » aux « reins d’acier » qui peut être « essoufflé » 
(GT, vi, 29, 30, 49, 89). Les contraintes naturelles et géographiques ? La vapeur les 
surmonte, les détruit : « soudain, s’abaissèrent les monts ;/Les gouffres, les torrents 
se couvrirent de ponts » (GT, vi). Il est difficile, enfin, de raconter le chemin de fer, 
au milieu du xixe siècle, sans se laisser happer par le refrain du « progrès » et de sa 
marche inexorable : dans ce « siècle de fer » où le progrès « refait tout à sa guise », « qui 
sait si bientôt la puissante chaudière,/Subissant elle aussi les hasards du destin,/Ne 
s’éclipsera pas devant la Montgolfière » (GT, 75, 6) 23 ?

D’autres topiques narratifs ont trouvé leur chemin jusque dans La Grand-
Tronciade. En 1853, un poème comique paru dans The Quebec Mercury raconte la 
mésaventure d’un voyageur qui, tombant endormi dans un train bondé, se ridicu-
lise devant une passagère rieuse 24. Arthur Cassegrain reprend ce motif – source évi-
dente du rire ferroviaire – en mettant en scène un shérif somnolent : « [R]egardez 
tout auprès, dans ce coin,/C’est Monsieur le Shérif ronflant comme un marsouin./
Lorsqu’il est éveillé, c’est un homme adorable ;/Mais lorsqu’il dort pourtant il est 
bien plus aimable. » (GT, 59-60) Dans ce lieu de circulation et d’intensification des 
regards qu’est le wagon, le sommeil est perte d’autocontrôle et, par extension, d’au-
torité et de respectabilité sociale.

En France, au xixe siècle, le discours commun décrit la gare comme « un lieu 
de flirt » et met fréquemment en scène la figure de « la jeune femme en voyage, 
donc disponible à la rencontre 25 ». Ce topos ne met pas beaucoup de temps à franchir 
l’Atlantique. En 1851, un correspondant du Journal de Québec relate son excursion 
ferroviaire à Troy : dans les chars, il a « devant les yeux une de ces pâles mais char-
mantes voyageuses qui se passent bravement d’un vieux protecteur ». En 1857, c’est 
à bord du Grand Tronc, entre Québec et Toronto, qu’un chroniqueur tombe sur « la 
rose la plus fraîche que 18 printemps aient pu faire éclore dans les Townships de 
l’Est » ; les regards se croisent, il se met à rimer et s’imagine séance tenante qu’« elle 
rêve déjà peut-être de trouver un épouseur 26 ». Ce poncif fait aussi l’objet de blagues 
ferroviaires. Il ne faut jamais, rapporte en substance une farce publiée par L’Ordre en 

	21	 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, traduit de l’allemand par Jean-François Boutout, 
Paris, Le Promeneur, 1990 [1977], p. 40.

	22	 Voir à ce sujet ibid., p. 59.
	23	 L’expression « siècle de fer » est elle-même un topos. Elle apparaît, par exemple, dans un poème d’Auguste 

Barthélemy sur « La vapeur », diffusé au Canada en 1845 (« La vapeur », Le Journal de Québec, 11 novembre 
1845, p. 1).

	24	 Knickerbocker, « Napping in the Cars », The Quebec Mercury, 20 septembre 1853, p. 1.
	25	 Stéphanie Sauget, À la recherche des pas perdus. Une histoire des gares parisiennes au xixe siècle, Paris, 

Tallandier, 2009, p. 172.
	26	 C., « Excursions canadiennes », Le Journal de Québec, 19 juillet 1851, p. 2 ; Anonyme, « Notes à la vapeur », 

Le Journal de Québec, 23 juin 1857, p. 2.
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1860, laisser sa femme partir en train avec des inconnus ; elle ne reviendra jamais 27. 
On ne s’étonnera donc pas de rencontrer chez Cassegrain un couple de villageois 
retournant à la campagne : c’est en train que la « charmante blonde », « coquette » et 
« fort volage », s’était rendue seule à la ville pour « tâter un peu du citadin » ; c’est 
aussi dans le train, avec son amoureux « venu la chercher » et à qui elle « [jure] bien ne 
plus jamais pécher », que cette « friponne » le trahira à nouveau, convoitée par trois 
bellâtres qui se disputent chaudement « la victoire » (GT, 18, 37). Le regard masculin 
du xixe siècle voit le train comme un lieu d’idylles irrépressibles, symptôme à la fois 
d’un fantasme (dénicher une femme séduisante) et d’une frayeur (perdre la sienne) : 
les chars, qui sont fuite, évasion, vol dans l’espace, libèrent dangereusement cette 
femme, la fugitive, qu’ils arrachent à ses amarres domestiques.

Dans La Grand-Tronciade, caisse de résonance des voix de son époque, on 
entend retentir les lieux communs du discours ferroviaire. Le poème de Cassegrain 
apparaît ainsi comme la reprise humoristique d’un exercice littéraire très fréquent 
dans le deuxième tiers du xixe siècle : versifier le chemin de fer est, en 1865, une pra-
tique déjà banalisée. Un dépouillement systématique de la presse bas-canadienne le 
confirme : entre 1830 et 1867, les poèmes – écrits par des Canadiens comme par des 
Européens – qui évoquent le chemin de fer ou qui lui sont exclusivement consacrés 
se comptent par dizaines. Plusieurs de ces textes abordent le Grand Tronc et la vie 
ferroviaire locale. En 1858, par exemple, Adolphe Marsais, cet infatigable rimeur qui 
chante sans relâche ses excursions touristiques, publie dans Le Canadien un poème sur 
sa « visite par chemin de fer à St. Thomas » (Montmagny). À bord du Grand Tronc, sur 
l’air d’« Au clair de la lune », il savoure et chante sa vive « cavale » : « La distanc’ s’efface/
Sous son rapid’ pas/Comme un trait je passe/Jusqu’à St. Thomas 28. » C’est dans cet 
univers de pratiques médiatiques et littéraires historiquement datées, qui forment en 
partie l’horizon d’attente du public de 1865, que vient s’inscrire La Grand-Tronciade.

«  JE  CHANTE  LE  GRAND-TRONC »

Comme tout pastiche héroï-comique, qui forge « par voie d’imitation stylistique un 
nouveau texte noble pour l’appliquer à un sujet vulgaire 29 », le poème de Cassegrain 
déploie un humour fondé d’abord sur l’extrême décalage entre l’élévation du dire et 
la banalité du dit, entre la poéticité du style et le prosaïsme du thème. « Je chante le 
Grand-Tronc et tout le bataclan », écrit le poète au début du premier chant : le sujet 
vulgaire, le « comble de l’antipoésie 30 », c’est moins le chemin de fer lui-même – lar-
gement constitué, on l’a vu, en objet poétique – que la compagnie du Grand Tronc. 
C’est aussi ce que confirme la réaction froide de Pamphile Le May : si, au « terminus » 
du poème, il est arrivé « ne riant pas du tout », c’est parce que « le sujet est mal 
choisi » et que « le Grand-Tronc n’a guère de côté comique 31 ». Mais tous ne partagent 

	27	 « Nouvelles et Faits divers », L’Ordre, 17 février 1860, p. 2.
	28	 Adolphe Marsais, « Visite par chemin de fer à St. Thomas », Le Canadien, 4 octobre 1858, p. 1.
	29	 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 35.
	30	 Claude La Charité, « La Grand-Tronciade (1866) d’Arthur Cassegrain […] », p. 7.
	31	 Léon-Pamphile Le May, « Notice bibliographique », p. 441.
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pas l’humeur de Le May, et c’est précisément parce que le sujet est sérieux que 
Cassegrain le constitue en objet humoristique et donne à son badinage « la couleur 
de la satire » (GT, iv). Il n’est pas le seul à railler le Grand Tronc et sa Grand-Tronciade 
semble répondre à une boutade d’Adolphe Marsais, qui invitait dans une chanson, 
en 1862, les poètes à s’en emparer :

La colère du fier Achille

Eut jadis un chantre immortel ;

Du Grand-Tronc pour peindre la bile

Il faut un ton moins solennel ;

Un ouvrage de longue haleine

Du reste n’est point dans mes goûts ;

Mon sujet n’en vaut pas la peine ;

D’une chanson contentons-nous 32.

En 1865, c’est cet « ouvrage de longue haleine », chanté dans le style de l’Iliade mais 
avec un « ton moins solennel », que compose et publie Cassegrain.

À partir de 1852, et sans interruption jusqu’au moment de la Confédération, 
le Grand Tronc est un objet éminemment polémique, qui ne cesse d’engendrer 
dans la presse des débats acrimonieux et de soulever l’insatisfaction publique. 
Nombreux, les motifs d’indignation et les griefs transcendent souvent les divisions 
linguistiques (et parfois les clivages idéologiques) qui marquent l’espace social de 
l’époque.

Possédé majoritairement par des actionnaires londoniens –  son bureau de 
direction principal déménage d’ailleurs à Londres en 1862  –, propulsé à l’origine 
par les réformistes de Francis Hincks 33 et systématiquement appuyé, ensuite, par 
les conservateurs, le Grand Tronc est constamment accusé de grever le Trésor public. 
Perpétuellement au bord de la faillite en raison à la fois de ses principes de construc-
tion, de sa désastreuse administration financière et des rigueurs du climat canadien, 
le Grand Tronc multiplie les demandes d’aide à la législature 34 et obtient successive-
ment (notamment en 1855, en 1856 et en 1861) d’importantes contributions finan-
cières. Dès 1854, les soupçons de corruption et la dénonciation des pratiques frau-
duleuses et des conflits d’intérêts reviennent périodiquement dans l’espace public, 
alors que plusieurs des directeurs de la compagnie cumulent également des fonc-
tions politiques au cabinet ministériel. Nommé avocat de la compagnie à l’été 1853, 
porte-parole du Grand Tronc à l’Assemblée législative de la Province du Canada entre 
1852 et 1867, George-Étienne Cartier (qui assure simultanément plusieurs charges 
ministérielles) 35 devient l’un des symboles, aux yeux de ses adversaires, de cet 

	32	 Adolphe Marsais, « La colère du Grand-Tronc », Le Pays, 4 octobre 1862, p. 1.
	33	 Voir à ce sujet George Roy Stevens, Canadian National Railways, t. I : Sixty Years of Trial and Error (1836-

1896), Toronto/Vancouver, Clarke, Irwin & Company Limited, 1960, p. 44-89 et p. 241-295.
	34	 Voir à ce sujet Archibald William Currie, The Grand Trunk Railway of Canada, Toronto, University of Toronto 

Press, 1957, p. 40-91.
	35	 Voir Brian Young, George-Étienne Cartier, bourgeois montréalais, traduit de l’anglais (Canada) par André 

D’Allemagne, préface d’André Champagne, Montréal, Boréal, 2004 [1982], p. 92 et p. 159-172.
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« odieux 36 » outrage à la moralité publique. Ces griefs politiques sont aggravés par 
plusieurs critiques circonstancielles. En 1863 et en 1864, par exemple, les charretiers 
de Montréal déclenchent une grève (vigoureusement appuyée par L’Union natio‑
nale et par le Montreal Witness) pour dénoncer les méthodes commerciales du Grand 
Tronc, qui précarisent les voituriers en les privant du transport de la marchandise 
entre la gare et les commerçants urbains 37. Fréquence des déraillements et des acci-
dents, retards et bouleversements récurrents du service pendant l’hiver, tarifs irrégu-
liers : les plaintes atteignent dans les années 1860 une vivacité inédite, alors que les 
francophones déplorent de leur côté la discrimination linguistique de la compagnie.

On retrouve dans La Grand-Tronciade les échos de ce climat polémique. Le 
ton grandiloquent de l’épître dédicatoire au directeur général de la compagnie sou-
ligne d’emblée le caractère ironique de l’hommage à cet « arbitre suprême » du Grand 
Tronc, ce « noble enfant de la vieille Angleterre » (GT, vi). La raillerie n’est pas bien 
loin : Cassegrain écrit « toujours pour louer, ou bien pour faire rire ;/Quelquefois pour 
le blâme, allons ! je dois le dire ;/Cependant, dans ce cas, je le fais sans aigreur,/Par 
amour du prochain, pour le rendre meilleur. » (GT, vii)

Cet « amour du prochain » s’attaque d’abord à la collusion de la compa-
gnie et des politiciens. Dans le train, le narrateur croise un ministre du gouverne-
ment, ce « puissant honorable » qui voyage gratuitement. Cette puissance lui attire 
des opportunistes quémandeurs : « Deux hommes aux regards d’éloquente prière/
Suivent aussi de loin l’homme du ministère./Le plus maigre des deux est en quête 
d’emploi ;/L’autre, le gros ventru, d’un contrat veut l’octroi. » (GT, 11) Pour ceux qui 
savent « montre[r] des poumons qu’aucun autre n’efface 38 », la persévérance porte 
ses fruits : au troisième chant, le « contracteur et le chercheur de place » parviennent 
à faire comprendre « son devoir » à « l’homme du Pouvoir » (GT, 24). Mais la compa-
gnie en sort également gagnante. « En donnant au ministre un libre passeport », elle 
attire à bord de son train ceux « qui, sans l’homme au pouvoir, n’auraient point pris 
passage ». Cette politique, dit le poète, est « intelligente et sage/[…] Puisque pour 
un [billet] donné, c’est bien trois qu’il y gagne…/Ergo ledit Grand-Tronc est fort au 
Qui-perd-gagne » (GT, 11).

Cette scène renferme pour le lecteur de 1865 un double sens, l’allusion au 
« qui-perd-gagne » ayant dans le contexte de l’époque un sous-texte évident. Elle 
renvoie à cette pratique fréquemment dénoncée qui consiste à offrir des billets gra-
tuits à des membres de l’élite politique ou à réserver, pour leur usage, des « trains 
spéciaux 39 » qui nuisent parfois au service régulier : ce que gagne réellement la com-
pagnie, ce n’est pas, en fait, deux ou trois billets supplémentaires (ceux achetés par 
les quémandeurs), mais la protection politique et l’appui de « l’homme du Pouvoir », 
qui dans le poème de Cassegrain est aussi (on l’apprend plus loin) un défenseur du 
Grand Tronc. À demi-mot, l’image de la compagnie est donc ici doublement écorchée : 
on rappelle au lecteur que le Grand Tronc achète ses puissants alliés, qui à l’instar du 

	36	 « Le Grand-Tronc vs le bien public et la Justice », L’Ordre, 20 juillet 1864, p. 2.
	37	 Voir Margaret Heap, « La grève des charretiers à Montréal (1864) », Revue d’histoire de l’Amérique française, 

vol. XXXI, no 3, décembre 1977, p. 371-395.
	38	 C’est-à-dire pour ceux qui savent crier et quémander plus fort que tous les autres.
	39	 « The Grand Trunk Railway – Special Trains and the Mail Service », The Montreal Witness, 5 mars 1862, p. 1.
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Zeus de l’Iliade savent faire trembler leurs « auditeurs » par un « seul mouvement » 
de leur « noir sourcil » (GT, 23) 40 ; on lui signale aussi que, dans ses trains, ces alliés 
corrompus manigancent avec des « contracteurs » et des « chercheurs de place ».

Sans dénoncer ouvertement ce « mépris pour la race française 41 » que plusieurs 
francophones reprochent à la compagnie vers 1860, le poète raille également la bar-
barie de la langue commerciale anglaise et le monopole qu’elle exerce sur le monde 
ferroviaire. Du « Grand Trunk Ferry » à la gare de « South-Quebec » (Lévis), le lexique 
anglophone est mis en italique (GT, 3, 19). L’anglais sature aussi les espaces ferro-
viaires : à la station de Québec, on lit « Waiting room » (mots qu’un « marin stupéfait » 
ne parvient pas à comprendre) et « ticket office ». Et on n’enregistre pas ses bagages ; 
il faut plutôt les « chèquer » (GT, 5). À la fin du premier chant, le poète renonce à ce 
langage imposé, concentré surtout dans les premières pages du texte. Il se demande 
comment sonne « ce jargon étranger aux oreilles des dieux […]/Ils se sont crus 
sans doute en plein pays barbare/Au mot ticket ou check arrivant jusqu’aux cieux./
Tâchons donc d’employer une langue plus douce » (GT, 7).

LE  WAGON COMME THÉÂTRE  SOC IAL

Dans sa lecture du George Dandin de Molière, joué à Versailles devant la cour de 
Louis XIV en juillet 1668, Roger Chartier propose une hypothèse fondamentale, aux 
inflexions bourdieusiennes : « [L]es textes littéraires, écrit-il, mettent en représenta-
tion les principes contradictoires de construction du monde social, les classements 
en actes par lesquels les individus […] classent les autres, partant, se classent eux-
mêmes. » Son analyse montre que la littérature comique trouve l’un de ses ressorts les 
plus puissants dans la mise en scène de ces classements et de la dynamique de leurs 
affrontements, « par lesquels, contradictoirement, [l’espace] social est construit 42 ».

Ces remarques s’appliquent admirablement à La Grand-Tronciade, qui consti-
tue très exactement un exercice de classement, par lequel Cassegrain, qui voit dans 
l’espace ferroviaire un microcosme de la société, donne une figuration de l’espace 
social de 1865 tel qu’il le perçoit, avec ses divisions et ses « classes », ses opposi-
tions et ses conflits. Par sa composition (chaque wagon représente une classe, la 
première ou la seconde) comme par la division intérieure de ses chars (ce sont des 
espaces ouverts dans lesquels les voyageurs peuvent circuler, mais dont l’aména-
gement impose en même temps un découpage fixe, déterminé par la position des 
sièges), le train de l’époque, fréquenté par une clientèle diversifiée, s’offre comme 
une métaphore plausible de l’espace social. C’est bel et bien un « tableau » ou un 
« portrait » (GT, 94) de société que compose Cassegrain, dans lequel il se place lui-
même, se classant tout en classant ses personnages : en faisant « la revue/De tous les 

	40	 Au premier chant de l’Iliade, Zeus fait trembler l’Olympe « en abaissant ses sombres sourcils » (Homère, 
Iliade, traduit du grec par Mario Meunier, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 2020 
[1972], p. 68).

	41	 « Le Grand Tronc », Le Courrier de Saint-Hyacinthe, 9 août 1861, p. 2.
	42	 Roger Chartier, « George Dandin, ou le social en représentation », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 

XLIX, no 2, 1994, p. 281 et p. 298.
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voyageurs que rencontre [sa] vue », l’écrivain dresse un théâtre social qu’il appelle sa 
« galerie » (GT, 8, 20) et qui se met en mouvement quand les « chars » quittent Lévis. 
« Voici que va parler, agir ce personnel :/Ne perdons pas un trait, pas un mot, pas un 
geste./O dieux que j’invoquai, j’écris, faites le reste ! » (GT, 20)

La Grand-Tronciade met en scène 43 personnages individualisés (en incluant le 
poète lui-même qui, présent dans le train, assiste aux scènes qu’il chante) et quelques 
groupes indéfinis (comme ce « petit groupe enjoué » et ces « filles à foison » [GT, 16, 
19]) présentés comme des amas indistincts dont les individus sont dépourvus d’une 
identité sociale propre. Cette société imaginée s’ordonne selon deux principes de 
classement : elle se compose à la fois de figures incarnant des groupes sociaux (défi-
nies et distinguées par leur statut ou leur rôle professionnel) et de personnages 
représentant des types abstraits, comme la jeune fille volage, la « digne commère 43 » 
(cette « machine à son », ce « sac à tout cancan » qui dérange les voyageurs) ou le 
« charlatan », ce « médecin malgré vous » en quête de victimes qui soigne « envers et 
contre tous » (GT, 64, 15) 44. Les figures sociales et professionnelles relèvent essen-
tiellement de cinq grandes catégories. Accompagné d’un député, son « humble vas-
sal », l’« homme du ministère » rencontre dans le train un « opposant » du « présent 
cabinet ». À ce groupe des politiciens s’ajoutent celui des professions libérales (on 
trouve trois avocats et deux notaires), celui des notables de province (un marguillier, 
un écolier du collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière et sa « tendre mère », un « gros 
habitant » [GT, 19], un seigneur), celui de l’élite urbaine (un marchand, des bour-
geois, trois citadins aristocrates et charmeurs) et celui, enfin, des forces de l’ordre 
(un shérif, un colonel et un major, assistés dans le texte par le conducteur du train).

Cette société du wagon est un espace organisé par une double division. La pre-
mière division est pour ainsi dire verticale : elle sépare le wagon de « première classe » 
et celui de « seconde classe », autrement dit elle oppose l’espace des classes domi-
nantes, où prend place l’écrasante majorité des personnages individualisés décrits par 
le poète (assis lui-même en première classe), à l’espace informe des classes dominées, 
le « modeste char » (GT, 25) de deuxième classe, dont la composition n’est pas détail-
lée, étant peuplé par la masse indivise « des braves gens » (GT, 27). Cette population 
de seconde classe est représentée comme un réservoir de ressources et de forces 
exploitables que l’élite cherche à mobiliser à son avantage. C’est en deuxième classe 
que « commence la chasse » des avocats qui se cherchent des « procès » (GT, 21). C’est 
aussi en seconde classe que le député de l’opposition se rend pour semer la discorde 
et lever l’opinion publique contre la « taxe » adoptée (GT, 25) par l’« homme du minis-
tère ». Mais à ce peuple indigné qui, dans le « tapage » et le « tumulte », se lève alors 
« debout comme un seul homme », la première classe rétorque en envoyant ses forces 

	43	 Cette figure renvoie à un stéréotype de l’époque. En 1865, dans les « Croquis de voyageurs » du journal 
humoristique montréalais Le Perroquet, où sont rassemblés « quelques profils » ferroviaires, on raille le 
type du « voyageur bavard » : « il parle, il parle sans relâche et cela lui suffit » (« Croquis de voyageurs », Le 
Perroquet, 5 août 1865, p. 115-116).

	44	 Dans « ce docteur enragé renommé sur la côte » (GT, 15), le public de 1865 reconnaît peut-être un avatar du 
légendaire « docteur l’Indienne », qui fait les manchettes à l’été 1865 (voir Alex Gagnon, La communauté du 
dehors. Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècles), Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, coll. « Socius », 2016, p. 281-288).
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de l’ordre : le major lève « sur l’heure un petit bataillon » pour mater la « fougue popu-
laire », mais c’est le conducteur du train, appelé par le ministre, qui rétablit avec auto-
rité « une paix admirable » dans ce « char mal-appris » où « règne la licence » (GT, 28, 
26). Dans ce conducteur nommé Paulet, le lecteur de Québec reconnaît sans doute 
« M. Paulet 45 », un conducteur du Grand Tronc apparemment connu et apprécié du 
public, et affecté dans les années 1860 aux trains de passagers entre Lévis et Rivière-
du-Loup. Mais il faut peut-être également voir dans ce « brave Paulet », maître à bord, 
partisan de « l’ordre » (GT, 60, 27) et allié de l’« homme du ministère », une figuration 
fictionnelle du gouverneur et de lord Sydenham (Charles Poulett Thomson) en par-
ticulier, artisan de l’Union et gouverneur de la colonie entre 1839 et 1841, appelé 
malicieusement « Poulet 46 » par Napoléon Aubin dans Le Fantasque 47.

La seconde division est plutôt d’ordre horizontal : elle oppose, à l’intérieur 
même du char de première classe, les groupes représentés et les personnages entre 
eux. Ces divisions sont nombreuses. La principale et la plus structurante, bien 
sûr, est politique. L’affrontement entre le « ministre », figure du parti au pouvoir, 
et l’« opposant », son adversaire, renvoie à la polarisation sociale et politique qui 
organise l’espace public au milieu du xixe siècle, où les réformistes et conservateurs 
(qui nouent une alliance avec le clergé, qui adoptent le principe de l’Union et de 
la tutelle britannique et qui restent les principaux promoteurs et défenseurs du 
Grand Tronc) s’opposent aux libéraux radicaux puis modérés (qui rejettent l’Union 
et qui se tournent vers l’annexion aux États-Unis à la fin des années 1840 avant de 
contester la Confédération) 48. D’un côté, « l’homme du ministère » incarne le parti 
conservateur, et probablement, aux yeux du public de 1865, George-Étienne Cartier 
lui-même : affichant un « air de dignité », prétentieux (« il vous regarde à peine ») et 
proche de « notre souveraine », le ministre mange et s’habille chez les commerçants 
anglais (« chez Fuch », « Russell »), il « se gourme » et s’enorgueillit de « ses parche-
mins », il s’enrichit et s’embourgeoise (« monsieur a pris du ventre »), il veut « adopter 
la Fédération » et défend les intérêts de « cet avide Grand-Tronc » (GT, 8, 22), exacte-
ment comme l’anglophile Cartier, qui recevra en 1868 le titre de « baronnet » et dont 
la carrière est gouvernée « par [un] ardent désir d’acquérir du prestige aux yeux de 
la société britannique 49 ». De l’autre, l’opposant apparaît, dans La Grand-Tronciade, 
comme un amalgame concentré des diverses positions libérales : il soutient la « Rep 
by Pop », le nationalisme (« Notre langue, nos lois ») et l’annexionnisme (« les nobles 
étoiles/Des glorieux yankees »), tout en dénonçant au passage le financement public 
du Grand Tronc, ce « diable dans nos bourses » (GT, 22). Cassegrain transpose cette 
polarisation politique dans l’espace du wagon, microcosme sommaire de l’espace 

	45	 Voir « Souvenir de la fête du 17 juin », Le Courrier du Canada, 28 juin 1869, p. 1. Après une fête au collège 
de Sainte-Anne-de-la-Pocatière en juin 1869, les anciens élèves repartant vers Québec en train crient à la 
gare des « hourrahs […] en remerciements à M. Paulet, conducteur des chars ».

	46	 Voir par exemple Le Fantasque, 6 juillet 1840, p. 227-228.
	47	 Iréna Trujic avait aussi suggéré cette lecture. Voir L’intertextualité classique dans la production littéraire du 

Québec…, f. 230.
	48	 Voir à ce sujet Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec, t. I : 1760-1896, Montréal, Fides, 2000, 

p. 283-358.
	49	 Brian Young, George-Étienne Cartier, bourgeois montréalais, p. 76.
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social : alors que le ministre, en montant dans le train à Lévis, « va s’asseoir […] au 
fond du dit char », son « farouche adversaire » s’installe « à l’autre bout » (GT, 21). 
Cette division politique se répercute chez les avocats : deux sont « conservateurs », 
l’autre appartient au « parti rouge » (GT, 26). Et d’autres oppositions encore divisent 
la société du wagon. Le notaire « hait tout avocat du profond de son cœur » ; l’écolier 
poursuit une fille « de sa galanterie » et conteste l’autorité de sa mère, qui « croit l’en-
fant perdu/Lorsque d’en faire un prêtre, elle aurait bien voulu » (GT, 14, 59) ; quant 
à la « friponne », elle est convoitée par un « rustre » comme par les jeunes citadins, qui 
disputent au « villageois rustique » la possession de son « charmant bijou » (GT, 37).

Bref, la société représentée par Cassegrain est un ensemble d’oppositions 
structurantes : entre classe dominante (constituée d’individus) et classe dominée (une 
masse populaire), entre prédateurs (les « brigands en toge » [GT, 14], le « charlatan », 
etc.) et proies (le peuple maté, le Trésor public vidé par le Grand Tronc, « gouffre à 
l’argent » [GT, 22], voire la jeune fille poursuivie par les prétendants), entre conser-
vateurs et libéraux, entre « homme du Pouvoir » et subalternes complaisants, entre 
ville et campagne, entre vocation cléricale et vocation mondaine, etc. Les classe-
ments qu’il propose et la configuration générale qui en résulte correspondent pro-
bablement aux représentations spontanées de l’espace social que se font, vers 1865, 
les écrivains et les journalistes, puisque ce sont eux qui font rire les contemporains : 
les « esquisses de mœurs » sont « jolies » ; « les croquis [sont] d’une ressemblance par-
faite et d’un comique irrésistible », et l’on rit même sans connaître « d’avance » les 
individus que les amis d’Arthur Cassegrain « reconnaissent bien à première vue » ; 
même Le May doit admettre que « les personnages qu’il nous présente sont assez 
vraisemblables 50 ».

UN  POÈTE  DANS  LA  «  GALERIE  »

Mais comment le poète se situe-t-il lui-même dans sa propre galerie ? Comment 
pense-t-il sa position au sein de l’espace social ?

La représentation du théâtre social émane dans La Grand-Tronciade d’une per-
ception située : le poète, assis « dans la première classe » (GT, 20), relève lui-même 
précisément de la classe dominante qu’il s’efforce de portraiturer. « Voilà, d’un seul 
coup-d’œil, notre position,/Et maintenant, voilà le temps de l’action » (GT, 21), 
déclare-t-il : occupant une position déterminée dans l’espace ferroviaire et social 
qu’il observe, il ne peut voir et classer les autres positions qu’à partir du point de 
vue inscrit dans la sienne. Faut-il s’étonner, dès lors, que ses « chants » ne mettent 
en scène que les figures qui peuplent son univers immédiat, avec lesquelles il entre 
directement en interaction ? Seuls les passagers de cette première classe apparaissent 
comme des acteurs individualisés ; dans le « modeste char » de seconde classe, où le 
poète ne pénètre jamais, il ne perçoit qu’un tout informe.

	50	 Voir « Publications », Le Courrier du Canada, 2 juillet 1866, p. 2 ; « Bibliographie », Le Canadien, 9 juillet 
1866, p. 2 ; Léon-Pamphile Le May, « Notice bibliographique », p. 442.
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Mais par sa position de retrait, celle du spectateur de théâtre, qui regarde une 
« action » (GT, 20) sans jamais y prendre part, le poète se distingue tout autant des 
autres êtres de la première classe. En adoptant la posture de l’observateur, voire de 
l’ethnographe qui dresse un portrait de la « galerie » sociale, le poète se positionne en 
quelque sorte à l’extérieur de celle-ci. Vers le milieu du xixe siècle, les chemins de fer, 
qui réunissent dans un même espace une foule hétéroclite, se présentent à certains 
comme l’annonce d’une égalisation sociale et d’une démocratisation nouvelle 51 ; c’est 
encore plus vrai du wagon américain, dont l’aire ouverte s’oppose au compartiment 
du train européen. En 1851, dans ses Lettres sur l’Amérique, Xavier Marmier, entre 
Albany et Montréal, s’élève avec humour contre « ce chemin de fer égalitaire » où les 
odeurs vulgaires de certains voyageurs (ce « parfum de république ») donnent envie 
de devenir « plus aristocrate que les aristocrates 52 ». Dans cet espace d’indistinction 
au moins relative, l’écrivain et journaliste peut faire de l’observation sociale et de 
l’écriture des pratiques de distinction : « chanter », rimer d’un « coup d’œil » railleur le 
théâtre social du train, c’est marquer sa distinction en adoptant cette double distance 
que la culture littéraire et la parodie permettent de prendre vis-à-vis des choses pro-
saïques, en habitant de manière distinctive un lieu qui ramène au commun. Comme 
tout autre passager, Cassegrain prend le train ; mais contrairement à tout autre, il se 
regarde et les regarde le prendre. Bref, il habite le wagon de façon distanciée.

Le poète représenté dans La Grand-Tronciade est défini à la fois par son appar-
tenance objective à la « première classe » (ce qui le porte à ne voir la seconde que 
comme une masse indistincte) et par la distanciation qui caractérise son rapport sub-
jectif à cette appartenance de classe. Peut-on voir dans cette mise en scène humoris-
tique l’expression des ambivalences qui marquent la condition sociale de l’écrivain 
au xixe siècle ? Que dit le texte de Cassegrain de la manière dont les jeunes poètes 
canadiens, vers 1865, peuvent concevoir leur inscription dans la société ?

Cette représentation traduit d’abord l’appartenance de Cassegrain aux classes 
dominantes. Issu d’une famille seigneuriale – les Casgrain – qui cultive la conscience 
de sa valeur et de son rang social 53, il arrive à la poésie en suivant une trajectoire 
représentative de la condition des écrivains canadiens-français du xixe siècle : dans un 
contexte où « l’écriture et l’enseignement secondaire de type classique sont indisso-
ciables », et où les gens de lettres se recrutent essentiellement au sein du bassin des 
jeunes hommes qui « cumulent les avantages de la famille et de l’enseignement 54 », 
l’auteur de La Grand-Tronciade complète son cours classique à Sainte-Anne-de-
la-Pocatière, étudie à l’Université Laval et accède au barreau tout en commettant 
quelques textes dans les journaux. Alors que se creuse, vers le milieu du siècle, l’écart 

	51	 Voir Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, p. 75-77.
	52	 Xavier Marmier, Lettres sur l’Amérique. Canada, États-Unis, Havane, Rio de la Plata, t. I, Paris, Arthus 

Bertrand, 1851, p. 69-70.
	53	 En 1869, l’épouse de Charles-Eusèbe Casgrain (père d’Henri-Raymond et oncle d’Arthur) publie pour ses 

enfants des Mémoires de famille. Elle y fait l’apologie de son mari en mettant « sous [leurs] yeux les vertus 
et les exemples que [leur] père a laissés après lui » (Éliza-Anne Baby, Mémoires de famille. C. E. Casgrain, 
Rivière-Ouelle, Manoir d’Airvault, 1869, p. 13).

	54	 Lucie Robert, « Les écrivains et leurs études. Comment on fabrique les génies », Études littéraires, vol. XIV, 
no 3, décembre 1981, p. 532-533.
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entre cours commercial et cours classique, le second devenant l’apanage des fractions 
dominantes de la bourgeoisie 55, la réalisation des études classiques – que seule une 
minorité d’élèves entreprend d’achever 56 – est un signe de distinction et d’apparte-
nance à l’élite sociale.

Comme tout poème héroï-comique, genre qui repose sur la maîtrise d’un code 
culturel et sur la connivence avec un public d’initiés capable d’en saisir les subtils 
détournements, La Grand-Tronciade démontre cette possession d’une culture clas-
sique et la distinction élitaire de l’« honnête homme 57 » qui, inculquée au collège, lui 
est intimement liée dans la société canadienne du xixe siècle. Le texte demeure attaché 
d’une certaine façon à l’univers de l’exercice scolaire, à une époque où l’on demande 
aux élèves des classes de rhétorique de se mettre dans la peau d’un grand personnage 
– Cassegrain se place dans celle de l’aède – pour écrire un discours mettant à pro-
fit les règles de l’éloquence 58. Virgile, Cicéron, Homère, Tite-Live : les sources inter
textuelles que détourne Cassegrain sont nombreuses et leur travestissement sollicite 
la « capacité du lecteur à dépasser le sens littéral 59 » pour communier avec l’auteur 
dans la reconnaissance de codes littéraires issus d’une culture (de classe) commune. 
Le poète intègre aussi cette culture classique au récit lui-même. Alors que le train 
passe devant son ancien collège, il devient nostalgique : « c’est là que je goûtai les 
plaisirs de l’esprit », le lieu qui « donna naissance » à « mon intelligence », celui où 
« j’appris la parole et [où] j’appris la pensée » (GT, 65).

En tant que performance, le poème héroï-comique manifeste textuellement 
l’appartenance de son auteur à la « première classe » de sa société. Et il le fait d’autant 
plus que, par la distance qu’il prend avec la culture légitime, qu’il détourne genti-
ment, le pastiche héroï-comique manifeste un degré plus élevé de maîtrise de cette 
culture, ou une maîtrise plus distinguée, que la simple reprise mécanique ou trop 
déférente. Pierre Bourdieu a décrit cette logique de la distinction par la négligence 
maîtrisée : en écrivant sa Grand-Tronciade, le poète, détenteur des titres scolaires qui 
l’autorisent à la « désinvolture » et « à toutes les formes de distance à soi-même », 
s’oppose au « prétendant » maladroit (qui « ignore le droit d’ignorer » la déférence) et 
trouve dans l’incorrection et dans le détachement parodique « une occasion de mani-
fester la toute-puissance de [sa] disposition esthétique 60 ». Arthur Cassegrain ne peut 
se permettre ce « luxe » que parce qu’il a déjà un pied dans le monde de la culture 
légitime, qu’il salue d’ailleurs à bord du Grand Tronc en citant au passage Charles 
Guérin, l’auteur des Anciens Canadiens et (son cousin) l’abbé Casgrain (GT, 65, 63, 

	55	 Ollivier Hubert, « Collèges classiques et bourgeoisies franco-catholiques (xviie-xxe siècles) », Louise 
Bienvenue, Ollivier Hubert et Christine Hudon, Le collège classique pour garçons. Études historiques sur une 
institution québécoise disparue, Montréal, Fides, 2014, p. 113-136.

	56	 Voir Ulric Lévesque, « Les élèves du Collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière (1829-1842) », Revue d’histoire 
de l’Amérique française, vol. XXI, no 4, mars 1968, p. 783.

	57	 Voir Claude Galarneau, Les collèges classiques au Canada français (1620-1970), Montréal, Fides, 1978, 
p. 201-217.

	58	 Max Roy, « Les pratiques littéraires des étudiants au cours classique », Études littéraires, vol. XIV, no 3, 
décembre 1981, p. 443.

	59	 Iréna Trujic, L’intertextualité classique dans la production littéraire du Québec…, f. 212.
	60	 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions du Minuit/Maison des sciences 

de l’homme, coll. « Le sens commun », 2012 [1979], p. 286 et p. 379.
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70). Auteur, en 1860, d’un poème historique sur la perte de la « France bénie 61 », qui 
évoque la nostalgie nationale de certains vers de Crémazie, Cassegrain signe aussi 
les comptes rendus du cours d’histoire donné par l’abbé Ferland à l’Université Laval, 
parus dans Le Courrier du Canada et dans le Journal de l’Instruction publique à partir 
de l’hiver 1859 62.

Cette appartenance première à la culture légitime est ce qui lui permet de la 
mettre à distance par le rire tout en raillant en même temps ce qui s’y oppose, c’est-
à‑dire la petite poésie ferroviaire et médiatique de son époque, parodiée avec la conni-
vence de cette culture classique et de ses genres institués (en l’occurrence le poème 
héroï-comique). Il faut connaître les topoï du temps pour percevoir cette portée sati-
rique, mais le lecteur de 1865 l’entend bien lorsque le poète, par exemple, renonce à 
offrir une description de la vapeur pour éviter de sombrer dans les lieux communs : 
« Vous pâlissez, lecteurs, d’ici je vous devine ;/D’une description vous flairez le dan-
ger./Cessez d’être inquiets ; comme vous j’abomine/La fureur de décrire et de tout 
imager. » (GT, 4) De même, l’introduction de son couple d’amoureux est présentée 
comme une concession légère à l’univers convenu du topos : « Convenez-en, lecteurs, 
je ne puis clore ici,/Ce chant où d’amoureux le couple manque ainsi. » (GT, 17) En 
chantant le chemin de fer et le Grand Tronc, en traitant de façon parodique un sujet 
que bien des rimeurs du temps magnifient dans la presse, Cassegrain se distingue 
précisément, pour reprendre les termes d’un autre poème héroï-comique paru en 
1871, des « insipidissimes poêtereaux canadiens » comme « [Adolphe] Marsais 63 », 
auquel – on l’a vu – il semble d’ailleurs répondre. Cette divergence et les positionne-
ments en jeu n’échappent pas aux contemporains. Quand on n’aime pas Cassegrain, 
qui « se donne pour grand poëte », c’est à Marsais qu’on le ramène : « Le style et le 
vers ont beaucoup d’analogie avec ceux de M. A. Marsais moins l’invention 64 », écrit-
on dans Le Canadien en juillet 1866.

La Grand-Tronciade mobilise la culture classique, mais sur le mode parodique ; 
elle fait écho à l’univers des pratiques médiatiques, mais pour les railler ; le poète 
met en scène son appartenance à la première classe, un espace qu’il partage avec 
des avocats et des notaires, avec des « bourgeois » et des politiciens, mais pour se 
positionner à l’écart, en tant qu’observateur satirique. Dans cette triple mise à dis-
tance, qui proclame une appartenance foncièrement distanciée au champ des classes 
dominantes, ne voit-on pas s’exprimer un rapport à la vie littéraire et sociale qui 
se rattache à l’univers et au style de vie de la bohème, nés en France au milieu du 
xixe siècle ?

Vers 1860, Cassegrain évolue dans les réseaux de sociabilité littéraire et estu-
diantine de la ville de Québec, où la « gaieté [est] soutenue », lors de certaines « soi-
rées d’universitaires » entre « bons gaillards », comme il le dit lui-même dans la presse 

	61	 Arthur Cassegrain, « Le héros de Ste. Foye », L’Ordre, 4 mai 1860, p. 1.
	62	 Cette séparation entre le jeu héroï-comique et la culture sérieuse, que l’auteur maîtrise simultanément, 

s’exprime jusque dans sa signature : ses textes du Journal de l’Instruction publique sont signés « Arthur 
Casgrain », et non « Cassegrain ».

	63	 Un Chérubin [Ernest Tremblay], La Carabinade, ou combat entre les Carabins et les Chérubins (Premier 
chant), Montréal, Les Chérubins, 1871, p. 3.

	64	 N. L., « Chronique québecquoise », Le Canadien, 20 juillet 1866, p. 2.
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en 1857, par des « rasades d’un vin généreux 65 ». Il côtoie Louis Fréchette et d’autres 
jeunes poètes : comme le rapporte en 1873 Louis-Michel Darveau, ils se réunissent 
alors sur la rue du Palais, « en plein quartier latin », dans « la mansarde de Fréchette », 
le « rendez-vous de ces gais lurons, de ces joyeux viveurs, de ces bruyants et spiri-
tuels tapageurs qui faisaient marcher de pair le plaisir, la poésie, la politique et l’étude 
de la loi 66 ». Fréchette a rappelé lui-même avec nostalgie, dans un poème d’exil, ces 
« beaux jours de jeunesse », ce « temps de bohême » où « nous avions pour nid la 
même mansarde » : c’est parmi « tous ces amis à la joue imberbe », ces « [m]inistres 
futurs et grands hommes en herbe » que « Cassegrain lisait sa Grand-Tronciade 67 ». 
En 1865, c’est Fréchette, alors rédacteur au Journal de Lévis, qui publie le texte. Et 
c’est encore son compagnon Fréchette, cet « auteur de “Mes Loisirs” » (GT, 49), que 
Cassegrain met en scène, avec lui, à bord du Grand Tronc : ce poète « exalté » y fait 
une tirade sur le chagrin d’amour et console l’amant désespéré de la friponne en 
l’invitant à noyer joyeusement sa peine dans l’alcool, au « dépot de L’Islet [qui] a du 
bon Maccallomme 68 » (GT, 48).

Un collectif informel, faiblement institutionnalisé, qui se met en scène dans sa 
« mansarde » où l’insouciance, la gaieté et la jeunesse, où les amitiés poétiques mascu-
lines, forgées dans l’assurance d’une vocation littéraire naissante et dans la complicité 
d’une indigence transitoire, forment un espace alcoolisé situé en marge du monde 
bourgeois : on reconnaît dans cette configuration les principaux éléments constitutifs 
de la bohème littéraire. « Chaque fois que les mêmes conditions ont été réunies (une 
métropole culturelle, une population d’artistes et d’écrivains trop large pour le marché 
local, condamnant la plupart à la pauvreté), une bohème et des discours sur la bohème 
ont surgi 69. » Or, le Canada français de 1865 offre à la jeunesse littéraire des pers-
pectives et des conditions qui, sans être celles de Paris, tendent à produire un style 
de vie et des revendications apparentés, dont Cassegrain et sa Grand-Tronciade sont 
l’une des figures. La balade en chemin de fer ne s’éloigne jamais de la satire sociale et 
de la prise de position esthétique. Engagé dans une lutte des classements, le poète se 
classe positivement en réagissant aux classements négatifs de ceux qu’il classe néga-
tivement. Dirigée contre « le profane vulgaire » pour qui « les poètes sont de pauvres 
sires », la préface de Cassegrain rétorque : « nous sommes à vrai dire les aristocrates 
de la pensée » (GT, iii. L’auteur souligne). L’épilogue revient à la charge, accusant une 
société qui ne sait guère « encourager la sainte poésie » : « [S]i tout jeune cœur qui sent 
le feu sacré/N’était d’un tel mépris souvent désespéré,/J’ose dire, qu’au lieu d’une 
Grand-Tronciade,/Nous aurions nous aussi peut-être une Illiade. » (GT, 96)

Le poème de Cassegrain s’achève ainsi dans l’amertume. Pour ce « jeune cœur » 
qui préférait laisser « dormir les dossiers sous son pupitre pour ne s’occuper que de 

	65	 Arthur Casgrain, « Soirée d’universitaires », Le Courrier du Canada, 28 décembre 1857, p. 1-2.
	66	 Louis-Michel Darveau, Nos hommes de lettres, Montréal, A. A. Stevenson, 1873, p. 187.
	67	 Louis Fréchette, « Reminiscor », Pêle-mêle. Fantaisies et souvenirs poétiques, Montréal, Lovell, 1877, p. 77-87.
	68	 Ce calque phonétique renvoie à McCallum, un brasseur de Québec, comme le dit Cassegrain dans « La 

Tauride », court poème héroï-comique (Arthur Cassegrain et Pascal-Amable Dionne, « La Tauride », Revue 
canadienne, vol. I, no 5, mai 1864, p. 302).

	69	 Anthony Glinoer, La bohème. Une figure de l’imaginaire social, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, coll. « Socius », 2018, p. 13.
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littérature 70 », pour l’écrivain qui aspire à la carrière littéraire dans une société où le 
littéraire ne peut en être une, il ne reste, face au « mépris désespéré », qu’une appar-
tenance malheureuse, railleuse et désabusée à l’espace social. Dans une société pour 
laquelle le prosaïsme du Grand Tronc est objet poétique, dans une société qui donne 
tout aux chemins de fer et qui ne donne rien aux lettres, cet être d’élite, l’« aristocrate 
de la pensée », doit inventer sa place dans une distance à l’égard de toutes les autres. 
C’est aussi, peut-être, la raison pour laquelle, en définitive, il ne « rit pas longtemps 
sans finir par pleurer ».

	70	 « Nécrologie », Le Courrier du Canada, 10 février 1868, p. 2.
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Université Queen’s

Il est certes commode – et parfois même tentant, admettons-le – de déplorer la perte 
d’influence des Belles Lettres, ou de l’art en général, dans l’espace public. Le let-
tré moyen, comme affligé de la Tourette, aime sans cesse répéter que son activité a 
perdu de son efficacité depuis un âge d’or non identifié. Or, il faut bien remarquer 
que l’art choque encore, malgré ce que soutient ce discours décliniste. Récemment, 
en novembre 2021, une commission scolaire de l’État du Kansas a fait retirer de ses 
écoles de nombreux livres jugés inappropriés pour les enfants, parmi lesquels on 
retrouve des romans de Margaret Atwood et de Toni Morrison. Les conservateurs, si 
enclins à critiquer la culture de l’annulation, semblent pris d’une frénésie censoriale. 
Les nombreux débats sur la liberté de création sont aussi très souvent, en dernière 
instance, des débats sur la liberté d’expression, sur ses paramètres politiques, esthé-
tiques, éthiques, moraux, économiques. Je parlerai ici de deux livres qui s’intéressent 
de près aux contacts conflictuels entre les œuvres d’art et l’espace social.

Le collectif Arts, entre libertés et scandales 1 aborde de front ces questions en 
adoptant une approche interdisciplinaire. Les directrices de l’ouvrage sont issues 
d’horizons divers : Julie Paquette est professeure à l’École d’éthique, de justice 
sociale et de service public de l’Université Saint-Paul à Ottawa ; Emmanuelle Sirois 
est doctorante en études et pratiques des arts à l’UQAM ; et Ève Lamoureux est 
professeure d’histoire de l’art à la même université. Les réflexions sont réunies ici à 
la suite d’un cycle de conférences et de colloques tenus entre 2014 et 2016 sous la 
houlette d’une question centrale : que font les œuvres d’art scandaleuses à l’espace 
public ? L’ouvrage couvre une période historique qui s’étend du début du xxe siècle 
jusqu’à la période contemporaine, en s’attardant plus spécifiquement aux scandales 
qui ont eu lieu depuis les années 1970.

La préface d’Olivier Neveux, dont l’assertif Contre le théâtre politique 2 expo-
sait il y a quelques années les écueils idéologiques d’un théâtre militant qui viendrait, 
à son insu, neutraliser le politique, ouvre le bal. Il y insiste d’emblée sur un aspect 

	 1	 Julie Paquette, Emmanuelle Sirois et Ève Lamoureux (dir.), Arts, entre libertés et scandales. Études de cas, 
Montréal, Nota bene, coll. « Études culturelles », 2020, 342 p.

	 2	 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019, 314 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 8   1 0 8

important dans l’analyse du scandale artistique, soit les justifications qui visent 
à le légitimer : il s’agirait de « réveiller de leur torpeur des spectateurs amorphes,  
[d’]intensifier des existences mornes, [de] se conformer aux brutalités des temps 
présents pour les dénoncer, [d’]extrémiser des affects pour les révéler, [de] choquer, 
[de] transgresser, [d’]alerter, etc. » (10). Partant de ce constat, le collectif s’organise 
autour de cinq axes : le scandale de l’innovation artistique ; le scandale de projets 
patrimoniaux jugés illégitimes ; le scandale de la frontière entre le sacré et le profane ; 
le scandale du politique ; le scandale des résistances artistiques.

Arrêtons-nous un instant à l’introduction, qui me semble être la pièce de 
résistance de l’ouvrage, phénomène suffisamment rare dans ce genre de collectifs 
pour le souligner : « Qu’est-ce qu’un scandale en art et que révèle-t-il ? Comment 
se déploie-t-il dans l’espace public et comment agit-il rétrospectivement sur ce qui 
fait mémoire ? » (23) demandent les autrices. De nombreux scandales artistiques ont 
défrayé la chronique ces dernières années dans notre coin de pays. Si cette étude 
ne porte pas exclusivement son attention sur des cas québécois, il semble bien que 
ce soit depuis le Québec (où œuvrent principalement les autrices) et avec en tête 
des affaires bien de chez nous que se déploie leur réflexion : l’affaire David Dulac 
(2015), le procès intenté à Rémy Couture (2015), le blackface du Théâtre du Rideau 
Vert (2015), la participation prévue (puis annulée) de Bertrand Cantat au spectacle 
Des femmes de Wajdi Mouawad au Théâtre du Nouveau Monde (2015), l’accusa-
tion de l’auteur Yvan Godbout (2019). Il va sans dire qu’il est impossible de ne pas 
minimalement lire Arts, entre libertés et scandales comme une intervention à propos 
des débats (houleux, pour utiliser un doux euphémisme) sur l’appropriation cultu-
relle entourant les productions SLÀV et Kanata de Robert Lepage (2018). En bref, le 
livre fait indirectement acte d’étude comparative, dans la mesure où le contexte dans 
lequel il s’inscrit est clairement québécois, tandis que les collaborateurs et les objets 
sont pour la plupart internationaux ; les lecteurs, eux, liront le plus souvent depuis 
le Québec.

Le livre interroge patiemment le travail de remise en question et de déplace-
ment des normes (sociales, esthétiques) que constitue aussi le scandale. Que révèle-
t-il quant à la manière dont les initiés et les non-initiés reçoivent les propositions 
artistiques « novatrices », pour reprendre la typologie de Nathalie Heinich dont la 
présence se fait sentir dans ces pages ? Ce sont bel et bien les limites poreuses et 
les conflits de définition entre art engagé, art politique, art militant, art critique et 
artivisme qui sont interrogés ici. Mais ce sont aussi les normes d’un public non initié, 
défendant une cause (religieuse par exemple, comme dans le cas des Fées ont soif, 
objet de l’étude de Caroline Jacquet), qui font l’objet de l’analyse.

Les directrices identifient autour des affaires SLÀV et Kanata un change-
ment de paradigme qu’elles jugent souhaitable : à la suite de ces scandales, la liberté 
d’expression n’est plus abordée uniquement à l’aune d’une revendication du droit 
à tout dire, mais aussi dans le cadre d’une discussion plus large sur les « conditions 
systémiques de marginalisation des personnes et [l]es discours [que les œuvres] 
engendrent » (31). Le livre offre un aperçu de sujets sensibles qui, une fois impor-
tés dans la sphère de la représentation, provoquent levées de boucliers, affronte-
ments, voire annulation : la sexualité, l’antisémitisme, la religion, la réhabilitation 
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des meurtriers, la violence faite aux femmes, la véracité historique du génocide 
arménien, les luttes émancipatoires (féministe, anarchiste, etc.), l’éthique animale, 
l’embourgeoisement de certains quartiers, les tensions entre le monde des affaires et 
le monde de l’art. Il est à noter que si les femmes sont en majorité dans la table des 
matières, les scandales provoqués par des œuvres créées par des femmes sont rares : 
« Est-ce que les œuvres à potentialité scandaleuse créées par des femmes passent 
sous le radar, car leur voix n’a pas le même écho dans l’espace public ? » (28)

Certains scandales naissent spécifiquement de malentendus entre les œuvres 
et les lieux institutionnels qui les accueillent. Les autrices pointent également, dans 
certains cas, une lacune dans la médiation des œuvres. D’autres scandales sont 
créés par la forme même d’œuvres qui viendraient brouiller les repères du public. 
Conformément aux hypothèses de Heinich, les autrices notent que les scandales 
viennent aussi de conflits entre différents régimes artistiques. Rappelons, pour 
mémoire, que la sociologue de l’art identifie trois régimes historiques qui se che-
vauchent plus qu’ils ne se succèdent : classique, moderne, contemporain. Des luttes 
de reconnaissance se superposent à ces effets de champ. Il y a également les scan-
dales qui émergent non pas des œuvres elles-mêmes, mais plutôt de forces hétéro-
gènes, de censures provenant d’instances institutionnelles, policières, juridiques ou 
politiques. Le scandale vient à la fois des initiés et des non-initiés, de gens ayant vu 
les œuvres ou pas, de ceux qui détiennent une expertise sur le champ de l’art ou pas. 
Ces malentendus provoquent un dissensus sur la valeur des œuvres et les interpréta-
tions qu’on peut en offrir. On voit bien la variété des scandales artistiques possibles.

Qui dit « scandale » ne dit toutefois pas « affaire ». Toujours selon Heinich, le 
scandale exige une unanimité autour de valeurs qui sont défendues (ou conspuées), 
alors que le concept d’« affaire » correspondrait mieux à l’hétérogénéité du contexte 
de réception actuel. Un scandale doit impliquer, à des degrés divers, une transgression 
des valeurs, une indignation des sujets, et une publicité. Toutefois, les directrices de 
l’ouvrage prennent une certaine distance avec la position de Heinich qu’elles jugent, 
à juste titre, conservatrice, celle-ci évacuant de l’analyse la dimension politique au 
profit d’une neutralité axiologique. Lamoureux, Paquette et Sirois soumettent l’idée 
qu’il faut voir dans le scandale l’exploration et la mise à l’épreuve d’un dissensus 
ouvert par les pratiques artistiques, posture ouverte qu’elles défendent afin que les 
scandales artistiques ne soient pas résorbés en réduisant les adversaires à des enra-
gés. Leur raisonnement est le suivant : puisque l’art devrait avoir le pouvoir de pro-
voquer, alors il faut savoir entendre ceux qui sont, de fait, provoqués par l’art.

Les contributions sont (forcément, inévitablement) inégales. Elles sont tou-
tefois plusieurs à mériter mention pour leur apport à la recherche et l’effort analy-
tique qu’elles déploient. Le texte de Dominic Marion sur la pièce Les oranges sont 
vertes de Claude Gauvreau présente le scandale autour de sa production en 1972 au 
Théâtre du Nouveau Monde en le situant d’abord dans la réaction du public indigné 
par la conception de la culture défendue par la pièce. Cette polarisation du public 
révèle un clivage entre ce qui serait une culture québécoise mainstream et la contre-
culture, notamment autour de la question de la sexualité perçue tour à tour comme 
un élément « bêtement » provocateur et comme un outil d’émancipation. L’analyse 
que fournit l’auteur à partir de la réception critique de la pièce révèle des tensions 
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sociales qui divisaient alors le public. Marion Fournier traite pour sa part du Macbeth 
de Pina Bausch et montre que, dans ce cas spécifique, le scandale est créé par l’inté-
gration de nouveaux codes artistiques dans un lieu de diffusion plus conservateur.

Analays Alvarez Hernandez s’intéresse quant à elle à ce qui peut faire scan-
dale dans une production artistique monumentale dont l’objectif est la reconnais-
sance d’un trauma historique. Le choix de l’emplacement du Mémorial lyonnais du 
génocide des Arméniens met au jour une lutte mémorielle provoquant une bagarre 
juridique au nom du patrimoine. Rhéa Éddé met en relief un cas semblable alors 
qu’une exposition de Jeff Koons au château de Versailles rend saillant un clivage 
dans la société française autour du sens de l’héritage historique. Interfèrent dans ce 
scandale une transgression de normes morales et juridiques (en raison du caractère 
présumément pornographique de certaines œuvres), un choc de culture entre l’art 
contemporain et le patrimoine, et la personnalité clivante de l’artiste (ce qui n’est pas 
à négliger dans nombre de scandales artistiques !). Cela permet à Éddé de poser des 
questions fort pertinentes sur l’intégration d’éléments contemporains dans des lieux 
historiques, et aussi sur leur basculement dans une logique économique. Ce débat 
croise également la récupération de l’art contemporain par la logique entrepreneu-
riale, dont Jeff Koons est un exemple paradigmatique.

Le texte de Caroline Jacquet sur Les fées ont soif s’intéresse à la manière dont 
le scandale autour de la création de la pièce de Denise Boucher en 1978 consti-
tue dans l’imaginaire collectif la dernière bataille contre l’obscurantisme religieux 
de la Grande Noirceur. Elle soutient que cette mythologie cache en fait les fractures 
gauche-droite qui s’y jouent, et même des fractures au sein des politiques internes 
de l’Église catholique. L’autrice rappelle qu’au moment de l’affaire (ou du scandale ?) 
SLÀV, certains ont fait référence aux Fées ont soif comme un exemple de victoire de 
la liberté d’expression contre la censure. Pourtant, Jacquet souligne avec justesse 
qu’il serait également légitime de rappeler que la pièce de Boucher visait à élargir 
l’accès à la parole pour le plus grand nombre de personnes…

Les cas de Romeo Castellucci et de Rodrigo Garcia, analysés par Sandra D’Urso 
et Adeline Thulard, illustrent la persistance à l’époque contemporaine des tensions 
liées à la représentation de la religion (ici, du catholicisme) sur scène. Les groupes de 
pression chrétiens s’avèrent tout particulièrement actifs dans les pétitions et dans les 
poursuites judiciaires liées à la christianophobie. Ces tensions viennent notamment 
attirer l’attention sur la définition de l’espace public, et de la place du théâtre expéri-
mental (ou théâtre d’avant-garde) dans celui-ci — notamment en développant, dans 
la foulée de Michael Warner, la notion de contre-public.

Le texte d’Emmanuelle Sirois sur l’affaire Cantat adopte le cadre d’une ana-
lyse du discours afin de comprendre comment la polémique est alimentée par Wajdi 
Mouawad lui-même. La position de ce dernier lorsque vient le temps de défendre 
la présence d’un meurtrier sur scène évacue toute politique de reconnaissance pour 
s’attacher au symbole moral que constitue la réhabilitation de Cantat. La solidarité 
entre meurtriers et victimes que Mouawad vise à accomplir par l’art est-elle souhai-
table sur le plan d’une justice féministe ? demande Sirois.

Les contributions n’atteignent donc pas toutes le même degré d’objectiva-
tion visé par l’introduction, et certaines tombent dans la caricature spéculative et 
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la mythification du scandale. L’ensemble de l’ouvrage fait toutefois œuvre utile : il 
fait d’une pierre deux coups en systématisant, voire en théorisant la question du 
scandale, et en intervenant efficacement sur la question épineuse de la liberté d’ex-
pression. S’il est impossible de réduire ce collectif à une position unifiée, on peut 
néanmoins voir cet ouvrage comme un appel à une compréhension plus fine des 
conditions de réception des œuvres d’art dans l’espace social, et du prix de leur ins-
trumentalisation dans des luttes qui excèdent le strict champ de l’art. Là où le livre 
est intéressant, c’est en ceci qu’il me semble offrir des interprétations sociologiques 
fortes, fournissant un contexte historique à de nombreux cas, mais s’inscrivant dans 
un cadre épistémologique général qui n’est pas celui de la discipline sociologique. 
Ainsi, si les explications philosophiques du scandale me semblent, de manière géné-
rale, plus impressionnistes, leur présence donne néanmoins au livre sa profondeur 
analytique. La perspective comparative (nationale, historique) lui donne quant à 
elle toute sa pertinence dans le contexte des études québécoises, alors que les réac-
tions épidermiques au moindre présumé cas de censure révèlent un instantané de 
l’échiquier politique bien plus qu’une profonde mutation dans le statut de la liberté 
d’expression. Celle-ci est bien davantage menacée par le capitalisme avancé que par 
les tenants d’une position morale ou d’une autre, et Arts, entre libertés et scandales a 
la profondeur de champ souhaitée pour nous donner à le penser.

+

Un sentiment d’authenticité. Ma vie avec PME-ART 3 de Jacob Wren recèle des ques-
tions analogues à celles que pose l’ouvrage dirigé par Lamoureux, Paquette et Sirois. 
Mais ce n’est pas tant le scandale comme tel qui préoccupe Wren que la relation 
parfois difficultueuse qui se noue entre un créateur (et le collectif dont il fait partie) 
et son public. Il est intéressant ici d’épouser la perspective d’un artiste sur la manière 
dont il perçoit la relation tendue entre une tentative de renouvellement des formes et 
les conflits qui en découlent. C’est aussi plus largement l’inféodation des artistes aux 
institutions artistiques (ou leur indépendance, c’est selon) que Jacob Wren explore 
dans ce très riche essai qui revient avec moult détails sur les vingt ans d’activité de la 
compagnie théâtrale montréalaise PME-ART.

« Le travail de PME-ART a toujours été très collaboratif – on se décrit comme 
un pseudo-collectif –, mais, maintenant, je me retrouve par choix, semblerait-il, à 
écrire ce livre (en grande partie) seul. » (7) Le livre épouse la forme même de ce 
paradoxe. Wren tente de se départir à tout prix de la mythologie du génie créa-
teur, mais cette dernière a la dent dure, et c’est néanmoins seul à titre de porte-
parole de la compagnie qu’il prend ici la plume. Ses collaborateurs Sylvie Lachance 
et Richard Dufresne, qui s’occupent davantage du volet administratif et logistique de 
la compagnie, ne sont pas par ailleurs exclus du statut de créateurs, pas plus que les 
performeurs participant aux productions. Le livre comprend les contributions d’un 
ensemble très large de collaborateurs : Caroline Dubois, Richard Ducharme, Claudia 

	 3	 Jacob Wren, Un sentiment d’authenticité. Ma vie avec PME-ART, traduit de l’anglais par Daniel Canty, 
Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2021 [2018], 318 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 8   1 1 2

Fancello, Marie Claire Forté, Adam Kinner, Sylvie Lachance, Nadia Ross, Yves Sheriff, 
Kathrin Tiedemann et Ashlea Watkin.

Les deux premières parties du livre sont chacune consacrées à dix années 
d’existence de la compagnie (1998-2008 ; 2008-2017), détaillant le contenu des 
spectacles, leur conception, leur réception, des anecdotes de tournée. Suivent un 
intermède « Pour Tracy », en hommage à sa collaboratrice Tracy Wright disparue pré-
maturément en 2020, deux épilogues et deux postfaces (dont l’une signée par Daniel 
Canty, le traducteur de l’essai). Un sentiment d’authenticité est un essai hybride, pas 
au sens où il allie fiction et réflexion, mais plutôt parce que la mise en récit de l’épo-
pée artistique qu’il retrace est sinueuse, ne cessant de partager la narration et de 
changer de perspective. L’effet net du dispositif est de donner le sentiment au lec-
teur que Wren va au bout de son idée première, soit la volonté d’intégrer la critique 
au cœur même d’un art qui se veut critique, pour le dire de manière tautologique, 
défendant la vision d’un art poreux aux redéfinitions liées au féminisme, à l’antira-
cisme, aux mutations technologiques. Il ne cesse de se critiquer, de mettre en doute 
la validité et la réussite de ses projets ; il laisse la parole aux collaborateurs qui autour 
de lui ont une perception parfois divergente du processus créatif. Mais au-delà des 
poncifs attendus sur les vertus du travail en collaboration (clichés que l’essai évite 
habilement), c’est la remise en question de la division traditionnelle du travail artis-
tique qui ressort de l’ouvrage ; la distinction entre les concepteurs des œuvres et les 
exécutants, entre ceux qui pensent le spectacle (qui l’écrivent) et ceux qui rendent 
possible sa diffusion. Ultimement, Wren tente aussi de parler de moins en moins de 
lui dans son art et de faire du théâtre une pratique de déprise de soi.

Cette désubjectivation dans et par l’art théâtral, Wren l’articule aussi à tout 
le système économique de l’industrie culturelle. Il faudrait donc parvenir à moins 
créer, dit-il, à faire décroître les productions artistiques pour sortir de l’injonction 
de la nouveauté qui frappe le théâtre d’avant-garde depuis des décennies (presque 
des siècles maintenant, on ne rajeunit pas). L’artiste, dit-il, devrait tendre à arrêter 
de produire. Cette logique productiviste le force à repenser l’ensemble de sa pratique 
théâtrale à l’aune de ce dépassement du nouveau. Par exemple, le « jeu » de l’acteur 
devrait pouvoir lui aussi être plus authentique : « La plupart des gens ont probable-
ment l’impression que bien jouer veut dire prendre les traits du personnage. À mon 
sens, c’est plutôt l’inverse : il faut que le personnage devienne l’acteur. » (125)

L’ensemble de ces considérations mène Wren à réfléchir au concept de « pen-
sée faible », qu’il emprunte au philosophe Gianni Vattimo. Celle-ci tend vers l’incom-
plétude, vers une pluralité des différentes positions qui finissent par s’affaiblir plutôt 
que d’entrer en concurrence. C’est assurément suivant cette logique que l’on peut 
mieux comprendre la disposition même du livre, qui fait alterner les points de vue, 
et dont Wren ne sort pas lui-même héroïsé, notamment en raison du chapitre très 
dur sur sa relation avec Tracy Wright. Mais la pensée faible est un concept positif, si 
l’on peut l’exprimer aussi simplement. Ramenée sur le terrain du théâtre, la pensée 
faible est le lieu d’une décroissance créative et intellectuelle qui devient la condition 
préalable à une décroissance des moyens de production déployés pour faire exister 
des idées sur une scène. Un sentiment d’authenticité est un essai sur l’art, mais aussi 
sur la création de productions collectives qui s’inscrivent dans une économie, qui 
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emploient (voire exploitent) des ressources humaines et matérielles. La pensée faible 
est chez Wren au service d’une rencontre avec le public qui soit émancipée des para-
sitages créés par un clientélisme l’éloignant d’une expérience théâtrale authentique-
ment enthousiaste, précaire, vulnérable. Témoignant de ce qu’a déclenché en lui une 
expérience de chant collectif dans une communauté autochtone de la Saskatchewan, 
Wren écrit :

C’est une longue et inquiétante histoire que celle des artistes de l’avant-garde et de 

la modernité occidentales qui font l’expérience de formes traditionnelles et qui se les 

approprient sans en demander la permission. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de 

penser : est-ce que cela n’est pas semblable à ce sur quoi je travaille depuis toujours 

[?] Un sentiment performatif dans la communauté où les artistes ne sont pas diffé-

rents de l’auditoire, où tout le monde connaît les règles mais les aborde de manière 

qu’elles ne semblent plus compter. (191)

Wren se montre ici sensible aux phénomènes d’appropriation culturelle, tout comme 
il se montre ailleurs conscient de la manière dont la vie intime de tous les interve-
nants d’un spectacle interfère dans le résultat final. Mais il faudrait ajouter au propos 
de Wren que si les avant-gardes se sont historiquement approprié les formes rituelles 
pour les détourner, c’était aussi pour se rapprocher des formes de vie quotidienne. Ce 
que fait Jacob Wren dans ses spectacles aux titres sublimes comme Le DJ qui donnait 
trop d’information ou Apportez vos disques/Listening Party, c’est aussi permettre à 
une communauté de spectateurs et de créateurs de vivre une expérience d’improvi-
sation autour de la musique. Cette place accordée au spectateur correspond aussi à 
une position esthétique, éthique et politique. Contre le travail « fasciste » de Romeo 
Castellucci qui « pousse le public à ressentir les mêmes choses dérangeantes en par-
fait unisson », Wren tente d’imposer un autre pacte : « J’essaie d’être moi-même en 
situation de performance et de parler de choses importantes pour moi, d’une façon 
directe, que j’espère très humaine, vulnérable et intime. » (81) L’art militant, pour 
Wren, ne consiste pas à faire scandale, mais a comme ambition de faire vivre aux 
spectateurs une expérience déroutante, voire dérangeante. Cela le place d’emblée 
dans la marge, pour ainsi dire, position dont il se réclame (sur le plan institutionnel, 
à tout le moins) mais qu’il réfute simultanément. Wren tourne en ridicule son propre 
rapport au succès, qui vire inévitablement en désir insatiable de renouvellement et 
de rupture.

Le livre de Jacob Wren pose avec beaucoup d’acuité la question du coût de 
l’indépendance dans l’univers théâtral, pointant vers des questions plus spécifiques 
qui sont peu soulevées, me semble-t-il, par les artistes eux-mêmes : comment faire 
pour qu’une œuvre soit pérenne, ou à tout le moins qu’elle continue à évoluer dans 
le temps sans pour autant épouser un productivisme qui ferait ployer la créativité 
sous le poids de la croissance et du renouvellement infini ? L’énonciation même du 
livre soulève des questions originales. D’abord, l’investissement subjectif n’épouse 
pas la forme et la tonalité des mémoires du Grand Homme de Théâtre, mais est plutôt 
celui du modeste artisan (paradoxalement mégalo) qui objective sa place dans un 
écosystème le dépassant et qui considère l’art comme mode de production et comme 
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force de production impliquant des rapports hiérarchiques, des ego, de la sincérité et 
de l’ambition professionnelle. Il faut bien le dire aussi, le livre a comme rafraîchissant 
effet de montrer que le théâtre à Montréal ne se limite pas à quelques grands théâtres 
et à une poignée de metteurs en scène vedettes qui sont aussi par ailleurs des habi-
tués du petit écran ou des amis de Guy Laliberté. Jacob Wren est certes une figure 
majeure de l’institution théâtrale québécoise, dont il se situe néanmoins légèrement 
en marge par sa langue et sa pratique. Ce livre rend justice à son parcours atypique.

+

De la lecture en parallèle de ces deux livres ressort ce qui apparaît comme un reca-
drage des débats sur la liberté d’expression. Arts, entre libertés et scandales fait la 
démonstration que ces débats sont aussi des conflits de normes, voire des conflits de 
codes pour reprendre l’expression d’André Belleau qui guide souvent mes pensées. 
Cette intervention sur les rapports entre art et politique permet de ne pas essentia-
liser les termes du débat. Ici, l’historicisation, la mise en perspective sociologique et, 
dans une moindre mesure, la réflexion philosophique sur la notion de scandale per-
mettent de voir le caractère forcément fluctuant de ce qui est artistiquement accep-
table dans l’espace social (ou socialement acceptable dans l’espace artistique, c’est 
selon).

Le livre de Jacob Wren montre pour sa part comment ces conflits sont inté-
riorisés dans la création par un artiste tout particulièrement sensible aux normes 
sociales, et dont le travail vise à contester les attentes d’un public bourgeois et d’ins-
titutions sclérosées, mais également les injonctions à l’innovation de l’avant-garde 
(celles-là mêmes qui créent le scandale), lesquelles se sclérosent aussi dans une 
logique du dépassement qui finit par s’épuiser. Cela ouvre sur une réflexion concer-
nant les rapports à l’empathie, à la création collective, à la véritable création d’une 
intelligence collective, au tissu de relations humaines qui prennent forme dans une 
production artistique.

Ces deux ouvrages rendent également visibles les contours d’une réflexion sur 
l’art critique en régime contemporain, alors que l’on dit souvent que l’art perd de sa 
fonction subversive pour de nombreuses raisons : division de l’attention du public, 
multiplication de l’offre, effets de la réification des avant-gardes. Le livre de Wren 
dévoile ce qui reste malgré tout de tranchant dans les arts de la scène — peut-être 
précisément parce que notre consommation culturelle qui tend à être le plus sou-
vent médiatisée rend les arts de la performance plus rugueux. En somme, la lecture 
conjointe de ces deux livres permet de constater une relative efficacité des avant-
gardes et de poser un regard décentré sur cette question, lequel remet en perspective 
la situation québécoise contemporaine en la replaçant dans un contexte historique 
et géographique plus large, mais montre surtout que lorsque l’art est érigé en porte-
étendard de la liberté, c’est souvent parce qu’on fait naïvement fi des contraintes 
institutionnelles et économiques qui balisent sa circulation.
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DOMINIQUE GARAND
Université du Québec à Montréal

Quel bilan présente l’année 2020 du côté de la prose narrative ? La pandémie a-t-elle 
provoqué un ralentissement de la production ? J’ai sondé 28 éditeurs, une vingtaine 
d’entre eux m’ont répondu et j’ai consulté la page Internet de ceux qui sont restés 
silencieux. Très peu m’ont déclaré avoir ralenti leurs activités, mais quelques reports 
ont été rendus nécessaires. Il faut dire qu’une partie de la production du printemps 
était déjà prête avant l’imposition du confinement. Ce n’est donc pas en raison d’une 
baisse de la productivité que 2020 se signale comme une année pénible, mais pour 
tout ce qui concerne les relations humaines. Celles-ci, plus qu’on le croit générale-
ment, jouent un rôle crucial dans le dynamisme du milieu du livre ainsi que dans la 
mise en marché et la promotion des ouvrages publiés : les lancements, les salons du 
livre, les rencontres d’écrivains, sans compter le travail de réécriture et de révision en 
amont. Jamais les auteur.e.s, dont le travail est essentiellement solitaire, n’auront été 
autant privé.e.s des quelques gratifications mondaines qui couronnent leurs efforts.

Les statistiques que j’ai cumulées me permettent d’avancer qu’il s’est publié 
en 2020 autour de 200 ouvrages inédits de prose narrative (romans et recueils de 
nouvelles), auxquels s’ajoutent environ 35 rééditions et quelques traductions. Des 
collègues spécialistes de la littérature québécoise contemporaine me confirment que 
ça correspond à peu près à la moyenne que connaît le monde éditorial québécois 
depuis le début des années 2000.

Ce sondage, je dois le préciser, n’était pas uniquement destiné à m’informer de 
la situation du monde éditorial en temps de pandémie. Mon interrogation concernait 
aussi mon travail de chroniqueur à temps partiel : je désirais prendre la mesure de ce 
que je suis en droit d’affirmer si je me hasarde à identifier les tendances du roman 
québécois contemporain. N’est-ce pas ce qu’on attend d’un chroniqueur, ce regard 
qui surplombe la mêlée générale de manière à repérer les courants, les lignes de 
force ? Je vais être honnête : sur les 200 ouvrages de prose narrative publiés en 2020, 
j’ai réussi à n’en lire qu’une quinzaine. J’ai aussi pris connaissance de critiques consa-
crées à des ouvrages que je n’ai pas lus, mais est-ce bien suffisant pour percevoir « où 
va le roman québécois » ? La réponse s’impose d’elle-même.
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L’ IRONIE ,  UNE  MANIÈRE  D ’ÊTRE  TYPIQUEMENT QUÉBÉCOISE  ?

Pour compenser mes limites personnelles en la matière, j’ai consulté les travaux de 
collègues qui tentent aussi de répondre à cette épineuse question. On peut dire que le 
tout récent « dialogue sur le roman québécois » entre David Bélanger et Michel Biron 
tombait pile 1. Les deux auteurs se relancent de manière très vivante en suivant un 
fil qui, malgré son parcours méandreux et la variation de ses couleurs, traverserait 
de manière insistante la production romanesque québécoise : l’ironie. La discussion 
embrasse un large éventail d’œuvres de différentes époques, mais se penche plus 
particulièrement sur des auteurs contemporains comme François Blais, Anne Archet, 
Kevin Lambert, Patrick Nicol, Simon Leduc, Mathieu Arsenault et Nicolas Dickner.

L’ironie à la québécoise traduirait un rapport malaisé à la « grande culture », 
soit qu’on l’associe à un « esprit de sérieux » auquel on refuse de succomber (bien que 
ce soit tentant), soit qu’on demeure conscient du caractère bourgeois de ce concept 
et de son déni des conditions d’existence qui ne favorisent pas l’accès aux jouissances 
esthétiques élitaires. Pourtant, le seul fait d’écrire distingue de la masse celui qui s’y 
livre. Un certain désarroi s’empare donc du sujet littéraire québécois : il se sait d’une 
communauté dont il refuse par ailleurs les instances régulatrices et normatives, ce qui 
l’amène à multiplier les effets de distanciation. Chez les écrivain.e.s de la Révolution 
tranquille, le modèle mis à distance était celui de la France, ce qui permettait une 
certaine connivence au sein de la communauté littéraire ; à l’époque contemporaine, 
où se trouve bien implantée une institution littéraire, c’est de cette dernière qu’on 
voudra se démarquer, en particulier des aspects liés au savoir universitaire. L’ironie 
se présente dès lors comme un moyen d’éviter le poids de l’institution. Chez les 
écrivain.e.s formé.e.s à l’université, assez nombreux il faut le dire, on voit se profiler 
une forme de dérision à l’endroit des codes : le jeu consiste à s’en détourner tout en 
montrant qu’on les maîtrise : « […] les écrivains formés dans les années 2000 ont 
hérité de ce monde où le savoir littéraire est nul et non avenu, mais agréable et dis-
ponible », écrit David Bélanger (41). Ainsi, on ne se prend pas au sérieux, mais on 
échappe à la naïveté en exhibant une intelligence des formes consensuelles.

Cependant, Bélanger voit dans l’ironie contemporaine quelque chose de 
plus qu’une ruse ou une échappatoire : « En fait, j’ai le sentiment que l’ironie est la 
manière de refaire communauté, de retrouver des formes d’amitié textuelles dans 
un monde télécommunicatif où cela constitue un véritable défi pertinent […]. » (41) 
Michel Biron se montre plus circonspect : si une communauté peut se créer autour de 
la posture ironique, il perçoit dans cette dernière une protection contre des désirs et 
aspirations individuelles que le discours social entretient sans donner les moyens de 
les satisfaire. L’ironie introduit un principe de désillusion qui, tout en freinant l’élan, 
« sauve du néant » (51) par cette conscience de l’écart entre le désir et la réalité. Selon 
Biron, toutefois, l’ironie devenue réflexe risque de nous enfermer et « ne nous satis-
fait plus, ne comble plus notre soif de résonance, d’appartenance, d’empathie » (53).

	 1	 David Bélanger et Michel Biron, Sortir du bocal. Dialogue sur le roman québécois, Montréal, Boréal, coll. 
« Liberté grande », 2021, 227 p.
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J’appartiens à une génération d’intellectuels qui ont carburé à l’ironie, ce qui 
fait que le riche dialogue entre Bélanger et Biron n’a pas manqué de m’interpeller. 
J’y ai reconnu maints mouvements de l’esprit qui me sont familiers. Je ne suis pas 
certain toutefois que l’ironie définisse tant que ça le roman québécois contemporain, 
à moins que m’échappent les formes subtiles qu’elle a fini par emprunter. Je me 
demande si les exemples proposés par le tandem traduisent un biais conditionné 
par leurs interrogations personnelles. Je ne suis pas sans remarquer, par exemple, 
que les auteurs ayant attiré leur attention sont presque tous des hommes. Je ne le 
souligne pas pour leur imputer un procès en non-respect de la parité des genres, mais 
bien pour poser la question : et si l’ironie était une posture avant tout masculine ? 
En tout cas, lorsque je passe en revue les auteures que j’ai commentées dans mes 
chroniques précédentes, je peine chez la plupart d’entre elles à déceler des procé-
dés qui relèveraient de l’ironie : Dominique Fortier, Éléonore Létourneau, Micheline 
Lachance, Sophie Bienvenu, Catherine Leroux, Stéfanie Clermont, Monique Proulx, 
Hélène Frédérick, Annie Perreault, Louise Desjardins… Chez ces dernières, le sérieux 
de la démarche est assumé, l’écriture est mise au service d’images, de pensées et 
d’émotions sans qu’il soit besoin d’un discours méta, d’un « second degré » ou d’une 
« distance critique » obtenue par l’ostentation d’une déconstruction des codes. Et si je 
me tourne maintenant du côté des quelques auteures dont j’ai lu les romans de 2020, 
je fais le même constat : aucun effet de distanciation ironique chez Kim Thúy 2 (roman 
qui parle de la fraternité humaine en contexte de guerre), Fanny Britt 3 (qui aborde le 
traumatisme, l’effritement d’un couple, les petits mensonges et les peurs profondes), 
Martine Desjardins 4 (fable sur la violence des marginalisations), Louise Dupré 5 
(méditation douloureuse à partir du meurtre collectif commis par un fils), Jules Clara 6 
(quête de sens et d’amitié d’une « exilée » en Suisse), Christiane Lahaie 7 (disparition 
d’une femme lors d’une équipée dans le désert du Nevada), Catherine Leroux 8 (quête 
d’humanité dans une ville dévastée) et Marie-Ève Lacasse 9 (questionnements exis-
tentiels d’une écrivaine exilée à Paris). Sans doute peut-on voir de l’ironie dans la 
longue « phrase autoérotique » d’Anne Archet 10, comme l’ont fait remarquer Bélanger 
et Biron, mais c’est tout. Et je n’en trouve pas non plus chez les quelques hommes 
qui complètent mon corpus témoin : Marc Ménard 11 (un homme rattrapé par son 
passé révolutionnaire), Tristan Malavoy 12 (les histoires alternées d’un prof qui se 

	 2	 Kim Thúy, Em, Montréal, Libre Expression, 2020, 148 p.
	 3	 Fanny Britt, Faire les sucres, Montréal, Le Cheval d’août, 2020, 256 p.
	 4	 Martine Desjardins, Méduse, Québec, Alto, 2020, 209 p.
	 5	 Louise Dupré, Théo à jamais, Montréal, Héliotrope, 2020, 233 p.
	 6	 Jules Clara, Parenthèse suisse, illustration intérieure de Vincent Lacharité-Laframboise, Montréal, Triptyque, 

coll. « Encrages », 2020, 104 p.
	 7	 Christiane Lahaie, Zone 51, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2020, 163 p.
	 8	 Catherine Leroux, L’avenir, Québec, Alto, 2020, 316 p.
	 9	 Marie-Ève Lacasse, Autobiographie de l’étranger, Montréal/Paris, Flammarion Québec/Flammarion, 2020, 

181 p.
	10	 Anne Archet, Perdre haleine. Phrase autoérotique, dessins d’Arielle Galarneau, Montréal, Éditions du 

remue-ménage, 2020, 123 p.
	11	 Marc Ménard, Brasiers, Montréal, Tête première, coll. « Tête ailleurs », 2020, 283 p.
	12	 Tristan Malavoy-Racine, L’œil de Jupiter, Montréal, Boréal, 275 p.
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rend mener une recherche à La Nouvelle-Orléans et d’une jeune noire qui, en 1792, 
s’est réfugiée dans cette même ville après avoir échappé à un massacre) et Mathieu 
Rolland 13 (récit d’une femme d’affaires qui, dans une ville d’Asie, se laisse envahir 
par une relation érotique avec un jeune prostitué). Je fais une exception pour le 
recueil de nouvelles de Louis-Philippe Hébert, dont l’un des narrateurs déclare qu’il 
« aime l’ironie » (« Si c’est la politesse du désespoir, j’ai toujours été bien poli 14 »), 
ainsi que pour le roman d’Hugo Beauchemin-Lachapelle 15 dont je parlerai en détail 
plus loin.

AUTRES  TENDANCES  :  ÉCOANXIÉTÉ ,  TRAUMATISME 
ET  L IEN  COMMUNAUTAIRE

L’impossibilité de rendre compte de l’ensemble de la production littéraire d’une 
époque n’empêche pas quelques critiques de « cartographier les nouveaux lieux de la 
pratique littéraire et les spécificités esthétiques qu’ils esquissent », comme se propose 
de le faire un projet de recherche dirigé par Martine-Emmanuelle Lapointe 16. Des 
résultats partiels de cette vaste entreprise ont commencé à paraître, notamment dans 
le numéro 136 de Voix et Images 17. Ainsi, on observe une abondance de « fictions de 
l’après » qui traduisent une forme d’écoanxiété et mettent en scène des catastrophes 
planétaires, thème qui n’est pas spécifique au roman québécois, mais qui apparaît 
effectivement (toujours pour m’en tenir à mon échantillonnage) dans L’avenir de 
C. Leroux, Essais cliniques aux laboratoires Donadieu de L.-P. Hébert et Faire les sucres 
de F. Britt 18. En prenant appui sur des romans de Catherine Mavrikakis, de Christian 
Guay-Poliquin et de Kevin Lambert, M.-E. Lapointe identifie par ailleurs une angoisse 
concernant la « ruine des solidarités communautaires 19 ». D’autres articles du même 
dossier font aussi état de diverses tentatives de créer de nouveaux liens sociaux en 
dehors des pouvoirs hégémoniques. On rejoint ainsi des préoccupations exprimées 
par Biron et Bélanger, qui faisaient justement de l’ironie une arme dirigée contre les 
modèles dominants (incarnés par les institutions), mais depuis des positions margi-
nales privées de légitimité : à défaut de fonder, on s’applique à déconstruire et, dans 
le meilleur des cas, à faire entendre la voix de l’inouï.

	13	 Mathieu Rolland, Souvenir de Night, Montréal, Boréal, 2020, 166 p.
	14	 Louis-Philippe Hébert, Essais cliniques aux laboratoires Donadieu, Montréal, Lévesque éditeur, coll. 

« Réverbération », 2020, p. 12.
	15	 Hugo Beauchemin-Lachapelle, La surface de jeu, Montréal, La Mèche, 2020, 276 p.
	16	 Voir le descriptif du projet sur le site du CRILCQ : https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/

histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/ (page consultée le 31 mai 2021).
	17	 Voir le dossier intitulé « Espace démocratique de la littérature québécoise contemporaine », sous la direction 

de Stéphane Inkel et Julien Lefort-Favreau, Voix et Images, vol. XLVI, no 1, automne 2020, p. 7-102.
	18	 Un peu avant et après 2020, cette anxiété transparaît aussi dans Oshima de Serge Lamothe (Québec, Alto, 

2019, 285 p.) et dans Indice des feux d’Antoine Desjardins (Saguenay, La Peuplade, coll. « Fictions », 2021, 
342 p.).

	19	 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Villes détruites, espoirs ruinés. Lecture du vivre-ensemble dans trois 
romans québécois contemporains », Voix et Images, vol. XLVI, no 1, automne 2020, p. 43.

https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/
https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/
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Michel Biron a raison de signaler « l’intention militante » d’Anne Archet à tra-
vers son abondant éloge de la masturbation. Vanté pour son caractère résolument 
asocial et improductif, expérience de liberté non inféodée à « l’accumulation du capi-
tal », l’onanisme, observe-t-elle, peut s’avérer par moments infecté par « des désirs 
qui servent davantage les dispositifs du pouvoir que [s]es propres intérêts » :

[Ç]a me rappelle que tout mon imaginaire, tout mon paysage mental est tordu, pol-

lué non seulement par mon éducation, mes expériences personnelles, mais aussi par 

tous les messages que la société a insidieusement plantés dans mon esprit et qui ont 

défini mes conceptions de ce que sont les femmes, ce que sont les hommes, de ce 

que je trouve érotique, attirant, excitant et même de ce que je considère comme une 

activité sexuelle normale ou déviante, c’est désolant de constater que mon esprit 

m’appartient si peu, qu’il est rempli à ce point de merdes patriarcales et de produits 

de consommation bon marché 20.

Le « catastrophisme » est certainement présent dans plusieurs œuvres de mon cor-
pus. Théo à jamais de Louise Dupré nous fait participer à la méditation d’une femme 
confrontée à l’incompréhensible violence meurtrière accomplie par son propre fils 
alors qu’elle-même travaillait au montage d’un documentaire sur les tueries de 
masse. Comment expliquer un tel geste et à qui ou à quoi en attribuer la respon-
sabilité ? Car cela ne concerne pas que l’individu, c’est toute la famille et, plus lar-
gement, tout le lien social qui s’en trouve affecté et remis en question. Brasiers de 
Marc Ménard pose le problème de l’engagement dans une cause. En 2002, Philippe 
est marié et père d’un petit garçon. Après une vie étudiante turbulente à Paris, en 
1986, il a délaissé l’effervescence révolutionnaire pour une existence consacrée au 
bien-être de ses proches. Mais Mora, son mentor d’autrefois, le retrace et vient le 
solliciter pour mener à bien une mission qui avait échoué en 1986. Sous le discours 
révolutionnaire, toutefois, se cachent des motivations personnelles plus obscures, et 
Philippe se trouve entraîné dans une spirale de violences dont l’absurdité se dévoile 
peu à peu. Il aurait pourtant dû déceler la nature malsaine de Mora lorsque celui-ci 
avait raillé l’insuffisance de ses engagements sociaux :

Ah, voilà ! Tu fais partie d’organismes d’aide aux familles pauvres, aux immigrés, aux 

personnes âgées et aux itinérants, de groupes de pression peu connus qui s’inté-

ressent à la protection de l’environnement, au développement durable, aux OGM 

et aux impacts de la mondialisation. […] Ça sent l’éparpillement improductif et la 

vaine recherche d’une grande cause unificatrice 21.

Pour Mora, il est plus efficace de poser des bombes et d’assassiner les salauds.
Il suffit de lire le texte en quatrième de couverture du roman de Catherine 

Leroux, L’avenir, pour saisir le lien avec les propositions de mes collègues chercheurs : 
« Plaidoyer pour une humanité renouvelée, L’avenir sonde dans une langue ample et 

	20	 Anne Archet, Perdre haleine, p. 22-23.
	21	 Marc Ménard, Brasiers, p. 20.
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évocatrice la profondeur de notre déroute, la persistance de la vie et toute la force 
de ce qui cherche à advenir 22. » De Faire les sucres, maintenant, « roman choral et 
intime » de Fanny Britt, on annonce qu’il « creuse la question de nos privilèges et 
montre comment nous sommes liés aux autres, ceux qu’on aime comme ceux qu’on 
exploite ». Ces quelques lignes me paraissent confirmer cette « soif de résonance, 
d’appartenance, d’empathie » que Biron appelait de ses vœux en relève aux apories 
de l’attitude ironique.

C’est ce que je retrouve aussi dans le Em de Kim Thúy, qui évoque des épi-
sodes tragiques de la guerre du Vietnam, de dures histoires d’exterminations, de 
viols, d’expropriations et d’exils. Mais au milieu de toutes ces horreurs se mani-
festent des histoires d’amour et d’amitié, de résilience, d’adaptation et de reconquête 
de soi. Le livre est porté par l’image du fil (rendu même de manière iconique dans les 
pages du livre) qui relie entre eux les êtres meurtris et leur donne le courage de conti-
nuer. Mais ce petit ouvrage de Thúy, dont la matière aurait pu faire l’objet d’une saga 
historique, n’est encore qu’une esquisse dans laquelle les vies se dispersent. Il nous 
est dit succinctement d’une femme, par exemple, qu’elle « n’avait pu être la mère de 
son nouveau-né que pendant quelques minutes après l’avoir mis au monde » (121). 
Le bébé poursuivra sa vie dans d’autres bras et c’est de cette manière que s’opère la 
filiation, non subordonnée aux liens du sang. Au bout de son parcours, la narratrice 
assume le décousu de son récit :

J’ai cherché à tisser les fils, mais ils se sont échappés pour rester sans ancrage, 

impermanents et libres. Ils se réarrangent par eux-mêmes selon la vitesse du vent, 

selon les nouvelles qui défilent, selon les inquiétudes et les sourires de mes fils. Les 

pages qui suivent sont une fin imparfaite, avec des bribes et des chiffres pris sur le 

vif. (128-129)

La configuration temporelle du récit-reportage-méditation de Thúy, aussi 
fragmentée soit-elle, est résolument tournée vers une assomption du sens dans le 
présent. On note chez Thúy un refus de la nostalgie et de l’insistance sur le syndrome 
traumatique. Ce qui la retient, c’est l’extraordinaire adaptabilité du vivant, la capacité 
de régénération dont il fait preuve. Em traduit certainement un devoir de mémoire, 
mais animé par le souci de faire naître beauté, bonté et reconnaissance, et ce, dans 
l’optique d’une communauté humaine à réinventer sur les décombres du passé.

Incidemment, la dialectique entre présent et passé est mise en évidence dans 
plusieurs romans de mon corpus, le plus souvent traitée sur le plan formel par l’alter-
nance de récits parallèles. C’est le cas dans L’œil de Jupiter de Malavoy-Racine, où 
le récit contemporain de Simon côtoie celui d’Anne Gisé qui se déroule entre 1792 
et 1801. Situés dans un même lieu, La Nouvelle-Orléans, les récits se croisent à la 
toute fin avec la découverte par Simon d’un manuscrit du xviiie siècle qui raconte des 
événements liés au destin d’Anne.

	22	 Je suis fortement intrigué par l’écriture patiente de Catherine Leroux, par sa manière d’avancer dans le 
récit sans coups d’éclat ou procédés aguichants, attentive aux détails, aux silences, aux sensations non 
intellectualisées.
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Dans Brasiers, Marc Ménard raconte aussi en alternance deux âges de son 
personnage principal : 1986 et 2002. Philippe est rattrapé par un passé qu’il aurait 
voulu laisser derrière lui. Faire les sucres de Fanny Britt est séparé en deux parties : la 
première, située en 2002, raconte l’accident qui a traumatisé Adam et blessé griève-
ment Célia ; on les retrouve ensuite en 2008, alors qu’ils tentent encore de se dépêtrer 
de l’événement qui a marqué leur existence et continue de les lier, bien qu’ils soient 
restés à l’écart l’un de l’autre. Dans Souvenir de Night, premier roman de Mathieu 
Rolland, les fréquents va-et-vient entre présent et passé interviennent sans crier 
gare, comme des modulations du flux de conscience de la narratrice. Qu’elle soit 
avec ses collègues (qui l’ennuient) ou avec Night, un jeune prostitué (qui l’obsède), 
la narratrice est sans cesse ramenée vers des souvenirs douloureux associés à une 
« Elle » qu’on suppose être sa mère. Le passage d’une temporalité à l’autre se fait 
par le biais de mots ou d’images : « La piscine, remuée par Édouard, s’éloignait de 
moi, son bruit se dissipait pour laisser place à celui des vagues.//La mer.//Elle ne 
se maquillait jamais, sauf à la plage.//Je la voyais, assise à son miroir, dos à moi. » 
(32) Visiblement inspiré de Duras (citée en exergue), ce roman exploite à outrance la 
parataxe et l’indétermination, qu’elle soit spatiale (les lieux sont évoqués sans être 
nommés), temporelle (on passe d’un temps à l’autre sans précisions) ou actorielle 
(l’identité d’« Elle » reste énigmatique, le nom même de la narratrice est instable). 
L’indétermination a pour fonction, je crois, d’éloigner la lecture des repères réfé-
rentiels pour la faire entrer au cœur de l’incommunicable et de ce que les férus de 
psychanalyse appellent « l’impossible du rapport sexuel ». Le roman maintient son 
lecteur sur le seuil de quelque chose qui devrait advenir, mais qui finalement se dis-
sipe dans le flou.

PLACE  AU LUDIQUE

Mais n’y a-t-il donc, dans cette cuvée 2020, que des histoires de violences et de 
traumatismes ? Ou de marginalités en passe de recréer sur des ruines la commu-
nauté à venir ? Certes – je ne le répéterai jamais assez –, mon échantillonnage laisse 
à désirer. Je regrette par exemple de ne pas avoir mis le nez dans le dernier Sophie 
Létourneau, qui vient de remporter le Prix du Gouverneur général 23. Ni dans celui 
de Danielle Marcotte 24, qui a remporté le prix Arlette-Cousture des Grands Prix du 
livre de la Montérégie. Ou dans ce roman de l’auteur sans doute le plus populaire de 

	23	 Sophie Létourneau, Chasse à l’homme, Saguenay, La Peuplade, coll. « Récits », 2020, 193 p. P.S. : Entre deux 
révisions de cette chronique, j’ai enfin pu le lire. J’y ai reconnu un topos du roman québécois issu des 
programmes de création : le récit de soi comme auteur.e en train de se construire dans l’écriture – démarche 
dont le narcissisme me saute aux yeux. Mais je dois ajouter que la forme mise en place par Létourneau m’a 
fasciné : le récit, formé de très courts fragments, n’avance pas de manière linéaire mais suit un parcours en 
spirale, comme si la méditation qu’ouvre un fragment, plutôt que de s’approfondir dans les fragments qui 
le suivent, se répercutait plus loin, à d’autres étapes du récit. Le continu de la quête (car il y en a une, la 
narratrice raconte une évolution) s’effectue dès lors par la juxtaposition de discontinuités.

	24	 Danielle Marcotte, L’accordéon, Madame et moi, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2020, 
287 p. Un coup d’œil au premier chapitre, gracieuseté du site Les Libraires, m’a permis de découvrir un 
univers à la fois fantaisiste et touchant, une écriture vivante qui m’a rappelé La vie devant soi d’Ajar-Gary.
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l’heure 25… Pas de présence non plus dans ma liste d’un roman LGBTQ+, ou encore 
d’un.e auteur.e des Premières Nations, honte à moi, car ce sont là des sujets d’actua-
lité, des mouvances à observer 26. Bien sûr, l’excuse est toute prête : on ne peut tout 
lire ! Mais qu’est-ce qui préside aux choix de lecture que l’on fait ? Cela me tourmente 
grandement. Il faudrait en fait que ça tourmente toute personne qui se donne pour 
tâche de « penser le roman québécois contemporain », surtout dans le monde univer-
sitaire où nos choix sont en grande partie dictés par ces « problématiques » qui, sans 
qu’on sache trop pourquoi, nous sont présentées comme des incontournables. Avec 
ce résultat que la critique néglige souvent les romans qui obtiennent le plus la faveur 
du public.

Cette précaution oratoire pour annoncer que je conclurai cette chronique de 
la façon la plus subjective et partiale qui soit en parlant des deux romans qui m’ont 
procuré le plus de plaisir.

La surface de jeu d’Hugo Beauchemin-Lachapelle est ludique d’un bout à 
l’autre : roman fantaisiste d’un amateur de hockey capable néanmoins de se moquer 
du discours entourant ce sport, tant celui des journalistes que des gérants d’estrade 
qui pullulent au Québec. Professeur de français au cégep Édouard-Montpetit, 
Beauchemin-Lachapelle se joue des formes narratives en insérant dans son récit 
divers artefacts : coupures de journaux, albums de finissants, courriels, textos, 
échanges passionnés sur des forums de discussion, sans parler de la mise en abyme, 
« La surface de jeu » étant dans le roman un manuel d’entretien des patinoires qui 
s’intéresse en particulier aux surfaceuses (Zamboni). Banal en apparence (et pour 
tout dire ennuyant), ce manuel se met à intriguer un fan fini des Canadiens, du nom 
de Claude Provost (prédestiné !), lorsqu’il entend le commentateur Benoit Brunet 
prononcer la phrase suivante : « L’inconnue, c’est la surface de jeu. » Plus tard, il 
repère dans des articles de Michel Lamarche des phrases lues dans le manuel. Il en 
parle avec ses chums et ils conviennent qu’il ne peut s’agir d’un hasard et que le 
manuel contient un message secret qui doit être décodé. Ils s’emploient dès lors à 
décortiquer le texte comme de remarquables herméneutes instruits des méthodes de 
l’OULIPO : ils sélectionnent dans le manuel les phrases qui se retrouvent aussi dans 
les articles de Lamarche (comme si le langage des commentateurs n’était pas truffé de 
syntagmes figés), les alignent pour en faire des poèmes (d’abord conventionnels, puis 
éclatés à la manière d’Un coup de dé… de Mallarmé), leur supposent un double sens. 
Avec une telle illustration du délire interprétatif, Beauchemin-Lachapelle rejoint cer-
tainement le camp des ironistes vantés par David Bélanger. C’est en interrogeant des 
fans sur des forums de discussion au sujet de « La surface de jeu » que Claude et ses 
amis se rendent compte qu’ils ont entre leurs mains ce qui pourrait être le dernier 
exemplaire d’un livre que cherche à éliminer un groupe d’extrémistes (ex-partisans 
des Nordiques ?). Poursuivis par ce gang qui n’entend pas rigoler, ils se trouvent 
dès lors emmêlés dans un écheveau conspirationniste qui grossit, pour s’en moquer, 

	25	 David Goudreault, Ta mort à moi, Montréal, Stanké, 2019, 337 p.
	26	 J’ai pourtant lu, et avec un intérêt proche de la fascination, cet objet littéraire singulier de Tanya Tagaq, Croc 

fendu, publié chez Alto dans une traduction de Sophie Voillot. Je pensais en parler, mais je me suis rendu 
compte que la version de 2020 était une réédition, l’original ayant été publié en 2018. Je ne saurais trop 
recommander la lecture de ce livre unique et déroutant où le récit et la poésie s’entrelacent librement.
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l’irréalité qui gagne le discours des amateurs lorsque leur amour du hockey se trans-
forme en fanatisme religieux : « Imagine que toute ton existence soit fondée sur le 
fait que le hockey est ton dieu, dont le Canadien est le pape, pis qu’un livre prétende 
que ton dieu n’existe pas, tu fais quoi ? Tu fais exactement ce qui nous est arrivé : tu 
t’arranges pour faire disparaître le livre. » (208)

Il serait inutile que je résume les suites de cette intrigue rocambolesque. Je 
m’en tiendrai à souligner l’habileté avec laquelle l’auteur a su exploiter le lexique 
sportif et s’amuser de ses poncifs. Il en tire des comparaisons divertissantes : « Sa 
tentative d’humour se perd dans la conversation comme une rondelle dans le filet 
protecteur » (125) ; « Mais pourquoi se sent-il si fébrile ? Comme lors d’une mise au 
jeu en territoire offensif pendant un double avantage numérique » (188) ; « Provost 
a vu la scène au ralenti et, à l’image des joueurs qui vident le banc de leur équipe 
pour se joindre à une mêlée générale, il s’est jeté à la défense de son ami » (114). 
Le narrateur se livre aussi à des effusions lyriques (« C’est le bruit du vent qui lui 
fait penser à sa jeunesse, ce mugissement qui râpait les talus de neige entassée par 
les mastodontes de la municipalité, le crissement des patins qui égratignent inlas-
sablement la glace, le craquement de l’hiver sous les pieds lorsqu’il est rendu trop 
tard pour traîner encore un peu » [87-88]). Ailleurs, il y va de commentaires sur la 
psychologie de l’amateur :

La remontée. Y a-t-il quelque chose de plus jouissif dans la vie d’un amateur de 

sport ? Y a-t-il quelque chose de plus jouissif qu’une remontée contre un ennemi 

juré convaincu de sa supériorité ? Y a-t-il quelque chose de plus jouissif que de voir 

l’arrogance céder à la détresse, puis à la panique ?

Non, il n’y a rien de mieux. Rien. (114)

Le caractère divertissant du roman n’empêche pas que s’y dissimule quelque 
chose de plus profond. Je donne raison à Dominic Tardif qui écrivait :

Comme bien des fictions ayant pour trame de fond le sport professionnel, La surface 

de jeu s’abreuve (sous son épais revêtement comique) à la mélancolie du temps 

qui passe et à l’inquiétude que tout – la fougue de la jeunesse, l’amour qui unit un 

couple, les souvenirs qui soudent une bande d’amis – finisse un jour par s’étioler 27.

J’ajouterais que le roman creuse avec brio la structure psychique de l’obses-
sionnel dont il dévoile les mécanismes, non pas en les jugeant, mais en les amplifiant. 
Le monde du sport sert parfaitement ce propos.

	27	 Dominic Tardif, « La surface de jeu : ça sent autre chose que la coupe », Le Devoir, 17 octobre 2020, en 
ligne : https://www.ledevoir.com/lire/587888/la-surface-de-jeu-ca-sent-autre-chose-que-la-coupe (page 
consultée le 31 mai 2021).

https://www.ledevoir.com/lire/587888/la-surface-de-jeu-ca-sent-autre-chose-que-la-coupe
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HISTOIRES  DE  L’ŒIL

Je n’ai pas eu le temps de parer le coup. Avec la dextérité d’un escamoteur, tu as 

dérobé mes cils, détroussé mes paupières, dévalisé mes caroncules lacrymales. Tu 

as défloré l’hymen de mes cristallins et tu es entré en moi par menues effractions, 

innervant chaque filament de mes iris, diffusant leurs frémissements charnels à tra-

vers la ramure de mes capillaires 28.

Quelle étrange rencontre sexuelle, me direz-vous ! D’ailleurs, qu’est-ce qui nous fait 
croire qu’il s’agisse de sexe ? La contrepartie de ce combat oculaire arrive dix pages 
plus loin :

Tu ne t’attendais pas à une telle offensive de ma part et tu t’es débattu des pau-

pières, mais je t’ai vite maîtrisé. Avant que tu ne déploies le miroir mercuriel de tes 

boucliers, j’ai déchiré tes cornées sans ménagement, j’ai écartelé les sillons de tes iris 

et j’ai percé tes cristallins. Tes pupilles, vaincues, m’ont cédé le passage et j’ai violé 

tes abysses en te boutoirant les rétines sans merci. (194)

Méduse de Martine Desjardins nous entraîne dans un univers parallèle où tout prend 
sens à partir d’une prémisse métaphorique. Ce roman est une fable qui s’en remet 
totalement à la logique du signifiant, et ce, à partir d’un réseau sémantique central : 
les yeux, la vue. De tous les livres de mon corpus, il est celui qui accorde la plus 
grande confiance aux pouvoirs de la pure invention littéraire. Pas étonnant que la 
fête libératoire qui le couronne se déroule dans une bibliothèque.

Une femme se confie à un interlocuteur dont on ne connaîtra l’identité qu’à 
la toute fin. Elle raconte son histoire d’enfant rejetée par sa famille, placée dans un 
institut (l’Athenæum) gouverné par une marâtre au service de « Bienfaiteurs » qui 
organisent des jeux pervers. Attention, nous ne sommes pas ici en régime réaliste et 
ces « jeux » ne sont sexuels qu’au deuxième degré. Ce qui se dégage, c’est le climat de 
domination et d’exploitation des jeunes pensionnaires par un groupe d’hommes âgés 
nostalgiques de leur enfance.

Quelle est cette fatalité qui s’abat sur Méduse ? Ses yeux. Aussitôt qu’on 
les voit, on est frappé d’horreur. On l’oblige à les couvrir ou à les tenir fermés : 
« J’ai appris à marcher comme une bossue, la tête ployée sous le joug de l’op-
probre, les épaules recroquevillées, le menton collé au sternum et les paupières 
mi-closes […]. » (11) Méduse elle-même ne comprend pas l’effet qu’elle provoque. 
Elle découvrira plus tard que ses yeux ont aussi le pouvoir de pétrifier et de tuer. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’elle se libérera de son père venu la conduire à l’Athenæum. 
Mais la vraie libération tarde à venir et pendant des années, elle est toute honte 
et se perçoit comme l’incarnation même de la laideur. Ses yeux ont quelque chose 
d’innommable et elle multiplie les vocables sans jamais trouver celui qui pour-
rait les nommer adéquatement : mes Anomalies, mes Infirmités, mes Horreurs, 
mes Disgracieusetés, mes Ordurités, mes Dévergondures, mes Onanismités, mes 

	28	 Martine Desjardins, Méduse, p. 184.
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Furies, mes Aversivités, mes Plaies d’Égypte, etc. (j’ai repéré autour de quatre-
vingts variantes de substantifs accolés aux yeux de Méduse). Comme on le voit, 
Desjardins ne craint pas de faire appel à des néologismes, même lorsqu’il n’est 
pas question des yeux, et l’on se dit alors qu’ils mériteraient d’être admis dans les 
dictionnaires du français : « une répugnantitude » (412) ; « son crâne était léopardé 
de taches brunes. Ses mains […] lombriquées de veines bleues » (151) ; « Le front 
plissé de la bornerie » (207). Les mots rares ne manquent pas non plus et je dirai 
que, loin de rebuter le lecteur par effet de préciosité, ils participent au plaisir de la 
lecture. C’est qu’ils paraissent naturels dans la bouche de Méduse, une révoltée de 
la famille des Bérénice Einberg pour qui les mots deviennent un moyen de s’empa-
rer du réel. Sans compter que Desjardins, cela se sent, travaille minutieusement le 
rythme et la sonorité de ses phrases : « le frasil à sa surface restait en suspension 
dans une gadoue grise et gélatineuse » (34) ; « En un rien de temps, ma peau s’est 
criblée d’écorchures, de boursouflures et de vésicules gorgées de sérosités » (45). 
On a droit à des listes : « existences condamnées par quelque tare congénitale : traits 
dysmorphiques, angiome plan, strabisme, gibbosité, cyphose, dislocation des arti-
culations, fente palatine, varus, malformation des oreilles, hernie ombilicale, syn-
dactylie, agénésie du nez, macroglossie, hypotonie axiale, acromégalie… » (109-
110) ; « Nos lacs et nos forêts regorgent pourtant de myriapodes, de diplopodes, 
d’annélides, de reptiles et de batraciens très intéressants » (123). Ailleurs, sortons 
nos dictionnaires, on rencontre des « vibrisses », des « tolets », des « viornes », des 
« élytres », des « godrons » et « les adularescences d’une pierre de lune ». Desjardins 
s’amuse aussi avec les parentés étymologiques ou simplement phonétiques, comme 
si les mots commandaient les actes : « Les tendons de son cou se sont tendus comme 
le fil de fer d’un équilibriste. […] Sans faire de quartier, je lui ai racorni les cornées 
et sclérosé les sclérotiques, cristallisé les cristallins et calcifié les capillaires des 
rétines, et j’ai irradié ses iris d’un bleu éteint » (166) ; « La honte me pétrifiait parce 
que j’en étais pétrie » (179).

Le roman raconte le passage de la honte à la conquête de soi. C’est en osant se 
regarder dans le miroir que Méduse comprend ce qui effraie tant ceux qui croisent 
son regard :

Chacun de ces yeux offrait le spectacle saisissant d’une vulve ouverte et humide. 

[…] Au milieu de la sclérotique, qui n’était pas blanche, mais injectée de sang et 

couleur de la chair à vif, les nymphes violacées de l’iris palpitaient frénétiquement, 

et l’ostium de la pupille dégorgeait son liquide cyprinal avec des mouvements de 

succion.

J’ai été aspirée dans ce giron vaginal, j’ai traversé l’hymen du cristallin et la glaire 

du corps vitré, j’ai franchi le col ciliaire et j’ai débouché dans la matrice utérine des 

rétines. (201)

Cette nouvelle naissance est en fait une reconnaissance : « J’étais prête à l’af-
firmer, maintenant : j’étais Méduse. L’éternel féminin. La manifestation du chaos pri-
mordial. La destructrice des miroirs du monde. Je n’avais plus rien à craindre – ni des 
reflets ni des ombres. » (203)
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Le symbole devient ici explicite. Mais ce qui frappe le plus dans ce récit du 
renversement de l’ordre patriarcal, c’est la voie qu’il emprunte, celle d’une allègre et 
rutilante exploration du langage.
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tu sais

ce qui se passe

après la mort ?

on devient

un fantôme 1.

Au cours des derniers mois, combien de fois suis-je restée perplexe devant ces constats 
d’une révolution de notre rapport au temps, dont le point zéro serait le 13 mars 2020, 
le jour où le Québec a été mis en pause ? Chaque fois, je me suis demandé sur quelle 
planète leurs auteurs vivaient. Il semblerait donc que pour plusieurs d’entre nous, 
le temps ait ralenti, au point de susciter l’ennui. Alain Farah affirmait même il y a 
quelques jours que le confinement lui avait fait retrouver le sommeil, le goût d’écrire 
et le plaisir d’enseigner 2. Je suis bien heureuse pour lui et ma foi un peu envieuse, 
car je ne peux, hélas, en dire autant. Vous avez eu l’impression que le temps avait 
ralenti, vous ? Pour ma part, j’ai plutôt eu l’impression que, comme l’espace, il avait 
été compressé. Au terme de cette année pour le moins étourdissante, je me sens 
comme une girouette qu’on aurait laissée bouillir trop longtemps dans une immense 
soupe Zoom. C’est donc une lectrice épuisée et peu motivée que les livres empilés sur 
le coin du bureau lorgnaient et rappelaient à son devoir de chroniqueuse. Par chance, 
la rentrée poétique de 2021 est un grand cru. Ainsi j’ai pu compter sur le plaisir de la 
découverte pour ranimer mon désir de parler de poésie, et sur des voix fortes pour 
porter ma fatigue jusqu’aux premières chaleurs du printemps.

Tout est caché de Judy Quinn 3 est un livre étonnant, plein de surprises, de 
petites épiphanies, dans lequel l’humour, très subtil et savoureux, s’allie à une 
extrême finesse du regard, un regard pénétrant qui traverse les choses pour en révé-
ler l’envers. Le livre se présente un peu comme un album de voyage (chaque poème 

	 1	 Marie-Ève Comtois, La consolatrice des affligés, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2021, p. 126.
	 2	 Alain Farah, « Recoller les morceaux », Le Devoir, Montréal, 12 juin 2021, en ligne : https://www.ledevoir.

com/lire/609723/serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux (page consultée le 30 juin 2021).
	 3	 Judy Quinn, Tout est caché, Montréal, Le Noroît, 2021, 81 p.

https://www.ledevoir.com/lire/609723/serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux
https://www.ledevoir.com/lire/609723/serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux
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porte un titre), dont chaque cliché serait accompagné de son négatif. Car derrière les 
apparences, il y a tout ce que le regard ignore et qui pourtant grouille autour de soi. 
Derrière les vivants, il y a tous ces fantômes qui vont et viennent, nous rappelant 
que nos jours sont comptés :

On a vidé mon père avant de l’exposer

il n’avait plus de cœur

je ne lui ai pas tenu la main.

J’ai voulu savoir où on avait mis ses organes.

On m’a dit : « Tout est caché. » (11)

L’approche est singulière. Le regard ne se fixe pas. Fruit d’une attention flottante, il 
balaie l’espace, presque distraitement, et c’est ainsi, un peu comme le fait la pous-
sière dans la lumière de Delhi, que les contours des êtres se dessinent. Le projet 
s’apparente également à une fiction cinématographique, ce que suggère le sous-titre : 
« avec Ben Kingsley dans le rôle principal », dont chaque poème serait un arrêt sur 
image. C’est dire la place accordée à l’imaginaire dans ce livre où sont abolies les 
frontières entre les niveaux de perception :

Le réceptionniste de l’hôtel Royal Deluxe

nous informe que les morts ont pris le pouvoir sur Terre.

Nous nous sentons comme des billets de loto déchirés.

Il sort de son crâne un peigne en plastique bleu. (15)

L’étrangeté des associations est accentuée par celle de l’environnement où se trouvent 
les protagonistes, en l’occurrence la narratrice et son compagnon de vie et de voyage, 
qui revisitent leur histoire et redécouvrent leur intimité à la faveur du dépaysement :

Nous baisons devant un portrait de Gandhi.

Une promesse peut-être s’accomplit.

Voici une mallette destinée à y mettre mon amour

et une carte qui t’aidera à le trouver.

[…]

Un indice : l’amour se tient près des mourants. (24)

Bien qu’on ne trouve dans ce livre aucune référence à la pandémie et que l’Inde 
entretienne avec la mort un rapport de proximité qui échappe aux Occidentaux que 
nous sommes, ce défilé de fantômes semble faire écho aux statistiques des derniers 
mois, rappelant la pénurie de combustible et les dizaines de milliers de cadavres 
empilés au bord du Gange ou dans les stationnements des centres commerciaux, en 
attente d’être brûlés. Au fil du voyage, la question qui se pose aux protagonistes est 
celle de savoir si l’on peut réapprendre l’amour, et si ce réapprentissage ne commen-
cerait pas par un délestage de soi-même. C’est du moins ce que porte à croire le très 
beau poème intitulé « L’absence » :
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Mais la forêt sans arbres

au centre de nos vies.

Le bruit

du vent dans ces arbres-là

me dit que nous sommes deux absents

et que cela s’additionne. (26)

L’humour contribue à cet effort de déprise de soi, qui suscite un rire discret, très 
proche de la mort.

Dans ce décor où « [les] caissiers sont tous sous anesthésie » (38) et où le sable 
mouvant se compte en grains, le temps se dilate et les rêves le disputent au jour. 
Chargés de souvenirs d’enfance, ces rêves mettent en scène le père mort qui surgit 
en alcoolique tueur de chats et bientôt envahit la ville en « dizaines d’exemplaires » 
(45), toutes époques confondues. Seul un geste semble rattacher la narratrice au réel, 
celui de lancer une pierre dans le canal – il revient de manière récurrente. Certains 
poèmes ont des allures d’hallucinations, comme autant d’éclosions du réel sur la part 
de mystère qu’il recèle ; d’autres donnent lieu à des métamorphoses (ou peut-être des 
réincarnations ?). L’espace environnant, à commencer par l’hôtel et son ascenseur, 
agit à la fois comme un réceptacle et une chambre d’écho de la mémoire, si bien que 
les époques de la vie de la narratrice s’y condensent et s’y mêlent :

L’ascenseur descend plus

bas, toujours plus bas

vers la salle d’où, hagarde

ma grand-mère m’interpelle :

« Hé, qu’est-ce que t’as fait de ma vaisselle cassée ? » (47)

Suivant la dynamique chiasmatique des regards-fenêtres, peu à peu une équation 
prend forme, fondée à la fois sur le paradoxe et l’inversion. Si les vivants sont des 
morts en sursis et les morts des fantômes qui les hantent, aussi bien dire que le livre 
contredit finalement son titre : tout est caché = rien n’est caché. « Mais dans le négatif 
tout survient, cela/fait un grand blanc. » (76) Ainsi, bien qu’il paraisse absurde à la 
narratrice de croire que les étoiles existent parce qu’on les regarde, son entreprise 
lève cette absurdité. Le réel se révèle en somme comme les étoiles : si on cesse de le 
regarder, il nous anéantit :

Ce qui n’existe pas

nous anéantit.

Ce qui existera

nous retient. (79)

Ce sont là des poèmes à lire lentement, à méditer, littéralement, jusqu’à ce que la 
lumière se fasse, ou bien l’obscurité, selon la fenêtre par laquelle on y entre.

+
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Je me suis tout de suite prise d’affection pour la narratrice du dernier livre de 
Marie-Ève Comtois, La consolatrice des affligés, lequel se rapproche de celui de 
Judy Quinn par plusieurs aspects, dont la présence des étoiles et la proximité de 
la mort. On y trouve un semblable tissage des univers, des règnes et des discours, 
une imagination aussi débridée, des télescopages surprenants et une propension 
à la métamorphose. La consolatrice des affligés (quel beau titre !) est un poème 
d’un seul tenant qui court sur 132 pages. Partagée entre la sédentarité et un rêve 
d’emportement, entre un travail d’archiviste aliénant et un monde littéraire idyl-
lique (elle a rendez-vous avec Apollinaire, rêve à Nelligan), la narratrice gravite 
autour d’un petit appartement montréalais, qu’elle habite avec son chat Lucien. 
Elle vivote, médite, cogite. Son discours se déplace, allant de l’introspection à une 
adresse à un « tu » dont l’identité est changeante. Mais alors c’est moins le sujet 
singulier qui prime que l’interpellation elle-même, comme si à l’horizon de tous ces 
Serge, Joanne, Marlène, Jonathan et Geneviève, c’était au fond le « tu » générique 
qu’on visait, l’adresse constituant dès lors une communauté de sensibilités, fût-elle 
imaginaire.

Si la narratrice de Judy Quinn tient au réel par la répétition d’un geste fétiche, 
celle de Marie-Ève Comtois est lestée par une obsession, celle des taches, qui revient 
de manière récurrente, comme une cristallisation de la honte, un indice d’inadéqua-
tion, d’incapacité à se conformer aux modèles imposés par la société, à commencer 
par l’injonction d’être soi-même. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer, mais la vanité 
de l’entreprise, de plus en plus évidente, commande le renoncement :

je sais que le brocoli

goûte le brocoli

mais moi

je ne sais pas

qui je suis (80)

[…]

je suis de celles

qui n’achètent pas de maison

parce que me construire

ne finit jamais

parce que me construire

est une fenêtre ouverte (85).

Le sujet est labile, son identité instable, mouvante (« je suis une piste de ski » [86] ; 
« une personne évolutive » [87] ; « une morue » [92], etc.), comme le texte qui sillonne 
la page, passant d’un registre référentiel à un autre, sautant du coq à l’âne. Cet épar-
pillement, ces débordements, ces dérapages décèlent une vérité bien plus seyante 
que toute fixation identitaire, car ils sont portés par un amour de la vie, cette maladie 
incurable 4 qui, paradoxalement, tient la mort à distance :

	 4	 « j’ai une maladie qui s’appelle/le goût de vivre » (17).
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Un souffle de ma plante

me rappelle

que la mort peut arriver

d’ici là je garde

l’œil sur elle

je la surveille

de la mort que sait-on ?

elle participe de nous

chats errants. (23)

Dans cet apparent chaos se lit un véritable éloge de l’immanence. De même que 
l’identité ne tient pas (« nous sommes des images/des images de rien du tout » [29]), 
de même les choses triviales – la vie en est faite – côtoient les appels du dehors et 
les rêves de voyage. Ainsi s’exprime une vulnérabilité, laquelle peu à peu se mue en 
force : celle d’accueillir à son tour la fragilité. L’auto-ironie contribue à cette ouver-
ture en suscitant la complicité du lecteur :

je suis populaire

comme le réveil

avant la sonnerie (69)

[…]

j’appelle Dieu

personne ne répond (70).

Ici encore le paradoxe est endossé, dont est prise à la lettre la leçon de vérité. Ce qui 
apparaît d’abord comme une dysfonction sociale est finalement revendiqué comme 
un droit à la solitude :

revenez plus tard

je suis encore en train

de me construire (99).

Corrélativement, les écarts de logique gagnent en pertinence et l’envolée verbale 
devient de plus en plus jubilatoire. Et alors on prend la mesure de l’illusion iden-
titaire, ce qui me semble particulièrement pertinent dans le contexte actuel où les 
revendications liées à l’identité prennent souvent l’allure de sables mouvants.

La finale est fort touchante, qui ramasse tout dans un bouquet de gestes, rap-
pelant qu’au fond, ce sont eux qui comptent. Parmi ces gestes, celui de monter à 
pied les 16 étages de l’immeuble où se trouve l’appartement de la narratrice s’avère 
particulièrement significatif : le dialogue alternatif entre le corps et la conscience qu’il 
favorise déconstruit les structures hiérarchiques. Et si les gestes permettent d’éprou-
ver qui l’on est, ils parlent moins d’identité que de présence :

j’attendrai ton retour

qui que tu sois



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 8   1 3 2

[…]

arrive en ville

le plus vite possible

[…]

et emporte-moi

là où il neige fort

jusqu’au mois d’août

quand j’échappe mes mitaines

je sais qui je suis

mais encore faut-il

que ce soit l’hiver (132-133).

+

Si la narratrice de Marie-Ève Comtois aspire à l’hiver, le narrateur du dernier livre 
de Jean-Marc Desgent 5, lui, habite le contraste des saisons. Composé de six poèmes 
plus ou moins narratifs, Tableaux d’hiver, tableaux d’été s’ouvre sur le massacre de 
Wounded Knee, commis le 29 décembre 1890 dans le Dakota du Sud, au cours duquel 
des centaines de Lakotas ont été tués par l’armée américaine, en seulement quelques 
minutes. Le narrateur revendique l’identité métisse et fait sien le grand rêve de 
Wovoka 6 de voir s’engloutir l’Amérique blanche dans une « immense noyade » (10), 
sans s’exclure pour autant de la violence des Blancs :

Il y avait la peur des esprits danseurs,

il y avait la peur absolue des Blancs

d’être massacrés par Sitting Bull,

par ses rusés compagnons,

par ses enfants réels ou imaginés

ou par ses fous rêveurs dansants ;

il y avait les chemises blanches,

les chemises des Esprits,

il y avait des Fantômes partout

la peur des danses jusqu’à la transe. (11)

Le récit est poignant. La violence y est montrée à l’état brut (on frôle parfois le 
cynisme), de même que la bêtise, et surtout l’ignorance, celle de la culture et de 
l’histoire de l’autre, qui est sans doute la racine la plus profonde de la guerre. Après 
le massacre, tandis que le gouvernement américain décerne « la médaille d’honneur 
aux soldats » (14), on dispose des cadavres :

	 5	 Jean-Marc Desgent, Tableaux d’hiver, tableaux d’été, Montréal, Poètes de brousse, 2021, 60 p.
	 6	 Aussi connu sous le nom de Jack Wilson, Wovoka est un leader spirituel de la tribu de Païutes et est à 

l’origine de la Ghost Dance (danse des Esprits).



C H R O N I Q U E S   1 3 3

Donc, une jolie tranchée pour servir de repos éternel

aux enfants achevés au revolver ou au sabre,

aux femmes mitraillées ou éventrées à l’épée,

confortable tranchée pour le repos éternel

des hommes qui se trouvaient là, ces Lakotas,

ces rusés Sioux qui, en mourant, rêvaient peut-être

encore à Wovoka, à Sitting Bull,

mais qui ne pouvaient plus comprendre la vie concrète,

la vraie vie blanche comme neige,

qui n’avaient pas saisi le sens de la question :

What Sioux want? (15-16)

Pas plus que dans le livre de Judy Quinn il n’y a ici de référence à l’actualité. Et pour-
tant, en lisant cela, on ne peut éviter de penser aux restes des 215 enfants autoch-
tones découverts à Kamloops et aux 751 sépultures anonymes trouvées sur le site de 
l’ancien pensionnat de Marieval.

Outre le caractère percutant du récit, la force du livre de Desgent tient à l’ef-
fet de résonance entre les poèmes – surtout les premiers. Le second poème revient 
sur l’enfance montréalaise du narrateur. Sa famille habite alors un vieil appartement 
dans un quartier populaire et sa vie, au quotidien, est marquée par l’omniprésence 
des rats :

L’enfant ne s’étonne jamais de la présence des rats.

Son père en tue un par semaine,

hiver comme été, avec des trappes.

Il arrive qu’un rat se soit grugé

une patte pour échapper au piège ;

on ne retrouve donc qu’une patte prise au piège ;

ce sera, pour le temps qui lui reste à vivre,

un rat à trois pattes. (20)

Quand les rats deviennent trop nombreux, les autorités municipales convoquent des 
exterminateurs. Ils débarquent dans le quartier avec leurs gros camions et épandent 
partout un liquide vert à l’odeur insupportable. Ils sont comparés à des soldats. Après 
leur passage, on assiste à l’agonie des rats, bientôt suivie par l’odeur de putréfac-
tion, encore plus insupportable. Leur agonie est terrible, décrite minutieusement, 
en termes presque humains. Les cris et les gestes de panique qu’on entend à travers 
les murs des maisons donnent le frisson et rappellent tant le massacre de Wounded 
Knee que la Shoah :

Il faut toujours gazer la vermine dit-on.

L’enfant imagine que les mots cachent

Quelque chose qu’on pense

Mais qu’il ne faut pas dire. (24)
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L’effet poétique vient également du contraste entre les saisons que les poèmes exa-
cerbent. La chaleur et le froid se fondent aux êtres, parfois les dominent. « L’hiver, 
c’est loin dans la langue » est un poème enlevé, presque halluciné, le plus lyrique du 
livre. On peut y lire un hommage à tous les délirants du froid, les frigorifiés, les dis-
parus, les amoureux de la toundra, Métis ou coureurs des bois, les François Paradis, 
les Jean Désy, ceux qu’habite la crainte ou la vénération de cette saison qui ne fait 
pas de quartier. Le froid en est le protagoniste ; il instille la peur et commande le 
respect. On se dit que la narratrice de Marie-Ève Comtois se laisserait bien emporter 
par cette vague de froid :

Ça s’appelait du sauvage

en haut de la côte banquise ou en bas,

et pas d’idée faite sur la saison des frimas.

Ça se disait folie déferlante,

une vaste avalanche de tout. (47)

Intitulé « L’hiver, l’été, le sexe de la mère », le dernier poème tient une place 
à part dans l’économie du livre. Retournant encore plus loin dans son enfance, le 
narrateur se rappelle le premier appartement qu’il a habité et les moments privilé-
giés qu’il y a passés avec sa mère, amatrice de comédies musicales, qui lui a appris à 
danser. Il fait alors son apprentissage de la séduction. C’est ni plus ni moins qu’une 
version du complexe d’Œdipe. S’il est touchant, ce poème détonne, car il nous amène 
ailleurs, et pour cela affaiblit l’ensemble, où il cadre mal. Il en va pareillement du 
quatrième poème (« L’été, une ville lointaine »), qui relate une agression subie dans 
une ville étrangère, lequel emprunte un autre registre et aurait sans doute été mieux 
servi par la prose de fiction. Par ailleurs, on n’y trouve pas l’effet d’échos qui donne 
aux premiers poèmes leur portée. Certes, il s’agit d’un recueil au sens littéral du 
terme, ce qu’indiquent les « tableaux » du titre. Mais il est dommage qu’en raison de 
sa construction et de la disparité des poèmes, sa force s’étiole quelque peu, ce qui ne 
rend pas justice à des textes par ailleurs estimables.

+

« Familles, je vous hais ! », écrivait André Gide. Pourtant, on y revient toujours, et si 
l’on parvient à les tuer, alors elles vous hantent. C’est du moins ce que raconte La 
voleuse de Daria Colonna 7, un livre que je trouve éblouissant :

La famille est une idée du dernier siècle à laquelle je m’accroche pourtant sans 

savoir pourquoi ni en quel honneur, comme s’il s’agissait d’un Dieu torturé davan-

tage qu’absurde, et qui a joué dans ma tête jusqu’à ce que je me croie maudite et de 

mauvaise conscience, empoisonnée et bonne à rien, honteuse, toxique et ingrate. La 

fille de ma mère. (11)

	 7	 Daria Colonna, La voleuse, Montréal, Poètes de brousse, 2021, 256 p.
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Dès le premier texte, tout est dit qui sera déployé par la suite. On connaît dès lors les 
axes qu’empruntera la réflexion dans une suite de fragments oscillant entre la prose 
narrative et l’introspection.

Il sera donc question de l’histoire familiale, en particulier celle des femmes, la 
mère et la grand-mère, mais également celle des hommes, le père, le beau-père, les 
demi-frères, avec qui les rapports, souvent troubles, grèvent la filiation matrilinéaire. 
Dans cette famille, « le goût de la mort s’est transmis comme une maladie de filles » 
(111) :

[C]e sont les mains des mères qui font écrire leurs filles. (111)

Nous sommes hantées. Dieu que nous sommes hantées. Une mère morte est un 

fantôme, et c’est pire. (120)

Fruit d’un conflit irrésolu, déchirée entre l’héritage maternel et l’héritage paternel, 
entachée d’une double honte, celle d’être pauvre dans un milieu bourgeois et bour-
geoise dans un milieu pauvre, la narratrice ne se reconnaît nulle part, pas même 
dans le miroir. Elle habite le vide, et c’est depuis ce vide qu’elle écrit : « J’occupe le 
territoire de ma disparition. » (67)

Les souvenirs arrivent d’abord comme une nuée, jusqu’à ce que surgisse 
le souvenir fondateur, celui de la tentative de suicide de la mère, qui se serait 
ouvert les veines en 1992, dans une salle de bain d’appartement de banlieue. 
Ce souvenir, en bonne partie inventé, voire volé, puisque la narratrice était 
alors trop jeune pour l’avoir conservé, opère tel un moteur de la mémoire, à 
partir duquel des pans de l’histoire familiale seront reconstitués, mais aussi une 
seconde matrice, si bien que la narratrice se demande si ce n’est pas la mort elle-
même qui l’a engendrée.

Décrétée « territoire le plus féminin de la maison » (15), parce qu’elle est sou-
vent le seul lieu d’expression du désespoir des femmes, la salle de bain est un lieu 
de passage aussi bien que de passation, un lieu qui tue aussi, parce que s’y perd le 
temps qu’on y passe à scruter son image jusqu’à ses moindres imperfections, jusqu’à 
devenir sa propre ennemie. Mais pour qui ose affronter le vide du regard, elle devient 
métaphore du cabinet d’écriture :

Je ne me suis jamais reconnue dans le miroir et pourtant l’écriture exige d’assumer 

la vue tout entière. (24)

Il y a la mort sur le comptoir à bord des trousses à maquillage. Que voulez-vous, je 

me refais le portrait. (66)

Les portraits de personnages sont tous très réussis. J’ai particulièrement goûté 
celui de la grand-mère Jeannine. Cette femme du monde flamboyante, que l’amer-
tume a gagnée jusqu’à la rendre violente avec ses filles, est dépeinte en des termes 
à la fois savoureux et terribles. De la mère et du père, Colonna embrasse la détresse 
avec beaucoup d’acuité. Elle décrit les premiers jours de leur amour avec une belle 
impudeur en même temps qu’une grande justesse.
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Dans l’amour incommensurable et douloureux que la narratrice éprouve pour 
sa mère, un amour bouleversant, on reconnaît La bâtarde de Violette Leduc 8, qui 
hante le livre. On peut aussi penser à Un amour impossible, de Christine Angot 9. Au 
centre de ces figures tutélaires trône Sylvia Plath, citée à quelques reprises, dont 
cette prescription contre la folie, complice de la mort, qui guette les femmes de la 
famille : « Mieux que l’électrochoc — je vous donne la permission de détester votre 
mère. » (64) Cette filiation littéraire ouvre la voie au paradoxe, qui semble le seul che-
min à emprunter pour épuiser l’impossibilité de cet amour. Après tout, passer sa vie 
déchirée, n’est-ce pas un peu habiter le paradoxe ? « On ne veut pas voir mourir celle 
qu’on veut tuer. On a droit à ce paradoxe. » (118) Parce qu’il ne contraint pas à choi-
sir, le paradoxe, comme l’écriture, est porteur d’une sagesse, mais aussi d’une liberté : 
« Il existe de beaux paradoxes, affirme encore la narratrice, comme celui-ci : ma mère 
m’aura offert la liberté de la fuir, offert les outils pour la quitter. Parce qu’elle m’aura 
donné la littérature. » (129)

Autres figures importantes dans le livre, les fleuves (le Saint-Laurent, la Seine, 
l’Oubangui, le Liamone) se succèdent et se superposent pour former un réseau riche 
en signifiance, que deux textes magnifiques (116-117) rassemblent, suggérant que le 
pont entre les générations est aussi celui en bas duquel on saute :

Que ce soit au-dessus de la Seine ou du Saint-Laurent, chaque pont est un bord de 

baignoire jauni par le temps, écaillé par des jouets d’enfants, un plancher froid qui 

donne à entendre le bruit étouffant de l’époque, et, tout en dessous, il y a l’overdose 

des femmes. (116)

La lucidité, la pénétration sont saisissantes, et en 256 pages on ne note aucun 
relâchement. Les passages fulgurants y sont nombreux. Par exemple, cette introduc-
tion au portrait du beau-père : « C’est un homme comme les autres. On a le langage 
pour les plaindre, le même langage qu’on utilise pour se détester soi-même. » (93) 
Ou encore cette pensée de la jeune Européenne (sa future mère) fraîchement débar-
quée dans l’underground montréalais, qui regarde dormir son amoureux : « elle se dit, 
comme ça, le regardant endormi dans ce parc, endormi comme l’alcoolique qu’il est 
tandis qu’elle restera l’insomniaque, avec l’odeur de vomi dans la brise, elle se dit que 
c’est réellement émouvant d’être à ce point libre de désespérer » (163).

La voleuse (titre bien choisi et exploité avec finesse) porte le poids de la trahi-
son, celle que doit commettre qui veut s’affranchir de l’hérédité. Il faut savoir trahir 
l’amour qui « fait laisse » (22). Or la trahison implique une logique qui sera poussée à 
son paroxysme, jusqu’au renversement qui s’opère dans les deux derniers chapitres 
du livre, où la narratrice évoque sa propre maternité. En libérant la mère en elle, 
l’enfant qu’elle a mis au monde libère du même coup sa grand-mère et induit un 
rapprochement. Il en va de même de l’écriture. Alors qu’au départ elle ne soigne rien, 
ne faisant que perpétuer la douleur et alimenter la soif de vengeance, la présence de 
l’enfant l’ouvre à un possible recommencement. Ainsi, après avoir imaginé un fleuve 

	 8	 Violette Leduc, La bâtarde, préface de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1976, 634 p.
	 9	 Christine Angot, Un amour impossible, Paris, Flammarion, 2015, 217 p.
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de sang, « c’est aux pieds de la vie que [la narratrice] choisi[t] de répandre[s] es os » 
(230). Et si le doute ne la quitte pas pour autant, elle voit désormais dans l’abandon 
« une maison vacante, mais voisine » (234).

Dans un petit livre au titre inspirant 10, Laurent de Sutter fait l’archéologie 
du concept de personne, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Plongeant ses racines 
dans le système judiciaire romain, l’identité moderne serait en quelque sorte une 
performance administrative, une réponse à l’interpellation (« citoyen, vos papiers ! »), 
bref une forme d’assujettissement au pouvoir. Selon le théoricien du droit, « l’histoire 
du développement personnel n’est rien d’autre que l’histoire de la police de l’être — 
l’histoire d’une police qui repose sur la catégorie d’être en tant qu’il s’agit d’une caté-
gorie toujours-déjà normative 11 ». Il en découle que l’ontologie même est intenable, 
puisque le discours de l’être est en réalité le discours du devoir-être. Ainsi, loin d’être 
révolutionnaires, les hérauts de l’identitaire font au contraire le jeu d’un pouvoir 
qu’ils reconduisent, parfois à leur insu, et ce faisant succombent à une supercherie. 
Or, comme le montrent avec éloquence les poètes ici réunis, le sujet est et ne peut 
être que hors soi, car il n’est rien d’autre qu’un effet de la réalité en tant qu’elle lui 
advient. Ne tenant pas en place, il n’a pas davantage de lieu propre. Autrement dit, 
être un sujet, c’est n’être personne :

Le sujet, ce sont les circonstances ; le sujet, c’est la manière dont les circonstances 

produisent du devenir à partir des rencontres qui les jalonnent – c’est la manière 

dont chaque rencontre s’avère en puissance d’un devenir situé à jamais ailleurs que 

là où il pourrait y avoir un moi, un soi, une personne. De sorte qu’il y a un appel du 

devenir, qui est l’appel du vide rempli de puissances que les circonstances dessinent 

– et que c’est cet appel qui peut être dit constituer l’impersonnel auquel chaque 

individu abandonne la rêverie malade du « souci de soi » 12.

Abandonner « la rêverie malade du “souci de soi” » : n’est-ce pas là une pro-
position à la fois sage et réjouissante ? Terminant cette chronique à la veille de partir 
en vacances, je me dis qu’au fond, la fatigue a du bon. Comme elle empêche le sujet 
de se fixer, elle offre une résistance à la tentation identitaire, à ses illusions comme 
à ses violences. Au bal des fantômes, Je est une enfant lakota assassinée, un père 
alcoolique mort de désespoir qui erre dans les rues de Delhi, dort dans les parcs de 
Montréal, une poire trop mûre que la consolatrice n’a pu sauver du désastre. Le 
renoncement à soi, la vacance même, le vide salvateur : voilà ce que je retiens de ces 
lectures et que j’emporte avec moi, pour mieux le disséminer dans les eaux du lac 
Saint-François.

	10	 Laurent de Sutter, Pour en finir avec soi-même, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives 
critiques », 2021, 209 p.

	11	 Ibid., p. 48 ; l’auteur souligne.
	12	 Ibid., p. 185-186 ; l’auteur souligne.
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LUCIE ROBERT
Université du Québec à Montréal

J’ai commencé cette chronique en 1985 en la centrant entièrement sur le théâtre 
qu’on lit. De mon point de vue, une revue spécialisée en études littéraires devait 
envisager l’écriture dramatique pour ce qu’elle est, c’est-à-dire comme une œuvre, 
hors de toute représentation et mise en scène, laquelle renvoie à une autre pratique 
artistique, à une autre approche, voire à une autre discipline du savoir. Il s’agissait 
pour moi de poser un regard singulier sur cette écriture, d’en saisir les enjeux et 
la dynamique. Si j’ai beaucoup lu le théâtre, c’est d’abord parce qu’on en a publié 
beaucoup et qu’il est aisément accessible en librairie et en bibliothèque. J’aime ces 
voix plurielles et les rapports qu’elles entretiennent les unes aux autres ou qu’elles 
laissent entrevoir entre des personnages. J’aime fréquenter l’espace qu’elles créent 
et qu’elles mettent en jeu. J’aime lire ces voix sans intermédiaire, sans narrateur, 
sans metteur en scène, pour ce qu’elles me disent en propre, à l’antithèse du roman, 
à l’antithèse du spectacle. Au cours des années, j’ai voulu partager ce que j’avais 
désigné dans ma chronique inaugurale comme « la passion du dialogue 1 ».

Au moment de mettre un terme à cette chronique – il faut savoir partir –, la 
pandémie de la COVID-19 qui frappe le monde a suspendu un temps l’édition théâ-
trale. La plupart des éditeurs, en effet, n’acceptent de publier un texte dramatique 
que si celui-ci a connu les feux de la rampe, c’est-à-dire qu’il a été agréé par un met-
teur en scène, une troupe, un public. Posture absurde s’il en est. Car on se demande 
bien pourquoi il ne serait pas possible de lire un texte dramatique injouable, non 
conforme à l’esthétique des metteurs en scène, par ailleurs en concurrence les uns 
avec les autres, ou à celle des publics souvent plus friands d’une sortie en couple 
ou entre amis que d’une œuvre authentique à découvrir. Pourquoi ne pourrions-
nous pas lire un texte dramatique avant qu’il ne soit joué ? Pourquoi faut-il toujours 
attendre après ? Évidemment, en l’absence d’activité théâtrale –  les théâtres étant 
fermés –, l’édition théâtrale s’est ratatinée.

+

	 1	 Lucie Robert, « La passion du dialogue », Voix et Images, vol. XI, no 1, automne 1985, p. 140-145.
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Quelques rares maisons d’édition ont alors choisi de revenir à des textes plus anciens 
dont elles livrent la valeur historique. Par exemple, les Éditions du remue-ménage ont 
remis en circulation en 2020 la pièce emblématique du Théâtre des Cuisines Môman 
travaille pas, a trop d’ouvrage ! 2, pièce portant sur le travail domestique et la divi-
sion sexuelle du travail, écrite et jouée par une troupe de théâtre d’intervention – du 
théâtre amateur, insistent les comédiennes –, pièce qui est aussi le premier livre publié 
par cet éditeur en 1976. Je dois dire que relire cette pièce au moment où tout le Québec 
tombait en panne, voir les femmes rentrer à la maison pour y retrouver leurs enfants 
chassés de l’école, affronter chaque matin le travail domestique et le travail rémunéré 
en même temps, sans issue, a réveillé chez moi la mémoire de ce temps où nous en 
avons eu assez. « Le chaudron est plus bouillant que jamais », écrit d’ailleurs Véronique 
O’Leary dans sa lettre-préface (11), où elle rappelle la genèse de la troupe, la nature 
de son travail et les circonstances dans lesquelles les comédiennes ont rencontré un 
public varié, engagé, majoritairement composé de femmes de milieux populaires, mais 
où elle ouvre aussi sur les situations plus nouvellement perçues que sont les discrimi-
nations et violences que subissent encore aujourd’hui les femmes, en particulier les 
femmes racisées. La pièce elle-même avait pour objectif de rendre visible la valeur du 
travail domestique ; une première version débouchait d’ailleurs sur la revendication 
d’un salaire pour le travail ménager, abandonnée depuis au profit de nouvelles formes 
d’organisation de la famille. Sur ce plan, la pièce a pris de l’âge. Néanmoins, quand les 
femmes déclenchent la grève du travail domestique, on entend le patron hurler devant 
l’absence de ses employés, on voit le premier ministre tenter de concevoir des mesures 
d’urgence, une loi spéciale, et un juge contraint d’évaluer la valeur financière de ce 
travail dans des mots qui résonnent encore en ces temps de désorganisation.

Les Éditions de la Pleine lune rééditent quant à elles Nous aurons les enfants 
que nous voulons 3, première création de la même troupe en 1974, écrite et jouée 
dans la tourmente des revendications féministes sur le droit des femmes à disposer 
de leurs corps au moment le plus crucial de ce que nous avons appelé depuis l’affaire 
Morgentaler. En cette période où les services de garde pour enfants sont en déban-
dade et où la droite conservatrice n’en finit plus de déposer des projets de loi privés 
qui ont tous pour objectif de recriminaliser l’avortement par un biais ou un autre, la 
relecture de ces deux pièces a un côté rafraîchissant. Non, le féminisme ne date pas 
d’hier. Mais on n’a pas non plus beaucoup avancé depuis. L’initiative de ces mai-
sons d’édition est également intéressante en ce qu’elle remet à l’avant-plan une des 
nombreuses fonctions sociales du théâtre, qui ne peut pas être réduit à sa fonction 
de produit culturel inscrit dans une vaste industrie pluridisciplinaire, ni même à sa 
stricte fonction artistique. Le Théâtre des Cuisines, dont le manifeste est ici repro-
duit, poursuivait l’objectif avoué d’agir sur le public, de déployer une action commu-
nautaire. La valeur esthétique, le divertissement comptaient, mais pas au détriment 
des idées, des revendications, des politiques.

	 2	 Théâtre des Cuisines, Môman travaille pas, a trop d’ouvrage !, lettre de Véronique O’Leary, préface de Naïma 
Hamrouni, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, coll. « La Nef », 2020, 136 p.

	 3	 Théâtre des Cuisines, Nous aurons les enfants que nous voulons, introduction de Véronique O’Leary, préface 
de Louise Desmarais, Lachine, Les Éditions de la Pleine lune, 2021, 57 p.
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Les deux maisons d’édition font ici œuvre historique bien entendu, les textes 
eux-mêmes agissant comme témoins d’une époque, mais il est sans doute aussi utile 
de rappeler que ces pièces ont été vues par plusieurs milliers de spectatrices et que 
le collectif lui-même, composé de femmes d’horizons divers, travailleuses ou chô-
meuses, n’en a pas moins été le creuset d’une écriture féministe qui allait nous laisser 
quelques signatures importantes, celle de Véronique O’Leary d’abord, décrite comme 
l’âme du groupe, mais aussi celle de Carole Fréchette, co-autrice de la seconde pièce.

+

Sans doute aussi François Harvey fait-il œuvre historique en publiant le Théâtre 4 
d’Hubert Aquin, une série de cinq pièces écrites entre 1948 et 1960. Aucune n’a été 
portée à la scène. La dernière, L’emprise de la nuit, avait néanmoins obtenu une men-
tion au concours organisé par le Théâtre du Nouveau Monde en 1960, concours dont 
le premier prix était allé à André Laurendeau pour ses Deux femmes terribles. Dans sa 
préface, Harvey rappelle que « le théâtre [a rempli] un rôle de premier plan dans le 
parcours scolaire d’Hubert Aquin », qui a fréquenté l’Externat classique Sainte-Croix, 
dirigé par une communauté très active en ce domaine – le père Émile Legault, fonda-
teur des Compagnons de Saint-Laurent, était lui-même père de Sainte-Croix –, puis 
le collège Sainte-Marie, où il a fréquenté notamment Louis-Georges Carrier, Marcel 
Dubé et Pierre Perrault, et l’Université de Montréal, avant de s’installer à Paris, où il 
fréquente Jacques Languirand et d’où il écrit plusieurs articles de critique théâtrale et 
cinématographique, diffusés notamment à Radio-Canada. Harvey a également raison 
de rappeler que le théâtre se trouve aux sources de l’œuvre romanesque, traversée 
par les grandes figures d’Œdipe et de Hamlet, marquée par la plume de Shakespeare 
et celle de Dostoïevski. La lecture, toutefois, révèle aussi des modèles plus contem-
porains, tel Pirandello, dont l’esprit traverse Le quatuor improvisé où, alors que cinq 
personnages font la queue dans la salle d’attente d’un presbytère pour rencontrer 
le curé, l’un d’entre eux entraîne les quatre autres dans une mise en scène qu’ils 
finissent par prendre au sérieux. On pourrait citer aussi Camus, Sartre et Adamov, qui 
imprègnent Le prophète, réécriture moderne de la trajectoire de Jésus, et L’écorché 
vif, qui n’entend pas les refus répétés de celle qu’il aime à travers le bavardage des 
membres de sa famille. Le drame des hormones, la pièce la plus ancienne, qui est 
aussi la plus courte, présente un aspect potache dans la relecture des amours entre 
Tristan et Iseult. La dernière pièce, L’emprise de la nuit, est de loin la plus achevée, 
mais elle est aussi la plus classique et la plus verbeuse. Un fonctionnaire du ministère 
du Revenu complote l’assassinat de son patron, dont il a séduit la femme. Toutes 
les pièces présentent une structure circulaire, soit que le personnage principal n’a 
pas avancé dans sa démarche, soit qu’il retourne au point de départ. Toutes pré-
sentent une forme de dédoublement de l’action dramatique, théâtre dans le théâtre 
(Le quatuor improvisé), superposition de récits parallèles (Le drame des hormones, 
Le prophète, L’écorché vif), complots croisés (L’emprise de la nuit). On lira le théâtre 

	 4	 Hubert Aquin, Théâtre, édition établie par François Harvey, Montréal, Leméac éditeur, coll. « Théâtre », 
2021, 261 p.
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d’Hubert Aquin comme un laboratoire d’écriture qui ne manque ni d’intérêt ni de 
fraîcheur. Il y ouvrait des options d’écriture que la suite aura parfois abandonnées, 
parfois réactualisées autrement.

+

« Pourquoi publier, trente ans après sa création, À quelle heure on meurt ? » 
demandent Émilie Coulombe et François Jardon-Gomez dans leur introduction au 
collage des textes de Réjean Ducharme réalisé par Martin Faucher 5, créé sous ce titre 
le 8 novembre 1988 à l’Espace Go, repris avec succès en 1999, en 2011, en 2013, 
puis annoncé pour le printemps  2020 et finalement présenté en octobre 2021 au 
Théâtre de Quat’Sous, dans une nouvelle mise en scène signée par Frédéric Dubois. 
Tel succès est, en soi, une raison de publier le collage de Martin Faucher, qui trouve 
là une réactualisation intéressante. À défaut d’être vu, le texte se donne à lire avec 
quelques photographies de scène. Il faut tout de même rappeler le caractère éton-
nant de la présence scénique de Réjean Ducharme, dont les metteurs en scène n’en 
finissent plus d’adapter les romans, L’hiver de force par Lorraine Pintal, La fille de 
Christophe Colomb par Martin Faucher, par exemple. Or, Ducharme a aussi laissé une 
œuvre dramatique importante, mais elle ne paraît intéresser personne. L’argument 
le plus fréquent soutient que Ducharme est réellement maître de son art dans le 
roman et que son théâtre est trop absurde ou trop difficile. Mais alors, pourquoi 
réduire les romans au théâtre ? Il y a dans cette démarche deux volets. D’une part, 
ces adaptations témoignent de la séduction forte qu’exerce le verbe ducharmien sur 
ces lecteurs que sont aussi les metteurs en scène. D’autre part, c’est peut-être que les 
adaptations rendent le verbe ducharmien plus accessible au plus grand nombre et à 
un moindre coût que ne l’exigerait la lecture réelle. Le travail de Martin Faucher, qui 
n’est pas une adaptation, mais un collage, opère une traversée intégrale de l’œuvre. 
Le titre lui-même, À quelle heure on meurt ?, est emprunté à une sculpture. La trame 
musicale recourt aux chansons. Plusieurs répliques sont empruntées aux textes dra-
matiques que sont Ha ! Ha ! ou Le Cid maghané. La trame du spectacle est celle du 
Nez qui voque et les deux personnages sont Mille Milles et Châteaugué, qui vivent 
difficilement le passage de l’enfance à l’âge adulte. Nombreux sont les renvois aux 
autres romans (« Tout m’avale », 59). Dans la postface qu’elle signe avec générosité, 
Élisabeth Nardout-Lafarge décrit le travail de Faucher comme un florilège, voire 
un concentré qui met en valeur l’unité et la cohérence de l’univers ducharmien, 
et révèle comment « une théâtralisation de la parole est à l’œuvre dans les romans 
de Ducharme » (74). Il faut en effet se rendre à l’évidence : trente ans plus tard, À 
quelle heure on meurt ? opère toujours ce « charme fou » qu’avait identifié la critique 
à l’époque de sa création 6.

+

	 5	 Réjean Ducharme et Martin Faucher, À quelle heure on meurt ?, Montréal, Triptyque, coll. « Matériaux », 
2018, 81 p.

	 6	 Notamment Paul Lefebvre, « À quelle heure on meurt ? du charme fou », Voir, 1988 (cité p. 19).
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Démarche semblable paraît avoir animé l’écriture de La femme la plus dangereuse du 
Québec, d’après Josée Yvon 7 que signent conjointement Dany Boudreault, Sophie 
Cadieux et Maxime Carbonneau. Le projet initial était de mettre en scène un des pre-
miers recueils de poèmes de Josée Yvon, Filles-commandos bandées, et d’en accen-
tuer les accents manifestaires. Les auteurs ont plutôt plongé dans les archives de 
l’écrivaine, lesquelles proviennent de toutes sortes de circonstances de sa vie : une 
correspondance avec le ministre Gérald Godin, avec ses parents, un journal intime, 
des notes, divers papiers. « La femme la plus dangereuse du Québec est un geste de 
profanation qui se nourrit non seulement de l’œuvre publiée de Josée Yvon, mais 
aussi en grande partie des vingt-quatre boîtes composant son fonds à BAnQ. » (11) 
La version publiée est donc le résultat d’un collage composite, ce que confirme la 
présentation graphique de l’ouvrage, illustré de bouts de papier, manuscrits ou 
dactylographiés.

La pièce elle-même a été créée le 10 octobre 2017 à la salle Fred-Barry du 
Théâtre Denise-Pelletier, dans une mise en scène de Maxime Carbonneau. Elle 
emprunte son titre à la dédicace du recueil de poèmes. Trois personnages – la femme 
qui a lu tous les livres de Josée Yvon, la femme qui en a entendu parler, le gars qui 
préfère la poésie de Denis Vanier – s’expriment dans une série de monologues inter-
rompus les uns par les autres. Le texte est donc imprimé en trois colonnes, pour faire 
lire les trois voix en parallèle. Il en résulte une sorte de lecture biographique, qui opère 
par détours, s’intéressant aux événements qui entourent la publication de ses recueils 
de poèmes et le déroulement de sa carrière, s’interrogeant sur sa relation avec Denis 
Vanier et sur les principaux enjeux de son écriture. De l’ensemble émane un univers 
trash qui cite abondamment, qui choisit les paroles les plus outrancières, les événe-
ments choquants. Le propos toutefois n’est pas toujours clair. Yvon s’y profile d’abord 
comme la moitié du couple mythique qu’elle forme avec Vanier, son « frère lesbien ». 
Elle est aussi présente par ses surnoms, notamment celui de « la fée des étoiles » (que 
lui aurait donné Raymond Cloutier). En dehors de ces accointances masculines, on 
la voit peu. La volonté des auteurs était sans doute d’en offrir un portrait, par accu-
mulation de petites touches, de brèves scènes. L’écrivaine, pourtant, continue à nous 
échapper. La femme aussi. Le théâtre biographique est toujours un problème. Dans le 
présent cas, il s’arrête volontiers à l’anecdote et laisse seulement deviner la tragédie.

+

Parmi les victimes de la pandémie, il faut compter Lysis 8, pièce de Fanny Britt et Alexia 
Bürger, qui devait être créée au Théâtre du Nouveau Monde le 21 avril 2020, avant 
d’être reportée quelque part en 2021, puis à janvier 2022 et, enfin, tout simplement 
annulée. On ne verra pas à quoi aurait pu ressembler la mise en scène qu’avait conçue 
Lorraine Pintal pour cette nouvelle adaptation de la célèbre pièce d’Aristophane. Britt 

	 7	 Dany Boudreault, Sophie Cadieux et Maxime Carbonneau, La femme la plus dangereuse du Québec, d’après 
Josée Yvon. Théâtre, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Scène_s », 2019, 131 p.

	 8	 Fanny Britt et Alexia Bürger, Lysis, postface de Martine Delvaux, Montréal, Atelier 10, coll. « Pièces », 2020, 
141 p.
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et Bürger, deux des plus intéressantes plumes actuelles, prennent ici la relève de Michel 
Tremblay et André Brassard, dont la Lysistrata de 1969 ne manquait pas d’intérêt, pour 
plonger cette fois le personnage dans un monde plus contemporain, plus féministe, 
plus écologiste que militaire. Lysis, dont le nom raccourci est déjà une mise à distance, 
n’en arrive pas moins « enduite de dizaines de siècles de mémoire » (134), prête à son 
tour à exercer « un pouvoir qu’on est les seules à pouvoir exercer » (35) en déclarant 
une grève de la procréation pour faire entendre les revendications des femmes et, 
surtout, pour protester contre la mise en marché, par la compagnie dont elle est chef 
de la recherche scientifique, d’un médicament qui a « des effets secondaires dévasta-
teurs sur la santé mentale des femmes » (33). À mesure que le conflit social s’aggrave, 
l’éventail des revendications s’élargit, les appuis se multiplient. Les femmes prennent 
la rue, « les villes se mobilisent », le pouvoir réagit : il y aura des mesures d’urgence, 
puis une loi spéciale et enfin, forcément, une victime, Atlanta, devenue « le symbole 
de la jeune fille sacrifiée » (114), tragédie qui engage les parties à négocier. Lysis, qui 
s’était trouvée enceinte au moment de déclencher sa grève, aura ainsi l’occasion et 
même la responsabilité de contribuer à la création d’un monde nouveau.

L’intérêt du texte de Britt et Bürger réside dans sa construction, qui oppose 
deux séries de personnages, un groupe d’hommes et un groupe de femmes, réunis en 
deux chœurs distincts. La distribution est symétrique sauf pour un personnage fémi-
nin, donné en plus. Chaque personnage à son tour exerce la fonction de coryphée. 
On voit bien que la structure du dialogue emprunte à la logique du théâtre grec, 
mais plus encore à celle de l’opéra classique, où les chœurs sont entrecoupés d’arias. 
Pour une fois, j’aurais aimé entendre la pièce, car il arrive que la lecture du théâtre 
n’offre pas entière satisfaction, de la même manière qu’une partition musicale, dont 
on arrive à saisir la composition à l’œil, prend toute sa valeur à l’oreille. C’est souvent 
le cas des pièces du théâtre féministe, ouvertement revendicatrices, qui tirent leur 
intérêt de leur capacité à réunir le public en collectif. C’était déjà le cas des pièces du 
Théâtre des Cuisines. Celle-ci n’y échappe pas.

+

Comment parler de l’ultime pièce que livre Pol Pelletier, créée deux fois sous deux 
titres différents, chaque fois un peu réécrite, maintes fois reprise, comme un texte 
obsessionnel, chargé d’émotions diverses et d’enjeux essentiels ? Dès le début, sous 
le titre Cérémonie d’adieu, la pièce s’est inscrite dans le cadre des événements com-
mémorant, à la maison de la culture du Plateau-Mont-Royal, le dixième anniversaire 
du massacre féminicide de l’École polytechnique. C’était en décembre 1999. Puis, 
sous le titre Nicole, c’est moi, une deuxième version a été créée en novembre 2004, 
à l’Espace Go, pour célébrer le Théâtre expérimental des femmes que Pelletier avait 
fondé 25 ans plus tôt avec Louise Laprade et Nicole-Anja Lecavalier. Elle fut reprise 
en décembre 2009 à la salle Marie-Gérin-Lajoie de l’Université du Québec à Montréal, 
lors de la commémoration du vingtième anniversaire de la tuerie de Polytechnique. 
C’est en 2021, au moment de sa publication, que la pièce a pris le titre Tragédie 9 et 

	 9	 Pol Pelletier, Tragédie, postface d’Olivier Dumas, Lachine, Les Éditions de la Pleine lune, 2021, 172 p.
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une tournure résolument testamentaire, comme si plus rien ne pouvait être dit après, 
mais aussi comme si toutes ces réécritures avaient pour objectif de trouver les mots 
justes, le ton juste, avant de tourner définitivement la page.

« Ce spectacle sera le dernier de Pol Pelletier » (24), annonce l’autrice dans le 
prologue, avant de préciser : « Du temps de son vivant, Pol Pelletier était une dino-
saure vouée à la disparition. » (24) Cette confusion dans le temps des verbes, « sera » 
au futur, « était » à l’imparfait, laisse pourtant une place à un présent problématique, 
issu du passé et promis à un avenir incertain. Dans l’avant-propos (qui n’est pas des-
tiné à être dit sur scène), Pelletier rappelle que le prénom qu’elle a reçu au baptême 
est celui de Nicole. Ce personnage est à la fois son passé à elle et un personnage col-
lectif qui désigne « [t]outes les femmes assassinées, occultées, oubliées du Québec » 
(17). Et elle ajoute : « Je cherche à guérir Nicole, par le théâtre. » (17) Il faut donc 
dès le départ admettre une certaine confusion entre le singulier et le pluriel, entre le 
passé et le présent, entre le présent et l’avenir. Il faut aussi admettre cette fonction 
(curative ? purgative ? exutoire ?) donnée au théâtre, ici exprimée, mais dont il faut 
convenir qu’elle a sans doute été fondatrice, dès le début, de l’écriture de Pelletier. 
Il y a quelques années, je n’étais pas parvenue à trouver les mots justes pour parler 
de cette autre pièce, écrite quelques années après celle-ci, mais publiée plus rapide-
ment, La robe blanche, qui raconte, entre autres épisodes, celui du viol d’une enfant 
de sept ans, baptisée Nicole elle aussi, et dont la narratrice dit : « La petite fille décida 
de faire du théâtre 10. » Elle y revient ici, insistant sur le caractère plus personnel 
de la démarche : « [U]tiliser ce prénom donné à ma naissance était lourd de sens. 
Nicole est une enfant incestuée, cachée dans l’ombre depuis toujours. » (147) De 
ce point de vue, les féminicides survenus à l’École polytechnique en 1989, dont le 
récit arrive assez tardivement, au deuxième acte, doivent être considérés comme 
un moment terrifiant où ont été éliminées celles qui n’étaient pas restées « cachées 
dans l’ombre ». De là la nécessité de révéler les femmes cachées, de les mettre dans la 
lumière, toutes, y compris Nicole.

Comme tous les autres textes dramatiques de Pelletier, Tragédie est écrit pour 
un personnage seul, bien que, ici, un second personnage, la régisseuse, apparaisse 
brièvement, le temps de modifier un élément du décor ou du costume. Dans cette 
version, Pelletier suggère à qui voudrait représenter la pièce d’intégrer un troisième 
personnage, baptisé « l’Histoire », chargé de dire sur scène les notes historiques qui 
émaillent le texte. Celles-ci peuvent être des références à la mythologie grecque 
(note  3), des notices biographiques (Jean-Pierre Ronfard, en note 2 ; Françoise 
Loranger, en note 18), le récit d’un incident survenu lors d’une représentation anté-
rieure (notes 12 et 31), une liste de femmes directrices de théâtre (note 36), autrices 
(note 37) et actrices (note 40), voire un hommage à Hélène Pedneault (notes 14, 15 
et 16), qui avait agi comme conseillère dramaturgique sur les versions précédentes. 
La narratrice est décrite comme « une femme de théâtre ancienne » (19) ou « [u]ne 
femme qui a fait du théâtre dans les temps anciens » (23). Elle est vêtue d’un grand 
manteau qui dissimule une queue de reptile (celle de la dinosaure) et elle est entou-
rée de quatorze lampions posés par terre, le nombre précis des victimes à l’École 

	10	 Pol Pelletier, La robe blanche. Solo polyphonique, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Théâtre », 2015, p. 53.
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polytechnique, qui forment un cercle sur la scène. Elle porte une grande croix, à la 
manière du Christ. Le premier acte affirme les assises théoriques et politiques du 
féminin par un récit qui remonte à la préhistoire, « au début », quand « fémina et 
homo erectus [formaient] un couple charmant et très poilu » (30). Le deuxième acte 
illustre l’effacement des femmes par des cas concrets tirés du vingtième siècle, rappe-
lant à la mémoire toutes les femmes artistes et intellectuelles oubliées ou négligées, 
dénonçant au passage « le passage vers un théâtre influencé par la télévision, la tech-
nologie, la facilité » (25). L’acte III, très bref, ramène Nicole et, du même coup, signe 
la disparition de Pol, qui s’envole dans l’éternité. Tragédie est suivi par une série de 
« Réflexions sur la mise en scène » et par un essai intitulé « Pourquoi et comment j’ai 
écrit Tragédie (1999-2021) […] ». La narratrice conclut : « Polytechnique est le point 
de non-retour, il signe la mort du Québec. Un climat de fin du monde. Je suis heu-
reuse d’avoir pu le dire. » (151)

+

Au moment où j’écris ces lignes, les théâtres sont encore fermés. C’est la troisième 
fois que leur programmation est suspendue pour une durée indéterminée. Cette fois, 
la plupart des théâtres ont évité de revoir leurs calendriers et la plupart ont simple-
ment annulé des spectacles pourtant dûment écrits, mis en scène et parfois répétés. 
On ne peut pas constamment empiéter sur les saisons à venir, déjà planifiées. Il y a 
ainsi un certain nombre d’œuvres dramatiques qui n’auront connu ni la scène ni le 
livre et qui seront restées à l’état inachevé du manuscrit ou de la partition. J’aurais 
souhaité que cette ultime chronique porte la trace d’une vie théâtrale dynamique. 
Les circonstances m’auront plutôt entraînée à relire des textes restés jusqu’à présent 
inédits, parfois oubliés ou rendus accessibles tardivement, mais fort heureusement. 
À défaut de pouvoir suivre attentivement l’actualité théâtrale, j’ai fait comme les 
éditeurs, et je suis revenue en arrière, retraçant un parcours fragmentaire et en dents 
de scie, au hasard de ce qui, depuis deux ans, est resté vivant. « L’esprit est une sorte 
de théâtre où différentes perceptions font successivement leur apparition 11 », écrivait 
David Hume. Comme plusieurs autres, je souhaite retrouver sous peu la « notion du 
lieu où ces scènes sont représentées [et] des matériaux dont il se compose 12 ».

	11	 David Hume, Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans 
les sujets moraux, t. I, De l’entendement [1739], partie IV, section VI, traduit de l’anglais par Philippe Folliot, 
Les classiques des sciences sociales, Université du Québec à Chicoutimi, 2006, en ligne : http://classiques.uqac.
ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html (page consultée le 1er février 
2022).

	12	 Ibid.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html
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FRÉDÉRIQUE COLLETTE CHOISIR LE REVERS : SUBERVSION ET RESIGNIFICATION 
DE L’IDÉAL FÉMININ DANS ROYAUME SCOTCH TAPE DE CHLOÉ SAVOIE-
BERNARD
Cet article propose une lecture de Royaume scotch tape (2015), le premier recueil de 
poésie de Chloé Savoie-Bernard, dans lequel la poète met en œuvre une subversion 
et une resignification de l’idéal féminin. C’est ce que l’on appellera un contre-fémi-
nin, ou encore l’envers d’un féminin traditionnel et stéréotypé, qui traverse les pages 
de ce recueil. Puisant tour à tour dans les théories discursives et féministes, notam-
ment chez Ruth Amossy, Linda Hutcheon, Judith Butler, Teresa de Lauretis et Nancy 
K. Miller, on montrera comment Savoie-Bernard se joue des stéréotypes d’un fémi-
nin idéalisé en utilisant un langage ironique et trivial, donnant lieu à une dialectique 
de la déconstruction et de la reconstruction du féminin. Ainsi met-elle en miettes 
les codes genrés afin d’ériger un royaume chambranlant à la féminité désenchantée.

+

ALEX GAGNON UN POÈTE DE PREMIÈRE CLASSE. ESPACE FERROVIAIRE ET 
ESPACE SOCIAL DANS LA GRAND-TRONCIADE D’ARTHUR CASSEGRAIN (1866)
Cet article propose une lecture de La Grand-tronciade, un long poème héroï-comique 
publié par Arthur Cassegrain en 1866 et racontant un voyage en train de Québec à 
Rivière-du-Loup. Fortement ancré dans l’économie discursive de son époque, où le 
chemin de fer et le Grand Tronc dominent l’actualité, ce poème reprend, pour mieux 
les railler ou les mettre à distance, aussi bien la culture classique dont il émane que les 
topoï et pratiques médiatiques en vogue. Dans cette représentation humoristique de 
l’espace ferroviaire, traité comme une métaphore de l’espace social des années 1860, 
le poète livre en dernière analyse une réflexion sur sa propre condition et sur son 
inscription problématique au sein de la société.

+
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MARTIN HERVÉ L’ENFER DE JEAN BASILE : DÉTAIL OU DESSOUS DE L’HISTOIRE ?
Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, roman posthume de Jean Basile écrit 
quelques années avant sa mort, mais jamais achevé, met en tension certaines des 
dernières ambitions de l’écrivain. Basile y explore en effet deux champs d’intérêt et 
de spéculation que sont l’homosexualité et le surnaturel, à travers la juxtaposition 
de quatre biographies imaginaires de jeunes gays montréalais, évoluant dans une 
société encore corsetée moralement, entre 1957 et la fin des années 1960. Davantage 
qu’une fresque historique ou sociale de l’homosexualité, ce texte, initialement inti-
tulé Opus 666, s’avère être avant tout une affaire de « damnation », s’inscrivant de ce 
fait sur un arrière-plan irrationnel. Chamanisme, alchimie, diabolisme sont quelques-
uns des moyens narratifs, poétiques et fantasmatiques déployés ici pour signifier le 
caractère à la fois d’exception et d’exclusion de l’homosexualité. Il s’agit, pour Basile, 
d’en passer par un imaginaire occulte et suspect, afin de fournir les signes d’une 
reconnaissance, si ce n’est même les prémices d’une histoire (celle des diaboliques, 
des hérétiques et des persécutés), à des sujets eux-mêmes encore trop souvent occul-
tés ou suspectés. En ce sens, Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile se fait le 
lieu d’une véritable politique du surnaturel qui, en empruntant de façon syncrétique 
sa logique, ses dispositifs et ses symboles aux discours et aux imaginaires tenus en 
marge des épistémologies de la modernité occidentale, permettrait d’y réinscrire, par 
la négative, l’homosexualité.

+

OLIVIER SÉGUIN-BRAULT L’ETHOS ARCHITECTURAL DE SAINT-DENYS GARNEAU
La correspondance et le journal de Saint-Denys Garneau révèlent un intérêt inédit 
pour l’architecture et une intuition pour les qualités du patrimoine domestique et 
religieux du Canada français peu commune dans le Québec des années trente. Cet 
article parcourt les notes de Garneau sur le paysage architectural de Sainte-Catherine 
et de l’île d’Orléans afin de mettre en lumière la posture éthique adoptée par le 
poète vis-à-vis de l’espace architecturé, un témoignage original pour l’exégèse de 
son œuvre et une précieuse ressource documentaire pour l’histoire de l’architecture 
canadienne-française.

+

SACHA TREMBLAY LE ROMAN GIGOGNE : CANNIBALISME ET MATERNITÉ 
DANS RAVALER DE MARTYNE RONDEAU
La poétique de Ravaler repose sur un simple jeu de lettres : l’enfant de la protago-
niste, Marina Foley, se nomme en effet Roman, et ne cesse d’être confondu avec l’ob-
jet homonyme ; en fait de jeu identificatoire entre l’œuvre et l’enfant, entre la créa-
tion et la procréation, Ravaler constitue même peut-être, selon Lori Saint-Martin, le 
cas le plus extravagant de la littérature québécoise. Dans cet article, l’auteur retrace 
les effets de cette mise en abyme afin de montrer comment, au travers de l’expé-
rience littéraire de la maternité, l’œuvre fait l’épreuve de sa propre possibilité comme 
roman.
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FRÉDÉRIQUE COLLETTE CHOISIR LE REVERS : SUBERVSION ET RESIGNIFICATION 
DE L’IDÉAL FÉMININ DANS ROYAUME SCOTCH TAPE DE CHLOÉ SAVOIE-
BERNARD
(OPTING FOR THE OPPOSITE: SUBVERSION AND RESIGNIFICATION OF THE 
FEMININE IDEAL IN ROYAUME SCOTCH TAPE BY CHLOÉ SAVOIE-BERNARD)
This article offers a reading of Royaume scotch tape (2015) by Chloé Savoie-Bernard. 
In this, her first collection of poetry, the author effects a subversion and a resignifi-
cation of the feminine ideal. What is called a counter-feminine, or the reversal of a 
traditional and stereotyped feminine, pervades the pages of this collection. Drawing 
in turn from discourse and feminist theories, notably those of Ruth Amossy, Linda 
Hutcheon, Judith Butler, Teresa de Lauretis and Nancy K. Miller, we will show how 
Savoie-Bernard plays with stereotypes of an idealized feminine through the use 
of ironic and trivial language that gives rise to a dialectic of deconstruction and of 
reconstruction of the feminine. Thus, she shatters gender codes in order to erect a 
kingdom that rattles a disenchanted femininity. 

+

ALEX GAGNON UN POÈTE DE PREMIÈRE CLASSE. ESPACE FERROVIAIRE ET 
ESPACE SOCIAL DANS LA GRAND-TRONCIADE D’ARTHUR CASSEGRAIN (1866)
(A FIRST-CLASS POET. RAILWAY AND SOCIAL SPACES IN LA GRAND‑TRONCIADE 
BY ARTHUR CASSEGRAIN (1866))
This article offers a reading of La Grand-Tronciade, a long heroic-comic poem pub-
lished by Arthur Cassegrain in 1866 that recounts a journey by train from Québec 
to Rivière-du-Loup. Firmly anchored in the economic discourse of its era, when the 
railway and the Grand Trunk dominated the news, this poem addresses both the clas-
sical culture from which it comes and the topoï and media practices in vogue at the 
time in order to better mock them or to observe them from a distance. In this comical 
representation of the railway space, treated as a metaphor for the social space of 
the 1860s, the poet ultimately delivers a reflection on his own condition and on his 
problematic inscription within society.
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+

MARTIN HERVÉ L’ENFER DE JEAN BASILE : DÉTAIL OU DESSOUS DE L’HISTOIRE ?
(THE HELL OF JEAN BASILE: DETAIL OR UNDERBELLY OF HISTORY?)
Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, Jean Basile’s posthumous novel, written 
a few years before his death, but never completed, intensifies some of the author’s 
greatest ambitions. Indeed, Basile explores two fields of interest and speculation, 
namely homosexuality and the supernatural, by juxtaposing the imaginary biogra-
phies of four gay young men evolving within the still morally-corseted society of 
Montreal between 1957 and the end of the 1960s. More than a historical or social 
fresco of homosexuality, this text, originally titled Opus 666, turns out to be, above 
all, a matter of “damnation,” thus inscribing itself onto an irrational background. 
Shamanism, alchemy, and demonism are some of the narrative, poetic and fantastical 
means used here to illustrate the at once exceptional and exclusive nature of homo-
sexuality. For Basile, it is about calling upon a supernatural and suspect imaginary in 
order to signify an acknowledgement, if not even the origins, of a history (that of the 
diabolical, the heretical and the persecuted), for subjects who are themselves still too 
often hidden or suspected. In this sense, Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile 
becomes the site for a true politics of the supernatural which, by borrowing its logic, 
its devices and its symbols in a syncretic fashion from the discourses and imaginaries 
maintained in the margins of the epistemologies of Western modernity, enables the 
reinscription of homosexuality via the negative.

+

OLIVIER SÉGUIN-BRAULT L’ETHOS ARCHITECTURAL DE SAINT-DENYS GARNEAU
(THE ARCHITECTURAL ETHOS OF SAINT-DENYS GARNEAU)
The correspondence and the journal of Saint-Denys Garneau reveal a hitherto unpub-
lished interest in architecture, and an inherent feel, uncommon in 1930s Québec, 
for the attributes of domestic and religious French-Canadian heritage buildings. This 
article examines Garneau’s notes on the architectural landscape of Sainte-Catherine 
and of l’île d’Orléans in order to shed light on the author’s ethical stance regarding 
architectural space, an original portal to the analysis of his work and an invaluable 
documentary resource for the history of French-Canadian architecture.

+

SACHA TREMBLAY LE ROMAN GIGOGNE : CANNIBALISME ET MATERNITÉ 
DANS RAVALER DE MARTYNE RONDEAU
(THE NESTING NOVELS: CANNIBALISM AND MATERNITY IN RAVALER 
BY MARTYNE RONDEAU)
The poetics of Ravaler rests on a simple play on words: the child of the protagonist, 
Marina Foley, is named Roman and is, consequently, continuously confused with 
the object of the same name, un roman, which, in French, means a novel. By virtue 
of an identification game between the work and the child, between creativity and 
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procreation, Ravaler, according to Lori Saint-Martin, constitutes, perhaps, by far the 
most ingenious instance of Québécois literature. In this article, the author traces the 
effects of this mise en abyme in order to show how, through the literary experience 
of motherhood, the work puts to the test its own possibility as a novel.
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FRÉDÉRIQUE COLLETTE CHOISIR LE REVERS : SUBERVSION ET RESIGNIFICATION 
DE L’IDÉAL FÉMININ DANS ROYAUME SCOTCH TAPE DE CHLOÉ SAVOIE-
BERNARD
(ELEGIR EL REVÉS: SUBVERSIÓN Y RESIGNIFICACIÓN DEL IDEAL FEMENINO 
EN REINO DE CINTA ADHESIVA, DE CHLOÉ SAVOIE-BERNARD).
Este artículo propone una lectura de Royaume scotch tape (Reino de cinta adhesiva) 
(2015), el primer poemario de Chloé Savoie-Bernard, en el que la poetisa pone en 
práctica una subversión y resignificación del ideal femenino. Es lo que llamaríamos 
un contrafemenino, o incluso la otra cara de un femenino tradicional y estereotipado, 
que recorre las páginas de este poemario. Inspirándonos en cada una de las teorías 
discursivas y feministas, especialmente de Ruth Amossy, Linda Hutcheon, Judith 
Butler, Teresa de Lauretis y Nancy K. Miller, mostraremos cómo Savoie-Bernard 
juega con los estereotipos de una mujer idealizada utilizando un lenguaje irónico y 
trivial, dando lugar a una dialéctica de deconstrucción y reconstrucción de lo feme-
nino. De este modo, destroza los códigos de género a fin de erigir un reino inestable 
de feminidad desencantada.

+

ALEX GAGNON UN POÈTE DE PREMIÈRE CLASSE. ESPACE FERROVIAIRE ET 
ESPACE SOCIAL DANS LA GRAND-TRONCIADE D’ARTHUR CASSEGRAIN (1866)
(UN POETA DE PRIMERA CLASE. ESPACIO FERROVIARIO Y ESPACIO SOCIAL 
EN EL GRAN ITINERARIO, DE ARTHUR CASSEGRAIN (1866)
Este artículo propone una lectura de La Grand-Tronciade (El gran itinerario), un largo 
poema heroico-cómico publicado por Arthur Cassegrain en 1866, que relata un viaje 
en tren de la Ciudad de Quebec a Rivière-du-Loup. Sumamente arraigado en la eco-
nomía discursiva de su época, en la que el ferrocarril y el Grand Tronc (Gran vía 
férrea troncal) dominaban la actualidad, este poema retoma, para burlarse mejor o 
distanciarse tanto de la cultura clásica de la que emana como de los topoi de las prác-
ticas mediáticas en boga. En esta representación humorística del espacio ferroviario, 
tratado como metáfora del espacio social de los años 1860, el poeta entrega, como 
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último análisis, una reflexión sobre su propia condición y sobre su inclusión proble-
mática en la sociedad.

+

MARTIN HERVÉ L’ENFER DE JEAN BASILE : DÉTAIL OU DESSOUS DE L’HISTOIRE ?
(EL INFIERNO DE JEAN BASILE: ¿DETALLE O FONDO DE LA HISTORIA?
Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile (Desnudarme jamás ha sido una tarea 
fácil), novela póstuma de Jean Basile escrita unos años antes de su muerte, pero 
nunca terminada, pone en tensión algunas de las últimas ambiciones del escritor. 
Basile explora efectivamente dos campos de interés y especulación, esto es, la homo-
sexualidad y lo sobrenatural, a través de la yuxtaposición de cuatro biografías imagi-
narias de jóvenes homosexuales de Montreal, evolucionando en una sociedad todavía 
encorsetada moralmente, entre 1957 y finales de los años 1960. Más que un fresco 
histórico o social de la homosexualidad, este texto, originalmente titulado Opus 666, 
resulta ser ante todo una "condenación eterna", inscrito, de hecho, sobre un fondo 
irracional. Chamanismo, alquimia y diabolismo son algunos de los medios narrativos, 
poéticos y fantásticos, desplegados en esta obra para significar el carácter tanto de 
excepción como de exclusión de la homosexualidad. Para Basile, se trata de pasar a 
través de un imaginario oculto y sospechoso, con el fin de proporcionar los signos de 
reconocimiento, incluso llegando a ser las premisas de una historia (la de los diabó-
licos, los herejes y los perseguidos), a temas que, a su vez, siguen siendo demasiado 
a menudo ocultados o sospechados. En este sentido, Desnudarme jamás ha sido una 
tarea fácil se convierte en el lugar de una auténtica política de lo sobrenatural que, 
al tomar prestada sincréticamente su lógica, sus dispositivos y sus símbolos de los 
discursos e imaginarios mantenidos al margen de las epistemologías de la modernidad 
occidental, permitiría reinscribir la homosexualidad de forma negativa.

+

OLIVIER SÉGUIN-BRAULT L’ETHOS ARCHITECTURAL DE SAINT-DENYS GARNEAU
(EL ETHOS ARQUITECTÓNICO, DE SAINT-DENYS GARNEAU)
La correspondencia y el diario de Saint-Denys Garneau revelan un interés sin prece-
dentes por la arquitectura y una intuición por las cualidades del patrimonio domés-
tico y religioso francocanadiense, poco comunes en Quebec de los años treinta. En 
este artículo, se recorren los apuntes de Garneau sobre el paisaje arquitectónico de 
Sainte-Catherine y de la Isla de Orleans para arrojar la luz sobre la postura ética del 
poeta ante el espacio arquitectónico, un testimonio original de la exégesis de su obra 
y un valioso recurso documental para la historia de la arquitectura francocanadiense.

+
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SACHA TREMBLAY LE ROMAN GIGOGNE : CANNIBALISME ET MATERNITÉ 
DANS RAVALER DE MARTYNE RONDEAU
(LA NOVELA ANIDADA: CANIBALISMO Y MATERNIDAD EN CONTENERSE, DE 
MARTYNE RONDEAU)
La poética de Ravaler (Contenerse) se basa en un simple juego de letras: el hijo de la 
protagonista, Marina Foley, se llama, efectivamente, Roman (Novela), y se confunde 
constantemente con el objeto homónimo (roman: novela); en cuestión de juego de 
identificación entre la obra y el hijo, entre la creación y la procreación, Ravaler puede 
ser incluso, según Lori Saint-Martin, el caso más extravagante de la literatura quebe-
quense. En este artículo, el autor rastrea los efectos de esta construcción en abismo 
con el fin de mostrar cómo, a través de la experiencia literaria de la maternidad, la 
obra pone a prueba su propia posibilidad como novela.
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DENISE BRASSARD est professeure au Département d’études littéraires de l’Université 
du Québec à Montréal. Poète et essayiste, elle a publié notamment L’épreuve de la 
distance (Éditions du Noroît, 2010), La rive solitaire (Éditions du Noroît, 2008) et Le 
souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand Ouellette (VLB éditeur, 2007 – Prix 
Raymond-Klibansky). Elle a codirigé plusieurs ouvrages collectifs, dont États de la 
présence. Les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle 
(en collaboration avec Evelyne Gagnon ; XYZ, 2010), et signé de nombreux articles, 
essais et fictions, parus au Québec et à l’étranger.

+

FRÉDÉRIQUE COLLETTE est doctorante au Département d’études françaises de l’Uni-
versité de Toronto. Elle s’intéresse à la littérature contemporaine, tout particulière-
ment aux œuvres autobiographiques des femmes, aux écritures de l’intime et aux 
théories féministes. Orientée autour des expériences de l’avortement clandestin et 
de la mort d’un enfant, sa thèse porte sur les écritures du trauma et du deuil dans les 
textes autobiographiques d’écrivaines françaises contemporaines. 

+

Docteur en littérature de l’Université de Montréal, ALEX GAGNON a fait trois stages 
postdoctoraux à l’Université du Québec à Montréal, à l’Université McGill et à l’Uni-
versité Laval (avec la prestigieuse bourse Banting). Publié en 2016 aux Presses 
de l’Université de Montréal, l’ouvrage qu’il a tiré de sa thèse (La communauté du 
dehors) a remporté de nombreux prix. Il a publié en 2017, chez Del Busso, un essai 
sur la société et la culture contemporaines (Nouvelles obscurités) et, en 2020 aux 
Presses de l’Université de Montréal, un nouvel ouvrage intitulé Les métamorphoses 
de la grandeur. Imaginaire social et célébrité au Québec, de Louis Cyr à Dédé Fortin. 
En septembre 2021, il a entrepris un deuxième doctorat en histoire à l’Université 
du Québec à Trois-Rivières, où il rédige présentement une histoire sociale et cultu-
relle du chemin de fer et des rapports à l’espace et au temps au Québec, entre 1832 
et 1886. Il a publié plusieurs articles dans des collectifs et dans la Revue d’histoire 
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de l’Amérique française, Déviance et société, Études françaises, Voix et images et 
Sociologie et sociétés.

+

DOMINIQUE GARAND est professeur au Département d’études littéraires de l’Univer-
sité du Québec à Montréal et codirecteur du Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture québécoise (CRILCQ). Il enseigne la rhétorique, les fic-
tions de l’histoire, la littérature québécoise et le roman italien. Spécialiste du discours 
polémique et de l’agonistique littéraire, il a publié plusieurs ouvrages et articles sur 
le sujet, dont Portrait de l’agoniste : Gombrowicz (Liber, 2003) et Un Québec polé‑
mique. Éthique de la discussion dans les débats publics (Hurtubise, 2014). Il est aussi 
l’auteur d’un essai sur la tradition littéraire québécoise, Accès d’origine ou pourquoi je 
lis encore Groulx, Basile, Ferron… (Hurtubise, 2004 ; prix Jean Éthier-Blais). En 2015, 
il a fait paraître aux Éditions Leméac un premier roman, Florence, reprise, classé par 
la revue L’Inconvénient parmi les vingt meilleurs romans publiés entre 2000 à 2020.

+

MARTIN HERVÉ est critique littéraire et chargé de cours à l’Université du Québec 
à Montréal, où il vient d’achever un doctorat en études littéraires. À partir d’une 
investigation théorique et historique, il propose dans sa thèse d’examiner les rap-
ports entre la conscience et le diabolique dans les textes de Georges Bernanos et de 
Marcel Jouhandeau. Il s’intéresse également aux liens entre littérature et psychana-
lyse, aux écritures du désir et de l’homosexualité, ainsi qu’aux esthétiques du sur-
naturel, ce dont rendent compte ses articles publiés dans différentes revues, parmi 
lesquelles récemment Europe, Roman 20-50, Études françaises, Dix-Huitième siècle, 
L’en-je lacanien, etc.

+

JULIEN LEFORT-FAVREAU est professeur adjoint au Département d’études françaises 
de l’Université Queen’s. Ses principales publications sont : Henri Deluy, ici et ail‑
leurs (avec Saskia Deluy), Le Temps des cerises, 2017 ; Politique de l’autobiographie. 
Engagements et subjectivités (avec Jean-François Hamel et Barbara Havercroft), Nota 
Bene, 2017 ; Pierre Guyotat politique, Lux éditeur, 2018 ; Le luxe de l’indépendance. 
Réflexions sur le monde du livre, Lux éditeur, 2021.

+

OLIVIER SÉGUIN-BRAULT complète actuellement un doctorat en cotutelle à l’Univer-
sité du Québec à Rimouski et au Centre d’études supérieures de la Renaissance. 
Ses recherches portent sur la réception de l’Antiquité sous l’Ancien Régime et sur 
les liens entre littérature et architecture. Il s’intéresse plus particulièrement, dans 
le cadre de son mémoire, à la pratique des exercices préparatoires de rhétorique 
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(progymnasmata ou præexercitamenta) et à la réception des livres d’architecture 
dans l’œuvre de Rabelais. 

+

LUCIE ROBERT a enseigné la littérature québécoise à l’Université du Québec à Montréal 
jusqu’à l’été 2020. Elle est membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la 
littérature et la culture québécoises (CRILCQ), où elle codirige le collectif La vie lit‑
téraire au Québec, 1764-1947 (PUL, 6 vol. parus depuis 1991 ; vol. VII et VIII en 
préparation). Ses plus récents ouvrages s’intitulent Apprivoiser la modernité. La pièce 
en un acte de la Belle Époque à la Crise (Nota Bene 2012), Le théâtre en revue (PUQ 
2014) coridigé avec Shawn Huffman, et La littérature comme objet social II. Mélanges 
offerts à Denis Saint-Jacques (Nota bene 2019), codirigé avec Marie-Andrée Beaudet 
et Micheline Cambron. Elle est membre de la Société des Dix.

+

SACHA TREMBLAY est doctorant au Département d’études littéraires de l’Université du 
Québec à Montréal, où il travaille actuellement à la préparation d’une thèse, dirigée 
par Anne Élaine Cliche, qui portera sur la fonction du maternel et son rapport à la 
poétique dans quelques œuvres de la littérature française du xxe siècle. Il a notam-
ment publié un article dans la revue Essaim.
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APPEL  D ’ARTICLES

La revue Voix et Images publie des articles sur tout aspect de la littérature qué-
bécoise (analyse d’une œuvre, d’un auteur, d’une époque, d’un genre, d’une pro-
blématique). Les articles (16 à 20 pages) doivent respecter le protocole de rédac-
tion de la revue décrit sur notre site Web et être accompagnés d’un résumé 
d’environ 800 caractères, espaces comprises, et d’une notice biobibliographique de 
7 à 9 lignes. Le tout doit nous parvenir par courriel, en pièces jointes, à l’adresse  
voix.images@uqam.ca. Tous les textes sont évalués par au moins deux spécialistes. Ce 
processus est anonyme et exige six mois en moyenne. La revue contacte les auteurs 
dès que les résultats de l’évaluation sont disponibles.

PROPOSITION DE DOSSIER

Toute proposition de dossier consacré à un auteur québécois ou à une problématique 
doit nous parvenir par courriel (voix.images@uqam.ca) et comprendre toutes les 
informations suivantes : le nom des responsables du dossier et de leurs institutions 
d’attache, le titre (même provisoire) du dossier, la liste des collaborateurs (que leur 
participation soit confirmée ou non), une table des matières ainsi qu’une description 
brève mais précise du contenu : corpus, problématique ou thématique, enjeux, etc. 
Un dossier d’auteur doit aussi comprendre un entretien, un court inédit et une biblio
graphie (de l’œuvre et de la production critique). Le dossier compte généralement de 
100 à 125 pages (double interligne). La proposition sera soumise au comité de rédac-
tion de la revue, qui l’évaluera à l’occasion de l’une de ses trois réunions annuelles.

Les dossiers sont généralement dirigés par deux chercheurs, dont au moins un est 
professeur d’université.

Prière d’envoyer toute correspondance à la revue par courrier ou par courriel à : LUC 

BONENFANT, directeur, Voix et Images, Département d’études littéraires, Université 
du Québec à Montréal, C.P. 8888, succursale Centre-ville, Montréal (Québec), H3C 
3P8 ou voix.images@uqam.ca.
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