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La Fiction-science

Louis-Philippe Hébert

ffirmer que I'établis-
sement d’un genre
littéraire ne tient qu’a
la fortune de son ap-
pellation est un rac-
courci dangereux.
Prenons-le tout de
go. Affirmons ensuite
(en guise d’axiome)
que les genres litté-
raires existent de tout
temps, qu’ils font partie de cet inépuisable réser-
voir de permutations a I'intérieur du discours, que
ces permutations se retrouvent ici et 1a, sur un plan
diachronique, et qu’il n'y a pas, a proprement
parler, de structures de perception-expression qui
solent innovatrices. Le raccourci croise une route
bien connue. Il n’y a pas de territoires vierges tant
que les trois composantes littéraires ne sont pas
modifiées: 1.- I'organisation des sens (hardware);
2.- le matériel de compilation, de commutation et
de permutation (software); 3.- le matériel d’écri-
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ture (la langue et les outils scripturaux — autre
distribution selon le modeéle hardware-software). A
partir de la, on peut prétendre qu’il existait des
textes surréalistes au Moyen Age...

Cliché: la science-fiction a existé de tout temps
(attitude Versins). A cette différence pres que, a un
moment x de l'histoire littéraire, la S-F a été
nommee et reconnue, donc différenciée comme un
corpus a I'intérieur d’'un domaine plus général: les
lettres. Aujourd’hui science-fiction, autrefois «litté-
rature non répertoriée» (hors genre, ou sous-
groupe d’un genre défini). En écrivant ceci, on
s’apercoit que I'énoncé est fautif; espérons qu’il en
est de méme a la lecture. Car.

La science-fiction, comme genre identifiable et
identifié, apparait au moment méme ou l'organi-
sation des sens est perturbée (dans notre histoire,
dans notre littérature): la télévision, le cinéma, le
téléphone, la télégraphie, la mécanisation des
véhicules, bref l'accélération des déplacements
vient bouleverser la perception. Les mécanismes
deviennent plus que des protheses (i.e.: un artifice
permettant de suppléer une déficience sensorielle
ou articulatoire); ce sont de nouveaux sens: le
cinéma, a titre d’exemple, et la télévision rendent
une image immédiate non spéculaire au contraire
de toute surface réfléchissante. Le cerveau lui-
meéme s’en trouve affecté: sa chimie est modifiée
(notamment par les hallucinogénes mais, sans aller
jusque-la, simplement par lirruption massive de
substances chimiques dans les aliments, ou encore,
ce qui s'avere moins discutable, disons que, sous
impact de nouveaux sens, le cerveau se rajuste).
Ceci dit, le matériel d’écriture en soi est trans-
formé: on écrit a la machine (normalisation des
signes visuels), on imprime selon des procédés de
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plus en plus flexibles mais de moins en moins sujets
a des variations impromptues (la composition
photographlque remplace le plomb dans les im-
primeries — mieux: des dictionnaires sur mémoire
d’ordinateur procedent a la correction des épreu-
ves, traduisent en d’autres langues ou surveillent la
syntaxe).

De plus, certains écrivains fabriquent leurs
textes a I'aide d’ordinateur soit pour profiter de ses
facilités éditoriales, soit pour obtenir de nouvelles
permutations, soit pour intercaler des niveaux de
discours. Si le contenu de la science-fiction renvoie
souvent a de tels procédés en y faisant allusion, son
écriture (le «contenant») est a méme aujourd’hui
d’en tenir compte. Les regles du jeu littéraire
éclatent. L'utopie devient technique.

Il fut un temps ou la science-fiction ne faisait
qu'annoncer (assez pesamment) ces transforma-
tions. Maintenant elle les subit. Le genre n’anticipe
plus: il témoigne d’un état de fait. Il simpose des
lors comme écriture d’actualité et non comme
exercice prophétique. La science-fiction n’existe
plus: il faudra chercher plus loin de nouveaux
procédés de divination.

Le genre lui-méme s’appréte non pas a se
fondre dans la littérature générale (comme le
souhaitent un bon nombre d’auteurs et de lecteurs
pusillamines, soucieux de culture) mais bien a
fondre le corpus entier de la littérature en littéra-
ture de science-fiction. La phase d’identification du
genre n'aura pas duré un siecle. La S-F aura été,
comme tous les genres littéraires, une manifesta-
tion d’appoint. La S-F était un mal nécessaire.

L’évolution du genre est exemplaire; on de-
vrait s’en servir comme d'un modele a toute
organisation sociale: ce modele affirme son éphé-
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mérité avant tout. Parce que, «avec les mots de la
tribu», la S-F préfigure 'avénement d’'une nouvelle
tribu — tout en étant consciente que «nouvelle
tribu» mene inévitablement a nouveau langage. Et
comment décrire demain avec les mots d’hier?

La science-fiction est un genre apparu comme
correctif (peut-étre en est-il de méme pour tous les
genres littéraires). Car, a priori, toute littérature est
littérature de science-fiction. Du texte scientifique
le plus rigoureux au délire le moins contrélé. Les
écrits les plus «fantastiques» (ou les plus «psycho-
logiques») témoignent toujours de la science qui
caractérise leur époque. Quand on «fait parler les
morts», on se fie a une hypothese scientifique
(mesmérisme ou cryogénisation, peu importe).
N’oublions pas que I'alchimie a précédé la chimie;
le code a.d.n. est-il philosophal?

Il s’est produit ceci qu’avec la réduction de la
science a l'expérimental, on tentait d’évacuer la
fiction du domaine scientifique (comme si une
partie de notre organisme — cette partie privilé-
giée qui croyait en Dieu? — pouvait échapper a la
fiction). La science-fiction naissait pour réunir
ouvertement (publiquement) ces deux champs que
I'on avait établis comme opposés. Pour rectifier
temporairement (du coté de la fiction au moins) ce
que la croyance populaire tenait pour des diver-
gences inconciliables. Science et fiction, raison et
folie, se trouvaient a nouveau réunies.

(C’était compter sans la perméabilité. La fiction
atteint des degrés d’organisation supérieurs a la
science, pour devenir elle-méme applicable. Alors
que la science voit de nos jours son caractére
absolutiste contesté, la fiction voit ses «prédictions»
se réaliser. De sorte que, sur un plan expérimental,
il n’y a que la fiction qui semble se vérifier dans les
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faits. La science échappe toujours a la vérification:
elle sait qu’elle intervient dans le processus de
vérification et qu’elle modifie «le cours des événe-
ments»; la science se sait fiction.

Nous sommes en plein renversement: la
science-fiction parle de fiction-science; la premiere
rejoint la seconde, compléments par excellence. 1l
s’agit maintenant d’opérer un retournement et
d’affirmer qu’il n'y a de vérité expérimentale que
dans la technique (c’est-a-dire dans I'application a
plus ou moins court terme d’une fiction détermi-
née). Toutes les fictions deviennent, des leur
émission, plausibles. La question est maintenant
d’ordre technique: par quel instrument arriverons-
nous a instaurer telle fiction dans 'univers? Entre
la conception et I'actualisation, toute une série de
moyens (plus ou moins cotteux, plus ou moins
laborieux) peuvent étre mis en oeuvre: d’une
représentation extérieure bi-dimensionnelle, tri-
dimensionnelle méme, jusqu’a une représentation
intérieure. La littérature est, & ma connaissance, le
moyen le plus rapide d’émettre et de répertorier
les fictions (le plus économique certainement en ce
qu’il laisse les soins de la représentation extérieure
a d’autres arts, a d’autres techniques). Les piétine-
ments du cinéma de science-fiction en sont la
preuve.

Mais I'écriture doit cesser de se confiner a un
domaine ou la science n’intervient qu’inconsciem-
ment (comme objet(s)), comme elle doit se méfier
des limites de la science de I’écriture. La fiction-
science doit prendre la releve de la science-fiction.
Le role de I'écrivain sera non seulement de confir-
mer son contexte (la réalité qui 'entoure est une
fiction parmi tant d’autres, sauf qu’elle bénéficie
d’un certain consensus), non seulement de confir-
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mer sa réalité comme objet écrit (fiction lui aussi,
donc transformable) mais aussi de formuler de
nouvelles hypotheses (fictions) cohérentes
(science). Et Técrivain, illico, de s’appliquer a
'inimaginable, serait-ce un recueil de science-
fiction québécoise. Il n’est plus temps d’anticiper.




Les Faits reels

(En guise d’introduction)

Roger Des Roches

omme d’habitude,
dans ces buildings de
grand luxe batis a la
hate avec des maté-
rilaux innommables,
rien ne fonctionnait
plus depuis le matin.
Le photoascenseur
avait matérialisé en
plein milieu du lobby
(parmi les cris d’inté-
ret morbide comme de franche horreur), deux
paires de jambes encore frémissantes et... un demi
sac a main... Le reste des passagers devait donc
faire partie de l'air que nous respirions, 1ph-12 et
moli, tout en descendant de plus en plus lentement
les escaliers plongés dans la demi-obscurité (mais
surtout interminables: pensez-y, cinquante-quatre
étages!).

«Et voila pour les merveilles de la science!» fit
Iph-12, dont les articulations a joint universel
semblaient perdre de leur souplesse au fur et a
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mesure que les étages s’additionnaient derriere
nous.

«Bah, fis-je avec un sourire forcé, j’avais besoin
d’exercice!

— Eh bien, pas moi, répliqua mon ami, pas
moi!» Et 1ph-12 entreprit de vérifier le débit de sa
circulation «sanguine», I'état des piles auxiliaires, la
lubrification des parties mobiles auto-régénérables,
et ainsi de suite, sur I'écran a cristaux liquides
ornant son poignet droit.

«Je le savais! fit-il avec une grimace. Descendu
de cinq degrés sur toute la ligne!»

Je regardais mon ami: dans la pauvre lumiere
de I'escalier, il me semblait en effet plus pale qu’a
Ihabitude et une petite lampe témoin clignotait
sous la peau au milieu de son front.

«Pourquoi ne mets-tu pas toutes tes fonctions
en veilleuse, dis-je alors, et ne conserves-tu que tes
centres moteurs: il nous reste encore quinze étages
a faire, tu sais!»

Iph-12 grogna, sembla réfléchir un instant
puis s’exécuta: le reste du voyage se fit en silence,
mon ami a ma droite et moi essayant de ne pas trop
regarder l'air totalement apathique qu’il arborait
maintenant, yeux parfaitement noirs et bouche
legerement entrouverte. On a beau connaitre
quelqu’un depuis des années, vous savez, le specta-
cle d’'un androide qui se débranche a moitié n’est
Jjamais particulierement réjouissant!

Nous arrivames dans le lobby a temps pour
voir les robots-photographes disparaitre derriere la
police qui terminait tout juste son enquéte. Deux
agents transportaient une longue caisse de plasti-
que bleu ornée du logotype du Centre de Clonage:
c’étaient les deux paires de jambes que la police y
transportait; d’ici trois mois, de retour des bacs de
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culture du Centre, le couple, completement re-
formé mais sans un souvenir des tragiques événe-
ments, le couple pourrait reprendre possession de
son appartement, moyennant un tres léger sup-
plément pour bris de bail dG a une mort tempo-
raire.

...C’était par un bel apres-midi de septembre
1939, quelques heures seulement avant que I'An-
gleterre déclare la guerre au grand Empire catho-
lique d’Amérique centrale...

«Science-fiction québécoise... science-fiction qué-
bécoise... Est-ce qu'on peut vraiment en parler?»
1ph-12 parcourut rapidement les feuillets métalli-
ques que je venais de lui donner. «Est-ce qu'on
peut parler d’'une science-fiction vraiment québé-
coise, comme on parle d’'une science-fiction améri-
caine, anglaise, ou méme frangaise?

— Non, dis-je sans grande hésitation. Pas
du tout, finalement. La pratique de la sf n’est
pas courante, elle n’est établie d’aucune maniere.
De rares textes ici et la depuis quelques années...

— Parlons alors d’une naissance.

— Un évelil... Plusieurs éveils pour étre plus
juste. Un éveil a chaque nouveau texte qui nous
arrive.»

lph-12 sourit un peu: «La science-fiction
québécoise dort donc d’'un sommeil agité!

— Agité de petits sursauts intéressants. Voila
quelques années il n’était question que de littéra-
ture enfantine, un tres rare roman flottant dans
des themes incertains et un usage incertain des
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termes du genre... Il semble toutefois quaujour-
d’hui les éveils soient de plus en plus longs, plus
colorés; on a abandonné, en bonne partie, la
naiveté et la facilité: on s’est vraiment mis 2 lire...»

Je tendais l'oreille distraitement au poste de
TSF qui donnait des nouvelles alarmantes: les
troupes de l'illustrissime José daVilla venaient de
débarquer sur les cotes de ’Angleterre, et le
genéral Blanca y avait planté la croix a triple corne
de I'Empire catholique. L’Allemagne se ralliait a
'Angleterre et les armées d’Hitler s’ébranlaient
lourdement de Berlin, drapeaux rouges claquant
au vent, fiers tambours ouvrant la marche devant
les porteurs des livres sacrés de la Tora. Le conflit
serait terrible, j'en étais sir, pire encore que la
derniere guerre martienne, ou la fameuse guerre
des Imports-Exports, comme on la nommait
maintenant, probablement pour désamorcer ses
cotes sanglants. On fait souvent ¢a avec I'histoire, je
crois!

Iph-12 ramassa tous les feuillets et en fit une
petite pile a sa gauche.

«Nous devrions peut-étre établir une biblio-
graphie, fouiller la littérature québécoise pour
dresser un catalogue de ses textes de science-fic-
tion? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, dis-je en buvant une gorgée
de Tantoire bien fraiche. Non, justement pas,
répétai-je avec un peu plus de conviction. Prépa-
rons ce numeéro spécial comme si... comme si nous
exécutions une coupe dans I'épaisseur de la scien-
ce-fiction, de la littérature puis de la science-fic-
tion... Comme si nous arrivions 2 un moment
donné, par surprise, et nous ramassions ce qui s’y
trouve. Nous prendrons ce qui nous semble le plus
tomber dans quelques-unes des multiples défini-
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tions de la sf (car il y en a des tas et je ne me sens
pas le courage de découvrir quelle est la plus
juste!). Etendons donc le champ de la sf pour vy
inclure le plus possible, un peu de fantastique, un
peu de ce que la new wave, ou new thing britannique
a amené, le quotidien, le psychologique...

— Quels seront les autres criteres de sélec-
tion?

— Le mot est laché: la qualité!

— Et l'originalité!

— Dans la mesure du possible», dis-je et
javalai deux comprimés de nicotine en songeant
aux rationnements qui ne manqueraient sirement
pas de nous tomber sur la téte trés bientot.
«Evidemment, de quoi parlons-nous lorsque nous
parlons de qualité et d’originalité?

— Nous parlons de métier.

— Exact. Nous parlons de cet état particulier
dont jouissent les écrivains de sf américains et
anglais. Qui fait que ces auteurs finissent par nous
faire peur avec leur production incroyable et ce qui
semble étre une imagination de plus en plus
débordante... et professionnelle: ces écrivains sont
devenus par la force des choses, par le travail et le
métier d’écrivain de sf, des professionnels de I'ima-
gination. C’est ce métier qui a inscrit en eux un
genre de catalogue des clichés du genre, de ce qu’il
faut et ce qu’il ne faut pas faire, un genre de petite
histoire pratique de la sf jusqu’a nos jours, une
petite histoire plus ou moins exhaustive selon les
individus, mais qui finit tout de méme par leur
éviter nombre de faux pas, par les empécher de
toucher tel ou tel theme de telle ou telle maniere.

— Formation dont tres peu d’écrivains québé-
cois peuvent se vanter.

— Il faut encore que le métier rentre, n’est-ce

15




pas, il faut faire la comme ailleurs ses premieres
armes. Nous ne sommes pas venus a l'écriture
surrealiste sans problemes, c’en sera de méme avec
la science-fiction.»

Je regardais le poste de TSF, d’'un modele 2
peine différent de ce qu’avaient connu mes parents
et mes grands-parents, et je me demandais com-
ment la science, qui nous avait pourtant fait fouler
le sol de cent ou cent cinquante nouveaux mondes,
n’arrivait toujours pas a nous fournir un moyen de
communication plus efficace. Je demeurai songeur
quelques instants, mes doigts pianotant sur le verre
organique de ma bouteille de Tantoire et j’en vins
croire, sans grande philosophie, que nous vivions
dans un monde bien étrange...

Iph-12 coupa court 4 mes réflexions. «Nous
présenterons donc un échantillonnage, fit-il en
reprenant les manuscrits qui brillaient dans le soleil
oblique de fin de journée. Un échantillonnage sans
accompagnement critique véritable.

— Le temps n’est pas encore arrivé ol nous
pourrons former un discours critique valable, et
opportun, sur la st québécoise. Il lui faut encore
faire ses preuves, si 'on veut, faire ses preuves de
«professionalisme»... Nous allons donc présenter
quelques-unes des directions dans lesquelles la sf
s'engage au Québec. Des textes qui essaient, tant
bien que mal, de s’intégrer, sans éclat mais avec
intelligence, dans 'ensemble de la sf...

— De fagon a ce qu'on ne puisse plus les
traiter, ces textes, de régionalistes, donc?

— Si I'on veut. De fagon surtout a ce que ce
mot ne puisse plus venir a I'esprit, pas plus que ce
mot ne vient a I'esprit lorsque I'on songe aux textes
des américains, des anglais ou des francais, méme
lorsqu’ils sont fortement régionalistes. Des textes
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qu’on pourra reconnaitre, un point c’est tout!

— Des textes qui se défendront.

— Tranquillement, sur un certain pied d’éga-
lité avec ce qui se fait ailleurs.»

1ph-12 sourcillait un peu a mon enthousiasme,
mais il ne disait rien; il venait de se plonger dans la
lecture de CRASH de J. G. Ballard, fouillant le
volume pour trouver les passages pornographiques
que j'avais soulignés a I'encre rouge.







L’Oiseau de feu
tome 1. L’Apprentissage d’Adakhan

(extraits)

Jacques Brossard

L’hommage au Roi

ccroupis ou proster-
nés sur le sol de mar-
bre noir, autour de
lautel, les cent vingt
délégués de la pro-
vince ' de 1*Ounest
achevent les litanies
qu’ils ont entreprises
une heure et demie
plus tot. Les vapeurs
d’encens se sont
presque entierement dissipées; les prétres et les
Anciens ont retiré leurs cagoules. Les voix, cepen-
dant, sont assourdies par la fatigue, par la torpeur
qui s’est emparée des délégués des le début de la
cérémonie. Malgré sa déception, Adakhan, lui, se
sent l'esprit aussi lucide qu’apres une excellente
nuit de réve. A peine essoufflé par sa longue
course hors du temple. S’il a revétu sa tunique
blanche de délégué et se prosterne comme les
autres, c’est surtout pour se reposer les mollets et
les cuisses — et pour éviter qu’on le remarque.
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Pourquoi sa «déception»? Quelle «déception»?
Il y a quelques jours a peine, n’avait-il pas aban-
donné tout espoir de parvenir jusqu’ici? N’avait-il
pas renoncé? Or, voila qu’il a enfin vu le Parc et la
Tour de Manokhsor; et voici qu’il attend dans le
temple de I'Ouest, accroupi derriere les autres
délégués de deuxieme classe, non loin de la porte,
lapparition de sa Toute-Puissante et Révérende
Majesté le Roi. Qu'espérer de plus? La voix grave,
chaude, a peine moqueuse, il répond donc lui
aussi, comme tout le monde, aux invocations des
grands-prétres.

— Pour leau fraiche et pour le soleil, pour les
remparts et pour le désert, pour nos pierres et pour nos
briques, pour nos canaux et nos flambeaux...

— Gloire au Roi immortel!

— Pour nos sociétés et pour nos privileges, pour nos
travaux et pour nos luttes, pour notre survivance et nos
cérémonies...

— Gloire a la Cité des dieux!

— Pour notre présence en ce lieu, pour mnotre
existence a cette heure, pour notre Roi qui dout venar...

— Gloire aux dieux immortels! Gloire a la Cité des
Rous!

Dans le silence qui succéde aux derniers
répons, silence ou retentit et meurt le mot «Rois»,
Adakhan, visage plongé dans les mains, sent qu’on
le regarde; il releve la téte; Helmut lui sourit du
coin des yeux, l'air narquois. Qu’est-ce qui 'amuse
tant, ce cher Helmut? La «cérémonie»? Ou a-t-il
remarqué son absence de tout a ’heure? A genoux,
Adakhan tente de se glisser entre ses voisins et de
se rapprocher de I’Ancien [Helmut].

ce moment précis, les flambeaux s’éteignent
et la salle replonge dans I'obscurité.

D’une méme voix basse, monotone, les quatre
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grands-prétres murmurent une breve invocation a
la déesse du Silence, une invocation dont personne
a part eux ne connait la formulation exacte. On ne
distingue que deux mots: «(le) blanc (des) voix».
Puis de nouveau, le calme absolu. Un long silence
morne et lourd. Un silence qui s’éternise.

[...]

Voici la derniere phase de la cérémonie. La
plus secrete. La plus fatale aussi pour quiconque y
ferait ensuite la moindre allusion, méme entre
initiés, méme entre privilégiés. «La-dessus, songe
Adakhan, ni Lhiane ni Boris ne m’ont jamais rien
dit de précis; pas méme Boris quand il me vantait a
mots couverts les merveilles du Parc afin de
m’attirer a la société de Zéphirod.»

Des tintements de clochettes remplissent la
salle; les voix lointaines et les grondements
confondus des gongs, des cloches, des carillons et
des tambours des deux autres temples du Parc leur
répondent pendant de longues minutes car voici
qu’a la méme heure, au méme instant, le Roi doit
bientot apparaitre aux délégués des trois provinces
et des douze quartiers. «Au fond, se dit Adakhan,
n’est-ce pas surtout pour cela que je suis revenu au
temple au lieu d’essayer de pénétrer dans la Tour:
pour voir le Roi — et tenter de comprendre ce qui
va se passer ici aujourd’hui?»

Le centre du temple se remplit graduellement
d’une sorte de buée lumineuse et transparente qui
s'allonge et se déroule en spirales enlacées, de haut
en bas, entre la votte et 'autel. Un bruissement se
fait entendre. Cinq jets de lumiere jaillissent et
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convergent sur l'autel de bronze depuis les cinqg
ouvertures de la voute, des rayons d'un feu
éblouissant, nets, précis, délimités, soutenus, pro-
longés qui se regroupent en faisceaux de lumieres
couleur de topaze, de rubis et d’émeraude et
foudroient soudain I'autel en embrasant tout ce qui
s’y trouve — tout ce qui a servi au culte une heure
plus tot: les parchemins se consument, le candéla-
bre, les coupes, l'aiguiere et le bassin de cuivre, la
pierre noire elle-méme se liquéfient comme au
creux d’un fourneau cependant que les trois
disques de porphyre encastrés dans I'autel brillent
d’un éclat insoutenable qui aveugle les délégués.
Un silence de mort s’abat sur la salle. Une bonne
odeur de métal chauffé monte aux narines. Cette
odeur qu’aime Adakhan.

— Le Rot accepte, le Rot veut, murmure enfin la
voix éteinte de 'un des grands-prétres, le plus agé
des quatre.

— Demeurez accroupis, levez la tete, ouvrez les
yeux, commande son compagnon de droite, d’une
voix plus forte.

— Le Roi approche, le Roi vient, le Roi approche,
le Roi vient, répetent sourdement les deux autres
preétres. Vouct le Roi. Voict le Rou...

Les jets de flamme de la voute ont perdu leur
intensité. On dirait maintenant des raies liquides,
figées, transparentes et légeérement verdatres ce-
pendant que des lueurs suintent du porphyre et
font rougeoyer le bronze de l'autel couvert de
cendre (pourtant, l'autel lui-méme ne présente
aucune trace de bruilure, pas la moindre cicatrice:
comme si les flammes avaient coulé sur lui sans
Ietfleurer).

Dans le silence pesant et angoissé, des formes
d’abord imprécises se laissent deviner peu a peu au
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coeur de la buée lumineuse dont les spirales
enlacées s’unissent, se confondent puis se conden-
sent lentement au-dessus de I'autel.

Voici le Roi! Assis sur un trone de fer poli,
étincelant, le buste droit, cuirassé de vert, et les
jambes recouvertes d’'un long manteau gris pour-
pre, il tient dans sa main gauche, gantée de cuir
écarlate, un orbe de cristal aussi flamboyant que le
feu, un feu intense qui parait émaner du cristal
méme comme d’un foyer, et il serre dans son poing
droit, ganté de cuir violet, un sceptre en fer dont
Iéclat surpasse infiniment celui de tous les métaux
qu’Adakhan lui-méme a jamais plongés dans les
fourneaux dévorants de sa propre forge.

La téte du Roi, cependant, demeure estompée
par la buée lumineuse et scintillante qui s’est
enroulée autour de ses yeux. Impossible de distin-
guer son visage.

«Est-11 aussi jeune qu’on le prétend?» se de-
mandent les nouveaux délégués, dont les regards
inquiets convergent sur lui. Dans la buée qui se
dissipe lentement, les traits du Roi se précisent peu
a peu... La forme d’une téte, plutot.

Les délégués retiennent leur souffle.

Le Roi n’a aucun trait!

Sa téte n’est qu'une sphere de bronze doré:
une sphere aux yeux globuleux, hérissée de clous.
Trois tiges flexibles et vibrantes jaillissent d’une
lourde couronne d’or. «Cela ne se peut pas, cela ne
se peut pas, se répete Adakhan. Ce n’est pas sa téte,
c’est un masque. Ou un casque. C’est siirement un
casque.»

Le trone, 'autel lui-méme, tournent lentement
sur leur axe. Ainsi, par trois fois, le Roi fait face a
tous les délégués agenouillés autour de I'autel. On
entend la respiration rauque de quelques vieux
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prétres. Méme ceux qui ont déja assisté a cette
cérémonie se surprennent a trembler: ils regar-
dent, cette année encore, la sphere de bronze dont
les yeux globuleux miroitent sous les rayons de la
volute et dans les lueurs des disques de porphyre.
Cette téte qui bientot...

«Ce ne sont pas de vrais yeux, pense Adakhan,
cest de la vitre. Comme dans les fenétres des
dirigeants de la Cité. Ce sont nos propres yeux que
nous y voyons. Le reflet de nos yeux.»

Le Roi tend vers les grands-prétres son sceptre
étincelant. Les quatre hommes se levent et font
signe aux délégués de les imiter. Les Chambanes,
les Anciens, les délégués et les prétres, tous se
levent en désordre, pourtant figés sur place,
comme si leurs pieds nus collaient au sol, et
Adakhan ressent maintenant dans ses cuisses, dans
ses mollets, dans son dos, la fatigue extréme de sa
course vaine de tout a l'heure vers la Tour.
(«Vaine? pourquoi vaine?»)

Sur un autre signe des grands-prétres, tous les
délégués, main ouverte, tendent le bras droit vers
le Roi. Puis ils serrent les poings cependant que le
Souverain souleve au-dessus de lui I'orbe dont le
cristal flamboie.

— Haine au Roi! Mort au Roi! grommellent
sourdement les grands-prétres.

— Haine au Roi! Mort au Roi! répondent
fermement les Chambanes et les Anciens. Quel-
ques-uns des pretres et des délégués les imitent,
d’abord hésitants, puis ils se rappellent que tout
cela fait partie des rites immémoriaux des privilé-
giés. Et raffermis sur leurs jambes, brandissant le
poing, ils se mettent a hurler a leur tour avec un
effroir melé de plaisir:

— Haine au Roi! Mort au Roi! Haine au Ro!
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Mort au Rov!

Adakhan se souvient de la féte de I'Eau quand
il avait quinze ans. Méme rite? Il se joint au concert
d’imprécations qui vient d’éclater et sa voix forte
domine bientot celle des autres, avec conviction.
«Qu’on tue le Roi! Qu’on tue tous les Chambanes!»
voudrait-il hurler.

En choeur, d’'une voix de plus en plus puis-
sante et affirmée, scandée, rythmée, d’'une voix de
chaos, d’autant plus haineuse qu’elle se gonfle de
toutes les peurs rentrées, de toutes les coleres
retenues, de toutes les rages nourries durant des
années d’enchainement, de répression, d’empri-
sonnement discret entre les murs et les murailles
de la Cité de Manokhsor, de toutes ces rages
étouffées et occultes, les cent vingt délégués — tous
les délégués: les pretres, les Anciens, les Chamba-
nes eux-meémes aussi bien que les délégués de
deuxieme classe — proclament leur révolte contre
les dirigeants inconnus de la Cité et c’est au milieu
des cris de rage ou des éclats de rire nerveux et des
ricanements entremeélés qui s’arrachent a leurs
gorges et a leurs entrailles que tous ensemble,
d’une seule voix ou roulent tous les tonnerres de la
Cité, 1ls maudissent enfin leur Roi.

Tous ensemble, dans un tumulte grandissant,
un tumulte qui les souleve et qui les assourdit
eux-mémes, tapant du pied sur le marbre et
brandissant leur poing, ils réclament a tue-téte la
déchéance et la condamnation du Roi, son massa-
cre et sa décapitation.

Le Souverain a téte de bronze demeure impas-
sible cependant que se poursuit le concert de plus
en plus rythmique, violent, tonitruant, des impré-
cations et des blasphémes.

— Hamme au Roi! Mort aux dieux! Sowillez!
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Souillez le Roi! Mort au Roi! Haine aux dieux!
Décapitez! Décapitez le Roi! crient les cent vingt
délégués en tapant du pied sur le sol et en agitant
leurs poings. Ecartelez! Empalez! Décapitez le Roi!

Nul, pourtant, ne quitte sa place.

Adakhan sent monter sa rage. Une rage qui ne
s’adresse pas qu'au Roi. Il voudrait pousser, bous-
culer ses voisins qui restent la, sans bouger; il
voudrait bondir sur l'autel et secouer le Roi, ce Roi
de bronze et de fer dont il admire et hait le calme
odieux, I'indifférence splendide et cette parfaite et
insolente maitrise de soi. Profiter de l'occasion...
Quelle est cette puissance maudite qui le retient sur
place, — méme lui? Et pendant ce temps, voila que
les grands-prétres se sont mis a virevolter autour
de l'autel. Les voila qui tournoient et tourbillon-
nent sur soi, les bras en lair, et les voila qui
chancellent et s’écroulent par terre, au pied de
lautel.

Le Roi fait étinceler son sceptre. Les cris
s'interrompent. Les hurlements s’étouffent. Les
délégués retombent a genoux. Les grands-prétres
demeurent prostrés.

Une odeur pénétrante d’encens et de sueur
remplit a nouveau la salle. Un silence subit,
angoissant, oppresse les délégués et les prétres. A
quatre reprises, le Souverain souleve son orbe vers
les quatre points cardinaux, vers les quatre Cham-
banes et vers les délégués des quatre quartiers de
I'ouest.

De nouveau agenouillés sur le marbre, la main
droite tendue vers le Roi, d’'une voix lasse, morne,
égale, les délégués et les Anciens vont maintenant
répéter a I'instar des grands-prétres et des Cham-
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banes le triple serment d’allégeance, d’obéissance
et d’humilité: celui des délégués ordinaires (ainsi
Adakhan) envers les dirigeants réels de leurs
sociétés, c’est-a-dire les Anciens; celui des Anciens
et des prétres envers les Chambanes des quartiers;
celul des Chambanes et de leurs conseillers envers
Sa Jeunesse, Sa Grandeur, Sa Terreur et sa
Toute-Puissante Majesté le Roi.

Ainsi se termine, chaque année, le premier
acte de 'hommage au Souverain.

Helmut s’est rapproché d’Adakhan. «Ce que
tol, tu es venu voir, lur murmure-t-i1l a l'oreille, ce
sera maintenant. Tache de comprendre au moins
cela. Je ne pourrai rien ajouter a ce que je t'ai dit ce
matin. Mon collegue Rodrik nous surveille.»

Toujours assis, le Roi dépose maintenant sur
'autel, a ses pieds, le sceptre et 'orbe. Il saisit entre
ses mains gantées la sphere de bronze qui lui sert
de téte. D’une pression forte, il la fait jouer sur son
cou, un peu a gauche, un peu a droite, et il la
souleve lentement. Ceux-la mémes. qui tout a
’heure réclamaient sa décapitation le regardent
avec frayeur. Le Roi retire la sphere qui lui enserre
la téte, et tenant ce heaume sur ses genoux, il sourit
et secoue sa chevelure. D’abord muets de surprise,
les nouveaux délégués, hommes et femmes, ne
cachent bientot plus leur admiration et vont méme
jusqu’a la manifester avec enthousiasme.

Le Roi est d’'une extraordinaire beauté.

I1 doit avoir quinze ou seize ans. C’est bien le
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Roi de la tapisserie du Grand Conseil. Mais ici, il est
pale et blond, le visage nu, sans le masque d’or de la
tapisserie.

Le trone et I'autel pivotent a nouveau sur leur
axe, tres lentement, et le Roi assis, souriant, les
jambes toujours couvertes de son manteau pour-
pre, se laisse ainsi admirer par ses sujets. Sa
chevelure dorée lui tient lieu de couronne. On
dirait un dieu! Il parait lui-méme contempler
chacun de ses sujets, tour a tour et simultanément.
Quelques-uns des plus vieux délégués, ceux qui
sont déja venus, se surprennent a trembler.

Le regard bleu-blanc du Roi, son regard direct
et froid transperce chacun des témoins, les pénetre
Jusqu’a la moelle, les glace d’'une admiration, d’'une
terreur sans limite, les transit d’amour. Cent vingt
regards convergent vers celui du Roi qui parait les
absorber tous et s’en nourrir.

Accroupis, inertes, les délégués ne peuvent
plus détacher leurs yeux captifs du regard insatia-
ble de leur jeune Souverain.

Le Roi dépose son heaume de bronze, a ses
pieds, sur I'autel; puis il porte la main gauche a son
front. Son regard se brouille, s’attendrit, se trouble.
Ses levres charnues sourient avec chaleur et gra-
vité. Quelques délégués soupirent, toussent ner-
veusement; d’autres bougent un peu, se détendent,
respirent profondément, retrouvent leurs regards.

L’autel tourne toujours, mais encore plus
lentement qu’auparavant. Le Roi se leve avec la
meéme lenteur, au rythme méme du mouvement de
Pautel. Son manteau tombe a ses pieds. Et tous
retiennent un cri de dégont et d’effroi.

Le Roi est infirme. Ses jambes, gréles et torves,
atrophiées, presque naines, sont couvertes a moitié
d’une foison épaisse, brune, souillée d’écarlate. On
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dirait des caillots de sang. Il a peine a se tenir
debout. Toujours souriant, il vacille, chancelle, doit
sappuyer sur son trone, et il se dresse avec
tellement de difficulté... Retombe lourdement sur
le trone cependant que I'autel continue de tourner.
Il retire ses gants et porte ses longues mains
blanches a son visage.

Avec ses ongles, il commence a s’en arracher
lentement de minces lambeaux de chair.

Cette chair n’a ni veines ni sang. «Ce n’est
qu’'un masque, se dit Adakhan. Un autre masque.»
Comme 1l aimerait le croire!

Sous la chair pale, déchirée, le visage du jeune
Ro1 apparait couvert de longs poils roux. Son front
est bas, fuyant, sa machoire saillante; ses yeux
bleus-blancs s’enfoncent maintenant dans leurs
orbites; I'arcade sourciliere est monstrueusement
prononcée; le regard, vide; les narines frémissent
et la bouche rose, béante, tremble avec des spas-
mes. Un peu de bave jaunatre coule sur le menton
du Roi et dégouline sur la cuirasse d’or vert.

Il se releve avec agileté, retire ses gants blancs
et se gratte sous les bras. Il sautille, trépigne, se
trémousse lentement sur ses jambes torves, et il
ricane, et de ses longues mains souples et velues, il
se bat la poitrine, comme s’il caressait un tambour.

Un son rauque se fait entendre. Une voix de
gorge, rocailleuse, pleine de sang et de crachats,
péremptoire, presque un grognement.

— Le Rou dit quil va danser, annonce le plus agé
des grands-prétres, celui du quartier N.O. Le Roi va
danser! La danse du Roi son Pere. La danse de tous les
Rozs, ses aieux. Le Roi-dieu va danser!

— Prosternez-vous! clament a l'unisson les
grands-prétres de N.N.O., d’O.N.O. et I’0O.S.0.

Prosternez-vous devant le diew qui va danser pour vous.
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«Rien de cela n’est vrai», se dit Adakhan, mais
il se prosterne comme les autres. «Tout cela est
faux: cest un masque. C’est un costume», se
répete-t-il sans conviction, le front collé au sol, sur
le marbre.

Le Roil esquisse un premier pas.

Puis il tape violemment des pieds sur l'autel,
commence a rythmer sa danse en serrant les
poings, en pliant les bras. Ses jambes torves, si
dérisoires, ont la robustesse et la fermeté du fer, la
souplesse de l'acier, et le bronze résonne avec la
puissance d’'un tambour et d’un gong, sous la
plante dure de ses pieds nus.

— Regardez! ordonnent les grands-prétres.
Regardez de tous vos yeux, privilégiés et initiés, regardez
votre diew qui danse! Regardez-le bien, sinon vous
mourrez!

Et tous contemplent, stupéfiés, le Roi qui
danse pour eux seuls sur I'autel de bronze, entre les
lueurs verdatres de la votte et les étranges rou-
geolements du porphyre. Et ils entendent...

Un grondement douloureux, presque un ru-
gissement, s'arrache a la gorge du Roi en méme
temps qu'un gémissement d’angoisse s’éleve au-
dessus des prétres et des femmes délégués: le Roi
parait souffrir d’'un mal indicible, venu du fond des
ages d’avant la Cité, d’avant la Catastrophe, d’avant
ses créateurs et d’avant les géants, d’avant les
étoiles et d’avant les dieux qui les habitent. Un
gémissement intolérable et déchirant.

La plupart des délégués ont fermé les yeux et
se bouchent les oreilles. Les plus vieux se surpren-
nent a pleurer malgré tous les interdits de la Cité
de Manokhsor et ils respirent tous 'odeur Acre de
la sueur et le sang du Roi.

Puis dans un long hurlement pareil a celui des
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sirenes toujours gringantes de Manokhsor, au
moment du couvre-feu, le Roi titube et cesse
abruptement de danser. Sa toison rousse, trempee
sur le front, sous les bras, sur les cuisses, fume
comme les braises des forges d’O.N.O. Il a le
regard vide, I'air épuisé. L’autel tourne toujours au
ralenti. Le Roi s’adosse a son trone.

Pour la troisieme fois, le Souverain porte les
mains a son cou.

Ses formes palissent, sa silhouette se brouille.
Voici qu’il retire et souleve lentement sa téte
monstrueuse cependant que sa cuirasse d’or vert se
rompt, se détache de lui et tombe en pieces, en
plaques, avec fracas, sur l'autel de bronze: sa téte
n’est plus qu'un crane aux orbites creuses, d’om-
bres, le Roi n’est plus qu'un long squelette aux os
duquel s’accrochent, comme des pendeloques, des
lambeaux de chair molle aux teintes violacées et les
vapeurs de I'encens ne parviennent plus a couvrir
Podeur infecte et pénétrante de sa putréfaction.
«C’est de la supercherie, se répete Adakhan pour la
troisieme fois. Comment pourrions-nous voir son
squelette a travers son corps? Je ne comprends
pas.» Mais un frisson lui parcourt le dos.

Un instant immobile, en suspens, la carcasse
d’ossements et de lambeaux de chair qu’est devenu
le Roi s’écroule sur l'autel au milieu du tintement
des clochettes. Les mémes clochettes rieuses qu'au
début. Les ossements se brisent et s’effritent.

— Regardez! s'exclament triomphalement les
grands-prétres. Regardez! C’est maintenant qu’il faut
admirer! C’est maintenant qu’il faut contempler — ou
mourtr.

Adakhan est 'un des premiers a relever les
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yeux: c’est maintenant, oui, c’est maintenant qu’il
va comprendre le pourquoi de cette cérémonie.
Chez lui, la curiosité 'emportera toujours sur la
peur. Croit-il.

Une nuée de spirales entrelacées se dessine au
dessus du squelette. D’abord floue, transparente,
puis de plus en plus dense et presque opaque, déja
précise: on dirait que le Roi, le Roi a téte de bronze,
s’arrache a son squelette et se reforme lentement
au dessus de sa propre charogne et de ses osse-
ments. Le voici de nouveau assis sur son trone,
comme au début, les jambes couvertes d’un long
manteau pourpre, la téte enserrée dans une
sphere, mais cette fois, le bronze est noir; il n’y a
plus de couronne ni d’antennes, ni d’orbe ni de
sceptre: seulement la cuirasse d’or vert et les gants
de cuir.

L’autel a cessé de tourner. Le Roi demeure
immobile. Le regard figé. Fixé vers l'est.

Une buée vermeille I'enveloppe d’'une man-
dorle mouvante. Pour la derniere fois, le Roi porte
a sa téte ses mains gantées; il en retire la sphere de
bronze. Ses traits jeunes sont masqués d’or comme
sur la tapisserie du Conseil. La lueur vermeille se
met a palpiter.

Inclinant alors la téte sur sa poitrine, le Roi
s'estompe, s’évanouit et il disparait.

Il n’y a plus sur l'autel, dans les lueurs rouge
sang du porphyre, que les cendres des objets du
culte, déja glacées. De la poudre d’os. Et de la
charogne dont I'encens chassera bient6t les der-
niers miasmes.
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Fini pour cette année. Rendez-vous en 1246-P.

Au-dessus du temple, trois anges immobiles
cessent de vibrer et descendent rapidement vers le
Parc. De grandes bouches s’ouvrent dans la terre.
Et elles engloutissent les anges.

Assis par terre autour de l'autel, sans bouger,
les délégués et les prétres et les Anciens recom-
mencent a psalmodier d’une voix sourde les mémes
litanies qu’avant la visitation du Roi: «Gloire au Roi
immonrtel! Obéissance a la Cité des dieux!» Adakhan,
cette fois, se tait. Sa raison refuse d’admettre ce
qu’il vient de voir. «Supercherie! se répete-t-il. Mais
si le Roi n’est qu’une illusion, une mystification,
une sorte de magicien, de saltimbanque, ou de
jongleur a métamorphoses, quels sont donc les
véritables détenteurs du pouvoir? Les Chambanes
qui gouvernent en son nom? Ne serait-ce pas plutot
les inconnus qui dans la Tour...?»

«A quel pouvoir songes-tu? murmure une voix
tout pres de lui, a sa gauche: la voix d’Helmut. La
science est jeune, Adekh, aussi jeune que ce Roi; tu
la connaitras un jour; mais la béte humaine n’en
finit plus d’agoniser — de revivre et d’agoniser.»

L’Ancien le regarde du coin de l'oeil avec le
méme sourire un peu narquois qu’au début de la
cérémonie. Mais Adakhan ne préte qu'une atten-
tion distraite a ce qu'Helmut vient de lui dire, et
quil n'a pas pu comprendre: sa propre pensée
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'obsede, le poursuit, 'accapare. Une pensée qu'il
juge beaucoup plus concrete, plus pratique, plus
réaliste que les énigmes de I’Ancien — ses révéla-
tions au compte-gouttes.

Pendant que les délégués psalmodient inter-
minablement, Adakhan se jure de revenir a cette
Féte des I'an prochain. Il retournera au pied de la
Tour. D’ici 1a, s’il n’a pas encore découvert d’entrée
souterraine, il aura appris a nager. Il plongera
dans le canal. Il découvrira sirement quelque
entrée sous 'eau. Egoﬁt, soupirail, oubliette: n’im-
porte quoi. Ces grondements sous la terre, tout a
I'heure, avant ’hommage au Roi, ne peuvent pas
Pavoir trompé. Il pénétrera dans la Tour, il n’en
doute pas. Il saura qui est le Roi. Il comprendra ce
qui vient de se passer ici, aujourd’hui. Il apprendra
qui sont les faux dieux qui gouvernent la Cité de
Manokhsor.

Méme ¢'il lui faut encore des années pour y
parvenir, il connaitra un jour le secret de leur
pouvoir.

Adakhan n’a rien compris.
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Reépondre
aux questions D-C9 a D-C13

Louis-Philippe Hébert

s-tu déja risqué gros?
As-tu déja nmus ta main
droite dans ta main
gauche pour la pousser
dans le dévoreur? As-tu
déja ouvert une fenétre
de plastibronze parce
que tu entendais un
coeur battre? As-tu déja
eventré un mur pour
voir les intestins de mé-
tal? As-tu déja été surpris en train d’écouter derriere une
porte?

Je ne répondrai pas a ces questions. En me
vehiculant jusqu’ici, jai affronté tous les périls
qu’entraine un déplacement personnel. Avoir su
qu'on me soumettrait a des formalités idiotes (qui
n‘ont rien a voir avec le poste affiché, ¢a creve les
yeux), je n'aurais jamais court-circuité le signal
d’alarme, cette petite lampe rouge qui s’allumait
des que je pensais au travail. Je me serais conformé
au bip avertisseur. Je me serais planifié une boucle
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somnifere.

A T'heure actuelle, je serais encore couché et je
n'aurais pas en mémoire les événements de la
semaine derniere ou de la semaine précédente
(depuis combien de temps suis-je enfermé dans
cette piece minuscule?) — chose certaine, ces
événements remontent assez loin dans le passé. A
moins que cet interrogatoire continuel et la fébri-
lité cérébrale qu’il impose ne soient a 'origine d’'un
vieillissement accéléré... Y a-t-il un calcul du temps
qui soit indépendant de l'accumulation des don-
nées ou de leur manipulation?

J’al au poignet une montre-calendrier a cir-
cuits autonomes, mais elle n’est d’aucune utilité;
elle a été débranchée apres cinq jours chronomé-
trés, pour répondre aux exigences du bloc C. Il
faut donc compter au moins cinq jours, méme s’il
m’arrive parfois de penser que je suis ici depuis a
peine trois heures et demie. Dix jours. Onze jours
peut-étre. Quelle est 'approximation la plus juste?
Je ne peux méme pas donner les décimales: ma
calculatrice de poche a été confisquée a la premiere
fouille, bien avant que je réponde a la question
A-Al de ce formulaire. Je savais peu de choses
alors de votre agence. Je n’en sais gueére plus
aujourd’hui.

A combien de reprises a-t-on essayé de me
faire rebrousser chemin... Quand je suis entré dans
'immeuble, le portier s’est approché de moi avec
des gestes mécaniques. Je sentais son haleine froide
sur ma nuque. Je crois que je courais. Jouissant
d’'une vélocité peu commune (qu'on ne s’explique
pas, compte tenu de son terrible manque de
souplesse), il était parvenu a me rejoindre. Il me
serrait le bras. Si fort qu’il m’obligea a me retour-
ner. D'un mouvement des yeux, il m’indiqua
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I'ascenseur; puis son regard se porta sur moi. A
partir de ce moment, ses yeux ne quitterent plus les
miens. Les pupilles ne participaient pas aux dépla-
cements de la téte qui pivotait de gauche a droite
avec un air qui se voulait réprobateur. Un léger
timbre parcourut la salle. Les portes de 'ascenseur
s‘ouvraient en glissant; il n’y avait personne a
I'intérieur. On entendit une note de musique.

Est-ce cette note isolée qui attira mon attention
sur une statuette a téte animale? Car il ne régnait
pas un silence intégral dans le hall, malgré I'obli-
gatoire systeme d’insonorisation. Synthonisée sur
I'indicatif de I'ascenseur, la téte de la statuette (une
téte de chat a en juger par les globes oculaires)
émettait, a intervalles réguliers, un long soupir
mélodique (comme seul ce vieil appareil de musi-
que peut en synthétiser lorsque I'animal est en état
de compilation ou lorsqu’ll est tres irrité). La note
était venue ponctuer une de ses phrases musicales.
Cette coincidence plongea le portier dans une
frayeur paralysante. Il y eut un long temps mort.

Le portier n’ouvrit pas la bouche. Il tenta
plutot d’établir une communication télépathique. 11
y mettait I'énergie du désespoir. Je suis un 05; je
n’ai aucun don pour ce genre de conversation.
Pourtant j'ai tout de suite compris ce qu’il cherchait
a me signifier: les questionnaires sont extréme-
ment orientés. «Biaisés» conviendrait mieux a son
expression faciale. Il crut peut-étre avoir trouvé le
point sensible (celui qui mene directement a la
conclusion du programme CARRIERES ET PRO-
FESSIONS) puisqu’il me pointa la sortie apres avoir
effectué une sorte de révérence (position qui venait
confirmer son apparence de canif).

Les portes de l'ascenseur avaient amorcé le
mouvement de fermeture; le chat et le timbre se
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disputait a nouveau I'insonorisateur. Une seconde
d’hésitation et j'étais en retard a mon rendez-vous.
Je dégageai mon bras et, du méme geste, jenvoyai
pirouetter la casquette du portier. Mon réflexe
avait mis a nu un semi-conducteur logé sur le
sommet du crane, la ou le cuir chevelu était
scrupuleusement rasé. Je me précipitai dans I'as-
censeur, évitant de justesse les touches de sensibi-
lit¢ qui actionnent la réouverture des portes et
'immobilisation de la cage. A mes pieds, le portier
tatonnait le plancher pour reprendre sa casquette.
Mon angle de vision rétrécissait. Le portier essayait
maintenant de se repeigner a l'aide de sa main
libre, et il retroussait les levres pour me montrer
ses dents. J'imagine qu'il est resté ainsi posté
Jusqu'au retour de l'ascenseur. Il m’attend peut-
étre encore a 'heure qu’il est.

Le portier ne m’avait rien appris. Je savais que
les questionnaires mis au point par le centre de
Travail avaient souvent été contestés, et par ceux-1a
méme qui, manifestement, s’y étaient pliés. Des
candidats dégus... Pourtant votre publicité affirme
qua chaque travailleur correspond une occupation
adéquate. La formule est extensible et, je m’en
apercois, cest volontairement qu’elle préte a
confusion. La premiere question du formulaire A
portait évidemment sur I'énoncé publicitaire; a
partir de 1a, il a fallu réfuter les ambiguités qui
allaient se resserrant. Je suis soulagé a I'idée que
cette veine soit maintenant épuisée. Mais...

Vous avez ouvert le champ de l'interrogatoire
en y ajoutant non pas une documentation plus
poussée (comme on est en droit de s’attendre dans
ce genre d’examen) mais des directives en diago-
nale: il ne s’agit plus de quelques fils logiques
entremélés. Vous tendez des filets. Je ne parlerai
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pas de toutes les propositions réversibles auxquel-
les j’ai été soumis. Le questionnaire D-C est noué.
Certains enchainements font figure d’extrapola-
tions a partir d’expériences quotidiennes, d’autres
relevent de rapprochements fortuits (créés a l'aide
d’un billard) alors que, dans certaines questions, on
a affaire a des associations inconscientes — a
preuve la maison devenue matrice, qui ouvre sur le
ventre de la mere (D-C12). Or, il est impossible de
donner I'une ou l'autre portée a ces questions sans
en déterminer automatiquement les réponses. La
dissimulation devient impraticable quand l'inter-
rogé décide lui-méme de la teneur d’une question.

Je crois que cette partie de l'interrogatoire
entrerait tres facilement sous la rubrique «ques-
tions personnelles». Dire que votre réclame parle
de notre droit le plus strict, en tant que travailleurs,
a une vie privée. Vous étes en mesure aujourdhui
d’obtenir un questionnaire objectif mais exhaustif. Je ne
me suis pas rendu jusqu’ici pour finir mes jours sur
une fiche clinique. Vous ne tirerez de moi aucune
réponse incriminante. Il y aura des rouleaux
entiers de réflexions non pertinentes, s’il le faut!
Quand on est chez soi devant son téléviseur, on
reve d’un labeur exigeant. On se laisse convaincre.
On risque de perdre son logement au profit d’'un
squatter. On est attaqué dans les rues. Tout cela
pour découvrir que, méme ici, on ne nous accorde
pas le privilege de remplir un formulaire a la main.
Vous commencez a travailler des la premiere journée.
Publicité trompeuse. Rediffusion inutile puisque
réfutée en A-R4. Entre-temps, détendez-vous. Econo-
misez vos forces.

En voyant réapparaitre cette rengaine publi-
citaire, j'en arrive a me demander si je ne présente
pas les réactions souhaitées, celles qui motiveront la
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préséance de telle candidature sur telle autre.
Seraient-ce les questions éliminatoires? Les toutes
dernieres, accompagnées d’un rappel qui pourrait
vous ramener l'interrogé au formulaire A? Le
refus de répondre serait-il la seule bonne réponse?
Si cette imprimante continue de fonctionner, c’est
que je ne suis pas encore entré dans la catégorie des
postulants rejetés. J’ai longuement réfléchi avant
de me présenter a vos bureaux. Je craignais de ne
pas pouvoir supporter le cubicule (je suis un peu
claustrophobe). Mais jéprouvais aussi cette peur
folle d’avoir enfin trouvé celui qui, par la logique
des instruments de détection les plus raffinés, était
de tout temps destiné a devenir mon employeur. Je
ne cederai pas a quelques micro-secondes méme
d’une aussi imprévisible découverte.

Pas plus que je n’ai raccroché, au cours d’'une
premiere conversation téléphonique avec votre
agence, quand j'ai senti de la curiosité dans la voix.
Je me suis dit que ¢a pouvait étre un répondeur
automatique, et jai demandé l'adresse de votre
immeuble. Les détecteurs auditifs n’arrivaient pas
a me brancher sur un circuit parallele, un de ces
circuits ou votre message publicitaire se répete
continuellement. Votre secrétaire devait se poser
des questions: quel genre d’homme peut échapper
aux dépisteurs a distance? Ses yeux devaient briller
sous leurs cils longs comme des antennes: il y a
donc des gens qui ne craignent aucune épreuve?
Elle m’a tout de méme soumis aux enquétes par
correspondance. Comment peut-il répondre avec
autant de rapidité (le cachet de la poste faisant foi)
a un courrier aussi abondant? Le matin de la
convocation, vous avez sans doute prévenu votre
secrétaire et vous lui avez recommandé de se
préparer a un choc. Vous lui avez peut-étre glissé
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quelques mots des pratiques sexuelles chez les
irradiés. Vous lui avez dit de s’attendre a ce que
jaie un front plat, large et bleuatre, pigmenté de
boutons rouges (presque lumineux).

Mais vous n’avez certainement pas chuchoté:
«C’est peut-étre un robot.» Non, I'idée ne vous a
pas effleuré I'esprit. Les robots autonomes n’ont
pas acces a vos commerciaux. Ils n’entrent pas dans
cet immeuble. Ils ne peuvent méme pas obtenir de
communication téléphonique. Les robots autono-
mes n’ont pas droit au travail: ils sont condamnés a
grossir les rangs de la population inactive.

Je sais ce dont je parle. Entre le tapis roulant et
'immeuble, jai été agressé par un de ces clochards
mécaniques (un ferblank en langage-machine). Il
m’a tiré par la manche. J’ai di quitter le débarca-
dere. Il me suppliait a voix basse. C’est fou ce qu’il
est difficile de distinguer un ferblank des autres
chomeurs. Ils ont les mémes traits déformés par la
fatigue paradoxale (I'absence d’enduit solaire af-
fecte le métal, le rend souple au point de se rider et
lui donne cette apparence blanchiatre). Ils savent
que les abris sont piégés et ils préferent errer ainsi
sous un soleil cuisant plutdét que de se retrouver
dans une salle de loisirs. A jongler jour et nuit.

Le ferblank a tenté de poser ses senseurs
buccaux sur ma joue. Ils cherchent tous la chair
humaine. En fait, je pense qu’ils vérifient... Ils ont
'impression qu’elle n’existe plus.

Il me tenait par le casque protecteur; de cette
maniere, il pouvait parler dans I’hygiaphone, sans
¢élever la voix: «Viens, viens faire un tour avec moi,
mon beau monsieur. Je connais un petit coin
tranquille. Un vieux hangar. Un endroit oublié par
les surveillants. Cherchez pas, il n’est pas sur la
carte: tu peux éteindre ton cathodique. Un ancien
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établi, te dis-je, ou on peut travailler sans étre
dérangé par les pisteurs. Je sais aussi comment
obtenir des matériaux. Et vous, le sais-tu? Jai
construit une maquette d’aéroplane. Viens, je
voudrais tellement te la montrer. Je suis certain
qu’elle pourrait voler. C’est pas un grand comme
les vrais, c’est nain, mais pas question pour moi de
lemmener sur la place. Je serais repéré, et puis,
pfuitt! la débranche... Vous semblez si stir de vous,
vous pourriez la faire voler la petite chose. Si on te
questionne, tu diras que tu I'as bricolé cet appareil.
Vous étes un monsieur assez chic pour bricoler. Je
pense bien que vous avez un permis de bricoleur.
Que vous pouvez acheter des meccanos. Vous avez
peut-étre une vis dans la poche du veston. Laisse-
moi regarder...» Il avait déja plongé une tige dans
mes vetements. Il raclait le tissu en criant: «Je l'ai!
Je l'ail» Il guettait mes réactions. Si, par le moindre
signe, javais laissé voir que jétais en possession
serait-ce d’'un boulon (méme dépareillé), il m’aurait
arraché mon habit sur le coup. Trois tiges grouil-
laient sous ma chemise. Le ferblank était de plus en
plus exacerbé et javais peur qu’il ne m’entraine
chez un embaumeur illicite (je ne sais quelle est la
valeur d’un cadavre sur le marché noir).

Une voix. Une seule, Dans l'air. Entre le
clochard et la téte dont il embuait les fentes
oculaires. Une patrouille, sans doute attirée par les
chuchotements, s’interposait. Un ordre bref (codé)
avait été lancé. Le robot lacha prise et se dirigea
vers les entrepots, dégingandé, les épaules ren-
trées. Je repris ma progression; au bout de quelque
temps, je m’apercus que jétais completement déso-
rienté. En fait, je marchais derriere mon agresseur,
sans trop savoir ou jallais. Il se frappa au premier
mur transversal, et il s’affaissa. Je m’étendis a ses
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cotés. Je fus réveillé le lendemain matin par un
commutateur photosensible. Le sien devait étre
hors d’usage, puisque mon voisin restait immobile,
dans une position treés inconfortable (qui dut
fausser a jamais sa rotule gauche). De toute
évidence, il était encore abruti par 'ordre qu’on lui
avait asséné. A-t-il été ranimé? Rode-t-il toujours
dans les environs? Est-ce un candidat déchu ou un
détective a 'emploi du centre de Travail?

Je ne pense pas qu'il soit a la portée de qui que
ce soit de simuler le chomage. Ne serait-ce qu'en
fonction du risque de rencontrer une patrouille, de
voir une dizaine de ses protheses disjointes ou de se
retrouver imperceptiblement attiré sous un abri
puis relié a un systeme central qui réduirait le
simulateur a une utilisation minimale comme cal-
culatrice, ou qui I'assimilerait a un réle de conver-
tisseur.- Au point ou il n'aurait méme plus I'initia-
tive de se regarder fonctionner. Méme votre
secrétaire doit frémir a cette idée, pourtant vous
savez que le nombre de ses circuits en état de
marche lui permet a peine d’écouter au téléphone
pendant qu'un synthétiseur de voix doté d’un
phonocapteur entretient la conversation. Vous
savez qu’en prenant ses notes, elle laisse son esprit
errer. Si elle ne falsifie pas simplement les résultats
de l'appel en coupant la communication ou en
croisant les lignes. A moins qu’il n’y ait des gens
payés pour engager le dialogue, des gens dont ce
serait le travail — est-ce possible d’imaginer un
emploi plus partiel? Travail adéquat. Oui. Je connais
le refrain. Mais vous laissez toujours entendre qu’il
s’agit d’'un emploi a temps plein; je pense que vous
vous servez meme du mot permanent.

Je peux au moins vous dire une chose avant de
conclure ma réponse aux questions D-C9 a D-C13.
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Il y a un parasite dans le programme de votre
secrétaire. Elle ne m’apporte plus de café. Tant que
ma montre a fonctionné, elle franchissait le sas 2
toutes les quinze minutes et elle posait une tasse de
caté devant moi, rapportant a son bureau la tasse
précédente dont le liquide avait refroidi. Je savais,
quand jai débranché ma montre, qu'elle ne re-
viendrait plus. Juste a cette maniere qu’elle avait de
regarder mon poignet, comme si javais été en
possession de I'objet le plus précieux qu’elle ait vu.
Je crus méme entendre «I’engin!» quand elle passa
devant moi et s'immobilisa, vous savez le soir ou le
disjoncteur 04 a coupé la lumiere. Le lendemain,
I'une des exigences préalables au questionnaire C
fut le fonctionnement sans comptabilité de temps.

Si son emploi pouvait étre de m’alimenter en
café (liquide que je n’ingurgite jamais), pourquoi le
mien ne serait-il pas de remplir ce formulaire? Et si
c’est le cas, pourquoi cherchez-vous maintenant 2
me faire perdre mon emploi en me posant des
questions auxquelles je ne peux répondre?

FIN

D-Csuppl. Est-ce toi qui grattes le mur avec une ptite
pelle dentée?




Une relation oubliée

Germain-Guy Beauchamp

e n'est pas sans réti-
cence que je livre
au public-amateur
d’histoire cette rela-
tion d’'un Jésuite in-
connu, le Pere José-
phat Valois. On ne
trouve nulle part sa
trace dans Les Re-
lations des Jésuites
en Nouvelle-France.
Pourtant, il nous est apparu intéressant de livrer au
public lecteur cette curieuse rencontre avec des
extra-terrestres. Ce qui nous permet de croire
quelque peu aux prétentions du Pere Valois, c’est
| que les dates indiquées sur le document corres-
' pondent avec celles données par le Pere Lalement
dans ses relations de 1663, ou 1l mentionne dans le
| ciel de Québec I'apparition de «serpents de feu en
forme de Caducée» de méme que trois globes de
flammes sur le Saint-Laurent.

| J’a1 découvert la relation dans un vieux fond
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d’antiquaire. Dans la couverture d’un missel, dont
Javais levé la toile pour vérifier I'année d’impres-
sion, il y avait quelques feuillets remplis d’une
écriture délavée et treés fine. Le manuscrit est
composé de sept feuillets de parchemins non
numeérotés. Ils sont datés du 24 de février 1663
apres Jésus-Christ. Dans la mesure du possible,
nous avons gardé le style archaique du document
et n‘avons remis en frangais moderne que ce qui
nous semblait trop ancien.

Adrien St-Clair, historien, doct. univ. de Chicoutimi

Article Documents retrouvés in  Encyclopédie

Québécoise, 3¢ tome, éd. UdC, 1987.

Premier feuillet — En ce jour du vingt-quatre de
tévrier de I'an mille six cent soixante-trois apres
Jésus-Christ, en la féte du trés Saint-Sacrement,
huis donc est icelle relation pour le bénéfice de mes
peres en Dieu, les tres révérends supérieurs de
notre ordre, que Dieu la préserve dans la tour-
mente du monde. Icelle relation est faite dans la
cabane du cathéchumene Thomas de la tribu des
Pieds-Ronds, en cette saison neigeuse ou il tomboit
grande nappes de neige sur la sylve glacée. Et par
grande froidure, il m’échoit de relater aventures
merveilleuses et sublimes a moi départies par la
volonté du trées Haut.

Plaise a Dieu que n’oublie point de dire toute
vérité malgré la hastivité d’escrire et nil ne cuidrait
fol en tromperie ou fausse menterie nihil illusoires
songeries. Mesme plaise a Dieu qu’il a voulu faire
de son enfant iceluy devenu porteur aux lymbes de
la gente nouvelle de la salvation du monde.
Devrai-je bouter prime ma cure a narrer brieve-
ment premiere nuict sans retardement ot grande
nigreur se fit. Premier que lunaison en son décli-
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nement rendoit la sylve par tant de I'ombre ains les
sauvages refusassent les sorties et cuidraient en
leurs tromperies démoniaques.

Deuxieme feuillet — Diroi d’abord la grande
lumiere qui se fit et transpergoi mes paupieres en
icelle nuict. Thomas cuida voir oeil des esprits
sauvages et point ne voulut aller voir hors de la
cabane malgré moults exhortations. Jacoit que
Dieu me donna le coeur vaillant, tant la lumiere
qu’'un son estrange comme le sifflement du ser-
pent, ayant connu en doulce France, me parforcai
de sus ma couche et allai voir au pertuis. Onc ne vis
telle lumiere dans sa blancheur au tournoiement
du luminaire nocturne. Cuidai assister en signi-
fiances du dernier jugement et incontinent récitai
moults oraisons puis clamai secours de Dieu et de la
Vierge Marie puis me print la désirance d’1ssir tant
la lumiere gardait son ardeur.

La sylve dénudée en son illumination ains que
le luminaire diurne au plus fort de I'été a midi,
cuidai en un fournel en grande mondification et
esblouissement. Par sus la cime des arbres vis, sans
faillir par Jésus-Christ, un globe en flambe qui
ardoit de maniere prédite. Si un soleil venu en bas
étage, jacoit que plus minime. Diroi detement
laveuglement et grande frayeur es mon coeur si
que l'émerveillable en ses embages sus la sylve.
Cuidai étre météore comme le translate Aristote en
ses livres sur la nature. Ains m’esbahissol tantost
iceluy globe vint devers moi.

Troisieme feuillet — Etions voguant es l'ame
animée de moults affraiements et ne sachions point
si tout irait en dégastement. Iceluy n’est point en sa
nativité qui n’aurait eu mesme ébahissement ni
ployer en ses genouilleres pour prier le Tres Haut
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I'assister et porter secourance. Derechef du globe
ardant issir moults petits globes ains semblable-
ment de la femelle ses petits. Sur ce d’'une cabane
ensuit le sorcier cil es I'engin se remote du Seigneur
et ricannant avec moults tremblements et sautille-
ments. Iceluy me quérir des esprits et vu ma honte
duement manifeste blasphémer et cuider le Mani-
tou venir me dégaster.

Ains derechef un globe sus nous sinistrement
s'en venir. Entamions 'oremus et 'exorcisation de
ce que le globe chet sus nous. L’air en ses parties
s’empreint de fumées souffretantes aingoit la nive
en eau tres claire se mit. Le sorcier rugissait dans sa
langue fourchue moults folleries. Derechef le globe
se pose propinque et s'infixe es icelle clairiere si est
ce que toute la sylve s’écartoit. Diroi sans jonglerie
estrange vaissel cy apparu. Iceluy tel une armoirie
d’argent-vif ains d’autant qu’en son pourtour qua-
tre yeux de couleur azur. Es sa coquille trois jambes
issir pareilles a I'insecte scarabenus. Cuidai démo-
niques affaires en train et clamai ma foi en Dieu.

Quatrieme feuillet — Cuidai les quatre yeux
clignotant pareils a iceux des monstruausités pré-
dites en Jean Apoc. L2-14, jacoit offrir mon ame a
Dieu et print un peu de nive liguéfiée pour en
baptiser d’abord le sorcier, iceluy m’envoya sa main
dans la face ains quoi le démonique seroit son
Jugement. Prins le crucifix et le lever vers la béte
resplendissante et attendis en oremus le dégaste-
ment. Derechef un autre sifflement se fit et es la
coquille un pertuis en pleine rondeur bailla sa
bouche d’ombre. Cil sorcier se pousse su la béte
damnée. Derechef es idoine pertuis issir deux
créatures de 'enfer. L’'une male ci-accompagnée de
sa femelle icelle ne cellant point ses attributs ne le

A

male.
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Tousjours la raison m’enseigneroit la vérité de
mes sens. Ains huis diroi 'émerveillable des créatu-
res, plaise 2 Dieu me pardonner mon ebahissement
nihil coupables engénéries. La femelle tant gra-
cieuse et fine en sa blancheur virginale que j'eus le
pensement de l'ange tel a Tobie paru. Iceux
propinque de nous venir en semblables vols d’oi-
seaux et jassermentois ne point toucher la terre.
Icelle apparition me remplir de hautes résolutions
pour la fortune a my signament compartie.

Cinquieme feuillet — Combien qu’en estonne-
ment mon ame fut jetée es cuidance lors la femelle
venir sus moi et ci-devant vis ses yeux tels des rubis
que nil n’a pu cuider voir de sa vie. Je restol par
immobile cimentation premier qu’icelle vers moi se
voisoit. Ains attrementés les sauvages issant de
leurs cabanes cheroient et se mirent en adoration.
Icelle avoit par devers mon engin grande affluance
si tant que es mon esprit ses dicts me parvinrent.
Cuidai icelle estoit Lilith jagoit que ses mains sur
moi se posent. Icelle m’ingroit es esprit moults
images de cohit.

Plaise a Dieu me pardonner, icelles cuidances
me remplieroient d’aisance et d’agrément. Si en la
froidure radoucie icelle mit sa cure sur mon
vétement et my tel Adam au Jardin apparoit mon
dénuement. Dirol cruement es mon coeur ne mon
ame nil pensée malséante ne vint nil coupable
remords jusque icelle chut devers mes génitoires en
grande excroissance. I diroi la vérité toute nue sans
celler nulle expérimentation. Icelle en grand mes-
tier me tenoit par en bas et cuider le ciel es la terre
s'unifiant. Icelle sus son compagnon se convoya
lequel incontinent lui présentoi une fiole es quelle
icelle versa le produit de sa queste en mon giron.
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Sixieme feuillet — Es mon esprit icelle dicta
paroles douces et belles. Icelle m’avertissoit du
projet des dits-anges jusque ma semence soye
ingrée es matrice de matiere noble et illec m’assu-
roie de son déploiement par couverture patiente.
Cuidal comprendre moults autres merveilles ains
my ébahissement I'effacoit hors la mémoire et la
souvenance s'en écarte. Si mon rejeton viendra a
son naquissement es les étoiles du Taureau des-
quels iceux soient venus. I quéroi icelle en son
naquissement de I'enfant le prendre et versoir a
son front de l'eau et i presentoi es esprit les
oraisons baptismaux.

[ quéroi icelle le nommer Manuel en souve-
nance de son issue et maniere d’amour d’icelle
suppéditée. Cil male eut grande joie a ces cuidan-
ces et 1 cuidai iceluy ourdir ma rusticalité. T
sauvages s’y meloient si tant que grande joie fut au
campement. Le sorcier se print de trémoussements
et de moultes agitations par ses grelots et tambou-
rins. Ja les deux créatures se déviroient au pertuis
de leur béte ailée. Derechef sélevoit en grande
ardeur de flambes écarlates. Lors tot la froidure se
mit et le grelottement me prit. Ains restoie debout
Jusque le globe disparoit tant si vistement par sus la
nuict. Lors revint en la cabane, es teste des
pensements d’allégresse.

Septieme feuillet — Si sans jonglerie nil flaterie ai
translaté mes expériments. Ains cuidai nulle Ame
non-prete qu’il ne voise les lire. I prions nos freres
en Jésus, par Ignace notre bien-aimé fondateur,
que nil en fasse lecture publique ou autrement ains
my iceux aptes a la vérité et bonne comprenure. I
devoir donner aussi I'avertissement a mes freres
que ja I ne peut poursuivre la mission chez les




sauvages. Pas que I voudroi nonchaloir a mes
engagements et promesses ains que la créature
coeleste me print a désirer semblables expériments.
I trouvoi une sauvageonne pour icelle supplétance.
Onc illec un enfant viendra. I diroi ma joie et
jagoit que le service de Dieu soye de grande vertu
ains I diroi jusque huis jouvroi sans appétance. I
Joséphat Valois que nil n’accusoit de macule ou
autre souillure par la présente I lutter es un missel
mien en la jaquette célée icelle relation en Nou-
velle-France. Plaise 2 Dieu qu’onc on le trouvoit.
Dieu soye en vous.

FIN
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L’Oiseau de feu
tome 2. Le Recyclage d’Adakhan

(extraits)

Jacques Brossard

ette Centrale m’ef-
fraie. Ces cours m’in-
quietent. Voila que je
me surprends a rai-
sonner (a ratiociner)
comme toutes ces
machines. Que font-
elles de nous? Fions-
nous aux jours... Te
laisser choisir, Adak-
han... Te laisser agir,
agir, agir... Mais comment te faire sentir et com-
prendre... T’expliquer quoi? Que I'amour méme
nous sépare? Que notre union sera d’'une autre
nature — ou ne sera pas? Le sais-je moi-meéme? Et
ce n'est pas leur machine-a-réponses qui nous
€clairera la-dessus. Ni sur rien de ce qui nous
immporte.

«Sais-tu seulement [lacune] la vraie force: celle
qui transformera la Centrale et la Cité? En soup-
¢onnes-tu seulement l'existence? Qui nous l'ap-
prendra — sinon la vie elle-méme?
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«La vie... La vie... Ou est-elle, ici, la vie?
«Mais toi, tu crois a la Centrale, je sais. Je ne
veux pas t'enlever cette foi, tu en as besoin pour
vivre et pour agir. Mais agir pour quoi — et pour
qui? Peut-étre as-tu raison? Moi, Adekh, je ne sais
plus. Je ne sais plus rien. Je sais seulement que je
t’aime sans avoir le droit de le dire.»

La machine-ﬁ-questions

[Extrait d’'un dialogue entre le Précepteur du
Nord-Ouest, COMP-NO-3 et le récupéré de 1€
classe Adakhan Demuthsen, recyclé en sciences.]

Q. Pourquoi n’a-t-on pas le droit d’aimer les
femmes de son équipe?

R. Il est au contraire fortement recommandé
de les aimer. Cela contribue a I'efficacité du travail.

Q. De faire 'amour, si vous préférez. D’aimer
et de faire 'amour.

R. Réponse donnée au cours. L'ordre, la paix
et la discipline au sein de I'équipe.

Q. Et la frustration, qu’est-ce que vous en
faites? L’insatisfaction et la dépression? Le désert
autour des remparts et de 'enceinte...

R. Réponse donnée au Recyclage. Calmants,
euphorisants. Pléromes; Puth sous controéles.
Membres d’autres équipes apres quelque temps.
Moyennant permission. [Grincement] Désert, en-
ceinte, remparts: comprends pas. Littéral ou fi-
gure? Précisez. (*)

* Une fois de plus, je traduis comme je peux a partir des
signes/chiffres dont je dispose sur microfilms (N.d.T.).
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Q. Figuré, oui. Laissez tomber. — Peut-on
changer d’équipe?

R. Avec l'autorisation du College des Patrons.
Positif. Posez des questions plus sérieuses, S.V.P.

Apres 6 ou 700 ans-P, qu'arrive-t-il?
La Centrale continue.
A nous, qu’arrive-t-il? A chacun de nous?
La mort.
. Et la mort, ici, a la Centrale, vous pouvez
me dire ce que c’est?

R. [Gloussement] Je ne sais pas: je ne meurs
pas. — Rien. — Une dysfonction.

Q. Que nous arrive-t-il apres la mort? A nous,
les hommes?

R. Les femme aussi, je présume? La putréfac-
tion. L'incinération en est une variante, a I'accéléré.
— Grace a la putréfaction/incinération, les molé-
cules de vos corps se dissolvent dans I'espace; grace
a la respiration, a la nutrition, a la défécation, a la
fécondation, une partie de vos atomes passent dans
d’autres corps (plus rapidement que durant votre
vie) et se transmettent de corps en corps: d’ou les
mythes de la survie et/ou de la transmigration.
Vous pouvez aussi léguer vos organes a la Centrale.

Q. Et nos consciences? MA conscience?

R. Votre conscience? [Gloussement appuyé]
Précisez.

Q. Mon intelligence, ma volonté, ma mé-
moire, mon imagination, mes aspirations, 'amour
que jal vécu, 'amour que je ressens maintenant
pour...

R. L’ame, I'esprit? Votre gouttelette du Grand
Tout? [Gloussement joyeux] Ils s’éteignent avec le
cerveau. Aspirez — Expirez. La lumiere: pfuitt! —
Précision. Extrapolation. Dans 8 siecles-C, on
pourra mettre une partie de la mémoire en boite.
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Q. Je nie cette réponse. Si je mourais mainte-
nant, avant 300 ans-P, ou ma conscience irait-elle?

R. NIL. — N/A — [Borborygme] Ca vous
inquiete? — Des questions plus techniques, S.V.P.

Q. [Apres un silence] Comment nos bracelets
émetteurs-récepteurs, Cité-Centrale, peuvent-ils
fonctionner sans satellites de relais? Et comment...

R. Une question a la fois, S.V.P. Répondu en
partie au Recyclage. Les agélopteres, la poussiere
métallique du Nuage. Distances d’ailleurs réduites
dans le cas de Manokhsor et de... [Grincement] —
Je répete: pas de questions inutiles, S.V.P.

Q. Quy a-t-il dans la Tour? A part [égrati-
gnures] surveillance et controle?

R. Zéro.

Q. Comment, zéro? Il n’y a rien?

R. Zéro Zéro.

Q. Clest quoi, ¢a, zéro-zéro? Répondez, que je
vous comprenne.

R. Pas de réponse.

Q. Avec toutes nos connaissances, depuis
1255 années-P que la Centrale existe, comment se
tait-il que nous ne soyons pas encore plus avancés,
qu’ll y ait encore tant de retards dans certains
domaines? Nos ancétres...

R. Réponse donnée en partie. Principale ré-
ponse durant la 3¢ session du Recyclage. Voir la Loi
des Reculs/Régressions périodiques. — Evitez de
dire «nous» et «nos» en parlant de la Centrale.
Vous n’etes pas encore admis.

Q. Si nous pouvions...

R. Je répete: évitez...

Q. Ca va, oui, ¢a va. Si nous... Si la Cen-
trale peut controler scientifiquement les pensées
et le comportement des Périphériens, pourquoi
craint-on de procéder aux expériences nécessaires
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en matiere d’astronomie, d’astronautique et de
météo? Il suffirait de les abrutir pour ¢a comme
pour le reste, et ils ne s’en rendraient méme pas
compte.

R. Nos agélopteres nous suffisent. — J’analyse
votre ton, Demuthsen.

Q. Non: ils ne nous suffisent pas. En dévelop-
pant l'astronautique, nous pourrions nous rendre
de Tlautre co6té de la planete; autrement qu’en
agéloptere, et en plus grand nombre. Peut-étre
meme pourrions-nous aller jusqu’a...

R. Votre question? Vous, Demuthsen, c’est les
questions; les réponses, c’est moi. — Et qui cela,
«nous»? Les Périphériens de votre espece? Les
récupérés de Manokhsor?

Q. Allez au diable.

R. Réponse au prochain cours.

Q. A quoi bon tous les progres de la Centrale
si nous... Si les Périphériens de Manokhsor n’en
profitent pas? Si la Centrale ne redécouvre pas
Pautre coté de la Terre? Si nous ne controlons pas
toute la planete? Tout cela fonctionne a vide. Des
progres pour rien. Pourquoi ne pas nourrir les
Périphériens aussi bien que nous? Pourquoi ne pas
irriguer le désert? Pourquoi ne pas planter d’arbres
a Manokhsor, pourquoi ne pas semer d’herbe dans
chaque quartier, pas seulement dans le Parc du
Centre, si nous avons tellement d’eau souterraine
(quittes a inventer une autre monnaie que le Vech
et 'Erb)? Pourquoi cette stérilité? Pourquoi cacher
nos découvertes? Pourquoi...

R. Stop. Terminé? Ne faites-pas 'enfant, De-
muthsen. (Effacer les dernieres questions) (*) —

* L'ordiwriter central, une fois de plus, a désobéi a cet ordre.
[Maitre-Ordinateur] s’est contenté d’enregistrer. (N.D.T.)
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Vous voulez répéter? Une question a la fois, S.V.P.
— Et cessez de dire «nous». Vous n’étes pas encore
des notres, Demuthsen.

Q. Et ta mémoire? Décompose. Ou réponds
en bloc.

R. 1€ objectif: la survie de la Centrale et de
son acquis. 2¢ objectif: la survivance d’'un nombre
limité de Périphériens, suivant l'intérét de la
Centrale. Voir les progres accomplis en matiére de
santé. 3¢ objectif: tout ce que vous avez dit. Mais
apres. Quand nous le pourrons. [Gloussement]
Nous n’en sommes pas la. Sujet de la 3¢ session.

Q. [Apres un silence] Le lézard que jai vu
dans le désert, quand javais sept ou huit ans-P,
d’ou venait-11? De quoi se nourrissait-il?

R. Pas de lézard. Plus aucun animal, vous le
savez. Seulement les bactéries autotrophes des
pierres (voir le soufre). Et les virus — viri de
laboratoires pour le pétrole.

Q. [Apres un silence] Citez-moi toutes les
sources de I'eau.

R. Réponse donnée pendant la 2¢ session.
Nappes souterraines. A la Centrale: H2 + 0.
Demuthsen, vous me faites perdre mon temps.

Q. Echappatoire. N’y a-t-il pas d’eau de Cautre
coté de la planete?

R: Zéro Zéro Zéro.

Q. Existe-t-1l une Encyclopédie de la Centrale
ou je pourrais vérifier les réponses a certaines de
mes questions de fagon plus agréable qu’en conver-
sant avec vous?

R. Merci. Vous m’accaparez au détriment des
autres. Négatif, il n’y a pas d’Encyclopédie de la
Centrale. — Rectification. — Il y en avait une, mais
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elle n’a pas été rééditée depuis plusieurs années.
Nous suffisons. Il n’y a plus d’Encyclopédie. Ni sur
papyr; ni sur vidéo; ni sur rouleaux; ni sur
électrodes. — Rectification. Précision. — Positif] il
en reste 3 exemplaires imprimés. Mais il n’y a plus
d’archives. — Rectification. — Tres peu d’archives.

Q. Tiens, tiens. On se branche? Et ou ca, les
trois exemplaires?

R. JH3-VH9: Cyrius: le Vieux. LC4-FRb5:
Lokhfer: le Président. Le 3¢, je ne sais pas.

Q. La mémoire te regrince? Et pourquoi les
ont-1s conservés, leurs exemplaires, puisque vous
étes la?

R. [Grincements] Au cas ou... Au cas... A
cause des Reculs. Vous expliquerons au prochain
cours. Terminé. Vous retardez vos collegues.

Q. Cest ¢a, va te reposer.

R. J’ai votre photo, Demuthsen. Depuis la 17€
fois. Je pourrais vous reconnaitre n’importe ou.
Vous et votre voix — et votre paume.

Q. Mais oui, COMPere NO-3, on pourra se
retrouver, demain si tu veux, mais pour l'instant,
Ja1 mieux a faire, je m’en vais au cinholo.

R. Avec Laitha Kabalevna.

Q. Avec Haidé. Tu ne la connais pas.

R. Haidé? Positif, connais pas. Mais cela ne
tardera pas. — Over.

[Extrait d’'un dialogue entre le méme COMP-
NO-3 et le récupéré de 17 classe Ludvik Kartes]

Q. Sujet: les couleurs. Je veux savoir pour-
quol...

R. Ludvik Kartes? Je reconnais votre voix, elle
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me plait, elle ressemble a la mienne. Pourquot les
couleurs? C’est vraiment ce qui vous intéresse? Le
blanc pour la glace et pour la lumiére. Le bleu pour
Iespace et pour la mer d’A.C. Le vert pour les
arbres, le sang des archers, le soleil-mort de cette
planete...

Q. Ce n’est pas...

R. Interdit d’interrompre. Le jaune pour le
soleil-vie et pour les feuilles mortes de I'automne
d’avant la catastrophe. Le rouge pour la flamme et
pour le sang répandu au cours des siecles. Le noir
pour la mort et les recommencements. — Je vous
observe, Kartes. Ecoutez-moi. La somme des cou-
leurs, c’est le blanc; et la somme des mots, c’est le
silence.

Q. Qu’est-ce que vous me débitez 1a? Je vous
parle de la perception des couleurs et vous me
crachez des symboles ou de la mystique au rabais.
C’est une blague? Je veux savoir...

R. Maitrisez-vous, Kartes. Le vert et le bleu
sont pour le calme; le rouge est pour l'ardeur, et
pour 'amour.

Q. Vous le faites expres?

R. C’est possible. Nous vous aimons bien. Mais
vous n’etes pas encore complet. Vous non plus. Il
vous reste a vous maitriser, pas seulement a
dissimuler. Les couleurs, Kartes, ce sont des vibra-
tions de photons, vous le savez comme moi. Ne
tournez pas autour du spot. Ce qui vous intéresse,
ce ne sont pas les effets de la couleur, ce sont les
lasers, et ¢a n’est pas pour les spectacles ni pour la
médecine. Vous poserez plus tard la question a
LC4-FR5. Il est déja au courant. Ce sera votre
Patron.
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«On se fiche de nous, pensaient Kartes et
Adakhan, chacun de son co6té. Le Savoir, la
Connaissance... Cette machine-la fait semblant de
nous répondre mais nous ne savons rien du vrai
Pouvoir, du Pouvoir qui se cache derriere les
pouvoirs, ni des hommes (des hommes?) qui
controlent ou dirigent véritablement la Centrale et
la Cité de Manokhsor. Les Chambanes de quartier
ne sont que des exécutants. Et nos Patrons
d’équipe? Y a-t-il vraiment un «Roi»? Un «College
des Patrons»? Nous ne savons rien de la fagon de
parvenir au Pouvoir.»
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Surveillants et d ten s

Bertrand Bergeron

ette fois, dEtenu
n’‘arpenterait pas la
piece. Assis sur le
bord de sa couchette,
il se tiendrait immo-
bile. Dans le long cor-
ridor: silence. Dans
les autres petites pie-
ces du méme étage
(comme si le mot
cellule était tombé
dans l'oubli): pas le moindre bruit. Pourquoi
surVeillant ne vient-il pas marteler le dallage de
son pas volontairement sec et lourd? pourquor
n’impose-t-il pas son bruit dans toute I'aile nord?
pourquol ne s’assure-t-il pas de sa propre présence
par le silence rompu?

Systeme subtil: aucune porte. Un courant
énergétique de nature kyponétique pour contrer
toute tentative de fuite. sUrveillant et surVeillant
(collegues depuis une dizaine d’années — plus n’est
besoin de s’adresser la parole) font office de décor.
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Aucun contact, jamais, avec les DETENUS. Chacun
de son c6té du courant kyponétique. Et pourtant,
en ce moment meéme, la sensation d’'une rupture
discrete dans le rituel de I'Institut: surVeillant ne
fait pas les cent pas dans le corridor infiniment
propre et blanc. Il n’insiste pas sur sa présence en
signe de pouvoir.

Cette fois, dEtenu se leverait, persuadé de
inhabituel: avoir la possibilité de quitter la cellule
malgré le courant. surVeillant ne m’a jamais
empéché de sortir. Il parade symboliquement sur
le dallage afin de rassurer chacun sur son état et
de se convaincre du sien. Je m’avancerai jusqu’a
Pouverture, me saisirai du premier objet qui me
tombera sous la main et le porterai au niveau
supposé du courant. L'objet, je le sais, ne sera pas
désintégré. Je pourrai sans crainte glisser la main,
le bras, puis tout le corps. Quelqu'un — sUrveil-
lant, surVeillant ou un autre, peu importe — aura
donc débranché le circuit. Au passage, j'apercevrai
déteNu, déTenu et mon ami Détenu, chacun dans
sa cellule, accroupi sur le bord du lit, I'air absent.
Ils ne porteront pas attention a moi.

«A mon avis, le prochain a tenter une fuite, ce
sera dEtenu», dit suRveillant 2 voix haute, comme
pour lui-méme. survEillant ne se donna pas la
peine d’acquiescer.

Je me dirigerai vers I'ascenseur; pas la peine
d’appuyer sur le bouton de commande puisque la
cabine, portes ouvertes, sera a I'étage. Quelqu’un
aura donc anticipé ma fuite. La négligence, ici, est
un concept dépassé, de méme que le hasard. Je
parviendrai au rez-de-chaussée lentement, sans
étre inquiété.

«Pourquol l'observes-tu», demanda survEil-
lant?
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suRveillant ne répondit pas. Les yeux fixés sur
le petit écran, il était a I'affit du moindre geste de
dEtenu, comme si cela devait l'instruire et lui servir
éventuellement. Comme si 'observation d’un geste
ou d’une attitude pouvait lui étre d’'une quelconque
utilité, comme si apprendre 'homme... survEillant
n’'insista pas.

Jai voulu sortir de ma cellule, longer le
corridor, prendre l'ascenseur et descendre au
rez-de-chaussée. Personne ne m’en a empéché. On
me laissera traverser la grande salle, le crepnen et
le couloir principal jusqu’a la sortie. Dehors, raide
et officiel, se tiendra surveillanT, le plus démuni de
tous. Fait étonnant: je prends conscience pour la
premiere fois qu’il ne peut se trouver ici plus de
onze représentants des forces de 'ordre. Le regard
droit devant lui, surveillanT me dira sur un ton
aussi digne que neutre: «Vous avez quitté votre
cellule et parcouru tout ce chemin pour arriver

jusqu’ici. Vous avez donc l'intention de fuir cette

maison de détention sans avoir acquitté votre dette
envers la société, n’est-ce pas?» Il n’attendra pas ma
réponse, mais poursuivra aussi mécaniquement
avec un texte appris par coeur, les répliques
d’usage requises dans I'exercice de ses fonctions. La
société... I'Etat... la justice... la sentence... la réhabi-
litation... .

Dehors, tout sera propre, pale et luisant. Je me
rendrai compte que je n’y ai jeté un coup d’oeil, pas
méme de la fenétre de ma cellule, depuis quelques
années. Puis je sortirai de mon étonnement.

«surveillanT? Si je marche en direction du
monde libre, par la-bas, d’ou je viens et ou sont ma
femme, mes enfants et mes amis, te serviras-tu de
ton arme quand je te tournerai le dos?»

surveillanT hésitera. A cause de cette question
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inhabituelle. Quand on ne sait pas, aussi bien dire
ce qui vient a l'esprit, simplement, sans chercher a
ruser.

«Je ne porte plus d’arme depuis longtemps
déja.»

Question idiote, je suis dépassé. Des mes
premiers pas, il dira, je sais, la société, I'Etat; puis la
justice, la sentence... surveillanT s’en tient aux
paroles. Aucune animosit¢é dans son propos. Je
entends encore malgré la distance. Mais mon
regard droit devant moi et la Cité au loin, sorte
d’ilét blanc, propre, éclairée par une lumiere
froide, issue en quelque sorte des matériaux
eux-mémes, non pas du soleil — c’est de ce nom
qu’on le désignait, me semble-t-il.

«S1 tu pars, ne reviens plus, dira encore
surveillanT. L’'Institut te sera fermé.»

Quelle importance! La Cité grossit impercep-
tiblement a la mesure des pas. Désormais on ne
s'interposera plus entre elle et moi. Je vais sans
crainte. Peu importe SURVEILLANTS, DETENUS,
SURVEILLANTS, DETENUS; je change de monde.
Devant moi, a ma rencontre...

surveillanT apercevait forme d’homme dans le
lointain: dEtenu. Forcément! A cette distance, on
se doit de deviner, tellement petite est la silhouette,
un point dans le blafard. surveillanT imaginerait la
course, la précipitation vers I'Institut, 'angoisse;
dEtenu, incapable de s’empécher de raconter.

surveillanT (a voix basse, pour lui-meme): « Je
t’avais prévenu: tu ne peux réintégrer les cadres de
PInstitut. Tu ne résisterais pas au désir de raconter
aux autres. Inutile de les plonger dans le désespoir.
Il fallait rester ici, dans la quiétude de la détention,
a nourrir sagement haine et dépit, a élaborer un
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projet de vengeance, a mépriser les SURVEIL-
LANTS...»

surveillanT s’inquiéterait de sa propre atti-
tude: il confondrait les répliques, les emboitant les
unes dans les autres. Puis, peu a peu, au fur et a
mesure de la silhouette grandissante, il retrouva
son calme. La véritable cause de ce trouble, c’était
cette circonstance exceptionnelle. Un autre jour
peut-eétre, mais beaucoup plus tard, un autre
DETENU prendrait la fuite, lui aussi, en direction
de la Cité. A I'encontre du reglement, contre tout
bon sens. D’ici la...

surveillanT (un peu plus fort, en direction de
dEtenu qui, vraisemblablement, ne lentend pas encore)

«Tu étais prévenu. Nous tinterdirons 'acces
maintenant. Le dispositif est de nouveau en opéra-
tion; il empéchera de revenir. A cause du déses-
poir! Ne tavise pas de franchir le mur du cou-
rant...»

(survedlanT chercherait le qualiticatif habituel de ce
type de courant. On ne résiste guere a Uoubli, a moins
d'un usage quotidien des mots.)

«Tu en mourrais!»

Alors surveillanT comprit que dEtenu com-
mengait a 'entendre.

surveillanT (sur un ton plus assuré)

«Ne t'avise pas de franchir le mur du courant.
Tu en mourrais.»

survelllanT se protégeait maintenant derriere
cette réplique. «Pour un SURVEILLANT, lui avait
dit un supérieur, il est préférable de répéter les
phrases.» surveillanT se souvenait. C’était avant. Il
y avait longtemps d’ailleurs. Dans des circonstances
particulieres, surveillanT répétait les phrases, se
munissant ainsi contre le désespoir. Non pas celui
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de regarder dEtenu.

«Ne t’avise pas...»

dEtenu courait de toutes ses forces. Malgré ces
avertissements, 1l allait se précipiter sur le mur du
courant kyponétique et se détruire.

Pourtant, ce qui préoccupait surveillanT,
c’était 'autre désespoir, celui de tous les SURVEIL-
LANTS qui savaient, eux, qu’en la Cité...
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GNAN

Johanne de Bellefeuille

] est on ne peut plus
légitime, en ! cette
époque imprégnée de
mysticisme, de dési-
rer le monstre dans
son foyer. Le saisir a
'odeur, a ces vapeurs
vues et décrites,
question de texture
également. Etablir
par le dégout l'exo-
tisme de la relation. Cette définition de la crainte
décrit d’elle-méme ma déception a la vue de la
chose: ma baignoire abritait désormais une téte
inconnue. Soigneusement posée sur le renvoi
d’eau, sans éclats, sans apres émanations, Gnan
(affectueusement nommé bien entendu) occupait,
avec grace et discrétion, cet espace angulaire et
asepuque.

Le visage est passablement humain, paisible et
constant. La seule rupture dans cette statique
uniformité est la bouche constamment agitée par
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un rire embarrassé (il lui suffit de constater
I'absurdité de la disposition) et une éloquence
ininterrompue (divertissant personnage!). Le cou
est petit (il va sans dire) et laisse deviner un corps
étroit et tortueux, possiblement sans membres,
réellement un simple appendice insignifiant et
superflu. Mais sous la violente clarté de cet espace
d’examen, le reflet de la forme sur la blanche
porcelaine, I'étrange chambreur voit.

Je dois admettre qu’au premier abord, cette
téte pour le moins hors contexte compromit dan-
gereusement I'intimité du lieu. Par contre, de par
sa perpétuelle loquacité et I'intérét de ses propos,
Gnan (et son inépuisable discours) devint rapide-
ment partie intégrante de la fonction urinaire et
des maintes activités relatives a la situation. L’hor-
reur devenait domestique.

(I1 faut constater que I'’horreur s’avere dans un
tel cas quelque peu isolée et 'immobilité de sa
présence nuit sirement a l'intensité de I'intrigue.
Ainsi, pour remédier a l'incongruité de l'événe-
ment, j'al considéré I'éventualité de retourner ce
germe particulier a ses tuyaux a la maniere d’'un
insecte liquéfié, rendre aux égouts cet animal
équivoque et son rire inopportun. Cependant, la
particularité du rapport me séduisant particulie-
rement par son caractere captif, je permis a mon
visiteur 1nattendu d’occuper ce coin assez peu
fréquenté. Les soins a prodiguer a la béte sont
élémentaires et sa taille me permet d’ignorer a
volonté cette excroissance volubile.)

Malgré la complicité qui indiscutablement
s'établissait, le rire du personnage attaquait vio-
lemment ma sérénité. Ne serait-ce que la
conscience d’étre l'objet de cet humour suspect,
hilarité de notre entente m’échappait. Et il s’es-
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claffait de ce rire fonctionnel de tout monstre qui
se respecte (mais enfin un symbole courant).
Décidément, ce délire concentré me troublait.
Mais, outre cette allégresse douteuse, la parole
constante de Gnan meublait efficacement les in-
termedes vacants de mes fréquentes visites du lieu.
Ainsi, les épisodes stériles de mes séances d’éva-
cuation devenaient 'occasion de conversations ha-
biles et recherchées. Le monstre déborde de
ressources et rien ne compromet 'abondance de
son discours.

Interrogé sur la paradoxale réalit¢é de son
confort, il semble hausser les épaules — dans un
faible mouvement de retrait — et prétend ignorer
méme la valeur de ce concept strictement corporel
et pour cause, Gnan vénere son immobilité. Seule
la friction du cou sur 'aride métal (étrange collier)
contraint le balancement approbateur (bien sou-
vent) de la téte soliste. Mais peu importe vraiment
ce détail mobilier, le conteur inlassable éblouit.
Ainsi, a la suite du récit de ses aventures et selon la
chronologie de ses précédentes insertions dans
diverses salles de bains (certaines parmi les plus
célebres), il suppose (et je le cite) «I'existence d’un
lien plombier unissant les maintes demeures visi-
tées et cette voie — des plus mal pavées — constitue
Iétroite route a suivre». Gnan n’est que de passage.

Et l'intrigue suivie de la narration devait, par
la quotidienneté de I'acte, confirmer ’hermétisme
de I'échange. Ainsi, la structure routiniere de nos
rencontres limitait mes déplacements aux rigides
frontieres du gite clos. De plus, I'utilité primaire du
coin loué restreignant 'éventuelle possibilité d’'une
sociabilit¢ méme occasionnelle, Gnan ravit toute
période disponible.

Depuis ce tournant exclusif de notre relation,
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ma fascination pour l'étrange voyeur s’intensifie
gravement et ce, principalement, de par ma totale
ignorance de sa conception méme. L’origine de
ladite téte demeure un mystérieux phénomene. Le
corps possiblement atrophié fut-il déja intégral? Ce
crane flexible provient-il d’'une formation cellulaire
autonome? Ma confusion compromet la logique
Jusqu’alors inébranlable de mes objectives consta-
tations. Par contre, le récit de Gnan s’expose sans
contraintes.

En avouant l'attrait de 'ornement désormais
familier — manifestant son euphorique démence
— son emprise se spécifie vaguement (il est tout de
méme humblement paradoxal d’admettre I'auto-
rit¢ du sanitaire visiteur). Il m’est impossible de
nier sa phénoménale versatilité et le charme de son
approche. Sa présence premierement génante
comble dorénavant I'imparfaite fermeture du local
privé.

A la suite de récentes réflexions relatant la
présente étape de I'expérience, I'éventualité de me
joindre a cette rapide tuyauterie hite mon antici-
pation. Devenir une dense cervelle fuyante:
molle...
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L’Effet d’irreel

Jérome Elie

je ne puis parler d’'une absence de
sens sinon en lui donnant un sens
qu’elle n’a pas

QOctavio Paz

0N2%0, I n'y a pas dailleurs.

‘é% Ce n’est pas l'en-
%?) % fant qui est pervers et
000009 polymorphe, cest le
., - néant, exubérant et
o g%gzg% sauvage soutien du
0 monde soutenu lui-
ggggog méme par Rien («de-
Q o puls le commen-
}3;}) ) )b  cement rien n’est»,
* Hui Neng) dont Ia
conscience actuelle, sombrement controlée, ne
peut s’approcher qu’en ayant le sentiment de se
pulvériser et en lachant méthodiquement ses an-
crages, ses identités de surface, toute cette mécani-
que d’étre immédiatement utile a la survie des
diverses dominations mais aveugle a l'insistant trou
noir sans nom qui fait son siege devant la pensée et
que d’abord et avant tout I'idéologie de la raison
répulse pour que le reste morde et morde bien. Un

bébé brile et dans le plan d’intersection de la chair,
des cris et du feu passe le tumulte glouton de ce
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néant. Toute société est un conglomérat violent de
boucliers anti-néant que le néant traverse. Un
moustachu sud-américain a casquette pratique une
amputation a la trongonneuse électrique sur un
autre vivant et le néant fait son beurre quand ¢a se
termine par quelque triomphale tournée papale.
Une vieille soudain, corps las d’avoir da étre
vierge, mere, putain est saisie de paralysie entre
son lit, le mur et le monde qui est plein de rires.
Banalité-néant du cortege funebre. Banalité-néant
de tous les matins urbains. Banalité-néant des
plaintes montant de lI'abime comme cet abime
lui-méme de ne tenir a rien. Mais le monde n’a-t-il
pas pour vous aussi cet air d’irréalité, d’absolue
démence tranquille intolérable impossible intraver-
sable qu'on a de soi-méme quand on meurt,
maintenant donc? Cette folie non syllabique est le
milieu de la pensée. Milieu: centre de la pensée et
espace englobant la pensée, point vide qui pousse
I'écrivain vrai vers les limites de son langage.
Poussée relative, relative a I'expérience du sujet, a
la pression des codes et aux exigences commercia-
les de la communication. C’est ainsi qu’on trouve
dans cet arbitraire genre baptisé science-fiction,
quoique rarement, des textes qui tiennent a la fois
du fonds de représentation classique de la réalité et
du mouvement mental qui est le témoin de la
flambée de la vieille pensée, a la fois des continuités
événementielles du vraisemblable ordinaire et de la
discontinuité radicale de I'impensable, sans vérité
derniere. Je prends comme référence a ceci une
dizaine de romans de Philip K. Dick, écrivain
californien de science-fiction.

Lundi, tous les lundis, cinq heures moins
quart. L'immense bureau sans fenétre, aux dix-
huit allées éclairées a la lumiere crue, résonne
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encore du cliquetis des deux cent soixante-dix
machines a écrire électriques. Les esclaves irrésisti-
blement consentants ont encore leurs boules de
cire dans les oreilles mais W.M. est de ceux qui se
préparent déja a partir. Il a rassemblé ses affaires,
nettoyé son bureau avec trois kleenex trempés dans
'eau et pressés compulsivement sur la surface grise
métallique déja rayée, un bureau tout neuf!,
enfourné les dossiers, fermé les classeurs a clé. 1l
est le premier a se lever, avant-garde du flot des
employés a la queue-lo-loque devant les ascenseurs,
pieds fatigués glissant sur le granit paternel et
s'¢jectant comme chaque soir moins deux de
'immeuble, courant faire la queue devant l'arrét
des autobus, se gélatiner sur les quais souterrains,
meélant leurs odeurs, tenant le coup grace aux
promesses de ce qui va advenir bientdt: miam-
miam, glou-glou, télévie, dodo et, dans certains cas,
coco: cocktail, cocaine ou coit. W.M. surnage dans
le flot, l'oell sur le visage tiré des filles que la nuit
disco redéessera staying alive staying alive staying
alive ah! ah! ah! ah!, main au portefeuille, mais ce
soir il n'aura pas la force, plus jamais la force de
danser, il finira la journée comme un naufragé
s’effondre sur une rive aux galets pointus, revivant
sans le savoir 'épopée des crossoptérygiens, pre-
miers poissons a s’aventurer hors de 'eau il y a trois
cent millions d’années et a se trainer sur les
moignons de leurs nageoires comme il se traine,
lui, vers Steinberg’s pour faire son choix a I'étalage
des surgelés, hésitant entre les «Hungry-Man
Meat-Balls» de Swanson ou la «Flying Mangousta a
la Canadienne» de McCain puis entre les «Oatmeal
Supreme Cookies» et les yaourts nature, si bons
pour la flore intestinale, tant de cancers de tripes,
faire un effort, dans l'une des six milliards de
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directions offertes par la vi(e)lle, faisant la queue a
la caisse rapide avec trente autres personnes, main
au portefeuille, et repartant dans la gadoue avec
ces mots dans la téte vus a la télévision sur la
couverture d’un livre, derniere litanie de la pro-
testation résignée: «condition humaine». Et W.M.
mange, boule de cire dans les oreilles, noeuds dans
Iestomac, pressions sur les tempes et ce barrage
interne contre les nostalgies qui bouffe tant
d’énergie. Coup d'oeil sur le programme-télé,
hésitant entre le Clan Beaulieu, ce soir Marcel tente
de retrouver le pere de Martine. Eric s’en prend a
Genevieve pour avolr provoqué une rupture entre
lui et Nathalie, Terre Humaine, ce soir Laurent,
furieux, ne veut plus voir un seul membre de la
famille Jacquemin chez lui. Pourquoi Léandre a-t-il
donné rendez-vous a la veuve Cadieux? L’Homme de
$6,000,000, ce soir un savant menace d’exterminer
une ville entiere si on ne lui verse pas une rangon
de $10,000,000 dans les délais fixés, One day at a
time, ce soir les dures critiques du professeur
rendent Julie tres dépressive et Ann et Barbara se
sentent impuissantes a I'aider. «Ce que vous voyez
est en partie déterminé par ce que vous entendez...
j'ai enregistré par exemple une émission, Man From
Uncle, puis jai utilisé la bande-son avec un autre
programme du méme genre. Je l'ai montré a
certaines personnes, elles n'ont pas vu de diffé-
rence. Je ne pouvais pas leur faire croire que la
bande-son ne correspondait pas a la bande-image.
Enregistrez le discours d’'un politicien et substi-
tuez-le a celui d’'un autre (...)» (W. Burroughs).
W.M., déja substitué et vidé, tourne le bouton du
poste, 'image: sur fond bleu nuit, un paquet de
quatre rouleaux de papier cul, disposés oblique-
ment en direction de quelque mystere intime tu
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(«Or existe-t-il une pensée qui, dans notre société,
ne passe pas la merde sous silence?» (P. Sollers)), et
tombant du ciel en vol plané comme les anges,
d’impondérables tampons d’ouate blanche vien-
nent délicatement froler le sol, engendrant des
lignes et des dessins de réve, puis, au centre du
monument de papier a se torcher, s‘ouvre un
médaillon, un bleu sphincter innocenté a l'inté-
rieur duquel vont se succéder quelques visages
féminins propres, inentamés, maternels, asexués,
non labourés, disant des choses du genre: «Ma
mere employait Cotonnelle, alors je I'ai essayé aussi
et C’est vrai (petit mouvement de téte mignon vers
la droite) que c’est le plus doux et le plus soyeux
des papiers hygiéniques», et il devient évident que
Cotonnelle réalise le plaisir de se torcher le cul en
soi(e) tout en lavant, par le biais des sourires
persuasifs des Vierges, la laideur, le dégout et la
culpabilité, effacant toute réalité, tout étron tom-
bant plouf dans la cuvette, I'anus remplacé par une
bouche de mere du ciel... alors, a ce moment,
debout devant le poste, les images a hauteur du
nombril, le regard enlisé dans le mur, sans méme
penser a se retenir, il s’effondre de I'intérieur dans
la plus formidable cataracte de viandes pourries de
protestations inutiles crevées flambantes des cada-
vres d’étres chers dans les voltes ricanantes de
l'asticotement hargneux de sa volonté par le travail
quotidien les haines quotidiennes les séparations
quotidiennes d’amour baisers au brasier de ce
néant cosmofouillis tourneur d’étres en bourriques
de mythes virils d’étouffement d’enfants par la
priere parlementaire et toutes autres ignominies
sacramentelles de l'emplatrage d’état des plaies
immortelles du corps de 'homme par dieu et ce
pouvoir social indubitablement génétique a si-
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phonner son fiel dans nos burnes et nos vulves et
nos larmes et tous ces ouragans salement ralentis
des feux d’en finir une fois pour toutes avec cette
magie qui ne soit pas la mort, «William Montgo-
mery, 1869-1953, was secretary of a Life Insurance
Company, in Washington, for 62 years.», Ripley’s
Believe It or not, il lache prise, un monde creux le
lache, tous les mondes sont creux mais certains sont
plus gonflés de néant que d’autres, ce qui explique
les épuisements psychiques qui accompagnent gé-
néralement cette découverte, et la fissure, la voyez-
vous? autour, plus de sens, clarté étale, «les
plénitudes sont pareilles a des vides» (V. Hugo),
plus la force d’accorder les choses, les choses? le
présent au futur, le futur au passé, plus capable
d’avancer, de vouloir, d’y croire, de regretter, finie
la volonté comme aux derniers stades de I'héroine
mais sans I'analgésie douce, tout est irréel, tout est
tel que c’est vraiment, maintenant plus moyen de se
le cacher cet inoui débinage, mais W.M. ne peut
pas le supporter, aucun parachute ne s’ouvre dans
le vide, une pédagogie de cette expérience devrait
exister, que les vrais sages se montrent, on ne lui
avait jamais parlé de cela, d’ailleurs on a beau en
parler comment peut-on jamais espérer parler de
¢a a moins de mettre le feu directement dans les
neurones et encore, si bien que notre héros est
emporte vers la dépersonnalisation, «la perte du
corps veécu» comme c’est fredonné dans des livres
savants, et sans doute tentera-t-on de le guérir, de
lui rendre ses forces, de le guérir mais en le
guérissant de rembobiner le sens, d’éloigner I'im-
pensable qui chez 'homme normal gronde si loin
de la conscience que c’est comme si ¢a n’existait pas
au lieu de faire dans la pensée sa niche a I'impensa-
ble, au lieu de consolider la raison puis de mettre la

78




S =

raison a coté de la pensée. La découverte du trou
noir, du trou vide d’étrangeté palpitante du monde
ne s‘accompagne pas nécessairement d’'une mala-
die de l'esprit. «Le précog a la vision d’une série de
futurs rangés les uns a coté des autres comme les
rayons d’une ruche.» (P.K. Dick) Fagcon vraisem-
blable, propre a I'encodage de ce type de fiction, de
présenter simultanément plusieurs possibles nar-
ratifs. W.M., dans un autre futur, se resaisit et va
voir une amie avec laquelle, apres une lente
remontée de six heures, 1l fait li,lon,la les,’'amour.
Maintenant, vous le voyez couché sur le lit, appa-
remment endormi mais il ne dort pas, il observe
des images de réve se former contre ses paupieres
fermées, c’est son moi éveillé qui observe, plongé
dans le stade hypnagogique, a mi-chemin entre la
veille et le sommeil, appliquant sa conscience a
suivre les hiéroglyphes tres longs de I'entre-monde,
a couler comme une tisane dans les paramnésies,
expérience a la portée de tous. Dans le méme ordre
d’'idées: «Les lois d’Exclusion des Orientaux:
Iéquanimité des Chinois est due bien str a leur
langue qui permet des périodes de silence et de
pensées non-dirigées, lesquelles sont intolérables aux
non-réveurs qui doivent programmer toute pensée
(...) la différence entre l'écriture syllabique et
Pécriture hiéroglyphique.» (W. Burroughs) W.M.
remonte les trajets hypnagogiques (dogmatiques
s’abstenir) vers des sources d’irréalité, voyant sans
terreur un souverain dédoublement du pensable
en impensable. L’inutile mur dans la raison qui
bloque la ruée de I'impensable cede. «Impensable»
n’est pas ce signe non-marqué ou iront s’engouf-
frer la pitoyable duperie de la pensée de dieu ou
'incubation réveuse d’un paradis futur parié pas-
calement. «Impensable» désigne un mouvement
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organique déroulé comme un orage qui parvient a
franchir certaines poternes rationnelles pour rugir
dans la pensée comme un inachevable et stupéfiant
trou ou s’évapore LE SENTIMENT DE L’EVIDENCE
DU REEL sur cette pierre lucide du corps galeux de
’humain.

«— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il y
eut un instant d’attente; maintenant qu’il s’efforgait
d’expliquer, la tache lui paraissait quasiment im-
possible. — Je veux dire, bredouilla-t-il, que les
choses ne sont pas ce qu’elles semblent.» (P.K. Dick,
le Temps Desarticulé) C'est a cette tache impossible
que Dick voue ses fictions qui ont le goit amer et
mystique du LSD, I'énigme des réves et l'intense
trépidation des émotions trop longtemps conte-
nues quand elles sortent et se précipitent au-devant
du monde. Mais le monde ne veut pas de corps qui
se mettent a penser hors du prévisible cirque séché
de la loi, le monde dresse son mur jusqu’a
'intérieur du corps et c’est 1a, au point ou ¢a résiste,
que l'irréalité gonfle son chant sacré. Chez Dick, le
spectre du devenir-irréel est balayé d’une extré-
mité a l'autre, tout y passe comme dans la téte des
noyés: lieux, temps, conventions, objets, désirs,
identités, visages, écharpe des codes se déploie, se
multiplie de partout et engendre le cancer du vrai,
de I'irréfutable. Dans ses meilleurs romans, Dick ne
fait rien d’autre que proposer des fictions qui sont
des histoires de réel qul tourne en fiction, des
histoires de substances mutées en apparences
fragiles ou les corps malades de leur sexe et de leur
mort accélérée viennent tout nus pleurer devant
nous comme nos freres et nos soeurs, et bricoler
dans des sortes de réduits kafkaiens électroniques
bourrés d’androides, de petites choses inutiles,
tragiques, des fétiches tordus qui miment le cou-
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rage sur fond de néant.

«J'ai le sentiment profond qu’a un certain
degré il y a presque autant d’'univers qu’il y a de
gens», écrivait Dick quelquepart. Ce qui explique
dans ses romans la multiplicité des points de vue
narratifs et 'enchevétrement de I'intrigue, procédé
qui ne sert pas tellement a illustrer un relativisme
de bon aloi et bien ficelé a la Laurence Durrell qu’a
faire miroiter de partout les fils matériels et
changeants de I'impensable (dans le matériel de
Dick on trouve le Y: King selon lequel tous les
événements se permutent les uns dans les autres).
De la sorte le linéaire V (Vérité) saute et 'étrangeté
grandit 2 mesure que l'action, entrainée par une
imagination et un humour supérieurs, se ramifie et
se lézarde. Tout se passe comme si les visions
subjectives débordaient sur le monde transformé
de ce fait en croisement de réalités et pas seulement
en bons vieux conflits d’interprétations laissant
intact un consensus portant sur le fond des choses.
Ici, c’est le fond qui manque le plus. Certes toutes
les faiblesses, les petitesses, les malentendus, les
chagrins ordinaires sont présents comme est pré-
sente la vie quotidienne (les romans de Dick sont
des marées de détails concrets, d’opérations ma-
nuelles, d’objets: dans Ubik, la réification atteint
son stade ultime. Les objets parlent et imposent
leur volonté bureaucratique. Joe Chip (ce nom!)
engueule et se fait engueuler par la porte d’entrée
de son conapt qui refuse de s’ouvrir car Joe n’a plus
de pieces de monnaie a lui glisser dans la fente),
mais le train-train est arrivé au bout de I'’horloge,
on est aux portes de la derniere déglingue, tout
cela, toutes ces relations interpersonnages, vu a
travers un oeil de lynx sémiotique qui est la source
premiere du tangage. Dick a le don de montrer,
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dans le tremblement de ses histoires qui tiennent
des deux Burroughs a la fois, celui de la liane et
celui de la seringue, les codes autour desquels se
font et se défont les configurations. Dick sent ces
codages a I'oeuvre dans tous les domaines. Rappe-
lons que le Maitre du Haut Chéteau, par dela le
poncif du monde parallele ou les forces nippo-
germaniques ont gagné la derniere (!) guerre, met
en scene la somme des bruits de code engendrés
par le choc des cultures: allemande-japonaise,
Japonaise-américaine. «Ces gens ne sont pas exac-
tement des étres humains», pense Robert Childan
du jeune couple japonais qui veut a tout prix étre
américain, poussant I'imitation jusqu’a n’étre plus
que machines de langage aux messages archi-pré-
visibles; pour Childan, la cote de boeuf et les
pommes de terre au four, que lui offrent ses hotes
s'averent d’abord délicieuses mais perdent de leur
saveur a se révéler si fortement signes. Dick sait
que les codes ne sont pas juste des calques plaqués
sur 'ilmmuable réalité que livre la perception. La
perception est codée, et le cogito. Ce qui caractérise
Dick au premier chef est la fabrication de récits
portant sur les bruits, les interférences, de ce
code-la, de ce code-socle dont les messages visent a
engendrer un effet de sens fondamental: 'effet de
réel, dans lequel les Norms irréductibles restent
enfermés de la naissance a la plonge. Dans ce
basculement collectif dans les continuum, rien n’est
donné d’avance et les personnages doivent sans
répit ajuster leur vision de la réalité et les lois de
leur communication. Ces personnages sont une
bande de toqués, hein m’sieur Marcel? Sir, toqués,
capotés, drogués, ratés, parce qu’'ils ont été arra-
chés aux simulacres a cocons du pouvoir, qu’ils sont
brusquement redevenus aussi vulnérables que les
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premiers homo sapiens, livrés a toutes les violences,
sommés de s’extirper et de devenir responsables.
Soit dit en passant, il est vrai que le vocabulaire de
la psychiatrie émaille le discours de Dick. Dans les
Clans de la Lune Alphane, les classes sociales sont des
classes de malades mentaux diament identifiés.
Dans ses oeuvres les plus bralantes (Au bout du
Labyrinthe, Robot Blues, le Maitre du Haut Chateau,
Ubik, le Dieu Venu du Centaure, Substance Mort), la
névrose vomit et la psychose digere. Toutefois ces
drames que désignent les concepts de la psychia-
trie, Dick n’en fait pas une affaire exclusivement
individuelle de 'homme contre le monde mais
I'affaire méme du monde. A sa facon, la parole de
Dick est politique. Non seulement en ce qu’elle
dévoile les simulacres du Pouvoir, et le Pouvoir
comme appareil a illusions et a rapines mais en ce
qu’elle décrit avec une précision entomologique ce
qui advient des sujets dans cette misere. Sujets
regroupés, clan de sujets, microcosmes non pas
tellement des classes que des noeuds psycho-atfec-
tifs qui y prennent naissance. La psychologie de
Dick est une psychologie qui ne s’appuie pas sur le
fantome d’une santé mentale profilé comme une
solution-déja-la analogue au déja-la de T'ordre
social. L’équilibre n’est pas a trouver au sein de
quelque bon sens républicain traditionnel mais au
coeur impossible et déchiré des désirs collectifs que
veille, au coin tendre des chapitres, la mélancolique
lucidité des étres lachés dans 'abime devant 'am-
pleur des fondations a venir. Dick, un Jules Verne
sans 'euphorie bourgeoise, un Jules Verne who
would have put on the scrambled suit of Bob
Arctor after meeting him on the Substance Death
Day held in Edinburgh in 1859.







Strip-tease

Bertrand Bergeron

A Willy Apollon

e n‘aime pas beau-
coup les  faiseurs
d’histoires. La plu-
part de mes contem-
porains, je le ‘sais
bien, se pressent de-
vant les cinémas ou
s’engouffrent sous
des centaines de pa-
ges de romans cou-
teux. En ce qui me
concerne, je préfere une soirée bien a moi, un
cigare, un thum des Antilles...

Mais... je compte parmi mes amis de toujours
un romancier dont la profession est d’ennuyer les
gens avec des histoires au gott du jour. Comme il
ne m’a jamais fait 'affront de me demander si je lis
ses écritures ou encore de m’apporter un exem-
plaire dédicacé de son dernier ouvrage, je le
supporte pendant une soirée de temps a autre.
D’ailleurs c’est un homme cultivé qui a beaucoup
voyagé. Il a rapporté de ses périples des récits
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intéressants, nettement supérieurs aux fadaises
qu’on publie ou qu’on porte a I'écran.

Or, survint ce fameux soir. Je n’avais pas revu
Philippe depuis deux ans au moins. Cela se passait
chez lui. Il vivait alors dans un intérieur a la fois
confortable et étonnant, congu en tous points pour
témoigner de son originalité sans entrer en contra-
diction avec ses partis pris idéologiques.

Le phono jouait une sonate de Mozart, un peu
fort a mon gout. Pendant un peu plus d’'une heure,
Philippe disserta sur les moeurs des Chinois; ces
Chinois que, parait-il, nous connaissons mal a
travers notre presse. Pourtant, depuis le début de
son apologie, un détail m’agagait chez lui: un tic, un
geste a I'oreille dont javais appris la signification au
cours de nos longues années d’amitié: il voulait me
parler d’'une chose mais n’osait pas. Je glissai donc
une allusion fine, une autre, une autre encore.
Tout a fait agacé par cette situation artificielle, je le
suppliai enfin d’en venir au fait et de me contfier la
source de ses tracas. 1l s’y résolut.

Cela remontait a aprés-midi méme. Cet ami, je
dois le dire, fait montre de qualités morales un peu
douteuses; 1l exerce son célibat avec une ardeur
que connaissent peu les gens mariés. Ainsi il n’est
pas rare qu’il revienne chez lui avec une inconnue.
Dans ces cas, la conversation quitte rapidement le
propos littéraire. Philippe appartient a cette caté-
gorie d’'individus qui consacrent aux femmes le
temps et le dévouement que ’homme met ordinai-
rement au service de sa profession ou de son art.
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Donc, il avait ramené une jeune femme, une
certaine Jeanne ou Jacynthe, la déesse des déesses,
a l'entendre. C’est ainsi qu’il désigne habituelle-
ment sa nouvelle conquéte. Je me laissai raconter
que cette Jeanne aux yeux bleus portait cheveux
blonds teints et qu’elle roulait des rondeurs envia-
bles. Ce type de femme ne m’a jamais attiré
particulierement. Une jolie brune me plait davan-
tage, surtout si elle porte des verres.

Donc cette violoncelliste avait une voix aussi
suave que I'instrument avec lequel elle gagnait sa
vie. On prend un Cointreau en parlant du début de
la carriere de Baudelaire, de la faiblesse des cordes
chez Stravinsky, de Duchamp qu'on préfere a
Picasso. On se sert un second Cointreau, on passe
de Picasso a Kandinsky, du boudoir a la chambre a
coucher ou l'on s’entretient maintenant de la
difficulté d’établir un contact vrai entre homme et
femme, des problemes de communication en géné-
ral et des yeux de Jeanne en particulier. Et puis on
en vient aux baisers de plus en plus prolongés, ces
baisers dont Philippe a toujours exagéré les vertus
et sur lesquels 1l se plait volontiers a discourir. Je
me souviens méme d’une époque, il y a dix ans
environ, ou 1l avait échafaudé une théorie sur le
baiser. Sa classification se fondait sur une division
des baisers en dix-huit catégories désignées en
fonction de leur ressemblance avec certains ani-
maux. On en trouve un exposé assez détaillé dans
la bouche du détective de son avant-dernier ro-
man; cela a d’ailleurs fait I'objet de remarques
acides dans les milieux littéraires. Bien sir, aux
dires de Philippe, les critiques n’ont rien compris.
Je n’a1 jamais jugé utile de lui signaler que j’étais du
nombre.

On passe donc des baisers aux doigts dans les
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cheveux, au corps-a-corps léger et aux effleure-
ments accidentels. Alors Philippe, prenant un petit
répit, s'informe aupres de Judith des risques
qu’elle court et des précautions a prendre. Comme,
a son dire, 'enfant Jésus peut arriver sans carte
d’invitation, Philippe, subrepticement, se saisit du
nécessaire dans sa commode afin qu’a la reprise des
ébats, rien ne puisse interrompre I'élan passionnel.
Et I'élan passionnel ne se fait pas attendre. De
nouveaux baisers, de nouveaux bruits de veéte-
ments qui se frolent, quelques petits mots chucho-
tés vieux comme le monde.

Des ce moment, je I'avoue, mon ami commenca a
m’inquiéter. Non pas qu’il racontait avec ferveur et
emportement — il raconte toujours avec ferveur et
emportement —, mais son visage était tendu et je le
sentais a laffit de mes réactions, comme s’il
appréhendait quelque plaisanterie de ma part. Et
pourtant, je ne le raillais pas. J'écoutais avec cet
intérét un peu religieux que produit le troisieme
verre d’alcool. Je devinais a son élocution qu’il
étirait son récit dans le but de retarder une
échéance redoutée. Comme je pressentais aisément
la suite, je me plaisais a le laisser louvoyer: Philippe
fait partie de ces étres dans la bouche desquels la
plus petite insignifiance prend lallure d’'un évé-
nement. Pourtant je sentais chez lui croitre une
anxiété maitrisée avec peine. Il faisait les cent pas,
bafouillait, lui qui possede un talent reconnu pour
les phrases longues, rythmées et musicales. Tout a
coup, il s’arréta.

88




T ———

«Alexandre, nous nous connaissons depuis
fort longtemps.»

Le fait d’acquiescer ne suffit pas, il me fallut
répondre. Alors seulement il daigna enchainer:
«Malgré les sarcasmes des critiques, je ne suis pas
fou, tu le sais bien?» Il n’était pas fou, je I'en
assural. Toutetois, je dois 'admettre, 'ami me
paraissait quelquefois plus sain que le romancier.

Alors 1l se leva, traversa le boudoir, ferma la
phono et vint s’asseoir en face de moi. Il avait
besoin d’étre rassuré. Aussi adoptai-je mon regard
rassurant du petit gargon qui n’a jamais volé une
friandise a I'épicerie.

«Ecoute», me dit-il avec un geste de la tete du
coté de sa chambre.

J'écoutal. Je n’entendis rien d’abord, puis je
crus distinguer une sorte de froissement de tissus,
une voix étouffée, un sanglot ou quelque chose
d’approchant. Il s’agissait d’'une femme en tout cas.
D’abord perplexe, je devins rouge d’indignation et
taillis lui lancer des invectives.

«Ah non, quand méme Philippe, tu n’as pas...»

Quel mauvais goit! il aurait donc ligoté et
baillonné cette Jacynthe sur son lit!

«Attends, ajouta-t-il, laisse-moi terminer.»

Il ne plaisantait pas, cela tombait sous le sens.
Comme 1l n’avait pas dans le passé fait preuve de
plus de perversité que la moyenne des hommes, je
décidai de le laisser poursuivre.

«Les baisers ne nous suffisaient plus, enchai-
na-t-il. Alors, comme pour donner I'exemple, je
déboutonnai ma chemise. Jacynthe ne manifestait
aucun signe de désaccord. Au contraire! Pourtant,

Je le sentais, quelque chose larrétait. Timidité,

pudeur, phobie, qui sait? Je me penchai, 'enlacai et
glissai une main dans I'ouverture de son col. Elle
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me laissa faire, comme si ce travail devait échoir a
’homme. J’aime déshabiller, on ne me pria point.
Je retirai son chemisier orange, langoureusement,
comme 1l est de bon ton de faire. Dessous, elle
portait un chandail noir a m;mches longues. Sous
ses pantalons, elle portait également des collants
noirs. J’en fus surpris.»

Philippe se tut, visiblement embarrassé. Il
reprit:

«Tu sais, jal déja fait 'amour avec plusieurs
filles!»

[1 était inutile de me le rappeler.

«Mais cette fois, il s’est produit un fait inédit.
Je la caressai de nouveau et lui enlevai son chandail
et ses collants. Devine ce que je vis?»

Jespérais qu’il n’allait pas donner dans le
soutien-gorge noir demi-buste et le cache-sexe
assorti!

«Elle portait encore un chandail a manches
longues, bleu pale cette fois, et des collants de la
méme couleur.»

Entre Philippe et moi s'installa un des plus
lourds silences qu’il me fut donné de connaitre. Ou
bien cette fille était une drolesse, ou bien Philippe
avait des idées qui menent généralement dans des
cliniques d’'un genre particulier.

«Tu ne me crois pas?

— Mais si, mais si, ajoutai-je. Il ne faut pas
m’en vouloir, tu sais. Disons simplement que je ne
suis pas habitué a ce genre de... récit.»

Il me jeta un regard ou se lisait la déception: je
ne comprenais rien!

«Et ce n’est pas tout, continua-t-il. Elle s’est
mise a pleurer en silence et a m’embrasser avec une
sorte de passion désespérée.

— Mais elle ne te donnait pas d’explication?»
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Il ne me répondit pas et poursuivit, comme §1l
eut été seul.

«Je lui enlevai son chandail et ses collants
bleus... en-dessous, elle portait un ensemble du
méme genre... jaune... puis un vert... puis un blanc,
un vert encore, un violet, un autre blanc, un
mauve...»

J’eus conscience qu’il me faudrait m’occuper
de la santé mentale de Philippe. Le maximum de
discrétion serait indiqué afin d’éviter que deux ou
trois semaines de surmenage ne ruinent sa réputa-
tion et sa carriere. Quelques jours a 'ombre sous
les soins d’'un médecin efficace et Philippe serait
redevenu 'homme que javais connu.

Pour le moment, il faisait pitié a voir. Les yeux
hagards, vides, il se taisait. Je n’existais plus. Il était
perdu dans un monde ou l'on n’arrive pas a
déshabiller une femme.

Nous restames ainsi un bon moment sans
échanger une seule parole. J'attendais qu’il renoue
contact avec le réel pour lui suggérer en douceur
une cure. Puis je distinguai de nouveau ce bruit
étouffé provenant de la piece voisine.

Je compris la triste tache qui m’incombait. Je
devenais le bon ami de lartiste tourmenté qui
amene la victime a comprendre. Comment s’y
prendre pour la persuader de ne souffler mot a
personne de cet... écart, si 'on peut dire. Surtout si
elle était ligotée et baillonnée la depuis le début de
I'apres-midi. Et encore, en espérant que Philippe
s’en soit tenu a c¢a!

Le cognac attisa un peu mon courage. Je me
résignal enfin et me dirigeai vers la chambre de
Philippe. J'ouvris la porte. Sur le lit et tout autour,
par terre, par paquets, par tas, par grappes, en
fouillis, gisaient des vétements de femme. Et
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Jeanne n’était ni nue, ni ligotée. Sans s’asseoir, elle
se redressa un peu. Elle avait le visage bouffi par
les larmes. Elle ne pleurait plus cependant, elle
geignait, comme si elle était tarie. Tarie et dému-
nie. Elle me dévisagea. Sans doute attendait-elle
une réaction de ma -parl_, mais en vain. Alors tout
doucement, elle retira son chandail, un chandail

blanc a manches courtes. En-dessous, elle portait

un autre chandail, un jaune, qu’elle enleva égale-
ment. Mais elle portait encore un chandail bleu
dessous, puis un rose, puis un blanc. Elle continua
de se déshabiller ainsi sans y parvenir jusqu’au
moment ou, affolé, je me précipitai hors de cette
chambre, sortis, hélai un taxi et rentrai chez moia.

Je n’ai plus rien su de Philippe. Je n’ai jamais
osé raconter cette histoire. A quoi bon?




Ca luit et ca mange

Hugues Corriveau

‘araignée, dans la
boite, au fond, filait.
Si lentement, qu’en
cela son travail pa-
raissait étrange. Per-
sonne n’aurait su dire
pourquol cette sensa-
tion.' lies' cing ‘tetes:
tout au moins. Celles
qui regardaient
araignée lente, sans
sourciller, quelque peu ébahies, sans plus. Si
lentement. A bien y regarder aussi, les bouches qui
s'ouvraient, dans un désir (sans doute, une quel-
conque avidité de la manger) tout aussi lentement
manifesté. Une parenté d’attitude qui laissait per-
plexe. Pouvait-on savoir si elles bougeaient méme.
Mais I'immobilité présente dépendait du cligne-
ment rapide de mon seul oeil (borgne, depuis que
son aiguille a tricoter m’a crevé l'autre par inad-
vertance). Ainsi, entre cet arrét de la lenteur et le
ralenti du geste des tétes et de la béte, je soupirais
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tout aussi bruyamment. Strement, on aurait pu
croire que la scene deviendrait dramatique. Les
soupcons peuvent difficilement se contrer. Com-
ment ne pas s'inquiéter de rencontrer ainsi cinq
tétes chauves, bavant, les langues pendantes, qui
avouent indécemment leur faim. Ne m’y connais-
sant pas vraiment, je ne pouvais dire si Pobjet de
cette convoitise collective était une tarentule, une
mygale, une argyronete ou une thomise. S’il s’était
agi de la premiere, sans doute cela aurait-il expli-
qué mon état de surexcitation (qu'on ne saurait
négliger puisque toute proximité de la mort,
comme toute anticipation de tortures me font
jouir, strictement). De toute facon, ce ne pouvait
étre une mygale puisque le sol est couvert de mica
jaune qui étonne. Non plus qu'une argyronete
puisque I'eau, rationnée ici, ne peut se boire que
deux fois la semaine, et sous stricte présentation de
la clé a robinet. Et puisqu’il ne saurait s’agir d’une
thomise (la toile au fond de la boite le prouve hors
de tout doute), jen conclus que les cinq tetes
s'attardaient distraitement devant une tégénaire.
Cette insignifiance me surprit, car les personnages
semblaient, de toute évidence, mériter mieux. Leur
allure altiere (les cheveux caducs, car ils troublent
la concentration), visible dans leur nudité, me laissa
soudain sans voix. Je ne pouvais donc pas les
prévenir. Bien nerveusement (de cette nervosité
intérieure qui fait sursauter les muscles), je ne
bougeais pas. Ahuri, ni plus ni moins, de voir les
cinq tetes attendre, dans une fébrilité toute conte-
nue, le moment propice. Mais l'insupportable
lenteur de leur langue, salivant un peu plus, me
faisait souhaiter I'événement. D’ou jétais, je voyais
mal, de mon seul oeil, les allées et venues de la béte.
Jrétais (il faut 'avouer) troublé par la nudite des
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cranes. Ces gens étranges luisent dans le noir: sorte
d’érotisme igné. Le désir est ici tres intimidant,
étant donné qu’il est manifeste. Les lueurs éroti-
ques varient selon lintensité de lexcitation. Il
faudra reconnaitre aussi que la propre rougeur de
ma peau ne dépendait pas strictement de cette
géne conséquente. Lueur fauve, fascinante. Clest
toujours pareil, du moment ot vous rencontrez un
de ces étres glabres. Du désir ici. On croirait,
incidemment, se méprendre sur leurs intentions.
IIs vous gobent en passant, vous rougissez, mais
eux (comment est-ce possible?) luisent un peu plus.
Le jeu se répete a I'infini. Aucun moyen méme de
se fixer, puisque leur ressemblance a de quoi
affoler. Le modele se multiplie. Il ne s’agit alors de
personne précisément. Aucun choix, donc, puis-
que inutle. L’identité multiple, comme les salles
elles-mémes, et ce mica. L’étale convenance. La
conformité nue. Seule, I'intensité des lueurs corpo-
relles... mais la, s’agit-il bien d’une différence?
Rencontrer ainsi cinq cranes chauves, penchés,
heureux, lapant, avait de quol susciter ma curiosité.
La tégénaire elle-méme, dans sa fadeur sédentaire,
contrastait dans ce décor lisse et métamorphique.
Apparence, sans doute. Creaturus et moriturus.
Méme ici, cette sensation fluide de la mort proche.
Un délice, vraiment. Mais rien a faire, je ne pouvais
partir, malgré la froide certitude d’une urgence.
J'aurais voulu sans doute (je suis un invétéré)
continuer ma tournée de reconnaissance, bien que
convaincu de la semblable identité de tous ces étres
et de l'invariable conformité des salles qui me
restaient a découvrir. D’ailleurs, leur nombre me
semblait a ce moment-la illimité et la quantité que

J'avais déja parcourue n’avait plus aucun sens. Je ne

sals pas, incidemment, dans quel sens je les ex-
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plore, ce qui crée, la aussi, une confusion. Chose
certaine, il me faut au plus vite bouger. Je m’y
applique sans résultat depuis longtemps. Il me
semble vraiment que je n’en sortiral pas. Et ces
tétes penchées qui ne cessent de grimacer. Si
lentement. Suspendues au-dessus, dans une stu-
peur heureuse. Je les regarde de loin, on croirait
vraiment qu’elles viennent de trouver du nouveau.
Mais je me dis, absolument, que cela est impossible
puisque rien ne peut varier ici. Vais-je assez me le
répéter? Donc, rien n’explique ce gotlt que jai de
voir ailleurs. Me joindre a elles? C’est sans doute
cela. Un gott inavouable de faire la sixieme téte.
Mais, quelle répugnante perspective! Aurais-je
droit a une seule patte? J’en ai des crampes. Il faut
absolument... la premiere langue vient tout juste de
froler mon oeil mort...




SF: Signifiant Fantaisie

Germain-Guy Beauchamp

Le coeur est lent a discerner ce
que l'oeil ne voit pas.
Michel-Ange

= ‘originalité de la SF se
confond avec les es-
sals malheureux ten-
tés dans le but de la
définir. Il faut enten-
dre par la que la spé-
cificité de la SF ne
peut encore se dé-
terminer et que la SF
est toujours en deve-
nir. Elle n’est si vivace
et si florissante que dans cette durée qu’elle
interroge comme une littérature qui se doit de
retrouver l'originalité d’'une présence au temps le
plus essentiel, celui qui est le germe du futur et qui,
tel un grain, pourrit dans nos mémoires pour
renaitre au nom de la poésie.

Il est rare d’ailleurs que les lecteurs assidus de
la SF s’interrogent sur la pertinence d’un classe-
ment littéraire. C'est que la SF recouvre plusieurs
genres dont il est difficile de déterminer exacte-
ment la structure commune. Pour un analyste de
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renom comme Todorov, elle n’est qu'une branche
du fantastique qui se ramifie en fantasque et
merveilleux. D’autres mettront 'accent sur le mo-
teur du plaisir littéraire et parleront alors de la
peur comme sentiment central des mécanismes de
’étonnement.

Il est rare qu’'une littérature se reconnaisse
sous le signe de deux initiales comme la SF. La
définition est rendue encore plus difficile puisque
les spécialistes, a commencer par certains auteurs
connus comme Harlan Ellison, ne s’entendent pas
sur les mots auxquels renvoient les majuscules de la
SF. Pour Ellison, si la majuscule F renvoit encore
au mot «fiction», le S serait la premiere lettre de
ladjectif «spéculative». En place et lieu du mot
«science» qui fut d’abord I'indice principal de la SF.
Un basculement s’opéra dans les années soixante
qui vit le crédo de la science comme ultime pointe
de I’évolution s’écrouler sous les massacres scienti-
fiques au Vietnam et la montée de la conscience
écologique.

On a d’abord déterminé le genre de la SF par
les valorisations scientifiques impliquées dans le
récit. Ainsi plusieurs critiques font remonter a
Jules Verne les premieres oeuvres véritables de
science-fiction. On doit retrouver alors quelque
chose de scientifique qui alimente le récit soit
comme hypothese soit comme facteur d’explica-
tion. En dernier lieu, on peut dire de cette
approche qu'elle repose sur la certitude scientifi-
que comme critere ultime de vérité. Cela allait de
pair avec le messianisme du progres scientifique
capable de résoudre tous les problemes engendrés
par les espérances de la société technologique
industrielle.

I1 fallait que le récit soit plausible scientifique-
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ment pour qu’on lui appose le sceau de la SF. Mais
ce critere est aujourd’hui mis de coté sinon com-
pletement dévalorisé. Cependant les Américains
ont donné le qualificatif de «hard SF» aux récits
qui prennent encore pour base un fait ou une
hypothese scientifique reconnus dans les limites du
savoir scientifique contemporain. L’astronome an-
glais Fred Hoyle se range dans cette catégorie avec
des romans de facture tres classique ou il met en

jeu des hypotheses invérifiables mais dont les

prémisses reposent sur des données rationnelle-
ment plausibles (cf. The Black Cloud).

L’'unanimité d’'une définition de la SF comme
genre littéraire particulier ne se fera pas tant que
nous vivrons dans un monde technologique parti-
culier. On peut toujours donner a S le sens de
spéculative comme le fait Ellison:

«S’1l s’est fait 'idée d’une béte reniflante a neuf

tétes, aux yeux a multiples facettes, crachant le

feu par ses naseaux et portant des chaussures
de basket et un gilet écossais, un auteur crée de
la spéculative-fiction.»

On voit que le mélange en question fait appel a
plusieurs ingrédients et que selon cette définition
les salamandres de Cyrano de Bergerac dans ses
Voyages aux Etats et Empires de la Lune et du Soleil le
range rétroactivement dans la lignée de la spécula-
tion scientifique avec un accent sur le Merveilleux.

Maintenant, si nous nous penchons sur I'attrait
qu'exerce la SF, plusieurs domaines s’ouvrent a
notre investigation. En faisant porter 'accent sur le
gout esthétique du dépaysement et le désir de
sortir des sentiers battus, on peut trouver dans la
SF le champ ou est rendue possible la fuite dans
imaginaire. On peut méme mettre a contribution
Z’Eloge de la Fuite de Laborit, qui, en caractérisant
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les comportements humains par un ensemble de
réactions a des situations de stress, oblige I'étre
humain a trouver des solutions imaginaires quand
la réalité ne peut se transformer par laction
directe. Tout comportement imaginaire devient
alors substitut d’une action impossible. La SF
pourrait donc jouer sa partie dans ce jeu qui
implique de prime abord une sorte de fatalité
écrasante du systeme social considéré comme alié-
nant.

Si la SF ouvre a l'imagination la voie des
possibilités autres et des conjectures libérantes, elle
retrouve la source des utopies ou plusieurs analys-
tes décelent 'origine de la SF. Alors, on remonte
jusqu’aux lois de Platon comme aux cités idéales de
Campanella et de Thomas More. On place dans un
futur lointain ou dans un passé inimaginable une
société idéale. De grands écrivains comme E.
Junger ou Hermann Hesse ont repris ce procédé
dans Héliopolis pour I'un et le Jeu des perles de verre
pour l'autre. Mais le moteur de la SF n’est pas
seulement a deux temps. Il fonctionne selon des
données multiples qui se jouent méme de 'utopie.
Un roman comme le Maitre du passé de R. Lafferty
nous montre une société du futur qui envoit des
émissaires dans le temps pour retrouver Thomas
More. En effet, dans ce lointain futur, on a mis en
pratique I'utopie de More et tout s’en va a vau-
I'eau. Et 'utopie est confrontée avec son auteur qui
ne trouvera d’autres solutions que d’en accélérer la
dissolution. C’est donc dire que ce n’est pas un
idéal de société parfaite qui caractérise la SF.

Il est difficile de classer la SF exactement parce
quil est difficile aujourd’hui de donner une défi-
nition exacte de notre présent historique et qu’il
semble impossible de faire le tour de tous les

100




savoirs pendant que l'attitude scientifique est elle-
méme remise en question. En ce sens-la, et dans
cette perspective d’'une compréhension de notre
temps, la SF est devenue peu a peu un rendez-vous
des interrogations sur la validit¢é des normes,
quelles qu’elles soient, qui supportent notre civili-
sation. Elle est donc symptomatique d’'un regard
sur notre temps en méme temps qu'elle ouvre des
portes condamnées ou inconnues. Elle est spécula-
tive au sens étymologique du mot, qui vient de
speculum, mot latin qui veut dire miroir. Elle
renverrait donc une image mais le miroir est brisé
et les sept ans de malheur ne semblent pas
terminés. La SF est alors moins un genre de
littérature qu’une littérature engendrée par le
temps. Elle rejoint la poésie par I'intemporel de la
créativité en s’encrant pourtant dans le présent:
par l'affirmation instantanée d’une marginalité,
elle permet, par le biais de la littérature, I'intrusion
et 'infusion d’une liberté accessible et renouvela-
ble. On peut peut-étre mieux le comprendre en
jetant un coup d’oeil sur la SF des pays de I'Est
socialiste ou chaque récit est souvent un crypto-
gramme d’une situation jamais dite mais aliénante.
Elle permet sous l'affabulation de lailleurs une
critique acerbe des dogmes figés et normatifs des
sociétés totalitaires. Sous le pré-texte divertissant se
cache une vision autre qui veut se libérer des
oeilleres collectivistes. Il faut remarquer aussi que
des critiques occidentaux marxisants ne se font pas
faute de voir un sens exactement symétrique dans
la SF de I'Ouest capitaliste. On y voit une littérature
du peuple pour le peuple qui fissure la normalité
bourgeoise (ct. Pour une poétique de la science-fiction,
Darko Suvin, P.U.Q. 1977).

Mais la SF dans son éclatement participe d’'un
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mouvement lié a la nouvelle technologie de I'in-
formation. Si on va du c6té de McLuhan et si 'on
privilégie le contenant plus que le contenu, on
remarque que le bouleversement de I'information
électronique, comme nouvelle approche de récep-
tion-participation au monde due a la télévision et a
Pordinateur, fait naitre une attitude globale et
tribale qui rejette la linéarité de la culture de
Gutemberg. La SF s’inscrit directement dans cette
nouvelle participation neurologique. Le roman tres
connu de Frank Herbert, Dune, offre un univers de
civilisation grandiose. Nouvelle facon de penser,
rituel étrange de I'épice qui permet de voir le futur,
mélange d’éléments messianiques et de politique
triviale, le roman implique le lecteur dans son
dépaysement et par la re-construction d’'un monde
complet, I'oblige a une participation globale qui le
plonge dans I'action du récit et l'invite a passer de
lecteur passif a un role de témoin actif qui supplée
par son propre imaginaire aux relations non-dites
entre réel et réve, ou il trouve sa propre imagina-
tion. Les univers éclatés d’auteurs comme P. K.
Dick ou R. Sheckley, de S. Delany ou P. J. Farmer
et de tant d’autres ne reposent plus sur une
cohérence d’'un espace-temps uniforme mais pro-
jettent une conscience héroique qui se disperse
dans les fragments des séquences brisées pour
annoncer le temps nouveau de 'homme cosmique.

Le renouvellement des connaissances sur la
matiere et ses constituants, le bouleversement des
notions de I'espace et du temps qu’ont entrainé les
théories nouvelles de la relativité et de la mécani-
que ondulatoire comme de la géométrie non-eucli-
dienne, exigent selon leurs fondateurs comme
Einstein et Heisenberg une nouvelle philosophie.
Elles proposent une image du monde beaucoup
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plus fluide et, des quarks de I'infiniment petit aux
trous noirs de I'infiniment grand, 'univers rede-
vient un mystere. Cela peut prendre des siecles
avant que I'humanité puisse intégrer et assumer
cette nouvelle connaissance du monde. Comme
cela arriva au moyen-age avec la découverte que la
Terre tournait autour du soleil. Est-ce que la SF ne
pourrait pas étre alors un laboratoire d’idées et de
comportements neufs nous préparant a une nou-
velle fagon de vivre qui tiendrait compte des
connaissances acquises sur I'espace-temps. Le fait
que ces connaissances commandent une vision
renouvellée de I'homme annonce peut-étre un
nouvel espace-temps psychique et mental dont
nous ne discernons que difficilement les proprié-
tés.







Tous les veilleurs de nuit

Roger Des Roches

orsque je reviens chez
P moi la nuit, il faut que
g jc regarde le ciel.
. Simple coup d’oeil
tres rapide — le
temps de m’assurer
que tout va bien — et
c'est tout. Je n’ai pas
peur; je préviens «les
coups». (...Et le jeune
homme, mains dans
les poches, continue son chemin la téte haute, le
corps droit, presque avec un soupir de satisfaction.
On a tous un certain roéle a jouer!)

Alors, bon, toutes ces maisons plus ou
moins semblables sur ce coté-ci de la rue, escaliers
(foréts d’escaliers!), d’ici a chez moi, ces porches,
toutes ces portes a surveiller (disons). Un coup
d’oeil. Un autre sur les fenétres encore allumées
a cette heure — il n’y a pas de mal a s’assurer la
aussi, non? — ou sur celles qui, tout a fait nues,
tout a fait blanches ou noires, semblent indiquer
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I'absence de locataires.

Une entrée de ruelle a un bout de la rue, une
autre a lautre bout. On traverse la rue. Ca
recommence. On fouille les ombres, les recoins (les
tout pres, car je ne m’enfoncerai pas dans les
ténebres juste pour vérifier quelque nouvelle théo-
rie)... Et les chats, les chats gris, les chats neutres
qui sont soudainement la, qui regardent d’ou ils
viennent et qui glissent sous une automobile
parquée tout pres... ne sont pas des chats... Bah! dis
encore que j’ai peur.

Le jeune homme leve la téte un peu, il compte
les cigarettes qu’il lui reste et décide d’attendre...
Non, c’est plutot comme un jeu. Pas tellement de
craintes a y avoir, vraiment: ne sommes-nous pas
civilisés? c¢a fait toute la différence du monde,
justement. Les doutes sont d’autant plus clairs, plus
raisonnés. Devrais-je rajouter: méme si les raisons
m’échappent pour la plupart.

Un jeu, une espece de gageure — ou encore
un défi, mais sans que celui-ci ne soit primordial: je
n’aurais davantage l'esprit tranquille en sachant
enfin. Peut-étre m’accorderais-je un vague plaisir
intellectuel, la courte joie d’avoir «gagné», si courte
en effet, car tout recommencerait a neuf le lende-
main soir. Car je n'y peux rien. Je ne peux rien
contre ¢a... Mais, s1 tu as peur, c’est que tu te
méprends.

Je continue donc a regarder le ciel (ils peuvent
sirement voler), a surveiller chaque porte, discrete-
ment, chaque fenétre, aussi longtemps que dure
mon trajet a pied entre la station de métro et mon
appartement. Si ¢a semble tenir du rituel, c’est
peut-étre que le rituel convient parfaitement a la
situation (ils sont sdGrement «religieux» a leur
maniere). Apres ces dix minutes de marche jaurai
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a nouveau gagné la certitude qu’ils sont tres forts,
et tres inoffensifs. Mais ce n’est évidemment pas a
mol de juger, n’est-ce pas?

Je n’ai rien installé a ma porte pour me
convaincre encore ou amasser des preuves. La
caméra achetée un jour dort encore dans sa boite.
La mince couche de sable que javais, un autre jour,
délicatement étendue pres de l'entrée demeura
vierge, sans aucune marque quelle qu’elle soit.
Jamais plus je ne recommencerai. Jattendrai.
J'attendrai, avec une patience résignée, de voir de
mes propres yeux.

...Que se passe-t-il lorsque nous n’y sommes pas?
Lorsque nous dormons? Lorsqu’il n’y a plus per-
sonne dans les rues et que la nuit est tombée? Je ne
Jjouerai pas avec un quelconque délire idéaliste sur
la nature véritable de la réalité. La réalité demeure,
tout demeure. Tout se poursuit comme si de rien
n’était... Mais ce rien n’est pas tout a fait juste.

Je crois bien (et si vous venez me contredire,
c’est que vous avez peur), je crois bien qu’ils veillent.
Qu'ils veillent sur nous ou sur ce que nous laissons
derriere en sombrant dans le sommeil (ce quelque
chose qui conserve peut-étre au quotidien son état
familier, son état rassurant). Peu importe, ils veil-
lent. Ils sont assez bétement assis a chaque porte,
en petit tas, les membres repliés sous le corps, les
yeux a moitié fermés mais toujours fideles a leur
vigie. Ils sont sous chaque fenétre (délaissant
peut-étre celles qui sont encore allumées, mais 13,
allez vérifier!). Ils courent dans les ruelles et

107




enrégimentent chiens et chats — ceux qui ont, c’est
connu, des yeux et des oreilles vraiment.

Ils sont fideles, mais, tenez, il y a des jours ou
jimagine qu’ils ont graduellement oublié les rai-
sons de leur surveillance, qu’ils ne se souviennent
plus (depuis tout ce temps!) de la nature de la
menace. Je les imagine abandonnant leurs postes,
disparaissant un a un, et /a jai peur...

...Mais a quoi ressemblent-ils?

Lorsque jentre chez moi, rien ne bouge, c’est
le silence parfait. J’allume toutes les lumieres dans
toutes les pieces. Juste pour voir. Puis j'éteins peu a
peu, et je termine avec une biere dans mon bureau,
devant ma machine a écrire ot m’attend une feuille
couverte de petits mots noirs ne m’appartenant
plus (mais vraiment plus!), devant le téléviseur
muet et un peu ridicule.

Je vois bien ce qui se passe ici, dans cette piece.
Je puis me retourner rapidement, regarder der-
riere, jeter un coup d’oeil dans le petit miroir a ma
droite. Il ne se passe rien ici, car j'y suis. Mais dans
toutes les autres pieces que jai rejetées dans
I'obscurité...

IlIs ne font aucun bruit, mais je sais, je sens
qu'ils s’agitent la-bas a un rythme fou, qu’ils font
des gestes fous, qu’ils parlent entre eux et qu’ils
éclatent de rire. Je sens qu’ils prennent du bon
temps car ils sont en sécurité. Je suis stir qu’ils ont
de longues conversations, folles et passionnantes,
jusqu’au matin, qu’ils boivent beaucoup et qu’ils
ont parfois des gestes parfaitement vulgaires, des
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désirs parfaitement incroyables: c’est qu’ils ont
toute la nuit devant eux et qu’ils n’ont peur de rien.

Peu importe ce que ¢a pourrait briser, ce qu’ils
devraient enfin tenter (contre moi?) pour tout
remettre a sa place — comme avant. Pour que le
secret demeure. Peu importe, jaimerais bien les
VOIT.

I[Is ont sGrement une petite gueule sympa-
thique...







Et, apres une nuit de veille

Roger Des Roches

éme si Régine est
enfin la, devant
ma fenétre, flottant
dans sa chemise de
nuit beaucoup trop
courte, je ne dois
prendre tout de
méme aucun risque.
Les francs-tireurs et
| les membres de la
| gl Milice sont nom-
breux, embusqués d'un c6té comme de l'autre du
Boulevard, se tirant dessus ou préférant attendre
qu'une personne distraite s’offre en cible, bien
encadrée dans la fenétre de son living, pour la
descendre froidement et avec une précision qul ne
fait que trés rarement de blessés. Ce genre de
pratique est monnaie courante, tout comme beau-
coup d’autres aussi étranges et meurtrieres, exces
que rien ni personne n’expliquent, survenus de-
puis que Polaris, I’Etoile du nord, est devenue
supernova et a éclipsé par I'éclat de son agonie
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celui de la pleine lune. Malgré I'allure insensée que
cette pratique a prise (et malgré le ton insouciant
avec lequel jen parle), elle a aussi pris les allures
d’un sport, avec son éthique et ses regles: ni les
francs-tireurs, ni la Milice, ne toucheront aux
petites filles qui flottent contre les facades des
appartements ou vivent leurs parents effrayés...

J'ai donc éteint toutes les lumieéres et je ne
prends méme pas une cigarette, méme si celle-ci
aiderait peut-étre a calmer mes membres agités.

Un petit bruit sourd: c’est Régine qui se heurte
a la vitre de ma fenétre. Le vent s’est levé et I'a
poussée plus pres. Je m’approche discretement.
I’enfant a les deux mains enfouies entre ses
Jambes, dans les plis de sa chemise de nuit, et ses
doigts remuent tres lentement.

Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas a quoi
revent les petites filles maintenant: elles sont les
seules qui auront été affectées par I'apparition de la
supernova. Affectées physiquement, s’entend, ex-
hibant maintenant des habitudes aussi extraordi-
naires que celle de ne plus avaler quelque nourri-
ture que ce soit, sans s’en porter plus mal, semble-
t-il. Certaines se sont mises a soudainement parler
en plusieurs langues et, enfin, elles ne dorment
plus, les unes comme les autres, qu’a I'extérieur,
flottant au gré du vent, toutes habillées de chemises
semblables, comme si un accord secret avait été
conclu entre elles.

S1 je puis discourir sans me troubler sur ce quil
se passe autour de moi depuis que Polaris s’est
transformée en supernova, il m’est beaucoup plus
difficile de conserver mon sang froid devant ce quli
arrive aux enfants comme Régine. Oh! n’y voyez
pas un quelconque signe de sensiblerie («Mon-
dieumondieu, que sont devenus nos enfants?»).
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Non. Les enfants m’ont toujours été étrangers, et je
n’ai rarement eu autre chose que des sentiments
presque hostiles a leur égard. Comme s7l étaut
question ici d'une autre race et que je fus raciste. Non.
Lorsque je songe aux enfants, c’est a Régine que je
songe. Je n’essaierai aucunement d’expliquer les
liens qui s’établissent de jour en jour entre Régine
et moi (unilatéralement, il va sans dire, puisque
Régine ne me répond jamais), car vous me jugeriez
et que je ne puis supporter le moindre jugement.

Un coup de feu... J'entends, porté par le vent,
le bruit d’'une fenétre qui éclate, un gémissement
tres bref, étouffé par la distance, et le cr1 de joie
(«Vaincs par l'oeil de Dieul») que pousse un
milicien.

J’essaie donc de me rendre invisible, tout pres
du cadre de la fenétre, et je tends mon verre de lait
a Régine avec un sourire radieux. L'enfant glisse sa
main droite plus profondément et je retiens mon
souffle. Jamais elle n’a été si agitée et s1 belle.

«Est-ce que je te fais plaisir?» Sa petite voix
éclate dans ma téte alors méme que je comprends
sans m’étonner qu’elle est maintenant télépathe.

Je réponds, a voix haute: «Jamais je n’ai été
aussi heureux!»

Elle tourne la téte vers moi et ouvre les yeux:
c’est toute la bonté du monde que j'y lis.

«Comme s1 nous étions seuls», dit-elle, et elle
doit avoir raison, car je n’entends qu’a peine le
second coup de feu et le blaspheme d’un franc-
tireur («Creve sous le cul du Diable!»).

Le vent remonte sa chemise de nuit le long de
ses cuisses et Régine semble l'aider en cambrant
légerement les reins.

«Quoi qu’ill en soit, je n’ai plus peur et je
I'aime», me dis-je tout bas et je bois mon verre d’un
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trait. «Je t'ai attendue plusieurs nuits, depuis les
Métamorphoses», dis-je dans un murmure, les
yeux perdus dans les jeux de tissus et de chair
blanche. «J’ai guetté ton sommeil, essayant de
déchiffrer tes réves. Lorsque tu flottais quelques
étages plus haut, jobservais ta silhouette dessinée
par les rayons de Polaris... et je m’effondrais
lorsque tes parents décidaient, juste avant d’aller
dormir, de t'arrimer aux volets de ta chambre...
Mais, aujourd’hui tu me visites...»

Régine a un large sourire, de dents et de
langue. Je fonds de plaisir et je fonds de douleur:
ce doit étre ¢a la rémission des péchés!

[’éclat maximum d’une supernova ne dure qu’un
ou deux mois a peine. D’ici quelques jours, si nous
survivons a la flambée de violence qui s’est empa-
rée de la population de la terre (a des degrés
moindres selon les endroits, puisque des grandes
villes — ou la violence aurait di rapidement
atteindre son paroxisme — seules New York,
Tokyo et Berlin sont tombées), d’ici quelques jours,
donc, la supernova va disparaitre, ne laissant dans
le ciel, a sa place, qu’un tres vague nuage lumineux.
Qu’adviendra-t-il de nous? Comment nous com-
porterons-nous a ce moment-la? Je n’arrive pas a
croire que tout redeviendra comme avant, car
quelque chose a craqué dans I'équilibre précaire
qui maintenait les hommes et les femmes au seuil
de la folie et de I'absurde, qui nous faisait encore
croire en une quelconque machine humaine ayant
atteint la perfection: des chasseurs nous attendent
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dans les rues, les petites filles ne mangent plus et
survivent néanmoins, elles flottent dans le ciel par
centaines, la nuit, alors que la physique nous répete
inlassablement I'impossibilité de tels actes.

Un troisieme coup de feu éclate, plus pres
semble-t-il, et ja1 une maniere de réponse: nous
continuerons ainsi, jusqu’a I'épuisement, puisque
nous avons maintenant le prétexte qu’il nous man-
quait, qu’il nous fallait, un signe de Dieu ou un
signe du Diable, peu importe. Ces signes ne
peuvent mentir!

«Ne cherchais-tu pas un prétexte, toi aussi,
pour m’avoir, murmure Régine.

Mais je n’ai de pensées que pour toi! dis-je.

— La question n’est pas la... Je n’attends que
tes mains — il y a des siecles que jattends tes mains,
qui sont ni celles de mon pere ni celles de ma mere:
des mains de désir.»

Régine se retourne de tout son long contre la
vitre, une joue écrasée et déformée par sa pression
sur le verre, et un mince filet de salive coule de ses
levres entrouvertes.

«J’al peur de te perdre lorsque Polaris dispa-
raitra», fait-elle dans mon cerveau avec la discré-
tion d’un chat.

«Non! Tu continueras a voler devant mes
yeux!

— Jusqu’a ce qu’un franc-tireur ou un mili-
cien me prenne pour cible...

Ils ne 'ont jamais osé!

— Quel sera leur code lorsque le ciel rede-
viendra ce qu’il était avant? Qu’inventeront ces
vieux peres de famille? Depuis les Métamorphoses,
il n’y a pas eu un seul attentat contre un enfant.
Lorsqu’ll n’y aura plus que la lune dans le ciel...»

Ses genoux, sa téte heurtent la fenétre alors
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qu’elle ferme les yeux et que ses doigts s’exécutent
avec douceur et avec diligence.

Les coups de feu se multiplient soudain: je
n’ose pas imaginer le carnage et quelles en sont les
victimes. Il y a des bruits de verre brisé, encore, le
choc mat d’'une automobile s’écrasant contre un
mur au bout d’un long crissement de pneus, des
cris de guerre qui se répondent.

«Ils n’attendront pas que Polaris disparaisse»,
dit Régine dans un souffle (comme sa voix dans
mon crane ressemble a celle que jimaginais, en
temps normal, sortir de ses levres magnifiques!).
«Je suis pourtant si pres de toi...»

J’essuie la sueur sur ma levre supérieure, et je
vois que Régine pleure doucement.

«Ramene-moi sur terre», dit-elle. Elle a collé sa
bouche contre la vitre. «Ecrase-moi sous ton
poids!»

Si je n’avais, jusqu’alors, basculé dans la folie,
eh bien voila, c’est fait maintenant!

Je cours vers mon lit défait et jenleve le drap.
Je l'enroule autour de mon bras gauche et je
reviens a la fenétre qu’il me faudra défoncer,
Payant condamnée avec des planches et de gros
clous au début des Métamorphoses. Il ne faut pas
que je blesse Régine: jallumerai et jopérerai tres
vite; je frapperai vite, faisant voler le verre,
jattraperai Régine et la ferai pénétrer dans la
chambre d’un seul geste.

Quelque chose crie en moi alors que je fais la
lumiere et que je frappe de toutes mes forces sur
les cotés de la fenétre, me protégeant contre les
morceaux de verre qui tombent déja. Lorsque la
fenétre est en pieces a mes pieds, Régine me tend la
main avec un sourire de fin du monde. Je
m’agrippe a son bras puis a sa taille, essayant de ne
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pas penser, méme la, a la chaleur et aux qualités de
ce corps sous le coton mince et froissé¢, humide de
sueur. Puis quelque chose crie, hurle en moi, alors
qu'elle me dit simplement, de sa plus belle voix
d’enfant, sans aucun triomphe:

«Pauvre vieux dégueulasse!»

Jai tout juste le temps d’entrevoir la dizaine
d’hommes amassés de l'autre coté du Boulevard,
qui me crient des obscénités, disent que je n’ai pas
observé les reglements, et qui déchargent leurs
armes d’un coup, sans jamais rater une seule fois.

C’est donc ¢a la rémission des péchés!







L’Or, ’encens et la myrrhe

Elizabeth Vonarburg

inou! Minou!»

De toutes ses for-
ces Félix court der-
riere le chaton bon-
dissant mais ses peti-
tes jambes potelées
s’embarrassent dans
les hautes herbes, et
I'animal arrive avant
lu1i a la route. Le der-
nier bond du chaton
le pose sur l'asphalte, il n’a pas le temps de faire
demi-tour: la voiture le happe. Le chaton est si
léger qu’il retombe de I'autre coté du fossé; la téte
est écrasée d’'un coOté, et de I'autre l'oeil est sorti de
son orbite sous la violence du choc. Félix s’arréte
devant le petit tas de fourrure, partagé entre
'horreur et la curiosité; il s’accroupit, touche le poil
noir déja terni... Oui, oul, c’est bien Minou. Il le
prend a pleins bras et se met a hurler en pleurant.

Une main le saisit, lui arrache le petit cadavre.
C’est Maman, elle est tres en colere. «Je t'ai dit de
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ne jamais aller vers la route!» et une giffle tombe
lancée a toute volée. Du coup Félix arréte de
hurler. Mais maman le prend dans ses bras, il sent
qu’elle n’est pas vraiment fachée. Elle a eu peur.

Tandis qu’ils reviennent vers la maison, Félix
se tourne un peu, il regarde par dessus son épaule
vers la route rugissante; il ne voit plus le petit corps
noir enfoui dans les herbes et les ronces.

«Méchantes, méchantes voitures! dit Félix tout
bas, Méchantes, méchantes!»

2

Le ministre consulta discretement sa montre et
soupira. Onze heures moins le quart; encore une
bonne heure et demie avant de pouvoir convena-
blement partir... Les conversations et les rires
montaient de minute en minute parmi les cadavres
de bouteilles et les plats ravagés du buffet. Vingt-
quatre décembre. Parmi toutes les coutumes
idiotes...

Un des gardes apparut a I'entrée. Quoi en-
core? L’homme avait la téte d’'un porteur de
mauvaises nouvelles. Son regard accrocha celui du
ministre, 1l lui fit un signe urgent et s’écarta de
quelques pas. Le ministre jeta un coup doeil
autour de lui: personne n’avait rien vu. Il se dirigea
vers la porte en affectant la nonchalance. Qu’est-ce
qui se passe? ...ne peuvent pas me laisser tranquille
un 24 décembre!

«Téléphone, Monsieur», dit le garde.

Il suivit 'homme dans le bureau et saisit
I'appareil avec un soupir exaspéré.

«QUOI? ...Comment est-il entré la, d’abord?
...Eh bien, délogez-le! ...Comment, pas moyen!
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...Non, on ne peut pas se le permettre, pas avec ces
otages-la... Tres bien. Qu’est-ce qu’il veut?... Il veut
QUOI?»

«Donnez-moi ce livre!»

Félix baisse la téte et pousse le livre de coté sur
son bureau. Le professeur le prend, renifle avec
mépris: «De la poésie!» Il détache les syllabes et le
mot prend une résonnance obscene; les voisins de
Félix ricanent en se poussant du coude. «Confis-
qué!» dit le professeur. Il retourne a son bureau.
«Et vous ferez trois heures de plus a l'atelier. On
verra si vous pouvez lire de la poésie en maniant un
tour!»

A la sortie les autres entourent Félix. En
regardant leurs visages allumés de malice il sent sa
gorge se serrer. Le grand Marc prend une pose
provocante, une main sur la hanche, le ventre en
avant, il caresse la joue de Félix en disant d’une
voix de fausset:

«Ma belle poétesse...

— Tu as de jolies fesses!» complete un autre.
Ils s’écroulent de rire.

4

«On ne sait pas comment il est entré, Monsieur le
Président... Votre soeur et son mari ont toujours
exigé le minimum de surveillance et... Impossible,
Monsieur le président... Bien sur, il y a toujours
moyen, mais... Nous avons immédiatement envi-
sagé plusieurs plans d’attaque mais cet homme est
tres certainement un maniaque, Monsieur le Prési-
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dent, on ne peut pas vraiment prévoir ses reac-
tions... Le plan le moins dangereux implique un
risque de 25% pour les otages... Oui, Monsieur le
Président, c’est bien ce qu’il veut... Non, aucune
rangon, rien. ...Je ne sais pas s’il voudra vous parler
a vous, Monsieur le Président...»

5

Il fait une chaleur épouvantable dans la petite
chambre. Les autres n'ont pas l'air de s’en rendre
compte; ils parlent. Depuis cinq heures ils ont
refait le monde au moins cinq fois. Félix ne pergoit
plus qu'une sorte de magma verbal, une bouillie
monocorde ou surnagent parfois quelques débris
reconnaissables: «...révolution... masses... capi-
tal...». Ou bien: «...surpopulation... tiers-monde...
impérialisme... nantis...

Il regarde les boutellle% de cognac et de
champdgne vides, les restes de paté de foie gras et
le caviar écrasé sur le tapis. «<Demain», «demain»...
Eux, demain, ils seront a leurs cours et lui, il faudra
qu’il retourne a l'usine, ou n’'importe ou, pour
gagner de l'argent, pour pouvoir manger... Les
mots magiques continuent a flotter: «...multinatio-
nales... pillage... pollution...»

Félix regarde le nuage de fumée bleue qui
s’appesantit sur la piece; il a les yeux qui pleurent,
la gorge irritée. «Pollution, marmonne-t-il tout bas,

..bandes de cons!»

6

L’homme est adossé au mur, l'enfant sur les
genoux. De la main droite il feuillette le livre
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d’images, de la main gauche il tient le revolver
contre I'enfant. A 'autre bout de la piece les deux
adultes ligotés sur le divan regardent 'homme et
Penfant d’'un air légerement hébété. Le téléphone
sonne, une fois, deux fois, trois fois... L’homme ne
bouge pas. Les lumieres du sapin clignotent a
intervalles ' reguliers,” VERT, JAUNE, BLEU;
ROUGE; VERT, JAUNE, BLEU, ROUGE. L’homme
murmure quelque chose en montrant une image et
'enfant se met a rire.
VERT, JAUNE, BLEU, ROUGE.

7

Félix pousse la porte du bar. Ses poches sont vides,
mais pour un peu de chaleur... Personne ne
remarque son entrée: toutes les tétes sont tournées
vers la lueur grise du téléviseur au-dessus du
comptoir. Une foule agitée devant le grand escalier
de I'Opéra, un service d’ordre presque déborde;
des silhouettes en habit commencent a descendre
les marches. Gros plan sur un visage long et étroit,
aux yeux fixes qui ne scillent pas; la bouche est tres
large, presque sans levres, les joues plates, la peau
sans pli d’expression. Les voix des reporters crient
des questions incompréhensibles dans le désordre,
puis 'une d’elles se détache soudain: «...vous de la
situation en Afrique du Sud?»

La grande bouche sétire horizontalement,
sans se relever aux coins: «L’occasion est quelque
peu inadéquate pour me poser une telle ques-
tion...»

Il s’est fait comme une accalmie de bonne
volonté dans la masse houleuse des journalistes et
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la méme voix demande encore: «Mais que pensez-
vous de nos problemes raciaux?

— IlIs sont certainement sérieux et préoccu-
pants, mais nous ne saurions nous immiscer dans la
politique intérieure des pays concernés.»

Et la haute silhouette trop mince s’engouffre
dans la voiture qui 'attend.

Un concert d’appréciations moqueuses s’éleve
dans le bar: «Ca, c’est enveloppé!» «Ils ont pris le
ton drolement vite!» «Penses-tu, c’est comme ¢a
chez eux aussi, tout simplement!» «Alors, pas la
peine de venir ici!»

«Ah mais c’est qu’ils ont besoin de nouveaux
marchés, eux aussi! La logique du systeme capita-
liste... dit une vieille voix un peu chevrotante.

— Arréte, grand-pere, on ne sait méme pas
comment ¢a marche sur leur planete!

— D’apres leur comportement depuis qu’ils
sont arrivés, en tout cas, c’est pareil qu’ici!»

Félix s’assied a une table dans un coin sombre;
il étend ses jambes fatiguées; le froid humide du
dehors ne veut pas le lacher. Personne ne fait
attention a lui: le serveur écoute, comme tout le
monde, un gros homme a l'air important qui
s’écoute aussi parler avec satisfaction:

«Et mo1 je dis que ¢a fait longtemps qu’ils
avaient pris contact avec eux, au moins depuis les
années 70. Les visites et les pourparlers depuis six
mois, cest de la frime. Tout est arrangé depuis
longtemps!

— Sur le dos des travailleurs! dit le petit
vieux.

— Ni plus ni moins que ce qu’on a déja sur le
dos! lance quelquun d’autre. Ca n’a rien changé
nulle part. Vous l'avez entendu: pas d’ingérence
dans les affaires intérieures...
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— Pardi, c’est le commerce qui les intéresse,
pas la politique! dit le gros homme.

— Mais le commerce C’EST la politique!» rage
le vieux gauchiste.

Personne ne releve ses paroles: le sujet n'inté-
resse pas la majorité des consommateurs. «Le fait
est qulils ne sont pas si différents, dit le patron
derriere son comptoir, relangant la conversation,
méme physiquement, somme toute, on s’habitue.»

Tout le monde se met a donner son avis en
meme temps.

«Mais ils viennent d’ailleurs!» proteste faible-
ment Félix. Il a dit cela pour lui-méme, mais c’est
tombé dans une accalmie: tout le monde ’entend et
se retourne; on le dévisage, on le jauge: ce n’est pas
un habitué.

«Qu’est-ce que c¢a fait, puisqu’ailleurs c’est
pareil qu’ici?» finit par dire le gros homme, avec un
vague défi dans la voix.

«Mais .on ne sait pas si c’est pareil! Ils disent
que c’est pareil, les journaux, la télé, mais c'est
peut-étre seulement ce qu’on leur a dit de dire...

— Ce sont les Goonies eux-mémes qui 'ont dit
aux journaux et a la télé!

— «Koonin», rectifie Félix malgré lui, ce sont
des Koonin. Leur planete s’appelle Koon.

— Etalors, c’est eux qui le disent! rétorque le
gros homme en gloussant. Pourquoi croire ¢a et
pas le reste?»

Félix fait une derniere tentative: «Peut-étre
que les gouvernements ont intérét a ce qu’on croie
que c’est partout pareil...

— Pas béte, dit un fumeur de cigare a c6té du
gros homme. Tout ¢a pourrait étre une gigantes-
que farce montée par les gouvernements, pour
nous faire tenir tranquilles. De faux extra-terres-
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tres, plein de trucages... Ils peuvent le faire.»

Quelques protestations s’élevent, mais I'idée
est trop séduisante, les spéculations reprennent de
plus belle. Félix secoue la téte dans son coin. Non,
non! Les Koonin sont réels! Il FAUT que ce soit
autrement quelque part...

«Et pour Monsieur, qu’est-ce que ¢a sera?» Le
serveur attend d’un air sceptique en détaillant les
habits fatigués de Félix. Félix fait mine de regarder
sa montre, se rappelle trop tard qu’il n’en a plus.
«J’attendais quelqu’un...», marmonne-t-il en se
levant.

Il quitte le bar. Dehors, le long des rues
mouillées et désertes, les gratte-ciel tendent leurs
doigts mutilés par le brouillard. Félix marche sans
savoir ou il va. Une farce! Un trucage! Non, non!

8

«Mais cet homme est dangereux, Monsieur ’Am-
bassadeur, un dangereux maniaque! Nous ne
pouvons vous laisser prendre un tel risque! Les
conséquences...»

La voix du Président hésite, se perd, devant le
visage indéchiffrable et les yeux immobiles de
I'ambassadeur koonin.

«Alllyhi est un de nos spécialistes... comment
dites-vous? «Anti-terrorisme», dit la voix aux in-
flexions appliquées.

— Mais ce n’est pas un terroriste! proteste le
ministre de I'Intérieur. Nous aurions réglé le
probleme depuis longtemps, sinon! C’est un FOU!

— Parce qu’ll veut parler seul a seul avec 'un
d’entre nous?»

Le ministre et le Président échangent un
rapide coup d’oeil déconcerté; il n’y a jamais
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moyen de reconnaitre un accent ironique dans la
voix toujours égale des Koonin,

«Mais le procédé qu’il a choisi...», commence le
Ministre.

Il se tait, mais déja le long visage étroit s’est
tourné vers lui:

«Existait-il d’autres moyens?

— La n’est pas la question, intervient le
Président en toussotant. Etes-vous vraiment certain
que votre spécialiste pourra maitriser cet homme
sans danger pour les otages?»

L’ambassadeur fait un signe et un Koonin
s'approche; il est semblable aux autres, mince,
grand, une silhouette ou T'oeil, vaguement mal a
laise, s’essaie, mais ne parvient pas a placer les
reperes familiers, cotes, hanches, articulations...

«Un de vos hommes veut-il essayer de frapper
Alllyhi?»

Un des gardes s'avance a linjonction du
ministre, hésitant.

«Allez!» dit le Président avec impatience.

[’homme commence a bouger... et 1l est par
terre, cherchant son souftfle.

«Mais l'autre a une arme... marmonne le
ministre, mécontent.

— Encore devra-t-il toucher un organe vital
du premier coup, remarque I'ambassadeur. Il faut
une blessure mortelle pour arréter un de nos
spécialistes combattants une fois que leurs réflexes
sont déclenchés.

— Une telle spécialisation étonne chez une
race aussi paisible que la votre, dit le Président.

— Nous ne connaissons pas ce que Vvous
appelez la «folie», réplique 'ambassadeur Koonin
de sa voix égale, sans paraitre avoir compris I'insi-
nuation, «mais nous savons ce qu'est la violence.»
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La femme sort d’abord, puis 'homme, avec I'enfant
dans les bras.

«Il les laisse tous partir? s’étonne un des
policiers. Vraiment cinglé, ce type!

— Il ne va pas faire long feu maintenant, si le
Goonie est moitié aussi fort qu’ils le disent!

— Mais qu’est-ce qu’il voulait?

— Parler avec.»

Le policier secoue la téte: «Vraiment cinglé!»

10

«Avancez lentement, Arrétez!»

[homme est dans un coin sombre loin de la
porte. Alllyhi écoute attentivement la voix: le
Terrien est dans un état de forte tension émotion-
nelle, en effet, mais pas tellement plus que ceux qui
ont pris contact avec les Koonin la premiere fois.
Est-ce la ce qu’ils appellent «folie»? Non. C’est le
fait de se servir de la vie d’autres humains pour
arriver a ses fins, disent-ils. Mais leurs généraux et
leurs présidents ne font pas autre chose... Et le
Terrien a laissé partir tous les otages. Il n’a plus de
monnaie d’échange.

«Déshabillez-vous...» dit la voix avec une ré-
sonnance nouvelle, hésitante. Alllyhi tire sur la
fermeture de son habit.

«Attendez! Etes-vous... un maile ou une fe-
melle?» Ah oui. Tabous sexuels.

«Une femelle. Mais il n’y a pas de différences
pour vous. Et les Voyageurs sont tous...» Elle
cherche le mot. «...«<neutralisés».»

Le silence se prolonge; le Terrien dit enfin
d’une voix brouillée:
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Il faut... il faut que je sois sar... Est-ce que
cela... vous géne, de vous déshabiller?

— Pas du tout.» dit Alllyhi. Elle finit d’ouvrir
sa combinaison, la roule jusqu’a terre, sent le petit
micro que les Terriens ont collé sur le revers et
garrange pour ne pas trop lenfouir sous le
vetement.

[’homme sort de 'ombre. Un adulte, maigre
et fatigué. Visage pale et creusé. Les habits sont de
mauvaise qualité, sales, froissés; la main qui tient
arme tremble un peu. Cet homme n’est pas en €tat
de se défendre, méme pas contre un combattant de
sa propre race! Sa seule arme véritable était les
otages, et il les a laissés partir. C’est €trange...

L’homme approche. Il est a portée d’un saut,
d’un pas. A portée de la main... Alllyhi ne bouge
pas. Que va-t-il faire? Il s’est mis lui-méme a la
merci d’'une attaque. Est-ce cela, la «folie» ter-
rienne, cette imprudence? Les yeux de 'homme
parcourent le visage d’Alllyhi, son corps, revien-
nent a son visage; la tension semble se relacher un
peu, Plhomme murmure: «Je savais bien... je savais
bien...»

I1 secoue la téte: «Mais pourquoi ne faites-vous
rien?»

Alllyhi le regarde sans comprendre, préte a
bondir: la tension est revenue dans la voix de
’homme. Mais le revolver pend au bout de son
bras. Et les traits de son visage n’indiquent pas la
colere, mais une autre émotion, qui ne menace pas.
Alllyhi se détend.

«Je ne comprends pas, dit-elle.

— Pourquoi ne les obligez-vous pas a faire la
paix? Pourquoi...» L’homme écarte les bras, les
laisse retomber le long de son corps. «Pourquoi?»
Croit-il donc que s’ils le voulaient, ils le
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pourraient? Mais Alllyhi pense au micro, et se tait.

«Est-ce que c’est pareil, chez vous? Sur Koon,
est-ce que c’est comme 1c1?» reprend 'homme un
ton plus haut, la voix comme étranglée. Alllyhi
comprend soudain: 'homme veut étre rassuré; ce
doit étre un de ceux qui ont peur des autres races.

«Oul, bien sir, dit-elle. C’est partout pareil.»

Elle va continuer, mais ’homme répete: «C’est
pareil!» Quoi, n’est-ce pas ce qu’il voulait entendre?
Il dévisage Allyhi et se met a rire. Il n’est pas
heureux, mais il rit. Encore la folie? Entre deux
rires, 1l répete:

«C’est pareil! C’est pareil!»

Et la main qui tient le revolver se leve.

Alllyhi bondit automatiquement. Ce n’est que
lorsque 'homme est tombé a terre qu’elle réalise:
le revolver ne se dirigeait pas vers elle.

11

L’homme s’assied en secouant la téte. Il se releve
lentement. Tout sa tension a disparu; il regarde
autour de lui, il semble plus maigre, plus pale. Il
n'a pas l'air de savoir ou il est.

Alllyhi fait un pas de coté, pose le pied sur le
micro caché et I'écrase sans bruit. «Puis-je me
1‘habiller?»

L’homme regarde Alllyhi comme s'il ne la
reconnaissait pas. «QOui, Oui...», murmure-t-il
d’une voix indistincte. Allyht se rhabille; 'homme
ne bouge pas, il ne la regarde pas. Il ne regarde
rien, ou alors si loin qu’il ne peut rien voir. Alllyhi
examine le revolver: il y a une seule balle dans le
barillet.

«C’est Noél, aujourd’hui», dit soudain le Ter-
rien. Il veut parler. «Une féte...», dit Alllyhi.
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«L’étoile...» La voix se brise, reprend: «L’étoile
est descendue sur la créche. Pour annoncer la
venue du Sauveur. Qu’ils disent.»

Au bout d'un moment Alllyhi demande:

«Qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant?»

[’homme hausse les épaules: «<M’enfermer. La
prison, ou l'asile.

— Longtemps?»

[’homme hausse encore les épaules: ¢a lui est
égal.

«Et apres?

— Ce sera pareil.» dit 'homme au bout d’un
long silence.

Ils sursautent violemment tous les deux quand
’horloge se met a sonner. Douze coups.

«Joyeux Noél», dit Alllyhi.

L’homme se retourne vers elle avec un regard
un peu surpris. Alors elle tend les bras, elle le
prend dans ses mains, et, avec douceur, sans qu’il
ait le temps de comprendre, elle le tue.

12

Plus tard, lorsqu’elle est revenue parmi les siens, les
autres combattants, ils lui disent: «Pourquoi as-tu
attendu si longtemps?» Elle ne répond pas; elle a
fait son rapport a ses chefs, ils ont été satisfaits de
sa maniere de procéder, ils n'ont pas posé de
questions. Elle retire les lentilles qui protegent ses
yeux, respire profondément l'air toujours un peu
trop lourd et va vers la fenétre. Tout en bas, la ville
étrangere scintille de plus d’étoiles que le ciel
obscur. Un phare pivotant clignote quelque part au
sommet d’une tour, tres loin, dans la nuit.







Adieu les petites mamans

Louis-Philippe Hébert

on tres cher Claud,
il y a un temps fou
qu'une marsupiale a
mis les pieds dans
lappartement. Je me
demande méme a
quoi elles ressem-
blent. Comme au-
cune banque de don-
nées n’y fait allusion,
je conserverai d’elles
une image floue. Ou peut-étre oublierai-je tout des
marsupiales — je sais, tu préfererais que je les
- appelle «les petites mamans». Tu trouves cette
expression plus romantique. Je ne crois pas que ce
soit I'origine du mot qui te géne, mais plutot ses
connotations scientifiques et surtout la zoologie a
laquelle marsupiale renvoie. Car les marsupiales —
quoi qu’on en pense dans les circonstances que tu
connais — les marsupiales sont des aminaux. Et
non des vétements comme le suppose le passant
quand il les observe dans la vitrine du couturier.
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Bien sur, cette impression tient surtout a I'étalage:
les modeles sont toujours présentés debout et la
marsupiale est posée sur leur téte soit a la maniere
d’un chapeau a larges bords, soit un peu distendue
et rappelant une cagoule allongée; mais il en
émane 1névitablement une apparence de levres,
une suggestion de levres puisqu’elles sont invisi-
bles, comme d’une tétine de bébé. Les personnages
ne sont pas troublés dans leur immobilité. Ce sont
des mannequins en bakélite et la béte (méme si elle
salive abondamment du corrosif) n’a aucune em-
prise sur ce matériau. Les mannequins luisent
fietrement, lair un peu hautain sous cette cire
brilante. Quel exemple pour nos minorités! On en
est venu a présenter la marsupiale sous le signe de
I'élégance. Du bon gott. D’accord, c’est la condition
a respecter si 'on veut que la vitrine échappe au
mouvement d’ascenseur qui propulse les magasins
hors de la vue du client. Sur simple pression d’un
bouton, qui ressemble a s’y méprendre a celui
d’'une sonnette, c’est la glissade en sens contraire.
Le retour au bout de la queue. Ainsi le veut la
réglementation de I'étalage, qui ne tient méme pas
compte des consignes de silence émises par la
conciergerie. Sans doute, a 'exemple des concier-
ges, suis-je trop sévere. S’il n’en tenait qu’aux
concierges, il n’y aurait plus de boutiques. Sup-
prime le commerce, et les marsupiales disparais-
sent comme par enchantement. Nous ne nous
parlons presque plus d’'un immeuble a l'autre. Je
me demande s’ils n’ont pas déja trouvé le moyen de
nous enfermer. Tu ignores que, quelques jours
apres ton départ, ils ont interdit les sorties noctur-
nes. En deux semaines, la vie est devenue un enfer.
On entendait glousser dans la tuyauterie. Et ton
voyage qui s’éternisait. Je suis sar que les concier-
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ges ont lu toutes tes cartes postales. Il y en a méme
une qui m’est parvenue avec un timbre-commen-
taire. Le lendemain, je n’ai pas pu déposer de
plaintes. Je me dirigeais vers la conciergerie quand
mon évolution fut compromise. Je n’arrivais plus a
me concentrer. A tout moment, je me retrouvais
sur une vole de garage. Je n’en croyais pas mes
yeux. Pendant la nuit, les marsupiales avaient été
placées en vitrine sur des mannequins stationnai-
res, en position verticale. Comme une casquette! Et
personne ne semblait affecté. Les passants ca-
chaient leur étonnement sous un drole de sourire
qui consiste a mordre sa levre inférieure et a la
sucer. Je ne révais pas. La position verticale allait
convenir au port de la marsupiale! Je rentrai a
Iappartement et je rangeai mes chaussures sous le
lit.

Je sais qu'on ne doit pas parler de ces cho-
ses-la. Encore moins écrire la-dessus. Mais as-tu
jamais pu rester debout apres que les marsupiales
se sont fixées sur ton crane? — rappelant les
chevelures que portaient les primitifs (et qui
coiffent encore, me dit-on, les nomades). En
présence des marsupiales, tol aussi, tu te replies sur
toi-méme, tu adoptes la forme de l'obus (tu ne
penses pas du tout a marcher en pliant les
poignets) et tu attends que la poche ventrale se
dilate. La béte n’est pas nerveuse. Elle a le tour: elle
avale doucement, par petites succions répétées. Tu
m’objecteras qu’il est tabou de parler du plaisir
qu'elle provoque. Je ne tobligerai pas a lire
quelque propos sacrilege. C’est une histoire entre
co-locataires, et plus: une question de solidarité a
I'intérieur de I'immeuble. Cependant, il n’y a pas
d’indiscrétion a révéler que dans I'immeuble voisin,
les vitrines offrent une autre sorte d’aminal pour
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satisfaire la lubricité des occupants. Si j’ai pu passer
deux semaines sans la présence d’'une marsupiale,
Cest que je pense n'avoir plus rien a voir avec le
genre d’extases qu’elles me procurerent.

Je me suis fait un nouvel ami depuis ton
départ. Nous avons méme eu une conversation.
Apres quoi, il m'a suggéré de lui rendre visite. Il
habite au coin de la cinquante-sixieme et de la
quatorzieme. Dans I'immeuble réservé aux ichtyoi-
des — tu sais, ces types qui possedent de minuscu-
les nageoires dorsales... Eh bien, ils ont un truc
formidable! C’est aussi a moitié électronique, a
moitié vivant. Je ne peux t'en dire plus: chez eux, la
moindre allusion a (disons) une carpe est interdite.
Méme au contact de I'aminal, il est prescrit d’agir
comme si ce dernier n’existait pas. Le résultat
immédiat? — la «carpe» reste libre de circuler dans
la chambre comme elle I'est dans son bassin.
J'imagine qu’elle est dépourvue de gravité, lestée
uniquement par le sac d’eau qu'elle porte autour
de sa personne. Ce n’est qu'une hypothese. Invéri-
fiable comme tout le reste. Les concierges ont
placardé des avis: un seul contact, méme visuel,
suffit a2 contaminer les deux protagonistes. Vous
devez faire plus qu'affecter I'ignorance sinon vous
la portez sur vous, a la maniere d’un parasite. Elle
se loge parmi les organes de la digestion. Tu
comprends pourquoi les aquariums sont fabriqués
de verre dépoli. Tu comprends aussi pourquot les
vitrines sont si sombres. Tu ne les as peut-étre
jamais remarquées: c’est a peine si on distingue la
lueur d’un oeil se déplacant dans des nuages
d’encre. On appelle cela une carpe parce qu'il faut
bien lui donner un nom. Mais qui a, de nos jours,
les connaissances suffisantes pour procéder a la
description d’une carpe serait-elle de I'ancienne
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espece? Mon ami (qui fait semblant de tout
connaitre) m’a dit qu’autrefois les aminaux vivaient
en liberté (exactement comme nous, tu t'imagines)
et qu’ils copulaient entre eux selon des normes et
des catégories bien définies. Il est un peu fantas-
que; il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte.

Jai questionné un concierge qui m’affirma
n’avoir jamais vu de béte dans l'immeuble, et
encore moins dans ce que nous appelons les
aquariums, mon ami et moi. Cependant, 1 a
remarqué chez certains locataires une protube-
rance qui tend leurs pantalons. Il hésite. Ce
renflement est-il causé par une mode vestimentaire
(ici aussi les tailleurs exercent beaucoup d’in-
fluence sur les gens) ou par I'hypertrophie de la
prostate? Un autre concierge m’a soutenu avec la
derniére vigueur une version contraire (c’est de lui
que vient le mot «carpe» pour la désigner). La béte,
il la connait! Il se demande ouvertement sl a

jamails connu autre chose qu’elle sous ses diverses

manifestations. C’est un homme sans distinction:
on ne remet pas en question son interlocuteur
quand on est poli. Mais je l'ai écouté malgré la
répugnance que j’éprouvais pour sa boite noire. Au
aébut, on le croit rebondi, puis on se dit qu’il est
vétu d’'un tonneau (il y a toute une mythologie
autour de leur prétendue pauvreté, mythologie
dont la symbolique est empruntée a I'imagerie
populaire); de pres, on est bien obligé de constater
qu’il vit dans une boite de plastique noir dont la
tete et les mains seulement émergent. Il doit étre
pendu par le menton et la nuque, puisqu’il parle
avec difficulté. Il prétend que sa loge est reliée par
des corridors aquatiques aux grands bassins. Par
ces canalisations secretes, les carpes, spontané-
ment, lui rendent visite. Pourtant il n’a pas cet air
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extasié des autres locataires, ni leur mutisme (les
levres des ichtyoides s’écartent rarement sauf pour
manger ou émettre une suite de sons neutres qui
ne manque pas de charme). Il donne plutot
I'impression d’étre a la recherche du sommeil. Ses
mains pianotent nerveusement sur la paroi. Clest
ainsi qu’il appelle les carpes. Il dit qu’il peut en
immobiliser une entre ses jambes, quand il en a la
force. A cette seule idée, il bégaie, ses doigts vibrent
et, si on ne parvient pas a 'en distraire, il sombre
dans I'inconscience.

Tu devrais voir la chambre de mon ami. Je te
dis tout de suite que, dans la salle de bain, il y a un
rideau de douche en caoutchouc imitation algues.
Un tapis de sable (¢a existe, mais c’est difficile a
nettoyer) couvre le plancher. Prés de son Iit, 1l a
posé a l'aide d’un trépied une photo gonflable de
Paul Spurr. Ne me dis pas que, tol aussi, tu ignores
qui est Paul Spurr! Le seul véritable amphibie de
toute la planete, et tu ne le connaitrais pas? Dans
'immeuble, tout le monde possede au moins une
photographie de Spurr dans une position ou une
autre. Gorgée d’un liquide spécial, elle peut occu-
per jusqu’a trois cents fois sa taille originale. Tu te
rends compte. Fort raisonnablement, I'acces a ce
liquide est limité. Dans dix ans, Spurr aura une
église bien a lui; en attendant, les rituels sont
diversifiés. Je trouve que mon ami ressemble un
peu a Spurr (le menton, notamment) mais, dans
'immeuble, il n’y a personne qui ne se trouve une
ressemblance avec ce demi-dieu. Mon ami est plus
exigeant que tu ne I'étais: il désire qu'on me greffe
deux petites ailes sur les omoplates. Je ne sais pas si
jal vraiment un corps a porter des plumes. J’ai
toujours eu confiance en ton jugement: crois-tu
que ce garcon me convienne? Il faut que je
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m’informe avant I'opération. Est-ce que cela affec-
tera mes ligaments? Tu refuseras a jamais de me
saluer. On est loin de la peau gaufrée, que tu
voulais voir sur mon ventre et que je t'al toujours
refusée. Penses-tu que je me lasserai des carpes
autant que des marsupiales?

Quand mon ami m’a présenté a la carpe, la
piece était completement noire. «Sage précaution:
comme cela, tu ne céderas pas a ta curiosité»,
m’a-t-il dit en secouant ses ailerons sous sa chemise.
Comme j'aurais aimé que tu sols avec moi... Je n’ai
pas vu la béte a 'oeuvre — pas plus que je n’ai vu
les marsupiales. Toi aussi, tu ne libérais la petite
maman que dans I'obscurité la plus totale («pour
ménager son amour-propre», disais-tu). Le jour ou
nous fabriquerons un aminal qui ne soit pas
photosensible, nous pourrons commencer a discu-
ter ouvertement de ces choses. En attendant, je sais
que tu me détestes.

J’a1 profité de ton absence pour demander un
permis de déménagement. Quand tu reviendras (si
tu retournes a la derniere date prévue), je serai
parti depuis trois jours. Dans quelques moments,
mon ami rentrera et ses ailerons me caresseront la
poitrine. Nous habitons I'étage au-dessus des bas-
sins réservés aux «carpes». Parfois nous n’avons
qu'a souhaiter leur présence et elles montent par
une chambre hermétique coulissante, semblable a
un ascenseur. Les jours fériés, il faut descendre au
bassin public. Mais qu’est-ce qu’un étage a franchir
quand toutes les lampes sont allumées, et qu’il fait
plus clair qu’en plein jour dans les couloirs incli-
nés? Cet éclairage violent accentue le contraste
quand vient le moment de plonger dans la noir-
ceur. On n’attend jamais longtemps. Des qu’il fait
sombre, une carpe se manifeste. Le plaisir est

139




parfois instantané: on appuie sur le commutateur
et ¢a y est. On peut ensuite aller au cinéma. Quand
on a tout son temps, on fait monter une carpe de
dimensions moins modestes, et la nuit n’a plus de
fin. En réalité, elles se relaient en s’éjectant de ce
qui semble étre des bouches d’incendie et il faut
toujours leur laisser le temps d’y retourner avant
d’ouvrir les yeux.

Comme je souhaiterais que tu rencontres mon
nouvel ami. Il se montre tres précautionneux, c’est
ce qui explique qu’il ne soit jamais resté prisonnier
d’une carpe et qu’il soit en si bonne santé. De plus,
il est tres curieux, et il a exprimé le désir d’avoir un
contact marsupial.

Je crois qu’en souvenir de toi, je ne porterai
plus jamais de chapeau, ni de voile. Je n'oublierai
pas, non plus, nos longues promenades de leche-
vitrines. Quand tu liras cette lettre, tu auras honte
de moi — c’est beaucoup plus qu'un pressentiment:
je le devine. Mais j’en avais assez de faire asseoir ces
sales bétes sur ma téte. Je t'en prie, je ne voulais pas
te blesser. S'il y a des formalités a remplir,
reporte-toi a 'adresse sur 'enveloppe. Ne m’envoie
pas de télégramme clignotant. Ils cotitent trop cher
et je ne reviendrai pas. Embrasse toutes les petites
mamans de ma part. (Signé:) Serge.




Sans titre

Roger Des Roches

ous n’en tirerons
aucune conclusion.
Nous regarderons,
I'oeil droit, froid et
sec, alors que tout
bougera ou tout ne
bougera pas. Les
courses dans la ville: si
I'on se place au som-
met d’un hypothéti-
que gratte-ciel, balan-
cés par le vent et les cheveux emmeélés, c’est une
masse sombre que I'on verra tantot. Voici les patés
gris et bruns, bien délimités par des bandes grises
et brunes, des patés et des rues uniformes et
propres — peu importe, peu nous importe, ce que
cela veut dire —, quelques objets étincelants dans le
soleil de Tl'apres-midi (que sont-ils? ce sont des
reliques); que la ville ait un air tranquille, c’est
beaucoup présumer, mais 'image est réconfor-
tante. Ceux qui étaient assis se sont levés d’'un bond
car toutes les horloges et toutes les montres-brace-
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lets ont avancé brusquement, et il est deux heures
déja (voila quatre longues minutes qu’il est qua-
torze heures, réveillons-nous, citoyens!). Et, dans la
ville, une coulée noire, comme un jus noir, dans
chaque rue, dans chaque ruelle bien nette, et il
s'éleve jusqu’ici le bruit d'une rumeur — il n’y a
plus rien de précis, évidemment, des pas, du
souffle, et des paroles honnétes comme «bonjour,
¢a va», «quel temps magnifique pour faire les
courses», multipliées a I'infini: on ne peut plus rien
lire comme ils ne peuvent plus rien dire (mais ceci
est une autre histoire). Oublions ¢a. Un nombre
bien précis de personnes des deux sexes et de tous
les ages (i1l y en a cinq, maintenant, je crois) qui
marchent et qui courent dans les rues de la cité,
d’'un point a lautre, au pas de gymnastique, d’'un
méme point A vers un méme point B, d’un
commun accord (I'accord «commun»): ils traverse-
ront toute la ville, puis reviendront; ils n’auront
rien brisé, rien renversé (ce n’est pas un cauche-
mar, c’est la vie quotidienne) et tout sera aussi
propre qu’avant pour ceux qui suivront. Il n’y aura
pas de boue et i1l n’aura pas de sang, et ce ne sont
pas des sourires idiots qui ornent nos figures un
peu blanchies par I'effort, rougies par I'effort: c’est
un sport agréable et I'air est bleu et frais.

Comment dire tout ¢a de maniere a ce qu’au-
cun jugement ne soit porté et que vous n’envoyiez
aucune troupe pour nous libérer? Laissez-nous
dormir lorsque sera venue I’heure, soudainement,
a toutes nos montres.

Nous ne faisons de mal a personne et nous
avons eu beaucoup de beaux enfants qui jouent a
I'intérieur dans leurs réves de puissance.




Cinq ou six morceaux
en forme de poire
d’angoisse, a recoller
précautionneusement

Jean-Pierre Vidal

C’est croyance fort répandue es gens de sapience que le
dict de Science-Fiction est estranger a ce pais. Comment
des lors qualifier la fable qui nous dit venus d’un autre
pais de ceste méme planete? Par ma foi, C'est piti€... ou
Science-Fiction!

Captain Jack.E. Carter
Battlestar Erminia, his log.

n m’'a représenté que
dans le «synopsis» du
moine fou Noémie
le bigle il ‘est vau
contraire montré que
rien ne tourne autour
de la terre, que la
terre elle-méme n’est
ni ronde ni1 plate ni
mobile ni immobile
mais hélicoidale et

intermittente et que les Dieux s’en amusent encore.

Tout ce qui est au-dessus de la ligne d’Horizon
(du nom de son inventeur), y compris les arbres, ne
serait qu'un leurre, a vrai dire assez grossier. Il
aurait été mis en place par les Dieux, dans le seul
but de nous faire croire aux étoiles et aux extrater-
restres. Avec I'age, la machinerie qui projette ce
cérémonial est devenue plus complexe, plus déli-
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cate. Les Dieux eux-mémes n’y pouvaient plus
suffire. Il fallait des servants en plus grand nom-
bre. C’est pourquoi nous avons Cru aux voyages
spatiaux.

Hier, Hémion, le dernier d’entre nous, est
monté dans la fusée, pour aller participer au grand
labeur.

Ce compagnon cher, jen viens maintenant a
douter de son existence. Car il m’apparait de plus
en plus, a ce stade de mes recherches, que les Dieux
entretiennent l'illusion jusqu’au dernier homme,
I'illusion qu’il y ait jamais eu un entourage: parents,
freres, soeurs, villes, civilisations... Quand le der-
nier s’apercoit enfin seul, et depuis le début, tout
recommence sur une autre planete et I'un des
Dieux, jamais le méme, n’a plus qu’a éteindre la
machine.

Nous sommes maintenant sur Mona, dans la
constellation de la locomotive (anciennement
Orion), mais je sais que c’est la Terre et que J'y suis
seul. Avec la foule des Dieux qui, d’'une simple
pression de mon doigt sur I'interrupteur...

II

Déces accidentel d’'un de nos confreres (Reuter).

C’est par un employé des wagons-lits, M. K.
Waldheim, qu’a été retrouvé le corps sans vie de M.
A. de Saint-Exupéry, dans le compartiment cou-
chette qu’il occupait dans I'Orient-Express, avec
son ami le jeune prince de ...

D’aprées une vieille dame, Miss A. G., de
Cambridge, Massachusetts, qui partageait avec
son pékinois le compartiment voisin, c’est vers
11 heures hier soir qu’aurait éclaté chez M. de
Saint-Exupéry une violente querelle.
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La police détient, en rapport avec 'enquéte,
un adolescent, Wolfgang-Amadeus M., fils d’un
ouvrier agricole de la région de Salzburg. D’apres
Miss C., le jeune homme aurait violemment repro-
ché a M. de Saint-Exupéry un article ou il était fait,
parait-il, allusion a sa personne.

Wolfgang-Amadeus M. prétend au contraire
que c’est au cours d’une violente querelle qui
aurait, au sujet de sa personne, opposé l'aviateur
au blond éphébe princier que ce dernier, les
tempes battantes et la lippe rageuse, 'aurait étran-
glé avec les deux jambes nouées de son pantalon de
soie verte et odorante.

On est sans nouvelles du prince que la police
recherche activement. Rappelons que M. de Saint-
Exupéry, pigiste et aviateur, était lauteur de
nombreux traités de morale a I'usage des jeunes
gens ainsi que d’un certain nombre d’ouvrages
consacrés a la navigation sans visibilité.

III

Chere maman,

De toutes les especes rencontrées sur cette
planete, c’est, a coup sur, celle-ci qui possede les
rites nuptiaux les plus surprenants. Clest égale-
ment elle qui arbore les organes sexuels les plus
diversifiés. Apres un mois d’observation attentive
je n’alr pu, le croiriez-vous, identifier de facgon
certaine, 'organe qui leur sert a la génération. Ils
ont tant de plis, de creux et de parties du corps
dont ils semblent se servir indifféremment! L’hy-
pothese la plus plausible est qu’ils en ont plusieurs
et qu’ils choisissent précisément I'un ou l'autre au
gré de leur fantaisie du moment ou selon les
saisons.
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Chose également fort surprenante, il n’est pas
si rare de les voir se livrer a ces ébats a plusieurs,
comme pour donner plus de certitude au résultat,
et méme j'en al vu qui, sans doute par conviction
religieuse, recherchaient pour ce faire d’autres
especes animales.

Mais je ne vous ai pas encore parlé des
cérémonies dont ils entourent leur nuptialité.

Sachez tout d’abord que, quel que soit le
nombre des officiants, le nombre des spectateurs
est toujours plus grand. Encore faut-il dire qu’il ne
s’agit pas, a proprement parler, de spectateurs,
mais sans doute d’'initiés d’'un rang inférieur qui
doivent collaborer a l’action, qui en orientant une
source lumineuse (éclatante), qui en peignant ou
poudrant le corps d’'un des officiants, qui enfin en
aidant a déplacer un lourd chariot sur lequel se fixe
parfois (quand il n’est pas tenu sur I'épaule)
I'instrument en fonction duquel tout le rituel
semble organisé.

Il doit s’agir d’une sorte d’idole de la fécondité
car c'est une voix qui provient d’elle, de derriere
elle, dirait-on, qui ordonne toute la cérémonie.
Voici comment, généralement, tout se passe: la
voix de la machine crie «Silence» et chacun des
participants reprend en coeur. Puis elle crie «Mo-
teur» et un assistant vient faire claquer devant elle
un genre d’ardoise sur laquelle sont griffonnés des
signes cabalistiques; I'assistant les lit a haute et
distincte voix, toujours dans le méme ordre:
I'invocation d’abord (mais pourquoi change-t-elle
tout le temps?) puis un chiffre (le numéro d’un
verset sans doute), alors, et alors seulement, les
officiants s’activent, se démenent, passent inces-
samment par des postures dont I'inconfort semble
au contraire leur procurer une joie indicible.
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Cela se termine invariablement de la méme
fagon: celui ou ceux qui semblent de sexe male (en
autant que je puisse en juger) projettent un liquide
sur une partie quelconque du corps de celle ou
celles qui semblent de sexe femelle (encore que
parfois, le croiriez-vous, il ne puisse s’agir que
d’individus de méme sexe: ou alors cette espece a
poussé la science du mimétisme a un degré que
nous ne pouvons méme soupgonner). La machine
s'approche alors comme pour boire le liquide qui se
répand par saccades. Mais elle n’en fait rien, elle
reste la, immobile, jusqu’a ce que sa voix tonitrue
«Coupez».

Un détail que jallais oublier: il arrive parfois
qu'un male (appelons-le ainsi, pour simplifier) ne
parvienne pas a projeter de liquide. Alors un
assistant vient verser sur le corps de la femelle
(tenons-nous-en a cette appellation) un fluide qu'’il
tire d’un petit pot et qui ressemble a s’y méprendre
a l'autre. Ils appellent le substitut du «Fake» et
Foriginal du «Fuck» (je ne m’explique pas les
variations de l'orthographe dont pourtant je suis
sar). Et tout le rituel le «Fun».

Une chose m’apparait certaine: cette espece,
pourtant incontestablement animale, se reproduit
comme les végétaux. Sinon, comment expliquer
cette projection de liquide et surtout le fait qu'il
vienne frapper indifféremment n’importe quelle
partie du corps de l'officiante.

Il vous reste, chéere maman, a apprendre le
plus surprenant. Car, contrairement a ce que vous
pourriez penser, la cérémonie ne s’arréte pas la. 1l
y 2 un deuxieme acte qui se déroule au contraire
(représentation symbolique du jour et de la nuit?)
dans lobscurité la plus complete, devant des
publics considérables, dans des lieux consacrés. 1l
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s’agit de la reproduction proprement dite: des
images lumineuses sur une paroi blanche.

Je n’ai toujours pas réussi a comprendre
comment il se fait qu’étant donné ce qui se passe
dans ces lieux, ils n’en ressortent pas plus nom-
breux qu’ils n’y sont entrés.

Vous dirai-je, maman, que
«Coupez. C’est bon».

IV

Le soleil aux traits d’airain a poussé sur le visage de
homme des éclats liquides qui, de la visiere du
casque au menton barré de cuir, dessinent des
tracés de poussiere sinueuse. Les bras sanglants, les
jambes agiles luisent et fument nus.

Il jette sa lourde épée sur le sol et détache son
casque a laigrette rouge comme le vin porteur
d’ivresse ou le sang des héros répandu sur la plaine
(le sang, dans la poussiere, coule lent et noir aux
reins de la terre).

Au claquement de ses doigts, des esclaves ont
surgi sous la tente: la cuirasse qui sculpte les
muscles est déliée, les cnémides enlevées et sur sa
peau nue l'eau coule, bienfaisante, lumineuse,
comme les mains rapides ou attardées.

Bient6t, d’huile frotté, a la main une coupe
ouvragée, il chasse les esclaves, s’étend en soupi-
rant sur la couche profonde. Il s’est plié en deux,
ses mains massent lentement ses chevilles doulou-
reuses. L.a main droite taitonne un instant sur son
talon gauche et trouve I'endroit précis.

Parmi le silence strident et chaud de la plaine
d’Illion, le bouillant Achille, le fils semblable aux
Dieux de Thétis 'immortelle, presse alors, dans le
secret de sa tente dressée au bord de la mer vineuse
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qui borde le camp des Achéens aux belles jambie-
res, le bouton couleur chair qui recharge ses piles.
11 lui faudra une bonne semaine de colere simulée
avant d’étre a nouveau pret a casser du Troyen.

Au méme moment, un modele un peu moins
perfectionné que ses contemporains nomment
Jessie, doit se faire brancher sur un complexe
échafaudage, tandis qu'un soldat empanaché,
d’une perche pointue, met le contact a sa poitrine.
Au moins ne lui faudra-t-il que trois jours avant de
fonctionner a nouveau.

Il suffit au modele John Wayne de replacer
cranement son stetson sur sa téte.

v

Le Brnv attend, griffes fichées dans I'arbre, four-
rure hérissée, souffle court du chasseur. Il attend,
de toute sa patience de prédateur aux aguets,
quarrive enfin dans la clairiere I'animal étrange
qu’il s’est résolu a tuer, bien que sa race ait toujours
vécu en paix avec lul.

Etrange en vérité cet animal qui, non content
de saisir des objets et de les faconner avec ses pattes
d’en avant, vient, ce matin méme, pour la premiere
fois, de se dresser sur ses pattes d’en arriere.

Cela, on ne peut le permettre. LLa menace est
devenue trop grande. Le Brnv est bien résolu a
sauver sa race, et peut-eétre aussi, qui sait?, les
autres especes.

Dans la clairiere des brindilles ont craqué. 1l se
ramasse sur lui-méme.

Dans un instant, il n’y aura jamais eu de
premier homme.
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VI

Je ne peux pas croire qu’ils vont tous nous tuer
comme des chiens. Pourtant, des douze que nous
étions, serrés semblables dans la méme prison
transparente au plafond si bas que celui d’en
dessus le touche, au plancher si proche que celui
d’en dessous s’y écrase, cette prison plus large que
haute ou nous ne pouvons tenir que couchés, les
uns contre les autres, du moins au début car
maintenant, des douze que nous étions, nous ne
sommes plus que deux.

Et cette énorme pince a cinq branches, cou-
vertes d’une végétation clairsemée et d’out sourd un
liquide incolore, cette pince qui, chaque fois qu'une
volx retentit, vient saisir I'un d’entre nous et
emporte vers cette horrible odeur de chair grillée.

Un nouveau jugement vient d’étre prononcé:
c’est mon compagnon qu’on enleve.

Je suis seul et jai chaud. Comme un chien.

Maintenant ce ne peut étre que pour mol que
vient de tomber I'étrange sentence: «chou relish».



Ne faites pas I’idiot,
Monsieur Dostoievski.

Germain-Guy Beauchamp

ne femme dit: «Ne
faites pas l'idiot,
Monsieur Dostoiev-
sky!» Le prisonnier
sentit couler sur son
visage les premieres
larmes d’'une amere
défaite. Cette déri-
soire affirmation le
plongea dans un
abime de réflexions
inopérantes. Il se retourna vers le miroir de la
piece centrale, pres du couloir des cellules et il
remarqua qu'une légere buée ternissait le cristal
lumineux. La présence invisible lui secoua les
sangs. Il était revenu a la Prison des Morts. Les
mémes garde-chiourmes levaient les mémes
knouts. Mais ils ne blasphémaient plus en prenant
les noms des saints anges en vain. Fiodor avait peur
et il pria son dieu de I’éclairer car cette voix venait
d’'une ravissante jeune femme blonde dont la
blouse blanche sans un faux pli lui semblait
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étrangement familiere. Elle lui dit qu’elle aimait
beaucoup le personnage de Stravoguine dans les
Démons. Fiodor ne sut si la crise du petit mal qui
I'avait terrassé ne serait pas la derniere. Souvent ses
crises d’épilepsie I'avaient entrainé en d’étranges
contrées. A chaque fois, il était plus ou moins
demeuré maitre de la situation. Il était maintenant
confronté avec un cauchemar propre et terrifiant.
C’était donc cela I'enfer de I'avenir qu’il avait voulu
dénoncer afin de prévenir ses freres et soeurs du
futur, que la Mort de Dieu aurait des conséquences
incalculables et désastreuses. Cette femme seche et
belle en était la preuve irréfutable. «Monsieur
Dostoievsky, vous nous avez obligés a intervenir
dans le continuum afin de vous interdire a tout
jamais ces sorties «astrales» que vous provoquez
grace a vos crises épileptiques.»

Fiodor ne sut que dire et balbutia quelques
mots incohérents ou il était question de la grice
divine et des pouvoirs de I'esprit. Ainsi se dit-il, la
Grande Russie devra encore attendre que le ciel
naisse de I'enfer concentrationnaire. Et il s’Tamusa
du fait dérisoire de songer a son dada favori alors
que sa situation présente lui «présentait» un ma-
gnifique phénomene comme il en avait révé dans
UHomme au révolver, la ou son héros avait corrompu
la pureté d’'un paradis, ou 'homme n’avait apporté
que désolation et mort lente de I'amour. Et devant
cette femme en colere qui essayait de le terrifier, il
fixa ses yeux sur linsigne doré accroché a sa
blouse. Ainsi parfois réussissait-il a éviter des crises
inconvenantes en focalisant son attention sur un
reflet lumineux, peu importait alors le support
employé. Il se dématérialisa lentement devant les
yeux effarés de la femme qui parlait rapidement
dans une sorte de petite boite noire grillagée.
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Fiodor se retrouva en train de changer les
linges de son dernier enfant qui le laissait faire en
gazouillant.

Il viendrait donc ce temps que ses plus
sombres visions avaient annoncé et dont il n’avait
jamais voulu divulguer les secrets. A peine, dans les
Démons en avait-il montré quelques spécimens
monstrueux. Ainsi donc, cette Grande Russie
chrétienne et civilisatrice dont il entretenait les
lecteurs dans sa gazette littéraire ne verrait pas le
jour avant longtemps. La Sainte Russie vendrait
son ame au diable et a ses suppots.

L’enfant s’endormit alors qu’il le bergait et, se
penchant vers son fils, il le regarda intensément en
imaginant le fils du fils qu’il aurait peut-étre.
Fiodor pleurait facilement et il pleura encore une
fois. Faudra-t-il que I'homme soit toujours crucifié,
humilié et offensé? Et le petit peuple de braves
gens dont il chantait les qualités et la bonté
naturelle, faudrait-il encore des maitres cruels
pour faire lever le levain qui fermentait dans la
pate russe?

I1 n’avait que son imagination et sa croyance
brilante en la bonté de 'homme. Oui, il le dirait
malgré tout. Il y aurait un étre auquel tous ceux qui
viendraient pourraient penser avec espoir et com-
passion. C’est ainsi que naquit l'oeuvre dont il
savait déja la fécondité et I'appel inaliénable. Il
sortit un petit calepin ou il indiquait toujours ses
intuitions et ses idées nouvelles. 11 y traca rapide-
ment le portrait d'un homme jeune blessé perpé-
tuellement par 'amour. Oui, il ferait I'Idiot.







Orgone — 13

_]érﬁme Elie

ous partez au Vatican
demain», ronchonna
le rédacteur en chef.
Finn écouta, opina et
s’en alla. Il avait son
apres-midi a lui et se
rendit dans ce petit
bar de la rue Simm-
boli qu’il affectionnait
a cause de sa lumiere
diffuse, de ses fau-
teuils en crusme bio-rythmés, de la réserve de
cassettes du patron ou revenaient pour son plaisir
les noms de Frank Zappa, Mozart, Satie, Lulu
Palo et, surtout, a cause de celui qu’il était str d’y
rencontrer, 'homme en imperméable gris et cha-
peau mou, le vieill homme aux yeux vifs de guer-
rier qui parlait a la fois comme un sage et comme
un kotique.

Dans la rue, il vit des policiers coiffés d'un
serre-téte en ivoire sur lequel était fixée une
demi-spheére lumineuse qui tournoyait comme un
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radar. De loin cela ressemblait aux ostensoirs des
porteuses d’hostie guatémalteques du Vatican. Il
n’avait jamais vu auparavant de flics affublés de la
sorte. Et puis tous les passants qu’il croisait,
étrangement indifférents a ce qui se passait autour
d’eux, n’arrétaient pas de croquer ce qui lui
paraissait étre des pilules. Tous. Comme une
fébrilité a se tranquiliser ou a se survolter. Voila
que ¢a recommengait: des détails dont le sens lui
échappait, et semblait n’échapper qu’a lui seul.
Comme le jour ou il avait trouvé devant sa porte
cette chose duveteuse, noire, luisante, avec ses bras
mous qui labouraient I'air. L'inspecteur lui avait
jeté: «On ne dérange pas la police pour ¢a.» Et 1ls
avaient ramassé «ca» sans qu’il trouve la force de
s'imposer, d'interroger, de dire qu’il ne comprenait
pas. Ils avaient ramassé «¢a» mais lui avait eu beau
regarder, il n’avait pas compris, n’avait méme pas
vu ce quils en faisaient de «ca». Il y a parfois des
choses qu’on ne voit pas parce qu’'on n’y porte pas
attention ou parce qu’elles sont immédiatement
refoulées. Finn, lui, ne voyait pas des choses
auxquelles il portait une attention extréme, bizar-
rerie qu’il n’osait confier aux psy de crainte
d’échouer dans un centre de kotiques, ni méme a
ses amis qui disaient souvent de lui qu’il était
«parano», et il voyait bien que c’était de ¢a encore
dont il était question, un piege peut-étre. Il fallait
étre prudent. Ne délirait-il pas? Pourtant s’il y avait
d’'un coté des perceptions, des interprétations
anormales, surgissaient, de 'autre, des réactions et
des pensées on ne peut plus logiques et fondées,
compte tenu des circonstances. C’est pourquoi il
pensait que ces circonstances ne dépendaient pas
de lui mais de quelque faille objective dans la
réalité, aussi objective que la fissure sanglante du
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Mal.

Poussant la porte du bar, il vit son bras
disparaitre. Mais un autre bras lul poussa aussitot.
C’était le bras de sa mere, il la reconnut, cette main
unique. Il alla s’asseoir a la table de 'homme a
'imperméable, le regard rivé a son nouveau bras et
a sa nouvelle main qu’il posa bien en évidence sur
la table, sous la lampe Tiffany orange. «Voyez-vous
ce que je vois?» dit-1l d’'un air ravagé a 'homme en
gris qui abaissa un oeil: «Je vois une main de
femme, non, une patte de tigre mais il faudra vous
y faire, ce n’est qu'un début.» Finn regarda de
nouveau. Ce n’était ni une main, ni une patte mais
quelque chose de blanchatre et de mou qui s’éten-
dait sur la table comme un grand champignon
liquéfié. Le serveur se tenait debout a coté d’eux.
L’homme en gris dont une meche de cheveux
barrait le front, commanda deux Tequilas et
pendant que le garcon notait la commande il ajouta
a I'intention de Finn: «Il ne voit pas votre nouveau
bras, il voit un bras normal.» Silence. ’homme gris
gardait un visage impassible mais de tres loin
venalent des ondes de sympathie. «<En ce moment,
dit-1l, 1l existe deux catégories de gens. Il y a ceux
qui de temps a autre volent le monde partir en
lambeaux, en phosphenes, ou se métamorphoser
completement, et ceux qui a leur insu parviennent
a le maintenir, a le perpétuer. Vous et moi
appartenons a la premiere catégorie. — Mais, dit
Finn en se sentant les larmes lui monter aux yeux,
¢a n'est pas supportable! — Pour eux non plus la
vie n’est pas tellement supportable, sauf que le
processus est plus lent, ils sont davantage protégés
comme sl y avait en eux, encore, papa et maman
pour les rassurer. Chez vous rien de tel mais ne
cédez pas a la tentation de faire de moi votre papa
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ni a celle de remplacer votre mere par I'’héroine.
Mais je veux vous aider. Il faut revenir a ce que
nous disions l'autre jour pour comprendre ce qui
se passe.» L’homme en gris continuait de parler, il
était lancé. Mais si Finn comprenait ce qu’il disait, il
sentait que quelque chose autour d’eux avait
subtilement changé. Il ne voyait pas quoi sauf
peut-étre qu’il ne saisissait pas le lien entre leur
conversation précédente et ce que ’homme débitait
maintenant: «... a la catastrophe, la planete sera un
champ de radiations, de famines, de débris, de
larmes. Mais viendront les sauveurs. Ils débarque-
ront d’immenses astronefs silencieux et brillants
conformes aux réves des hommes. Ils auront des
encéphales énormes et des yeux doux de Christ. A
lexception des fous de notre espece, tous vont
gober lillusion. Et les petits extra-terrestres de
photo-roman vont relever le monde, ils seront la
solution externe de nos contradictions. Il y aura de
nouveau des prairies en fleur, des gentlemen en
veste de tweed sur les vérandas blanches, des
enfants bronzés au bord des océans, des loisirs sans
fin, des amoureux le soir sous les tilleuls. Vous
voyez le genre. Genre paradis. Les humains ne
pourront pas résister puisqu’ils pensent qu’ils sont
faits pour cela, le bonheur. Mais c’est faux, I’huma-
nité n’est qu'un clou rouillé dans le cycle cosmique,
dans le cycle de Pi, de Hache-Bache, de Falulmve et
de 'LL. Ces extra-terrestres seront les envoyés de
Pi, une ignoble divinité ce Pi, comme toutes les
divinités d’ailleurs, de la plus petite a la plus
grande. Pi ne fera pas le paradis sur terre pour nos
beaux yeux. Savez-vous ce que Pi exigera en retour
de ses innombrables bienfaits? Je vous le donne en
mille. Il exigera la rétention du pipi. Il exigera que
homme et la femme se retiennent jusqu’a la
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douleur et qu’ils ne pissent ensuite que goutte a
goutte selon des regles strictes auxquelles il ne sera
pas possible de se dérober a cause de I'incroyable
systeme de surveillance mis en place par Pi.
Pourquoi Pi agira-t-il ainsi? Parce que Pi se nourrit
de la douleur qui provient des sphincters, douleur
qui se cristallise au-dessus de la téte et qu’il cueille
comme une fleur. D’abord les hommes refuseront
le marché puis, plutdt que de perdre la sécurité et
la vie, ils finiront par se soumettre a la loi. Ils
s’efforceront de la contourner, de I'alléger, en
conditionnant leur chien a se retenir a leur place,
par exemple, mais pour I'essentiel ils se soumet-
tront. Et c’est ainsi que peu a peu le monde se
stabilisera. Apparaitra alors la deuxieme divinité,
Hache-Bache (Finn voulut poser une question mais
n’en eut pas la force), une divinité célibataire des
profondeurs matérielles dont le destin est de
s'incarner, de devenir un homme, qui est un peu
Dieu en Jésus-Christ, sauf que Hache-Bache peut
aussi bien se faire femme, une grande machine
molle avec ses pompes organiques qui décimeront
les agents de Pi, délivrant '’humanité de la réten-
tion, puis qui se mettront a la tiche insensée
d’aspirer tous les excréments humains accumulés
dans les égouts et les fosses de la planéte. Car c’est
par la transsubstantiation de la merde que Hache-
Bache se fera homme, par la digestion du digéré
humain qui contient un non-digéré qui, digéré par
Hache-Bache engendre la forme humaine de
esprit, et son corps. Cependant cette digestion
n'est possible que si elle est fertilisée par une
certaine substance que Hache-Bache ne possede
pas mais que possede une troisieme divinité,
divinité de I'énergie sexualisée, Falulmve. Toute-
fois Falulmve ne donnera la substance 2 Hache-Ba-
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che que si ce dernier lui cede 'humanité entiere en
échange. Hache-Bache acceptera, pensant pouvoir
ramener '’humanité sur terre avant que Falulmve,
dans une flambée de bonheur sexuel universel, ne
consume les humains et fasse la voie libre a "LL qui
se dégagera ainsi de la matiere, mettant fin au
cycle. Le plan de Hache-Bache échouera, bien sur.
Au moment de la gigantesque fusion orgasmique
finale et de la ruée de 'LL dans I'espace infini,
Hache-Bache se retrouve seul sur terre, le dernier
humain, completement foutu, completement fou
et hagard... Bois tout salope, régale-tol bien, je suis
en train de jouir... c’est fou... ah! Que c’est bon!
Comme tu me fais du bien, leche tout... bois tout...
mange-moi, chérie... je me donne, tiens... prends...
tout mon petit jus, mon petit lait... mon foutre de
femme... pour toi. Frangoise se pame a grands
coups de cul comme si elle faisait 'amour pour de
bon, puis soudain lorsque Brigitte releve la téte,
elle 'embrasse passionnément a pleine bouche,
retrouvant les odeurs de sa féminité en émoi sur les
levres de son amie et son propre parfum sur la
langue qui se fiche dans sa bouche apres lui avoir
fouillé la craquette...» Finn essaya de se lever mais
il semblait que le fauteuil de crusme le retenait. Il
avait cru que les paroles de 'homme en gris le
rassureraient, lui fourniraient le moyen d’y voir
clair, mais non, tout repartait a vau-I'eau. Il voulait
parler, crier au secours, impossible. Puis, comme
assourdie et ralentie par lair épais, la main de
'homme en gris vint le gifler. Et Finn retrouva la
clarté, la netteté des choses. Il raconta a '’homme
en gris qu’il avait commencé a perdre pied au
moment ou celui-ci lui avait parlé de Pi. L’homme
en gris, rejetant d’'un coup de téte la meche qui lui
barrait le front, lui dit qu’il ne comprenait pas a
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quoi Finn faisait allusion, qu’il n’avait pas parlé de
divinités mais de la découverte récente de la
présence d’une énergie orgonale spécifique autour
des cadavres et des cimetieres. Que cette énergie
était probablement, c’était ’hypothese que formait
homme gris, a l'origine des déreglements de la
perception et/ou de la réalité al}xquels tous deux
assistaient. Apres avoir lu dans Eliphas Lévi que le
nombre 13 symbolisait la mort et la naissance, il
avait baptisé cette énergie: «Orgone-13». «L'orgo-
ne-13 agit tres activement sur vous en ce moment»,
précisa 'homme en gris. «Mais comment sen
protéger?» dit Finn, alarmé de voir entrer dans le
bar un écureuil géant en smoking. «Il ne faut pas
chercher a se protéger, il ne faut pas adopter une
attitude défensive. Résister vous épuisera. Il 1im-
porte au contraire d’utiliser cette énergie et de la
contrdler de facon a se maintenir dans la réalite,
dans I'un des innombrables possibles de ce qui est,
puisque tout existe. Les morts doivent étre au
courant et se débrouiller correctement, je présume.
Pourquoi pas? Mais évidemment je n’en sais rien.
Peut-étre que ce qu'on appelle la vie n’est qu'un
certain ralentissement de la matiere et que la mort
donne acces a la totalité et aux grandes vitesses.
Peut-étre que le regne de cette vie tire a sa fin et
que lorgone-13 se déverse dans ce plan-ci et va le
transformer. Qui sait? Mais laissez-moi vous dire
une chose, Finn, 'orgone-13 n’est pas notre enne-
mie, elle est neutre, elle n’a pas d’intentions. Les
intentions, c’est nous qui pouvons les avoir. De plus
l'orgone-13 est contrélable. Dans une certaine
mesure je parviens a la dompter et méme a m’en
servir. Je suis en train de former un groupe
réunissant tous ceux qui sont aux prises avec
Porgone-13 et qui ont besoin d’'une thérapie nou-
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velle, tout en ayant le gout de laventure, de
Paventure vraie. Nous sommes une dizaine pour
instant, vous compris, trois hommes, six femmes
et un enfant. Je pense méme que des animaux
devraient se joindre a nous, jai d’ailleurs un chien
en vue...»

Apres avoir pris bonne note de certaines
techniques de détente, combinant postures yogi-
ques et rites magiques bricolés pour les besoins de
la cause, Finn quitta 'homme en gris. Il voulut
passer d’abord au journal, soupgonnant que l'or-
gone-13 lui avait fait mal interpréter les directives
de son chef, que ce n’était pas au Vatican qull
devait se rendre. Que serait-il allé faire la-bas?
Depuis la guerre civile italienne, toute la fastueuse
architecture du passé avait été détruite. Il ne restait
plus qu'un batiment de briques rouges surmonté
d’'une antenne de télévision et entouré d’une
cinquantaine de roulottes pourpres ou vivaient les
zouaves et leur famille, les organisateurs de galas,
les domestiques, une poignée de fonctionnaires
amaigris, les porteuses d’hosties et 'unique journa-
liste de 1'Osservatore Romano, Tom Sanner, qui
publiait péniblement tous les mois une feuille
ronéotypée ou le pape pronostiquait toutes sortes
de bienfaits et de désastres mais de toute évidence
sans y croire lui-méme. Tout en marchant, Finn
cherchait a faire le calme en lui, songeant a son
hygiene alimentaire et sexuelle, tirant des plans au
sujet du groupe formé par ’homme en gris quand
il buta contre le flanc d’'un gigantesque chien qui
occupait toute la largeur de la rue et dont les yeux
arrivaient a hauteur des fenétres du premier étage
de Chez Frimm, le magasin de maisons de poupée.
Finn songea d’abord a se glisser sous la machoire
mais redoutant un mouvement brusque de I'animal
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endormi et repoussant I'idée de grimper sur son
dos pour se laisser choir de l'autre c6té a cause des
passants du monde normal qui, ne voyant pas le
chien, jureraient que Finn s’était envolé en pleine
rue, ce qui serait amplement suffisant pour justi-
fier son internement dans le premier centre de
kotiques venu, il dut se résoudre a faire un détour
par I'avenue du Président Lévesque ou il apercut,
tendue par des piquets au milieu de la chaussée,
une peau de chien démesurée, de la méme couleur
que lautre, et sur laquelle étaient disposées les
diverses parties de 'animal. Les dents en tas dans le
coin supérieur gauche, les yeux et le museau au
centre entourés par la queue, les visceres dans le
coin inférieur droit... Mais Finn détourna les yeux.
Quoiqu’ll ne sentit rien, il savait que la pression de
Porgone-13 augmentait. Il sappuya contre un mur
et demeura immobile. Bientot il éprouva dans tout
son corps un léger mouvement vibratile dont il
s'efforca d’évaluer la fréquence et l'amplitude.
Mais, sans doute parce qu’il était exceptionnelle-
ment calme et concentré, d’'un seul coup il sut
comment s’y prendre pour agir sur le phénomene.
I1 était capable de modérer le train d’ondes, donc
de faire disparaitre la peau de chien et toute
occurence qui n’était pas a sa place dans la réalité
de référence, ou alors il pouvait avec sa volonté
raviver les trains, produire des noeuds, des pres-
sions, sans toutefois avoir la moindre idée de ce qui
pouvait advenir. C’est ainsi qu’il vit le chien de la
rue d’a c6té déboucher dans I'avenue et s’avancer
vers lui en souriant de toutes ses dents. C’est ainsi
qu'il se retrouva soldat japonais dans la jungle
birmane; le temps de constater que la téte de ce
soldat était principalement occupée par le visage
niais et cruel d'un autre japonais, empereur de
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surcroit, que c’en était fini de ces tripotages
aléatoires. Il entreprit de revenir vers le point zéro,
le point du monde normal. Cela lui prit du temps;
il n’avait pas encore le doigté du nuanceur d’or-
gone de carriere. Les puits d’angoisse et les
étendues d’extase le sollicitaient alternativement.
Puis, comme les faisceaux s’abaissaient, il reconnut
a leur fort parfum de lilas, a leurs rythmes
lancinants de tam-tam, a leurs odeurs de femme,
de pieds, d’aisselles, de cheveux, de sexe de femme,
les vagues oscillantes et bleues du plaisir amou-
reux. Bien qu’il se limitat a se laisser froler par les
ondes en question, un désir surhumain, un désir
total, fixé d’abord sur Lulu Palo, la chanteuse noire
qu’ill avait rencontrée récemment chez Oncle
Frank, se dressa en lui, réclamant tout son étre, le
tirant de la vie vers la mort, vers la source de
orgone-13. C’est d’ailleurs par cette voie, par ce
couloir de fréquences qu’il allait, plus tard, de
concert avec Lulu, entreprendre la premiere expé-
dition humaine en direction de I'autre c6té. Enfin,
le retour s’accomplit. L’avenue du président Ken-
nedy avait repris son aspect habituel. Mais il
devinait qu’il était possible de ralentir davantage le
mouvement de 'orgone-13, de passer de zéro a -1,
-2, -n. Que découvrirait-il dans cette direction? Les
transformations de la réalité sont-elles du méme
ordre selon qu’on augmente ou qu'on diminue,
au-dela de zéro, la fréquence de l'orgone? La
réalité habituelle ne constituait-elle pas une sorte
de poste frontiere, de seuil, de relais entre les deux
groupes de fréquences? Telles étaient les premie-
res questions théoriques que Finn se posait au sujet
d’orgone-13, alors qu’il descendait le boulevard
Pécuchet et que de ses yeux et de son ventre
jaillissaient les flux de réalité.
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