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La Fiction-science

Louis-Philippe Hébert

ffirmer que l’établis-
sement d’un genre
littéraire ne tient qu’à
la fortune de son ap-
pellation est un rac-
courci dangereux.
Prenons-le tout de
go. Affirmons ensuite
(en guise d’axiome)
que les genres litté-
raires existent de tout

temps, qu'ils font partie de cet inépuisable réser-
voir de permutations à l’intérieur du discours, que
ces permutationsse retrouventici et là, sur un plan
diachronique, et qu’il n’y a pas, à proprement
parler, de structures de perception-expression qui
soient innovatrices. Le raccourci croise une route
bien connue. Il n’y a pas de territoires vierges tant
que les trois composantes littéraires ne sont pas
modifiées: 1.- l’organisation des sens (hardware);

2.- le matériel de compilation, de commutation et
de permutation (software); 3.- le matériel d’écri-

 

 

 



ture (la langue et les outils scripturaux — autre
distribution selon le modèle hardware-software). À
partir de là, on peut prétendre qu'il existait des
textes surréalistes au Moyen Âge.

Cliché: la science-fiction a existé de tout temps
(attitude Versins). À cette différenceprès que, à un
moment x de l’histoire littéraire, la S-F a été
nommée et reconnue, donc différenciée comme un
corpusà l’intérieur d’un domaine plus général: les
lettres. Aujourd’huiscience-fiction, autrefois «litté-
rature non répertoriée» (hors genre, ou sous-
groupe d'un genre défini). En écrivant ceci, on
s'aperçoit que l’énoncé est fautif; espérons qu’il en
est de même à la lecture. Car.

La science-fiction, commegenre identifiable et
identifié, apparaît au moment même où l’organi-
sation des sens est perturbée (dans notre histoire,
dans notre littérature): la télévision, le cinéma, le
téléphone, la télégraphie, la mécanisation des
véhicules, bref l’accélération des déplacements
vient bouleverser la perception. Les mécanismes
deviennent plus que des prothèses(i.e.: un artifice
permettant de suppléer une déficience sensorielle
ou articulatoire); ce sont de nouveaux sens: le
cinéma, à titre d’exemple, et la télévision rendent
une image immédiate non spéculaire au contraire
de toute surface réfléchissante. Le cerveau lui-
même s’en trouve affecté: sa chimie est modifiée
(notamment par les hallucinogènes mais, sans aller
jusque-là, simplement par l’irruption massive de
substances chimiques dans les aliments, ou encore,
ce qui s'avère moins discutable, disons que, sous
l'impact de nouveaux sens, le cerveau se rajuste).
Ceci dit, le matériel d’écriture en soi est trans-
formé: on écrit à la machine (normalisation des
signes visuels), on imprime selon des procédés de
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plus en plus flexibles mais de moins en moinssujets

à des variations impromptues (la composition

photographique remplace le plomb dans les im-

primeries — mieux: des dictionnaires sur mémoire

d’ordinateur procèdent à la correction des épreu-

ves, traduisent en d’autres langues ou surveillentla

syntaxe).
De plus, certains écrivains fabriquent leurs

textes à l’aide d’ordinateur soit pour profiter de ses
facilités éditoriales, soit pour obtenir de nouvelles

permutations, soit pour intercaler des niveaux de
discours. Si le contenu dela science-fiction renvoie
souventà de tels procédés en y faisant allusion, son
écriture (le «contenant») est à mème aujourd’hui
d’en tenir compte. Les règles du jeu littéraire
éclatent. L’utopie devient technique.

Il fut un temps où la science-fiction ne faisait
qu’annoncer (assez pesamment) ces transforma-
tions. Maintenantelle les subit. Le genre n’anticipe
plus: il témoigne d’un état de fait. Il s'impose dès
lors comme écriture d’actualité et non comme
exercice prophétique. La science-fiction n’existe
plus: il faudra chercher plus loin de nouveaux
procédés de divination.

Le genre lui-même s'apprête non pas à se
fondre dans la littérature générale (comme le
souhaitent un bon nombre d’auteurs et de lecteurs
pusillamines, soucieux de culture) mais bien à
fondre le corpus entier de la littérature en littéra-
ture de science-fiction. La phase d’identification du
genre n’aura pas duré un siècle. La S-F aura été,
comme tous les genres littéraires, une manifesta-
tion d’appoint. La S-F était un mal nécessaire.

L'évolution du genre est exemplaire; on de-
vrait s’en servir comme d’un modèle à toute
organisation sociale: ce modèle affirme son éphé-

7  
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mérité avant tout. Parce que, «avec les mots de la
tribu», la S-F préfigure l’avènement d’une nouvelle
tribu — tout en étant consciente que «nouvelle
tribu» mène inévitablement à nouveau langage. Et
comment décrire demain avec les mots d’hier?

La science-fiction est un genre apparu comme
correctif (peut-être en est-il de même pour tousles
genreslittéraires). Car, à priori, toutelittérature est
littérature de science-fiction. Du texte scientifique
le plus rigoureux au délire le moins contrôlé. Les
écrits les plus «fantastiques» (ou les plus «psycho-
logiques») témoignent toujours de la science qui
caractérise leur époque. Quand on «fait parler les
morts», on se fie à une hypothèse scientifique
(mesmérisme ou cryogénisation, peu importe).

N’oublions pas que l’alchimie a précédé la chimie;
le code a.d.n. est-il philosophal?

Il s’est produit ceci qu’avec la réduction de la
science à l’expérimental, on tentait d’évacuer la
fiction du domaine scientifique (comme si une
partie de notre organisme — cette partie privilé-
giée qui croyait en Dieu? — pouvait échapper à la
fiction). La science-fiction naissait pour réunir
ouvertement (publiquement) ces deux champs que
l’on avait établis comme opposés. Pour rectifier
temporairement(du côté de la fiction au moins) ce

que la croyance populaire tenait pour des diver-
gences inconciliables. Science et fiction, raison et
folie, se trouvaient à nouveau réunies.

C’était compter sans la perméabilité. La fiction
atteint des degrés d’organisation supérieurs à la
science, pour devenir elle-même applicable. Alors
que la science voit de nos jours son caractère
absolutiste contesté,la fiction voit ses «prédictions»
se réaliser. De sorte que, sur un plan expérimental,
il n’y a quela fiction qui semble se vérifier dansles
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faits. La science échappe toujours à la vérification: E
elle sait qu’elle intervient dans le processus de É
vérification et qu’elle modifie «le cours des événe-
ments»; la science se sait fiction.

Nous sommes en plein renversement: la

science-fiction parle de fiction-science; la première
rejoint la seconde, compléments par excellence. Il
s’agit maintenant d’opérer un retournement et
d'affirmer qu’il n’y a de vérité expérimentale que
dans la technique (c’est-à-dire dans l’application à
plus ou moins court terme d’une fiction détermi-
née). Toutes les fictions deviennent, dès leur

émission, plausibles. La question est maintenant
d’ordre technique: par quel instrumentarriverons-
nous à instaurer telle fiction dans l’univers? Entre
la conception et l’actualisation, toute une série de
moyens (plus ou moins coûteux, plus ou moins
laborieux) peuvent être mis en oeuvre: d’une
représentation extérieure bi-dimensionnelle, tri-
dimensionnelle mème, jusqu’à une représentation
intérieure. La littérature est, à ma connaissance, le

moyen le plus rapide d’émettre et de répertorier
les fictions (le plus économiquecertainement en ce
qu’il laisse les soins de la représentation extérieure
à d’autres arts, à d’autres techniques). Les piétine-

ments du cinéma de science-fiction en sont la
preuve.

Mais l’écriture doit cesser de se confiner à un
domaine où la science n’intervient qu’inconsciem-
ment (comme objet(s)), comme elle doit se méfier

des limites de la science de l’écriture. La fiction-
science doit prendre la relève de la science-fiction.
Le rôle de l’écrivain sera non seulement de confir-
mer son contexte (la réalité qui l’entoure est une
fiction parmi tant d’autres, sauf qu’elle bénéficie
d’un certain consensus), non seulement de confir-
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Les Faits réels

(En guise d’introduction)

Roger Des Roches

omme d'habitude,

dans ces buildings de
grand luxe bâtis à la
hâte avec des maté-
riaux innommables,

rien ne fonctionnait
plus depuis le matin.
Le photoascenseur
avait matérialisé en
plein milieu du lobby

(parmi les cris d’inté-
rêt morbide comme de franche horreur), deux
paires de jambes encore frémissantes et... un demi
sac à main. Le reste des passagers devait donc
faire partie de l’air que nousrespirions, 1ph-12 et
moi, tout en descendant de plus en plus lentement
les escaliers plongés dans la demi-obscurité (mais
surtout interminables: pensez-y, cinquante-quatre
étages!).

«Et voila pour les merveilles de la science!» fit
1ph-12, dont les articulations à joint universel
semblaient perdre de leur souplesse au fur et à

11
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mesure que les étages s’additionnaient derrière
nous.

«Bah, fis-je avec un sourire forcé,j'avais besoin
d'exercice!
— Eh bien, pas moi, répliqua mon ami, pas

moi!» Et 1ph-12 entreprit de vérifier le débit de sa
circulation «sanguine», l’état des piles auxiliaires, la
lubrification des parties mobiles auto-régénérables,
et ainsi de suite, sur l’écran à cristaux liquides
ornant son poignet droit.

«Je le savais! fit-il avec une grimace. Descendu
de cinq degrés sur toutela ligne!»

Je regardais mon ami: dans la pauvre lumière
de l'escalier, il me semblait en effet plus pâle qu’à
l'habitude et une petite lampe témoin clignotait
sous la peau au milieu de son front.

«Pourquoi ne mets-tu pas toutes tes fonctions
en veilleuse, dis-je alors, et ne conserves-tu que tes
centres moteurs: il nous reste encore quinze étages
à faire, tu sais!»

Iph-12 grogna, sembla réfléchir un instant
puis s’exécuta: le reste du voyage se fit en silence,
mon ami à ma droite et moi essayant de ne pastrop
regarder l’air totalement apathique qu’il arborait
maintenant, yeuxparfaitement noirs et bouche
légèrement entrouverte. On a beau connaître
quelqu’un depuis des années, vous savez,le specta-
cle d’un androïde qui se débranche à moitié n’est
jamais particulièrementréjouissant!

Nous arrivâmes dans le lobby à temps pour
voir les robots-photographes disparaître derrière la
police qui terminait tout juste son enquête. Deux
agents transportaient une longue caisse de plasti-
que bleu ornée du logotype du Centre de Clonage:
c’étaient les deux paires de jambes que la police y
transportait; d’ici trois mois, de retour des bacs de
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culture du Centre, le couple, complètement re-

formé mais sans un souvenir des tragiques événe-

ments, le couple pourrait reprendre possession de

son appartement, moyennant un très léger sup-

plément pour bris de bail dû à une mort tempo-

raire.
...C’était par un bel après-midi de septembre

1939, quelques heures seulement avant que l’An-
gleterre déclare la guerre au grand Empire catho-
lique d’Amérique centrale...

«Science-fiction québécoise... science-fiction qué-
bécoise... Est-ce qu'on peut vraiment en parler?»
1ph-12 parcourut rapidementles feuillets métalli-
ques que je venais de lui donner. «Est-ce qu'on
peut parler d’une science-fiction vraiment québé-
coise, comme on parle d’une science-fiction améri-
caine, anglaise, ou même française?

— Non, dis-je sans grande hésitation. Pas
du tout, finalement. La pratique de la sf n’est
pas courante, elle n’est établie d’aucune manière.

De rares textes ici et la depuis quelques années...
— Parlons alors d’une naissance. ;
— Un éveil. Plusieurs éveils pour être plus

juste. Un éveil à chaque nouveau texte qui nous
arrive.»

1ph-12 sourit un peu: «La science-fiction
québécoise dort donc d’un sommeil agité!
— Agité de petits sursauts intéressants. Voilà

quelques années il n’était question que de littéra-
ture enfantine, un très rare roman flottant dans

des thèmes incertains et un usage incertain des

13
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termes du genre. Il semble toutefois qu’aujour-
d'huiles éveils soient de plus en plus longs, plus
colorés; on a abandonné, en bonne partie, la
naïveté etla facilité: on s’est vraiment mis à lire…»

Je tendais l’oreille distraitement au poste de
TSF qui donnait des nouvelles alarmantes: les
troupes de l’illustrissime José daVilla venaient de
débarquer sur les côtes de l’Angleterre, et le
général Blanca y avait planté la croix à triple corne
de l’Empire catholique. L'Allemagne se ralliait à
l'Angleterre et les armées d’Hitler s’ébranlaient
lourdement de Berlin, drapeaux rouges claquant
au vent, fiers tambours ouvrant la marche devant
les porteurs deslivres sacrés de la Tora. Le conflit
serait terrible, j'en étais sûr, pire encore que la
dernière guerre martienne, ou la fameuse guerre
des Imports-Exports, comme on la nommait
maintenant, probablement pour désamorcer ses
côtés sanglants. On fait souvent ça avec l’histoire,je
crois!

1ph-12 ramassa tous les feuillets et en fit une
petite pile à sa gauche.

«Nous devrions peut-être établir une biblio-
graphie, fouiller la littérature québécoise pour
dresser un catalogue de ses textes de science-fic-
tion? demanda-t-il.
— Je ne crois pas, dis-je en buvant une gorgée

de Tantoire bien fraiche. Non, justement pas,
répétai-je avec un peu plus de conviction. Prépa-
rons ce numero spécial comme si... comme si nous
exécutions une coupe dansl’épaisseur de la scien-
ce-fiction, de la littérature puis de la science-fic-
tion... Comme si nous arrivions 2 un moment
donné, par surprise, et nous ramassions ce qui s’y
trouve. Nous prendronsce qui nous semble le plus
tomber dans quelques-unes des multiples défini-

14 



tions de la sf (car il y en a des tas et je ne me sens
pas le courage de découvrir quelle est la plus
juste!). Étendons donc le champ de la sf pour y
inclure le plus possible, un peu de fantastique, un
peu de ce que la new wave, ou new thing britannique
a amené,le quotidien, le psychologique…
— Quels seront les autres critères de sélec-

tion?
— Le motest lâché: la qualité!
— Et l’originalité!
— Dans la mesure du possible», dis-je et

j'avalai deux comprimés de nicotine en songeant
aux rationnements qui ne manqueraient sûrement
pas de nous tomber sur la tête très bientôt.
«Évidemment, de quoi parlons-nous lorsque nous
parlons de qualité et d'originalité?
— Nous parlons de métier.
— Exact. Nous parlons de cet état particulier

dont jouissent les écrivains de sf américains et
anglais. Qui fait que ces auteurs finissent par nous
faire peur avec leur production incroyable et ce qui
semble être une imagination de plus en plus
débordante… et professionnelle: ces écrivains sont
devenus par la force des choses, par le travail et le
métier d’écrivain de sf, des professionnels de l’ima-
gination. C’est ce métier qui a inscrit en eux un
genre de catalogue des clichés du genre, de ce qu’il
faut et ce qu’il ne faut pas faire, un genre de petite
histoire pratique de la sf jusqu’à nos jours, une
petite histoire plus ou moins exhaustive selon les
individus, mais qui finit tout de même par leur
éviter nombre de faux pas, par les empêcher de
toucher tel ou tel thème de telle ou telle manière.
— Formation donttrès peu d’écrivains québé-

cois peuvent se vanter.
— Il faut encore que le métier rentre, n’est-ce
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pas, il faut faire là commeailleurs ses premières
armes. Nous ne sommes pas venus à l’écriture
surréaliste sans problèmes, c’en sera de mêmeavec
la science-fiction.»

Je regardais le poste de TSF, d’un modèle à
peine différent de ce qu’avaient connu mes parents
et mes grands-parents, et je me demandais com-
mentla science, qui nous avait pourtant fait fouler
le sol de cent ou cent cinquante nouveaux mondes,
n’arrivait toujours pas à nous fournir un moyen de
communication plus efficace. Je demeurai songeur
quelquesinstants, mes doigts pianotantsurle verre
organique de ma bouteille de Tantoire etj'en vins à
croire, sans grande philosophie, que nous vivions
dans un monde bien étrange.

1ph-12 coupa court à mes réflexions. «Nous
présenterons donc un échantillonnage, fit-il en
reprenantles manuscrits qui brillaient dansle soleil
oblique de fin de journée. Un échantillonnage sans
accompagnementcritique véritable.
— Le temps n’est pas encore arrivé où nous

pourrons former un discours critique valable, et
opportun, sur la sf québécoise. Il lui faut encore
faire ses preuves, si l’on veut, faire ses preuves de
«professionalisme»… Nous allons donc présenter
quelques-unes des directions dans lesquelles la sf
s'engage au Québec. Des textes qui essaient, tant
bien que mal, de s'intégrer, sans éclat mais avec
intelligence, dans l’ensemble de la sf...
— De façon à ce qu’on ne puisse plus les

traiter, ces textes, de régionalistes, donc?
— Si l’on veut. De façon surtout à ce que ce

mot ne puisse plus venir à l’esprit, pas plus que ce
motne vientà l’esprit lorsquel’on songe aux textes
des américains, des anglais ou des français, même
lorsqu'ils sont fortement régionalistes. Des textes
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qu'on pourra reconnaître, un point c’est tout!
— Destextes qui se défendront.
— Tranquillement, sur un certain pied d’éga-

lité avec ce qui se fait ailleurs.»
1ph-12 sourcillait un peu à mon enthousiasme,

maisil ne disait rien; il venait de se plonger dans la
lecture de CRASH de J. G. Ballard, fouillant le
volume pourtrouverles passages pornographiques
que J'avais soulignés à l’encre rouge.
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L’Oiseau de feu
tome 1. L’Apprentissage d’Adakhan

(extraits)

Jacques Brossard

L’hommage au Roi

ccroupis ou proster-
nés sur le sol de mar-
bre noir, autour de

l’autel, les cent vingt
délégués de la pro-
vince de l'Ouest
achèvent les litanies
qu’ils ont entreprises
une heure et demie
plus tôt. Les vapeurs
d’encens se sont

presque entièrement dissipées; les prêtres et les
Anciens ont retiré leurs cagoules. Les voix, cepen-
dant, sont assourdies par la fatigue, par la torpeur
qui s’est emparée des délégués dès le début de la
cérémonie. Malgré sa déception, Adakhan, lui, se

sent l’esprit aussi lucide qu’après une excellente
nuit de rêve. À peine essoufflé par sa longue
course hors du temple. S'il a revêtu sa tunique
blanche de délégué et se prosterne comme les
autres, c’est surtout pour se reposer les mollets et

les cuisses — et pour éviter qu’on le remarque.
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1 v 3 Riresnine Hedrae HESA, dil

Pourquoi sa «déception»? Quelle «déception»?
Il y a quelques jours à peine, n’avait-il pas aban-
donné tout espoir de parvenir jusqu’ici? N’avait-il
pas renoncé? Or, voilà qu’il a enfin vu le Parc et la
Tour de Manokhsor; et voici qu’il attend dansle
temple de l’Ouest, accroupi derrière les autres
délégués de deuxièmeclasse, non loin de la porte,
l'apparition de sa Toute-Puissante et Révérende
Majesté le Roi. Qu’espérer de plus? La voix grave,
chaude, à peine moqueuse, il répond donc lui
aussi, comme tout le monde, aux invocations des
grands-prêtres.

— Pour l’eau fraîche et pour le soleil, pour les
remparts et pour le désert, pour nos pierres et pour nos
briques, pour nos canaux et nos flambeaux…

— Gloire au Roi immortel!
— Pour nos sociétés et pour nos privilèges, pour nos

travaux et pour nos luttes, pour notre survivance et nos
cérémonies…

— Gloire à la Cité des dieux!
— Pour notre présence en ce lieu, Pour notre

existence à cette heure, pour notre Roi qui doit venir...
— Gloire aux dieux immortels! Gloire à la Cité des

Rous!
Dans le silence qui succède aux derniers

répons, silence où retentit et meurt le mot «Rois»,
Adakhan, visage plongé dans les mains, sent qu’on
le regarde; il relève la tête; Helmutlui sourit du
coin des yeux, l’air narquois. Qu’est-ce qui l’amuse
tant, ce cher Helmut? La «cérémonie»? Ou a-t-il
remarqué son absence de toutà l’heure? À genoux,
Adakhan tente de se glisser entre ses voisins et de
se rapprocher de l’Ancien [Helmut].

À ce momentprécis,les flambeaux s’éteignent
et la salle replonge dans l’obscurité.

D'une mêmevoix basse, monotone, les quatre
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grands-prêtres murmurent une brève invocation à
la déesse du Silence, une invocation dont personne
à part eux ne connaît la formulation exacte. On ne
distingue que deux mots: «(le) blanc (des) voix».

Puis de nouveau, le calme absolu. Un long silence

morne et lourd. Unsilence qui s’éternise.
[.]

Voici la dernière phase de la cérémonie. La
plus secrète. La plus fatale aussi pour quiconque y
ferait ensuite la moindre allusion, même entre

initiés, même entre privilégiés. «Là-dessus, songe
Adakhan, ni Lhiane ni Boris ne m’ont jamais rien
dit de précis; pas même Boris quand il me vantait à
mots couverts les merveilles du Parc afin de
m'’attirer à la société de Zéphirod.»

Des tintements de clochettes remplissent la
salle; les voix lointaines et les grondements
confondus des gongs, des cloches, des carillons et

des tambours des deux autres temples du Parc leur
répondent pendant de longues minutes car voici
qu’à la même heure, au mêmeinstant, le Roi doit

bientôt apparaître aux délégués des trois provinces
et des douze quartiers. «Au fond, se dit Adakhan,

n'est-ce pas surtout pourcela queje suis revenu au
temple au lieu d’essayer de pénétrer dans la Tour:
pour voir le Roi — et tenter de comprendrece qui
va se passer ici aujourd’hui?»

Le centre du temple se remplit graduellement
d’une sorte de buée lumineuse et transparente qui
s’allonge et se déroule en spirales enlacées, de haut
en bas, entre la voûte et l’autel. Un bruissementse

fait entendre. Cinq jets de lumière jaillissent et
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  convergent sur l'autel de bronze depuis les cinq
ouvertures de la voûte, des rayons d’un feu
éblouissant, nets, précis, délimités, soutenus, pro-

longés qui se regroupent en faisceaux de lumières
couleur de topaze, de rubis et d’émeraude et
foudroient soudain l’autel en embrasanttoutce qui
s’y trouve — tout ce qui a servi au culte une heure
plus tôt: les parchemins se consument, le candéla-
bre, les coupes, l’aiguière et le bassin de cuivre, la

pierre noire elle-même se liquéfient comme au
creux d’un fourneau cependant que les trois
disques de porphyre encastrés dans l’autel brillent
d’un éclat insoutenable qui aveugle les délégués.
Un silence de mort s’abat sur la salle. Une bonne
odeur de métal chauffé monte aux narines. Cette
odeur qu’aime Adakhan.
— Le Ror accepte, le Roi veut, murmure enfin la

voix éteinte de l’un des grands-prétres, le plus âgé
des quatre.
— Demeurez accroupis, levez la tête, ouvrez les

yeux, commande son compagnon de droite, d’une
voix plus forte.
— Le Roi approche, le Roi vient, le Rot approche,

le Roi vient, répètent sourdement les deux autres
prêtres. Voici le Roi. Voici le Roi.

Les jets de flamme de la voûte ont perdu leur
intensité. On dirait maintenant des raies liquides,
figées, transparentes et légèrement verdâtres ce-
pendant que des lueurs suintent du porphyre et
font rougeoyer le bronze de l’autel couvert de
cendre (pourtant, l’autel lui-même ne présente
aucune trace de brûlure, pas la moindre cicatrice:
comme si les flammes avaient coulé sur lui sans
l’effleurer).

Dansle silence pesant et angoissé, des formes
d’abord imprécisesse laissent deviner peu à peu au
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coeur de la buée lumineuse dont les spirales
enlacées s’unissent, se confondent puis se conden-
sent lentement au-dessus de l’autel.

Voici le Roi! Assis sur un trône de fer poli,
étincelant, le buste droit, cuirassé de vert, et les

jambes recouvertes d’un long manteau gris pour-
pre, il tient dans sa main gauche, gantée de cuir
écarlate, un orbe de cristal aussi flamboyant que le
feu, un feu intense qui paraît émaner du cristal
même comme d’un foyer,et il serre dans son poing
droit, ganté de cuir violet, un sceptre en fer dont
l’éclat surpasse infinimentcelui de tous les métaux
qu’Adakhan lui-même a jamais plongés dans les
fourneaux dévorants de sa propre forge.

La tête du Roi, cependant, demeure estompée
par la buée lumineuse et scintillante qui s’est
enroulée autour de ses yeux. Impossible de distin-
guer son visage.

«Est-il aussi jeune qu’on le prétend?» se de-
mandent les nouveaux délégués, dont les regards
inquiets convergent sur lui. Dans la buée qui se
dissipe lentement, les traits du Roi se précisent peu
à peu. La forme d’une tête, plutôt.

Les délégués retiennent leur souffle.
Le Roi n’a aucuntrait!
Sa tête n’est qu’une sphère de bronze doré:

une sphère aux yeux globuleux, hérissée de clous.
Trois tiges flexibles et vibrantes jaillissent d’une
lourde couronne d’or. «Cela ne se peut pas, cela ne
se peut pas, se répète Adakhan. Ce n’est pas sa tête,
c’est un masque. Ou un casque. C’est sûrement un
casque.»

Le trône, l’autel lui-même, tournent lentement

sur leur axe. Ainsi, par trois fois, le Roi fait face à
tous les délégués agenouillés autour de l’autel. On
entend la respiration rauque de quelques vieux
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prêtres. Mème ceux qui ont déjà assisté à cette
cérémonie se surprennent à trembler: ils regar-
dent, cette année encore, la sphère de bronze dont

les yeux globuleux miroitent sous les rayons de la
voûte et dans les lueurs des disques de porphyre.
Cette tête qui bientôt…

«Ce ne sont pas de vrais yeux, pense Adakhan,
c’est de la vitre. Comme dans les fenêtres des
dirigeants de la Cité. Ce sont nos propres yeux que
nous y voyons. Le reflet de nos yeux.»

Le Roi tend vers les grands-prêtres son sceptre

étincelant. Les quatre hommes se lèvent et font
signe aux délégués de les imiter. Les Chambanes,
les Anciens, les délégués et les prêtres, tous se
lèvent en désordre, pourtant figés sur place,
comme si leurs pieds nus collaient au sol, et
Adakhan ressent maintenant dans ses cuisses, dans

ses mollets, dans son dos, la fatigue extrème de sa

course vaine de tout à l'heure vers la Tour.
(«Vaine? pourquoi vaine?»)

Sur un autre signe des grands-prêtres, tous les

délégués, main ouverte, tendent le bras droit vers

le Roi. Puis ils serrent les poings cependant que le
Souverain soulève au-dessus de lui l’orbe dont le
cristal flamboie.
— Haine au Roi! Mort au Roi! grommellent

sourdement les grands-prétres.
— Haine au Roi! Mort au Roi! répondent

fermement les Chambanes et les Anciens. Quel-

ques-uns des prêtres et des délégués les imitent,
d’abord hésitants, puis ils se rappellent que tout
cela fait partie des rites immémoriaux des privilé-
giés. Et raffermis sur leurs jambes, brandissant le
poing, ils se mettent à hurler à leur tour avec un
effroi mêlé de plaisir:
— Haine au Roi! Mort au Roi! Haine au Roi!

     
          
  

                
  
  
  

        
    
                
    
   



 

Mort au Roi!

Adakhan se souvient de la fête de l’Eau quand
il avait quinze ans. Mêmerite? Il se joint au concert
d’imprécations qui vient d’éclater et sa voix forte
domine bientôt celle des autres, avec conviction.

«Qu’on tue le Roi! Qu’on tue tous les Chambanes!»
voudrait-il hurler.

En choeur, d’une voix de plus en plus puis-
sante et affirmée, scandée, rythmée, d’une voix de
chaos, d'autant plus haineuse qu’elle se gonfle de
toutes les peurs rentrées, de toutes les colères

retenues, de toutes les rages nourries durant des

années d’enchaînement, de répression, d’empri-
sonnement discret entre les murs et les murailles

de la Cité de Manokhsor, de toutes ces rages

étouffées et occultes, les cent vingt délégués — tous
les délégués: les prêtres, les Anciens, les Chamba-

nes eux-mêmes aussi bien que les délégués de
deuxième classe — proclamentleur révolte contre

les dirigeants inconnus dela Cité et c’est au milieu

descris de rage ou des éclats de rire nerveux et des

ricanements entremêlés qui s’arrachent à leurs

gorges et à leurs entrailles que tous ensemble,
d’une seule voix où roulenttousles tonnerres de la

Cité, ils maudissent enfin leur Roi.

Tous ensemble, dans un tumulte grandissant,

un tumulte qui les soulève et qui les assourdit
eux-mêmes, tapant du pied sur le marbre et
brandissant leur poing, ils réclament à tue-tête la
déchéance et la condamnation du Roi, son massa-

cre et sa décapitation.
Le Souverain à tête de bronze demeure impas-

sible cependant que se poursuit le concert de plus
en plus rythmique,violent, tonitruant, des impré-

cations et des blasphèmes.
— Haine au Roi! Mort aux dieux! Souillez!  



 

Souillez le Roi! Mort au Roi! Haine aux dieux!
Décapitez! Décapitez le Roi! crient les cent vingt
délégués en tapant du pied sur le sol et en agitant
leurs poings. Écartelez! Empalez! Décapitez le Roi!

Nul, pourtant, ne quitte sa place.
Adakhan sent montersa rage. Une rage qui ne

s'adresse pas qu’au Roi. Il voudrait pousser, bous-
culer ses voisins qui restent là, sans bouger; il

voudrait bondir sur l’autel et secouer le Roi, ce Roi

de bronze et de fer dont il admire et hait le calme
odieux, l’indifférence splendide et cette parfaite et
insolente maîtrise de soi. Profiter de l'occasion...
Quelle est cette puissance maudite quile retient sur
place, — mèmelui? Et pendantce temps, voilà que
les grands-prêtres se sont mis à virevolter autour
de l’autel. Les voilà qui tournoient et tourbillon-
nent sur soi, les bras en l’air, et les voilà qui

chancellent et s’écroulent par terre, au pied de
l’autel.

Le Roi fait étinceler son sceptre. Les cris
s'interrompent. Les hurlements s’étouffent. Les
délégués retombent à genoux. Les grands-prêtres
demeurent prostrés.

Une odeur pénétrante d’encens et de sueur
remplit à nouveau la salle. Un silence subit,
angoissant, oppresse les délégués et les prêtres. À
quatre reprises, le Souverain soulève son orbe vers
les quatre points cardinaux, vers les quatre Cham-
baneset vers les délégués des quatre quartiers de
l’ouest.

De nouveau agenouillés sur le marbre, la main

droite tendue vers le Roi, d’une voix lasse, morne,

égale, les délégués et les Anciens vont maintenant
répéter à l'instar des grands-prêtres et des Cham-
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banes le triple serment d’allégeance, d’obéissance
et d’humilité: celui des délégués ordinaires (ainsi

Adakhan) envers les dirigeants réels de leurs
sociétés, c’est-à-dire les Anciens; celui des Anciens

et des prêtres envers les Chambanes des quartiers;
celui des Chambanes et de leurs conseillers envers
Sa Jeunesse, Sa Grandeur, Sa Terreur et sa

Toute-Puissante Majesté le Roi.

Ainsi se termine, chaque année, le premier
acte de l'hommage au Souverain.

Helmut s’est rapproché d’Adakhan. «Ce que

toi, tu es venu voir, lui murmure-t-il à l’oreille, ce

sera maintenant. Tâche de comprendre au moins
cela. Je ne pourrai rien ajouter à ce que je t'ai dit ce
matin. Mon collègue Rodrik nous surveille.»

Toujours assis, le Roi dépose maintenant sur
l’autel, à ses pieds, le sceptre et l’orbe. Il saisit entre

ses mains gantées la sphère de bronze quilui sert
de tête. D’une pression forte, il la fait jouer sur son
cou, un peu à gauche, un peu à droite, et il la
soulève lentement. Ceux-là mêmes. qui tout à

l'heure réclamaient sa décapitation le regardent
avec frayeur. Le Roiretire la sphère qui lui enserre
la tête, et tenant ce heaumesur ses genoux,il sourit

et secoue sa chevelure. D'abord muets de surprise,
les nouveaux délégués, hommes et femmes, ne

cachent bientôt plus leur admiration et vont même
jusqu’à la manifester avec enthousiasme.

Le Roi est d’une extraordinaire beauté.
Il doit avoir quinze ou seize ans. C’est bien le
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Roi de la tapisserie du Grand Conseil. Mais ici, il est
pale et blond, le visage nu, sans le masque d’or de la
tapisserie.

Le trône et l’autel pivotent à nouveau sur leur
axe, très lentement, et le Roi assis, souriant, les
jambes toujours couvertes de son manteau pour-
pre, se laisse ainsi admirer par ses sujets. Sa
chevelure dorée lui tient lieu de couronne. On
dirait un dieu! Il paraît lui-même contempler
chacun de ses sujets, tour à tour et simultanément.
Quelques-uns des plus vieux délégués, ceux qui
sont déjà venus, se surprennent à trembler.

Le regard bleu-blanc du Roi, son regard direct
et froid transperce chacun des témoins, les pénètre
jusqu’à la moelle, les glace d’une admiration, d’une
terreur sans limite, les transit d’amour. Cent vingt
regards convergent vers celui du Roi qui paraît les
absorber tous et s’en nourrir.

Accroupis, inertes, les délégués ne peuvent
plus détacher leurs yeux captifs du regard insatia-
ble de leur jeune Souverain.

Le Roi dépose son heaume de bronze, à ses
pieds, sur l’autel; puis il porte la main gauche à son
front. Son regard se brouille, s’attendrit, se trouble.

Ses lèvres charnues sourient avec chaleur et gra-
vité. Quelques délégués soupirent, toussent ner-
veusement; d’autres bougent un peu, se détendent,
respirent profondément, retrouventleurs regards.

L’autel tourne toujours, mais encore plus
lentement qu'auparavant. Le Roi se lève avec la
mêmelenteur, au rythme même du mouvementde
l'autel. Son manteau tombe à ses pieds. Et tous
retiennent un cri de dégoût et d’effroi.

Le Roi est infirme. Ses jambes, grêles et torves,
atrophiées, presque naines, sont couvertes à moitié

d’une toison épaisse, brune, souillée d’écarlate. On
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dirait des caillots de sang. Il a peine à se tenir
debout. Toujours souriant, il vacille, chancelle, doit

s'appuyer sur son trône, et il se dresse avec
tellement de difficulté. Retombe lourdementsur
le trône cependant que l’autel continue de tourner.

Il retire ses gants et porte ses longues mains
blanches à son visage.

Avec ses ongles, il commence à s’en arracher
lentement de minces lambeaux de chair.

Cette chair n’a ni veines ni sang. «Ce n’est
qu’un masque, se dit Adakhan. Un autre masque.»

Comme il aimerait le croire!
Sous la chair pâle, déchirée, le visage du jeune

Roi apparaît couvert de longs poils roux. Son front
est bas, fuyant, sa mâchoire saillante; ses yeux
bleus-blancs s’enfoncent maintenant dans leurs
orbites; l’arcade sourcilière est monstrueusement

prononcée; le regard, vide; les narines frémissent

et la bouche rose, béante, tremble avec des spas-
mes. Un peu de bave jaunâtre coule sur le menton
du Roi et dégouline sur la cuirasse d’or vert.

Il se relève avec agileté, retire ses gants blancs
et se gratte sous les bras. Il sautille, trépigne, se
trémousse lentement sur ses jambes torves, et il
ricane, et de ses longues mains souples et velues, il
se bat la poitrine, commes’il caressait un tambour.

Un son rauque se fait entendre. Une voix de
gorge, rocailleuse, pleine de sang et de crachats,
péremptoire, presque un grognement.
— Le Ror dit qu’il va danser, annonce le plus âgé

des grands-prêtres, celui du quartier N.O. Le Roi va
danser! La danse du Roi son Père. La danse de tous les
Rois, ses aïeux. Le Roi-dieu va danser!

— Prosternez-vous! clament à l’unisson les
grands-prêtres de N.N.O., d’O.N.O. et d’O.S.O.
Prosternez-vous devant le dieu qui va danser pour vous.
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«Rien de cela n’est vrai», se dit Adakhan, mais
il se prosterne comme les autres. «Tout cela est
faux: c’est un masque. C’est un costume», se
répète-t-il sans conviction, le front collé au sol, sur
le marbre.

Le Roi esquisse un premier pas.
Puis il tape violemment des pieds sur l’autel,

commence à rythmer sa danse en serrant les
poings, en pliant les bras. Ses jambes torves, si
dérisoires, ont la robustesse et la fermeté du fer, la
souplesse de l’acier, et le bronze résonne avec la
puissance d’un tambour et d’un gong, sous la
plante dure de ses pieds nus.
— Regardez! ordonnent les grands-prétres.

Regardez de tous vos yeux, privilégiés et initiés, regardez
votre dieu qui danse! Regardez-le bien, sinon vous
mourrez!

Et tous contemplent, stupéfiés, le Roi qui
danse pour euxseuls sur l’autel de bronze, entre les
lueurs verdâtres de la voûte et les étranges rou-
geoiements du porphyre. Et ils entendent.

Un grondement douloureux, presque un ru-
gissement, s’arrache à la gorge du Roi en même
temps qu'un gémissement d’angoisse s’élève au-
dessus des prêtres et des femmes délégués: le Roi
paraît souffrir d’un malindicible, venu du fond des
âges d'avantla Cité, d’avantla Catastrophe, d’avant
ses créateurs et d’avant les géants, d’avant les
étoiles et d’avant les dieux qui les habitent. Un
gémissement intolérable et déchirant.

La plupart des délégués ont ferméles yeux et
se bouchentles oreilles. Les plus vieux se surpren-
nent à pleurer malgré tous les interdits de la Cité
de Manokhsoretils respirent tous l’odeur âcre de
la sueur et le sang du Roi.

Puis dans un long hurlementpareil à celui des
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sirènes toujours grinçantes de Manokhsor, au

moment du couvre-feu, le Roi titube et cesse

abruptement de danser. Sa toison rousse, trempée

sur le front, sous les bras, sur les cuisses, fume

comme les braises des forges d’O.N.O. Il a le

regard vide, l’air épuisé. L’autel tourne toujours au
ralenti. Le Roi s’adosse à son trône.

Pour la troisième fois, le Souverain porte les
mains à son cou.

Ses formes pâlissent, sa silhouette se brouille.
Voici qu’il retire et soulève lentement sa tête
monstrueuse cependant que sa cuirasse d’or vert se
rompt, se détache de lui et tombe en pièces, en

plaques, avec fracas, sur l’autel de bronze: sa tête
n’est plus qu’un crâne aux orbites creuses, d’om-
bres, le Roi n’est plus qu’un long squelette aux os
duquel s’accrochent, comme des pendeloques, des
lambeaux de chair molle aux teintes violacéeset les
vapeurs de l’encens ne parviennent plus à couvrir
l’odeur infecte et pénétrante de sa putréfaction.
«C’est de la supercherie, se répète Adakhan pourla
troisième fois. Comment pourrions-nous voir son
squelette à travers son corps? Je ne comprends
pas.» Mais un frisson lui parcourt le dos.

Un instant immobile, en suspens, la carcasse

d’ossements et de lambeaux de chair qu’est devenu
le Roi s’écroule sur l’autel au milieu du tintement
des clochettes. Les mêmes clochettes rieuses qu'au
début. Les ossements se brisent et s’effritent.
— Regardez! s’exclament triomphalement les

grands-prêtres. Regardez! C’est maintenant qu’il faut
admirer! C’est maintenant qu’il faut contempler — ou
MOUTIT.

Adakhan est l’un des premiers à relever les
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yeux: c’est maintenant, oui, c’est maintenant qu’il
va comprendre le pourquoi de cette cérémonie.
Chez lui, la curiosité I'emportera toujours sur la
peur. Croit-il.

Une nuée de spirales entrelacées se dessine au
dessus du squelette. D'abord floue, transparente,
puis de plus en plus dense et presque opaque, déjà
précise: on dirait que le Roi, le Roi à tête de bronze,

s’arrache à son squelette et se reforme lentement
au dessus de sa propre charogne et de ses osse-
ments. Le voici de nouveau assis sur son trône,

comme au début, les jambes couvertes d’un long
manteau pourpre, la tête enserrée dans une
sphère, mais cette fois, le bronze est noir; il n’y a

plus de couronne ni d’antennes, ni d’orbe ni de
sceptre: seulementla cuirasse d’or vert et les gants
de cuir.

L'autel a cessé de tourner. Le Roi demeure
immobile. Le regard figé. Fixé vers l’est.

Une buée vermeille l’enveloppe d’une man-
dorle mouvante. Pour la dernière fois, le Roi porte
à sa tête ses mains gantées; il en retire la sphère de
bronze. Ses traits jeunes sont masqués d’or comme
sur la tapisserie du Conseil. La lueur vermeille se
met à palpiter.

Inclinant alors la tête sur sa poitrine, le Roi

s’estompe, s’évanouit et il disparaît.

Il n’y a plus sur l’autel, dans les lueurs rouge
sang du porphyre, que les cendres des objets du
culte, déjà glacées. De la poudre d’os. Et de la
charogne dont l’encens chassera bientôt les der-
niers miasmes.
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Fini pourcette année. Rendez-vous en 1246-P.

Au-dessus du temple, trois anges immobiles
cessent de vibrer et descendent rapidementversle
Parc. De grandes bouches s’ouvrent dans la terre.
Et elles engloutissent les anges.

Assis par terre autour de l’autel, sans bouger,
les délégués et les prètres et les Anciens recom-
mencent à psalmodier d’une voix sourde les mêmes
litanies qu'avantla visitation du Roi: «Gloire au Roi
immortel! Obéissance à la Cité des dieux!» Adakhan,

cette fois, se tait. Sa raison refuse d’admettre ce

qu'il vient de voir. «Supercherie! se répète-t-il. Mais
si le Roi n’est qu’une illusion, une mystification,
une sorte de magicien, de saltimbanque, ou de

jongleur à métamorphoses, quels sont donc les
véritables détenteurs du pouvoir? Les Chambanes
qui gouvernent en son nom? Neserait-ce pas plutôt
les inconnus qui dans la Tour…?»

«À quel pouvoir songes-tu? murmure unevoix
tout près de lui, à sa gauche: la voix d’Helmut. La
science estjeune, Adekh, aussi jeune que ce Roi; tu

la connaîtras un jour; mais la bête humaine n’en
finit plus d’agoniser — de revivre et d’agoniser.»

L'Ancien le regarde du coin de l’oeil avec le
même sourire un peu narquois qu’au début de la
cérémonie. Mais Adakhan ne prête qu’une atten-
tion distraite à ce qu’Helmut vient de lui dire, et
qu’il n’a pas pu comprendre: sa propre pensée
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l’obsède, le poursuit, l’accapare. Une pensée qu’il
juge beaucoup plus concrète, plus pratique, plus
réaliste que les énigmes de l’Ancien — ses révéla-
tions au compte-gouttes.

Pendant que les délégués psalmodient inter-
minablement, Adakhan se jure de revenir à cette
Fête dès l’an prochain. Il retournera au pied de la
Tour. D'ici là, s’il n’a pas encore découvert d’entrée
souterraine, il aura appris à nager. Il plongera
dans le canal. Il découvrira sûrement quelque
entrée sous l’eau. Égoût, soupirail, oubliette: n’im-
porte quoi. Ces grondements sous la terre, tout à
l'heure, avant l’hommage au Roi, ne peuvent pas
l’avoir trompé. Il pénétrera dans la Tour,il n’en
doute pas. Il saura quiest le Roi. Il comprendrace
qui vient de se passer ici, aujourd’hui. Il apprendra
qui sont les faux dieux qui gouvernent la Cité de
Manokhsor.

Même s’il lui faut encore des années pour y
parvenir, il connaîtra un jour le secret de leur
pouvoir.

Adakhan n’a rien compris.
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Répondre

aux questions D-C9 à D-C13

Louis-Philippe Hébert

s-tu déjà risqué gros?
As-tu déjà mis ta main
droite dans ta main
gauche pour la pousser
dans le dévoreur? As-tu
déjà ouvert une fenêtre
de plastibronze parce
que tu entendais un

coeur battre? As-tu déjà
éventré un mur pour

voir les intestins de mé-
tal? As-tu déjà été surpris en train d’écouter derrière une
porte?

Je ne répondrai pas à ces questions. En me
véhiculant jusqu'ici, j'ai affronté tous les périls
qu'entraîne un déplacement personnel. Avoir su
qu'on me soumettrait à des formalités idiotes (qui
n’ont rien à voir avec le poste affiché, ça crève les
yeux), je n’aurais jamais court-circuité le signal
d'alarme, cette petite lampe rouge qui s’allumait
dès queje pensais au travail. Je me serais conformé
au bip avertisseur. Je me serais planifié une boucle
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somnifere.
A T'heure actuelle,je serais encore couché etje

n'aurais pas en mémoire les événements de la
semaine dernière ou de la semaine précédente
(depuis combien de temps suis-je enfermé dans
cette pièce minuscule?) — chose certaine, ces
événements remontent assez loin dans le passé. À
moins que cet interrogatoire continuel et la fébri-
lité cérébrale qu’il impose nesoientà l’origine d’un
vieillissement accéléré… Y a-t-il un calcul du temps
qui soit indépendant de l’accumulation des don-
nées ou de leur manipulation?

J'ai au poignet une montre-calendrier à cir-
cuits autonomes, mais elle n’est d’aucune utilité:

elle a été débranchée après cinq jours chronomé-
trés, pour répondre aux exigences du bloc C. Il
faut donc compter au moins cinq jours, mêmes’il
m'arrive parfois de penser queje suis ici depuis à
peine trois heures et demie. Dix jours. Onze jours
peut-être. Quelle est l’approximation la plus juste?
Je ne peux même pas donner les décimales: ma
calculatrice de pochea été confisquée à la première
fouille, bien avant que je réponde à la question
A-A1 de ce formulaire. Je savais peu de choses
alors de votre agence. Je n’en sais guère plus
aujourd’hui.

À combien de reprises a-t-on essayé de me
faire rebrousser chemin... Quand je suis entré dans

I'immeuble, le portier s’est approché de moi avec
des gestes mécaniques. Je sentais son haleine froide
sur ma nuque. Je crois que je courais. Jouissant
d’une vélocité peu commune (qu’on ne s’explique
pas, compte tenu de son terrible manque de
souplesse), il était parvenu à me rejoindre. Il me
serrait le bras. Si fort qu’il m’obligea à me retour-
ner. D'un mouvement des yeux, il m’indiqua
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I'ascenseur; puis son regard se porta sur moi. À
partir de ce moment, ses yeux ne quitterent plusles
miens. Les pupilles ne participaient pas aux dépla-
cements de la tête qui pivotait de gauche à droite
avec un air qui se voulait réprobateur. Un léger
timbre parcourutla salle. Les portes de l’ascenseur
s’ouvraient en glissant; il n’y avait personne à
l’intérieur. On entendit une note de musique.

Est-ce cette note isolée qui attira mon attention
sur une statuette à tête animale? Car il ne régnait
pas un silence intégral dans le hall, malgré l’obli-
gatoire système d’insonorisation. Synthonisée sur
l’indicatif de l’ascenseur, la tête de la statuette (une

tête de chat à en juger par les globes oculaires)
émettait, à intervalles réguliers, un long soupir
mélodique (commeseul ce vieil appareil de musi-
que peut en synthétiser lorsque l’animal est en état
de compilation ou lorsqu'il est très irrité). La note
était venue ponctuer une de ses phrases musicales.
Cette coïncidence plongea le portier dans une
frayeur paralysante. Il y eut un long temps mort.

Le portier n’ouvrit pas la bouche. Il tenta
plutôt d’établir une communication télépathique.Il
y mettait l'énergie du désespoir. Je suis un 05; je
n’ai aucun don pour ce genre de conversation.
Pourtantj'ai tout de suite compris ce qu’il cherchait
à me signifier: les questionnaires sont extrême-
ment orientés. «Biaisés» conviendrait mieux à son
expression faciale. Il crut peut-être avoir trouvé le
point sensible (celui qui mène directement à la
conclusion du programme CARRIÈRES ET PRO-
FESSIONS) puisqu'il me pointa la sortie après avoir
effectué une sorte de révérence (position qui venait
confirmer son apparence de canif).

Les portes de l’ascenseur avaient amorcé le
mouvement de fermeture; le chat et le timbre se
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disputait à nouveau l’insonorisateur. Une seconde
d'hésitation et j'étais en retard à mon rendez-vous.
Je dégageai mon bras et, du même geste, j'envoyai
pirouetter la casquette du portier. Mon réflexe
avait mis à nu un semi-conducteur logé sur le
sommet du crâne, là où le cuir chevelu était
scrupuleusement rasé. Je me précipitai dans l’as-
censeur, évitant de justesse les touches de sensibi-
lité qui actionnent la réouverture des portes et
l'immobilisation de la cage. À mes pieds, le portier
tâtonnait le plancher pour reprendre sa casquette.
Mon angle de vision rétrécissait. Le portier essayait
maintenant de se repeigner à l’aide de sa main
libre, et il retroussait les lèvres pour me montrer
ses dents. J'imagine qu’il est resté ainsi posté
jusqu’au retour de l’ascenseur. Il m’attend peut-
être encore à l’heure qu’il est.

Le portier ne m’avait rien appris. Je savais que
les questionnaires mis au point par le centre de
Travail avaient souvent été contestés, et par ceux-là
même qui, manifestement, s’y étaient pliés. Des
candidats déçus. Pourtant votre publicité affirme
qu'à chaque travailleur correspond une occupation
adéquate. La formule est extensible et, je m’en
aperçois, c’est volontairement qu’elle prête à
confusion. La première question du formulaire A
portait évidemment sur l’énoncé publicitaire; à
partir de là, il a fallu réfuter les ambiguïtés qui
allaient se resserrant. Je suis soulagé à l’idée que
cette veine soit maintenant épuisée. Mais.

Vous avez ouvert le champde l’interrogatoire
en y ajoutant non pas une documentation plus
poussée (commeonest en droit de s’attendre dans
ce genre d'examen) mais des directives en diago-
nale: il ne s’agit plus de quelques fils logiques
entremêlés. Vous tendez des filets. Je ne parlerai
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pas de toutes les propositions réversibles auxquel-

les j'ai été soumis. Le questionnaire D-C est noué.
Certains enchaînements font figure d’extrapola-
tions à partir d’expériences quotidiennes, d’autres
relèvent de rapprochements fortuits (créés à l’aide
d’un billard) alors que, dans certaines questions, on
a affaire à des associations inconscientes — à
preuve la maison devenue matrice, qui ouvre surle
ventre de la mère (D-C12). Or, il est impossible de
donner l’une ou l’autre portée à ces questions sans
en déterminer automatiquement les réponses. La
dissimulation devient impraticable quand l’inter-
rogé décide lui-même dela teneur d’une question.

Je crois que cette partie de l’interrogatoire
entrerait très facilement sous la rubrique «ques-
tions personnelles». Dire que votre réclame parle
de notre droit le plusstrict, en tant que travailleurs,
à une vie privée. Vous êtes en mesure aujourd'hui

d’obtenir un questionnatre objectif mais exhaustif. Je ne
me suis pas rendu jusqu'ici pour finir mes jours sur
une fiche clinique. Vous ne tirerez de moi aucune
réponse incriminante. Il y aura des rouleaux

entiers de réflexions non pertinentes, s’il le faut!

Quand on est chez soi devant son téléviseur, on
rêve d’un labeur exigeant. On se laisse convaincre.
On risque de perdre son logement au profit d’un
squatter. On est attaqué dans les rues. Tout cela

pour découvrir que, mèmeici, on ne nous accorde
pas le privilège de remplir un formulaire à la main.
Vous commencez à travailler dès la première journée.
Publicité trompeuse. Rediffusion inutile puisque
réfutée en A-R4. Entre-temps, détendez-vous. Écono-

misez vos forces.
En voyant réapparaître cette rengaine publi-

citaire, j'en arrive à me demandersi je ne présente
pas les réactions souhaitées, celles qui motiverontla
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préséance de telle candidature sur telle autre.
Seraient-ce les questions éliminatoires? Les toutes
dernières, accompagnées d’un rappel qui pourrait
vous ramener l’interrogé au formulaire A? Le
refus de répondre serait-il la seule bonne réponse? ,
Si cette imprimante continue de fonctionner, c’est be
queje ne suis pas encore entré dans la catégorie des P

à postulants rejetés. J'ai longuement réfléchi avant pe
g de me présenter a vos bureaux. Je craignais de ne w

pas pouvoir supporter le cubicule (je suis un peu or
claustrophobe). Mais j’éprouvais aussi cette peur me
folle d’avoir enfin trouvé celui qui, par la logique 0
des instruments de détection les plus raffinés, était Ç
de tout tempsdestiné à devenir mon employeur. Je ir
ne cèderai pas à quelques micro-secondes même me
d’une aussi imprévisible découverte. me

Pas plus que je n’ai raccroché, au cours d’une de
premiere conversation téléphonique avec votre tl
agence, quand j'ai senti de la curiosité dansla voix. ch
Je me suis dit que ça pouvait être un répondeur a
automatique, et jai demandé l’adresse de votre ie
immeuble. Les détecteurs auditifs n’arrivaient pas I
a me brancher sur un circuit parallèle, un de ces q
circuits où votre message publicitaire se répète i
continuellement. Votre secrétaire devait se poser 0
des questions: quel genre d’homme peut échapper
aux dépisteurs à distance? Ses yeux devaientbriller b
sous leurs cils longs comme des antennes: il y a h
donc des gens qui ne craignent aucune épreuve? |
Elle m’a tout de même soumis aux enquêtes par
correspondance. Comment peut-il répondre avec
autant de rapidité (le cachet de la poste faisant foi) ‘
à un courrier aussi abondant? Le matin de la
convocation, vous avez sans doute prévenu votre |

a secrétaire et vous lui avez recommandé de se
i préparer à un choc. Vouslui avez peut-être glissé
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quelques mots des pratiques sexuelles chez les
irradiés. Vous lui avez dit de s'attendre à ce que
j'aie un front plat, large et bleuatre, pigmenté de
boutons rouges (presque lumineux).

Mais vous n’avez certainement pas chuchoté:
«C’est peut-être un robot.» Non, l’idée ne vous a
pas effleuré l’esprit. Les robots autonomes n’ont
pas accès à vos commerciaux.Ils n’entrent pas dans
cet immeuble. Ils ne peuvent même pas obtenir de
communication téléphonique. Les robots autono-
mes n’ont pas droit au travail: ils sont condamnés à
grossir les rangs de la population inactive.

Je sais ce dontje parle. Entrele tapis roulant et
l'immeuble,j'ai été agressé par un de ces clochards
mécaniques (un ferblank en langage-machine). Il
m'’a tiré par la manche. J'ai dû quitter le débarca-
dère. Il me suppliait à voix basse. C’est fou ce qu’il
est difficile de distinguer un ferblank des autres
chômeurs. Ils ont les mêmestraits déformés par la
fatigue paradoxale (l’absence d’enduit solaire af-
fecte le métal, le rend souple au pointde se rider et
lui donne cette apparence blanchâtre). Ils savent
que les abris sont piégés et ils préfèrent errer ainsi
sous un soleil cuisant plutôt que de se retrouver
dans une salle de loisirs. À jongler jour et nuit.

Le ferblank a tenté de poser ses senseurs
buccaux sur ma joue. Ils cherchent tous la chair
humaine. En fait, je pense qu’ils vérifient… Ils ont
l’impression qu’elle n’existe plus.

Il me tenait par le casque protecteur; de cette
manière, il pouvait parler dans l’hygiaphone, sans
élever la voix: «Viens, viens faire un tour avec moi,

mon beau monsieur. Je connais un petit coin
tranquille. Un vieux hangar. Un endroit oublié par
les surveillants. Cherchez pas, il n’est pas sur la
carte: tu peux éteindre ton cathodique. Un ancien
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établi, te dis-je, où on peut travailler sans être

dérangé par les pisteurs. Je sais aussi comment
obtenir des matériaux. Et vous, le sais-tu? J'ai
construit une maquette d’aéroplane. Viens, je
voudrais tellement te la montrer. Je suis certain
qu’elle pourrait voler. C’est pas un grand comme
les vrais, c’est nain, mais pas question pour moi de
l'emmener sur la place. Je serais repéré, et puis,
pfuitt! la débranche… Vous semblez si sûr de vous,
vous pourriez la faire voler la petite chose. Si on te
questionne,tu diras que tu l’as bricolé cet appareil.
Vous êtes un monsieur assez chic pour bricoler. Je
pense bien que vous avez un permis de bricoleur.
Que vous pouvez acheter des meccanos. Vous avez
peut-être une vis dans la poche du veston. Laisse-
moi regarder.» Il avait déjà plongé une tige dans
mes vêtements. Il râclait le tissu en criant: «Je l’ai!
Je Iai!» Il guettait mes réactions. Si, par le moindre
signe, j'avais laissé voir que j'étais en possession
serait-ce d’un boulon (mêmedépareillé), il m’aurait
arraché mon habit sur le coup. Trois tiges grouil-
laient sous ma chemise. Le ferblank était de plus en
plus exacerbé et j'avais peur qu’il ne m’entraîne
chez un embaumeurillicite (je ne sais quelle est la
valeur d’un cadavre sur le marché noir).

Une voix. Une seule, Dans l’air. Entre le

clochard et la tête dont il embuait les fentes
oculaires. Une patrouille, sans doute attirée par les
chuchotements, s’interposait. Un ordre bref (codé)
avait été lancé. Le robot lâcha prise et se dirigea
vers les entrepôts, dégingandé, les épaules ren-
trées. Je repris ma progression; au bout de quelque
temps, je m’aperçus que j'étais complètement déso-
rienté. En fait, je marchais derrière mon agresseur,
sans trop savoir où j'allais. Il se frappa au premier
mur transversal, et il s’affaissa. Je m’étendis a ses
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côtés. Je fus réveillé le lendemain matin par un

commutateur photosensible. Le sien devait être

hors d’usage, puisque mon voisin restait immobile,

dans une position très inconfortable (qui dut

fausser à jamais sa rotule gauche). De toute

évidence, il était encore abruti par l’ordre qu’on lui

avait asséné. A-t-il été ranimé? Rôde-t-il toujours

dans les environs? Est-ce un candidat déchu ou un

détective à l’emploi du centre de Travail?

Je ne pense pas qu'il soit a la portée de qui que

ce soit de simuler le chômage. Ne serait-ce qu'en

fonction du risque de rencontrer une patrouille, de
voir une dizaine de ses prothèses disjointes ou de se
retrouver imperceptiblement attiré sous un abri

puis relié à un système central qui réduirait le

simulateur à une utilisation minimale commecal-
culatrice, ou quil’assimilerait à un rôle de conver-
tisseur. Au point où il n’aurait mêmeplusl’initia-
tive de se regarder fonctionner. Même votre
secrétaire doit frémir à cette idée, pourtant vous
savez que le nombre de ses circuits en état de
marche lui permet à peine d’écouter au téléphone
pendant qu’un synthétiseur de voix doté d’un
phonocapteur entretient la conversation. Vous
savez qu’en prenant ses notes, elle laisse son esprit
errer. Si elle ne falsifie pas simplementles résultats
de l’appel en coupant la communication ou en
croisant les lignes. À moins qu’il n’y ait des gens
payés pour engager le dialogue, des gens dontce
serait le travail — est-ce possible d'imaginer un
emploi plus partiel? Travail adéquat. Oui. Je connais
le refrain. Mais vouslaissez toujours entendre qu’il
s’agit d’un emploi à temps plein; je pense que vous
vous servez même du mot permanent.

Je peux au moins vousdire une chose avant de
conclure ma réponse aux questions D-C9 à D-C13.
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test de

Il y a un parasite dans le programme de votre
secrétaire. Elle ne m’apporte plus de café. Tant que
ma montre a fonctionné, elle franchissait le sas à
toutes les quinze minuteset elle posait une tasse de
café devant moi, rapportant à son bureaula tasse
précédente dontle liquide avait refroidi. Je savais,
quand j'ai débranché ma montre, qu’elle ne re-
viendrait plus. Juste à cette manière qu’elle avait de
regarder mon poignet, comme si j'avais été en
possession de l’objet le plus précieux qu’elle ait vu.
Je crus même entendre «d’engin!>» quand elle passa
devant moi et s’immobilisa, vous savez le soir où le
disjoncteur 04 a coupé la lumière. Le lendemain,
l'une des exigences préalables au questionnaire C
fut le fonctionnement sans comptabilité de temps.

Si son emploi pouvait être de m’alimenter en
café (liquide queje n’ingurgite jamais), pourquoile
mien neserait-il pas de remplir ce formulaire? Et si
c’est le cas, pourquoi cherchez-vous maintenant à
me faire perdre mon emploi en me posant des
questions auxquelles je ne peux répondre?

FIN
D-Csuppl. Est-ce toi qui grattes le mur avec uneptite

pelle dentée?
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Une relation oubliée

Germain-Guy Beauchamp
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e n’est pas sans réti-

cence que je livre
au public-amateur
d’histoire cette rela-
tion d’un Jésuite in-
connu, le Père José-
phat Valois. On ne
trouve nulle part sa
trace dans Les Re-
lations des Jésuites
en Nouvelle-France.

Pourtant, il nous est apparu intéressant de livrer au
public lecteur cette curieuse rencontre avec des
extra-terrestres. Ce qui nous permet de croire
quelque peu aux prétentions du Père Valois, c’est
que les dates indiquées sur le document corres-
pondentavec celles données par le Père Lalement
dans ses relations de 1663, où 1l mentionne dans le

ciel de Québec l'apparition de «serpents de feu en
forme de Caducée» de mème que trois globes de
flammes sur le Saint-Laurent.

J'ai découvert la relation dans un vieux fond
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d’antiquaire. Dans la couverture d’un missel, dont
j'avais levé la toile pour vérifier l’année d’impres-
sion, il y avait quelques feuillets remplis d’une
écriture délavée et très fine. Le manuscrit est
composé de sept feuillets de parchemins non
numérotés. Ils sont datés du 24 de février 1663
après Jésus-Christ. Dans la mesure du possible,
nous avons gardé le style archaïque du document
et n’avons remis en français moderne que ce qui
nous semblait trop ancien.

Adrien St-Clair, historien, doct. univ. de Chicoutimi

Article Documents retrouvés in Encyclopédie
Québécoise, 3° tome, éd. UdC, 1987.

Premier feuillet — En ce jour du vingt-quatre de
février de l’an mille six cent soixante-trois après
Jésus-Christ, en la fête du très Saint-Sacrement,
huis doncest icelle relation pourle bénéfice de mes
pères en Dieu, les très révérends supérieurs de
notre ordre, que Dieu la préserve dans la tour-
mente du monde. Icelle relation est faite dans la
cabane du cathéchumène Thomas de la tribu des
Pieds-Ronds, en cette saison neigeuse où il tomboit
grande nappes de neige sur la sylve glacée. Et par
grande froidure, il m’échoit de relater aventures
merveilleuses et sublimes à moi départies par la
volonté du très Haut.

Plaise à Dieu que n’oublie point de dire toute
vérité malgré la hastivité d’escrire et nil ne cuidrait
fol en tromperie ou fausse menterie nihil illusoires
songeries. Mesme plaise à Dieu qu’il a voulu faire
de son enfanticeluy devenu porteur aux lymbes de
la gente nouvelle de la salvation du monde.
Devrai-je bouter prime ma cure à narrer briève-
ment première nuict sans retardement où grande
nigreur se fit. Premier que lunaison en son décli-
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nementrendoitla sylve par tant de l’ombre ains les
sauvages refusassent les sorties et cuidraient en

leurs tromperies démoniaques.

Deuxième feuillet — Diroi d’abord la grande

lumière qui se fit et transperçoi mes paupières en

icelle nuict. Thomas cuida voir oeil des esprits

sauvages et point ne voulut aller voir hors de la

cabane malgré moults exhortations. Jaçoit que

Dieu me donna le coeur vaillant, tant la lumière

qu’un son estrange comme le sifflement du ser-

pent, ayant connu en doulce France, me parforçai

de sus ma coucheet allai voir au pertuis. Onc nevis

telle lumière dans sa blancheur au tournoiement

du luminaire nocturne. Cuidai assister en signi-

fiances du dernier jugement et incontinent récitai

moults oraisons puis clamai secours de Dieu et de la

Vierge Marie puis me print la désirance d’issir tant

la lumiere gardait son ardeur.
La sylve dénudée en son illumination ains que

le luminaire diurne au plus fort de l’été à midi,

cuidai en un fournel en grande mondification et

esblouissement. Par sus la cime des arbres vis, sans

faillir par Jésus-Christ, un globe en flambe qui
ardoit de manière prédite. Si un soleil venu en bas

étage, jaçoit que plus minime. Diroi deüement
l’aveuglement et grande frayeur es mon coeursi
que l’émerveillable en ses embages sus la sylve.
Cuidai être météore commele translate Aristote en
ses livres sur la nature. Ains m’esbahissoi tantost
iceluy globe vint devers moi.

Troisième feuillet — Étions voguant es l’âme
animée de moults affraiements et ne sachions point
si tout irait en dégastement. Iceluy n’est point en sa
nativité qui n’aurait eu mesme ébahissement ni
ployer en ses genouillères pour prier le Très Haut
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l’assister et porter secourance. Derechef du globe
ardant issir moults petits globes ains semblable-
ment de la femelle ses petits. Sur ce d’une cabane
ensuit le sorcier cil es l’engin se remote du Seigneur
et ricannant avec moults tremblements et sautille-
ments. Iceluy me quérir des esprits et vu ma honte
duement manifeste blasphémer et cuider le Mani-
tou venir me dégaster.

Ains derechef un globe sus nous sinistrement
s’en venir. Entamions l’oremuset l’exorcisation de
ce que le globe chet sus nous. L’air en ses parties
s’empreint de fumées souffretantes ainçoit la nive
en eau très claire se mit. Le sorcier rugissait dans sa
langue fourchue moultsfolleries. Derechef le globe
se pose propinqueets’infixe es icelle clairière si est
ce que toute la sylve s’écartoit. Diroi sans jonglerie
l’estrange vaissel cy apparu. Iceluy tel une armoirie
d’argent-vif ains d’autant qu’en son pourtour qua-
tre yeux de couleur azur. Es sa coquille trois jambes
issir pareilles à l’insecte scarabenus. Cuidai démo-
niques affaires en train et clamai ma foi en Dieu.

Quatrième feuillet — Cuidai les quatre yeux
clignotant pareils à iceux des monstruausités pré-
dites en Jean Apoc. L2-14, jaçoit offrir mon âme à
Dieu et print un peu de nive liguéfiée pour en
baptiser d’abord le sorcier, iceluy m’envoya sa main
dans la face ains quoi le démonique seroit son
jugement. Prins le crucifix et le lever vers la bête
resplendissante et attendis en oremus le dégaste-
ment. Derechef un autre sifflement se fit et es la
coquille un pertuis en pleine rondeur bailla sa
bouche d’ombre. Cil sorcier se pousse su la bête
damnée. Derechef es idoine pertuis issir deux
créatures de l'enfer. L’une mâle ci-accompagnée de
sa femelle icelle ne cellant point ses attributs ne le
mâle.
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Tousjours la raison m’enseigneroit la vérité de
mes sens. Ains huis diroi l’émerveillable des créatu-
res, plaise à Dieu me pardonner mon ebahissement
nihil coupables engénéries. La femelle tant gra-
cieuse et fine en sa blancheurvirginale que j'eus le
pensement de l’ange tel à Tobie paru. Iceux
propinque de nous venir en semblables vols d’oi-
seaux et j'assermentois ne point toucher la terre.
Icelle apparition me remplir de hautes résolutions
pour la fortune à my signament compartie.

Cinquième feuillet — Combien qu'en estonne-
ment mon âme fut jetée es cuidancelors la femelle
venir sus moiet ci-devantvis ses yeux tels des rubis

que nil n’a pu cuider voir de sa vie. Je restoi par
immobile cimentation premier qu’icelle vers moi se
voisoit. Ains attrementés les sauvages issant de
leurs cabanes cheroient et se mirent en adoration.
Icelle avoit par devers mon engin grande affluance
si tant que es mon esprit ses dicts me parvinrent.
Cuidai icelle estoit Lilith jaçoit que ses mains sur
moi se posent. Icelle m’ingroit es esprit moults
images de cohit.

Plaise à Dieu me pardonner, icelles cuidances
me remplieroient d’aisance et d’agrément. Si en la
froidure radoucie icelle mit sa cure sur mon
vêtement et my tel Adam au Jardin apparoit mon
dénuement. Diroi cruement es mon coeur ne mon
âme nil pensée malséante ne vint nil coupable
remordsjusque1celle chut devers mes génitoires en
grande excroissance. I diroi la vérité toute nue sans

celler nulle expérimentation. Icelle en grand mes-
tier me tenoit par en bas et cuiderle ciel es la terre
s’unifiant. Icelle sus son compagnon se convoya
lequel incontinent lui présentoi une fiole es quelle
icelle versa le produit de sa queste en mon giron.
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Sixième feuillet — Es mon esprit icelle dicta
paroles douces et belles. Icelle m’avertissoit du
projet des dits-anges jusque ma semence soye
ingrée es matrice de matière noble et illec m’assu-
roie de son déploiement par couverture patiente.
Cuidai comprendre moults autres merveilles ains
my ébahissement l’effaçoit hors la mémoire et la
souvenance s'en écarte. Si mon rejeton viendra à
son naquissement es les étoiles du Taureau des-
quels iceux soient venus. I quéroi icelle en son
naquissement de l’enfant le prendre et versoir à
son front de l’eau et i presentoi es esprit les
oraisons baptismaux.

I quéroi icelle le nommer Manuel en souve-
nance de son issue et manière d’amour d’icelle
suppéditée. Cil mâle eut grande joie à ces cuidan-
ces et 1 cuidai iceluy ourdir marusticalité. Tousles
sauvages s’y meloient si tant que grande joie fut au
campement. Le sorcier se print de trémoussements
et de moultes agitations par ses grelots et tambou-
rins. Ja les deux créatures se déviroient au pertuis
de leur bête ailée. Derechef s’élevoit en grande
ardeur de flambes écarlates. Lors tôt la froidure se
mit et le grelottement me prit. Ains restoie debout
jusquele globe disparoit tantsi vistement par susla
nuict. Lors revint en la cabane, es teste des

pensements d’allégresse.

Septieme feuillet — Si sans jonglerie nil flaterie ai
translaté mes expériments. Ains cuidai nulle âme
non-prête qu’il ne voise les lire. I prions nos frères
en Jésus, par Ignace notre bien-aimé fondateur,
que nil en fasse lecture publique ou autrementains
my iceux aptes à la vérité et bonne comprenure. I
devoir donner aussi l’avertissement à mes frères
que ja I ne peut poursuivre la mission chezles
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sauvages. Pas que I voudroi nonchaloir à mes

engagements et promesses ains que la créature

coeleste me print a désirer semblables expériments.

I trouvoi une sauvageonne pour icelle supplétance.

Onc illec un enfant viendra. I diroi ma joie et

jaçoit que le service de Dieu soye de grande vertu

ains I diroi jusque huis j’ouvroi sans appétance. I

Joséphat Valois que nil n’accusoit de macule ou

autre souillure par la présente I lutter es un missel

mien en la jaquette célée icelle relation en Nou-

velle-France. Plaise à Dieu qu’onc on le trouvoit.

Dieu soye en vous.

FIN
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L’Oiseau de feu

tome 2. Le Recyclage d’Adakhan
(extraits)

Jacques Brossard

ette Centrale m’ef-
fraie. Ces cours m’in-
quiètent. Voilà que je
me surprends à ral-

sonner (à ratiociner)

comme toutes ces
machines. Que font-
elles de nous? Fions-
nous aux jours... Te

laisser choisir, Adak-

han... Te laisser agir,
agir, agir... Mais commentte faire sentir et com-
prendre... T’expliquer quoi? Que l’amour même

nous sépare? Que notre union sera d’une autre
nature — ou nesera pas? Le sais-je moi-même? Et

ce n’est pas leur machine-à-réponses qui nous
éclairera là-dessus. Ni sur rien de ce qui nous
importe.

«Sais-tu seulement [lacune] la vraie force: celle

qui transformera la Centrale et la Cité? En soup-
çonnes-tu seulement l’existence? Qui nous l’ap-
prendra — sinon la vie elle-même?
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«La vie... La vie... Ou est-elle, 1c1, la vie?

«Mais tol, tu crois a la Centrale, je sais. Je ne
veux pas t’enlever cette foi, tu en as besoin pour
vivre et pour agir. Mais agir pour quoi — et pour

qui? Peut-être as-tu raison? Moi, Adekh, je ne sais

plus. Je ne sais plus rien. Je sais seulement que je
t'aime sans avoir le droit de le dire.»

La machine-à-questions

[Extrait d’un dialogue entre le Précepteur du
Nord-Ouest, COMP-NO-3 et le récupéré de 1'°
classe Adakhan Demuthsen, recyclé en sciences.]

Q. Pourquoi n’a-t-on pas le droit d’aimer les
femmes de son équipe?

R. Il est au contraire fortement recommandé
de les aimer. Cela contribueà l’efficacité du travail.

Q. De faire l’amour, si vous préférez. D’aimer
et de faire l’amour.

R. Réponse donnée au cours. L'ordre, la paix
et la discipline au sein de l’équipe.

Q. Et la frustration, qu’est-ce que vous en
faites? L'insatisfaction et la dépression? Le désert
autour des remparts et de l’enceinte…

R. Réponse donnée au Recyclage. Calmants,
euphorisants. Plérômes; Puth sous contrôles.
Membres d’autres équipes après quelque temps.
Moyennant permission. [Grincement] Désert, en-

ceinte, remparts: comprends pas. Littéral ou fi-
guré? Précisez. (*)

 

 * Une fois de plus, je traduis comme je peux à partir des
signes/chiffres dontje dispose sur microfilms (N.d.T.).
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Q. Figuré, oui. Laissez tomber. — Peut-on
changer d’équipe?

R. Avec l’autorisation du Collège des Patrons.
Positif. Posez des questions plus sérieuses, S.V.P.

Q. Apres 6 ou 700 ans-P, qu’arrive-t-il?
R. La Centrale continue.
Q. À nous, qu’arrive-t-il? À chacun de nous?
R. La mort.

Q. Et la mort, ici, à la Centrale, vous pouvez

me dire ce que c’est?
R. [Gloussement] Je ne sais pas: je ne meurs

pas. — Rien. — Une dysfonction.
Q. Que nous arrive-t-il après la mort? À nous,

les hommes?

R. Les femmeaussi, je présume? La putréfac-
tion. L’incinération en est une variante, à l’accéléré.

— Grâce à la putréfaction/incinération, les molé-
cules de vos corps se dissolvent dansl’espace; grâce
à la respiration, à la nutrition, à la défécation, à la

fécondation, une partie de vos atomes passent dans
d’autres corps (plus rapidement que durantvotre
vie) et se transmettent de corps en corps: d’où les

mythes de la survie et/ou de la transmigration.

Vous pouvez aussi léguer vos organesà la Centrale.
Q. Et nos consciences” MA conscience?

R. Votre conscience? [Gloussement appuyé]
Précisez.

Q. Mon intelligence, ma volonté, ma mé-
moire, mon imagination, mes aspirations, l’amour

que j'ai vécu, l’amour que je ressens maintenant
pour...

R. L'âme,l’esprit? Votre gouttelette du Grand
Tout? [Gloussement joyeux] Ils s’éteignent avec le
cerveau. Aspirez — Expirez. La lumière: pfuitt! —
Précision. Extrapolation. Dans 3 siècles-C, on
pourra mettre une partie de la mémoire en boîte.
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Q. Je nie cette réponse. Si je mourais mainte-

nant, avant 300 ans-P, où ma conscience irait-elle?

R. NIL. — N/A — [Borborygme] Ça vous

inquiète” — Des questions plus techniques, S.V.P.
Q. [Apres un silence] Comment nos bracelets

émetteurs-récepteurs, Cité-Centrale, peuvent-ils
fonctionner sans satellites de relais? Et comment.

R. Une question à la fois, S.V.P. Répondu en
partie au Recyclage. Les agéloptères, la poussière
métallique du Nuage. Distances d’ailleurs réduites
dans le cas de Manokhsor et de... [Grincement] —

Je répète: pas de questions inutiles, S.V.P.

Q. Quy a-t-il dans la Tour? A part [égrati-
gnures] surveillance et contrôle?

R. Zéro.

Q. Comment, zéro? Il n’y a rien?
R. Zéro Zéro.

Q. C’est quoi, ça, zéro-zéro? Répondez, queje
vous comprenne.

R. Pas de réponse.
Q. Avec toutes nos connaissances, depuis

1255 années-P que la Centrale existe, commentse
fait-il que nous ne soyons pas encore plus avancés,
qu’il y ait encore tant de retards dans certains
domaines? Nos ancêtres.

R. Réponse donnée en partie. Principale ré-
ponse durantla 3° session du Recyclage. Voir la Loi
des Reculs/Régressions périodiques. — Évitez de

dire «nous» et «nos» en parlant de la Centrale.
Vous n’êtes pas encore admis.

Q. Si nous pouvions.
R. Je répète: évitez.
Q. Ca va, oui, ¢a va. Si nous... Si la Cen-

trale peut contrôler scientifiquement les pensées
et le comportement des Périphériens, pourquoi
craint-on de procéder aux expériences nécessaires
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en matière d'astronomie, d’astronautique et de A

météo? Il suffirait de les abrutir pour ça comme

pour le reste, et ils ne s’en rendraient même pas
compte.

R. Nos agéloptères nous suffisent. —J’analyse
votre ton, Demuthsen.

Q. Non: ils ne nous suffisent pas. En dévelop-
pant l’astronautique, nous pourrions nous rendre
de l’autre côté de la planète; autrement qu’en
agéloptère, et en plus grand nombre. Peut-être
même pourrions-nousaller jusqu’à.

R. Votre question? Vous, Demuthsen, c’est les

questions; les réponses, c’est moi. — Et qui cela,
«nous»? Les Périphériens de votre espèce? Les
récupérés de Manokhsor?

Q. Allez au diable.
R. Réponse au prochain cours.

Q. À quoi bon tous les progrès de la Centrale
si nous... Si les Périphériens de Manokhsor n’en
profitent pas? Si la Centrale ne redécouvre pas
l’autre côté de la Terre? Si nous ne contrôlons pas
toute la planète Tout cela fonctionne à vide. Des
progrès pour rien. Pourquoi ne pas nourrir les
Périphériens aussi bien que nous? Pourquoi ne pas

irriguer le désert” Pourquoi ne pas planter d’arbres
à Manokhsor, pourquoi ne pas semer d'herbe dans
chaque quartier, pas seulement dans le Parc du
Centre, si nous avons tellement d’eau souterraine

(quittes à inventer une autre monnaie que le Vech
et l’Erb)? Pourquoicette stérilité” Pourquoi cacher
nos découvertes? Pourquoi.

R. Stop. Terminé? Ne faites-pas l’enfant, De-
muthsen. (Effacer les dernières questions) (*) —
 

* L’ordiwriter central, une fois de plus, a désobéi à cet ordre.
[Maître-Ordinateur] s’est contenté d’enregistrer. (N.D.T.)
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Vous voulez répéter? Une question à la fois, S.V.P.
— Et cessez de dire «nous». Vous n’êètes pas encore
des nôtres, Demuthsen.

Q. Et ta mémoire? Décompose. Ou réponds
en bloc.

R. 1°" objectif: la survie de la Centrale et de
son acquis. 2° objectif: la survivance d’un nombre
limité de Périphériens, suivant l’intérêt de la

Centrale. Voir les progrès accomplis en matière de
santé. 3° objectif: tout ce que vous avez dit. Mais
après. Quand nous le pourrons. [Gloussement]
Nous n'en sommes pas là. Sujet de la 3° session.

Q. [Après un silence] Le lézard que j'ai vu

dans le désert, quand j'avais sept ou huit ans-P,
d’où venait-il? De quoi se nourrissait-il?

R. Pas de lézard. Plus aucun animal, vous le

savez. Seulement les bactéries autotrophes des
pierres (voir le soufre). Et les virus — viri de

laboratoires pour le pétrole.
Q. [Après un silence] Citez-moi toutes les

sources de l’eau.
R. Réponse donnée pendant la 2€ session.

Nappes souterraines. À la Centrale: H? + 0.
Demuthsen, vous me faites perdre mon temps.

Q. Échappatoire. N’y a-t-il pas d’eau de l’autre
côté de la planète?

R. Zéro Zéro Zéro.

Q. Existe-t-il une Encyclopédie de la Centrale
où je pourrais vérifier les réponses à certaines de
mesquestions de façon plus agréable qu’en conver-
sant avec vous?

R. Merci. Vous m’accaparez au détriment des
autres. Négatif, il n’y a pas d’Encyclopédie de la
Centrale. — Rectification. — Il y en avait une, mais
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elle n’a pas été rééditée depuis plusieurs années.
Noussuffisons. Il n’y a plus d’Encyclopédie. Ni sur
papyr; ni sur vidéo; ni sur rouleaux; ni sur

électrodes. — Rectification. Précision. — Positif, il

en reste 3 exemplaires imprimés. Mais il n’y a plus
d’archives. — Rectification. — Très peu d'archives.

Q. Tiens, tiens. On se branche? Et où ça, les
trois exemplaires?

R. JH3-VH9: Cyrius: le Vieux. LC4-FR5:
Lokhfer: le Président. Le 3°, je ne sais pas.

Q. La mémoire te regrince? Et pourquoi les

ont-ils conservés, leurs exemplaires, puisque vous
êtes là?

R. [Grincements] Au cas ou... Au cas... A

cause des Reculs. Vous expliquerons au prochain
cours. Terminé. Vous retardez vos collegues.

Q. Clest ¢a, va te reposer.
R. J'ai votre photo, Demuthsen. Depuis la 1'©

fois. Je pourrais vous reconnaître n’importe où.

Vous et votre voix — et votre paume.
Q. Mais oui, COMPère NO-3, on pourra se

retrouver, demain si tu veux, mais pourl’instant,

j'ai mieux à faire, je m’en vais au cinholo.

R. Avec Laitha Kabalevna.

Q. Avec Haïdé. Tu ne la connais pas.

R. Haïdé? Positif, connais pas. Mais cela ne
tardera pas. — Over.

[Extrait d’un dialogue entre le même COMP-

NO-3 et le récupéré de 1'° classe Ludvik Kartès]
Q. Sujet: les couleurs. Je veux savoir pour-

quot...
R. Ludvik Kartes? Je reconnais votre voix, elle
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me plait, elle ressemble à la mienne. Pourquoiles
couleurs? C’est vraiment ce qui vous intéresse? Le
blanc pourla glace et pourla lumière. Le bleu pour
l’espace et pour la mer d’A.C. Le vert pour les
arbres, le sang des archers, le soleil-mort de cette
planete...

Q. Ce n'est pas...
R. Interdit d’interrompre. Le jaune pour le

soleil-vie et pour les feuilles mortes de l’automne
d’avantla catastrophe. Le rouge pourla flammeet
pourle sang répandu au cours des siècles. Le noir
pour la mort et les recommencements. — Je vous
observe, Kartès. Écoutez-moi. La somme des cou-

leurs, c’est le blanc; et la somme des mots, c’est le

silence.
Q. Qu'est-ce que vous me débitez là? Je vous

parle de la perception des couleurs et vous me
crachez des symboles ou de la mystique au rabais.
C’est une blague? Je veux savoir…

R. Maitrisez-vous, Kartes. Le vert et le bleu

sont pour le calme; le rouge est pour l’ardeur, et
pour l’amour.

Q. Vous le faites exprès?
R. C’est possible. Nous vous aimonsbien. Mais

vous n'êtes pas encore complet. Vous non plus. Il

vous reste à vous maîtriser, pas seulement à

dissimuler. Les couleurs, Kartès, ce sont des vibra-

tions de photons, vous le savez comme moi. Ne
tournez pas autour du spot. Ce qui vous intéresse,
ce ne sont pas les effets de la couleur, ce sont les
lasers, et ça n’est pas pour les spectacles ni pourla
médecine. Vous poserez plus tard la question à
LC4-FR5. Il est déjà au courant. Ce sera votre
Patron.
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«On se fiche de nous, pensaient Kartès et
Adakhan, chacun de son côté. Le Savoir, la

Connaissance... Cette machine-la fait semblant de

nous répondre mais nous ne savons rien du vrai
Pouvoir, du Pouvoir qui se cache derrière les
pouvoirs, ni des hommes (des hommes?) qui

contrôlent ou dirigent véritablement la Centrale et

la Cité de Manokhsor. Les Chambanes de quartier

ne sont que des exécutants. Et nos Patrons

d’équipe? Y a-t-il vraiment un «Roi»? Un «College

des Patrons»? Nous ne savons rien de la façon de

parvenir au Pouvoir.»
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Surveillants et d ten s

Bertrand Bergeron

ette fois, dEtenu

n’arpenterait pas la
pièce. Assis sur le
bord de sa couchette,

il se tiendrait immo-
bile. Dansle long cor-
ridor: silence. Dans

les autres petites piè-
ces du même étage
(comme si le mot

,; cellule était tombé
dans l’oubli): pas le moindre bruit. Pourquoi
surVeillant ne vient-il pas marteler le dallage de
son pas volontairement sec et lourd? pourquoi
n’impose-t-il pas son bruit dans toute l’aile nord?
pourquoi ne s’assure-t-1l pas de sa propre présence
par le silence rompu?

Système subtil: aucune porte. Un courant

énergétique de nature kyponétique pour contrer
toute tentative de fuite. sUrveillant et surVeillant
(collègues depuis une dizaine d’années — plus n’est
besoin de s'adresser la parole) font office de décor.
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Aucun contact, jamais, avec les DÉTENUS. Chacun
de son côté du courant kyponétique. Et pourtant,
en ce moment même,la sensation d’une rupture
discrète dans le rituel de l’Institut: surVeillant ne
fait pas les cent pas dans le corridor infiniment
propre et blanc. Il n’insiste pas sur sa présence en
signe de pouvoir.

Cette fois, dÉtenu se lèverait, persuadé de
l’inhabituel: avoir la possibilité de quitter la cellule
malgré le courant. surVeillant ne m’a jamais
empêché de sortir. Il parade symboliquement sur
le dallage afin de rassurer chacun sur son état et
de se convaincre du sien. Je m’avancerai jusqu’à
l'ouverture, me saisirai du premier objet qui me
tombera sous la main et le porterai au niveau
supposé du courant. L'objet, je le sais, ne sera pas
désintégré. Je pourrai sans crainte glisser la main,
le bras, puis tout le corps. Quelqu’un — sUrveil-
lant, surVeillant ou un autre, peu importe — aura
donc débranchéle circuit. Au passage, j’apercevrai
déteNu, déTenu et mon ami Détenu, chacun dans
sa cellule, accroupi sur le bord dulit, l’air absent.
Ils ne porteront pas attention à moi.

«À mon avis,le prochain à tenter une fuite, ce
sera dÉtenu», dit suRveillant à voix haute, comme
pour lui-même. survEillant ne se donna pas la
peine d’acquiescer.

Je me dirigerai vers l’ascenseur; pas la peine
d'appuyer sur le bouton de commande puisque la
cabine, portes ouvertes, sera à l’étage. Quelqu’un
aura donc anticipé ma fuite. La négligence, ici, est
un concept dépassé, de même que le hasard. Je
parviendrai au rez-de-chaussée lentement, sans
être inquiété.

«Pourquoi l’observes-tu», demanda survFil-
lant?
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suRveillant ne répondit pas. Les yeux fixés sur
le petit écran, il était à l’affût du moindre geste de
dÉtenu, commesi cela devait l’instruire etlui servir

éventuellement. Commesi l’observation d’un geste
ou d’une attitude pouvait lui être d’une quelconque
utilité, commesi apprendre ’homme... survEillant
n’insista pas.

Jai voulu sortir de ma cellule, longer le
corridor, prendre l’ascenseur et descendre au
rez-de-chaussée. Personne ne m’en a empêché. On
me laissera traverser la grande salle, le crepnen et
le couloir principal jusqu’à la sortie. Dehors, raide
et officiel, se tiendra surveillanT, le plus démuni de
tous. Fait étonnant: je prends conscience pour la
première fois qu’il ne peut se trouver ici plus de
onze représentants des forces de l’ordre. Le regard
droit devant lui, surveillanT me dira sur un ton

aussi digne que neutre: «Vous avez quitté votre
cellule et parcouru tout ce chemin pour arriver
jusqu'ici. Vous avez donc intention de fuir cette
maison de détention sans avoir acquitté votre dette
enversla société, n’est-ce pas?» Il n’attendra pas ma
réponse, mais poursuivra aussi mécaniquement
avec un texte appris par coeur, les répliques

d'usage requises dans l’exercice de ses fonctions. La
société... I'Etat... la justice... la sentence... la réhabi-
litation...

Dehors, tout sera propre, pâle et luisant. Je me
rendrai compte queje n’y ai jeté un coup d’oeil, pas
mêmede la fenêtre de macellule, depuis quelques
années. Puis je sortirai de mon étonnement.

«surveillanT? Si je marche en direction du
mondelibre, par là-bas, d’où je viens et où sont ma
femme, mes enfants et mes amis, te serviras-tu de
ton arme quand je te tournerai le dos?»

surveillanT hésitera. À cause de cette question
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inhabituelle. Quand on ne sait pas, aussi bien dire
ce qui vient à l’esprit, simplement, sans chercher à
ruser.

«Je ne porte plus d’arme depuis longtemps
déjà.»

Question idiote, je suis dépassé. Dès mes
premiers pas, il dira, je sais, la société, l’État: puis la

justice, la sentence… surveillanT s’en tient aux
paroles. Aucune animosité dans son propos. Je
l’entends encore malgré la distance. Mais mon
regard droit devant moi et la Cité au loin, sorte
d’ilôt blanc, propre, éclairée par une lumière

froide, issue en quelque sorte des matériaux
eux-mêmes, non pas du soleil — c’est de ce nom
qu’on le désignait, me semble-t-il.

«Si tu pars, ne reviens plus, dira encore
surveillanT. L'Institut te sera fermé.»

Quelle importance! La Cité grossit impercep-
tiblement à la mesure des pas. Désormais on ne
s’interposera plus entre elle et moi. Je vais sans
crainte. Peu importe SURVEILLANTS, DÉTENUS,
SURVEILLANTS, DÉTENUS; je change de monde.
Devant moi, a ma rencontre...

surveillanT apercevait forme d’homme dansle
lointain: dÉtenu. Forcément! À cette distance, on

se doit de deviner, tellement petite est la silhouette,

un point dansle blafard. surveillanT imagineraitla
course, la précipitation vers l’Institut, l'angoisse;
dÉtenu, incapable de s'empêcher de raconter.

surveillanT (à voix basse, pour lui-même): « Je

t’avais prévenu: tu ne peux réintégrer les cadres de
l’Institut. Tu ne résisterais pas au désir de raconter
aux autres. Inutile de les plonger dans le désespoir.
Il fallait rester ici, dans la quiétude de la détention,

à nourrir sagement haine et dépit, à élaborer un
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projet de vengeance, a mépriser les SURVEIL-
LANTS...»

surveillanT s’inquiéterait de sa propre atti-
tude: il confondrait les répliques, les emboîtant les
unes dansles autres. Puis, peu à peu, au fur et à
mesure de la silhouette grandissante, il retrouva
son calme. La véritable cause de ce trouble, c’était
cette circonstance exceptionnelle. Un autre jour
peut-être, mais beaucoup plus tard, un autre
DÉTENU prendrait la fuite, lui aussi, en direction
de la Cité. À l’encontre du règlement, contre tout
bon sens. D’ici la...

surveillanT (un peu plus fort, en direction de
dÉtenu qui, vraisemblablement, ne Uentend pas encore)

«lu étais prévenu. Nous t’interdirons l’accès
maintenant. Le dispositif est de nouveau en opéra-
tion; il tl'empêchera de revenir. À cause du déses-
poir! Ne t'avise pas de franchir le mur du cou-
rant...»

(surveillanT chercherait le qualiticatif habituel de ce
type de courant. On ne résiste guère à l’oubli, à moins
d’un usage quotidien des mots.)

«Tu en mourrais!»

Alors surveillanT comprit que dEtenu com-
mençait à l’entendre.

surveillanT (sur un ton plus assuré)
«Ne t'avise pas de franchir le mur du courant.

Tu en mourrais.»
surveillanT se protégeait maintenant derrière

cette réplique. «Pour un SURVEILLANT,lui avait
dit un supérieur, il est préférable de répéter les
phrases.» surveillanT se souvenait. C’était avant. Il
y avait longtempsd’ailleurs. Dans des circonstances
particulières, surveillanT répétait les phrases, se
munissant ainsi contre le désespoir. Non pas celui
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de regarder dEtenu.
«Ne t'avise pas...»

i

dEtenu courait de toutes ses forces. Malgré ces fo
avertissements, il allait se précipiter sur le mur du
courant kyponétique et se détruire.

Pourtant, ce qui préoccupait surveillanT,
c’était l’autre désespoir, celui de tous les SURVEIL-
LANTS qui savaient, eux, qu’en la Cité…
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GNAN

Johanne de Bellefeuille

| est on ne peut plus
légitime, en cette
époque imprégnée de
mysticisme, de dési-
rer le monstre dans
son foyer. Le saisir à
l’odeur, à ces vapeurs
vues et décrites,

question de texture
également. Établir
par le dégoût l’exo-

tisme de la relation. Cette définition de la crainte
décrit d’elle-même ma déception à la vue de la
chose: ma baignoire abritait désormais une tête
inconnue. Soigneusement posée sur le renvoi
d’eau, sans éclats, sans âpres émanations, Gnan

(affectueusement nommé bien entendu) occupait,
avec grâce et discrétion, cet espace angulaire et
aseptique.

Le visage est passablement humain, paisible et
constant. La seule rupture dans cette statique
uniformité est la bouche constamment agitée par
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un rire embarrassé (il lui suffit de constater

l’absurdité de la disposition) et une éloquence
ininterrompue (divertissant personnage!). Le cou ii
est petit (il va sans dire) et laisse deviner un corps a

étroit et tortueux, possiblement sans membres, 0

réellement un simple appendice insignifiant et fi
superflu. Mais sous la violente clarté de cet espace =
d’examen, le reflet de la forme sur la blanche

porcelaine, l’étrange chambreurvoit. es
Je dois admettre qu’au premier abord, cette

tête pour le moins hors contexte compromit dan- 0
gereusementl'intimité du lieu. Par contre, de par |

sa perpétuelle loquacité et l'intérêt de ses propos, i
Gnan (et son inépuisable discours) devint rapide- | ai
ment partie intégrante de la fonction urinaire et |
des maintes activités relatives à la situation. L’hor- (

reur devenait domestique. I bt

(I1 faut constater que '’horreur s’avere dans un g§
tel cas quelque peu isolée et l’immobilité de sa
présence nuit sûrementà l'intensité de l'intrigue.
Ainsi, pour remédier à l’incongruité de l’événe- An

|

 
ment, jai considéré I'éventualité de retourner ce ûr
germe particulier à ses tuyaux à la manière d’un dr
insecte liquéfié, rendre aux égouts cet animal
équivoque et son rire inopportun. Cependant, la le
particularité du rapport me séduisant particuliè- te
rement par son caractère captif, je permis à mon ie
visiteur inattendu d’occuper ce coin assez peu
fréquenté. Les soins à prodiguer à la bête sont û
élémentaires et sa taille me permet d’ignorer à de

3 volonté cette excroissance volubile.) It

18 Malgré la complicité qui indiscutablement h
i s’établissait, le rire du personnage attaquait vio- 0
i lemment ma sérénité. Ne serait-ce que la i
À conscience d’être l’objet de cet humour suspect, I
A l’hilarité de notre entente m’échappait. Et il s’es-
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claffait de ce rire fonctionnel de tout monstre qui

se respecte (mais enfin un symbole courant).
Décidément, ce délire concentré me troublait.

Mais, outre cette allégresse douteuse, la parole

constante de Gnan meublait efficacement les in-

termèdes vacants de mes fréquentesvisites du lieu.
Ainsi, les épisodes stériles de mes séances d'éva-
cuation devenaient l’occasion de conversations ha-
biles et recherchées. Le monstre déborde de
ressources et rien ne compromet l’abondance de
son discours.

Interrogé sur la paradoxale réalité de son
confort, il semble hausser les épaules — dans un
faible mouvement de retrait — et prétend ignorer
mêmela valeur de ce concept strictement corporel
et pour cause, Gnan vénère son immobilité. Seule
la friction du cou sur l’aride métal (étrange collier)

contraint le balancement approbateur (bien sou-
vent) de la tête soliste. Mais peu importe vraiment
ce détail mobilier, le conteur inlassable éblouit.

Ainsi, à la suite du récit de ses aventures et selon la

chronologie de ses précédentes insertions dans
diverses salles de bains (certaines parmi les plus
célèbres), il suppose (et je le cite) «l’existence d’un

lien plombier unissant les maintes demeures visi-
tées et cette voie — des plus mal pavées — constitue
l’étroite route à suivre». Gnan n’est que de passage.

Et l’intrigue suivie de la narration devait, par
la quotidienneté de l’acte, confirmer l’hermétisme
de l’échange. Ainsi, la structure routinière de nos

rencontres limitait mes déplacements aux rigides
frontières du gîte clos. De plus, l’utilité primaire du
coin loué restreignant l’_éventuelle possibilité d’une
sociabilité même occasionnelle, Gnan ravit toute

période disponible.

Depuis ce tournant exclusif de notre relation,

Ligues

   

     

    

 

  

        

  

     

  

   

    



  

ma fascination pour l'étrange voyeur s’intensifie
gravementet ce, principalement, de par ma totale

ignorance de sa conception même. L'origine de
ladite téte demeure un mystérieux phénomene. Le

corps possiblement atrophié fut-il déja intégral? Ce
crane flexible provient-il d’une formation cellulaire
autonome? Ma confusion compromet la logique
jusqu'alors inébranlable de mes objectives consta-
tations. Par contre, le récit de Gnan s’expose sans
contraintes.

En avouant l'attrait de l’ornement désormais
familier — manifestant son euphorique démence
— son emprise se spécifie vaguement(il est tout de
même humblement paradoxal d’admettre l’auto-
rité du sanitaire visiteur). Il m’est impossible de
nier sa phénoménale versatilité et le charme de son
approche. Sa présence premièrement gênante

comble dorénavant l’imparfaite fermeture du local
privé.

À la suite de récentes réflexions relatant la
présente étape de l’expérience,l’éventualité de me
joindre à cette rapide tuyauterie hâte mon antici-
pation. Devenir une dense cervelle fuyante:
molle...

 



L’Effet d’irréel

Jérome Elie

je ne puis parler d’une absence de

sens sinon en lui donnant un sens
qu’elle n’a pas

Octavio Paz

AA, |! n’y a pas d’ailleurs.
1 Ce n’est pas l’en-

ty fant qui est pervers et
A000099 Polymorphe, c’est le

à U néant, exubérant et
| 404 sauvage soutien du

monde soutenu lui-
2 3489 même par Rien («de-

9 puis le commen-
bhbet cement rien n’est»,

| - Hui Neng) dont Ia
conscience actuelle, sombrement contrôlée, ne
peut s'approcher qu’en ayant le sentiment de se
pulvériser et en lâchant méthodiquement ses an-
crages, ses identités de surface, toute cette mécani-
que d’être immédiatement utile à la survie des
diverses dominations mais aveugle à l’insistant trou
noir sans nom quifait son siège devantla penséeet
que d'abord et avant tout l'idéologie de la raison
répulse pour quele reste morde et morde bien. Un
bébé brûle et dansle plan d’intersection de la chair,
des cris et du feu passe le tumulte glouton de ce

 

 



 
   

néant. Toute société est un conglomératviolent de
boucliers anti-néant que le néant traverse. Un
moustachu sud-américain à casquette pratique une
amputation à la tronçonneuse électrique sur un
autre vivantet le néant fait son beurre quand ça se
termine par quelque triomphale tournée papale.
Une vieille soudain, corps las d’avoir dû être
vierge, mère, putain est saisie de paralysie entre
son lit, le mur et le monde qui est plein de rires.
Banalité-néant du cortège funèbre. Banalité-néant
de tous les matins urbains. Banalité-néant des
plaintes montant de l’abîme comme cet abîme
lui-même de ne tenir à rien. Mais le monde n’a-t-il
pas pour vous aussi cet air d’irréalité, d’absolue
démence tranquille intolérable impossible intraver-
sable qu’on a de soi-même quand on meurt,
maintenant donc? Cette folie non syllabique est le
milieu de la pensée. Milieu: centre de la pensée et
espace englobant la pensée, point vide qui pousse
Iécrivain vrai vers les limites de son langage.
Poussée relative, relative à l’expérience du sujet, à
la pression des codes et aux exigences commercia-
les de la communication. C’est ainsi qu’on trouve
dans cet arbitraire genre baptisé science-fiction,
quoique rarement, des textes qui tiennent à la fois
du fonds de représentation classique de la réalité et
du mouvement mental qui est le témoin de la
flambée dela vieille pensée,à la fois des continuités
événementielles du vraisemblable ordinaire et de la
discontinuité radicale de l’impensable, sans vérité
dernière. Je prends comme référence à ceci une
dizaine de romans de Philip K. Dick, écrivain
californien de science-fiction.

Lundi, tous les lundis, cinq heures moins

quart. L’immense bureau sans fenêtre, aux dix-

huit allées éclairées à la lumière crue, résonne
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encore du cliquetis des deux cent soixante-dix
machines à écrire électriques. Les esclaves irrésisti-
blement consentants ont encore leurs boules de
cire dansles oreilles mais W.M. est de ceux qui se
préparent déjà à partir. Il a rassemblé ses affaires,
nettoyé son bureau avectrois kleenex trempés dans
l’eau et pressés compulsivementsur la surface grise
métallique déjà rayée, un bureau tout neuf!,

enfourné les dossiers, fermé les classeurs à clé. Il

est le premier à se lever, avant-garde du flot des
employés à la queue-lo-loque devantles ascenseurs,
pieds fatigués glissant sur le granit paternel et
s’éjectant comme chaque soir moins deux de
l'immeuble, courant faire la queue devant l’arrêt

des autobus, se gélatiner sur les quais souterrains,
mêlant leurs odeurs, tenant le coup grâce aux
promesses de ce qui va advenir bientôt: miam-
miam, glou-glou,télévie, dodo et, danscertainscas,

coco: cocktail, cocaïne ou coït. W.M. surnage dans
le flot, l’oeil sur le visage tiré des filles que la nuit

disco redéessera staying alive staying alive staying
alive ah! ah! ah! ah!, main au portefeuille, mais ce

soir il n’aura pas la force, plus jamais la force de
danser, il finira la journée comme un naufragé
s’effondre sur unerive aux galets pointus, revivant
sans le savoir l'épopée des crossoptérygiens, pre-
miers poissons à s’aventurer hors de l’eau il y a trois
cent millions d’années et à se traîner sur les
moignons de leurs nageoires comme il se traîne,
lui, vers Steinberg’s pour faire son choix à l’étalage
des surgelés, hésitant entre les «Hungry-Man
Meat-Balls» de Swanson ou la «Flying Mangousta à
la Canadienne» de McCain puis entre les «Oatmeal
Supreme Cookies» et les yaourts nature, si bons
pourla flore intestinale, tant de cancers de tripes,
faire un effort, dans l’une des six milliards de

   

   

    

                      

  

    



  
directions offertes par la vi(e)lle, faisant la queue à

la caisse rapide avec trente autres personnes, main

au portefeuille, et repartant dans la gadoue avec
ces mots dans la tête vus à la télévision sur la
couverture d’un livre, dernière litanie de la pro-
testation résignée: «condition humaine». Et W.M.
mange, boule de cire dansles oreilles, noeuds dans

l’estomac, pressions sur les tempes et ce barrage

interne contre les nostalgies qui bouffe tant
d’énergie. Coup d’oeil sur le programme-télé,
hésitant entre le Clan Beaulieu, ce soir Marcel tente

de retrouver le père de Martine. Éric s’en prend à
Geneviève pour avoir provoqué une rupture entre

lui et Nathalie, Terre Humaine, ce soir Laurent,

furieux, ne veut plus voir un seul membre de la
famille Jacquemin chez lui. Pourquoi Léandrea-t-il
donné rendez-vous à la veuve Cadieux? L'Homme de
$6,000,000, ce soir un savant menace d’exterminer

une ville entière si on ne lui verse pas une rançon

de $10,000,000 dans les délais fixés, One day at a

time, ce soir les dures critiques du professeur
rendent Julie très dépressive et Ann et Barbara se
sentent impuissantes à l’aider. «Ce que vous voyez
est en partie déterminé par ce que vous entendez.
j'ai enregistré par exemple une émission, Man From
Uncle, puis j'ai utilisé la bande-son avec un autre
programme du même genre. Je lai montré à
certaines personnes, elles n’ont pas vu de diffé-
rence. Je ne pouvais pas leur faire croire que la
bande-son ne correspondait pas à la bande-image.
Enregistrez le discours d’un politicien et substi-
tuez-le à celui d’un autre (...)» (W. Burroughs).

W.M., déjà substitué et vidé, tourne le bouton du
poste, l’image: sur fond bleu nuit, un paquet de
quatre rouleaux de papier cul, disposés oblique-
ment en direction de quelque mystère intime tu
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(«Or existe-t-il une pensée qui, dans notre société,

ne passe pas la merde sous silence?» (P. Sollers)), et

tombant du ciel en vol plané comme les anges,

d’impondérables tampons d’ouate blanche vien-
nent délicatement frôler le sol, engendrant des
lignes et des dessins de rêve, puis, au centre du

monument de papier à se torcher, s'ouvre un

médaillon, un bleu sphincter innocenté à l’inté-
rieur duquel vont se succéder quelques visages
féminins propres, inentamés, maternels, asexués,

non labourés, disant des choses du genre: «Ma
mère employait Cotonnelle, alors je l’ai essayé aussi
et c’est vrai (petit mouvement de tête mignon vers
la droite) que c’est le plus doux et le plus soyeux
des papiers hygiéniques», et il devient évident que
Cotonnelle réalise le plaisir de se torcher le cul en
soi(e) tout en lavant, par le biais des sourires

persuasifs des Vierges, la laideur, le dégoût et la
culpabilité, effaçant toute réalité, tout étron tom-

bant plouf dansla cuvette, l’anus remplacé par une
bouche de mere du ciel... alors, a ce moment,

debout devant le poste, les images a hauteur du
nombril, le regard enlisé dans le mur, sans même

penser à se retenir, il s’effondre de l’intérieur dans
la plus formidable cataracte de viandes pourries de
protestations inutiles crevées flambantes des cada-
vres d’êtres chers dans les voltes ricanantes de
l’asticotement hargneux de sa volonté parle travail
quotidien les haines quotidiennes les séparations
quotidiennes d’amour baisers au brasier de ce
néant cosmofouillis tourneur d’êtres en bourriques
de mythes virils d’étouffement d’enfants par la
prière parlementaire et toutes autres ignominies

sacramentelles de l’emplâtrage d’état des plaies
immortelles du corps de l'homme par dieu et ce
pouvoir social indubitablement génétique à si-  
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phonner son fiel dans nos burnes et nos vulves et
nos larmes et tous ces ouragans salement ralentis
des feux d’en finir une fois pour toutes avec cette
magie qui ne soit pas la mort, «William Montgo-
mery, 1869-1953, was secretary of a Life Insurance
Company, in Washington, for 62 years.», Ripley’s
Believe It or not, il lâche prise, un monde creux le

lâche, tous les mondessont creux mais certains sont

plus gonflés de néant que d’autres, ce qui explique
les épuisements psychiques qui accompagnent gé-
néralementcette découverte,et la fissure, la voyez-
vous? autour, plus de sens, clarté étale, «les

plénitudes sont pareilles à des vides» (V. Hugo),
plus la force d’accorder les choses, les choses? le
présent au futur, le futur au passé, plus capable
d’avancer, de vouloir, d’y croire, de regretter, finie

la volonté comme aux derniers stades de l’héroïne
mais sans l’analgésie douce, tout est irréel, tout est

tel que c’est vraiment, maintenant plus moyen de se
le cacher cet inouï débinage, mais W.M. ne peut
pas le supporter, aucun parachute ne s’ouvre dans
le vide, une pédagogie de cette expérience devrait
exister, que les vrais sages se montrent, on ne lui

avait jamais parlé de cela, d’ailleurs on a beau en
parler comment peut-on jamais espérer parler de
ça à moins de mettre le feu directement dans les

neurones et encore, si bien que notre héros est
emporté vers la dépersonnalisation, «la perte du
corps vécu» comme c’est fredonné dans des livres
savants, et sans doute tentera-t-on de le guérir, de

lui rendre ses forces, de le guérir mais en le
guérissant de rembobiner le sens, d’éloigner l’im-
pensable qui chez l’homme normal gronde si loin
de la conscience que c’est commesi ça n’existait pas
au lieu de faire dans la pensée sa niche à l’impensa-
ble, au lieu de consoliderla raison puis de mettre la
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raison à côté de la pensée. La découverte du trou
noir, du trou vide d’étrangeté palpitante du monde
ne s'accompagne pas nécessairement d’une mala-
die de l’esprit. «Le précog a la vision d’une série de
futurs rangés les uns à côté des autres commeles
rayons d’une ruche.» (P.K. Dick) Façon vraisem-

blable, propre à l’encodage de ce type de fiction, de
présenter simultanément plusieurs possibles nar-
ratifs. W.M., dans un autre futur, se resaisit et va

voir une amie avec laquelle, après une lente
remontée de six heures, 1l fait li,lon,la,lesl’amour.

Maintenant, vous le voyez couché sur le lit, appa-
remment endormi mais il ne dort pas, il observe
des images de rêve se former contre ses paupières
fermées, c’est son moi éveillé qui observe, plongé
dans le stade hypnagogique, à mi-chemin entre la
veille et le sommeil, appliquant sa conscience à
suivre les hiéroglyphestrès longs de l’entre-monde,
à couler comme une tisane dans les paramnésies,
expérience à la portée de tous. Dans le même ordre
d'idées: «Les lois d’Exclusion des Orientaux:
l’équanimité des Chinois est due bien sûr à leur
langue qui permet des périodes de silence et de
pensées non-dirigées, lesquelles sont intolérables aux
non-rêveurs qui doivent programmer toute pensée
(...) la différence entre l’écriture syllabique et
l'écriture hiéroglyphique.» (W. Burroughs) W.M.

remonte les trajets hypnagogiques (dogmatiques
s'abstenir) vers des sources d’irréalité, voyant sans
terreur un souverain dédoublement du pensable
en impensable. L’inutile mur dans la raison qui
bloquela ruée de l’impensable cède. «Impensable»
n’est pas ce signe non-marqué où iront s’engouf-
frer la pitoyable duperie de la pensée de dieu ou
incubation rèveuse d’un paradis futur parié pas-
calement. «Impensable» désigne un mouvement

79

  



 
  

EARHHIRCDEORBAMES

 

organique déroulé comme un orage qui parvient à
franchir certaines poternes rationnelles pour rugir
dans la pensée comme un inachevable et stupéfiant
trou où s’évapore LE SENTIMENT DE L’ÉVIDENCE
DU RÉELsurcette pierre lucide du corps galeux de
l'humain.

«— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il y
eut un instant d’attente; maintenant qu’il s’efforçait
d'expliquer, la tâche lui paraissait quasiment im-
possible. — Je veux dire, bredouilla-t-il, que les
choses ne sont pas ce qu’elles semblent.» (P.K. Dick,
le Temps Désarticulé) C’est à cette tâche impossible
que Dick voue ses fictions qui ont le goût amer et
mystique du LSD, l’énigme des rêves et l’intense
trépidation des émotions trop longtemps conte-
nues quandelles sortentet se précipitent au-devant
du monde. Mais le monde ne veut pas de corps qui
se mettent à penser hors du prévisible cirque séché
de la loi, le monde dresse son mur jusqu’à
l’intérieur du corpset c’est là, au point où çarésiste,
que l'irréalité gonfle son chant sacré. Chez Dick,le
spectre du devenir-irréel est balayé d’une extré-
mité à l’autre, tout y passe comme dansla tête des
noyés: lieux, temps, conventions, objets, désirs,
identités, visages, l’écharpe des codes se déploie, se
multiplie de partout et engendre le cancer du vrai,
de I'irrétutable. Dans ses meilleurs romans, Dick ne
fait rien d’autre que proposer des fictions qui sont
des histoires de réel qui tourne en fiction, des
histoires de substances mutées en apparences
fragiles où les corps maladesde leursexe et de leur
mort accélérée viennent tout nus pleurer devant
nous comme nos frères et nos soeurs, et bricoler
dans des sortes de réduits kafkaïens électroniques
bourrés d’androïdes, de petites choses inutiles,
tragiques, des fétiches tordus qui miment le cou-
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rage sur fond de néant.
«J'ai le sentiment profond qu’à un certain

degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de
gens», écrivait Dick quelquepart. Ce qui explique
dans ses romans la multiplicité des points de vue
narratifs et l’enchevêtrementde l’intrigue, procédé
qui ne sert pas tellement à illustrer un relativisme
de bon aloi et bien ficelé à la Laurence Durrell qu’à
faire miroiter de partout les fils matériels et
changeants de l’impensable (dans le matériel de
Dick on trouve le Y: King selon lequel tous les
événements se permutent les uns dansles autres).
Dela sorte le linéaire V (Vérité) saute et l’étrangeté

grandit à mesure que l’action, entrainée par une
imagination et un humour supérieurs, se ramifie et

se lézarde. Tout se passe comme si les visions
subjectives débordaient sur le monde transformé
de ce fait en croisementde réalités et pas seulement
en bons vieux conflits d’interprétations laissant
intact un consensus portant sur lefond des choses.
Ici, c’est le fond qui manque le plus. Certes toutes

les faiblesses, les petitesses, les malentendus, les

chagrins ordinaires sont présents comme est pré-
sente la vie quotidienne (les romans de Dick sont

des marées de détails concrets, d’opérations ma-
nuelles, d'objets: dans Ubik, la réification atteint

son stade ultime. Les objets parlent et imposent
leur volonté bureaucratique. Joe Chip (ce nom!)
engueule et se fait engueuler par la porte d’entrée
de son conapt qui refuse de s’ouvrir car Joe n’a plus
de pièces de monnaie à lui glisser dans la fente),
mais le train-train est arrivé au bout de l'horloge,

on est aux portes de la dernière déglingue, tout
cela, toutes ces relations interpersonnages, vu à
travers un oeil de lynx sémiotique quiest la source
première du tangage. Dick a le don de montrer,
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dans le tremblement de ses histoires qui tiennent
des deux Burroughs à la fois, celui de la liane et
celui de la seringue, les codes autour desquels se
font et se défont les configurations. Dick sent ces
codages à l’oeuvre dans tous les domaines. Rappe-
lons que le Maître du Haut Château, par delà le
poncif du monde parallèle où les forces nippo-
germaniques ont gagné la dernière (!) guerre, met
en scène la somme des bruits de code engendrés
par le choc des cultures: allemande-japonaise,
Japonaise-américaine. «Ces gens ne sont pas exac-
tement des êtres humains», pense Robert Childan
du jeune couple japonais qui veut à tout prix être
américain, poussant l’imitation jusqu’à n’être plus
que machines de langage aux messages archi-pré-
visibles; pour Childan, la côte de boeuf et les
pommesde terre au four, que lui offrent ses hôtes
s'avèrent d’abord délicieuses mais perdent de leur
saveur à se révéler si fortement signes. Dick sait
que les codes ne sont pas juste des calques plaqués
sur l'immuable réalité que livre la perception. La
perception est codée,et le cogito. Ce qui caractérise
Dick au premier chef est la fabrication de récits
portant sur les bruits, les interférences, de ce
code-là, de ce code-socle dont les messages visent à
engendrer un effet de sens fondamental: l’effet de
réel, dans lequel les Norms irréductibles restent
enfermés de la naissance à la plonge. Dans ce
basculementcollectif dans les continuum,rien n’est
donné d’avance et les personnages doivent sans
répit ajuster leur vision de la réalité et les lois de
leur communication. Ces personnages sont une
bande de toqués, hein m’sieur Marcel? Sûr, toqués,
capotés, drogués, ratés, parce qu’ils ont été arra-
chés aux simulacres à cocons du pouvoir, qu’ils sont
brusquement redevenus aussi vulnérables que les
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premiers homo sapiens, livrés à toutesles violences,
sommés de s’extirper et de devenir responsables.
Soit dit en passant, il est vrai que le vocabulaire de
la psychiatrie émaille le discours de Dick. Dansles
Clans de la Lune Alphane, les classes sociales sont des
classes de malades mentaux dûment identifiés.
Dans ses oeuvres les plus brûlantes (Au bout du
Labyrinthe, Robot Blues, le Maître du Haut Château,

Ubik, le Dieu Venu du Centaure, Substance Mort), la

névrose vomit et la psychose digère. Toutefois ces
drames que désignent les concepts de la psychia-
trie, Dick n’en fait pas une affaire exclusivement
individuelle de l’homme contre le monde mais
l'affaire même du monde. À sa façon, la parole de
Dick est politique. Non seulement en ce qu’elle
dévoile les simulacres du Pouvoir, et le Pouvoir

comme appareil à illusions et à rapines mais en ce
qu’elle décrit avec une précision entomologique ce
qui advient des sujets dans cette misère. Sujets
regroupés, clan de sujets, microcosmes non pas
tellement des classes que des noeuds psycho-affec-
tifs qui y prennent naissance. La psychologie de
Dick est une psychologie qui ne s’appuie pas sur le
fantôme d’une santé mentale profilé comme une
solution-déja-la analogue au déja-la de l’ordre
social. L’équilibre n’est pas a trouver au sein de
quelque bon sens républicain traditionnel mais au
coeur impossible et déchiré des désirs collectifs que
veille, au coin tendre des chapitres, la mélancolique
lucidité des êtres lâchés dans l’abîme devant l’am-
pleur des fondations à venir. Dick, un Jules Verne

sans l’euphorie bourgeoise, un Jules Verne who
would have put on the scrambled suit of Bob
Arctor after meeting him on the Substance Death
Day held in Edinburgh in 1859.
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Strip-tease

Bertrand Bergeron

À Willy Apollon

e n’aime pas beau-
coup les faiseurs
d’histoires. La plu-
part de mes contem-
porains, je le sais
bien, se pressent de-
vant les cinémas ou
s’engouffrent sous

des centaines de pa-
ges de romans coû-
teux. En ce qui me

concerne, je préfère une soirée bien à moi, un
cigare, un rhum des Antilles…

Mais... je compte parmi mes amis de toujours
un romancier dont la profession est d’ennuyer les

gens avec des histoires au goût du jour. Commeil
ne m’a jamaisfait l’affront de me demandersi je lis
ses écritures ou encore de m'apporter un exem-

plaire dédicacé de son dernier ouvrage, je le
supporte pendant une soirée de temps à autre.
D'ailleurs c’est un hommecultivé qui a beaucoup
voyagé. Il a rapporté de ses périples des récits
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intéressants, nettement supérieurs aux fadaises
qu’on publie ou qu’on porte à l’écran.

Or, survint ce fameuxsoir. Je n’avais pas revu
Philippe depuis deux ans au moins. Cela se passait
chez lui. Il vivait alors dans un intérieur à la fois
confortable et étonnant, conçu en tous points pour
témoigner de son originalité sans entrer en contra-
diction avec ses partis pris idéologiques.

Le phono jouait une sonate de Mozart, un peu
fort à mon goût. Pendant un peu plus d’une heure,
Philippe disserta sur les moeurs des Chinois; ces

Chinois que, paraît-il, nous connaissons mal à
travers notre presse. Pourtant, depuis le début de
son apologie, un détail m’agaçait chez lui: un tic, un
geste à l'oreille dontj'avais apprisla signification au
cours de nos longues années d’amitié: il voulait me
parler d’une chose mais n’osait pas. Je glissai donc
une allusion fine, une autre, une autre encore.

Tout à fait agacé par cette situation artificielle, je le
suppliai enfin d’en venir au fait et de me confier la
source de ses tracas. Il s’y résolut.
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Cela remontait à l'après-midi même. Cet ami, je
dois le dire, fait montre de qualités morales un peu
douteuses; 1l exerce son célibat avec une ardeur

que connaissent peu les gens mariés. Ainsi il n’est

pas rare qu’il revienne chez lui avec une inconnue.
Dans ces cas, la conversation quitte rapidementle
propos littéraire. Philippe appartient à cette caté-
gorie d'individus qui consacrent aux femmes le
temps et le dévouement que l’homme met ordinai-
rement au service de sa profession ou de son art.
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Donc, il avait ramené une jeune femme, une

certaine Jeanne ou Jacynthe, la déesse des déesses,

à l’entendre. C’est ainsi qu’il désigne habituelle-
ment sa nouvelle conquête. Je me laissai raconter
que cette Jeanne aux yeux bleus portait cheveux
blonds teints et qu’elle roulait des rondeurs envia-
bles. Ce type de femme ne m’a jamais attiré
particulierement. Une jolie brune me plait davan-
tage, surtout si elle porte des verres.

Donc cette violoncelliste avait une voix aussi
suave que l'instrument avec lequel elle gagnait sa
vie. On prend un Cointreau en parlant du début de
la carriere de Baudelaire, de la faiblesse des cordes

chez Stravinsky, de Duchamp qu'on préfère à
Picasso. On se sert un second Cointreau, on passe

de Picasso a Kandinsky, du boudoir a la chambre a
coucher ou l'on s’entretient maintenant de la

difficulté d’établir un contact vrai entre homme et
femme, des problemes de communication en géné-
ral et des yeux de Jeanne en particulier. Et puis on

en vient aux baisers de plus en plus prolongés, ces
baisers dont Philippe a toujours exagéré les vertus
et sur lesquels 1l se plaît volontiers à discourir. Je
me souviens même d’une époque, il y a dix ans

environ, où 1l avait échafaudé une théorie sur le

baiser. Sa classification se fondait sur une division
des baisers en dix-huit catégories désignées en
fonction de leur ressemblance avec certains ani-

maux. On en trouve un exposé assez détaillé dans
la bouche du détective de son avant-dernier ro-
man; cela a d’ailleurs fait l’objet de remarques

acides dans les milieux littéraires. Bien sûr, aux

dires de Philippe, les critiques n’ont rien compris.
Je n’ai jamais jugé utile de lui signaler que J'étais du
nombre.

On passe donc des baisers aux doigts dansles
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cheveux, au corps-à-corps léger et aux effleure-
ments accidentels. Alors Philippe, prenant un petit
répit, s’informe auprès de Judith des risques
qu’elle court et des précautions à prendre. Comme,
à son dire, l’enfant Jésus peut arriver sans carte
d'invitation, Philippe, subrepticement, se saisit du
nécessaire dans sa commode afin qu’à la reprise des
ébats, rien ne puisse interrompre l’élan passionnel.
Et l’élan passionnel ne se fait pas attendre. De
nouveaux baisers, de nouveaux bruits de vête-

ments qui se frôlent, quelques petits mots chucho-
tés vieux comme le monde.

Dès ce moment, je l'avoue, mon ami commença à
m’inquiéter. Non pas qu’il racontait avec ferveur et
emportement — il raconte toujours avec ferveur et
emportement —, mais son visage était tendu etje le
sentais à l’affût de mes réactions, comme s’il

appréhendait quelque plaisanterie de ma part. Et
pourtant, je ne le raillais pas. J’écoutais avec cet
intérêt un peu religieux que produit le troisième
verre d’alcool. Je devinais à son élocution qu’il
étirait son récit dans le but de retarder une
échéance redoutée. Commeje pressentais aisément
la suite, je me plaisais à le laisser louvoyer: Philippe
fait partie de ces êtres dans la bouche desquels la
plus petite insignifiance prend l'allure d’un évé-
nement. Pourtant je sentais chez lui croître une
anxiété maîtrisée avec peine. Il faisait les cent pas,
bafouillait, lui qui possède un talent reconnu pour
les phrases longues, rythmées et musicales. Tout a
coup, il s'arrêta.
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«Alexandre, nous nous connaissons depuis

fort longtemps.»
Le fait d’acquiescer ne suffit pas, il me fallut

répondre. Alors seulement il daigna enchaîner:
«Malgré les sarcasmes des critiques, je ne suis pas
fou, tu le sais bien?» Il n’était pas fou, je l’en

assurai. Toutefois, je dois l’admettre, l’ami me
paraissait quelquefois plus sain que le romancier.

Alors il se leva, traversa le boudoir, ferma la

phono et vint s'asseoir en face de moi. Il avait
besoin d’être rassuré. Aussi adoptai-je mon regard
rassurant du petit garçon qui n’a jamais volé une
friandise à l’épicerie.

«Écoute», me dit-il avec un geste de la tête du

côté de sa chambre.
J'écoutai. Je n’entendis rien d’abord, puis je

crus distinguer une sorte de froissement de tissus,

une voix étouffée, un sanglot ou quelque chose
d’approchant. Il s’agissait d’une femme entoutcas.
D’abord perplexe, je devins rouge d’indignation et
faillis lui lancer des invectives.

«Ah non, quand méme Philippe, tu n’as pas...»
Quel mauvais goût! il aurait donc ligoté et

bâillonné cette Jacynthe sur son lit!
«Attends, ajouta-t-il, laisse-moi terminer.»

Il ne plaisantait pas, cela tombait sousle sens.
Comme 1l n’avait pas dans le passé fait preuve de
plus de perversité que la moyenne des hommes, je
décidai de le laisser poursuivre.

«Les baisers ne nous suffisaient plus, enchaî-
na-t-il. Alors, comme pour donner l’exemple, je
déboutonnai ma chemise. Jacynthe ne manifestait
aucun signe de désaccord. Au contraire! Pourtant,

je le sentais, quelque chose l’arrêtait. Timidité,
pudeur, phobie, qui sait? Je me penchai, l’enlaçai et
glissai une main dans l’ouverture de son col. Elle
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me laissa faire, commesi ce travail devait échoir à

l’homme. J'aime déshabiller, on ne me pria point.
Je retirai son chemisier orange, langoureusement,
comme il est de bon ton de faire. Dessous, elle

portait un chandail noir à manches longues. Sous
ses pantalons, elle portait également des collants
noirs. J'en fus surpris.»

Philippe se tut, visiblement embarrassé. Il
reprit:

«Tu sais, j'ai déjà fait l’amour avec plusieurs
filles!»

Il était inutile de me le rappeler.
«Mais cette fois, il s’est produit un fait inédit.

Je la caressai de nouveauet lui enlevai son chandail
et ses collants. Devine ce que je vis?»

J'espérais qu’il n’allait pas donner dans le
soutien-gorge noir demi-buste et le cache-sexe
assorti!

«Elle portait encore un chandail à manches
longues, bleu pâle cette fois, et des collants de la
même couleur.»

Entre Philippe et moi s’installa un des plus
lourds silences qu’il me fut donné de connaître. Ou
bien cette fille était une drôlesse, ou bien Philippe
avait des idées qui mènent généralement dans des
cliniques d’un genre particulier.

«Tu ne me crois pas?
— Mais si, mais si, ajoutai-je. Il ne faut pas

m’en vouloir, tu sais. Disons simplement que je ne
suis pas habitué à ce genre de. récit.»

Il me jeta un regard oùse lisait la déception: je
ne comprenais rien!

«Et ce n’est pas tout, continua-t-il. Elle s’est
mise à pleureren silence et a m’embrasser avec une

sorte de passion désespérée.
— Mais elle ne te donnait pas d’explication?»
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I] ne me répondit pas et poursuivit, commes’il
eut été seul.

«Je lui enlevai son chandail et ses collants
bleus. en-dessous, elle portait un ensemble du
même genre… jaune… puis un vert... puis un blanc,

un vert encore, un violet, un autre blanc, un

mauve...»
J'eus conscience qu’il me faudrait m’occuper

de la santé mentale de Philippe. Le maximum de
discrétion serait indiqué afin d’éviter que deux ou
trois semaines de surmenage ne ruinent sa réputa-
tion et sa carrière. Quelques jours à 'ombre sous
les soins d’un médecin efficace et Philippe serait
redevenu l’hommeque j'avais connu.

Pour le moment,il faisait pitié à voir. Les yeux
hagards, vides, il se taisait. Je n’existais plus. Il était
perdu dans un monde où l’on n’arrive pas à

déshabiller une femme.

 
Nous restames ainsi un bon moment sans

échanger une seule parole. J'attendais qu’il renoue
contact avec le réel pour lui suggérer en douceur
une cure. Puis je distinguai de nouveau ce bruit
étouffé provenant de la pièce voisine.

Je compris la triste tâche qui m’incombait. Je
devenais le bon ami de l’artiste tourmenté qui
amène la victime à comprendre. Comment s’y
prendre pour la persuader de ne souffler mot à
personne de cet… écart, si l’on peut dire. Surtoutsi
elle était ligotée et bâillonnée là depuis le début de
l’après-midi. Et encore, en espérant que Philippe

s’en soit tenu à ça!

Le cognac attisa un peu mon courage. Je me

résignai enfin et me dirigeai vers la chambre de
Philippe. J’ouvris la porte. Surle lit et tout autour,

par terre, par paquets, par tas, par grappes, en
fouillis, gisaient des vêtements de femme. Et
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Jeanne n’était ni nue, ni ligotée. Sans s'asseoir, elle

se redressa un peu. Elle avait le visage bouffi par
les larmes. Elle ne pleurait plus cependant, elle
geignait, comme si elle était tarie. Tarie et dému-
nie. Elle me dévisagea. Sans doute attendait-elle
une réaction de ma part, mais en vain. Alors tout
doucement, elle retira son chandail, un chandail

blanc à manches courtes. En-dessous, elle portait
un autre chandail, un jaune, qu’elle enleva égale-

ment. Mais elle portait encore un chandail bleu
dessous, puis un rose, puis un blanc. Elle continua
de se déshabiller ainsi sans y parvenir jusqu’au
moment où, affolé, je me précipitai hors de cette

chambre, sortis, hélai un taxi et rentrai chez moi.

Je n’ai plus rien su de Philippe. Je n’ai jamais
osé raconter cette histoire. À quoi bon?
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Ça luit et ça mange

Hugues Corriveau

‘araignée, dans la

boîte, au fond, filait.

Si lentement, qu’en

cela son travail pa-
raissait étrange. Per-
sonne n’aurait su dire
pourquoi cette sensa-
tion. Les cinq têtes,

tout au moins. Celles
qui regardaient
l’araignée lente, sans

sourciller, quelque peu ébahies, sans plus. Si

lentement. À bien y regarder aussi, les bouches qui
s’ouvraient, dans un désir (sans doute, une quel-

conque avidité de la manger) tout aussi lentement

manifesté. Une parenté d’attitude qui laissait per-
plexe. Pouvait-on savoir si elles bougeaient même.
Mais l’immobilité présente dépendait du cligne-
ment rapide de mon seuloeil (borgne, depuis que
son aiguille à tricoter m’a crevé l’autre par inad-
vertance). Ainsi, entre cet arrêt de la lenteur et le

ralenti du geste des têtes et de la bête, je soupirais 



 

tout aussi bruyamment. Sûrement, on aurait pu

croire que la scène deviendrait dramatique. Les

soupçons peuvent difficilement se contrer. Com-

ment ne pas s'inquiéter de rencontrer ainsi cinq

têtes chauves, bavant, les langues pendantes, qui

avouent indécemmentleur faim. Ne m’y connais-

sant pas vraiment, je ne pouvais dire si l’objet de

cette convoitise collective était une tarentule, une

mygale, une argyronète ou une thomise. S’il s'était

agi de la première, sans doute cela aurait-il expli-

qué mon état de surexcitation (qu’on ne saurait

négliger puisque toute proximité de la mort,

comme toute anticipation de tortures me font

jouir, strictement). De toute façon, ce ne pouvait

être une mygale puisque le sol est couvert de mica

jaune qui étonne. Non plus qu’une argyronète

puisque l’eau, rationnée ici, ne peut se boire que

deux fois la semaine,et sous stricte présentation de

la clé à robinet. Et puisqu’il ne saurait s'agir d’une

thomise (la toile au fond de la boîte le prouve hors

de tout doute), j'en conclus que les cinq têtes

s’attardaient distraitement devant une tégénaire.

Cette insignifiance me surprit, car les personnages

semblaient, de toute évidence, mériter mieux. Leur

allure altière (les cheveux caducs, car ils troublent

la concentration), visible dans leur nudité, me laissa

soudain sans voix. Je ne pouvais donc pas les

prévenir. Bien nerveusement (de cette nervosité

intérieure qui fait sursauter les muscles), je ne

bougeais pas. Ahuri, ni plus ni moins, de voir les

cinq têtes attendre, dans une fébrilité toute conte-

nue, le moment propice. Mais l’insupportable

lenteur de leur langue, salivant un peu plus, me

faisait souhaiter l’événement. D’où j'étais, je voyais

mal, de mon seuloeil, les allées et venues de la bête.

J'étais (il faut l’avouer) troublé par la nudité des
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crânes. Ces gens étranges luisent dansle noir: sorte
d’érotisme igné. Le désir est ici tres intimidant,

étant donné qu’il est manifeste. Les lueurs éroti-
ques varient selon l'intensité de l’excitation. Il
faudra reconnaître aussi que la propre rougeur de
ma peau ne dépendait pas strictement de cette
gêne conséquente. Lueur fauve, fascinante. C’est
toujours pareil, du moment où vous rencontrez un
de ces êtres glabres. Du désir ici. On croirait,

incidemment, se méprendre sur leurs intentions.
Ils vous gobent en passant, vous rougissez, mais
eux (commentest-ce possible?) luisent un peu plus.
Le jeu se répète à l’infini. Aucun moyen même de
se fixer, puisque leur ressemblance a de quoi
affoler. Le modèle se multiplie. Il ne s’agit alors de
personne précisément. Aucun choix, donc, puis-

que inutile. L'identité multiple, comme les salles
elles-mêmes, et ce mica. L’étale convenance. La

conformité nue. Seule, l’intensité des lueurs corpo-
relles… mais là, s’agit-il bien d’une différence?

Rencontrer ainsi cinq crânes chauves, penchés,
heureux,lapant, avait de quoi susciter ma curiosité.

La tégénaire elle-même, dans sa fadeur sédentaire,

contrastait dans ce décor lisse et métamorphique.
Apparence, sans doute. Creaturus et moriturus.

Même ici, cette sensation fluide de la mort proche.
Un délice, vraiment. Mais rien à faire, je ne pouvais
partir, malgré la froide certitude d’une urgence.
J'aurais voulu sans doute (je suis un invétéré)
continuer ma tournée de reconnaissance, bien que
convaincu de la semblable identité de tousces êtres
et de l’invariable conformité des salles qui me
restaient à découvrir. D'ailleurs, leur nombre me
semblait à ce moment-là illimité et la quantité que
J'avais déjà parcourue n’avait plus aucun sens. Je ne
sais pas, incidemment, dans quel sens je les ex-
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plore, ce qui crée, là aussi, une confusion. Chose
certaine, il me faut au plus vite bouger. Je m’y
applique sans résultat depuis longtemps. Il me
semble vraiment que je n’en sortirai pas. Et ces
têtes penchées qui ne cessent de grimacer. Si
lentement. Suspendues au-dessus, dans une stu-

peur heureuse. Je les regarde de loin, on croirait
vraiment qu’elles viennent de trouver du nouveau.
Mais je me dis, absolument, que cela est impossible
puisque rien ne peut varier ici. Vais-je assez me le
répéter? Donc, rien n’explique ce goût que j'ai de
voir ailleurs. Me joindre à elles? C’est sans doute
cela. Un goût inavouable de faire la sixième tête.
Mais, quelle répugnante perspective! Aurais-je

droit à une seule patte? J’en ai des crampes. Il faut
absolument. la première langue vient toutjuste de
frôler mon oeil mort…

 
 



 
 

_ ; ; ; 4 Tu 1s dHELAM fh iio fin aii tH (EER SEC Rettt cl a ol TMSLEE [HAH

SF: Signifiant Fantaisie

Germain-Guy Beauchamp

Le coeur est lent a discerner ce

que l'oeil ne voit pas.

Michel-Ange

‘originalité de la SF se
confond avec les es-
sais malheureux ten-
tés dans le but de la
définir. Il faut enten-
dre par là quela spé-
cificité de la SF ne
peut encore se dé-
terminer et que la SF
est toujours en deve-
nir. Elle n’est si vivace

et si florissante que dans cette durée quelle
interroge comme une littérature qui se doit de
retrouver l'originalité d’une présence au temps le
plus essentiel, celui qui est le germe du futuret qui,
tel un grain, pourrit dans nos mémoires pour
renaître au nom de la poésie.

Il est rare d’ailleurs que les lecteurs assidus de
la SF s'interrogent sur la pertinence d’un classe-
mentlittéraire. C’est que la SF recouvre plusieurs
genres dontil est difficile de déterminer exacte-
mentla structure commune. Pour un analyste de
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renom comme Todorov, elle n’est qu’une branche

du fantastique qui se ramifie en fantasque et

merveilleux. D’autres mettront l’accent sur le mo-

teur du plaisir littéraire et parleront alors de la

peur commesentiment central des mécanismes de

l’'étonnement.
Il est rare qu’une littérature se reconnaisse

sous le signe de deux initiales comme la SF. La

définition est rendue encore plus difficile puisque

les spécialistes, à commencer par certains auteurs

connus comme Harlan Ellison, ne s’entendent pas

sur les mots auxquels renvoient les majuscules de la
SF. Pour Ellison, si la majuscule F renvoit encore

au mot «fiction», le S serait la premiere lettre de

l’adjectif «spéculative». En place et lieu du mot

«science» qui fut d’abord l’indice principal de la SF.

Un basculement s’opéra dans les années soixante

qui vit le crédo de la science commeultime pointe

de l’évolution s’écrouler sous les massacres scienti-

fiques au Vietnam et la montée de la conscience

écologique.
On a d’abord déterminé le genre de la SF par

les valorisations scientifiques impliquées dans le

récit. Ainsi plusieurs critiques font remonter à

Jules Verne les premières oeuvres véritables de

science-fiction. On doit retrouver alors quelque

chose de scientifique qui alimente le récit soit

comme hypothèse soit comme facteur d’explica-

tion. En dernier lieu, on peut dire de cette

approche qu’elle repose sur la certitude scientifi-

que commecritère ultime de vérité. Cela allait de

pair avec le messianisme du progrès scientifique

capable de résoudre tous les problèmes engendrés

par les espérances de la société technologique

industrielle.
Il fallait que le récit soit plausible scientifique-
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ment pour qu’on lui appose le sceau de la SF. Mais
ce critère est aujourd’hui mis de côté sinon com-
plètement dévalorisé. Cependant les Américains
ont donné le qualificatif de «hard SF» aux récits
qui prennent encore pour base un fait ou une
hypothèse scientifique reconnusdansles limites du
savoir scientifique contemporain. L’astronome an-
glais Fred Hoyle se range dans cette catégorie avec
des romans de facture très classique où il met en
jeu des hypothèses invérifiables mais dont les
prémisses reposent sur des données rationnelle-
ment plausibles (cf. The Black Cloud).

L'unanimité d’une définition de la SF comme
genre littéraire particulier ne se fera pas tant que
nous vivrons dans un monde technologique parti-
culier. On peut toujours donner à S le sens de
spéculative commele fait Ellison:

«S'il s’est fait l’idée d’une bête reniflante à neuf
têtes, aux yeux à multiples facettes, crachantle

feu par ses naseaux et portant des chaussures
de basket et un gilet écossais, un auteur crée de
la spéculative-fiction.»
On voit que le mélange en question fait appel a

plusieurs ingrédients et que selon cette définition
les salamandres de Cyrano de Bergerac dans ses
Voyages aux Etats et Empires de la Lune et du Soleil le
range rétroactivement dans la lignée de la spécula-
tion scientifique avec un accent sur le Merveilleux.

Maintenant, si nous nous penchonssurl’attrait
qu'exerce la SF, plusieurs domaines s’ouvrent à

notre investigation. En faisant porter l’accentsur le
goût esthétique du dépaysement et le désir de
sortir des sentiers battus, on peut trouver dansla
SF le champ où est rendue possible la fuite dans
l'imaginaire. On peut même mettre à contribution
l’Éloge de la Fuite de Laborit, qui, en caractérisant
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les comportements humains par un ensemble de
réactions à des situations de stress, oblige l'être
humain à trouver des solutions imaginaires quand
la réalité ne peut se transformer par l’action
directe. Tout comportement imaginaire devient
alors substitut d’une action impossible. La SF
pourrait donc jouer sa partie dans ce jeu qui
implique de prime abord une sorte de fatalité
écrasante du système social considéré commealié-
nant.

Si la SF ouvre à l'imagination la voie des
possibilités autres et des conjectures libérantes,elle
retrouve la source des utopies où plusieurs analys-
tes décèlent l’origine de la SF. Alors, on remonte

jusqu’aux lois de Platon commeauxcités idéales de
Campanella et de Thomas More. On place dans un
futur lointain ou dans un passé inimaginable une
société idéale. De grands écrivains comme E.
Junger ou Hermann Hesse ont repris ce procédé
dans Héliopolis pour l’un et le Jeu des perles de verre
pour l’autre. Mais le moteur de la SF n’est pas
seulement à deux temps. Il fonctionne selon des
données multiples qui se jouent mêmede l'utopie.
Un roman comme le Maître du passé de R. Lafferty
nous montre une société du futur qui envoit des
émissaires dans le temps pour retrouver Thomas
More. En effet, dans ce lointain futur, on a mis en

pratique l’utopie de More et tout s'en va à vau-
l’eau. Et l’utopie est confrontée avec son auteur qui
ne trouvera d’autres solutions que d’en accélérer la
dissolution. C’est donc dire que ce n’est pas un
idéal de société parfaite qui caractérise la SF.

Il est difficile de classer la SF exactement parce
qu’il est difficile aujourd’hui de donner une défi-
nition exacte de notre présent historique et qu’il
semble impossible de faire le tour de tous les
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  savoirs pendant quel’attitude scientifique est elle-
même remise en question. En ce sens-là, et dans
cette perspective d’une compréhension de notre
temps, la SF est devenue peu à peu un rendez-vous
des interrogations sur la validité des normes,

quelles qu’elles soient, qui supportent notre civili-
sation. Elle est donc symptômatique d’un regard
sur notre temps en même temps qu’elle ouvre des
portes condamnées ou inconnues. Elle est spécula-
tive au sens étymologique du mot, qui vient de
speculum, mot latin qui veut dire miroir. Elle
renverrait donc une image mais le miroir est brisé
et les sept ans de malheur ne semblent pas
terminés. La SF est alors moins un genre de
littérature qu’une littérature engendrée par le
temps. Elle rejoint la poésie par l’intemporel de la
créativité en s’encrant pourtant dans le présent:
par l’affirmation instantanée d’une marginalité,
elle permet, par le biais de la littérature,l’intrusion
et l’infusion d’une liberté accessible et renouvela-
ble. On peut peut-être mieux le comprendre en
jetant un coup d’oeil sur la SF des pays de l’Est
socialiste où chaque récit est souvent un crypto-
gramme d’une situation jamais dite mais aliénante.
Elle permet sous l’affabulation de l’ailleurs une
critique acerbe des dogmes figés et normatifs des
sociétés totalitaires. Sous le pré-texte divertissant se
cache une vision autre qui veut se libérer des
oeillères collectivistes. Il faut remarquer aussi que
des critiques occidentaux marxisants ne se font pas
faute de voir un sens exactement symétrique dans
la SF de l’Ouest capitaliste. On y voit unelittérature
du peuple pour le peuple qui fissure la normalité
bourgeoise (cf. Pour une poétique de la science-fiction,

Darko Suvin, P.U.Q. 1977).
Mais la SF dans son éclatement participe d’un

M.
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mouvement lié à la nouvelle technologie de l’in-
formation. Si on va du côté de McLuhan etsi l’on
privilégie le contenant plus que le contenu, on
remarque que le bouleversement de l’information
électronique, comme nouvelle approche de récep-
tion-participation au monde dueà la télévision et à
l’ordinateur, fait naître une attitude globale et

tribale qui rejette la linéarité de la culture de
Gutemberg. La SF s’inscrit directement dans cette
nouvelle participation neurologique. Le roman très
connu de Frank Herbert, Dune, offre un univers de

civilisation grandiose. Nouvelle façon de penser,
rituel étrange de l’épice qui permet devoir le futur,
mélange d’éléments messianiques et de politique
triviale, le roman implique le lecteur dans son
dépaysementet par la re-construction d’un monde
complet, l’oblige à une participation globale qui le
plonge dans l’action du récit et l’invite à passer de
lecteur passif à un rôle de témoin actif qui supplée
par son propre imaginaire aux relations non-dites
entre réel et rêve, où il trouve sa propre imagina-
tion. Les univers éclatés d’auteurs comme P. K.
Dick ou R. Sheckley, de S. Delany ou P. J. Farmer
et de tant d’autres ne reposent plus sur une
cohérence d’un espace-temps uniforme mais pro-
jettent une conscience héroïque qui se disperse
dans les fragments des séquences brisées pour
annoncer le temps nouveau de l’homme cosmique.

Le renouvellement des connaissances sur la
matière et ses constituants, le bouleversement des

notions de l’espace et du temps qu’ont entraîné les
théories nouvelles de la relativité et de la mécani-
que ondulatoire commede la géométrie non-eucli-
dienne, exigent selon leurs fondateurs comme
Einstein et Heisenberg une nouvelle philosophie.
Elles proposent une image du monde beaucoup
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plus fluide et, des quarks de I'infiniment petit aux
trous noirs de l’infiniment grand, l’univers rede-
vient un mystère. Cela peut prendre des siècles
avant que l'humanité puisse intégrer et assumer
cette nouvelle connaissance du monde. Comme
cela arriva au moyen-âge avec la découverte que la
Terre tournait autour du soleil. Est-ce que la SF ne
pourrait pas être alors un laboratoire d’idées et de
comportements neufs nous préparant à une nou-
velle façon de vivre qui tiendrait compte des
connaissances acquises sur l’espace-temps. Le fait
que ces connaissances commandent une vision
renouvellée de l’homme annonce peut-être un
nouvel espace-temps psychique et mental dont
nous ne discernons que difficilement les proprié-
tés.
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Tous les veilleurs de nuit

Roger Des Roches

orsque je reviens chez
2» moi la nuit, ilfaut que

oF jc regarde le ciel.
WWSimple coup d’oeil
Etrès rapide — le

temps de m'’assurer

que tout va bien — et
c’est tout. Je n’ai pas

peur; je préviens «les
coups». (...Et le jeune
homme, mains dans

les poches, continue son chemin la téte haute, le
corps droit, presque avec un soupir de satisfaction.
On a tous un certain rôle à jouer!)

Alors, bon, toutes ces maisons plus ou
moins semblables sur ce côté-ci de la rue, escaliers
(forêts d’escaliers!), d’ici à chez moi, ces porches,
toutes ces portes à surveiller (disons). Un coup
d’oeil. Un autre sur les fenêtres encore allumées
a cette heure — il n’y a pas de mal à s’assurer là
aussi, non? — ou sur celles qui, tout à fait nues,
tout à fait blanches ou noires, semblent indiquer
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l’absence de locataires.
Une entrée de ruelle à un bout de la rue, une

autre à l’autre bout. On traverse la rue. Ca

recommence. On fouille les ombres, les recoins (les

tout près, car je ne m’enfoncerai pas dans les
ténèbres juste pour vérifier quelque nouvelle théo-
rie)... Et les chats, les chats gris, les chats neutres
qui sont soudainement là, qui regardent d’où ils
viennent et qui glissent sous une automobile
parquée tout pres... ne sont pas des chats... Bah! dis
encore que j'ai peur.

Le jeune hommelève la tête un peu, il compte
les cigarettes qu’il lui reste et décide d’attendre…
Non, c’est plutôt comme un jeu. Pas tellement de
craintes à y avoir, vraiment: ne sommes-nous pas
civilisés? ça fait toute la différence du monde,

justement. Les doutes sont d’autant plusclairs, plus
raisonnés. Devrais-je rajouter: mêmesi les raisons
m’échappent pourla plupart.

Un jeu, une espèce de gageure — ou encore
un défi, mais sans quecelui-ci ne soit primordial: je
n’aurais davantage l’esprit tranquille en sachant
enfin. Peut-être m’accorderais-je un vague plaisir
intellectuel, la courte joie d’avoir «gagné», si courte

en effet, car tout recommencerait à neufle lende-

main soir. Car je n’y peux rien. Je ne peux rien
contre ça… Mais, si tu as peur, c’est que tu te

méprends.

Je continue donc à regarderle ciel (ils peuvent
sûrement voler), à surveiller chaque porte, discrète-
ment, chaque fenêtre, aussi longtemps que dure

montrajet à pied entre la station de métro et mon
appartement. Si ça semble tenir du rituel, c’est
peut-être que le rituel convient parfaitement à la
situation (ils sont sûrement «religieux» à leur

manière). Après ces dix minutes de marche j'aurai
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à nouveau gagné la certitude qu’ils sont très forts,
et très inoffensifs. Mais ce n’est évidemmentpas à
moi de juger, n’est-ce pas?

Je n’ai rien installé à ma porte pour me
convaincre encore ou amasser des preuves. La
caméra achetée un jour dort encore danssa boîte.
La mince couche de sable quej'avais, un autre jour,
délicatement étendue près de l’entrée demeura
vierge, sans aucune marque quelle qu’elle soit.
Jamais plus je ne recommencerai. J’attendrai.
J'attendrai, avec une patience résignée, de voir de
mes propres yeux.

…Que se passe-t-il lorsque nous n’y sommes pas?
Lorsque nous dormons? Lorsqu’il n’y a plus per-
sonne dansles rues et quela nuit est tombée? Je ne
jouerai pas avec un quelconquedélire idéaliste sur
la nature véritable dela réalité. La réalité demeure,

tout demeure. Tout se poursuit commesi de rien
n’était… Mais ce rien n’est pas tout à fait juste.

Je crois bien (et si vous venez me contredire,
c’est que vous avez peur), je crois bien qu’ils veillent.
Qu'ils veillent sur nous ou sur ce que nouslaissons
derrière en sombrant dans le sommeil (ce quelque
chose qui conserve peut-être au quotidien son état
familier, son état rassurant). Peu importe, ils veil-
lent. Ils sont assez bêtement assis à chaque porte,
en petit tas, les membres repliés sous le corps,les
yeux à moitié fermés mais toujours fidèles à leur
vigie. Ils sont sous chaque fenêtre (délaissant
peut-être celles qui sont encore allumées, mais là,
allez vérifier!). Ils courent dans les ruelles et
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enrégimentent chiens et chats — ceux qui ont,c’est
connu, des yeux et des oreilles vraiment.

Ils sont fidèles, mais, tenez, il y a des jours où

jimagine qu’ils ont graduellement oublié les rai-
sons de leur surveillance, qu’ils ne se souviennent

plus (depuis tout ce temps!) de la nature de la
menace. Je les imagine abandonnant leurs postes,
disparaissant un à un, et là jai peur...

…Mais à quoi ressemblent-ils?

  

     
  
  

 

   
   

     
  
  
  

  
  
  
  
  
  
       

 

    
  
  
  

 

   
   

Lorsque j’entre chez moi, rien ne bouge,c’est
le silence parfait. J’allume toutes les lumières dans
toutes les pièces. Juste pourvoir. Puis j'éteins peu à
peu,etje termine avec une bière dans mon bureau,
devant ma machine à écrire où m'attend une feuille
couverte de petits mots noirs ne m'appartenant
plus (mais vraiment plus!), devant le téléviseur
muet et un peu ridicule.

Je vois bien ce qui se passe ici, dans cette pièce.
Je puis me retourner rapidement, regarder der-
rière, jeter un coup d’oeil dans le petit miroir à ma
droite. Il ne se passe rien ici, car j'y suis. Mais dans
toutes les autres pièces que j'ai rejetées dans
l’obscurité…

Ils ne font aucun bruit, mais je sais, je sens

qu’ils s’agitent là-bas à un rythme fou, qu’ils font
des gestes fous, qu’ils parlent entre eux et qu’ils
éclatent de rire. Je sens qu’ils prennent du bon
temps car ils sont en sécurité. Je suis sûr qu’ils ont
de longues conversations, folles et passionnantes,
jusqu’au matin, qu’ils boivent beaucoup et qu’ils

ont parfois des gestes parfaitement vulgaires, des
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désirs parfaitement incroyables: c’est qu’ils ont
toute la nuit devant eux et qu’ils n’ont peur de rien.

Peu importe ce que ça pourrait briser, ce qu’ils
devraient enfin tenter (contre moi?) pour tout

remettre à sa place — comme avant. Pour que le
secret demeure. Peu importe, j'aimerais bien les
VOIr.

Ils ont sûrement une petite gueule sympa-
thique...
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Et, après une nuit de

Roger Des Roches

ême si Régine est
enfin là, devant

ma fenêtre, flottant

dans sa chemise de
nuit beaucoup trop
courte, je ne dois
prendre tout de
même aucun risque.
Les francs-tireurs et

8 lcs membres de la

du | Ul UmImo Milice sont nom-

breux, embusqués d’un côté commedel’autre du

Boulevard, se tirant dessus ou préférant attendre

qu’une personne distraite s’offre en cible, bien
encadrée dans la fenêtre de son living, pour la
descendre froidement et avec une précision qui ne
fait que très rarement de blessés. Ce genre de
pratique est monnaie courante, tout comme beau-
coup d’autres aussi étranges et meurtrières, excès
que rien ni personne n’expliquent, survenus de-
puis que Polaris, l’Étoile du nord, est devenue
supernova et a éclipsé par l’éclat de son agonie
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celui de la pleine lune. Malgré l’allure insensée que
cette pratique a prise (et malgré le ton insouciant
avec lequel j'en parle), elle a aussi pris les allures
d’un sport, avec son éthique et ses règles: ni les
francs-tireurs, ni la Milice, ne toucheront aux
petites filles qui flottent contre les façades des
appartements où vivent leurs parents effrayés...

J'ai donc éteint toutes les lumières et je ne
prends même pas une cigarette, même si celle-ci
aiderait peut-être à calmer mes membresagités.

Un petit bruit sourd: c’est Régine qui se heurte
à la vitre de ma fenêtre. Le vent s’est levé et l’a
poussée plus près. Je m’approche discrètement.
L'enfant a les deux mains enfouies entre ses
jambes, dans les plis de sa chemise de nuit, et ses
doigts remuenttrès lentement.

Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas à quoi
rêvent les petites filles maintenant: elles sont les
seules qui aurontété affectées par l’apparition de la
supernova. Affectées physiquement, s’entend, ex-
hibant maintenant des habitudes aussi extraordi-
naires que celle de ne plus avaler quelque nourri-
ture que ce soit, sans s’en porter plus mal, semble-
t-il. Certaines se sont mises à soudainement parler
en plusieurs langues et, enfin, elles ne dorment

plus, les unes comme les autres, qu’à l’extérieur,
flottant au gré du vent, toutes habillées de chemises
semblables, comme si un accord secret avait été
conclu entre elles.

Si je puis discourir sans me troubler sur ce qui
se passe autour de moi depuis que Polaris s’est
transformée en supernova, il m’est beaucoup plus
difficile de conserver mon sang froid devant ce qui
arrive aux enfants comme Régine. Oh! n’y voyez
pas un quelconque signe de sensiblerie («Mon-
dieumondieu, que sont devenus nos enfants?»).
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Non.Les enfants m’ont toujoursété étrangers,etje
n’ai rarement eu autre chose que des sentiments

presque hostiles à leur égard. Comme s’il était
question ici d’une autre race et que je fus raciste. Non.

Lorsque je songe aux enfants, c’est à Régine queje
songe. Je n’essaierai aucunement d'expliquer les
liens qui s’établissent de jour en jour entre Régine
et moi (unilatéralement, il va sans dire, puisque
Régine ne me répond jamais), car vous me jugeriez
et que je ne puis supporter le moindre jugement.

Un coup de feu. J'entends, porté par le vent,
le bruit d’une fenêtre qui éclate, un gémissement
très bref, étouffé par la distance, et le cri de joie

(«Vaincs par l’oeil de Dieu!») que pousse un

milicien.
J'essaie donc de me rendre invisible, tout près

du cadre de la fenêtre, et je tends mon verre de lait
à Régine avec un sourire radieux. L'enfant glisse sa
main droite plus profondément et je retiens mon
souffle. Jamais elle n’a été si agitée et si belle.

«Est-ce que je te fais plaisir?» Sa petite voix
éclate dans ma tête alors même que je comprends
sans m’étonner qu’elle est maintenant télépathe.

Je réponds, à voix haute: «Jamais je n’ai été
aussi heureux!»

Elle tourne la tête vers moi et ouvre les yeux:
c’est toute la bonté du monde que j'y lis.

«Comme si nous étions seuls», dit-elle, et elle

doit avoir raison, car je n’entends qu’à peine le
second coup de feu et le blasphème d’un franc-
tireur («Crève sous le cul du Diable!»).

Le vent remonte sa chemise de nuit le long de
ses cuisses et Régine semble l’aider en cambrant
légèrementles reins.

«Quoi qu’il en soit, je n’ai plus peur et je

l’aime», me dis-je tout bas et je bois mon verre d’un
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trait. «Je t'ai attendue plusieurs nuits, depuis les
Métamorphoses», dis-je dans un murmure, les

yeux perdus dans les jeux de tissus et de chair
blanche. «J’ai guetté ton sommeil, essayant de
déchiffrer tes rêves. Lorsque tu flottais quelques
étages plus haut, J'observais ta silhouette dessinée
par les rayons de Polaris... et je m’effondrais
lorsque tes parents décidaient, juste avant d’aller
dormir, de t'arrimer aux volets de ta chambre...

Mais, aujourd’hui tu me visites...»

Régine a un large sourire, de dents et de

langue. Je fonds de plaisir et je fonds de douleur:
ce doit être ça la rémission des péchés!

L’éclat maximum d’une supernova ne dure qu’un

ou deux mois a peine. D’ici quelques jours, si nous
survivons a la flambée de violence qui s’est empa-
rée de la population de la terre (a des degrés
moindres selon les endroits, puisque des grandes
villes — où la violence aurait dû rapidement
atteindre son paroxisme — seules New York,
Tokyo et Berlin sont tombées), d’ici quelques jours,
donc, la supernova va disparaître, ne laissant dans
le ciel, à sa place, qu’un très vague nuage lumineux.
Qu’adviendra-t-i de nous? Comment nous com-
porterons-nous à ce moment-là? Je n’arrive pas à

croire que tout redeviendra comme avant, car

quelque chose a craqué dans l'équilibre précaire
qui maintenait les hommes et les femmes au seuil
de la folie et de l’absurde, qui nous faisait encore
croire en une quelconque machine humaine ayant
atteint la perfection: des chasseurs nous attendent
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dans les rues, les petites filles ne mangent plus et
survivent néanmoins, elles flottent dans le ciel par
centaines, la nuit, alors que la physique nous répète
inlassablement l’impossibilité de tels actes.

Un troisième coup de feu éclate, plus près
semble-t-il, et j'ai une manière de réponse: nous
continuerons ainsi, jusqu’à l'épuisement, puisque
nous avons maintenant le prétexte qu’il nous man-
quait, qu’il nous fallait, un signe de Dieu ou un

signe du Diable, peu importe. Ces signes ne
peuvent mentir!

«Ne cherchais-tu pas un prétexte, toi aussi,

pour m'avoir, murmure Régine.

— Mais je n’ai de pensées que pourtoi! dis-je.
— La question n’est pas là. Je n’attends que

tes mains — il y a dessiècles que j'attends tes mains,
qui sont ni celles de mon père nicelles de ma mère:
des mains de désir.»

Régine se retourne de tout son long contre la
vitre, une joue écrasée et déformée par sa pression
sur le verre, et un mince filet de salive coule de ses

lèvres entrouvertes.
«J'ai peur de te perdre lorsque Polaris dispa-

raîtra», fait-elle dans mon cerveau avec la discré-

tion d’un chat.
«Non! Tu continueras à voler devant mes

yeux!

— Jusqu'à ce qu’un franc-tireur ou un mili-
cien me prenne pourcible.
— Ils ne l’ont jamais osé!
— Quel sera leur code lorsque le ciel rede-

viendra ce qu’il était avant? Qu’inventeront ces
vieux pères de famille? Depuis les Métamorphoses,
il n’y a pas eu un seul attentat contre un enfant.
Lorsqu’il n’y aura plus que la lune dansle ciel...»

Ses genoux, sa téte heurtent la fenétre alors
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qu’elle ferme les yeux et que ses doigts s'exécutent
avec douceur et avec diligence.

Les coups de feu se multiplient soudain: je
n’ose pas imaginer le carnage et quelles en sontles

Xe victimes. Il y a des bruits de verre brisé, encore,le

A choc mat d’une automobile s’écrasant contre un

| mur au bout d’un long crissement de pneus, des
cris de guerre qui se répondent.

«Ils n’attendront pas que Polaris disparaisse»,
dit Régine dans un souffle (comme sa voix dans

mon crâne ressemble à celle que jimaginais, en
temps normal, sortir de ses lèvres magnifiques!).
«Je suis pourtant si près de toi...»

J'essuie la sueur sur ma lèvre supérieure,et je
vois que Régine pleure doucement.

«Ramène-moisur terre», dit-elle. Elle a collé sa

bouche contre la vitre. «Écrase-moi sous ton
poids!»

Si je n’avais, jusqu’alors, basculé dansla folie,

eh bien voilà, c’est fait maintenant!

Je cours vers monlit défait et j'enlève le drap.
Je l’enroule autour de mon bras gauche et je
reviens à la fenêtre qu’il me faudra défoncer,
l’ayant condamnée avec des planches et de gros
clous au début des Métamorphoses. Il ne faut pas
que je blesse Régine: j'allumerai et j'opérerai tres
vite; je frapperai vite, faisant voler le verre,

a j'attraperai Régine et la ferai pénétrer dans la

| chambre d’un seul geste.
1 Quelque chose crie en moi alors que je fais la
A lumière et que je frappe de toutes mes forces sur
À les côtés de la fenêtre, me protégeant contre les

morceaux de verre qui tombent déjà. Lorsque la
fenêtre est en pièces à mes pieds, Régine me tend la
main avec un sourire de fin du monde. Je
m’agrippe à son bras puisà sataille, essayant de ne
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pas penser, mêmelà, à la chaleur et aux qualités de E

ce corps sous le coton mince et froissé, humide de
sueur. Puis quelque chose crie, hurle en moi, alors

qu’elle me dit simplement, de sa plus belle voix

 

d’enfant, sans aucun triomphe: ÿ

«Pauvre vieux dégueulasse!» ÿ
J'ai tout juste le temps d’entrevoir la dizaine E

d’hommes amassés de l’autre côté du Boulevard, É

qui me crient des obscénités, disent que je n’ai pas i
i

observé les règlements, et qui déchargent leurs

armes d’un coup, sans jamais rater une seule fois.
C’est donc ça la rémission des péchés! P
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L’Or, l’encens et la myrrhe

Élizabeth Vonarburg

inou! Minou!»

De toutes ses for-

ces Félix court der-

rière le chaton bon-

dissant mais ses peti-
tes jambes potelées
s’embarrassent dans

les hautes herbes, et

l’animal arrive avant

lui à la route. Le der-

nier bond du chaton

le pose sur l’asphalte, il n’a pas le temps de faire
demi-tour: la voiture le happe. Le chaton est si
léger qu’il retombe de l’autre côté du fossé; la tête
est écrasée d’un côté, et de l’autre l’oeil est sorti de

son orbite sous la violence du choc. Félix s’arrête

devant le petit tas de fourrure, partagé entre
l'horreuretla curiosité; il s’accroupit, touche le poil
noir déjà terni… Oui, oui, c’est bien Minou. Il le
prend à pleins bras et se met à hurler en pleurant.

Une mainle saisit, lui arrache le petit cadavre.

C’est Maman,elle est très en colère. «Je t'ai dit de

119 



 

ne jamais aller vers la route!» et une giffle tombe
lancée à toute volée. Du coup Félix arrête de
hurler. Mais maman le prend dans ses bras,il sent
qu’elle n’est pas vraiment fâchée. Elle a eu peur.

Tandis qu’ils reviennent vers la maison, Félix

se tourne un peu, il regarde par dessus son épaule
vers la route rugissante; 1l ne voit plus le petit corps
noir enfoui dans les herbes et les ronces.

«Méchantes, méchantes voitures! dit Félix tout

bas, Méchantes, méchantes! »

2

Le ministre consulta discrètement sa montre et
soupira. Onze heures moins le quart; encore une
bonne heure et demie avant de pouvoir convena-
blement partir... Les conversations et les rires
montaient de minute en minute parmi les cadavres
de bouteilles et les plats ravagés du buffet. Vingt-
quatre décembre. Parmi toutes les coutumes
idiotes...

Un des gardes apparut à l’entrée. Quoi en-
core? L'homme avait la tête d’un porteur de
mauvaises nouvelles. Son regard accrochacelui du
ministre, il lui fit un signe urgent et s’écarta de
quelques pas. Le ministre jeta un coup d’oeil
autour delui: personne n’avait rien vu. Il se dirigea

vers la porte en affectant la nonchalance. Qu'est-ce
qui se passe? ne peuvent pas melaisser tranquille
un 24 décembre!

«Téléphone, Monsieur», dit le garde.

Il suivit l'homme dans le bureau et saisit
l’appareil avec un soupir exaspéré.

«QUOI? …Comment est-il entré là, d’abord?
...Eh bien, délogez-le! Comment, pas moyen!
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  ...Non, on ne peut pas se le permettre, pas avec ces
otages-là… Très bien. Qu’est-ce qu’il veut?… Il veut
QUOI?»    

  

  

«Donnez-moi ce livre!»
Félix baisse la tête et poussele livre de côté sur

son bureau. Le professeur le prend, renifle avec
mépris: «De la poésie!» Il détache les syllabes et le
mot prend une résonnance obscène; les voisins de
Félix ricanent en se poussant du coude. «Confis-
qué!» dit le professeur. Il retourne à son bureau.
«Et vous ferez trois heures de plus à l’atelier. On
verra si vous pouvezlire de la poésie en maniant un
tour!»

À la sortie les autres entourent Félix. En
regardantleurs visages allumés de malice 1l sent sa
gorge se serrer. Le grand Marc prend une pose
provocante, une main sur la hanche, le ventre en
avant, il caresse la joue de Félix en disant d’une
voix de fausset:

«Ma belle poétesse...
— Tu as de jolies fesses!» complete un autre.

Ils s’écroulent de rire.
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«On ne sait pas comment il est entré, Monsieur le
Président... Votre soeur et son mari ont toujours
exigé le minimum de surveillance et... Impossible,
Monsieur le président... Bien sur, il y a toujours
moyen, mais... Nous avons immédiatement envi-
sagé plusieurs plans d’attaque mais cet homme est
tres certainement un maniaque, Monsieur le Prési-
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dent, on ne peut pas vraiment prévoir ses réac-

tions. Le plan le moins dangereux implique un

risque de 25% pour les otages… Oui, Monsieur le

Président, c’est bien ce qu’il veut... Non, aucune

rançon, rien. …Je ne sais pass’il voudra vous parler

à vous, Monsieur le Président...»

5

Il fait une chaleur épouvantable dans la petite

chambre. Les autres n’ont pas l’air de s’en rendre

compte; ils parlent. Depuis cinq heures ils ont

refait le monde au moinscinq fois. Félix ne perçoit

plus qu’une sorte de magma verbal, une bouillie

monocorde où surnagent parfois quelques débris

reconnaissables: «...révolution... masses... capi-

tal...». Ou bien: «...surpopulation... tiers-monde...

impérialisme... nantis...».
Il regarde les bouteilles de cognac et de

champagne vides, les restes de pâté de foie gras et

le caviar écrasé sur le tapis. «Demain», «demain»...

Eux, demain, ils serontà leurs cours etlui, il faudra

qu’il retourne à l’usine, ou n’importe où, pour

gagner de l’argent, pour pouvoir manger... Les

mots magiques continuent à flotter: «.…multinatio-

nales… pillage. pollution…».

Félix regarde le nuage de fumée bleue qui

s’appesantit sur la pièce; il a les yeux qui pleurent,

la gorgeirritée.«Pollution, marmonne-t-il tout bas,

…bandes de cons!»

6

L’homme est adossé au mur, l’enfant sur les

genoux. De la main droite il feuillette le livre
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d’images, de la main gauche il tient le revolver
contre l’enfant. À l’autre bout de la pièce les deux
adultes ligotés sur le divan regardent l’homme et
l’enfant d’un air légèrement hébété. Le téléphone
sonne, une fois, deux fois, trois fois... homme ne

bouge pas. Les lumieres du sapin clignotent a
intervalles réguliers, VERT, JAUNE, BLEU,

ROUGE; VERT, JAUNE, BLEU, ROUGE. L’homme

murmure quelque chose en montrant une image et
l'enfant se met a rire.

VERT, JAUNE, BLEU, ROUGE.

7

Félix pousse la porte du bar. Ses poches sont vides,
mais pour un peu de chaleur... Personne ne
remarque son entrée: toutes les têtes sont tournées

vers la lueur grise du téléviseur au-dessus du
comptoir. Une foule agitée devantle grand escalier
de l’Opéra, un service d’ordre presque débordé;
des silhouettes en habit commencent à descendre
les marches. Gros plan sur un visage longetétroit,
aux yeux fixes qui ne scillent pas; la bouche est très
large, presque sans lèvres, les joues plates, la peau
sans pli d’expression. Les voix des reporters crient
des questions incompréhensibles dans le désordre,
puis l’une d’elles se détache soudain: «vous de la
situation en Afrique du Sud?»

La grande bouche s’étire horizontalement,

sans se relever aux coins: «L'occasion est quelque
peu inadéquate pour me poser une telle ques-
tion...»

Il s’est fait comme une accalmie de bonne

volonté dans la masse houleuse des journalistes et
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la même voix demande encore: «Mais que pensez-
vous de nos problèmes raciaux?
— Ils sont certainement sérieux et préoccu-

pants, mais nous ne saurions nous immiscer dans la
politique intérieure des pays concernés.»

Et la haute silhouette trop mince s’engouffre
dansla voiture quil’attend.

Un concert d’appréciations moqueuses s’élève
dans le bar: «Ça, c’est enveloppé!» «Ils ont pris le
ton drôlement vite!» «Penses-tu, c’est comme ça

chez eux aussi, tout simplement!» «Alors, pas la

peine de venir ici!»
«Ah mais c’est qu’ils ont besoin de nouveaux

marchés, eux aussi! La logique du système capita-
liste… dit une vieille voix un peu chevrotante.
— Arrête, grand-père, on ne sait même pas

comment ça marche sur leur planète!

— D’après leur comportement depuis qu’ils
sont arrivés, en tout cas, c’est pareil qu’ici!»

Félix s’assied à une table dans un coin sombre;

il étend ses jambes fatiguées; le froid humide du
dehors ne veut pas le lâcher. Personne ne fait
attention à lui: le serveur écoute, comme tout le

monde, un gros homme à l’air important qui
s’écoute aussi parler avec satisfaction:

«Et moi je dis que ça fait longtemps qu’ils
avaient pris contact avec eux, au moins depuis les
années ‘70. Les visites et les pourparlers depuis six
mois, c’est de la frime. Tout est arrangé depuis
longtemps!
— Sur le dos des travailleurs! dit le petit

VIEUX.

— Ni plus ni moins que ce qu’on a déjà sur le
dos! lance quelqu’un d’autre. Ça n’a rien changé

nulle part. Vous l’avez entendu: pas d’ingérence
dans les affaires intérieures...
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— Pardi, c’est le commerce qui les intéresse,

pas la politique! dit le gros homme.
— Mais le commerce C’EST la politique!» rage

le vieux gauchiste.
Personne ne relève ses paroles: le sujet n’inté-

resse pas la majorité des consommateurs. «Le fait
est qu’ils ne sont pas si différents, dit le patron
derrière son comptoir, relançant la conversation,

même physiquement, somme toute, on s’habitue.»
Tout le monde se met à donner son avis en

même temps.

«Mais ils viennent d’ailleurs!» proteste faible-
ment Félix. Il a dit cela pour lui-même, mais c’est

tombé dans une accalmie: tout le monde l’entend et
se retourne; on le dévisage, on le jauge: ce n’est pas
un habitué.

«Qu’est-ce que ça fait, puisqu’ailleurs c’est
pareil qu'ici?» finit par dire le gros homme, avec un
vague défi dans la voix.

«Mais on ne sait pas si c’est pareil! Ils disent
que c’est pareil, les journaux, la télé, mais c’est
peut-être seulement ce qu’on leur a dit de dire...
— Ce sont les Goonies eux-mémes qui 'ont dit

aux journaux et a la télé!
— «Koonin», rectifie Félix malgré lui, ce sont

des Koonin. Leur planete s’appelle Koon.
— Ftalors, c’est eux quile disent! rétorquele

gros homme en gloussant. Pourquoi croire ça et
pas le reste?»

Félix fait une dernière tentative: «Peut-être
que les gouvernements ont intérêt à ce qu’on croie
que c'est partout pareil.
— Pas bête, dit un fumeur de cigare à côté du

gros homme. Tout ça pourrait être une gigantes-
que farce montée par les gouvernements, pour
nousfaire tenir tranquilles. De faux extra-terres-
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tres, plein de trucages… Ils peuventle faire.»
Quelques protestations s'élèvent, mais l’idée

est trop séduisante, les spéculations reprennent de
plus belle. Félix secoue la tête dans son coin. Non,
non! Les Koonin sont réels! II FAUT que ce soit
autrement quelque part...

«Et pour Monsieur, qu’est-ce que ça sera?» Le
serveur attend d’un air sceptique en détaillant les
habits fatigués de Félix. Félix fait mine de regarder
sa montre, se rappelle trop tard qu’il n’en a plus.
«j'attendais quelqu’un…», marmonne-t-il en se

levant.
I quitte le bar. Dehors, le long des rues

mouillées et désertes, les gratte-ciel tendent leurs
doigts mutilés par le brouillard. Félix marche sans
savoir où il va. Une farce! Un trucage! Non, non!

 

8

  

 

«Mais cet homme est dangereux, Monsieur l’Am-

bassadeur, un dangereux maniaque! Nous ne
pouvons vous laisser prendre un tel risque! Les
conséquences...»

La voix du Président hésite, se perd, devantle

visage indéchiffrable et les yeux immobiles de
l’ambassadeur koonin.

«Alllyhi est un de nos spécialistes. comment
dites-vous? «Anti-terrorisme», dit la voix aux 1n-

flexions appliquées.
— Mais ce n’est pas un terroriste! proteste le

ministre de l’Intérieur. Nous aurions réglé le
problème depuis longtemps, sinon! C’est un FOU!
— Parce qu’il veut parler seul a seul avec l’un

d’entre nous?»
Le ministre et le Président échangent un

rapide coup d’oeil déconcerté; il n’y a jamais
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moyen de reconnaître un accent ironique dans la

voix toujours égale des Koonin.
«Mais le procédé qu’il a choisi», commencele

Ministre.
Il se tait, mais déjà le long visage étroit s’est

tourné verslui:
«Existait-il d’autres moyens?

— Là n’est pas la question, intervient le

Président en toussotant. Êtes-vous vraimentcertain

que votre spécialiste pourra maîtriser cet homme

sans danger pour les otages°»
L’ambassadeur fait un signe et un Koonin

s'approche; il est semblable aux autres, mince,

grand, une silhouette ou l’oeil, vaguement mal a

l’aise, s’essaie, mais ne parvient pas à placer les
repères familiers, côtes, hanches, articulations...

«Un de vos hommes veut-il essayer de frapper

Un des gardes s’avance à l’injonction du
ministre, hésitant.

«Allez!» dit le Président avec impatience.
L'homme commence à bouger. et il est par

terre, cherchant son souffle.

«Mais l’autre a une arme... marmonne le
ministre, mécontent.

— Encore devra-t-il toucher un organe vital
du premier coup, remarque l’ambassadeur. Il faut
une blessure mortelle pour arrêter un de nos
spécialistes combattants une fois que leurs réflexes
sont déclenchés.
— Une telle spécialisation étonne chez une

race aussi paisible que la vôtre, dit le Président.
— Nous ne connaissons pas ce que vous

appelez la «folie», réplique l’ambassadeur Koonin
de sa voix égale, sans paraître avoir compris l’insi-
nuation, «mais nous savons ce qu'est la violence.» 



   
    

 

     

    

      

    
     

  

  
  
  
  
  
  
  
  
    
    
  
      

     

   

9

La femmesort d’abord, puis l’homme, avec l’enfant
dans les bras.

«Il les laisse tous partir? s’étonne un des
policiers. Vraiment cinglé, ce type!
— Il ne va pas faire long feu maintenant, si le

Goonie est moitié aussi fort qu’ils le disent!
— Mais qu’est-ce qu’il voulait?
— Parler avec.»
Le policier secoue la tête: «Vraimentcinglé!»

10

«Avancez lentement, Arrêtez!»

L'homme est dans un coin sombre loin de la
porte. Alllyhi écoute attentivement la voix: le
Terrien est dans un état de forte tension émotion-
nelle, en effet, mais pas tellement plus que ceux qui
ont pris contact avec les Koonin la première fois.
Est-ce là ce qu’ils appellent «folie»? Non. C’est le
fait de se servir de la vie d’autres humains pour
arriver à ses fins, disent-ils. Mais leurs généraux et
leurs présidents ne font pas autre chose… Et le
Terrien a laissé partir tousles otages. Il n’a plus de
monnaie d’échange.

«Déshabillez-vous...» dit la voix avec une ré-
sonnance nouvelle, hésitante. Alllyhi tire sur la
fermeture de son habit.

«Attendez! Êtes-vous. un mâle ou une fe-
melle?» Ah oui. T'abous sexuels.

«Une femelle. Mais il n’y a pas de différences
pour vous. Et les Voyageurs sont tous...» Elle
cherche le mot. «...«neutralisés».»

Le silence se prolonge; le Terrien dit enfin
d’une voix brouillée:
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«Il faut... il faut que je sois sûr. Est-ce que

cela... vous géne, de vous déshabiller?

— Pas du tout.» dit Alllyhi. Elle finit d’ouvrir

sa combinaison, la roule jusqu’à terre, sent le petit

micro que les Terriens ont collé sur le revers et

s'arrange pour ne pas trop l’enfouir sous le

vêtement.

L'homme sort de l’ombre. Un adulte, maigre

et fatigué. Visage pâle et creusé. Les habits sont de

mauvaise qualité, sales, froissés; la main qui tient

l’arme tremble un peu. Cet hommen’est pas en état

de se défendre, mêmepas contre un combattant de

sa propre race! Sa seule arme véritable était les

otages, et il les a laissés partir. C'est étrange.

L’homme approche. Il est à portée d’un saut,

d’un pas. À portée de la main. Alllyhi ne bouge

pas. Que va-t-il faire? Il s’est mis lui-même à la

merci d’une attaque. Est-ce cela, la «folie» ter-

rienne, cette imprudence? Les yeux de l'homme

parcourent le visage d’AlIlyhi, son corps, revien-

nent à son visage; la tension semble se relâcher un

peu, l’homme murmure: «Je savais bien. je savais

bien...»

Il secouela tête: «Mais pourquoi ne faites-vous

rien?»
Alllyhi le regarde sans comprendre, prête à

bondir: la tension est revenue dans la voix de

l’homme. Mais le revolver pend au bout de son

bras. Et les traits de son visage n’indiquent pas la

colère, mais une autre émotion, qui ne menace pas.

Alllyhi se détend.
«Je ne comprends pas, dit-elle.
— Pourquoi ne les obligez-vous pas à faire la

paix? Pourquoi...» L'homme écarte les bras, les
laisse retomber le long de son corps. «Pourquoi?»

Croit-il donc que s’ils le voulaient, ils le
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pourraient? Mais Alllyhi pense au micro,et se tait.
«Est-ce que c'est pareil, chez vous? Sur Koon,

est-ce que c'est comme ici?» reprend l’homme un
ton plus haut, la voix comme étranglée. Alllyhi
comprend soudain: l’homme veut être rassuré; ce
doit être un de ceux qui ont peur des autres races.

«Oui, bien sûr, dit-elle. C’est partout pareil.»
Elle va continuer, mais l’homme répète: «C’est

pareil!» Quoi, n’est-ce pas ce qu’il voulait entendre?
Il dévisage Allyhi et se met à rire. Il n’est pas
heureux, mais il rit. Encore la folie? Entre deux

rires, il répète:

«C’est pareil! C’est pareil! »
Et la main qui tient le revolver se lève.
Alllyhi bondit automatiquement. Ce n’est que

lorsque l’homme est tombé à terre qu’elle réalise:
le revolver ne se dirigeait pas vers elle.

11

L'hommes’assied en secouantla tête. Il se relève
lentement. Tout sa tension a disparu; il regarde
autour de lui, il semble plus maigre, plus pâle. Il
n’a pas l’air de savoir où il est.

Alllyhifait un pas de côté, pose le pied sur le
micro caché et l’écrase sans bruit. «Puis-je me
rhabiller?»

L'homme regarde Alllyhi comme s’il ne la
reconnaissait pas. «Oui, Oui...», murmure-t-il
d’une voix indistincte. Allyhi se rhabille; l'homme
ne bouge pas, il ne la regarde pas. Il ne regarde
rien, ou alors si loin qu’il ne peutrien voir. Alllyhi
examine le revolver: il y a une seule balle dansle
barillet.

«C’est Noël, aujourd’hui», dit soudain le Ter-
rien. Il veut parler. «Une féte...», dit Alllyhi.
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«L’étoile…» La voix se brise, reprend: «L'étoile
est descendue sur la crèche. Pour annoncer la
venue du Sauveur. Qu’ils disent.»

Au bout d’un moment Alllyhi demande:
«Qu'est-ce qu’ils vont faire maintenant?»
L'hommehausse les épaules: «M’enfermer. La

prison, ou l’asile.
— Longtemps?»
L'homme hausse encore les épaules: ça lui est

égal.
«Et apres?
— Ce sera pareil.» dit l'homme au bout d’un

long silence.
Ils sursautent violemmenttous les deux quand

l’horloge se met à sonner. Douze coups.
«Joyeux Noël», dit Alllyhi.
L'hommese retourne vers elle avec un regard

un peu surpris. Alors elle tend les bras, elle le
prend dans ses mains, et, avec douceur, sans qu’il

ait le temps de comprendre,elle le tue.

12

Plus tard, lorsqu’elle est revenue parmilessiens, les

autres combattants, ils lui disent: «Pourquoi as-tu
attendu si longtemps?» Elle ne répond pas; elle a
fait son rapport à ses chefs, ils ont été satisfaits de
sa manière de procéder, ils n’ont pas posé de
questions. Elle retire les lentilles qui protègent ses
yeux, respire profondémentl’air toujours un peu
trop lourd et va vers la fenêtre. T'out en bas, la ville
étrangère scintille de plus d’étoiles que le ciel
obscur. Un phare pivotantclignote quelque part au
sommet d’une tour, très loin, dans la nuit. 
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Adieu les petites mamans J

Louis-Philippe Hébert :

on tres cher Claud,

il y a un temps fou k
qu'une marsupiale a 1
mis les pieds dans
Iappartement. Je me |

demande même à }
quoi elles ressem- 1

blent. Comme au- E
cune banque de don-
nées n’y fait allusion,
je conserverai d’elles

une image floue. Ou peut-être oublierai-je tout des
marsupiales — je sais, tu préfèrerais que je les Eg

- appelle «les petites mamans». Tu trouves cette
expression plus romantique. Je ne crois pas que ce
soit l’origine du mot qui te gêne, mais plutôt ses
connotations scientifiques et surtout la zoologie à
laquelle marsupiale renvoie. Car les marsupiales —
quoi qu’on en pense dansles circonstances que tu
connais — les marsupiales sont des aminaux. Et
non des vêtements comme le suppose le passant
quand il les observe dans la vitrine du couturier.
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  Bien sûr, cette impression tient surtoutà l’étalage:
les modèles sont toujours présentés debout et la
marsupiale est posée sur leur tête soit à la manière
d’un chapeau à larges bords, soit un peu distendue
et rappelant une cagoule allongée; mais il en
émane inévitablement une apparence de lèvres,
une suggestion de lèvres puisqu’elles sont invisi-
bles, commed’unetétine de bébé. Les personnages
ne sont pas troublés dans leur immobilité. Ce sont
des mannequins en bakélite et la bête (mêmesielle
salive abondamment du corrosif) n’a aucune em-

prise sur ce matériau. Les mannequins luisent
fièrement, l’air un peu hautain sous cette cire
brûlante. Quel exemple pour nos minorités! On en
est venu à présenter la marsupiale sous le signe de
l'élégance. Du bon goût. D'accord, c’est la condition
à respecter si l’on veut que la vitrine échappe au
mouvement d’ascenseur qui propulse les magasins
hors de la vue du client. Sur simple pression d’un
bouton, qui ressemble à s’y méprendre à celui

d’une sonnette, c’est la glissade en sens contraire.

Le retour au bout de la queue. Ainsi le veut la
réglementation de l’étalage, qui ne tient même pas
compte des consignes de silence émises par la
conciergerie. Sans doute, à l’exemple des concier-
ges, suis-je trop sévère. S’il n’en tenait qu’aux
concierges, il n’y aurait plus de boutiques. Sup-
prime le commerce, et les marsupiales disparais-
sent comme par enchantement. Nous ne nous
parlons presque plus d’un immeuble à l’autre. Je
me demandes’ils n’ont pas déjà trouvé le moyen de
nous enfermer. Tu ignores que, quelques jours
apres ton départ, ils ont interdit les sorties noctur-
nes. En deux semaines, la vie est devenue un enfer.

On entendait glousser dans la tuyauterie. Et ton
voyage qui s’éternisait. Je suis sûr que les concier-
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ges ont lu toutestes cartes postales. Il y en a même
une qui m’est parvenue avec un timbre-commen-
taire. Le lendemain, je n’ai pas pu déposer de
plaintes. Je me dirigeais vers la conciergerie quand
mon évolution fut compromise. Je n’arrivais plus à
me concentrer. À tout moment, je me retrouvais
sur une voie de garage. Je n’en croyais pas mes
yeux. Pendant la nuit, les marsupiales avaient été
placées en vitrine sur des mannequins stationnai-
res, en position verticale. Comme une casquette! Et
personne ne semblait affecté. Les passants ca-
chaient leur étonnement sous un drôle de sourire
qui consiste à mordre sa lèvre inférieure et à la
sucer. Je ne rêvais pas. La position verticale allait
convenir au port de la marsupiale! Je rentrai à
l'appartementet je rangeal mes chaussures sous le
lit.

Je sais qu’on ne doit pas parler de ces cho-
ses-là. Encore moins écrire là-dessus. Mais as-tu
jamais pu rester debout après que les marsupiales
se sont fixées sur ton crâne? — rappelant les
chevelures que portaient les primitifs (et qui
coiffent encore, me dit-on, les nomades). En

présence des marsupiales,toi aussi, tu te replies sur

toi-même, tu adoptes la forme de l’obus (tu ne
penses pas du tout à marcher en pliant les
poignets) et tu attends que la poche ventrale se
dilate. La bête n’est pas nerveuse. Flle a le tour:elle
avale doucement, par petites succions répétées. Tu
m’objecteras qu’il est tabou de parler du plaisir
qu’elle provoque. Je ne t’obligerai pas à lire
quelque propos sacrilège. C’est une histoire entre
co-locataires, et plus: une question de solidarité à
l’intérieur de l'immeuble. Cependant, il n’y a pas
d’indiscrétion à révéler que dans l'immeuble voisin,
les vitrines offrent une autre sorte d’aminal pour
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satisfaire la lubricité des occupants. Si j'ai pu passer

deux semaines sans la présence d’une marsupiale,

c’est que je pense n’avoir plus rien à voir avec le

genre d’extases qu’elles me procurèrent.

Je me suis fait un nouvel ami depuis ton

départ. Nous avons même eu une conversation.

Après quoi, il m’a suggéré de lui rendre visite. Il

habite au coin de la cinquante-sixième et de la

quatorzième. Dans l’immeuble réservé aux ichtyoi-

des — tu sais, ces types qui possèdent de minuscu-

les nageoires dorsales… Eh bien, ils ont un truc

formidable! C’est aussi à moitié électronique, à

moitié vivant. Je ne peux t'en dire plus: chez eux, la

moindre allusion à (disons) une carpe est interdite.

Même au contact de l’aminal, il est prescrit d’agir

comme si ce dernier n’existait pas. Le résultat

immédiat? — la «carpe»reste libre de circuler dans

la chambre comme elle l’est dans son bassin.

J'imagine qu’elle est dépourvue de gravité, lestée

uniquement par le sac d’eau qu’elle porte autour

de sa personne. Ce n’est qu’une hypothèse. Invéri-

fiable comme tout le reste. Les concierges ont

placardé des avis: un seul contact, même visuel,

suffit à contaminer les deux protagonistes. Vous

devez faire plus qu’affecter l’ignorance sinon vous

la portez sur vous, à la manière d’un parasite. Elle

se loge parmi les organes de la digestion. Tu

comprends pourquoi les aquariums sont fabriqués

de verre dépoli. Tu comprendsaussi pourquoiles

vitrines sont si sombres. Tu ne les as peut-être

jamais remarquées: c’est à peine si on distingue la

lueur d’un oeil se déplaçant dans des nuages

d’encre. On appelle cela une carpe parce qu’il faut

bien lui donner un nom. Mais qui a, de nosjours,

les connaissances suffisantes pour procéder à la

description d’une carpe serait-elle de l’ancienne
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espèce? Mon ami (qui fait semblant de tout

connaître) m’a dit qu’autrefois les aminaux vivaient

en liberté (exactement comme nous, tu t'imagines)

et qu’ils copulaient entre eux selon des normes et

des catégories bien définies. Il est un peu fantas-

que; il ne faut pas croire tout ce qu'il raconte.

J'ai questionné un concierge qui m'affirma

n’avoir jamais vu de bête dans l'immeuble, et

encore moins dans ce que nous appelons les

aquariums, mon ami et moi. Cependant, il a

remarqué chez certains locataires une protubé-

rance qui tend leurs pantalons. Il hésite. Ce

renflementest-il causé par une mode vestimentaire

(ici aussi les tailleurs exercent beaucoup d’in-

fluence sur les gens) ou par l’hypertrophie de la

prostate? Un autre concierge m’a soutenu avec la

dernière vigueur une version contraire (c’est de lui

que vient le mot «carpe» pour la désigner). La bête,

il la connaît! Il se demande ouvertement s’il a

jamais connu autre chose qu’elle sous ses diverses
manifestations. C’est un homme sans distinction:

on ne remet pas en question son interlocuteur

quand on est poli. Mais je l’ai écouté malgré la

répugnance quej'éprouvais poursa boîte noire. Au
début, on le croit rebondi, puis on se dit qu’il est

vêtu d’un tonneau (il y a toute une mythologie
autour de leur prétendue pauvreté, mythologie
dont la symbolique est empruntée à l'imagerie
populaire); de près, on est bien obligé de constater
qu’il vit dans une boîte de plastique noir dontla
tête et les mains seulement émergent. Il doit être
pendu par le menton et la nuque, puisqu'il parle
avec difficulté. Il prétend que sa loge est reliée par
des corridors aquatiques aux grands bassins. Par
ces canalisations secrètes, les carpes, spontané-

ment, lui rendentvisite. Pourtant il n’a pas cet air
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extasié des autres locataires, ni leur mutisme (les

levres des ichtyoides s’écartent rarement sauf pour
manger ou émettre une suite de sons neutres qui
ne manque pas de charme). Il donne plutôt
l'impression d’être à la recherche du sommeil. Ses
mains pianotent nerveusement sur la paroi. C’est
ainsi qu’il appelle les carpes. Il dit qu’il peut en
immobiliser une entre ses jambes, quand il en a la
force. A cette seule idée, il bégaie,ses doigts vibrent
et, si on ne parvient pas à l’en distraire, il sombre

dans l’inconscience.
Tu devrais voir la chambre de mon ami. Je te

dis tout de suite que, dansla salle de bain, il y a un

rideau de douche en caoutchouc imitation algues.
Un tapis de sable (ça existe, mais c’est difficile à
nettoyer) couvre le plancher. Près de son lit, il a
posé à l’aide d’un trépied une photo gonflable de
Paul Spurr. Ne me dis pas que, toi aussi, tu ignores
qui est Paul Spurr! Le seul véritable amphibie de
toute la planète, et tu ne le connaitrais pas? Dans
I'immeuble, tout le monde possède au moins une
photographie de Spurr dans une position ou une
autre. Gorgée d’un liquide spécial, elle peut occu-
per jusqu’à trois cents fois sa taille originale. Tu te
rends compte. Fort raisonnablement, l’accès à ce
liquide est limité. Dans dix ans, Spurr aura une
église bien à lui; en attendant, les rituels sont

diversifiés. Je trouve que mon ami ressemble un
peu à Spurr (le menton, notamment) mais, dans

l'immeuble, 1l n’y a personne qui ne se trouve une
ressemblance avec ce demi-dieu. Mon ami est plus
exigeant que tu ne l’étais: il désire qu’on me greffe
deux petites ailes sur les omoplates. Je ne sais passi
jai vraiment un corps a porter des plumes. Jai
toujours eu confiance en ton jugement: crois-tu
que ce garçon me convienne? Il faut que je
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m’informe avant l’opération. Est-ce que cela affec-
tera mes ligaments? Tu refuseras à jamais de me
saluer. On est loin de la peau gaufrée, que tu
voulais voir sur mon ventre et que je t'ai toujours
refusée. Penses-tu que je me lasserai des carpes
autant que des marsupiales?

Quand mon ami m’a présenté à la carpe, la
pièce était complètement noire. «Sage précaution:
comme cela, tu ne cèderas pas à ta curiosité»,
m'’a-t-il dit en secouantses ailerons sous sa chemise.
Commej'aurais aimé que tu sois avec moi. Je n’ai
pas vu la bête à l’oeuvre — pas plus que je n’ai vu
les marsupiales. Toi aussi, tu ne libérais la petite
maman que dans l’obscurité la plus totale («pour
ménager son amour-propre», disais-tu). Le jour où
nous fabriquerons un aminal qui ne soit pas
photosensible, nous pourrons commencer à discu-
ter ouvertement de ces choses. En attendant,je sais
que tu me détestes.

J'ai profité de ton absence pour demander un
permis de déménagement. Quand tu reviendras(si
tu retournes à la dernière date prévue), je serai
parti depuis trois jours. Dans quelques moments,
mon ami rentrera et ses ailerons me caresserontla
poitrine. Nous habitons l’étage au-dessus des bas-
sins réservés aux «carpes». Parfois nous n’avons
qu'à souhaiter leur présence et elles montent par
une chambre hermétique coulissante, semblable à

un ascenseur. Les jours fériés, il faut descendre au
bassin public. Mais qu’est-ce qu’un étage à franchir
quand toutes les lampes sont allumées, et qu’il fait
plus clair qu’en plein jour dans les couloirs incli-
nés? Cet éclairage violent accentue le contraste
quand vient le moment de plonger dans la noir-
ceur. On n'attend jamais longtemps. Dès qu’il fait
sombre, une carpe se manifeste. Le plaisir est 
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parfois instantané: on appuie sur le commutateur

et ça y est. On peut ensuite aller au cinéma. Quand

on a tout son temps, on fait monter une carpe de

dimensions moins modestes, et la nuit n’a plus de

fin. En réalité, elles se relaient en s’éjectant de ce

qui semble être des bouches d’incendie et il faut

toujours leur laisser le temps d’y retourner avant

d’ouvrir les yeux.
Comme je souhaiterais que tu rencontres mon

nouvel ami. Il se montre très précautionneux,c'est

ce qui explique qu’il ne soit jamais resté prisonnier

d’une carpe et qu’il soit en si bonne santé. De plus,

il est très curieux,et il a expriméle désir d’avoir un

contact marsupial.
Je crois qu’en souvenir de toi, je ne porterai

plus jamais de chapeau, ni de voile. Je n’oublieral

pas, non plus, nos longues promenades de leche-

vitrines. Quand tu liras cette lettre, tu auras honte

de moi— c’est beaucoup plus qu’un pressentiment:

je le devine. Mais j'en avais assez de faire asseoir ces

sales bêtes sur matête. Je t'en prie, je ne voulais pas

te blesser. S'il y a des formalités à remplir,

reporte-toi à l’adresse sur l’enveloppe. Ne m'envoie

pas de télégrammeclignotant. Ils coûtent trop cher

et je ne reviendrai pas. Embrasse toutes les petites

mamans de ma part. (Signé:) Serge.



 

 

Sans titre

Roger Des Roches

ous n’en tirerons
aucune conclusion.
Nous regarderons,

l’oeil droit, froid et

sec, alors que tout
bougera ou tout ne
bougera pas. Les
courses dans la ville: si
l’on se place au som-
met d’un hypothéti-
que gratte-ciel, balan-

cés par le vent et les cheveux emmêlés, c’est une
masse sombre quel’on verra tantôt. Voici les pâtés
gris et bruns, bien délimités par des bandes grises
et brunes, des pâtés et des rues uniformes et
propres — peu importe, peu nous importe, ce que
cela veut dire —, quelques objets étincelants dansle
soleil de l’après-midi (que sont-ils? ce sont des
reliques); que la ville ait un air tranquille, c’est
beaucoup présumer, mais l’image est réconfor-
tante. Ceux qui étaient assis se sont levés d’un bond
car toutes les horloges et toutes les montres-brace-
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lets ont avancé brusquement, et il est deux heures

déjà (voilà quatre longues minutes qu’il est qua-
torze heures, réveillons-nous, citoyens!). Et, dans la

ville, une coulée noire, comme un jus noir, dans

chaque rue, dans chaque ruelle bien nette, et il

s’élève jusqu'ici le bruit d’une rumeur — il n’y a
plus rien de précis, évidemment, des pas, du
souffle, et des paroles honnêtes comme «bonjour,
ça va», «quel temps magnifique pour faire les
courses», multipliées a I'infini: on ne peut plus rien
lire comme ils ne peuvent plus rien dire (mais ceci
est une autre histoire). Oublions ça. Un nombre

bien précis de personnes des deux sexes et de tous
les ages (il y en a cing, maintenant, je crois) qui
marchent et qui courent dans les rues de la cité,

d’un point à l’autre, au pas de gymnastique, d’un
même point À vers un même point B, d’un
commun accord (l’accord «commun»): ils traverse-

ront toute la ville, puis reviendront; ils n’auront

rien brisé, rien renversé (ce n’est pas un cauche-
mar, c’est la vie quotidienne) et tout sera aussi
propre qu'avant pour ceux quisuivront. Il n’y aura
pas de boue et il n’aura pas de sang, et ce ne sont
pas des sourires idiots qui ornent nos figures un
peu blanchies par l’effort, rougies par l’effort: c’est
un sport agréable et l’air est bleu et frais.

Comment dire tout ça de manière à ce qu’au-

cun jugement ne soit porté et que vous n’envoyiez
aucune troupe pour nous libérer? Laissez-nous
dormir lorsque sera venue l’heure, soudainement,

à toutes nos montres.
Nous ne faisons de mal à personne et nous

avons eu beaucoup de beaux enfants qui jouent à
l’intérieur dans leurs rêves de puissance.



  

   

Cinq ou six morceaux
en forme de poire E
d’angoisse, à recoller
précautionneusement i

Jean-Pierre Vidal i

C’est croyance fort répandue es gens de sapience que le si

dict de Science-Fiction est estranger à ce païs. Comment

dès lors qualifier la fable qui nous dit venus d’un autre i

païs de ceste même planète? Par ma foi, c'est pitié... ou

Science-Fiction! Be

Captain Jack.E. Carter ki

Battlestar Erminia, his log.

n m’a représenté que

dans le «synopsis» du
moine fou Noémie

le bigle il est au
contraire montré que
rien ne tourne autour
de la terre, que la gi

terre elle-méme n’est Eg

ni ronde ni plate ni
mobile ni immobile

D
E
R
C
E

N
E
S  mais hélicoïdale et “A

intermittente et que les Dieux s’en amusent encore. BG

Tout ce qui est au-dessus de la ligne d’Horizon b
(du nom de son inventeur), y compris les arbres, ne E
serait qu’un leurre, à vrai dire assez grossier. Il E

aurait été mis en place par les Dieux, dansle seul Ë
but de nousfaire croire aux étoiles et aux extrater- i
restres. Avec l’âge, la machinerie qui projette ce 4
cérémonial est devenue plus complexe, plus déli-
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cate. Les Dieux eux-mêmes n’y pouvaient plus

suffire. Il fallait des servants en plus grand nom-
bre. C’est pourquoi nous avons cru aux voyages
spatiaux.

Hier, Hémion, le dernier d’entre nous, est

monté dansla fusée, pouraller participer au grand
labeur.

Ce compagnon cher, j'en viens maintenant à
douter de son existence. Car il m’apparaît de plus
en plus, à ce stade de mes recherches, que les Dieux

entretiennent l'illusion jusqu’au dernier homme,
l’illusion qu’il y ait jamais eu un entourage: parents,
frères, soeurs, villes, civilisations... Quand le der-

nier s'aperçoit enfin seul, et depuis le début, tout
recommence sur une autre planète et l’un des
Dieux, jamais le même, n’a plus qu’à éteindre la
machine.

Nous sommes maintenant sur Mona, dans la

constellation de la locomotive (anciennement

Orion), mais je sais que c’est la Terre et que j'y suis
seul. Avec la foule des Dieux qui, d’une simple
pression de mon doigt sur l'interrupteur.
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Décès accidentel d’un de nos confrères (Reuter).

C’est par un employé des wagons-lits, M. K.
Waldheim, qu’a été retrouvé le corps sans vie de M.
A. de Saint-Exupéry, dans le compartiment cou-
chette qu’il occupait dans l’Orient-Express, avec

son ami le jeune prince de …
D’après une vieille dame, Miss A. C., de

Cambridge, Massachusetts, qui partageait avec
son pékinois le compartiment voisin, c’est vers
11 heures hier soir qu’aurait éclaté chez M. de
Saint-Exupéry une violente querelle.
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La police détient, en rapport avec l’enquête,
un adolescent, Wolfgang-Amadeus M., fils d’un
ouvrier agricole de la région de Salzburg. D’après
Miss C., le jeune hommeaurait violemment repro-
ché à M. de Saint-Exupéry unarticle où il était fait,
paraît-il, allusion à sa personne.

Wolfgang-Amadeus M. prétend au contraire
que c’est au cours d’une violente querelle qui
aurait, au sujet de sa personne, opposé l’aviateur
au blond éphèbe princier que ce dernier, les

tempes battantes et la lippe rageuse,l’aurait étran-
glé avec les deuxjambes nouéesde son pantalon de
soie verte et odorante.

On est sans nouvelles du prince que la police
recherche activement. Rappelons que M. de Saint-
Exupéry, pigiste et aviateur, était l’auteur de
nombreux traités de morale à l’usage des jeunes
gens ainsi que d’un certain nombre d’ouvrages
consacrés à la navigation sans visibilité.

III

Chère maman,

De toutes les espèces rencontrées sur cette
planète, c’est, à coup sûr, celle-ci qui possède les
rites nuptiaux les plus surprenants. C’est égale-
ment elle qui arbore les organes sexuels les plus
diversifiés. Après un mois d’observation attentive
Je n’ai pu, le croiriez-vous, identifier de façon
certaine, l’organe qui leur sert à la génération. Ils
ont tant de plis, de creux et de parties du corps
dont1ls semblent se servir indifféremment! L’hy-

pothèse la plus plausible est qu’ils en ont plusieurs
et qu’ils choisissent précisémentl’un ou l’autre au
gré de leur fantaisie du moment ou selon les
saisons.
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Chose également fort surprenante,il n’est pas
si rare de les voir se livrer à ces ébats à plusieurs,
comme pour donner plus de certitude au résultat,
et même j'en ai vu qui, sans doute par conviction
religieuse, recherchaient pour ce faire d’autres
espèces animales.

Mais je ne vous ai pas encore parlé des
cérémonies dont ils entourent leur nuptialité.

Sachez tout d’abord que, quel que soit le

nombre des officiants, le nombre des spectateurs
est toujours plus grand. Encore faut-il dire qu’il ne
s'agit pas, à proprement parler, de spectateurs,
mais sans doute d’initiés d’un rang inférieur qui
doivent collaborer à l’action, qui en orientant une
source lumineuse (éclatante), qui en peignant ou
poudrantle corps d’un des officiants, qui enfin en
aidant à déplacer un lourd chariot sur lequelse fixe
parfois (quand il n’est pas tenu sur l’épaule)
l’instrument en fonction duquel tout le rituel
semble organisé.

Il doit s’agir d’une sorte d’idole de la fécondité
car c’est une voix qui provient d’elle, de derrière
elle, dirait-on, qui ordonne toute la cérémonie.
Voici comment, généralement, tout se passe: la

voix de la machine crie «Silence» et chacun des
participants reprend en coeur. Puis elle crie «Mo-
teur» et un assistant vient faire claquer devantelle
un genre d’ardoise sur laquelle sont griffonnés des
signes cabalistiques; l’assistant les lit à haute et

distincte voix, toujours dans le même ordre:
l’invocation d’abord (mais pourquoi change-t-elle
tout le temps?) puis un chiffre (le numéro d’un
verset sans doute), alors, et alors seulement, les

officiants s’activent, se démènent, passent inces-

samment par des postures dontl’inconfort semble
au contraire leur procurer une joie indicible.
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Cela se termine invariablement de la même
façon: celui ou ceux qui semblent de sexe mâle (en

autant que je puisse en juger) projettent un liquide
sur une partie quelconque du corps de celle ou
celles qui semblent de sexe femelle (encore que

parfois, le croiriez-vous, il ne puisse s’agir que

d'individus de même sexe: ou alors cette espèce a
poussé la science du mimétisme à un degré que
nous ne pouvons même soupçonner). La machine
s'approche alors comme pourboirele liquide qui se
répand par saccades. Mais elle n’en fait rien, elle
reste là, immobile, jusqu’à ce que sa voix tonitrue
«Coupez».

Un détail que j'allais oublier: il arrive parfois
qu'un mâle (appelons-le ainsi, pour simplifier) ne
parvienne pas à projeter de liquide. Alors un
assistant vient verser sur le corps de la femelle
(tenons-nous-en à cette appellation) un fluide qu’il
tire d’un petit pot et qui ressemble à s’y méprendre
a l’autre. Ils appellent le substitut du «Fake» et
l'original du «Fuck» (je ne m’explique pas les
variations de l’orthographe dont pourtant je suis
sûr). Et toutle rituel le «Fun».

Une chose m’apparaît certaine: cette espèce,
pourtant incontestablement animale, se reproduit
comme les végétaux. Sinon, comment expliquer
cette projection de liquide et surtout le fait qu’il
vienne frapper indifféremment n’importe quelle
partie du corps de l’officiante.

Il vous reste, chère maman, à apprendre le
plus surprenant. Car, contrairement à ce que vous
pourriez penser, la cérémonie ne s’arrête pas là. Il
y a un deuxième acte qui se déroule au contraire
(représentation symbolique du jour et de la nuit?)
dans l’obscurité la plus complète, devant des
publics considérables, dans des lieux consacrés. Il
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s’agit de la reproduction proprement dite: des
images lumineuses sur une paroi blanche.

Je n’ai toujours pas réussi à comprendre
comment1l se fait qu’étant donné ce qui se passe
dans ces lieux, ils n’en ressortent pas plus nom-
breux qu’ils n’y sont entrés.

Vous dirai-je, maman, que

«Coupez. C’est bon».

  

     
  

 

   
  

 

   

    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
   

  

 

IV

  
Le soleil aux traits d’airain a poussé sur le visage de
l’homme des éclats liquides qui, de la visière du
casque au menton barré de cuir, dessinent des
tracés de poussière sinueuse. Les bras sanglants, les
jambes agiles luisent et fument nus.

Il jette sa lourde épée surle sol et détache son
casque à l’aigrette rouge comme le vin porteur
d’ivresse ou le sang des héros répandu surla plaine
(le sang, dans la poussière, coule lent et noir aux
reins de la terre).

Au claquement de ses doigts, des esclaves ont
surgi sous la tente: la cuirasse qui sculpte les
muscles est déliée, les cnémides enlevées et sur sa

peau nue l’eau coule, bienfaisante, lumineuse,

comme les mains rapides ou attardées.
Bientôt, d’huile frotté, à la main une coupe

ouvragée, il chasse les esclaves, s'étend en soupi-
rant sur la couche profonde. Il s’est plié en deux,
ses mains massent lentement ses chevilles doulou-
reuses. La main droite tâtonne un instant sur son
talon gauche et trouve l’endroit précis.

Parmile silence strident et chaud de la plaine
d’Illion, le bouillant Achille, le fils semblable aux

Dieux de Thétis 'immortelle, presse alors, dans le
secret de sa tente dressée au bord de la mer vineuse
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qui borde le camp des Achéens aux belles jambiè-

res, le bouton couleur chair qui recharge ses piles.

Il lui faudra une bonne semaine de colère simulée

avant d’être à nouveau prêt à casser du Troyen.

Au même moment, un modèle un peu moins

perfectionné que ses contemporains nomment

Jessie, doit se faire brancher sur un complexe

échafaudage, tandis qu’un soldat empanaché,

d’une perche pointue, met le contact à sa poitrine.

Au moins nelui faudra-t-il que trois jours avant de
fonctionner à nouveau.

Il suffit au modèle John Wayne de replacer
crânement son stetson sur sa tête.

V

Le Brnv attend, griffes fichées dans l’arbre, four-
rure hérissée, souffle court du chasseur. Il attend,

de toute sa patience de prédateur aux aguets,
qu’arrive enfin dans la clairière l'animal étrange
qu’il s’est résolu à tuer, bien que sa race ait toujours
vécu en paix avec lui.

Étrange en vérité cet animal qui, non content
de saisir des objets et de les façonner avec ses pattes
d’en avant, vient, ce matin même, pour la première

fois, de se dresser sur ses pattes d’en arrière.
Cela, on ne peut le permettre. La menace est

devenue trop grande. Le Brnv est bien résolu à
sauver sa race, et peut-être aussi, qui sait?, les

autres espèces.

Dansla clairière des brindilles ont craqué.Il se
ramasse sur lui-même.

Dans un instant, il n’y aura jamais eu de
premier homme.
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VI

Je ne peux pas croire qu’ils vont tous nous tuer
comme des chiens. Pourtant, des douze que nous

étions, serrés semblables dans la même prison
transparente au plafond si bas que celui d’en
dessus le touche, au plancher si proche que celui
d’en dessous s’y écrase, cette prison plus large que
haute où nous ne pouvons tenir que couchés, les
uns contre les autres, du moins au début car

maintenant, des douze que nous étions, nous ne

sommes plus que deux.
Et cette énorme pince à cinq branches, cou-

vertes d’une végétation clairseméeet d’où sourd un
liquide incolore, cette pince qui, chaque fois qu’une

VOIX retentit, vient saisir l’un d’entre nous et

l’emporte vers cette horrible odeur de chair grillée.
Un nouveau jugement vient d’être prononcé:

c’est mon compagnon qu’on enlève.

Je suis seul et j'ai chaud. Comme un chien.
Maintenant ce ne peut être que pour moi que

vient de tomber l’étrange sentence: «chou relish».

 



  

Ne faites pas l’idiot,
Monsieur Dostoïevski.

Germain-Guy Beauchamp

ne femme dit: «Ne
faites pas l’idiot,
Monsieur Dostoïev-
sky!» Le prisonnier
sentit couler sur son
visage les premières
larmes d’une amère
défaite. Cette déri-
soire affirmation le
plongea dans un
abime de réflexions

inopérantes. Il se retourna vers le miroir de la
pièce centrale, près du couloir des cellules et il
remarqua qu’une légère buée ternissait le cristal
lumineux. La présence invisible lui secoua les
sangs. Il était revenu à la Prison des Morts. Les
mêmes garde-chiourmes levaient les mêmes
knouts. Mais ils ne blasphémaient plus en prenant
les noms des saints anges en vain. Fiodor avait peur
et il pria son dieu de l’éclairer car cette voix venait
d’une ravissante jeune femme blonde dont la
blouse blanche sans un faux pli lui semblait
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étrangement familière. Elle lui dit qu’elle aimait
beaucoup le personnage de Stravoguine dans les
Démons. Fiodor ne sut si la crise du petit mal qui
l’avait terrassé ne serait pas la dernière. Souventses
crises d’épilepsie l’avaient entraîné en d’étranges
contrées. À chaque fois, il était plus ou moins
demeuré maître de la situation. Il était maintenant
confronté avec un cauchemar propre et terrifiant.
C’était donc cela l’enfer de l’avenir qu’il avait voulu
dénoncer afin de prévenir ses frères et soeurs du
futur, que la Mort de Dieu aurait des conséquences
incalculables et désastreuses. Cette femme sèche et
belle en était la preuve irréfutable. «Monsieur
Dostoïevsky, vous nous avez obligés à intervenir
dans le continuum afin de vous interdire à tout
jamais ces sorties «astrales» que vous provoquez
grâce à vos crises épileptiques.»

Fiodor ne sut que dire et balbutia quelques
mots incohérents où il était question de la grâce
divine et des pouvoirs de l’esprit. Ainsi se dit-il, la
Grande Russie devra encore attendre que le ciel
naisse de l’enfer concentrationnaire. Et il samusa
du fait dérisoire de songer à son dada favori alors
que sa situation présente lui «présentait» un ma-
gnifique phénomène commeil en avait rêvé dans
l'Homme au révolver, là où son héros avait corrompu
la pureté d’un paradis, où l’homme n’avait apporté
que désolation et mort lente de l’amour. Et devant
cette femme en colère qui essayait de le terrifier, il
fixa ses yeux sur l’insigne doré accroché à sa
blouse. Ainsi parfois réussissait-il à éviter des crises
inconvenantes en focalisant son attention sur un
reflet lumineux, peu importait alors le support
employé. Il se dématérialisa lentement devant les
yeux effarés de la femme qui parlait rapidement
dans une sorte de petite boîte noire grillagée.
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Fiodor se retrouva en train de changer les
linges de son dernier enfant qui le laissait faire en
gazouillant.

Il viendrait donc ce temps que ses plus
sombres visions avaient annoncé et dontil n'avait
jamais voulu divulguerles secrets. À peine, dansles
Démons en avait-il montré quelques spécimens
monstrueux. Ainsi donc, cette Grande Russie

chrétienne et civilisatrice dont il entretenait les
lecteurs dans sa gazette littéraire ne verrait pas le
jour avant longtemps. La Sainte Russie vendrait
son âme au diable et à ses suppôts.

L’enfant s’endormit alors qu’il le berçait et, se

penchant vers son fils, il le regarda intensémenten

imaginant le fils du fils qu’il aurait peut-être.
Fiodor pleurait facilementet il pleura encore une
fois. Faudra-t-il que l’hommesoit toujours crucifié,
humilié et offensé? Et le petit peuple de braves
gens dont il chantait les qualités et la bonté
naturelle, faudrait-il encore des maîtres cruels

pour faire lever le levain qui fermentait dans la
pâte russe?

Il n’avait que son imagination et sa croyance
brûlante en la bonté de l'homme. Oui, il le dirait

malgré tout. Il y aurait un être auquel tous ceux qui

viendraient pourraient penser avec espoir et com-
passion. C’est ainsi que naquit l'oeuvre dont il

savait déjà la fécondité et l’appel inaliénable. Il
sortit un petit calepin ou il indiquait toujours ses

intuitions et ses idées nouvelles. Il y traça rapide-

ment le portrait d’un homme jeune blessé perpé-
tuellement par l’amour. Oui, il ferait l’Idiot.
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Orgone — 13

Jérôme Elie

ous partez au Vatican
demain», ronchonna

le rédacteur en chef.
Finn écouta, opina et
s’en alla. Il avait son
après-midi à lui et se
rendit dans ce petit
bar de la rue Simm-
boli qu’il affectionnait
à cause de sa lumière
diffuse, de ses fau-

teuils en crusme bio-rythmés, de la réserve de

cassettes du patron où revenaient pour son plaisir

les noms de Frank Zappa, Mozart, Satie, Lulu

Palo et, surtout, à cause de celui qu’il était sûr d’y
rencontrer, l'homme en imperméable gris et cha-
peau mou, le vieil homme aux yeux vifs de guer-
rier qui parlait à la fois comme un sage et comme
un kotique.

Dans la rue, il vit des policiers coiffés d’un

serre-tête en ivoire sur lequel était fixée une

demi-sphère lumineuse qui tournoyait comme un
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radar. De loin cela ressemblait aux ostensoirs des
porteuses d’hostie guatémaltèques du Vatican. Il
n’avait jamais vu auparavant de flics affublés de la
sorte. Et puis tous les passants qu'il croisait,
étrangementindifférents à ce qui se passait autour
d’eux, n’arrêtaient pas de croquer ce qui lui
paraissait être des pilules. Tous. Comme une
fébrilité à se tranquiliser ou à se survolter. Voilà
que ça recommençait: des détails dont le sens lui

échappait, et semblait n’échapper qu’à lui seul.
Comme le jour où il avait trouvé devant sa porte
cette chose duveteuse, noire, luisante, avec ses bras

mous qui labouraient lair. L’inspecteur lui avait
jeté: «On ne dérange pas la police pour ¢a.» Et ils
avaient ramassé «ça» sans qu’il trouve la force de
s'imposer, d'interroger, de dire qu’il ne comprenait

pas. Ils avaient ramassé «ça» mais lui avait eu beau
regarder, il n’avait pas compris, n’avait même pas
vu ce qu’ils en faisaient de «ça». Il y a parfois des
choses qu’on ne voit pas parce qu'on n’y porte pas
attention ou parce qu’elles sont immédiatement

refoulées. Finn, lui, ne voyait pas des choses
auxquelles il portait une attention extrême, bizar-
rerie qu’il n’osait confier aux psy de crainte

d’échouer dans un centre de kotiques, ni même à

ses amis qui disaient souvent de lui qu’il était
«parano», et il voyait bien que c'était de ça encore
dont il était question, un piège peut-être. Il fallait
être prudent. Ne délirait-il pas? Pourtants’il y avait
d’un côté des perceptions, des interprétations
anormales, surgissaient, de l’autre, des réactions et

des pensées on ne peut plus logiques et fondées,
compte tenu des circonstances. C’est pourquoi il

pensait que ces circonstances ne dépendaient pas
de lui mais de quelque faille objective dans la
réalité, aussi objective que la fissure sanglante du
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Mal.

Poussant la porte du bar, il vit son bras
disparaître. Mais un autre bras lui poussa aussitôt.
C’était le bras de sa mère, il la reconnut, cette main

unique. Il alla s'asseoir à la table de l’homme à
l’imperméable, le regard rivé à son nouveaubraset
à sa nouvelle main qu’il posa bien en évidence sur
la table, sous la lampe Tiffany orange. «Voyez-vous
ce que je vois?» dit-il d’un air ravagé à l'homme en
gris qui abaissa un oeil: «Je vois une main de
femme, non, une patte de tigre mais 1l faudra vous
y faire, ce n’est qu’un début.» Finn regarda de
nouveau. Ce n’était ni une main, ni une patte mais

quelque chose de blanchâtre et de mou qui s’éten-
dait sur la table comme un grand champignon

liquéfié. Le serveur se tenait debout à côté d’eux.

L'homme en gris dont une mèche de cheveux
barrait le front, commanda deux Tequilas et
pendant que le garcon notait la commandeil ajouta
a I'intention de Finn: «Il ne voit pas votre nouveau

bras, il voit un bras normal.» Silence. L’homme gris
gardait un visage impassible mais de très loin
venaient des ondes de sympathie. «En ce moment,
dit-il, il existe deux catégories de gens. Il y a ceux
qui de temps à autre voient le monde partir en

lambeaux, en phosphènes, ou se métamorphoser
complètement, et ceux qui à leur insu parviennent
à le maintenir, à le perpétuer. Vous et moi
appartenons à la première catégorie. — Mais, dit
Finn en se sentant les larmes lui monter aux yeux,

ça n’est pas supportable! — Pour eux non plus la
vie n’est pas tellement supportable, sauf que le

processus est plus lent, ils sont davantage protégés
commes’il y avait en eux, encore, papa et maman

pour les rassurer. Chez vous rien de tel mais ne
cédez pas à la tentation de faire de moi votre papa
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ni à celle de remplacer votre mère par l'héroïne.
Mais je veux vous aider. Il faut revenir à ce que
nousdisions l’autre jour pour comprendre ce qui
se passe.» L'hommeen gris continuait de parler,il
était lancé. Mais si Finn comprenait ce qu’il disait, il
sentait que quelque chose autour d’eux avait
subtilement changé. Il ne voyait pas quoi sauf
peut-être qu’il ne saisissait pas le lien entre leur
conversation précédenteet ce que l’homme débitait
maintenant: «… à la catastrophe, la planète sera un
champ de radiations, de famines, de débris, de

larmes. Mais viendront les sauveurs. Ils débarque-
ront d'immenses astronefs silencieux et brillants
conformes aux rêves des hommes. Ils auront des
encéphales énormes et des yeux doux de Christ. À
l’exception des fous de notre espèce, tous vont
gober l’illusion. Et les petits extra-terrestres de
photo-roman vont relever le monde, ils seront la
solution externe de nos contradictions. Il y aura de
nouveau des prairies en fleur, des gentlemen en
veste de tweed sur les vérandas blanches, des

enfants bronzés au bord des océans, des loisirs sans

fin, des amoureux le soir sous les tilleuls. Vous

voyez le genre. Genre paradis. Les humains ne
pourront pas résister puisqu’ils pensent qu'ils sont
faits pourcela, le bonheur. Mais c’est faux, l’huma-

nité n’est qu’un clou rouillé dansle cycle cosmique,
dansle cycle de Pi, de Hache-Bache, de Falulmveet
de ’LL. Ces extra-terrestres seront les envoyés de

Pi, une ignoble divinité ce Pi, comme toutes les

divinités d’ailleurs, de la plus petite à la plus
grande. Pi ne fera pas le paradis sur terre pour nos
beaux yeux. Savez-vousce que Pi exigera en retour
de ses innombrables bienfaits? Je vous le donne en
mille. Il exigera la rétention du pipi. Il exigera que
l’homme et la femme se retiennent jusqu’à la



 

   

  

 

douleur et qu’ils ne pissent ensuite que goutte à
goutte selon des règles strictes auxquelles il ne sera
pas possible de se dérober à cause de l’incroyable
système de surveillance mis en place par Pi.
Pourquoi Pi agira-t-il ainsi? Parce que Pi se nourrit
de la douleur qui provient des sphincters, douleur
quise cristallise au-dessus de la tête et qu’il cueille
comme une fleur. D’abord les hommes refuseront
le marché puis, plutôt que de perdre la sécurité et
la vie, ils finiront par se soumettre à la loi. Ils
s’efforceront de la contourner, de l’alléger, en

conditionnant leur chien à se retenir à leur place,
par exemple, mais pour l’essentiel ils se soumet-
tront. Et c’est ainsi que peu à peu le monde se
stabilisera. Apparaîtra alors la deuxième divinité,
Hache-Bache (Finn voulut poser une question mais
n’en eut pas la force), une divinité célibataire des
profondeurs matérielles dont le destin est de
s’incarner, de devenir un homme, qui est un peu

Dieu en Jésus-Christ, sauf que Hache-Bache peut
aussi bien se faire femme, une grande machine

molle avec ses pompes organiques qui décimeront
les agents de Pi, délivrant l’humanité de la réten-
tion, puis qui se mettront à la tâche insensée
d’aspirer tous les excréments humains accumulés
dans les égouts etles fosses de la planète. Car c’est
par la transsubstantiation de la merde que Hache-
Bache se fera homme, par la digestion du digéré
humain qui contient un non-digéré qui, digéré par
Hache-Bache engendre la forme humaine de
l'esprit, et son corps. Cependant cette digestion
n’est possible que si elle est fertilisée par une
certaine substance que Hache-Bache ne possède
pas mais que possède une troisième divinité,
divinité de l’énergie sexualisée, Falulmve. Toute-
fois Falulmve ne donnerala substance à Hache-Ba-
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che quesi ce dernierlui cède l’humanité entière en
échange. Hache-Bache acceptera, pensant pouvoir
ramener l’humanité sur terre avant que Falulmve,

dans une flambée de bonheur sexuel universel, ne

consumeles humainset fasse la voie libre à "LL qui
se dégagera ainsi de la matière, mettant fin au
cycle. Le plan de Hache-Bache échouera, bien sûr.
Au moment de la gigantesque fusion orgasmique
finale et de la ruée de ’LL dans l’espace infini,

Hache-Bache se retrouve seul sur terre, le dernier

humain, complètement foutu, complètement fou
et hagard… Bois tout salope, régale-toi bien, je suis
en train de jouir. c’est fou. ah! Que c’est bon!
Commetu me fais du bien, leche tout... bois tout...

mange-moi, chérie... je me donne, tiens... prends...
tout mon petit jus, mon petit lait... mon foutre de
femme... pour toi. Françoise se pâme a grands
coups de cul commesielle faisait l’amour pour de
bon, puis soudain lorsque Brigitte relève la tête,
elle l’'embrasse passionnément à pleine bouche,
retrouvantles odeurs de sa féminité en émoisurles
lèvres de son amie et son propre parfum sur la
langue qui se fiche dans sa bouche après lui avoir
fouillé la craquette…» Finn essaya de se lever mais
il semblait que le fauteuil de crusme le retenait. Il
avait cru que les paroles de l’homme en gris le
rassureraient, lui fourniraient le moyen d’y voir
clair, mais non, tout repartait à vau-l’eau. Il voulait
parler, crier au secours, impossible. Puis, comme

assourdie et ralentie par l’air épais, la main de
l’hommeen gris vint le gifler. Et Finn retrouva la
clarté, la netteté des choses. Il raconta à l'homme

en gris qu’il avait commencé à perdre pied au
momentoù celui-ci lui avait parlé de Pi. L'homme
en gris, rejetant d’un coup de tête la mèche quilui
barrait le front, lui dit qu’il ne comprenait pas à
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quoi Finn faisait allusion, qu’il n’avait pas parlé de

divinités mais de la découverte récente de la

présence d’une énergie orgonale spécifique autour

des cadavres et des cimetières. Que cette énergie

était probablement, c’était l’hypothèse que formait

l’homme gris, à l’origine des dérèglements de la

perception et/ou de la réalité auxquels tous deux

assistaient. Après avoir lu dans Éliphas Lévi quele

nombre 13 symbolisait la mort et la naissance, 1l

avait baptisé cette énergie: «Orgone-13». «L'orgo-

ne-13 agit très activementsur vous en ce moment»,

précisa l’homme en gris. «Mais comment s'en

protéger?» dit Finn, alarmé de voir entrer dansle

bar un écureuil géant en smoking. «Il ne faut pas

chercher à se protéger, il ne faut pas adopter une

attitude défensive. Résister vous épuisera. Il im-

porte au contraire d’utiliser cette énergie et de la

contrôler de façon à se maintenir dansla réalité,

dans l’un des innombrables possibles de ce quiest,

puisque tout existe. Les morts doivent être au

courantet se débrouiller correctement, je présume.

Pourquoi pas? Mais évidemmentje n’en sais rien.

Peut-être que ce qu’on appelle la vie n’est qu'un

certain ralentissement de la matière et que la mort

donne accès à la totalité et aux grandes vitesses.

Peut-être que le règne de cette vie tire à sa fin et

que l’orgone-13 se déverse dans ce plan-ci et va le

transformer. Qui sait? Mais laissez-moi vous dire

une chose, Finn, l’orgone-13 n’est pas notre enne-

mie, elle est neutre, elle n’a pas d’intentions. Les

intentions, c’est nous qui pouvonsles avoir. De plus

l’orgone-13 est contrôlable. Dans une certaine

mesure je parviens à la dompter et même à m'en

servir. Je suis en train de former un groupe

réunissant tous ceux qui sont aux prises avec
l’orgone-13 et qui ont besoin d’une thérapie nou-
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velle, tout en ayant le goût de l’aventure, de

I'aventure vraie. Nous sommes une dizaine pour
l’instant, vous compris, trois hommes, six femmes

et un enfant. Je pense mème que des animaux
devraient se joindre à nous, j'ai d’ailleurs un chien
€n vue...» :

Apres avoir pris bonne note de certaines
techniques de détente, combinant postures yogi-
ques et rites magiques bricolés pour les besoins de
la cause, Finn quitta l'homme en gris. Il voulut
passer d’abord au journal, soupçonnant que l’or-
gone-13 lui avait fait mal interpréter les directives
de son chef, que ce n’était pas au Vatican qu'il
devait se rendre. Que serait-il allé faire là-bas°
Depuis la guerre civile italienne, toute la fastueuse

architecture du passé avait été détruite. Il ne restait
plus qu’un bâtiment de briques rouges surmonté
d’une antenne de télévision et entouré d’une
cinquantaine de roulottes pourpres où vivaientles
zouaves et leur famille, les organisateurs de galas,
les domestiques, une poignée de fonctionnaires
amaigris, les porteuses d’hosties et l’unique journa-
liste de l’Osservatore Romano, Tom Sanner, qui

publiait péniblement tous les mois une feuille
ronéotypée où le pape pronostiquait toutes sortes
de bienfaits et de désastres mais de toute évidence
sans y croire lui-même. Tout en marchant, Finn
cherchait à faire le calme en lui, songeant à son
hygiène alimentaire et sexuelle, tirant des plans au
sujet du groupe formé par l’homme en gris quand
il buta contre le flanc d’un gigantesque chien qui
occupait toute la largeur de la rue et dontles yeux
arrivaient à hauteur des fenêtres du premier étage
de Chez Frimm, le magasin de maisons de poupée.
Finn songea d’abord à se glisser sous la mâchoire
mais redoutant un mouvementbrusque de l’animal
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endormi et repoussant l’idée de grimper sur son
dos pour se laisser choir de l’autre côté à cause des
passants du monde normal qui, ne voyant pas le
chien, jureraient que Finn s’était envolé en pleine
rue, ce qui serait amplement suffisant pour justi-
fier son internement dans le premier centre de
kotiques venu, il dut se résoudre a faire un détour
par l'avenue du Président Lévesque où il aperçut,
tendue par des piquets au milieu de la chaussée,
une peau de chien démesurée, de la même couleur
que l'autre, et sur laquelle étaient disposées les
diverses parties de l’animal. Les dents en tas dansle
coin supérieur gauche, les yeux et le museau au
centre entourés par la queue, les viscères dans le
coin inférieur droit. Mais Finn détournales yeux.
Quoiqu'il ne sentît rien, il savait que la pression de
l’orgone-13 augmentait. Il s’appuya contre un mur
et demeura immobile. Bientôt il éprouva dans tout
son corps un léger mouvement vibratile dont il
s’efforça d’évaluer la fréquence et l’amplitude.
Mais, sans doute parce qu’il était exceptionnelle-
ment calme et concentré, d’un seul coup il sut
comments’y prendre pouragir sur le phénomène.
Il était capable de modérer le train d’ondes, donc
de faire disparaître la peau de chien et toute
occurence qui n’était pas à sa place dans la réalité
de référence, ou alors il pouvait avec sa volonté
raviver les trains, produire des noeuds, des pres-
sions, sans toutefois avoir la moindre idée de ce qui

pouvait advenir. C’est ainsi qu’il vit le chien de la
rue d'à côté déboucher dans l’avenue et s’avancer
vers lui en souriant de toutes ses dents. C’est ainsi
qu'il se retrouva soldat japonais dans la jungle
birmane; le temps de constater que la tête de ce
soldat était principalement occupée par le visage
niais et cruel d’un autre japonais, empereur de
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surcroît, que c'en était fini de ces tripotages
aléatoires. Il entreprit de revenir vers le point zéro,
le point du monde normal. Cela lui prit du temps;
il n’avait pas encore le doigté du nuanceur d’or-
gone de carrière. Les puits d'angoisse et les
étendues d’extase le sollicitaient alternativement.
Puis, commeles faisceaux s’abaissaient, il reconnut

à leur fort parfum de lilas, à leurs rythmes
lancinants de tam-tam, à leurs odeurs de femme,

de pieds, d’aisselles, de cheveux, de sexe de femme,

les vagues oscillantes et bleues du plaisir amou-
reux. Bien qu’il se limitât à se laisser frôler par les
ondes en question, un désir surhumain, un désir

total, fixé d’abord sur Lulu Palo, la chanteuse noire

qu’il avait rencontrée récemment chez Oncle

Frank, se dressa en lui, réclamant tout son être, le

tirant de la vie vers la mort, vers la source de

l’orgone-13. C’est d’ailleurs par cette voie, par ce
couloir de fréquences qu’il allait, plus tard, de
concert avec Lulu, entreprendre la première expé-

dition humaine en direction de l’autre côté. Enfin,

le retour s’accomplit. L’avenue du président Ken-
nedy avait repris son aspect habituel. Mais il
devinait qu’il était possible de ralentir davantage le
mouvementde l’orgone-13, de passer de zéro à -1,
-2, -n. Que découvrirait-il dans cette direction? Les
transformations de la réalité sont-elles du même
ordre selon qu’on augmente ou qu’on diminue,
au-delà de zéro, la fréquence de l’orgone? La
réalité habituelle ne constituait-elle pas une sorte
de poste frontière, de seuil, de relais entre les deux
groupes de fréquences? T'elles étaient les premiè-
res questions théoriques que Finn se posait au sujet
d’orgone-13, alors qu’il descendait le boulevard
Pécuchet et que de ses yeux et de son ventre

jaillissaient les flux de réalité.
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