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Chers lecteurs,
Vous voyez que je ne tarde pas à faire une chose qui, je crois,

vous fera plaisir : on me parle, en arrivant ici, d’un roman de
grand mérite, de Lagetchnikoff, intitulé la Maison de Glace. Je
prends un ami à moi, qui traduit ce roman sous mes yeux, et vous
envoie sans retard le premier chapitre. Il arrivera – et vous com-
prendrez bien cela – que les Mohicans et Ainsi soit-il vous man-
queront quelquefois ; la Maison de Glace, que j’aurai toujours
sous la main, ne vous manquera jamais, et sans interruption se
poursuivra du commencement à la fin, ainsi que le Voyage.

Puisque nous sommes en Russie, faisons du russe.
La scène s’ouvre en 1739 et se passe à la cour de l’impératrice

Anne, pendant le règne de cette princesse, ou plutôt sous celui de
Biren.

Dès le premier chapitre, chers lecteurs, vous vous apercevrez,
je l’espère, que l’auteur a choisi une des époques les plus origi-
nales de l’histoire de Russie.

Lisez donc avec confiance : il me paraît à peu près impossible
qu’une chose qui m’a intéressé ne vous intéresse pas.

La présente préface n’étant à autre intention, je la termine en
priant Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.

Alexandre Dumas,
Le Monte-Cristo, 2e année, no 13,
jeudi 15 juillet 1858, p. 6 (206).





I
La revue

Quel mélange d’habits, de physiono-
mies, de races et d’états !

POUCHKINE.

Seigneur Dieu, d’où vient donc cette gaieté à la cour de mon-
seigneur le premier ministre grand veneur Wolinski ? Du temps du
défunt tzar Pierre le Grand et de notre mère la tzarine Catherine
Alexiowna, cette question n’eût été faite par personne, attendu que
la gaieté n’était pas rare. Le grand tzar était terrible – c’est le mot
– pour les choses vicieuses, mais encore sa colère, si grande qu’el-
le fût, n’avait-elle pas une longue mémoire. Alors la cour, comme
le peuple, s’amusait sans arrière-pensée, tandis que maintenant,
quoique nous atteignons le quatrième jour du carnaval, tout Péters-
bourg – remarquez que nous sommes au commencement de l’année
1739 –, tout Pétersbourg, disons-nous, respire une tranquillité de
cloître ; et encore de quels cloîtres, de ceux-là où la prière même
est lue à voix basse.

Maintenant donc, comment ne demanderait-on pas ce que signi-
fie cette joie dans la maison de Wolinski ?

À peine la voix des cloches, qui annonçait que la messe était
finie, s’était-elle éteinte dans l’air, que les fervents auditeurs du
service sacré, se retirant soit un à un, soit deux à deux, soit même
par groupes plus nombreux, revenaient à la maison silencieux et
la tête baissée.

C’est qu’aussi l’on n’ose point parler dans les rues de Péters-
bourg, car à l’instant, comme un oiseau de proie, s’abat l’espion,
qui, arrangeant ce que vous avez dit à sa manière, augmentera ou
diminuera, et avec la rapidité de l’éclair, la promptitude du clin
d’œil, enverra les bavards à la police ; de la police, plus loin : là-
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1. Expression populaire signifiant : le bourreau qui donne le knout.

bas où l’on prend des castors, ou bien à l’école du maître de der-
rière les épaules1.

Ainsi, disions-nous, voici le peuple qui sort des églises triste et
abattu comme s’il revenait de l’enterrement ; et cependant à cette
même heure, dans un coin de ce même Pétersbourg, on se réjouit
et l’on mène un vacarme à faire tinter les oreilles d’un sourd.
Voyez cette foule bigarrée qui bouillonne et ondoie dans cette
cour ; quels costumes n’y voit-on pas, quelle langue n’y entend-
pas ? À coup sûr, tous les peuples qui habitent la Russie y ont,
depuis le premier jusqu’au dernier, envoyé un couple de leurs
représentants. Je vois le fils de la Russie blanche qui s’époumone
à souffler dans sa musette ; le juif qui réveille et réchauffe de son
archet la guitare horizontale ; le Cosaque qui pince de la guzla ;
tout ce monde étrange saute, gambade et chante, quoique la bise
gèle la respiration dans le gosier, et que la bise fige le sang dans
les veines et fasse les mains pareilles à des mains de squelette ; un
ours attaché par une chaîne à un poteau fait voler la neige de tous
côtés, répond par ses hurlements furieux au charivari des musi-
ciens.

C’est un véritable sabbat de sorciers.
Entrons donc dans cette cour, qui est celle du palais de Wolin-

ski ; glissons-nous à travers la foule, et sachons la cause de ce
charivari digne de la tour de Babel.

Mordowkas, Finlandais, Tatars, Kamschadales, sont appellés
deux par deux par un colosse : ce colosse, que, grâce à sa taille, on
pourrait montrer dans une baraque à la foire de Nidjny-Novo-
gorod, n’est autre que le heiduque de Son Excellence ; il s’est
placé à l’entrée des appartements, trépignant malgré lui sous les
morsures de la gelée, et à chaque instant soufflant dans ses doigts
roidis un anathème contre les fantaisies des boyards. La voix du
géant rappelle le son d’une conque fêlée, quand il convoque chaque
couple paraissant à entrer près de Son Excellence. Au fur et à
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1. Redingote de poil de chèvre, dont le poil est tourné en dedans.

mesure que ces couples sont introduits, on leur enlève leur
touloupe1, et la nationalité de chacun apparaît alors dans toute sa
splendeur ; tantôt à l’un, tantôt à l’autre, tantôt à l’homme, tantôt
à la femme, le heiduque passe la manche de son rude habit sur les
joues blanchies par la gelée ; puis, quand les couleurs sont reve-
nues sur les joues de ceux dont il prend ce soin, il les passe à deux
coureurs qui attendent leur proie sur la première marche de l’esca-
lier, appuyant leur canne en argent ciselé sur la rampe sculptée ;
légers comme des Mercures, les coureurs s’emparent de ceux
qu’on leur livre, bondissent avec eux jusqu’au faîte de l’escalier,
et cela si rapidement, que c’est à peine si l’on peut suivre le mou-
vement des panaches qui ombragent leur tête, et le miroitement que
les muscles de leurs jambes impriment à leurs bas de soie.

Et en parlant des coureurs, je ne puis m’empêcher de me sou-
venir des paroles de ma vieille bonne, qui, en m’entretenant jadis
de cette vieillesse dorée qui a fini avec le dernier siècle, soupirait
amèrement de voir les coureurs à quatre pieds remplacer les cou-
reurs à deux jambes, et les chevaux succéder aux hommes.

— Bonté divine ! disait-elle, quels gaillards c’étaient, mon
enfant, que ces démons dératés dont on atrophiait les poumons, et
aux jambes desquels on enlevait la chair, ne leur laissant que les
nerfs et les muscles pour leur donner plus de légèreté ! – et leur
costume, mon petit pigeon, leur costume ! cela reluisait comme de
la braise : ils avaient sur la tête un petit bonnet brodé d’or avec des
ailes pas plus grandes que celles d’un papillon ; ils tenaient dans
la main une baguette enchantée, surmontée d’une boule en argent ;
ils faisaient – une fois vlé ! – et une fois vlan ! – avec cette baguet-
te, et c’était comme s’ils avaient avalé une verste.

Mais revenons à l’antichambre de Wolinski.
Après que les couples empruntés à la cour étaient passés par les

mains des coureurs, ils tombaient dans celles du maître d’hôtel, qui
les passait en revue avec le soin que met un myope à regarder à la
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loupe un cachet finement gravé, et faisait disparaître avec le
mouchoir, avec la brosse, avec l’ongle, le moindre flocon de neige,
le moindre petit duvet, le moindre grain de poussière, enfin tout ce
qui était de trop sur le boyard ; après quoi, d’une voix de Stentor,
il les annonçait derechef : la grande porte des appartements inté-
rieurs s’ouvrait alors avec fracas, et, grâce à sa sonorité, la voix
du maître d’hôtel pénétrait jusqu’à la première chambre.

Dieu du ciel ! que d’embarras ! Là encore il fallait passer une
nouvelle revue ; en verrons-nous bientôt la fin ?

— À l’instant !
Car voici monsieur l’intendant et madame l’intendante qui, après

avoir jeté sur eux le dernier coup d’œil et après leur avoir expliqué
par paroles et par mouvements ce qu’ils avaient à faire, les condui-
sent à la chambre la plus proche !

Toute une phalange de laquais poudrés en habits de grande
livrée, en bas de soie à côtes et en souliers ornés d’immenses bou-
cles, se rangent pour les laisser passer.

Et voilà que ces pauvres misérables, par le seul caprice d’un
grand, sont venus du fond de la Russie, arrachés à leurs foyers, à
leurs isbas, à leurs tentes, et amenés à Pétersbourg, où sont réunis
cent cinquante couples dont pas un ne se ressemble, amenés dans
un nouveau monde, à travers mille formalités pareilles à celles que
nous venons de décrire, ne sachant pas de quoi il s’agit, et le
cerveau brouillé par la terreur, par la nouveauté, par l’inconnu, se
présentent à la fin dans la salle du maître en attendant son juge-
ment.

Un couple monte l’escalier, l’autre le descend, et dans ce flux et
reflux incessant, c’est à peine si une seule vague essaye de lutter
contre le courant qui l’entraîne. Dans tout ce stupide troupeau
qu’un caprice pousse à sa fantaisie, c’est à peine si un seul indi-
vidu ose en soi laisser voir l’homme.

Je suis sûr que nos contemporains eux-mêmes auraient eu de
quoi s’émerveiller si leurs regards avaient pu pénétrer dans la
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chambre du maître. Fenêtres profondes et formant embrasures
ornées de bas-reliefs représentant des fleurs ; colonnes appuyées
aux murailles et entourées de vignes ; immenses poêles en faïence
de Chine, ornés de colonnettes et de vases couverts sur leurs corni-
ches, de statuettes représentant des bergers en marquis et des
marquis en bergers, des poupées, des groupes du Japon aux vives
couleurs et à reflets d’or ; beaux stucs au plafond, desquels pen-
dent des lustres immenses de cristaux taillés, dont les facettes
mouvantes reflètent toutes les nuances du prisme solaire, toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel.

Tout cela, n’est-ce pas, aurait votre approbation même aujour-
d’hui ?

Les pauvres sauvages, éblouis par tant de richesses, ne savaient
où se fourrer, et se voyant répétés en haut et en bas, n’osaient
mettre un pied devant l’autre, de peur d’appuyer ce pied sur leur
propre personne. Il était amusant de voir comme nos aïeux eux-
mêmes, quoiqu’ils habitassent Pétersbourg, prenaient dans leurs
cadres d’or les tableaux les plus profanes pour des choses saintes,
se signaient dévotement, et s’arrêtaient devant eux pour marmotter
leurs prières.

Au milieu de la salle, dans un riche fauteuil, trônait un homme
d’une physionomie avenante et belle, et couvert d’un habit de satin
violet, taillé à la mode française.

Cet homme, c’est le maître de la maison, Artemy-Petrowitz
Wolinski. Il passe à la cour et dans le peuple pour le plus bel hom-
me de l’empire. À son apparence on peut lui donner trente ans,
quoique en réalité il en ait près de quarante. Le feu de ses prunelles
noires a une telle force, que celui sur lequel il les arrête baisse
involontairement les siennes. Les femmes, quelles qu’elles soient,
matrones ou courtisanes, se sentent doucement émues quand il les
regarde. Une mère laisse-t-elle aller sa fille seule, soit à la ville,
soit à la promenade, soit à l’église, elle ne lui fait qu’une recom-
mandation : c’est de craindre, comme elle craindrait le feu, l’œil de
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Wolinski, car cet œil, à ce qu’assure la mère inquiète, est plus
fascinateur que celui de l’antique Gorgone.

Derrière le fauteuil de Wolinski se dessine la tête noire et luisan-
te d’un nègre, mise en relief par un turban de cachemire blanc ; on
pourrait la prendre pour une tête de statue, tant elle est immobile,
si elle ne laissait voir une âme excellemment bonne dans son
regard, où se peignaient tantôt le mécontentement, tantôt la pitié,
à la vue des souffrances et de l’abaissement de ses semblables.

À quelques pas de Wolinski et à sa droite, devant une table, est
assis un petit homme que l’on aurait pu parfaitement cacher dans
un manchon ; sa figure est tirée comme un poing osseux, ridée
comme le visage d’un vieux singe, et l’on y découvre toute l’astuce
de cette caricature de l’homme. Ramassé dans ses mouvements,
entortillé dans ses paroles, ses yeux sont toujours aux aguets, ses
oreilles incessamment sur le qui-vive ; il n’existe pas un corps de
garde plus prompt à rendre les honneurs, une sentinelle plus
prompte à présenter les armes qu’il n’est prompt à répondre à tou-
tes les questions. Cette petite créature drolatique, savante, pro-
fonde et grotesque à la fois comme un hiéroglyphe, est tout
simplement le secrétaire intime du grand ministre.

C’est Zouda.
Il inscrit les noms et prénoms des personnes qui se présentent à

la revue, et met en note les remarques qui lui arrivent des hauteurs
du fauteuil du maître.

Puis à ces réflexions il ajoute les siennes.
Un peu plus loin encore, presque à la porte de l’antichambre, se

tient un jeune homme. Quoique en uniforme, son habit indique
qu’il n’est ni soldat ni officier. Pour toutes les richesses du monde,
vous qui me lisez, vous ne consentiriez à être affligé de son exté-
rieur commun et de sa plate physionomie ; regardez-le : il est
couvert de la tête aux pieds des stigmates du serf le plus vil et le
plus bas ; on y lit tout à la fois la sottise, la débauche et la bas-
sesse !
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C’est Feraponte Podatchkine, un esclave libéré de Wolinski,
espèce de policier de bas étage ; c’est à lui qu’est confié le soin de
faire venir à Pétersbourg cent couples choisis, un de chaque race ;
et ces cent couples, il doit, depuis le premier jusqu’au dernier, les
présenter à Son Excellence en vie, en santé et non avariés par le
froid.

Par quelle protection un pareil homme a-t-il obtenu ce poste de
confiance ?

Vous allez le comprendre.
Sa mère est première femme de chambre dans la maison du

ministre. En songe et en réalité, elle ne voyait qu’une chose et
n’avait qu’un désir, c’est que son fils fût promu au grade d’offi-
cier, afin qu’il pût à son tour avoir des esclaves à lui, ce qui est le
plus haut degré d’ambition de la classe à laquelle appartenait cette
femme.

Wolinski, quoiqu’il fût homme d’esprit et d’une nature éminem-
ment noble, avait la faiblesse de ne jamais rien refuser à cette
femme, en mémoire des services de son mari, qui jadis avait été
son menin. Pour cette mission promise à Feraponte, le premier gra-
de d’officier lui avait été promis, et, partant de ce point, qui sait
peut-être après à quelle hauteur il grimperait sur l’échelle des
titres !

Eh bien ! il était sur le point d’atteindre ce but : encore un pas,
encore un service, et un nouveau parvenu de classe noble existait
en Russie.

Sa fortune devait ce jour-là même se décider à cette revue – ou
la noblesse ou la bastonnade.

Aussi ses traits sont-ils bouleversés, sa tête est-elle basse, signes
certains qu’il est intérieurement fort inquiet, et qu’il ne compte pas
trop sur le résultat de la mission qui lui a été confiée.

Mais où allons-nous trouver la mère de cette ambition en herbe ?
Voyez-vous, à l’entrée du buffet, cette espèce de dame de pique,

cette sorte de momie, la tête coiffée d’un mouchoir brun, les épau-
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les couvertes d’une camisole brune, à laquelle fait suite une jupe
de même couleur ?

Son corps est tendu comme une perche, et comme une perche
immobile. Sa tête seule tremblote, sans doute par suite de la quan-
tité de minium qui entre dans le fard dont, selon la mode du pays
à cette époque, elle frotte ses joues.

Les doigts ridés de ses deux mains décrépites se joignent devant
sa poitrine comme chez une morte expirée au milieu de sa prière.
Sa mimique semble implorer le ministre, qui ne fait aucune atten-
tion à son attitude suppliante. Ses yeux ne cessent de clignoter, et
si un instant ils restent sans mouvement, c’est que pendant cet
instant ils se fixent sur sa création, son trésor, sa gloire, son fils.

Nous avons déjà dit que madame Podatchkena – c’est son nom
de femme, son nom de baptême est Accoulina –, nous avons déjà
dit que madame Podatchkena occupait le rang de première femme
de chambre. Jadis ce titre avait une grande signification. On y
employait ordinairement les femmes des vieux valets de chambre,
des vieux maîtres d’hôtel, des menins ou de toute autre personne
marquante dans la livrée.

Elle assistait régulièrement à la toilette de sa maîtresse, présidait
à la garde-robe, lui servait de gazette vivante, et même très-sou-
vent d’espion à l’endroit des appartements particuliers du mari ;
dans sa petite cour à elle, elle s’était constituée intermédiaire entre
les grands et la valetaille : ces sortes de créatures s’appellent chez
nous maîtresse de maîtresse. Ce titre pouvait être seulement créé
par l’arrogance féodale des seigneurs de l’époque, mais avec le
temps, le petit gentillâtre avait aussi fini par introduire ce person-
nage dans son intérieur, et encore aujourd’hui, à notre honte, on
trouve par-ci par-là dans la maison de quelque hobereau de pro-
vince encore la maîtresse de maîtresse.

Mais on avait beau chercher, on ne voyait dans la salle aucun
fou, ni aucune folle de profession, et par cela seul on pouvait voir
que Wolinski, se raillant hardiment des coutumes de son époque,
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les avait dédaigneusement laissées derrière lui.
Tous ces prolégomènes établis, il est temps, ce nous semble,

d’entrer en matière.
— Eh bien ! qu’en penses-tu, Zouda ? demanda le ministre en

se tournant avec satisfaction vers son secrétaire ; il me semble que
nous allons donner une belle et curieuse fête à l’impératrice.

— On ne parle que de cela à Pétersbourg, répondit le secrétaire
en se soulevant avec respect sur son siége. Je pense que la fête
occupera longtemps toutes les bouches de la renommée, et prendra
quelques pages de notre histoire.

— Cela ira-t-il au point, demanda le ministre d’un ton railleur
qui lui était habituel, que notre fameux poëte Trétiakowsky daigne
consigner le fait dans ses vers ?

— Dont tout le monde s’occupe, ajouta Zouda.
— Par la raison que personne ne les comprend.
— Oh ! oh ! fit le secrétaire, je pensais cependant qu’il était de

notoriété publique que depuis quelque temps Votre Excellence était
devenue un des plus fervents adorateurs de notre Phébus, et sou-
vent même, a-t-on prétendu, Votre Excellence n’a pas dédaigné de
puiser à cette source.

— Tu veux probablement dire, Zouda, que c’est depuis que la
charmante princesse moldave a commencé de prendre des leçons
de russe. Oui, celui qui fut jadis le stupide écolier Trétiakowsky
est à présent à mes yeux un homme qu’on ne saurait assez payer !
Je l’eusse couvert d’or. N’est-ce pas lui qui enseigna à cette belle
Marie à proférer le premier mot russe ? Et si tu savais, Zouda,
quel était ce mot ! Il contenait, vois-tu, tout ce que les Démosthè-
nes et les Cicéron ont pu dire autrefois, tout ce que la poésie la
plus choisie des frères en Apollon a pu jusque-là inventer. Aussi
ai-je promis à Trétiakowsky de l’élever au grade de professeur
d’éloquence. Je le lui ai promis, et sur mon honneur, ma promesse
s’accomplira un jour ou l’autre.

Wolonski parlait avec une animation toute particulière. Ces
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mots seuls : la princesse moldave, Marie, avaient été prononcés
à voix si basse, que le secrétaire avait pu seul les entendre ; mais
ce dernier, remarquant que la physionomie féline de la maîtresse
de maîtresse avait rayonné de plaisir en saisissant ou en croyant
saisir quelques mots à double sens prononcés par le ministre, il
tâcha de changer au plus vite le sujet de la conversation.

— On prétend, dit-il, que Trétiakowsky a l’intention de décrire,
en effet, en plusieurs volumes la fête que Votre Excellence est
chargée de monter.

— Eh bien, reprit Wolinski, cela nous aidera à conquérir dans
la postérité le titre de bouffon de cour. Ah ! continua-t-il, combien
riront nos petits-fils, ou plutôt combien hausseront-ils les épaules,
en lisant dans des vers ronflants que le grand ministre Wolinski
s’occupa d’une fête de carnaval avec les mêmes soins et les mêmes
anxiétés que s’il se fût agi de la réorganisation de l’empire !

— Est-ce qu’en essayant de distraire la maladive dominatrice
du Nord, qui vous rémunère si bien, demanda Zouda, Votre Excel-
lence ne fait pas une chose essentiellement utile ?

— Oui, reprit le ministre avec amertume, utile, Zouda, utile au
Courladais, qui se sert de moi pour lui mener à bien fêtes sur fêtes,
et qui essaye par là de prouver son dévouement à Sa Majesté.
Mais j’y vois clair, monseigneur ; vous n’avez pour but, je le sais,
que de m’occuper, et tandis que j’accomplis cette misérable affai-
re, vous tâchez, vous, de mieux faire la vôtre.

À ces mots, prononcés peut-être sur un diapason un peu plus
élevé qu’il n’était prudent de le faire, la vieille à la camisole brune
laissa échapper une légère grimace. Son fils tendit le col et tâcha
de comprendre quelque chose aux paroles de Wolinski. Mais, son
incapacité aidant, il resta bouche béante, comme un jeune chien
qui, voulant happer une mouche au vol, manque la mouche et fait
claquer ses dents.

Zouda, de son côté, se baissa vers son chef et lui souffla ces
mots à l’oreille :
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1. Il est une chanson à Tarjokk qui dit : « Oh ! crois, crois, ma tresse, jus-
qu’à ma ceinture soyeuse ; oh ! crois, crois, ma tresse, pour faire l’admiration
de la ville. »

1. Petite peuplade habitant le centre de la Russie et d’origine tatare.

— Monseigneur, monseigneur, soyez sur vos gardes ; vous
oubliez, ce me semble, les leçons de Machiavel !

Ce dernier mot paraissait être un mot d’ordre convenu entre le
ministre et son secrétaire. Le premier se tut ; le second reporta la
conversation sur les nouveaux arrivants, dont les costumes et les
physionomies pouvaient occuper l’attention la plus blasée. Voici,
par exemple, une gracieuse et belle jeune fille de Tarjokk, avec sa
couronne chargée de perles fausses. Cette couronne est légèrement
couverte par un mouchoir en drap d’or, dont les bouts, après avoir
été noués sous le menton, retombent sur la poitrine ; trois petites
grappes en fausses perles tremblotent sur son joli front blanc,
rehaussé par des cheveux châtain clair ; sa tresse nattée avec art,
la plus grande coquetterie de la jeune fille russe1, ornée à son
extrémité d’un nœud de pourpre, touche presque le plancher ; un
casaquin de brocart bleu couvre gracieusement ses épaules, et
comme la mode du pays le veut, la manche gauche pend : une jupe
de la même étoffe flamboie comme de la braise. La jeune fille
s’avance légère dans ses souliers de maroquin brodés d’or. À coté
d’elle on voit son sigisbée... Vous riez, oui, son sigisbée, car une
jeune fille de Tarjokk est perdue quand elle ne l’a pas. Le sigis-
bée ! c’est un signe certain qu’elle est jolie ; sa mère lui rendrait la
vie dure et ses compagnes se moqueraient d’elle si le sigisbée lui
manquait. Une fois choisi, il ne la quitte plus, ni aux veillées du
soir ni aux promenades de la nuit. Quel gaillard ! l’audace brille
dans ses yeux ; aussi est-il compté comme le plus rude boxeur de
la place de Novogorod.

Après eux vient une vigoureuse Mordowka2, en chemise blan-
che, semée sur les manches et sur les épaules des dessins les plus
fantastiques en laine rouge ; sa puissante poitrine est chargée de
colliers en pièces de monnaie à triple rang ; au lieu de boucles
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d’oreilles, elle porte de grosses boules en duvet de cygne.
Voici maintenant une face humaine barbouillée de blanc et de

rouge, avec les sourcils peints en arc-en-ciel ; elle apparaît sous
une coiffe ayant la forme d’une immense pelle, brodée de verro-
terie de toutes couleurs ; cette face est supportée par une barrique
de chair pouvant contenir quarante seaux d’eau, recouverte d’un
sarafann dont la ceinture est si haute qu’elle lui écrase les seins ;
ses manches gigantesques en batiste blanche font croire que ce
monstre a été apporté par les ailes ; des bas de laine bleue dessi-
nent son énorme mollet, et ses souliers sans quartiers, portés sur
de hauts talons, lui donnent une démarche de plus comiques. Je
vous la recommande, c’est ma compatriote, une brave Moscovite.

Après celle-ci apparaît la gracieuse, flexible et nerveuse jeune
fille cosaque, qui semble par son allure frapper l’un contre l’autre
ses talons de cuivre sonore et s’élancer dans la danse.

Voici maintenant le Kalmouck ouvrant ses petits yeux de taupe ;
il est venu avec toute sa vie et toutes ses habitudes, son carquois
garni de flèches, ses petits dieux lares dans la main, dieux qui,
comme vous savez, récompensent et punissent selon qu’ils sont
contents ou mécontents.

Voici encore... mais il est inutile de décrire tout ce qui monte sur
la scène.

Les couples apparaissaient et disparaissaient l’un après l’autre,
comme nous avons dit ; Wolinski prêtait l’attention d’une modiste
aux costumes (des jolies femmes, bien entendu) sans s’inquiéter à
quelle classe elles appartenaient, et quelques-unes même, les plus
jolies, obtinrent la faveur d’être engagées par lui à rester dans la
salle pour se réchauffer.

L’attention de l’illustre seigneur, que nos aïeux comptaient pour
un demi-dieu, et qui, par-dessus le marché, était beau et riche,
allumait une étincelle dans l’imagination des belles jeunes filles.

Plusieurs couples apparurent encore, mais Wolinski, devenu tout
à coup pensif, avait cessé de s’occuper d’eux ; sa tête s’abaissa
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sur sa poitrine, ses cheveux longs et noirs tombèrent en désordre
sur sa belle figure, et lui jetèrent une ombre.

Il resta longtemps ainsi.
Aucun de ceux qui l’entouraient ne fut étonné, car ces sortes de

rêveries, depuis quelque temps, lui étaient familières ; c’était au
point que ces rêveries le poursuivaient jusque dans ses dîners
d’amis et jusqu’aux bals de la cour.

Était-ce état maladif, était-ce caprice moral de l’homme blasé,
ou bien pressentiment d’un malheur, nous ne saurions le dire.

Tout se taisait dans la salle : on eût dit que le silence du maître
était contagieux ; chacun semblait pétrifié, comme les habitants de
Pompéia sous les sables qui les ensevelissent. Où étaient alors les
pensées de Wolinski ? Ne jouait-il pas, en souvenir, dans la maison
paternelle, avec ses camarades d’enfance ? ne cassait-il pas son
verre vide contre son talon, comme c’est la coutume chez nous
après le toast porté, et, ivre de vin, ne donnait-il pas son âme
entière à l’ami du moment ? ne pressait-il pas avec amour les bras
de sa femme, le jeune enfant qui lui souriait ? ou bien encore son
imagination vive et ardente ne l’emportait-elle pas dans la forêt,
auprès de la jeune fille amoureuse, qu’il couvrait d’ardents bai-
sers ? Pourquoi ne pas présumer aussi qu’il présidât le conseil où
il lançait les foudres de son éloquence contre les abus de son pays,
ou bien, dans un cercle restreint d’amis fidèles, ne complotait-il
pas la chute de Biren ? Et qui sait encore s’il ne regardait pas avec
fierté dans les yeux du bourreau tandis que celui-ci levait la hache
sur sa tête ?

Nous ne pouvons donc pas dire où étaient les pensées de Wolin-
ski. Et cependant, en jugeant son caractère, elles pouvaient être
partout où nous les avons supposées.

Dans son âme, les passions bonnes et mauvaises, nobles et sau-
vages, régnaient tour à tour ; tout en lui était inconstant, excepté
l’honneur et l’amour de la patrie.

Marié depuis huit ans à une charmante femme, il chercha néan-
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moins de tous côtés des distractions amoureuses, qu’il savait
toujours tourner à son profit. Au reste, ses prouesses n’influaient
en rien sur le bonheur du ménage : le cœur de Wolinski ne s’arrê-
tait jamais à une passion sérieuse, et, après une heure d’entraîne-
ment, il revenait toujours aux pieds de sa femme, en amant bien
plus qu’en mari ; c’est que sa femme, par la comparaison, gran-
dissait toujours dans son esprit et dans son cœur. On disait aussi,
ou peut-être lui-même faisait-il courir ce bruit, que sa femme
voyait froidement ses erreurs. Il n’avait point d’enfants et avait
toujours ardemment désiré d’en avoir. Caressant les enfants des
autres, il oubliait quelquefois que ce n’étaient pas les siens ; et cet
amour pour l’enfance, se réunissant à l’idée que la Providence se
refusait à le rendre père, le plongeait souvent dans cet état de tris-
tesse où nous l’avons vu. Depuis quelque temps sa femme habitait
Moscou (chez ses parents à elle), où elle était attaquée d’une grave
maladie ; le bruit courait même qu’elle était morte. Il se pouvait
encore que ce fût Wolinski – tout en lui était mystère – qui fît cou-
rir ce bruit.

Pendant cet intervalle, la maîtresse de maîtresse en camisole
brune créa un fort registre de ses infidélités, pour le présenter au
jour venu à sa maîtresse.

Un fait surtout, par sa gravité, demandait à être éclairci bientôt ;
mais, si volage qu’il fût dans les affaires du cœur, aussi sérieux
était-il dans les affaires de l’État ; et si les élans de son âme pas-
sionnée n’avaient pas si souvent ruiné ce que créait son esprit, la
Russie eût certainement rencontré en lui son plus grand ministre.
Il tâcha toujours de développer ses dons naturels pour la lecture
des meilleurs écrivains étrangers, et surtout de leurs œuvres poli-
tiques, pour la traduction desquelles il employait Zouda, homme
savant, fin et jésuitique, qui lui servait de secrétaire, de traducteur,
de Mentor et de confident.

Aimant sa patrie au-dessus de toute chose, plus il l’aimait, plus
il voyait avec haine comment Biren la rayait des lanières de son
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knout, et plus il voyait cela, plus il cherchait la première occasion
de tout dévoiler à l’impératrice, et d’arracher l’arme du supplice
des mains auxquelles la tzarine avait confié seulement le gouver-
nail de l’empire.

Au moment où la foule servile se prosternait devant l’idole du
jour et baisait le pavé du temple, tout couvert qu’il était du sang
des victimes, quand des doigts de fer, mus par la cruauté, entraient
dans la chair de la Russie, Wolinski seul, avec ses amis, n’abaissa
pas son noble front. On lui passait cette liberté, vu son indis-
pensabilité dans les affaires de l’État et l’attention marquée que lui
portait l’impératrice, qui connaissait bien et son attachement pour
elle et son amour pour la patrie. Il était impossible de changer en
rien, sur cette matière, les idées bien arrêtées de l’impératrice.

Biren, de son côté, qui faisait tout son possible pour perdre son
rival, non-seulement ne montrait pas qu’il fût offensé par la roi-
deur de Wolinski, mais au contraire lui était attentif et ne perdait
pas une occasion de le faire valoir aux yeux de l’impératrice.

Au reste, tous deux se comprenaient parfaitement bien, et se
mesuraient de loin afin de se mieux renverser.

Il était impossible que les deux géants restassent debout à la
fois ; l’un d’eux devait tomber.

Mais revenons à Wolinski, et retrouvons-le où nous l’avons lais-
sé.

Ce moment de tristesse se perdit dans l’éternité ; il releva le
front, secoua la tête, rejeta en arrière ses beaux cheveux noirs, et
rouvrit ses yeux, sinon au jour, du moins aux objets qui l’environ-
naient.

Parmi ces objets étaient un bohémien et une bohémienne.
Ils se tenaient debout devant lui.
La bohémienne, beauté achevée dans toute l’acception du mot

mais beauté déjà défleurie, couvait de la tête aux pieds Wolinski
de son regard d’oiseau de proie, et paraissait plongée dans une
profonde admiration. Le ministre eut un instant de honte d’avoir
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été surpris rêveur par cette créature, et la regarda avec étonne-
ment.

— Étrange jeu de la nature ! s’écria-t-il à la fin en se tournant
vers Zouda. Remarques-tu ?

— Je l’ai vu seulement trois fois... et suis on ne peut plus frap-
pé de cette incroyable ressemblance, répondit le secrétaire en cli-
gnant finement des yeux.

Pendant ce temps une agitation extrême se peignait sur la figure
de la bohémienne ; mais, l’ayant refoulée en elle, elle fixa ses yeux
clairs et hardis sur les physionomies questionneuses du ministre et
de son secrétaire.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Wolinski.
— Marioulla, répondit-elle.
— Jusqu’au nom ! de plus en plus étrange. Sais-tu, Marioulla,

continua le ministre, que ta physionomie est des plus heureuses ?
— Elle est déjà heureuse par la seule raison qu’elle a plu à

Votre Seigneurie, répondit la bohémienne.
— Reste ici, dit Wolinski ; je veux encore causer avec toi.
La bohémienne salua en posant sa main sur son cœur, et, pas-

sant derrière le fauteuil du ministre, resta, mais se tint à l’écart.
— Qu’y a-t-il encore à voir ? demanda Wolinski.
Alors apparut une Petite Russienne, mais seule.
— Où est donc son partenaire ? demanda le ministre. Eh !

Podatchkine ! je te le demande.
À cette question, le nez plombé de Podatchkine blêmit, les épau-

les de sa mère frissonnèrent, et sa tête branla comme celle d’une
marionnette vivement mise en mouvement par une ficelle.

Le malheureux jeune homme fit quelques pas en avant et répon-
dit en bégayant :

— C’est un soûlard, Votre Excellence... un homme...
méchant... hargneux... têtu.

— Et tu n’as pas pu le dompter ?
— Je n’ai fait que cela pendant la route ; mais en approchant
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de Pétersbourg, il se démenait si cruellement, Excellence, que j’ai
craint un moment qu’il ne me mordît. Pénétré de la gravité de ma
mission – vous m’avez dit vous-même, Excellence, qu’il fallait
qu’ils fussent tous au complet –, je me suis hâté alors de lui mettre
des menottes au mains et des entraves aux pieds.

— Tu mens ; l’ordre t’a été donné, au contraire, d’user de dou-
ceur pour les malheureux que je te confiais ; c’était même ce que
désirait particulièrement l’impératrice.

— J’appelle Dieu à témoin, reprit Podatchkine, et que je
m’abîme dans l’enfer, si les menottes ne sont pas toutes légères et
les entraves plus douces que l’on a pu trouver ; mais si vous per-
mettez, je courrai toute une verste, ces entraves aux pieds et ces
menottes aux pouces, sans qu’une goutte de sueur tombe de mon
front, tandis que lui voyageait en voiture, et encore la voiture était-
elle couverte.

— Où donc alors est-il maintenant ? demanda Wolinski.
Ici la voix de Podatchkine s’effaça tout à fait dans le bégaye-

ment.
— On lui avait ôté menottes et entraves, Excellence, pour le

mener à la revue... et lui, Dieu sait comment il a fait, mais il a fui.
— Canaille, répondit Wolinski, je sais tout... je voulais seule-

ment t’éprouver, tu me vends au favori. Comment ! des hommes
disparaissent ainsi en plein jour ? Mais, mort ou vivant, je le
retrouverai. Oh ! il est bien temps de pousser le loup dans le che-
nil. Accoulina, ajouta Wolinski en jetant un regard sévère sur la
maîtresse de maîtresse, admire les belles œuvres de ton bien-aimé
fils : qu’en penses-tu ? est-ce assez de le faire pendre pour une telle
action ?

La vieille Accoulina fit un profond salut, croisa ses mains sur sa
poitrine et répondit d’une voix pateline :

— Que ta volonté soit faite, seigneur ! tu es notre maître, et
nous sommes tes esclaves.

— Tu n’es pas sa complice, je le sais, continua Wolinski en



LA MAISON DE GLACE24

adoucissant sa voix ; tu fus toujours dévouée à ma famille, toi.
— Oh ! seigneur, seigneur ! piailla la maîtresse de maîtresse,

pardonne-lui, fais-lui grâce au nom des services de mon mari, qui
fut ton menin ; et moi aussi, je te sers autant que mes forces me le
permettent ; je suis prête, s’il le fallait, à mourir pour toi. Voilà,
imbécile, ce que tu as fait, ajouta-t-elle en se tournant vers son fils
et en poussant des sanglots.

— Hors de mes yeux, vaurien ! cria Wolinski, qui ne se conte-
nait pas facilement quand la colère lui montait au cœur ; tu es bien
heureux que ton père et ta mère ne te ressemblent pas. À présent
laissez-moi tous, excepté toi, dit-il, mon cher Zouda... et toi enco-
re.

Ici Artemy-Petrowitz – on se rappelle que ce sont les deux noms
de baptême de Wolinski – fit signe à la bohémienne de rester.

— À demain, dit-il, la revue pour les autres.



II
La bohémienne

Je ne suis point une simple bohémien-
ne. Je dis la bonne aventure. Mets-moi
de l’argent dans la main, et je te dirai
toute la vérité.

(Opéra de la Fille des eaux.)

Wolinski, la bohémienne qui venait de produire cette impression,
et Zouda restèrent seuls.

Alors Artemy appela cette femme et lui dit en la regardant avec
curiosité :

— Tu devais être bien belle étant jeune ?
Malgré son âge, la bohémienne rougit.
— Oui, seigneur, répondit-elle. Il fut un temps où bien des

hommes de ton rang me tapaient sur l’épaule en me clignant de
l’œil ; il se peut même que quelques-uns d’entre eux baisèrent ces
mains aujourd’hui si rudes et demandant l’aumône. Oh ! alors, je
n’aurais pas perdu de vue un gaillard comme toi ; mais ce qui est
passé ne revient pas, et l’on ne refait plus les fleurs effeuillées par
le vent, ajouta la bohémienne avec une certaine poésie contrastant
avec les paroles qu’elle avait prononcées d’abord.

— N’as-tu pas une fille ? interrompit Wolinski avec impatien-
ce ; en ce cas, je serais curieux de la voir.

— Ah ! bah ! répondit la bohémienne en reprenant son accent
populaire, si j’en avais une, je l’aurais déposée sur tes genoux. J’ai
mis au jour des enfants, mais pas pour qu’ils vécussent, et c’est
mieux qu’ils soient morts, sans quoi ils se traîneraient accrochés
à ma jupe et piailleraient en demandant du pain. Non, ajouta-t-elle,
ils sont tous endormis du sommeil sans réveil.

Et elle poussa un soupir.
— C’est bien dommage que tu n’aies pas quelque grande fille,
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sans quoi j’aurais trouvé plaisir à la comparer... Étrange ressem-
blance ! répéta-t-il pour la seconde fois, plus je te regarde, plus
cela m’étonne, et même jusqu’à ce signe presque imperceptible à
la joue gauche. Sais-tu bien, Marioulla, que tu es l’image vivante
d’une jeune princesse de ma connaissance, et qu’il n’y a entre vous
que la différence d’une rose flétrie par la gelée à un bouton de rose
à peine éclos.

Pendant ces observations la figure brune de Marioulla se marbra
de taches blanches, ses lèvres épaisses pâlirent ; mais, faisant un
effort prodigieux, elle tâcha de sourire, et répondit :

— Eh bien, montrez-moi un beau jour mon double.
— Volontiers, j’en trouverai l’occasion, au palais comme

partout ailleurs ; les vieilles comme les jeunes femmes aiment à se
faire dire la bonne aventure, et je t’emmènerai chez elle.

— Comment ! cette princesse vit à la cour ? demanda Marioul-
la.

— Oui.
Les yeux de la bohémienne s’enflammèrent, et la brique de ses

joues se colora d’un pourpre plus foncé.
— Sous l’œil même de l’impératrice, continua Wolinski, et, de

plus, l’impératrice l’aime beaucoup.
— Eh ! mon Dieu, dit Marioulla, pour nous autres corbeaux

déplumés, sied-il bien de monter à ces hauteurs ? Je crois qu’on
s’essouffle fort en gravissant des degrés si élevés ; mais c’est enco-
re pis quand, après qu’on les a comptés de bas en haut, on vous les
fait compter de haut en bas.

— Accompagnée de moi, femme, dit Wolinski, tu monteras et
tu descendras sans crainte ; mais prends bien garde, tu dois m’en-
gager ta parole que tu me maintiendras dans l’esprit de la princes-
se.

— Oh ! je comprends, répliqua Marioulla, c’est notre affaire.
Il est donc à croire qu’elle t’a enfiévré le cœur, n’est-ce pas ?
Hein ? réponds.
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— Jusqu’aux oreilles...
— Et elle, probablement qu’elle t’aime aussi ?
— Par ma foi, toi qui est sorcière, devine-le.
— C’est bien, aimable et beau seigneur ; mais comme j’ai, moi

aussi, mes conditions à faire, mets d’abord et à l’instant même une
pièce d’or dans le creux de ma main. Après le premier baiser que
tu recevras de ta bien-aimée, tu me donneras par-dessus le marché
une riche étoffe.

— C’est bon, voici ton rouble. Quant à ce qui regarde l’étoffe,
je t’en donnerai une toute brodée d’or lorsque arrivera ce que tu
promets ; car, que ne donnerais-je pas pour un tel bonheur ?

— Jure que tu ne me trompes pas.
— Sotte que tu es... Eh bien, que j’aie honte si j’ai menti.
— Alors, donne-moi ta main.
Wolinski sourit, jeta un regard à Zouda, qui hocha la tête, puis

il tendit à la bohémienne sa belle et blanche main.
La bohémienne la saisit avec avidité. Elle en observa attentive-

ment les lignes, et parut se recueillir pendant quelques instants.
Enfin, d’une voix mystérieuse :

— Il y a longtemps, bien longtemps, qu’à toi et à une jeune fille
on vous chanta le chant des noces ; sur vos têtes furent posées les
couronnes d’or des jeunes mariés. Tu lui donnas bien des baisers,
mais ce n’est que maintenant qu’on vient de lui chanter le chant
des morts. Dieu garde son âme ! Tu lui donnas le dernier baiser
terrestre.

Wolinski baissa tristement la tête en signe d’assentiment.
Alors Zouda, regardant la sorcière :
— Elle lit dans votre main comme elle lirait dans un livre

imprimé, dit-il.
— Tu n’as pas d’enfants, dit la bohémienne, mais ce n’est pas

faute d’en avoir désiré.
— Tu ouvres mon cœur et tu y regardes, soupira Wolinski ;

continue, puisque tu y lis si bien.
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— Je voix briller derechef la couronne d’or des mariés... et le
temps est proche où elle sera posée sur ta tête. La future... Oh ! la
belle taille ! oh ! le bel œil noir ! oh ! le fin sourcil... et avec cela
blanche comme l’écume.

— Dis mieux : avec ce petit hâle qui ressemble au chanvre
quand on le peine. Mais que sont les plus blanches auprès d’elle ?

— Il se peut que je me sois trompée, répondit la bohémienne en
rougissant ; mais je tiens pourtant à te dire qu’elle n’est pas de la
terre de Russie. Elle vient de loin, du pays d’où nous viennent les
cygnes au printemps !

— Oh ! mais tu es allée loin, tu as déjà eu le temps de prendre
tes renseignements, dit en souriant Wolinski.

Le secrétaire poussa un cri d’étonnement.
Marioulla regarda de nouveau dans la main de Wolinski, et con-

tinua :
— Que veux-tu ? je puis me tromper, mes lignes me l’indiquent

ainsi : ce n’est pas moi qui les ai tracées. Prends garde, soigne nuit
et jour ton trésor, ne gaspille pas celui-là avec ta légèreté habi-
tuelle. Veille aussi sur toi-même ; mais avant tout il faut que tu
saches bien que ce n’est pas le sang de poisson des Russes qui
coule dans les veines de ta bien-aimée. Le premier enfant que tu
auras sera un garçon... Plus loin, les lignes s’enchevêtrent de telle
façon que je n’y puis plus rien voir. Assez pour la main qui est du
côté du cœur. Donne-moi la droite.

Wolinski lu donna la main qu’elle demandait.
— Ah ! ah ! fit la bohémienne, celle-ci manie le sabre, ou, pour

mieux dire – elle hésita –, la plume, qui, dit-on, tranche, invisible,
mieux que le fer. Cette main-là trouve l’argent, l’honneur, la gloi-
re... et pour ces sortes de choses, vous autres, vous oubliez
l’amour. De sorte qu’à nous, pauvres abandonnées, il ne reste que
les larmes et le désespoir.

— Sais-tu bien que tu es éloquente ? Mais où diable as-tu pu
apprendre à faire de si belles phrases ? Allons, voyons, continue,



LA BOHÉMIENNE 29

continue.
— Eh bien ! écoute : tu as du crédit chez notre mère l’impéra-

trice ; mais tu luttes, ou du moins tu t’apprêtes à lutter avec un
homme plus fort que toi. Abandonne tes projets dangereux, dompte
ton caractère altier, endors ton cœur ; la force ne ferait rien ;
mieux vaut l’adresse. Attends tout du temps... Cède le pas au pre-
mier ; c’est assez, crois-moi, si tu peux parvenir à être le second.

— Je serai volontiers le dixième ! s’écria Wolinski hors de lui,
mais seulement après l’homme qui mériterait d’être le premier, qui
aimera son pays et lui donnera le bonheur !

— Oui, car si cette seconde ligne va au travers de la première,
tu es perdu.

— Mettons de côté Machiavel, mort et enterré, dit Zouda, et
attaquons-nous au vivant, qui, en vérité, donne d’aussi bons con-
seils que le fameux secrétaire de César Borgia.

— Marioulla, dit avec bonté le ministre, tu es sage comme un
bon livre ; tu vois loin et profondément ; tu ressembles à une per-
sonne que... j’estime, et par cette raison tu m’as plu.

— J’attache un grand prix à tes paroles, seigneur ; plus de prix
qu’à l’argent et l’or.

— Quand donc veux-tu... voir ton double ?
— À l’instant même ! allait s’écrier la bohémienne ; mais elle

s’arrêta.
Puis tout haut :
— Aujourd’hui, demain, répondit-elle ; cela m’est égal ; quand

tu voudras.
— Je ne sors pas aujourd’hui ; mais demain je parlerai de toi

à la cour comme d’une célèbre diseuse de bonne aventure. Viens
à midi précis au palais, demande-moi ; on te laissera entrer, j’en
réponds.

— Moi, au palais ! j’en tremble d’avance.
— Bagatelle ! une maison avec des hommes comme ceux qui

sont ici. Seulement n’oublie pas nos conventions.
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— Si tu as besoin de mandragore ou de toute autre plante magi-
que...

— Bast ! j’aime mieux ta finesse et ton esprit ; mais prends
garde !...

Wolinski posa son doigt sur ses lèvres en lui jetant un regard
significatif.

— Ne crains rien, seigneur ; tu n’as pas mis le pied sur une
imbécile. Je suis trempée de la sorte que je couperais plutôt ma
langue avec mes dents et l’avalerais, que de dire ce que l’on doit
taire. Adieu donc, mon bon seigneur ; n’oublie pas surtout le bro-
cart.

— Ce que je te promets je le tiendrai. Zouda, écris un laissez-
passer de ma part, pour que la police ne les tourmente pas, et dis
que je réponds d’eux.

Le papier fut fait dans le quart d’un instant, signé par le ministre
lui-même, et donné à la bohémienne.

Après quoi Wolinski passa avec Zouda dans une autre chambre,
et Marioulla dit à demi-voix, mais cependant avec l’intention
d’être entendue :

— Pourquoi donc ne suis-je pas une grande dame ? pourquoi
n’ai-je point de fille ?

Sur ce, elle disparut à son tour, et alla rejoindre son compa-
gnon ; celui-ci l’attendait à l’une des entrées intérieures de la cour ;
il fut enchanté de son arrivée, car un froid de plus de vingt degrés
commençait à le transpercer si fort, habit et peau, que depuis long-
temps déjà il se balançait d’un pied sur l’autre, comme un ours qui
s’apprête à danser. Or comme Marioulla, après la conduite du
ministre avec elle, était déjà devenue une espèce de puissance, elle
mena son camarade transi de froid à la cuisine de la maison ; là,
on les réchauffa en leur donnant vivement à manger. Tant que dura
le dîner, la valetaille arrivait des appartements supérieurs et ne
cessait de chuchoter avec les cuisiniers, et la bohémienne, qui, cha-
que fois qu’elle en trouvait l’occasion, ne cessait de questionner les
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domestiques sur la vie privée de leur seigneur, reçut à plusieurs
reprises des réponses qui l’affermirent dans l’idée que Wolinski
était veuf.

En quittant la maison, Marioulla devint de plus en plus pensive ;
elle ne cessait de se parler à elle-même.

— Quelle gelée ! dit tout à coup son camarade en enfonçant son
bonnet jusque sur ses yeux et en couvrant sa barbe de son mou-
choir, précaution parfaitement inutile, attendu que, le mouchoir
étant déchiré en vingt endroits, la barbe sortait par tous les trous.
On risque à chaque instant d’égarer son nez et ses oreilles dans
cette maudite ville de Livoniens, qu’on devrait plutôt nommer les
cinq cents villages. Là, une grande maison, et près d’elle des ter-
riers collés ; là, derechef des maisons et des terriers encore ; c’est
en vérité comme qui dirait un tas de gamins en guenilles qui se
mettraient à jouer avec un gros et joufflu paysan ; et parmi tout
cela des prairies et des places : c’est, on le croirait, fait exprès
pour que le vent ait plus de liberté.

La bohémienne ne soufflait mot.
— Sapristi ! continua le bohémien, vois donc comme les ailes

de ces moulins à vent se démènent ! ce sont les seuls qui se
réchauffent aujourd’hui : brrrrrou !

La bohémienne continuait de garder le silence.
— Eh ! eh ! ma mère, mais tu as une joue qui a blanchi, frotte

vite !
— Qu’elle blanchisse, répondit Marioulla, il n’y aurait pas de

mal que la gelée me défigurât au point que l’on ne pût me recon-
naître.

— Eh ! qu’as-tu donc, ma mie Marioulla ? il paraît que nous
sommes de mauvaise humeur aujourd’hui ?

— Je ne voudrais pas cependant que la gelée m’emportât le nez
(la bohémienne le couvrit de sa manche), car, sans nez, je crain-
drais de me présenter devant elle. Mon cœur saigne à cette seule
idée que je lui ferais peur et qu’elle ordonnerait de me chasser de
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sa présence.
— Demain au palais, fit-elle après un instant de silence. Je la

perdrai avec ma ressemblance...
Puis, tout à coup :
— Non, non, continua la bohémienne, je ne puis me permettre

cela, je m’arracherai plutôt un œil et me rendrai hideuse, s’il le
faut. Enseigne-moi, brave Basile, comment faire pour que je ne lui
ressemble pas, et néanmoins ne point paraître repoussante ?

— J’y penserai quand nous serons au chaud, répondit Basile ;
ici mes idées gèlent.

— Oh ! pense, mon ami, pense bien, tu m’allégeras la poitrine
d’une meule qui m’étouffe ; je me fâche si tu as pitié de moi. Aie
pitié seulement de mon enfant, de mon trésor ! Prends tout ce que
j’ai. Si cela ne suffit pas, je me mets désormais à ton service, et
m’engage à te servir comme une esclave.

— Oh ! ma foi non, répondit le bohémien ; c’est moi qui suis
ton serviteur, Marioulla, car tu es ma bienfaitrice ; tu me donnes
à boire, tu me nourris, tu m’habilles ; je suis prêt à faire tout ce
que tu voudras ; il n’y a que dans le cas où tu m’ordonnerais de
tuer que je te désobéirais. Mais, à propos de quoi veux-tu te défi-
gurer ainsi ?

— Vois-tu, Basile, par la grâce de Dieu, il se trouve que ma
fille Marie est ici... Y serais-je venue, si ce n’était pas pour la voir,
ma fille, au faîte des honneurs, de l’opulence, de la gloire ? Autour
d’elle, comme autour d’une princesse royale, tournoient tous les
grands de la cour, et tout à coup, comprends-tu, Basile ? on
apprendrait qu’elle est, quoi ?... la fille d’une bohémienne ! Que
deviendrais-je alors ? ou plutôt que deviendrait ma pauvre enfant ?
Tu comprends bien, Basile, que si une pareille catastrophe arrivait,
je n’y survivrais pas ; par malheur, elle me ressemble comme deux
gouttes d’eau. Voilà déjà Wolinski et cet autre qui est près de lui
qui l’ont remarqué ; ce serait de même avec les autres. Bonté divi-
ne ! rien qu’à cette idée mon sang se fige dans mes veines... de
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princesse devenir bohémienne !... tomber si bas !... Je l’ai dorlotée,
je l’ai élevée dans du coton, j’ai fait tout au monde pour lui cacher
la honte de sa naissance ; elle ignore que je suis sa mère, et je veux
qu’elle ne le sache jamais ! Je jouis de l’être... sa mère ! mis je n’ai
pas besoin de la voir. Je suis heureuse par l’idée seule qu’elle est
riche, qu’elle est puissante ; je mourrai sachant que j’aurais pu par
un mot, oui, par un mot... la perdre, et ce mot je ne l’aurai pas dit !
Vois-tu, c’est à moi seule qu’elle doit tout ; mais c’est entre moi et
Dieu. Oui, mon brave, oui, voilà ce qui me console maintenant ;
oui, Basile, voilà ce qui me consolera encore quand mes yeux
commenceront à s’éteindre pour toujours.

Et Marioulla passa le dos de sa main sur ses joues baignées de
larmes.

— Eh bien ! petite mère, tes paroles viennent de me réchauffer
mieux que n’aurait fait une verre d’eau-de-vie, dit le vieux bohé-
mien, en toussant dans sa main, et par quelque moyen que ce soit,
je viendrai en aide à ton malheur. Que l’on me coupe la langue si
je ne dis pas vrai.

Sur ce, tous deux se turent, comme si par un rude temps les
paroles elles-même gelaient.

Les places et les rues étaient désertes : de temps en temps pas-
sait rapidement un courrier placé sur le devant du kibitch fermé ;
souvent aussi se glissaient à droite et à gauche des physionomies
suspectes, tandis que dans l’ombre on entendait résonner les fers
des condamnés qui, en se rendant d’une prison à l’autre, chantaient
leurs lugubres chansons.

Tout le temps que dura la route, les deux bohémiens ne ren-
contrèrent qu’un seul équipage : c’était une voiture couverte,
dévernie et gercée par le temps ; elle était tirée par quatre rosses à
harnais de corde, et sur le siége de derrière se tenaient trois gigan-
tesques valets chaussés de bottes roussies et pelées, habillés de
pelisses en peau de chien et ornés de galons en guenilles. Au fond
de l’équipage on distinguait un personnage coiffé d’un bonnet à
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1. Elle était bâtie où se trouve aujourd’hui le sénat.

aile de pigeon, en pelisse fourrée recouverte de velours, enjolivée
de glands d’or. Les glaces de la voiture étaient abaissées, par la
seule raison probablement qu’elles ne pouvaient pas se lever ; et
c’est pour cela sans doute que celui que renfermait le modeste
équipage ne cessait de se frotter les oreilles et le nez, tantôt d’une
manche de sa pelisse, tantôt de l’autre.

Les deux bohémiens marchaient toujours, et, tout en marchant,
Basile regardait avec attention chaque maison devant laquelle il
passait, afin de s’orienter et de retrouver son chemin s’il avait à
revenir par le même endroit.

— Qu’as-tu donc à écarquiller les yeux de la sorte, demanda
enfin la bohémienne, et à regarder, comme tu fais, à droite et à
gauche ? Nous ne pouvons pas nous perdre, n’est-ce pas, puisque
nous allons au palais.

— Bon ! répondit Basile, ce n’est pas ce qui me préoccupe ; je
connais Pétersbourg comme tu connais Jassy. Pour un matelot rus-
se, et, par-dessus le marché, pour un ex-matelot de Pierre le
Grand, il serait honteux de ne pas connaître le quartier des vais-
seaux. Si tu veux, tiens, je te dirai toutes les maisons, et même
ceux qui sont dedans. Vois, par exemple, cette grande baraque qui
ressemble à un coffre, avec son toit deux fois plus haut qu’elle,
c’est la maison d’Ostermann1 ; près d’elle, là, au bout de la prairie,
vois-tu cette petite maison en bois ornée de colonnettes ? c’est là
qu’habite l’archevêque de Novogorod, Prokopowitch. À droite,
cette mauvaise petite église en pierre entourée d’une palissade en
bois, c’est l’église d’Isaac. C’est une chose curieuse, j’ai beau
venir à Pétersbourg, m’en aller et y revenir, on y travaille tou-
jours ! On y avait placé une fameuse horloge à sonneries ; à
chaque heure elle faisait tapage. Mais il y a quatre ans, dit-on, que
le prophète Élie se fâcha de voir une musique sur une église, et
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1. Saint Élie, emporté au ciel sur un char ardent, est considéré en Russie
comme le moteur du tonnerre. Quand le tonnerre gronde, le peuple dit en se
signant : « Entends-tu Élie qui se promène dans sa charrette ? »

brisa l’horloge d’un coup de foudre1. Ah ! voici qu’à présent nous
passons devant la petite forteresse de l’Amirauté ; vois donc main-
tenant comme cette coupole brille au-dessus de cette tour : c’est
comme qui dirait la gloire de Pierre. Ah ! c’était un fier tzar, celui-
là, quoiqu’il rossât rondement, et de sa main encore, ceux qui se
permettaient de le contrarier. Aussi faisait-il bon vivre alors,
pourvu que chacun fît son affaire. Alors, sur ces prés qui se dérou-
lent là-bas, on voyait poindre du milieu des marécages de petites
buttes en terre ; du soir au matin et du matin jusqu’au soir on n’en
entendait sortir que des chansons ; on s’y amusait, là-bas !... Mais
à présent que l’incendie les a rasées, sont venus ces grands palais
aux toits aigus et qui semblent défoncer le ciel. Seulement, plus de
gaieté, plus de chansons joyeuses ; on se tait dans ces palais-là...
Brrrou ! – C’est comme dans les prisons.

La bohémienne faisait peu d’attention au bavardage de son
camarade ; plus elle avançait, plus son pas devenait rapide ; elle
paraissait ne jamais pouvoir arriver trop tôt au palais.

Tout à coup un homme qui les suivait, mais à si bas bruit que
c’était à peine si l’on pouvait l’entendre, se rapprocha d’eux et
cria :

— Arrêtez ! le mot d’ordre de cette nuit ?
— Ah ! petit pigeon, répondit la bohémienne, glissant avec pré-

cipitation dans la main de l’inconnu une pièce d’argent, laisse-
nous, au nom du ciel, poursuivre notre route ; nous allons, par
ordre de Wolinski, pour une affaire qui l’intéresse ; c’est lui-même
qui nous envoie.

À ce nom, l’inconnu regarda de tous les côtés, et voyant que per-
sonne ne l’observait, prit l’argent et dit à voix basse :

— Allez, vous êtes heureuse d’être tombée sur un brave gar-
çon, sans quoi vous n’en eussiez pas été quitte à si bon marché.
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Et il avait raison, car, par le temps qui courait, cette rencontre
pouvait conduire les deux bohémiens directement chez le bourreau.

Ils continuèrent leur route en silence ; bientôt s’offrit à leurs
yeux une maison à trois étages avec des modèles de vaisseaux
placés sur le faîte des portes cochères.

Ensuite venait le palais.
À la vue de ces bâtisses, la langue du vieux bohémien se dénoua

de nouveau.
— Vois-tu, dit-il, cette maison ornée de vaisseaux ?
— Eh bien ? demanda Marioulla.
— C’est la maison donnée par Pierre à Apraxin ; et cette autre

maison où, à travers les fenêtres couvertes de givre, on voit briller
tant de lumières ?

— N’est-ce pas déjà le palais ?
— Oui ; oh ! qu’il doit être bon d’y vivre ; mais la meilleure

chose dans tout cela, c’est qu’il doit y faire chaud ! Je te parie tout
ce que tu veux qu’en ce moment notre mère l’impératrice se
promène les bras découverts, ou bien se dodeline dans le duvet.
Brrr ! quelle chienne de gelée, elle vous coupe jusqu’à la respira-
tion !

En disant cela, le bohémien ne cessait de battre des bras contre
ses côtes.

— Sais-tu bien, dit avec un enthousiasme marqué et en dou-
blant le pas la bohémienne, sais-tu bien que c’est dans ce palais
qu’habite ma Mariolizza ?

Le vieillard hocha la tête.
— Oui, oui, incrédule, insista Marioulla, oui, elle habite dans

ce beau palais ; oui, ma fille est devenue une princesse, et chacun,
même l’impératrice, la chérit et la caresse.

— Ma foi, reprit le bohémien d’un air de doute, je crois volon-
tiers que l’on te trompe.

— Démens-moi encore une fois, et je t’arrache les yeux. Pour-
quoi ne serait-ce pas, puisque cent personnes me l’ont affirmé ?
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Parles-en au premier venu ; non-seulement tout le monde l’aime,
mais tout le monde en dit du bien. Enfant encore, elle était si
bonne ! Et Wolinski donc !... ah ! si cela pouvait arriver ! Au fait,
pourquoi pas ? elle est bien son égale, il me semble, elle est prin-
cesse !... Mais, es-tu bête, mon bon Basile, que tu ne me réponds
rien, ou bien es-tu devenu sourd ?

Les beaux yeux de la bohémienne brillaient malgré la gelée, et
elle paraissait prête à danser au milieu de la place publique.

— Eh ! la vieille ! dit Basile, tu deviens folle !
— Oh ! il y a de quoi ! Attends, arrêtons-nous un peu devant le

palais.
— Pour qu’on nous demande derechef le mot d’ordre, et pour

qu’on nous fourre dans le sac de pierres ?
— Ah ! par ma foi, qu’on nous demande le mot d’ordre, que

l’on nous arrête, que l’on nous emprisonne, je n’ai peur de rien,
moi ; vois-tu cette ombre à l’une des fenêtres ?... Il se peut que ce
soit elle... elle, elle... son cœur a deviné sa mère. Basile, si, en ce
moment, elle regardait de mon côté... Mais parle donc, imbécile !

— Elle te regarde ! répondit le vieillard ennuyé, soit, et n’en
parlons plus.

— Que la bénédiction de Dieu descende sur ta tête, mon
enfant ! s’écria la bohémienne. Tu es dans un palais, trésor de mon
âme ! tu as chaud, tu es bien, et moi, je suis vagabonde et men-
diante ; et je me tiens, à la gelée, au milieu de la place. Mais que
me fait tout cela ? Toi, tu es heureuse, mon âme, mon bouton de
rose, mon ange, et je suis heureuse aussi, moi. Tu es princesse, tu
es riche : je suis doublement contente, et ne veux pas même être
impératrice. Le cœur me bat comme s’il voulait sortir de ma poi-
trine ; as-tu seulement la conscience, mon enfant, ma fille, mon
trésor, que c’est moi qui ai arrangé tout cela pour toi ?

— Voici qu’on avance deux voitures du côté du perron, inter-
rompit Basile. Comme elles brillent ! je le croix bien, elle sont en
or. Peste ! quels chevaux ! ce doit être pour l’impératrice ; allons-
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nous-en ; tu sais bien, Marioulla, que quand l’impératrice sort, il
est défendu de rester sur la place.

— Courons vite, au contraire, et plaçons-nous près du perron
même.

— Fais ce que tu voudras ; mais je te promets que tout cela
finira par un nœud coulant, et, ce qui est bien pis, comme tu dis,
tu perdras ta Mariolizza.

— La perdre, imbécile ! ne suis-je pas sa mère ? Il se peut que
ce soit elle qui s’en aille. Oh ! si je pouvais la voir, ne fût-ce que
d’un œil !

Et la bohémienne, bondissant, se trouva près du perron, où son
camarade, quelque danger qu’il courût à son avis, se hâta de la
rejoindre.

Il est vrai qu’en la rejoignant le pauvre Basile était plus mort
que vif.

On les eût sans doute roués de coups de bâton, mais il était trop
tard...

En ce moment apparut l’impératrice, Anne Ivanowna.
Sur sa figure brune, couverte de petite vérole, se peignait une

tristesse qu’elle essayait inutilement de changer en sourire : elle
était souffrante, et les médecins lui conseillaient de se distraire le
plus possible et de prendre l’air. Elle partait pour le manége de
Biren, où ordinairement elle passait une demi-heure à monter à
cheval. Elle avait eu le caprice d’y aller ce soir-là sans prévenir
personne, et c’est à peine si l’entourage de Sa Majesté eut le temps
d’expédier un messager au duc, afin de l’avertir de cette visite,
ainsi que deux pages du manége même, qui devaient tout préparer
pour que l’impératrice n’attendît pas.

Comme nous l’avons dit, plusieurs courtisans, hommes et fem-
mes, enveloppés de pelisses aux couleurs éclatantes, l’accompa-
gnaient.

Parmi les femmes, une surtout se distinguait par sa beauté et son
petit bonnet pointu, entouré de poils de castor, taillé en forme de
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cœur, et dont l’agrafe en diamants retenait trois plumes blanches
d’un oiseau inconnu en Russie. Quatre boucles tombant de dessous
le bonnet se mêlaient au castor de son collet.

Si nos aïeux avaient eu à faire comprendre dans un de leurs
contes une semblable beauté, ils eussent dit tout simplement :

Elle était si belle, qu’on ne pouvait ni la peindre au pinceau, ni
la décrire à la plume.

C’était la princesse moldave Mariolizza Lehemiko.
L’impératrice se plaça dans la première voiture, accompagnée

d’une dame plus âgée qu’elle. Dans l’autre sauta avec la légèreté
d’un oiseau Mariolizza, autour de laquelle vieux et jeunes cava-
liers s’empressaient.

À peine son petit pied, chaussé de bottines de maroquin rouge,
eut-il disparu, qu’une autre dame, gênée par ses paniers, la suivit
dans la voiture.

Ce fut alors qu’on eût pu voir, au milieu de la foule attirée par
ce brillant spectacle, deux yeux noirs qui, fixés sur la princesse
moldave, semblaient vouloir la percer de part en part. Dans ce
regard éclatait tout un monde de sentiments, toute la vie, toute
l’âme de celle à laquelle il appartenait. Si vous les eussiez vus, ces
yeux, même au milieu d’une multitude, vous les eussiez remar-
qués ; ils auraient pénétré dans votre propre cœur, et vous auraient
poursuivi la nuit et le jour.

C’étaient deux yeux de mère !
En se retournant dans la voiture, la princesse les rencontra, et,

tremblante de tous ses membres, saisit la main de sa compagne.
En ce moment la voiture s’ébranla ; on entendit dans la foule un

cri rauque, étouffé, comprimé dans la poitrine de celle qui le pous-
sait.

On parlait, on riait autour d’elle, et cependant ce cri fut entendu.
— Qu’y a-t-il ? se demanda-t-on.
— C’est une bohémienne qui vient de tomber, répondirent quel-

ques voix ; elle a probablement été trop serrée ; mais le bâton
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n’aura pas pour elle les attentions d’un petit frère,. il la relèvera.
Il relèverait un mort, ce bon bâton.
Et la foule se dispersa, sans s’inquiéter davantage de la bohé-

mienne, près de laquelle Basile resta seul.



III
La statue de glace

Et je mourrai jeune, et mon corps sera
abandonné aux vers, sans funérailles
et sans pleurs, et mes ennemis ne se-
ront punis ni par les dieux ni par les
hommes.

JOUKOWSKI.

Le palais d’été ! le jardin d’été ! Que de beaux souvenirs enrou-
lés autour de ces deux noms, comme le lierre autour de deux
arbres magnifiques ! Là, dites-vous, dans ces petites chambres si
pauvres et si simples, Pierre Ier créait cependant de grandes choses,
qui, dans l’avenir, croîtront encore et abriteront nos descendants.
– Là, sous l’ombre de ces tilleuls plantés par lui-même, l’empe-
reur, après une journée dure et pénible, aimait à se reposer en goû-
tant les plaisirs d’un bon et simple bourgeois. – Qui ignore que ce
jardin fut le rendez-vous de tout Pétesbourg, quand le tzar, qui
cachait difficilement sa joie, se hâtait de communiquer à ses sujets
et à ses enfants ses succès dans cette laborieuse lutte, entreprise
pour le bonheur de la Russie ? Alors la joie gagnait tout le monde,
chacun y prenait une part active ; c’est que nos aïeux n’aimaient
pas à faire les difficiles quand les appelaient près d’eux l’empereur
ou l’impératrice. Ivres de vin, d’hydromel et de triomphe, ils s’en
donnaient d’autant plus que le grand tzar lui-même partageait leur
ivresse ; tous parlaient haut sans cacher ce qu’ils avaient dans
l’âme, rien n’était secret pour le maître. Les allées étaient pleines
du bruit de la foule ; on s’embrassait partout ; dans la grotte ornée
de coquillages on entendait le doux bruit des baisers. Les jets
d’eau murmuraient en retombant dans les bassins, et les statues de
marbre elles-même semblaient se mouvoir au milieu des groupes
mouvants. Sur la grande place qui avoisine le jardin, on voyait le
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peuple s’agiter, il s’y exécutait nombre de carrousels, et la multi-
tude se pressait surtout du côté de la ménagerie, dans laquelle on
montrait deux lions et un éléphant. La nuit seule, devenue obscure,
dispersait les promeneurs, et quand le tzar, après avoir dit adieu à
ses convives, se retirait dans sa petite maison à deux étages,
gardée par le seul amour du peuple, il pouvait entendre les bravos
des étrangers et les bénédictions des Russes.

Et tout à coup disparaît toute la féerie de ces grands souvenirs.
Le seuil de ce temple est franchi par Biren, qui y plante une hache.
Dans le sanctuaire de la majesté sacrée et de l’homme de génie
pénètre le sacrilége. Il n’a pas recouvert de hauts faits la nudité de
sa naissance ; son ambition n’est justifiée par aucune grande
action ; ce n’est que par une apparence de majesté, substituée à la
réalité, qu’il poursuit son but. À la chétive maison d’où il sort, il
a ajouté deux ailes immenses ; il les a remplies d’une cour brillante
et de la garde du duc de Courlande. Partout éclate le pouvoir, le
luxe, la fortune ; partout pèse et s’alourdit l’usurpateur momen-
tané. A-t-il pour lui l’amour du peuple ? qu’a-t-il fait de grand
pour être à la place qu’il occupe ? Non, la maison a changé de
maître, et tout a changé avec la maison. – Il fut un temps où cette
maison ressemblait à un corps de garde et où elle était un palais ;
Biren s’efforce d’en faire un palais, et elle n’est plus qu’un corps
de garde. Autour de cette habitation règne la terreur : le jardin se
tait pendant les fêtes comme dans les jours ordinaires ; on n’a pas
besoin maintenant de chasser le peuple du jardin, il s’en détourne,
il s’en écarte, il le fuit. Comme le labyrinthe où, entré une fois, on
n’échappait plus à la dent du minotaure, celui qui, poussé par la
nécessité, doit passer devant cette maison, s’efforce de choisir le
chemin le plus obscur et le plus éloigné.

Au commencement de cet hiver de 1739, pendant lequel s’ouvre
notre action, ce jardin, dont les eaux étaient enchaînées par la gla-
ce, dont les arbres avaient perdu leurs feuilles, et dont les branches
étaient couvertes de givre, comme les perruques poudrées du
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temps ; ce jardin, avec ses sentiers dans lesquels s’engouffrait le
vent, avec ses statues vêtues de neige et apparaissant comme des
spectres couverts de linceuls, inspirait une terreur plus grande
encore que de coutume.

N’entrons pas dans la maison de Biren, mais dirigeons-nous vers
son manége, qui se trouve situé sur les bords mêmes de la Newa,
et que chauffent à ses deux bouts deux immenses poêles de faïence
peinte.

Auprès de l’un de ces poêles monte une estrade en forme d’am-
phithéâtre, avec une balustrade ; cette estrade est surmontée d’un
dais en drap rouge à glands et cordons d’or ; sous ce baldaquin, on
voit un fauteuil à haut dossier, en velours écarlate ; aux deux côtés
de ce fauteuil, roides comme des piquets, se tiennent deux pages
coiffés de hautes perruques poudrées, aux joues vermeilles et en
habits à la française, dont les pans touchent presque la terre ; des
bas de soie et des souliers à grandes boucles complètent leur ajus-
tement. De temps en temps ils appuient sur le treillage leurs têtes
alourdies par leurs perruques, prouvant par là combien elles leur
pèsent.

Cette estrade et ces pages étaient la seule chose qui fût digne de
remarque dans le manége.

Derrière le bâtiment s’étendait une cour immense entourée de
magnifiques écuries, où les beaux chevaux venus du Holstein,
d’Angleterre et de Perse, vivent avec un confort tout princier ;
comme on les soigne ! comme on les gâte, ces nobles animaux ! les
serviteurs qui sont près d’eux envient leur bonheur. Un mur s’al-
longe des écuries jusqu’au quai ; derrière ce mur s’ouvre une petite
cour sordide, et au milieu de cette cour s’enfonce un puits avec
seaux, cordes et tourniquet pour élever l’eau. Cette eau est con-
duite jusqu’aux écuries par une rigole de fer ; près de la margelle
du puits, pareil à un cadavre décharné, se dresse un arbre presque
sans branches.

Quant à la grande cour, elle a deux entrées : l’une donnant sur
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la Newa, l’autre sur la Fontanka.
Supposons que nous sommes venus au manége une demi-heure

avant les pages, et voyons ce qui se passe au fond de cette misé-
rable petite cour.

À cet arbre que nous avons indiqué comme poussant près du
puits, un homme de grande taille, légèrement voûté, à figure blême,
avec l’expression du désespoir peinte dans ses yeux fauves, était
attaché par-dessous les aisselles ; ses pieds nus étaient chargés de
chaînes.

La mèche que les Petits Russiens de cette époque portaient seu-
le, à l’instar des Chinois, sur leur tête rasée, indiquait suffisam-
ment à quelle race il appartenait.

C’était celui-là même qui manquait à la revue de Wolinski.
Une gelée terrible enfonce ses serres aiguës dans tout ce qui est

doué de vie ; les hommes respirent péniblement ; l’oiseau est arrêté
dans son vol, et le soleil lui-même, comme un boulet rougi, a sem-
blé avec peine, en se couchant, percer la brume aux prismes glacés
dans laquelle il s’est éteint. Il était donc bien dur pour l’homme
aux vêtements légers que l’on porte dans la Petite Russie, de rester
pieds nus dans la neige, et sous la morsure d’une pareille atmo-
sphère. Et néanmoins, le Petit Russien tenait ferme : pas un cri,
pas un soupir ne sortait de sa bouche ; seulement ses dents cla-
quaient. Il avait commencé par trembler de froid ; maintenant il
semblait pétrifié. Ses pieds brûlaient d’abord comme s’ils eussent
été posés sur un fer rougi ; mais bientôt ils avaient fini par ne plus
rien sentir. Devant lui, un petit officier ventru, à physionomie
féroce, vêtu d’une pelisse fourrée, sautille et fait le brave ; c’est
Grosnott, l’aide de camp du duc de Courlande.

À chaque côté du patient se tiennent deux palefreniers.
— Dire des gros mots contre Son Altesse ! Présenter des rap-

ports contre lui ! criait Grosnott en baragouinant le russe avec une
voix éraillée par la fureur, et en approchant son poing de la figure
de sa victime : Sais-tu bien, misérable, avec qui tu te mesures ?
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Ah ! nous allons te peigner la mèche avec un peigne courlandais ;
nous humilierons ta fierté, chien de Mazeppa !

Le Petit Russien poussa un profond soupir et leva les yeux vers
le ciel.

— Eh bien ! est-ce que le froid ne te porte pas conseil ? Diras-
tu où sont les papiers ?

— Non, répondit avec énergie le Petit Russien.
— Nous allons voir ! s’écria l’aide de camp. Hé ! drôles ! un

seau d’eau.
Les palefreniers eurent en un clin d’œil tiré un seau du puits. La

figure du Petit Russien se crispa, ses yeux s’injectèrent de sang et
se fixèrent sur la figure de son tourmenteur.

Grosnott hocha la tête, comme s’il voulait se défaire du regard
immobile du patient, et fit signe aux deux autres palefreniers de se
placer sur un banc posé près de l’arbre et de lever le seau d’eau en
le prenant des mains de leurs camarades.

— Diras-tu où tu as caché le rapport ? demanda l’aide de
camp.

— Je l’ai remis à Dieu, fut la réponse du Petit Russien.
— Versez, cria Grosnott.
L’ordre fut exécuté à l’instant même. Un nuage de vapeur

s’élança du corps du patient, mais cette vapeur disparut à l’instant
même, éteinte par la terrible gelée

La mèche de cheveux qui surmontait la tête du patient se couvrit
de perles, une fumée monta de son crâne, sa chemise se roidit sur
son corps comme du carton foulé.

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! murmura le Petit Russien, sur trois
notes différentes qui allaient s’éteignant de plus en plus.

Puis, faisant un effort inouï pour reprendre ses forces, il ajouta :
— Le rapport arrivera à l’impératrice – même si je meurs... Dis

à ton chien échappé de l’enfer que Dieu lui rendra les tortures qu’il
me fait endu...

Il ne put achever le mot, sa voix s’éteignit de nouveau.
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— Encore un seau ! Doublez la portion, hurla l’aide de camp.
Un second seau d’eau couvrit le patient de la tête aux pieds.
À cette fois la chemise se couvrit d’écailles, et de petits filets

courant dans ses plis finirent par retomber sur la neige comme du
verre brisé.

Après le troisième seau d’eau jeté sur la victime, la mèche de
cheveux imprégnée d’eau et gelée tomba derrière la nuque et pendit
comme une stalactite. Son crâne se couvrit d’une calotte brillante,
ses yeux se collèrent, ses mains s’attachèrent à son corps, tout son
corps, tout son visage revêtit un voile d’argent richement diamanté.
Ses pieds poussèrent peu à peu des racines de glace dans le sol. La
vie flottait encore en légère vapeur au-dessus de ses lèvres ; par-ci
par là, et surtout du côté où est le cœur, craquait l’armure de gla-
ce, mais un nouveau seau d’eau passa dessus, et le Petit Russien
n’offrit plus qu’une masse sans mouvement, inerte, morte.

— L’impératrice approche du manége ! cria-t-on dans la cour.
Voici les pages qui arrivent.

— Arrosez, arrosez plus vite ! cria l’aide de camp effrayé, sans
quoi, moi et vous nous y passerons.

Encore deux ou trois seaux, et l’homme avait complètement dis-
paru pour n’être plus qu’une hideuse statue de glace.

— L’impératrice arrive ! cria-t-on de nouveau.
Grosnott revint avec précipitation au manége comme s’il n’avait

été question de rien, et ses aides s’enfuirent aux écuries.
L’impératrice aimait beaucoup l’équitation et montait bien à

cheval. Cette fois, se sentant faible, elle ne fit que deux ou trois
voltes, descendit de cheval, monta sur l’estrade, suivie de sa cour,
et, de cette hauteur, prit plaisir à admirer Biren, qui était bien
découplé et beau de figure, quoique la méchanceté perçât à travers
ses yeux et se peignît dans l’angle animé et abaissé de ses lèvres.

Il était en habit de velours bleu clair ; son cheval, couleur isa-
belle, était couvert d’une chabraque brodée d’or et ornée à ses
angles du chiffre de l’impératrice, dessiné avec des turquoises
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juxtaposées ; des pierres de la même espèce, mais d’une bien plus
forte dimension, ornaient la bride et le mors. Le duc donna un coup
d’éperon, s’approcha de l’estrade ou siégeait l’impératrice, et
après s’être découvert, parut attendre un compliment.

L’impératrice se leva, s’approcha de la balustrade, sourit au
cavalier, et caressa de sa main la tête du bel animal que montait
Biren. De son côté, l’animal allongea sa tête sur la rampe, comme
si cette première caresse ne lui suffisait pas. Il en demandait
encore une seconde. Alors des noms plus tendres les uns que les
autres furent donnés par l’impératrice à cette noble bête que Biren
avait l’habitude de nommer le Diamant de ses écuries. On ordonna
d’apporter un morceau de pain, que le cheval prit des mains même
de l’impératrice. Les dames de la cour paraissaient admirer cette
scène, toute l’âme des petits pages brillait dans leurs yeux pétil-
lants de joie. Mariolizza seule ne prenait part qu’à ce qui se
passait auprès d’elle, et souvent ses yeux se portaient et se fixaient
sur la porte de sortie du manége.

— Partons, dit enfin l’impératrice en inclinant gracieusement
la tête vers Biren, qui de son côté sauta à bas du cheval, lequel
resta comme planté en terre et sans plus bouger qu’un cheval de
bronze, s’avança vers l’impératrice, et l’aida à descendre de l’es-
trade.

À la porte du manége tremblait à l’air l’aide de camp Grosnott
et un autre personnage en habit de satin rose, que l’on eût pu
prendre de nos jours pour un immense ballon posé sur deux quilles
ayant forme de pieds, et portant une grosse tête chauve sur laquel-
le, comme sur celle d’Eschyle, eût pu se briser une tortue en tom-
bant d’en haut.

Cette tête était parfaitement vide, et si bien que si l’on eût cher-
ché dans ce corps, il eût été difficile de trouver un cœur ; ce
personnage se bourrait du matin au soir de plats et de vins qui
eussent suffi à dix hommes. Ce personnage n’était en effet qu’une
espèce cruelle, une superfétation humaine, moins que cela encore,
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si vous trouvez une comparaison inférieure. En tout temps, de loin
ou de près, il suivait son seigneur et maître. À peine le duc avait-il
ouvert les yeux, et le stupide personnage attendait déjà dans la
chambre de réception de Son Excellence. De temps en temps il se
posait sur les pointes, s’avançait vers la porte de la chambre la
plus proche de celle du duc, mais cela si doucement, malgré sa
lourdeur, que l’on eût pu entendre une aiguille tomber. Il collait
alors son oreille contre la serrure, et, comme s’il était effrayé par
quelque bruit, il revenait bien vite vers sa chaise. Si le duc tous-
sait, il tremblait aussitôt comme une feuille de peuplier ; quand
enfin, le soir, le valet de chambre du duc revenait avec ses habits,
indiquant par là que le duc était couché, le personnage en question
quittait doucement la maison, et souvent se rappelait avec tristesse
que le duc ne l’avait fait appeler qu’une ou deux fois dans la
journée pour se moquer de lui.

Vous pouvez le voir encore à l’entrée du grand conseil, du sénat,
du palais, et même de la chancellerie secrète ; mais comprenez bien
que ce n’est qu’aux séances où assistait Son Altesse ; il était
impossible aussi qu’on ne le rencontrât point à toutes les céré-
monies, processions, dîners de gala, où était engagée Son Altesse.
Cette masse de chair, qu’un caprice du bon Dieu avait créée pour
voir jusqu’où pouvait aller l’élasticité de la peau humaine, se
nommait Koulkowsky ; son plus grand bonheur, la plus suave
nourriture de son âme, était de se frotter aux côtes du premier
homme de l’empire, quel que fût cet homme. Pendant le règne de
Catherine Ire, il était l’ombre de Mentzickoff ; au règne de Pierre
II, il était l’ombre de Dolgorowski ; à cette heure il était celle de
Biren ; c’est ainsi qu’il passait, comme un héritage de flatteries, de
servilité et de bassesse, d’un favori à un autre, sans inspirer de
crainte à qui que ce fût, et que tous les changements qu’il éprouva
le virent toujours content et heureux de sa fortune. Là où se trou-
vait l’usurpateur se trouvait aussi Koulkowsky ; on avait même
pris l’habitude de dire que là où était Koulkowsky était l’usur-



LA STATUE DE GLACE 49

pateur. Devenir une chose nécessaire, fût-ce le crachoir de Biren,
résumait le but et l’ambition de son existence, et il atteignit ce but.
Par habitude de voir tous les jours les mêmes physionomies basses,
rampantes, Biren s’ennuyait lorsque Koulkowsky tombait malade.

Matin et soir le favori le voyait en souriant, quelquefois même
en faisant la grimace. Mais grimaces ou sourires étaient toujours
reçus par le courtisan comme un don du ciel. S’il arrivait quelque-
fois au duc d’être de bonne humeur, il daignait faire semblant de
tirer de la tête de Koulkowsky trois ou quatre cheveux blancs que
celui-ci n’avait jamais eus. Pour le récompenser de ses services, il
était autorisé, au jour de l’an, à annoncer les bonnes et les mau-
vaises nouvelles. Une fois seulement dans le courant de sa vie,
c’était du temps de Catherine Ire, on lui confia une mission tant soit
peu sérieuse concernant l’Italie ; mais après l’avoir stupidement
remplie, il revint dans son pays s’étant fait catholique, et même
cette dernière apostasie ne l’avait-il accomplie que dans le seul but
de faire sa cour au premier personnage de Rome, c’est-à-dire au
pape, dont il fut autorisé à baiser la mule. Cette apostasie, qu’a-
près son retour à Pétersbourg il avait cachée avec soin à tout le
monde, venait d’être révélée à l’impératrice, qui cherchait dans son
esprit à l’en punir, non pas comme on punit les membres sérieux
d’une société, mais pour en rire, comme d’une moitié d’homme,
comme d’un bouffon. Pourtant il faut lui rendre cette justice qu’il
savait garder le silence sur tout ce qui se passait devant ses yeux
et qu’on lui défendait de dire, fût-ce à propos du plus petit bouton
éclos sur la joue de Son Altesse.

Lorsque l’impératrice, en sortant du manége, aperçut Koul-
kowsky, elle sourit ; la princesse moldave, de son côté, au premier
regard, pensa éclater de rire.

On se mit en voiture. L’ordre était donné de retourner par le
bord de la Newa ; l’équipage côtoya donc le mur qui allait de
l’écurie au quai. Là, la tzarine, par hasard, tourna sa tête à droite,
son regard rencontra la statue de glace et s’arrêta sur elle. Elle
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ordonna à l’instant même d’arrêter les chevaux, et appelant le duc,
qui la suivait en traîneau, lui demanda ce que signifiait cette espèce
de forme humaine dressée dans la cour.

On appela Grosnott.
— Que veut dire ceci ? demanda Biren à son aide de camp, en

lui indiquant du doigt la statue.
À travers cette question il était facile de comprendre que cette

question voulait dire, non pas ce qu’elle disait, mais ces mots :
— Imbécile ! qu’as-tu fait ?
Grosnott répondit sans sourciller.
— Les palefreniers de Son Altesse ont coulé, pour s’amuser,

une statue de glace.
La réponse fut entendue par l’impératrice.
— Ce que je vois là, dit-elle gracieusement en se tournant vers

Biren, me donne l’idée de faire bâtir un palais de glace orné de
figures de toutes sortes.

— Comme cela s’est déjà fait du temps de Sa Majesté le tzar
défunt, dit le duc.

— Avec les plus grands ornements et force inventions nou-
velles, répliqua la tzarine, oui. – À propos, ajouta-t-elle, je voulais
donner une leçon à Koulkowsky, afin qu’à l’avenir il n’eût plus la
fantaisie de baiser la mule du pape. Quel âge a-t-il ?

— Le mois dernier il a commencé son second demi-siècle,
répondit le duc.

— Nous le marierons et nous ferons la noce au palais de glace.
Faites-lui savoir, duc, que je le fais page.

— Malgré ses cinquante ans ? demanda Biren en riant.
— Je lui donne des dispenses d’âge, répondit l’impératrice.

Mais nous parlerons de tout cela au chaud.
À ces derniers mots la voiture, entourée de heiduques et de tra-

bans, s’ébranla ; l’ordre fut donné à l’instant même à Koulkowsky
de se présenter à la cour pour prendre son service de page et de se
chercher une fiancée.
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Il fallait que le fil de sa vie passât à travers le trou d’aiguille, et
il entendit l’ordre, nous devons l’avouer, avec un calme héroïque,
sans regarder de trop près aux félicitations des rieurs et des pages,
qui, en qualité de camarades, lui offraient leur amitié et lui deman-
daient la sienne.

Bientôt le manége et la cour furent déserts, et après que la nuit
fut tout à fait venue, on emporta la statue de glace...

Où cela ? vous le saurez plus tard.



IV
Le fatalisme

L’étrangeté de ta parole tout orientale,
le feu de tes regards, la finesse de ton
petit pied cambré, tout en toi est créé
pour la volupté et les jouissances
folles.

POUCHKINE. (À une Grecque.)

Wolinski était étendu sur un des divans de son cabinet ; il était
bien décidé à ne pas quitter la maison et à se dire malade, jusqu’au
moment où Zouda, qu’il avait envoyé à la recherche du Petit Rus-
sien, lui aurait rendu réponse.

Ce Petit Russien se trouvait être pour lui une pénible énigme.
Son cœur bouillonnait à l’idée seule que Biren, non content de

passer sur les cadavres de ses victimes, posait déjà son pied sur les
degrés les plus élevés de la Russie.

Le duc avait sa cour, le duc avait déjà sa garde.
Comme par méprise, quelques-uns lui donnaient déjà le titre

d’Altesse impériale – et il ne s’en fâchait point ; – on sollicitait
même l’honneur du baise-main. L’impératrice sortait tous les jours
et s’occupait des affaires de l’État ; mais elle s’éteignait visi-
blement, et le favori, il n’y avait pas à s’y méprendre, guettait le
moment de s’emparer du pouvoir.

— J’attends l’occasion de le perdre, pensait Wolinski, j’attends
un changement de l’impératrice à son égard ; mais quand arrivera
cette occasion ? bon Dieu !

À ces pensées, qui revenaient tyranniquement à son esprit, se
réunissait encore un sentiment d’un autre caractère, mais tout aus-
si pénible que le premier :

Il était marié, et il aimait.
Quelle infortunée était donc l’objet de cet amour ?
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La princesse Mariolizza Lehemiko, quoique âgée seulement de
dix-huit ans, avait déjà passé à travers des épreuves qui eussent
suffi à remplir la plus romanesque existence.

Étant encore enfant, elle avait perdu son père et sa mère ; sur le
seuil même de sa maison brûlée et pillée par les janissaires, elle
était tombée au pouvoir d’un pacha ! Il l’avait destinée à son pro-
pre harem ; mais pendant que la jeune beauté prenait son déve-
loppement, l’âge devançait les désirs du pacha ; aux passions du
cœur, aux aiguillons de l’amour succédèrent les désirs de l’am-
bition : l’idée lui vint d’employer un moyen de faire sa cour au sul-
tan.

Ce moyen, c’était de lui faire présent de cette merveilleuse beau-
té.

Dès ce moment il vit dans Mariolizza l’ornement le plus pré-
cieux du harem, la future sultane favorite, et sa prévoyance alla
jusqu’à compter à l’avenir sur sa protection.

Nul n’eût pris plus de soin de sa propre fille que ne le faisait le
pacha de Mariolizza. Les piastres passaient à poignées dans les
mains des maîtres étrangers afin de développer dans la jeune prin-
cesse tous les talents qui pourraient séduire le sultan. Les charmes
extérieurs de Mariolizza, aussi bien que ses qualités morales,
pouvaient bien faire que le vieillard ne se trompât point.

Quand Mariolizza, après avoir, comme dans un débat amou-
reux, jeté la soie noire de ses longs cheveux sur ses belles épaules,
voltigeait avec un tambourin dans les mains, et tout à coup jetait
innocemment sur son tuteur des yeux enflammés par la danse, ou
quand, encore haletante, elle arrêtait sur lui son noir regard humide
de volupté, qui semblait demander la réponse d’une question
inconnue ; quand ses lèvres frémissantes et vermeilles semblaient
appeler le baiser, le cœur du vieillard se serrait, et il était tout prêt
de renoncer à son projet de livrer Mariolizza au sultan. Il soupi-
rait ; sa barbe, sa fortune, ses honneurs, il eût tout donné pour
retrouver quelques instants de sa jeunesse passée. Mais alors le
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prophète, invoqué par lui, lui venait en aide, et il revenait avec plus
de résolution que jamais à ses idées d’ambition. Toutefois, lors-
qu’il avait eu l’imprudence de prendre à trop forte dose la liqueur
défendue par le Koran, il prenait la hardiesse de poser ses lèvres
sur le pied mignon de Mariolizza, touchait de sa main droite son
turban, et de la gauche relevait sa barbe en signe d’estime.

L’espiègle enfant alors le laissait faire par caprice – jusqu’où ne
va pas le caprice d’une femme ! –, elle trouvait même un certain
plaisir, dont elle ne se rendait pas compte, à sentir frissonner sur
ses pieds la barbe blanche du pacha. Alors, et comme par accident,
avec son petit pied enfantin, il lui arrivait de jeter à bas le turban
du vieillard et de découvrir sa tête chauve ; alors Mariolizza
éclatait de rire, et en récompense de son humilité, elle lui permet-
tait de reposer un instant sa tête sur ses genoux.

Au reste, elle aimait le pacha, elle l’aimait comme son bienfai-
teur, comme son parent, et savait même, au milieu de toutes ses
folies juvéniles, lui prouver son amitié.

Mariolizza eut tous les maîtres qu’elle voulut avoir ; elle dansait
admirablement, jouait de la guitare avec un charme extrême ; et
comme sa maîtresse de danse et de musique était une Française,
elle apprit en très-peu de temps à lire, à écrire et à parler le fran-
çais. De la religion chrétienne, dans le sein de laquelle elle était
née, il ne lui resta que des souvenirs fort vagues et une petite croix
d’or qu’on lui avait trouvée sur la poitrine.

Comment cette croix s’était trouvée là, c’était ce qu’ignorait la
jeune fille ; elle se rappelait seulement que la femme qui l’avait
sauvée des flammes, lors de l’incendie de la maison paternelle, lui
défendit de jamais quitter ce symbole du Christ, qui était la béné-
diction de son père.

Ce fut cette même femme qui la vendit au vieux pacha.
La maîtresse française ayant appris que Mariolizza était née

chrétienne, tâcha, en lui parlant la langue que ne comprenaient
point les esclaves noirs, d’initier son élève aux principaux dogmes
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de sa religion. L’effet de ces préceptes et de l’éducation du harem
fut de produire dans l’âme de Mariolizza, âme tout à la fois rêveu-
se et bouillante, un singulier mélange de fatalisme musulman et de
mysticisme chrétien. Dans le ciel créé par sa brillante imagination
habitaient et les esprits purs de la Bible, et les voluptueuses houris
du paradis de Mahomet ; toutes les actions humaines étaient
soumises, selon elle, à la grande et terrible loi du fatalisme.

Comme nous l’avons dit, le vieux pacha avait commencé de
l’aimer comme un objet destiné à ses plaisirs, ensuite comme un
moyen d’atteindre aux faveurs ; enfin, il en arriva à la chérir com-
me sa propre fille. Il la dispensa de faire les sorbets, les bonbons
et autres bagatelles de ce genre confiées ordinairement aux fem-
mes. Il supportait ses caprices, la gâtait en tout point, et la con-
servait comme une précieuse perle sur laquelle, de peur d’en ternir
l’éclat, il craignait de respirer. Les serviteurs, changés en argus, de
crainte de punition la gardaient nuit et jour. Pas un coup d’œil de
jeune homme ne s’égara jamais sur ses charmes juvéniles, ce riche
poëme qu’un demi-dieu lui-même eût désiré lire et relire pendant
une éternité, comme il était arrivé à ce solitaire qui, pendant cent
ans, avait écouté le chant d’une fauvette. Le temps arriva où
Mariolizza dut être amenée à la cour du sultan. Mais, sous un nou-
veau prétexte, le pacha retardait son départ. Le jour de la sépara-
tion se leva enfin ; mais ce fut bien plus l’effet de la Providence ou
du fatalisme, comme disait Mariolizza, que celui de la volonté de
l’un ou de l’autre. La guerre éclata entre la Turquie et la Russie ;
la place du pacha fut donnée à son fils, le célèbre Calchan-Pacha.
Dès ce moment le vieillard sentit naître en lui une haine implacable
pour le sultan, détesta son fils sans prendre soin de cacher sa
haine, et jura de le déshériter de tous ses trésors, et du plus pré-
cieux de tous, de Mariolizza, qu’il était décidé, disait-il, à donner
à un chien de chrétien, plutôt que de la livrer à ceux qui avaient
offensé sa vieillesse et payé d’ingratitude ses longs services. En ce
moment, comme pour seconder la vengeance du vieillard, eut lieu
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un combat entre les Turcs et les Russes, où la victoire resta aux
derniers.

La ville ainsi que la contrée commandée par le pacha fit retour
à la Russie, et la belle Mariolizza, avec les richesses du père et du
fils, et plus de deux mille prisonniers des deux sexes, tomba au
pouvoir des vainqueurs ; ce fut le pacha lui-même qui la présenta
à Munich comme une princesse moldave et le pria de la recom-
mander aux soins de l’impératrice en personne. Les malheurs de
la princesse tombée aux mains des infidèles touchaient le guerrier ;
il la prit sous sa protection particulière, et l’envoya, sous la garde
d’un officier vieux et blessé, à Pétersbourg, après avoir écrit à
l’impératrice sa romanesque histoire.

À cette époque, à la cour et parmi les grands, la fantaisie pour
les petits Kalmoucks était aussi grande que quelques années plus
tôt elle l’était pour les fous, les bouffons et tous les conteurs des
autres sortes. On s’emparait avec avidité des enfants de la race
asiatique, comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un cheval pré-
cieux, et plus d’un mari eût souffert de la froideur de sa moitié, s’il
ne lui eût fait présent à la nouvelle année d’un petit monstre orien-
tal. On s’amusait à les faire passer dans le sein de la religion
chrétienne ; on les gâtait, on les couchait avec soi, comme on eût
fait d’un ouistiti, d’un king-charles ou d’une perruche, après quoi
on les poussait : on en faisait des officiers, ou si c’étaient de jeunes
filles, on les donnait pour femmes à des hommes d’épée, en les
dotant parfois au détriment de ses propres enfants.

Jugez par là de l’effet que produisit à Pétersbourg l’arrivée de
Mariolizza : sa vie, ses antécédents romanesques, sa beauté, sa
naissance, tournèrent la tête à toute la ville, au point que plus
d’une grande dame, si elle l’eût vue, aurait volontiers donné la
moitié de sa fortune pour s’approprier la princesse moldave.

Aujourd’hui on dit avec un dépit concentré :
— Ah ! j’enrage, ma chère, de ne pas avoir l’empereur à ma

soirée.
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Alors on disait avec un soupir mélancolique :
— Comment trouvez-vous cet Allemand Munich qui ne nous

envoie qu’une seule princesse moldave ? on dit pourtant que les
nôtres en ont pris tout un mille, mais selon toute probabilité l’Al-
lemand les a gardées pour sa patrie. Oh ! je le mordrais volon-
tiers !

L’impératrice était enchantée de Mariolizza ; elle la plaça tout
auprès de sa chambre, avec les demoiselles d’honneur, lui fit faire
un costume demi-oriental, demi-slave, et lui choisit pour pré-
cepteur de langue russe le fameux poëte Vasily Kyrylovitch Tré-
tiakowsky, attaché à l’Académie des sciences de Saint-Péters-
bourg.

Bon Dieu ! qu’il était savant, ce digne poëte, et quelle langue ne
connaissait-il pas !

Il écrivait les vers français mieux encore que les vers russes. Le
Télémaque de Fénelon rejaillit de son cerveau sous la forme de la
célèbre Télémaquide, renforcée de caractères grecs, latins,
hébreux, et ainsi de suite.

Comme en deux coups un buveur aguerri vide une choppe, en
deux coups il vida le génie de Rollin, son maître. En ce qui con-
cernait Mariolizza, il dut lui enseigner la langue russe par le
moyen de la langue française. Douée de moyens extraordinaires,
et poussée à la science par cette force intérieure qui crée des
miracles, il ne fallut à Mariolizza que quelques mois pour parler
librement la langue russe.

Mariolizza eut à peine le temps de se reconnaître au milieu de
cette nouvelle position et de cette nouvelle existence qui n’avait
aucun rapport avec celle qu’elle menait au harem du pacha, que sa
beauté eut déjà le pouvoir d’attirer toute une légion d’adorateurs.
Les flatteries des hommes, leurs attentions serviles, la poursui-
vaient au point qu’elles finirent par lui être à charge ; les vieilles
femmes qui n’avaient pas de filles ne se lassaient pas de l’admirer
et de le lui dire ; les jeunes à tout bout de champ l’assuraient
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qu’elles perdaient la tête pour elle, faisaient semblant de l’adorer,
mais l’enviaient au fond.

Deux ans avant son arrivée à Pétersbourg, la guerre n’étant pas
encore commencée, et au moment où les deux gouvernements
avaient déjà entamé des pourparlers politiques, le vieux pacha, son
tuteur, aimait à répéter en riant que si Mariolizza ne l’aimait point,
il la donnerait volontiers à l’ambassadeur russe, c’est-à-dire à
Wolinski, dont la réputation était parvenue jusqu’en Turquie.

— Est-il jeune ? est-il beau ? demandait de son côté en plai-
santant Mariolizza.

Par un concours étrange de circonstances, quand Mariolizza
arriva à Pétersbourg, elle logea au palais, et ce fut ce même
Wolinski qui le premier entre les courtisans vint la féliciter de son
arrivée.

Voir un homme beau, bien fait, avec des yeux qui remuaient le
fond de l’âme et troublaient toutes les pensées du cœur, un homme
aux yeux noirs et perçants, aux cheveux noirs tombant librement
sur les épaules – Wolinski ne portait jamais de poudre –, et faire
la comparaison de cet homme avec un vieux pacha à barbe de
bouc, ou bien avec un eunuque éthiopien, fut l’affaire d’un instant
pour Mariolizza, et cette comparaison ne fut pas, comme on le
comprend bien, à l’avantage de ces deux derniers.

Le ministre ne connaissait aucune langue étrangère. Il avait près
de lui, pour traducteur, un homme dont le parallèle ne pouvait que
lui donner un nouveau relief.

C’était le poëte Trétiakowsky.
Une face ronde comme une sphère, bleuâtre et veinée, étranglée

par une cravate crasseuse, sur laquelle reposait un menton à deux
étages ; une verrue sur la joue gauche, une physionomie grotesque-
ment grave, un front bombé, luisant, encadré d’une perruque à
mortier, qui était toujours grassement poudrée, tel était le portrait
du poëte.

Chaque fois que Mariolizza le regardait, elle secouait tristement
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la tête.
— C’est dommage, se disait-elle, que ce soit ce laid person-

nage, et non pas cet homme charmant qui ait à s’expliquer avec
moi.

Et elle soupirait.
Quant à Wolinski, il n’avait pas le temps de faire de grands frais

de discours ; entraîné par les beautés surhumaines de la jeune Mol-
dave, il employait le temps à faire parler ses yeux, bien plutôt que
son traducteur ; et il avait raison, car il arriva plus facilement ainsi
à faire entrer des sentiments inconnus dans le cœur de la jeune
fille : elle voulut nécessairement demander le nom de celui qui lui
était envoyé par l’impératrice ; mais au seul nom de Wolinski la
princesse faillit perdre la tête. Ce fatalisme dont elle s’était péné-
trée dès son enfance lui dit que c’était celui-là même qui lui était
prédestiné par la Providence, et vers lequel elle était amenée tout
exprès de son pays, et qui devait devenir son maître et son soutien.

Ajoutez à cela une âme éminemment remplie de passions méri-
dionales, une imagination ardente, un sang bouillant : tout ce
volcanisme humain d’un côté ; de l’autre, une grâce insinuante, un
esprit plein de naïveté, de la passion dans chaque mouvement du
corps et dans chaque intonation de la voix, et la recette de l’amour
est faite. Le petit médecin aux boucles blondes, aux ailes dorées
derrière les épaules, venant au secours de deux pareils malades et
venant à eux le plus souvent possible, et chaque fois après avoir
taillé proprement une des plumes de ses ailes, leur écrivant la
recette suivante : – Allez toujours en avant et doublez la dose, eut
bientôt achevé non pas la cure, mais augmenté la maladie, dont ni
l’un ni l’autre ne voulut plus guérir.

Wolinski prit enfin congé de la princesse moldave ; mais tout le
long de la route il ne vit plus que deux grands yeux brillants qui le
poursuivaient partout ; partout il rencontrait des lèvres vermeilles,
et il eut donné beaucoup pour être changé en abeille afin de pou-
voir se poser entre elles, et y mourir.
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Chemin faisant Trétiakowski l’obsédait de questions, mais
chaque fois Wolinski, ou bien répondait de travers, ou bien ne
répondait pas du tout. Il laissa donc courir librement son imagi-
nation et oublia la politique, la cour, Biren, ses amis et même jus-
qu’à sa femme.

Bientôt tout se concentra eu deux mots :
Lui et elle.
Les entraves, Wolinski n’y pensait pas : il avait l’habitude de les

surmonter. Ces entraves, d’ailleurs, ne pouvaient venir du côté de
Mariolizza, jeune, inexpérimentée, élevée pour le harem, avec des
yeux trahissant des vices, où roulait non pas du sang, mais du feu.
Quel obstacle pourrait-elle opposer à un amour qu’elle partageait ?

— Ma femme, ajoutait-il, sera longtemps encore à Moscou ; il
y a moyen de l’y retenir.

Puis tout à coup une pensée, pensée sombre, coupable, crimi-
nelle, traversait ses esprits.

Si elle mourait, murmurait-il, le reste regarderait mon expérien-
ce ; la jeune fille peut faire semblant de m’aimer, mais aussi elle
peut m’aimer véritablement.

Ainsi donc voici la princesse Lehemiko installée au palais.
Mariolizza sortait partout avec l’impératrice, et partout ren-

contrait Wolinski. Bientôt, de son côté, elle ne vit plus que lui
seul ; tous les jeunes gens lui parurent des poupées, des perro-
quets, des êtres sans âme. Au commencement il ne put que lui
parler du regard, mais à chaque rencontre ses regards lui boule-
versaient l’âme au point qu’elle semblait prête à s’élancer de son
corps ; souvent il dansait avec elle. Mariolizza, vous le voyez,
s’était faite rapidement aux coutumes européennes. La pression de
la main de Wolinski pénétrait déjà, par un poison subtil, tout l’être
de la jeune fille ; un sentiment inconnu pour elle s’infiltrait jusque
dans la moelle de ses os ; et quand, effrayée de ces sensations nou-
velles, elle voulait retirer sa main, elle n’en avait plus la force. Le
jour suivant, la main de Mariolizza répondit à la pression de la
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main de Wolinski, et il lui parut qu’à cet instant le ciel s’ouvrait
devant elle.

Époque délicieuse, printemps de l’amour ! époque qu’ils n’ou-
blieront ni dans les voluptés ni dans les douleurs de la passion !

De retour dans sa chambre, Mariolizza se sentit toute de flam-
me, et s’endormit au bruissement des ailes des anges.

À en juger par les tabatières et les bagues qui, à chaque instant,
passaient des mains de Wolinski dans celles du maître d’éloquence,
il était facile de voir que ce dernier secondait les désirs du ministre
et agissait d’après ses instructions. Les premiers mots qui furent
enseignés à la jeune princesse furent ceux-ci :

— Ami, je t’aime !
Et comme elle les disait bien, ces mots !
Trétiatowsky lui-même en l’écoutant se grattait le crâne comme

s’il y sentait un charbon ardent. Bien entendu qu’il avait été
expressément défendu au précepteur de laisser même soupçonner
à Mariolizza que Wolinski fût marié.

Cet ordre fut sacré pour Trétiakowsky.
Il était, d’un autre côté, impossible que cette idée vînt à Mario-

lizza, que l’homme qu’elle aimait pût avoir des liaisons indestruc-
tibles, qu’il la trompait enfin.

Elle ne cessait de parler de lui à Trétiakowsky, mais, toutefois,
en le suppliant de ne pas répéter une seule de ses paroles à Wolin-
ski.

Le maître promettait, mais ne tenait sa parole que jusqu’au
moment où il rencontrait son protecteur.

Bientôt elle fut en état de comprendre elle-même les expressions
d’Artémy-Pétrowitz, expressions d’autant plus dangereuses, qu’el-
les étaient aussi neuves pour elle que l’amour même.

Il est facile de deviner que l’amour, entouré de circonstances si
propices, court avec la rapidité du feu sur une traînée de poudre.

C’était le fatalisme qui avait arrangé tout cela.



V
Message mystérieux

– Dis-moi en quoi consiste la science.
– Elle consiste en ce qui justement te
manque, répondit le voisin, la patien-
ce.

KRYLOFF.
– Est-ce la victoire ? Est-ce la mort ?
Arrive que pourra, pourvu que ce ne
soit pas la honte.

JAZIKOFF.

Ainsi donc, comme nous l’avons dit, Wolinski était couché sur
le divan de son cabinet, agité par deux passions de caractère tout
à fait différent.

L’amour pour Mariolizza, la haine pour Biren.
Ses pensées furent interrompues par l’arrivée d’un nègre qui lui

présenta un paquet du duc. Le ministre fut visiblement troublé, car
ces sortes d’envois à cette époque-là signifiaient toujours ou une
faveur extrême ou une chute terrible.

Il brisa le cachet, et à son étonnement extrême, un autre paquet
cacheté avec soin comme le premier, et portant l’adresse écrite de
la main même de Biren, frappa son regard.

Supposant que c’était un document quelconque, il ouvrit avant
tout la lettre.

Le duc, avec une apparence de sincérité, lui faisait des compli-
ments de condoléance sur sa maladie. Il ajoutait qu’on se trouvait
à la cour comme sans bras droit ; que Sa Majesté portait le plus
grand intérêt à son état, et la preuve en était qu’elle lui faisait
présent de vingt mille roubles à l’occasion de la paix faite avec les
Turcs.

— Ah ! se dit Wolinski en interrompant sa lecture, le favori
croit, par ce cadeau, m’acheter ! Vous vous trompez, monseigneur,
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il en sera ce qu’il en sera, mais je ne vendrai pas le bien-être de
mon pays pour tous les trésors et toutes les faveurs de la terre.

Il reprit sa lecture.
On demandait aussi dans la lettre comment allaient les prépa-

ratifs de la fameuse fête de la cour. On lui annonçait encore que
l’impératrice voulait y faire quelques changements, notamment de
bâtir la maison de glace où devait avoir lieu la noce de Koul-
kowski, auquel on était en train de chercher une fiancée. Sa Majes-
té désirait que ce fût aussi Wolinski qui s’occupât de la bâtisse de
la maison de glace.

Le dessin, ainsi que le plan de la bâtisse, devaient lui être
envoyés le lendemain au point du jour.

Wolinski connaissait trop bien le machiavélisme de Biren pour
s’étonner de la tournure amicale de la lettre aussi bien que de la
proposition de nouvelles occupations. Au reste, il avait prévu cette
nouvelle charge qu’on lui imposait, mais ce qui l’étonnait surtout,
c’est que dans la lettre on ne soufflait mot du paquet.

Vous voulez savoir, écrivait une main inconnue, et avec des
caractères où perçait la précipitation, où est passé le Petit-Rus-
sien qui manquait à votre revue ; non-seulement je m’en vais
vous le dire, mais je vous citerai même tous les détails inconnus
pour vous de sa disparition. Je paye par là mon impôt, non point
à votre position sociale, non point à votre richesse, non pas
même à un calcul de mon ambition, qui désire une faveur quel-
conque de votre crédit, mais à la haute dignité personnelle que
je vous trouve.

Il y a longtemps que votre grande âme m’attire à vous. Ne
faites point de démarche pour savoir qui je suis ; vous risqueriez
par là de me perdre et de vous priver d’un soutien utile dans la
lutte que vous entreprenez contre le favori. Vous êtes entouré de
ses espions, vous en avez même un à votre service particulier. Ils
sont à l’affût de toutes vos paroles, actions et mouvements, pour
en rendre compte au commissaire de la cour, Lipmann – l’espion
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en chef. Vos amis eux-mêmes sont observés, votre complot contre
Son Altesse est connu. Jusqu’à ce moment je n’ai pu savoir enco-
re lequel de vos proches vous trahit, mais je le saurai.

Par le contenu de cette lettre vous pouvez voir que de mon côté
je ne suis pas étranger au duc. Je vous le répète, ne tâchez pas de
connaître qui je suis ; un temps viendra où je me découvrirai
moi-même. Sachez seulement que je suis d’origine étrangère.
Comblé de biens par la générosité de la Russie, j’ai trouvé une
seconde patrie. Je veux la servir comme ferait un de ses fils les
plus dévoués. J’ai le cœur ulcéré de voir que toutes les idées, tou-
tes les sentences, toutes les actions de Biren tournent autour de
sa propre personne ; qu’il vit seulement pour lui seul, et non
pour le bien et la gloire du pays. Cet empire ne lui est étranger
que par cette raison seule qu’il le regarde comme son propre
domaine. Voyez comme il vous traite. Ne connaissant ni la lan-
gue ni les mœurs des Russes, ne cherchant pas leur sympathie,
mais au contraire vous méprisant à ce point qu’il ne se donne
pas la peine de se cacher, il vous mène comme ses propres escla-
ves.

À ces mots, les yeux de Wolinski exprimèrent la fureur, sa main
trembla.

Le temps est arrivé, continuait le correspondant mystérieux, où
vous pouvez tout dévoiler à l’impératrice : l’affaire concernant
l’indemnité des Polonais à l’endroit du passage de nos troupes
sur leurs terres ; l’affaire sur laquelle vous fondez si justement
vos espérances – vous voyez que tout m’est connu, jusqu’à vos
pensées – passera bientôt sous les yeux du conseil impérial. À la
première possibilité je vous ferai parvenir les documents et les
observations nécessaires ; et, cette fois, je ne vous écrirai que
deux mots : À présent, ou jamais.

Oh ! alors, abattez, et avec toute l’énergie et toute la rapidité
dont vous êtes capable, le mur devant lequel il donne ses feux
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d’artifice, et derrière lequel il étouffe, écrase et assassine le peu-
ple russe.

Dévoilez tout à l’impératrice. Avec toute votre noble hardiesse
et votre éloquence, avec votre patriotisme et votre attachement
sincère pour le bien de l’impératrice, vous seul pouvez faire le
coup. Si vous succombez dans cette affaire, vous succomberez
avec honneur. C’est alors que je me ferai connaître, et parta-
gerai votre sort, quel qu’il soit, je le jure sur mon honneur !

Si vous saviez comme brûle mon âme d’être pour quelque cho-
se dans votre gloire ! Il se peut que dans cent ans on écrive l’his-
toire de notre époque ; alors on placera mon nom près du vôtre,
et l’on dira en parlant de nous : la Russie est fière de ces deux
hommes.

J’écris trop, mais mon cœur avait besoin de s’ouvrir devant le
plus noble de nos contemporains. Il y a longtemps que je n’ai eu
aucune communication avec des cœurs de la trempe du vôtre.
L’occasion s’offre, je la saisis. Le duc m’ayant donné cette lettre,
est parti au palais, où on le redemanda aussitôt son retour à la
maison.

Maintenant je remplis votre désir à l’endroit du Petit-Russien.
C’est un noble de l’un des gouvernements de la Petite-Russie,

connu sous le nom de Gordenko ; il occupait une assez bonne
place et attira sur lui l’attention de ses chefs, par cela même
qu’il alla contre l’ordre du duc, de punir le paysan quand il ne
payait pas ses impôts, en le plaçant pieds nus sur la neige, et lui
versant de l’eau sur le corps. Ayant entendu une fois des mots
offensants dits par le duc à un seigneur russe, il eut la maladres-
se de dire :

— Je lui eusse répondu à ma manière, si c’était à moi que se
fût adressé ce chien de Biren !

Le Petit-Russien fut mandé chez le woivode, envoyé en Petite-
Russie rien que pour cette affaire.

— Oh ! quand les affaires touchent l’orgueil du duc, elles sont
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bientôt bâclées.
En ce moment le coupable était malade ; on l’apporta sur des

draps devant le grand juge, et, pour le punir de sa hardiesse, il
dut entendre, de la bouche même du woivode, les mêmes injures
qu’il avait déclaré ne vouloir pas supporter de la bouche de
Biren.

Quand il eut la force de répondre comme le demandait son
honneur offensé, on lui donna la bastonnade ; après qu’il fut
guéri, il écrivit à l’impératrice une supplique où il lui détaillait
les cruautés du favori et ses relations avec les Polonais. Il par-
courut toute la Petite-Russie pour demander aux personnes les
plus marquantes qu’elles certifiassent la vérité de ce qu’il racon-
tait, et, muni du papier, il arriva jusqu’à Twer, où il eut l’adresse
de prendre la place du Petit-Russien qui était choisi comme type
pour figurer à la fête que vous allez donner ; mais les espions de
Biren se mirent à sa suite lors de son arrivée à Pétersbourg.
Vous vous rappelez qu’il vous manqua à la revue. Votre second
secrétaire, Podatchkine, vous dit que le Petit-Russien avait pris
la fuite tandis que l’on conduisait chez vous ces malheureux cou-
ples.

Le fait est qu’il était arrêté. On en usa avec lui selon la coutu-
me et la manière de Biren : on le mena dans la petite cour des
écuries ; là, après l’avoir déshabillé jusqu’à la chemise et attac-
hé à un arbre, on le tortura pour lui arracher le supplique écrite
par lui ; mais il eut probablement le temps de la remettre à quel-
qu’un, ou de la jeter loin de lui. Après avoir reçu quelques seaux
d’eau sur la tête, le noble martyr mourut glacé. C’est mon ami
Grosnott qui fit cette belle action, ni plus ni moins que s’il eût bu
un verre de rhum.

Au reste, il était dit à Lipmann qu’il arrangeât cette affaire
comme il l’entendrait pourvu qu’il l’étouffât.

Je termine : au cas où vous auriez besoin de mes éclaircisse-
ments, placez vous-même ou faites porter par un homme sûr
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votre lettre, et placez-la dans une fente de pierre qui se trouve au
coin gauche du jardin d’été, du côté de la Néwa.

Après avoir lu ce papier, sur la véracité duquel on ne pouvait
conserver aucun doute, Wolinski se livrait tantôt à l’heureuse idée
de rechercher les faits graves que l’on pouvait reprocher à Biren
et qui devaient concourir à sa perte, c’est-à-dire à la délivrance de
la Russie, tantôt se perdait dans des conjectures concernant l’in-
connu, son mystérieux correspondant.

Il était étranger. – Il y avait tant d’étrangers autour de Biren ! –
et aucun de ces étrangers, Wolinski le savait bien, ne lui était
dévoué. Celui-ci, pour un sourire de Son Altesse, était prêt à rôtir
un homme innocent comme l’enfant qui vient de naître ; celui-là ne
demandait pas mieux que de porter sur son dos, sans y regarder de
trop près, pourvu que l’argent fût mesuré selon le poids, les
actions les plus infâmes de son voisin ; le troisième était parent du
grand espion Lipmann et détestait Wolinski. Flottant ainsi de l’un
à l’autre, il ne trouvait personne à qui s’arrêter.

De quelle manière l’ami mystérieux pouvait-il connaître son
désir à lui de savoir où était le Petit-Russien.

La préoccupation fut telle, qu’il oublia l’envoyé du duc ; si bien
que lorsqu’il s’en souvint et qu’il le fit demander, l’envoyé, ennuyé
de ne pas recevoir de réponse, avait disparu.

Quand Wolinski voulut pénétrer quel pouvait être l’espion
envoyé par Lipmann dans sa propre maison, il s’égara comme un
homme qui, entrant dans une forêt sombre, craint à chaque pas de
mettre le pied sur un reptile.

Qui aurait pu engager un des hommes de sa maison à le
dénoncer ? Il était réputé pour un des meilleurs maîtres qui exis-
tassent au monde.

Dans sa maison, il n’était jamais question de chevalet, de fouet,
de martinet, de fouetteur, de bourreau, enfin de ces instruments de
supplice si bien reçus à cette époque dans presque toutes les mai-
sons seigneuriales. Ses punitions à lui se réduisaient à ce que
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l’homme qui avait fait une mauvaise action était banni. Les domes-
tiques à son service, depuis le plus grand jusqu’au plus petit,
étaient chaudement accoutrés, bien nourris, et par-dessus le mar-
ché recevaient aux grandes fêtes de l’année, en forme de gratifica-
tions, dix copeks et un pain blanc. Les services rendus aux aïeux
de Wolinski n’étaient jamais oubliés. Les vieux serviteurs devaient
être respectés par les jeunes, et souvent on les nourrissait de la
table même du maître. Les infirmes n’étaient jamais renvoyés,
mais placés dans des hospices créés par le maître. On exigeait des
mœurs sévères, Wolinski lui-même, qui, hors des murs de sa mai-
son, avait la réputation d’avoir des mœurs fort légères, ne se fût
pas permis chez lui de toucher à la plus modeste fleur de son
parterre. Les mœurs étaient respectées au point qu’une fois le
majordome ayant vu une jeune fille assise sur les genoux d’un
homme, mit sur pied toute la maison ni plus ni moins que s’il se
fût agi d’un incendie. Par bonheur, en remontant à la source, il fut
reconnu que c’était le père qui tenait sa fille sur ses genoux.

Quelle occasion pouvait donc pousser un de ses hommes à être
son espion ? Les serviteurs eussent traité cet homme de Judas.

Ne serait-ce pas, par hasard, la maîtresse de maîtresse, la femme
au casaquin brun ?...

Mais de quoi pouvait-elle être mécontente ? sa garde-robe seule
devait suffire à doter ses enfants jusqu’à la troisième génération,
elle avait assez d’argent pour prêter sur gages : décidément elle
n’avait point à se plaindre.

Au reste elle avait changé de visage quand il avait été question
du Petit-Russien. Il se peut que l’impatience de voir son fils offi-
cier la poussât. Le secrétaire Zouda avait fait observer plusieurs
fois au ministre que c’était une femme dangereuse ; mais si c’était
elle, comment avait-elle pu pénétrer jusqu’au fond des secrets du
maître ? comment aurait-elle pu savoir des choses que Wolinski
n’avait dites qu’à huis clos, entre amis, en petit comité ?

Zouda ?...
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Celui-ci, par son intelligence, pouvait, s’il trahissait, devenir
plus dangereux que tous les autres ; mais le cœur d’Artemy sai-
gnait à cette seulle idée.

— Non, se dit-il à lui-même, tantôt marchant à pas précipités
dans la chambre, tantôt se rasseyant. – Non, tout en moi repousse
ce soupçon. – Il est Russe, mais noble. Il n’aime ni l’argent ni les
honneurs : hors de cela, qui peut le pousser à me trahir et à faire
le lâche devant le favori ? S’il me demandait de l’or, je l’en couvri-
rais. – Désirerait-il des grades ? vingt fois je lui ai proposé de le
pousser sur l’échelle de la vanité. – Chaque fois il m’a refusé en
me répondant qu’un honneur nouveau était une charge de plus. Il
est trop homme de cabinet ; il aime trop le calme pour inventer des
calomnies ; non, ce n’est pas dans son caractère ; et puis il m’est
impossible de concevoir cette idée que Zouda m’est infidèle. Voici
tantôt dix ans qu’il est dans ma maison. Voici tantôt dix ans que
je lui ouvre mon cœur et qu’il y lit comme dans un livre. Autant
vaut mourir que d’être désillusionné au point de croire à ces
choses-là ; mais le démon qui m’espionne au cœur de ma maison,
j’en jure Dieu, je finirai par le découvrir !

Wolinski sonna son nègre.
Le nègre entra.
— Nicolas, lui dit Wolinski avec une vibration de joie toute

particulière, – m’aimes-tu, Nicolas ?
— Quand vous me parlez de la sorte, répondit le nègre attendri,

je crois toujours entendre la voix de mon vieux père égorgé sous
mes yeux ; – vous avez pris près de moi sa place, celle de ma mère
et celle de ma patrie.

— M’as-tu jamais trahi ?
— Moi, seigneur ! je suis prêt à verser mon sang pour vous ;

que saint Nicolas, mon patron, me punisse si cela n’est pas vrai !
— Écoute alors, reprit Wolinski ; nous avons dans la maison

un méchant homme, un homme qui emporte les secrets de la mai-
son à la semelle de ses souliers, un homme enfin qui dénonce son
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maître.
— Je le sais, répondit le nègre.
— Tu le sais ? répondit Wolinski tout étonné ; qui est-ce donc ?
Le nègre mit le doigt sur ses lèvres épaisses, et secoua la tête.
— Parle, je te l’ordonne.
— Je n’ose.
— Comment, tu n’oses ?
— Oui, Zouda me l’a défendu.
Wolinski éclata.
— Comment, s’écria-t-il, c’est Zouda qui est désormais votre

maître ? C’est donc Zouda qui commande ici ? Zouda ! Ah !
j’avoue que je ne m’attendais pas à cette réponse, ajouta Wolinski
profondément atterré.

Le nègre se jeta aux pieds du ministre.
— Non, dit-il, non, je ne le puis ! J’ai juré par saint Nicolas,

mon patron. – Zouda dit qu’il faut se taire, et que c’est pour votre
propre bien.

— Quel est ce mystère ? pensa Artemy-Pétrowitz. Voyons où
tout cela va nous mener.

Puis, élevant la voix :
— C’est bien, dit-il, relève-toi ; fais ce que Zouda t’ordonne ;

ne souffle mot sur ce que je t’ai dit, et toujours mets-toi en senti-
nelle à ma porte du moment où je serai en tête-à-tête avec quel-
qu’un ; relève-toi vite, voici Zouda.

Effectivement, à peine le nègre se retrouvait-il debout, que le
secrétaire du ministre entra.

Au premier coup d’œil, Zouda vit à la figure du nègre et du
maître que quelque chose venait de se passer. Mais il fit semblant
de ne rien voir, se présenta avec son calme ordinaire, et attendit
tranquillement qu’Artemy entamât la conversation.

— Laisse-nous, dit Wolinski au nègre.
Et se tournant vers le secrétaire, il ajouta avec affabilité :
— Eh bien ! Zouda, qu’as-tu appris de nouveau sur le Petit-
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Russien ?
— Il est arrêté et est enfermé dans la chancellerie du maître de

police.
— Arrêté ?
— Oui, Excellence : que trouvez-vous là d’étonnant ?
— Où as-tu puisé ce renseignement ?
— J’ai vu de mes yeux celui que nous cherchons.
— Tu l’as vu ?... quel mensonge !
— Permettez-moi de vous demander de quel mensonge vous

parlez, Excellence, et quel est le menteur.
— Tiens, lis, dit Wolinski perdant patience, lis ce papier qui

m’est tombé du ciel, et explique-moi comment il se fait que les
morts ressuscitent à notre époque, au reste si fertile en miracles.

Et Wolinski présenta à Zouda le message de l’inconnu, lui
raconta comment il l’avait reçu, s’étendit sur le divan, tâchant
d’observer l’impression que produirait sur le visage du secrétaire
la lecture du papier ; et quand il vit que ce dernier commençait à
lire, il lui demanda si la main qui avait tracé ces caractères ne lui
était pas connue.

Zouda écarquilla les yeux, les rapprocha, abaissa sur eux ses
sourcils, relut une seconde fois, et répondit avec conviction :

— Non, c’est la première fois que je vois cette écriture.
Et il relut pour la troisième fois la première phrase.
Mais, au fur et à mesure qu’il avançait, il serra les épaules, se

gratta du doigt le milieu du front avec acharnement, laissa trans-
paraître sur sa figure, tantôt la joie du singe qui a attrapé le mor-
ceau friand, tantôt le désappointement du même animal lorsqu’il
se brûle les doigts aux châtaignes qu’il tire du feu.

À la fin, Zouda laissa pendre près de lui la main qui tenait le
papier, et de nouveau hocha la tête.

— J’ai lu, répondit Zouda avec un calme imperturbable.
— Eh bien ! voyons alors, que vas-tu me dire ?
— Je dirai que le duc aidé de Lippmann étoufferait un régi-
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1. L’archevêque de Tiver, Théophile.

ment, que demain un régiment pareil sortirait de terre ; je dirai que
je vous connais trop bien, vous, eux et encore quelqu’un, pour ne
pas savoir que la force, l’intrigue et le bonheur prendront le dessus
sur les sentiments nobles et l’intelligence ; c’est ma conviction. Je
vous en ai souvent parlé, et je vous conseille comme toujours au
reste, de céder le pas au favori ; oui, de céder le pas... Écoutez ce
qu’en dit le peuple.

— Je suis curieux ce savoir ce qu’il en dit : parle.
— Le peuple dit qu’il est si avant dans les bonnes grâces de

l’impératrice, que l’on ne doit point oser en parler. Se peut-il,
après cela, que quand les autres n’osent point parler, vous, vous
veuillez agir ?

— Je ferai ce qu’ont fait, dans tous les temps, les vrais fils de
la patrie pour renverser ceux qui l’opprimaient ; je n’écouterai que
mon cœur, et le mystérieux mais noble conseiller dont la lettre se
trouve entre tes mains.

— Ce conseiller qui, ne connaissant ni votre propre personne,
ni vous, ni les circonstances, vous mène à votre perte, et se pré-
cipite lui-même à la sienne. Rappelez-vous bien mes paroles ;
laissez passer le nuage, qu’il s’éclaircisse de lui-même ; sauve-
gardez-vous vous-même, pour vous, vos amis et votre femme.

— Comment ! par cette lâche raison que je puis encourir la
disgrâce, l’exil, l’échafaud ; que je puis me perdre enfin, je dois
assister tranquillement aux plaies, aux tortures, à l’agonie de ma
patrie ; entendre sans pitié le cri du cœur Russe qui retentit d’un
bout à l’autre du pays ? Faut-il que je te dise – tu les connais, au
reste, trop bien toi-même – les horreurs qui se produisent journel-
lement autour de nous, sans compter celles qui se font plus loin ?
Il suffit de soulever le rideau sombre qui couvre Pétersbourg pour
être épouvanté de ce qui se passe. Le prélat1, demi-mort dans les
tortures pour sa foi et son amour de la vérité, use ce qui lui reste
d’exitence au fond d’un cachot. Les moines, tirés par force de
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1. Les bougies de cire ne furent introduites à la cour de Russie que par
Catherine II.

leurs cellules et amenés ici pour se parjurer, par force, de la sainte
promesse qu’ils avaient faite à Dieu ; et cela, par la seule raison
d’être agréable à l’usurpation allemande. Le système des dénon-
ciations et de l’espionnage porté à ce point que le regard, le geste,
le signe, ont leurs savants interprètes ; système qui change chaque
maison en chancellerie secrète, fait de chaque homme un cercueil
mouvant où se trouvent cadenassés tous ses sentiments, toutes ses
opinions, toutes ses pensées. Les liens d’amitié, de parenté, d’al-
liance sont rompus à ce point que le frère voit dans son frère un
délateur ; le père voit dans son fils un espion ! La nationalité est
conspuée tous les jours ; la Russie de Pierre, cette Russie si large,
si forte, si puissante ; cette Russie, Dieu nous pardonne ! a pris la
forme d’un parvenu. C’est assez pour se faire son mandataire vis-
à-vis du trône de l’impératrice, et, s’il le faut, périr pour accomplir
son mandat.

Ici Wolinski s’arrêta en jetant un regard perçant sur son secré-
taire, lequel ne songea pas même à répondre, car tout ce qu’avait
dit le ministre n’était, par malheur, qu’une vérité amère, que lui
Wolinski, par les circonstances existantes et par son caractère
imprudent, ne pouvait pas changer. Il se contenta de hocher la tête.

Deux chandelles, posées sur le bureau1, brûlaient en tremblotant
et en éclairant à peine. L’ombre gigantesque du ministre se dessi-
nant sur la muraille avec le mouvement de son bras paraissait être
l’ombre d’un génie qui se levait pour être le champion de la Rus-
sie.

Il continua :
— Comment ! s’apprêtant à combattre l’ennemi de la patrie, on

s’arrêterait quand des amis efféminés vous diront : Prenez garde !
vous allez risquer vos jolis doigts et vos pieds mignons ; réflé-
chissez donc que vous abandonnerez derrière vous une veuve en
deuil et des enfants orphelins ? Laissez l’ennemi fouler aux pieds
les abondantes moissons, incendier les chaumières, violer les fem-
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mes et les filles. Allons donc ! est-ce nos champs que l’on écrase ?
nos maisons que l’on brûle ? nos femmes et nos filles que l’on
déshonore ? Non ! nous sommes haut placés, et l’on n’atteindra
pas encore à nous de sitôt. Jusqu’à ce que cela arrive nous aurons
le temps de dormir chaudement dans les bras de nos maîtresses !
Est-ce ainsi que doivent penser les vrais patriotes ? est-ce ainsi que
je dois penser moi-même ?

— Permettez, fit Zouda.
— Non, monsieur, je ne vous écoute pas, dit Wolinski, je

n’écouterai pas vos conseils flasques et égoïstes ; pour raffermir
mon cœur, j’aime mieux encore une fois relire la lettre de l’ami
mystérieux.

Wolinski saisit le papier et lut à haute voix : « Il vous domine
comme des esclaves. » Entendez-vous, monsieur, comme des escla-
ves ! et voilà ce que dans sa noble colère dit un inconnu.

Ces derniers mots étaient imprégnés d’une telle ironie que la
respiration manqua un instant au ministre.

Mais il reprit avec une énergie nouvelle :
— Eh ! nous autres Russes, nous tendons nos cous de taureaux

au méprisable envahisseur, nous trouvons plaisir à nous voir tous
fourrés dans la bergerie, il nous fouette avec des lanières décou-
pées dans notre propre peau : l’homme du peuple lui-même ne veut
plus supporter sa tyrannie. Des villages entiers émigrent en fuyant
en Pologne et en Bessarabie, tandis que les nobles russes, oubliant
leur naissance et les services de leurs aïeux, ayant brûlé toute
honte et en ayant jeté les cendres au vent, s’abaissent de toute
façon, rampent devant le palefrenier et lui baisent la main. Les
princes, les descendants des premières familles de la Russie, dont
les pères moissonnèrent leur part des lauriers fauchés par
l’immortel Pierre le Grand, les fils de ceux qui étaient arrivés au
sénat par cette seule raison qu’ils avaient la hardiesse de dire la
vérité au grand tzar, font queue aux portes de Biren pour tâcher de
prendre au plus vite dans son palais les rôles de bouffons. Ne me
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conseillerez-vous pas de m’élancer aussi dans cette grotesque
danse pour le plaisir de son altesse palefrenière ? ne m’ordonnerez-
vous pas d’aller lui baiser le bout des doigts ? Non, monsieur,
non ; ce n’est pas moi qui ferai cela. Je dévorerai plutôt la main
qu’il me tend, au risque de m’étrangler avec cette infâme nourri-
ture. Danser au son de son chalumeau, tourner en toupie sous son
fouet, baiser la hache couverte du sang de mes frères, non, non.
Battez-vous à mort à qui ramassera l’or, les bijoux, les cordons
qu’il vous jettera du haut de ses fenêtres ; ma mission à moi est
tout autre...

Là, Wolinski releva la tête et ajouta avec plus d’énergie encore :
— Je suis un boyard, et non un bouffon. Tu sais que j’ai donné

à mes amis ma parole de marcher contre l’invasion étrangère et
contre son chef.

J’ai juré sur le Christ.
C’est le sort qui m’a donné cette croix à porter. Je l’ai ceinte en

guise de baudrier, et aujourd’hui mon épée y est suspendue. Je suis
chevalier porte-croix, et si jamais je me parjure, ce sera comme si
j’écrasais du pied le crucifix.

— Avez-vous tout dit, monseigneur ? demanda Zouda aussi
tranquillement que s’il s’agissait d’une chose ordinaire.

— Oui, j’ai dit tout ce que j’ai dû dire, et ce que j’ai dit je l’ac-
complirai.

— Alors permettez-moi, de mon côté, Excellence, de vous faire
aussi une question – une seule.

— Nous vous écoutons, et allons vous répondre.
— Soit. Mais il se peut que ce ne soit pas avec la même fermeté

que vous venez de le faire.
— Nous allons voir. – Au but, au but, monsieur l’opposant !
— Oui, opposant à tout ce qui peut vous conduire à votre perte.

Qui ne conviendrait qu’elle est noble, superbe, élevée, cette tendan-
ce pour le bien de l’État ? personne, sans contredit. Mais ces sortes
d’affaires veulent une condition fort grave : vous préparant à cette
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croisade comme un chevalier énergique, vous devez dépouiller
toutes les passions vulgaires. Est-ce là ce que vous faites ? Votre
noble femme est oubliée, et une fée sous le nom de Mariolizza
vous enlace de ses chaînes de fleurs. Il faut choisir l’une ou l’autre
voie, ou bien l’exploit grand et difficile, ou bien...

— Les amourettes, veux-tu dire ? interrompit Wolinski en
rougissant. Ceci, c’est une bagatelle ; cette passion n’est pas plus
dangereuse que les mille autres oubliées déjà. Tu sais, froid prédi-
cateur, qu’avec mon caractère je ne saurais m’attacher à une seule
femme. C’est vrai, Mariolizza est charmante, délicieuse, mais un
seul baiser, et ma passion disparaîtra comme un feu follet.

— Oui, mais ce feu follet incendiera cette fleur du Midi, et
vous, fils du Nord, chevalier porte-croix, armé d’une cuirasse
d’acier, cette passion vous prendra juste le temps pendant lequel
vous eussiez accompli vos grandes actions. Et l’honneur donc !
vous qui vous vantez d’être si fort sur ce chapitre : l’honneur ! que
deviendra alors votre noble et digne femme, qui vous aime si ten-
drement ?

— Oh ! c’est un cœur calme, et elle voit mes folies d’un œil
indifférent.

— Tant que ces folies ne deviennent pas dangereuses, oui : que
sera-ce alors avec votre noble projet, avec vos amis que vous-
même y avez entraînés ?

— Assez, assez, saint Père de l’Église, ou tes sermons dureront
jusqu’à demain. Dis mieux. Voyons, que penses-tu de mes espions
domestiques ?

— Je tiens déjà le principal d’entre eux.
— Je ne te comprends pas.
— Je ne puis cependant en dire davantage, bientôt vous saurez

tout. Mais avant votre croisade, ajouta Zouda en soupirant, ne
feriez-vous pas bien de faire votre provision d’armes dans l’arse-
nal de Machiavel ?

— Tu veux dire que j’ai besoin de la ruse et de la prudence qui
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me manquent.
— Comme aussi il faudrait laisser de côté un peu de cette

noblesse et de cet enthousiasme qui vous gêneraient dans votre
lutte avec Biren.

— Oh ! en cela, je suis de ton avis, Zouda. Mais revenons à
Machiavel : as-tu introduit dans la traduction que je t’ai comman-
dée, des œuvres de ce grand homme, la phrase qui concerne le
Courlandais Borgia ?

— Je l’ai fait, quoique avec prudence, dit tristement le secré-
taire, comme s’il voulait dire par là que tout ce qu’il avait pu faire
ne mènerait pas à grand’chose ; ne voudriez-vous pas écouter le
dernier chapitre ?

Wolinski fit un signe d’assentiment, et bientôt on apporta un
gros cahier écrit d’une belle écriture. Zouda s’assit et commença
la lecture à haute voix du chapitre : Il principe.

Il avait traduit ce chapitre par ordre du ministre pour que celui-
ci le présentât à l’impératrice.

Mais à peine avait-il eu le temps de lire deux ou trois pages,
qu’apparut le nègre annonçant l’arrivée de Trétiakowsky.

— Qu’il entre, dit Wolinski, que cette visite réjouissait visible-
ment ; mettons de côté, Zouda, Machiavel et sa politique.

Le poëte entra.



VI
Le pédant

M’efforçant de mettre au jour une
montagne, je n’arriverai cependant
qu’à enfanter une souris.

  (Préface du Télémaque
traduit par Trétiakowski.)

Oh certes ! vous l’eussiez reconnu à l’instant même, rien qu’à sa
face empreinte de ce vaniteux et stupide contentement de sa
personne, cachet qui appartient à toute incapacité laborieuse et
scientifique.

Pédant !
Ce mot paraissait s’étendre sur son front comme une de ces

bandelettes antiques qui sacraient les rois. Il portait sous son bras
un pesant in-folio.

Il portait, en un mot, la traduction de Télémaque, cette œuvre
splendide qui, jusqu’à l’apparition de l’Alexandroïde, œuvre du
même auteur, ne trouva point sa pareille.

— Hôte inestimable, soyez le bien-venu, dit Wolinski, moitié
riant, moitié désespéré, car la vue du terrible in-folio modérait la
joie qu’il avait de voir le maître de langue de la princesse Mario-
lizza.

Le poëte, qui se tenait encore sur le seuil de la porte, fit un salut
si profond, que son corps en arriva, par un miracle de gymnas-
tique, à former un angle aigu avec ses jambes.

Il s’avança de deux pas, et salua encore plus profondément ;
puis, se posant carrément sur les talons de ses souliers, il en écarta
les pointes et porta les deux petits doigts de ses deux mains à la
couture de sa culotte à la manière des soldats.

Sa figure rayonnait de joie, sa voix était visiblement émue,
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probablement en raison du même sentiment.
Enfin, prenant la respiration, il prononça du ton le plus empha-

tique :
— Grand homme, pour exprimer ma haute et profonde consi-

dération, j’accours vers vous, et ose me permettre de déposer à vos
pieds l’enthousiasme de mon bonheur.

— Voyons, répondit Wolinski en souriant, raconte, raconte,
grand homme ; de quoi s’agit-il ? – J’ai cependant une condition
à t’imposer, c’est que tu prennes un siége. Je vais donner libre
cours à mon imagination, et vais croire que je cause avec Homère
discutant sur les mérites de la belle Hélène.

— En grâce, Excellence, je connais trop ma place ; un homme
comme moi doit se tenir debout devant un homme comme vous.

— Eh ! vrai Dieu ! assieds-toi donc, quand je te le dis.
Trétiakowsky s’assit et commença de pérorer, en accompagnant

ses paroles d’une mimique pleine de majesté.
— Telle est la faiblesse de la nature humaine, dit-il, que quand

l’homme devient la proie d’une passion quelconque, il semble
tournoyer dans le dédale infini de ses pensées avant qu’il puisse
devenir maître des mots à l’aide desquels il exprime ses sentiments.
Je me trouve dans cet état ; mais, comme l’Hercule antique, l’es-
prit peut tout entreprendre, je suis au septième ciel. Je descends de
l’Olympe, je quitte le comité des dieux. Jugez, Excellence, de mon
bonheur, de ma joie...

— Tu viens de voir l’impératrice, je parie ?
— J’ai joui de sa divine vue ; mais ce n’est pas tout encore.
— Elle t’a parlé ?
— Mieux que cela ; plus que cela.
— Oh ! tu m’impatientes, Trétiakowsky !
— Eh bien ! apprenez, Excellence, que j’ai été appelé au palais

des tzars, pour y lire ma Télémaquide. Toute l’illustre cour était
réunie pour m’entendre. Je ne savais quelle pose je devais prendre
pour me tenir devant son auguste Majesté ; je pensai que la plus
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convenable était de me mettre à genoux, et c’est ainsi, en effet, que
je lus le premier chant de mon poëme. Excellence, je ne me vante
pas, mais je fus assourdi par les louanges. L’impératrice daigna se
lever, prit la peine de s’approcher de moi, et, de sa généreuse main,
me gratifia d’un soufflet impérial !

Wolinski pensa étouffer de rire ; Zouda se mordit les lèvres pour
ne pas éclater.

— Ne pensez pas ô grand homme ! continua Trétiakowsky, que
ce soufflet ressemble en rien à celui que donne la main d’un simple
mortel. Non, la main qui le donnait était légère, soyeuse ; elle met-
tait en mouvement toutes les fibres du cœur, tous les ressorts les
plus secrets de l’âme ; c’était un attouchement pareil à celui d’un
être d’essence divine ; aussi à peine ma joue fut-elle en contact
avec sa main que tout mon être rayonna d’allégresse. Je ne puis
vous dire précisément ce qui se passa en moi, mais il me sembla
que l’aile d’un séraphin m’effleurait en passant. La reconnaissance
pénètre mon cœur, elle s’en échappe en cascade, elle demande à
chanter ce bonheur qui vient à moi, descendant de celle que la Pro-
vidence a placée au-dessus des autres mortels.

— Je t’en fais mon compliment bien sincère, dit Wolinski.
Ne sachant comment échapper à l’enthousiasme de son visiteur,

et craignant de l’offenser en passant rapidement à un autre sujet de
conversation, c’est-à-dire à celui qui occupait son cœur et sa pen-
sée, il demanda au futur professeur d’éloquence quel était le livre
qu’il tenait entre les mains.

— C’est justement l’œuvre qui est la source de la haute consi-
dération dont je suis l’objet à cette heure. Il m’est ordonné – vous
devinez d’où vient cet ordre – de vous la faire connaître ; et comme
aujourd’hui j’ai le temps de vous la déclamer tout entière, chant
après chant, dans leur ordre et sans intervertir un mot, je suis venu
chez vous à cet effet.

— Merci, merci ! s’écria Wolinski, trop d’honneur en vérité !
Pourquoi diable te donner cette peine ?
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— Ce ne sera point une peine, mais un bonheur, Excellence, et
un bonheur doublement répété, puisque je viens de l’éprouver chez
l’impératrice.

Wolinski dut consentir à l’offre de Trétiakowsky ; il prit le volu-
me des mains du poëte, sous prétexte de ne rien perdre de sa docte
diction, mais ajoutant que ce serait à une condition, c’est qu’après
la récitation du poëme, le poëte lui donnerait quelque bonne nou-
velle concernant Mariolizza.

Trétiakowsky sourit, posa mystérieusement la main sur son
cœur, cligna de l’œil en montrant Zouda, comme s’il eût voulu dire
que Zouda était de trop, et se hâta de revenir à son sujet.

À peine la lecture commença-t-elle, lecture ennuyeuse s’il en fut,
que Zouda disparut.

Et en effet les compositions de Trétiakowsky étaient tellement
lourdes, embrouillées, filandreuses, tellement impossibles enfin,
que quand Catherine seconde voulait punir un de ses familiers, elle
avait l’habitude de le forcer à lire une page de la fameuse Télé-
maquide ou de toute autre œuvre du poëte.

Par bonheur pour Wolinski, il s’était promptement absorbé dans
une autre pensée. Son oreille était frappée de vains sons dont le
sens ne pénétrait pas jusqu’à son esprit ; en feuilletant machi-
nalement les feuillets du livre, il trouva un papier...

Sur ce papier étaient écrits quelques mots seulement ; mais ces
quelques mots, à son avis, valaient mieux que tout le poëme.

Voici ces mots :
« Mariolizza – ta Mariolizza –, Mariolizza s’ennuie. »
Ces mots, tracés de la main de la jeune fille, si peu qu’ils parus-

sent dire, devinrent cependant on ne peut plus significatifs pour
Wolinski. Il y vit tout un avenir, et un avenir prochain, où les chif-
fres de leurs deux noms, comme ceux d’Angélique et de Médor,
entrelacés de fleurs, resplendiraient sur les autels de l’amour, au
fond de bosquets mystérieux et sombres, dans des pavillons secrets
éclairés par la lune ; il vit enfin toute la fantasmagorie des amou-
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reux. Que n’expliqua-t-il pas, que ne traduisit-il pas, que n’ajouta-
t-il pas surtout à ce peu de mots qu’il avait sous les yeux ?
L’amour est le meilleur professeur d’analyse des mots tracés par
l’amour.

— Ô Mariolizza ! chère Mariolizza ! pensait-il, c’est à peine si
nous nous sommes vus, et après nos regards, voilà nos idées même
qui se rencontrent ; nous nous ennuyons aussitôt que nous sommes
loin l’un de l’autre. Entourée de bouffons, tu te trouves obligée
d’écouter leurs platitudes ; j’écoute aussi ce bouffon, mais je ne le
tolère que parce qu’il vient de chez toi, que souvent il a entendu ta
voix, qu’en te quittant il apporte involontairement avec lui une
partie de toi-même, ce livre où s’est posée ta main si chère, et que
parce que, pareil à un écho, il répète les mots qu’ont dits tes lèvres
passionnées.

En ce moment même, et tandis que Wolinski, amoureux comme
un jeune homme de vingt-cinq ans, se grisait ainsi lui-même avec
sa passion, ses regards tombèrent sur le portrait de sa femme
suspendu aux lambris.

Elle était peinte dans toute la fleur de sa beauté et de son bon-
heur, avec le sourire sur les lèvres et la couronne de fleurs sur le
front.

Cette vue fixa le regard de Wolinski.
On eût dit que le portrait, se détachant du mur, venait à sa ren-

contre.
La voix de la conscience parla en lui et fit courir un frisson jus-

qu’à son cœur.
Mais ce ne fut que pour un instant. Ses yeux se tournèrent de

nouveau vers ces mots magiques : ta Mariolizza ! et tout, excepté
l’enchantement, tout fut oublié.

Artemy, dans l’enthousiasme du bonheur, leva ses yeux ardents
vers le ciel, implorant Dieu de venir en aide à ses désirs, comme si
ces désirs n’étaient pas un crime aux regards de Dieu.

— Oh ! triomphe et gloire au travail immense, déclama frénéti-
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quement Trétiakowski, croyant que l’enthousiasme peint sur le
visage de Wolinski s’adressait à l’un des passages du poëme. Quel
est le passage qui vous exalte à ce point ? Daignez indiquer au
père glorieux l’heureux enfant qui vous doit la vie, afin qu’il puis-
se lui-même le connaître et le couvrir de caresses.

Wolinski, pris à l’improviste et serré ainsi, s’empressa de faire
disparaître le billet, jeta au hasard les yeux dans le livre, et, mon-
tant sa voix au diapason le plus élevé, il lut ces quelques lignes :

« Aux dieux, juchés sur les hauteurs de l’Olympe, la boule
terrestre apparaît comme une taupinière ; les mers immenses et
infinies ne sont plus pour eux que quelques gouttes d’eau qui, par-
ci par là, scintillent sur cet infime et sale monticule. »

— Oh ! cet endroit surtout est superbe ! s’écria Wolinski, quel-
le vigueur d’expression ! quelle force d’image ! Je ne connais
vraiment rien qui puisse être comparé à cela.

— Ce n’est pas là le plus beau passage, ce n’est pas le plus
beau passage ! hurla le poëte hors de lui-même ; ces passages
magnifiques, permettez que je vous les lise. Par exemple, il y a
l’endroit où Calypso, enflammée d’amour et de jalousie, s’emporte
contre Télémaque et son Mentor. – Écoutez ! écoutez !

Et s’enflammant lui-même de la fureur de Calypso, le poëte
beugla à faire passer un frisson dans l’âme de son auditeur cette
imprécation :

« Hors de ma vue ! Fuis au plus vite, drôle inconstant, et en
même temps que lui, vieillard insensé, sors de ma présence ! »

— Sentez-vous, monseigneur, sentez-vous, s’écria le poëte, tout
ce que donne de force et de beauté au vers ce mot : hors ! – Nous
appelons cette forme poétique la figure abaissante.

— Démon assommant et stupide ! murmura Wolinski, fatigué
par l’orgueil du pédant.

Mais à haute voix il ajouta :
— C’est par trop de luxe, cher poëte ; le beau ne doit pas être

versé à flots si prodigues. Laissez donc à mon esprit fatigué par les
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beautés de ce chapitre le temps de se reposer, je vous prie.
— Oh ! vous, vous êtes un vrai Mécène, Excellence ; vous

m’avez compris et me rendez justice entière. Et à cette occasion je
veux vous citer une petite anecdote qui vous prouvera à quel point
peuvent errer les grands hommes.

— Voyons l’anecdote, cher ami, et au plus vite, dit Wolinski,
et ensuite donne à celui qui a soif une goutte d’eau. De grâce, un
mot de la princesse ; dis-le-moi, ce mot, et je te donne le droit de
choisir dans ma garde-robe une partie de mes vieux habits.

Les yeux du futur professeur d’éloquence brillèrent non pas
d’inspiration, jamais il n’avait connu la chose, mais tout simple-
ment de cupidité ; les savants eux-mêmes sont soumis à cette fai-
blesse : il salua profondément et à plusieurs reprises.

— Je vais donc, Excellence, dit-il avec plus de chaleur encore,
vous citer une petite anecdote qui se rapporte directement à moi et
à Pierre le Grand. Vous n’ignorez pas certainement que j’ai reçu
les premiers éléments de la science et des langues anciennes à
l’école d’Arkhangel ; dès ma plus tendre jeunesse je donnai de
grandes espérances. Une fois que notre institution fut honorée de
la visite du défunt empereur Pierre Ier, le professeur me conduisit
vers Sa Majesté Impériale, et me présenta comme l’élève le plus
assidu et le plus capable sur toute matière, et surtout sur la poésie
et la rhétorique. Je n’avais point quatorze ans que je savais par
cœur le chapitre de l’Invention, avec toutes les citations et tous les
commentaires ; je le savais comme je sais Notre Père. C’est à cet
âge aussi que je composai cet admirable acrostiche : Comment
doit-on honorer les dieux terrestres ? Cet acrostiche fut présenté
à Sa Majesté Impériale, qui daigna dire : « Mieux eût valu qu’il
écrivît sur les pêcheurs de cette contrée. » Comprenez-vous, moi,
Excellence, m’occuper des pêcheurs d’Arkhangel ! Pierre Ier fut
certainement un grand monarque ; mais que voulez-vous ? J’ajou-
terai, sans toutefois fatiguer l’attention de Votre Excellence, qu’il
ne s’occupa jamais de rhétorique, et ne connut jamais ni le grec ni
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le latin, et c’est bien dommage, car que n’eût-il pas créé avec de
pareilles connaissances ! Mais je reviens à mon récit. L’empereur
défunt, d’auguste mémoire, daigna s’approcher de moi, releva de
ses doigts impériaux les cheveux qui cachaient mon front, me jeta
un regard perçant, et me frappant le crâne de son autre main, de
celle qui tient le sceptre, il dit :

— Ah ! ce gaillard-là est un bon élève ? eh bien, je vous dis,
moi, que ce ne sera jamais une intelligence créatrice.

Ce qui fait que, de mon côté, je pourrais ajouter.
— Pierre Ier fut un grand empereur, et cependant il se trompa

sur mon compte.
Et, les yeux et les mains au ciel, il ajouta :
— Descends donc aujourd’hui, ombre divine, sur ma Téléma-

quide et sur mon Rollin, revu, corrigé et augmenté, et conviens de
ton ignorance et de ta honte !

Wolinski sourit d’un de ces sourires dont il avait pris l’habitude
avec les circonstances, et qui n’appartenaient qu’à lui ; mais, pour
couper court aux récits du professeur qui menaçaient de n’avoir
pas de fin si on laissait à l’orateur la liberté de la parole, il donna
l’ordre au nègre d’apporter les habits promis au poëte et saisit en
même temps cet intervalle de repos pour obliger Trétiakowsky à
lui donner des nouvelles de la princesse moldave.

Alors ce dernier raconta d’un ton mystérieux que la princesse
avait été on ne peut plus attristée en apprenant la nouvelle de la
maladie de Son Excellence, qu’elle avait demandé entre autres
choses, avec un petit air de jalousie qui n’avait pu échapper à sa
perspicacité, si toutes les beautés de Pétersbourg venaient à la
cour, et s’il n’en était point qui lui fussent inconnues. Ensuite elle
avait fait question sur question à propos des jeux et coutumes du
carnaval en Russie, s’apprêtant le jour même, à minuit, après que
la lune serait couchée, à descendre sur son perron avec ses amies,
et là à faire des conjurations pour arriver à savoir quel serait son
futur époux. Enfin, pendant toute la leçon de russe, elle n’avait
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fait, pour essayer sa plume, que de tracer son nom à elle, avec des
mots qui, à son avis, ne signifiaient pas grand’chose. Mais, si peu
de sens qu’eussent ces mots, il avait voulu avoir le papier ; mais
la princesse moldave s’y était constamment refusée, de peur,
disait-elle, qu’il ne tombât aux mains d’Artemy-Petrowitz ; et
cependant nous avons vu que, par l’entremise de la Télémaquide,
ce papier était parvenu à celui auquel il était destiné.

Wolinski, sachant désormais tout ce qu’il voulait savoir,
renvoya Trétiakowsky, et celui-ci, après avoir enveloppé dans un
mouchoir de poche les riches habits qui passaient de la garde-robe
du ministre dans la sienne, sans oublier sa fameuse Télémaquide,
s’achemina vers la porte, muni de son trésor.

En ce moment on vint annoncer au ministre qu’une troupe de
masques – le lecteur se rappellera qu’on était en plein carnaval –
demandait la permission de se présenter devant lui.

Wolinski ordonna qu’on fît entrer.



VII
Les masques

Écoute : si une autre fois tu restes
aussi niais, je te préviens d’une chose,
c’est que ton arrogance ne passera pas
si facilement. Pour cette fois, que
Dieu te pardonne ; mais prends-y gar-
de, et connais bien d’abord celui avec
lequel tu plaisantes.

KRYLOFF.

Le ministre avait à peine donné cet ordre, que des rires, des cris,
des croassements, des piaulements et des chants de toute espèce se
firent entendre sur l’escalier. Le professeur d’éloquence était tom-
bé au milieu de la foule masquée, qui profita de la bonne fortune
que le hasard lui envoyait. Il fut assourdi, roulé, renversé, bous-
culé ; la poudre de sa perruque, s’élevant en nuage au-dessus de sa
tête, indiquait seule où il était, car il avait disparu au milieu des
flots vivants, comme ses lamentations s’étaient éteintes au milieu
des clameurs générales ; mais, disons-le à son honneur, au milieu
de cette bourrasque, le grand homme ne songea point un seul
instant à lui-même. Non, comme le Camoëns luttant contre les
flots il ne s’inquiéta que de sauver sa Télémaquide, ainsi que les
habits donnés par le ministre ; il en résulta que le malheureux poë-
te, pris, entouré, enveloppé, ne put, préoccupé qu’il était du subli-
me poëme et des précieux vêtements, se faire jour ; et, se trouvant
entraîné par la foule joyeuse, rentra avec elle dans les apparte-
ments du ministre, où la foule, comme un immense serpent à son-
nettes, commença de dérouler ses anneaux infinis, sans toutefois
lâcher le malheureux rimeur qu’elle tenait prisonnier dans un de
ses replis, et qui commençait de succomber à la fatigue.

Au reste, c’était bien véritablement une mascarade qui venait
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d’entrer chez le ministre : on y voyait au premier rang un inca, un
grand d’Espagne et une senora sévillane, qu’on reconnaissait à sa
mantille noire ; sa tête était coiffée d’un petit bonnet à agrafes de
diamants, et la queue de sa robe était portée par deux nains ; un
marchand de coco, ayant pour ventre un énorme coussin, donnait
la main à un Turc tout couvert de paillettes ; un ramoneur condui-
sait du petit doigt une brillante Sémiramis en paniers ; un diable
traînait un capucin par son cordon ; après eux venait une grue dont
le corps était fait avec l’envers d’une pelisse, le cou formé par sa
manche, où l’on avait passé un balai auquel s’adaptait une immen-
se cheville de bois qui faisait le bec ; les pieds de l’oiseau étaient
ceux de l’homme lui-même, qui était chaussé d’immenses bottes à
chaudron ; à côté de la grue hurlait un ours ; enfin on pouvait
prendre là, d’un seul coup d’œil, une idée de ces mascarades naï-
ves où nos pères cherchaient non pas l’élégance, mais le plaisir ;
non pas le beau, mais le grotesque. Il est vrai qu’alors la joie
n’était point glacée par la vanité qu’avait chacun de briller aux
dépens de son voisin.

Un seul chevalier, couvert de la tête aux pieds d’une armure, se
distinguait par sa tenue et la recherche de son costume ; lui seul
gardait le silence.

Il y avait encore une remarque à faire, c’est que les mains de la
Sémiramis et de la senora paraissaient plus propres à manier le
sabre que l’aiguille.

Un des masques s’arrêta sur le seuil, et à sa rencontre accourut
la maîtresse de maîtresse.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda le masque.
— Après la revue la bohémienne est restée longtemps en tête-à-

tête avec le ministre, répondit en baissant la voix la maîtresse de
maîtresse. Faites-la mettre à la torture et vous en saurez plus long ;
quant à moi, je ne puis vous en dire davantage, on m’observe.

Ils furent interrompus par un bruit de pas qui se faisait entendre
sur l’escalier.
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Ils se séparèrent, et chacun courut de son côté.
L’interrupteur de ce dialogue mystérieux était un mage à bonnet

pointu, au menton orné d’hiéroglyphes, tenant d’une main une lon-
gue baguette, et de l’autre une urne.

Les masques s’amusèrent, dansèrent, assiégèrent le maître de la
maison de questions, en contrefaisant leurs voix, lui faisant de
temps en temps sentir, à l’aide de mots à double sens, que les
secrets les plus intimes ne leur étaient point cachés. Quoique toutes
ces divulgations se bornassent à des plaisanteries, Wolinski ne
laissa point que d’éprouver une certaine inquiétude : il envoya son
maître d’hôtel prendre des informations près des cochers des
masques. Ceux-ci commencèrent par refuser de parler, mais un
pourboire progressif leur délia la langue ; on sut alors que les prin-
cipaux masques étaient l’intendant de la cour, Peroquine, et le
conseiller Chtourkoff, avec leurs parents, tous ou presque tous
amis de Wolinski. On apprit aussi que les masques sortaient du
palais, où ils avaient amusé l’impératrice malade.

En effet, une fois prévenu, Wolinski, en observant la taille et la
voix des masques, reconnut la plupart d’entre eux ; les nains eux-
mêmes étaient ceux qu’il avait vus chez l’intendant de la cour,
Peroquine, et chez le conseiller Chtourkoff. Tous ces seigneurs
étaient déjà loin d’être des enfants et même des jeunes gens ; mais,
dans ces jours de folie, on n’était pas si sévère sur l’étiquette de
l’âge et du rang, de sorte que souvent, quels que fussent le rang et
l’âge, les grands seigneurs s’abandonnaient à ces sortes de fan-
taisies dans la société de leurs intimes et pour leur propre compte,
et quand l’ordonnaient les impératrices.

Le Turc déclara avoir soif et demanda à boire au marchand de
coco, qui lui versa un verre de tokai.

— Arrêtez ! s’écria Wolinski, on ne va pas au monastère.
Et, brisant le verre de tokai, il ordonna de mettre sens dessus

dessous le fond de la cave, afin de déterrer ses plus vieux vins.
Dix minutes après l’ordre accompli l’orgie commençait d’élever
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la voix, les verres se choquaient, les toasts s’échangeaient et fai-
saient le tour du cercle ; une mer de vin, dans laquelle on eût pu se
baigner, coula sur le parquet ; l’inca, le Turc, la Sémiramis burent
à la russe, c’est-à-dire copieusement ; le capucin prétendit, en
vidant coup sur coup son verre, que c’était le diable qui le tentait ;
le diable, de son côté, en ingurgitant force rasades, affirmait que
c’était le voisinage du capucin qui le perdait. Les masques conti-
nuèrent de bavarder à qui mieux mieux, en déguisant leurs voix et
en lâchant de temps en temps quelques lardons bien salés sur Biren
et ses partisans. L’amphitryon, se laissant emporter par la vivacité
de son caractère, lâcha son mot comme les autres, et cribla le duc,
sinon de flèches, du moins d’épingles empoisonnées ; le chevalier
lui seul ne souffla pas mot, ce qui ne l’empêchait pas, il faut lui
rendre cette justice, de boire pour deux. Quant à Wolinski, il avait
promis de respecter l’incognito de ses hôtes et tint scrupuleusement
sa promesse ; mais, en son lieu et place, Zouda allait de l’un à
l’autre et questionnait chacun de sa voix pateline et mielleuse,
tâchant de deviner, par le sens de leurs réponses ou l’intonation de
leur voix, les personnes auxquelles il avait affaire.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il à l’inca ?
— Tu le vois bien à mon costume, répondit celui-ci, du Pérou !

j’ai fui la capitale du soleil, où j’étais brûlé par ses rayons tout
aussi bien que sur les grils des Espagnols ; eh ! ma foi, je viens me
rafraîchir en Russie.

— Prenez garde, altesse indienne, dit Wolinski, vous êtes dans
le faux, j’en ai peur ; on ne recourt pas ici à la flamme et à la brai-
se pour griller les gens, c’est vrai, mais on les grille à la gelée.

L’Indien jeta de côté, au diable, un rapide regard, que le diable
lui rendit.

En ce moment, le mage s’approcha de Wolinski et le tira par le
pan de son habit.

— Que me veut celui-ci ? demanda le ministre. Ah ! c’est vous,
seigneur sorcier !



LES MASQUES 91

— Eh bien ! oui, cette science de faire griller les gens sans
braise, je l’avoue, n’est pas de notre pays ; elle est née de l’autre
côté des mers et a été importée chez nous par un démon qui n’ap-
partient pas à l’enfer russe.

— Et d’où vient ce démon ? demanda le Turc.
— J’ai soif de la réponse, cria le diable.
— Il vient d’un pays inconnu appelé le pays des Usurpateurs,

dit Wolinski, pays où les principales vertus sont l’Audace et le
Bonheur ; le malheur est qu’il ne retourne pas au pays d’où il
vient, et cela pour l’éternité !

— Bravo ! tu m’as surpassé moi-même, dit le diable en frap-
pant joyeusement ses mains l’une contre l’autre.

— Peux-tu me dire quel est ce marchand de coco ? dit le devin,
entraînant Wolinski dans le coin le plus éloigné de la salle.

— Ah ! pardieu ! tu dois mieux le savoir que moi, répondit le
ministre ; il est de ta société.

— Non pas !
— D’où vient-il donc ?
— Il s’est accroché à nous au bas de l’escalier ; j’ai peur...
— De quoi ?
— Que ce ne soit quelque espion du duc.
— Il est bien facile de s’en assurer, dit Wolinski.
— Comment cela ?
— En lui ôtant son masque, donc.
— Deux mots encore.
Le devin quitta Wolinski et courut à Zouda.
— Ton maître va se perdre, lui dit-il ; il prend ceux qui l’en-

tourent pour des amis. Mon cœur se serre à cette seule idée qu’il
va de plus en plus se compromettre ; il va aller au marchand de
coco et le démasquer ; alors tout sera découvert, et pas moyen de
reculer : c’est la guerre ouverte.

Pendant ce temps, Wolinski s’était approché du marchand de
coco et le regardait avec persistance.
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— Tu m’as assez regardé pour me reconnaître, j’espère ! dit le
marchand de coco à Wolinski.

— Aussi je te reconnais, répliqua celui-ci.
— Qui suis-je alors ?
— Peroquine.
— On ne peut te rien cacher !
— Une autre fois, si tu veux me cacher quelque chose, mets

plus de soin à masquer tes grosses lèvres et la verrue qui orne ton
oreille ; laisse en outre à la maison tes nains, que j’ai reconnus tout
de suite.

— Eh bien ! quelles nouvelles, alors ?
— Elles sont graves.
— Voyons.
— Le Petit Russien.
— Artemy-Petrowitz ! Artemy-Petrowitz ! de grâce, venez, cria

Zouda, entraînant avec lui le mage.
Puis il ajouta le mot d’ordre convenu entre eux, et dans lequel

il devait toujours se trouver le nom de Machiavel quand il s’agis-
sait d’éveiller le soupçon.

— Il est fin comme Machiavel.
— Machiavel ! répéta Wolinski ; je te suis.
Et, quittant le marchand de coco, il s’élança vers Zouda et le

magicien, qui l’attirèrent dans le coin le plus reculé de la salle, loin
de tout le monde.

— Vous vous perdez ! lui dit le mage en lui saisissant la main
et en la lui serrant expressivement.

— Écoutez ! écoutez ! lui soufflait en même temps Zouda à
l’oreille ; écoutez ! ou le danger sera si grand, qu’il n’y aura plus
moyen de lutter contre lui.

Puis, tout haut :
— Eh bien ! seigneur sorcier, dit-il, êtes-vous donc le seul qui

ne buviez pas ?
— Ne m’obligez pas à boire, dit le mage, je déteste le vin ; et
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si vous n’insistez pas, je vous dirai votre bonne aventure en maniè-
re de remercîment.

— Soit. Mon horoscope ?
— Tirez-le vous-même de l’urne du destin.
Wolinski plongea sa main dans l’urne, et, tandis qu’il en tirait

un billet roulé, le mage chanta des paroles plaintives dans une lan-
gue inconnue.

— À moi, mes gens ! cria Wolinski, affectant la folie comme
les autres. Si le sorcier me prédit quelque disgrâce, malheur à lui !
Je le fais noyer dans le vin !

Trois hommes accoururent à la voix de Wolinski, et firent
semblant de s’emparer du sorcier, qui, avec ces trois hommes et
Zouda, forma un groupe assez considérable pour cacher Wolinski
aux autres masques.

À cette manœuvre, qui ne lui échappa point, le chevalier silen-
cieux quitta sa place, et quoiqu’il ne pût rien entendre, trop éloigné
qu’il était du groupe, il fixa sur lui un regard qui flamboya à tra-
vers l’ouverture des yeux de son masque. Pendant ce temps,
Wolinski dépliait le papier et y lisait les lignes suivantes :

« Prenez garde ! la plupart de vos hôtes ne sont que des espions
de Biren qui jouent le rôle de vos amis. On veut pénétrer jusqu’à
votre cabinet. N’offensez pas surtout le chevalier, c’est le frère du
duc ! »

L’écriture du billet était la même que celle de la lettre mysté-
rieuse.

— Ah ! par ma foi ! s’écria Wolinski, cachant son inquiétude
sous un bruyant éclat de rire, voilà une belle et surtout grave
prédiction : Je serai malheureux dans mes amours ! Magicien, tu
mériterais d’être berné.

— Doucement, doucement, ajouta-t-il à voix basse et en
s’adressant à un de ses serviteurs qui, prenant la chose au sérieux,
allongeait déjà la main sur le sorcier, bernez-le, mais de manière
à ce qu’il ne reçoive pas une égratignure.
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— On s’empara du sorcier, que l’on fit sauter dans une cou-
verture, mais avec tant de précaution, que, selon l’ordre du maître,
tout se passa sans le moindre accident, quoique les cris à l’aide
desquels le sorcier déguisait sa complicité avec Wolinski eussent
pu faire croire qu’on lui brisait l’un après l’autre tous les os.

Au milieu du brouhaha causé par le bernage du sorcier, Wolin-
ski trouva moyen, sans être remarqué, de donner à ses domestiques
l’ordre de veiller à ce que personne n’entrât dans son cabinet.

À cet ordre il joignit celui de renvoyer tous les traîneaux des
masques, de faire atteler les siens à leur place, et de les faire atten-
dre à la porte en remplacement des traîneaux renvoyés.

Après quoi, le visage souriant comme si rien ne s’était passé,
Wolinski rejoignit le faux Peroquine, lequel se hâta de reprendre
la conversation où elle en était restée.

— Eh bien ? demanda-t-il.
— Quoi ?
— La fin.
— La fin de quoi ?
— La fin de l’histoire du Petit Russien, que tu avais commen-

cée.
— Ah ! c’est vrai, dit Wolinski. Eh bien ! je disais donc qu’au

moment juste où vous arriviez, je venais de recevoir une supplique
adressée à l’impératrice et signée du nom d’un Petit Russien, de
Gordenko, je crois, et avec celui-là d’autres noms assez impor-
tants. Il était question dans cette supplique des atrocités d’un
certain Biren. – Mais, entends-tu, mon cher Peroquine ? on deman-
de du vin. Pardon, c’est une demande à laquelle ne peut se refuser
un maître de maison. Demain, à huit heures du matin, viens chez
moi avec tous les nôtres, et je te raconterai l’aventure.

— Pourquoi pas ce soir ? il se peut que demain il y ait quelque
empêchement.

— Non, ce soir on pourrait nous entendre.
— Alors entrons dans ton cabinet.
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Wolinski sourit, et se rappelant l’avis du devin :
— Impossible ce soir, parole d’honneur, cher maître, dit-il.
Puis se rejetant au milieu des masques :
— Par ici les verres ! par ici les bouteilles ! cria-t-il.
Et prenant un verre plein, il le leva en l’air en entonnant à pleine

voix la chanson nationale :

Ma coupe, ô ma coupe argentée,
Quelle lèvre te videra ?

Et quelle coupe ! continua-t-il en s’interrompant au second vers
– elle contient non-seulement du vin, mais du fiel.

— Prends garde que ce ne soit la tienne, dirent deux ou trois
voix.

— Plus tard, c’est possible, répondit Artemy-Petrowitz entre
les dents ; mais pour ce soir, mes hôtes, je réponds que c’est vous
qui la viderez, cette coupe, non-seulement jusqu’au fiel, mais jus-
qu’à la lie du fiel.

Puis, se tournant vers ses majordomes :
— Est-ce que l’on ne m’a pas entendu ? cria-t-il. – Du vin,

encore du vin, toujours du vin ! Buvez, mes hôtes, buvez. Ceux qui
ne voudront pas boire, je vous en préviens, seront punis d’un
supplice inventé d’hier. On les mettra pieds nus sur la gelée et l’on
en fera des statues de glace en leur versant des seaux d’eau sur la
tête.

D’un coup d’œil il montra la porte au devin, qui ne se le fit pas
dire deux fois, et disparut.

Le diable, qui sans doute puisait dans sa nature surhumaine une
prescience de l’avenir, s’approchant du chevalier silencieux :

— Que dites-vous de tout cela, monseigneur ? demanda-t-il.
Le chevalier ne desserra pas plus les dents qu’il n’avait fait jus-

qu’alors ; seulement, d’une façon expressive, il frappa du plat de
la main sur la poignée de son sabre.

— Vous vous trompez, noble seigneur, dit Wolinski, dont la
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colère allait croissant et qui s’enivrait de ses propres paroles bien
plus que du vin, vous avez bouclé le sabre du brave là où devait
pendre la hache du bourreau.

— Sabre ou hache, tu n’y échapperas point, répondit le cheva-
lier d’une voix aussi sourde que si elle sortait d’une tombe.

Une flamme passa sur le visage de Wolinski, mais elle s’éteignit
presque aussitôt.

Ces paroles échangées avaient été entendues, non pas de la
généralité, mais de quelques-uns des convives, et particulièrement
de la reine Sémiramis, qui gardait le silence, inquiète de la façon
dont tout cela finirait.

— Pourquoi notre Sémiramis se tait-elle ? demanda l’inca.
— Elle se tait, dit Wolinski, parce qu’elle vient de s’apercevoir

seulement du compagnon qu’on lui a donné, et qu’elle en a honte.
On peut avoir fait tuer son époux pour régner, mais ce n’est pas
une raison pour courir la ville bras dessus bras dessous avec le
bourreau. À la santé de Sémiramis ! ajouta Wolinski à voix haute,
et souhaitons-lui à l’avenir meilleure compagnie.

Les masques les plus éloignés de Wolinski n’avaient entendu que
le toast porté.

Ils répétèrent donc d’une seule voix :
— À la santé de Sémiramis !
— Vivat ! cria le Turc.
— Vivat ! vivat ! et le cri national : Hurrah ! dit Wolinski avec

une force qui dominait le tumulte, est-ce qu’il n’y aura pas une
voix pour le répéter avec moi ?

— Ce n’est que quand l’armée va au-devant de Sa Majesté que
l’on crie hurrah à Pétersbourg, répondit un des masques.

— L’armée reçoit l’ordre des Allemands qui la commandent,
répliqua Wolinski ; mais nous, ici, nous sommes libres et ne rece-
vons d’ordre que de nous-mêmes. Hurrah ! que Dieu soit en aide
à l’impératrice et que sa mémoire vive par delà les siècles.

— Comment ! tu te tais ? dit le diable au capucin en le pous-



LES MASQUES 97

sant du coude.
— Et pourquoi parlerais-je ? demanda celui-ci.
— Parce qu’on entonne le chant des morts, à ce qu’il me sem-

ble du moins.
— Tu as raison, répondit le capucin, le noble chevalier, lui

aussi, l’a entendu ; tous tant que nous sommes, nous l’avons enten-
du, et il ne manquera pas de témoins s’il s’avise de renier ses paro-
les.

Mais Wolinski ne songeait pas à nier, au contraire, et, se
croyant trop avancé pour reculer :

— Allons, dit-il, ces messieurs sont jaloux du devin ; ils dési-
rent être bernés comme lui, mais mieux que lui, vous entendez. À
tour de bras ! mes amis, à tour de bras !

Puis, passant dans les rangs de ses serviteurs :
— Vous entendez ! rudement et vivement ; c’est le mot d’ordre.

Brisez les os à tous ces misérables.
On eût dit qu’une armée de berneurs n’attendait que ces mots

pour faire irruption dans la salle. Un instant après, le Turc, le dia-
ble, le capucin, et tutti quanti, bondissaient et rebondissaient com-
me des volants sur une raquette. Ils avaient beau crier : Douce-
ment ! ils avaient beau crier : Grâce ! les berneurs étaient sourds.

Le chevalier, sans doute, eu égard à son rang ; Sémiramis, com-
me reine ; et Trétiakowski, vu son innocence, furent les seuls
exceptés de cette danse forcée.

Pendant ce temps, Wolinski changeait de costume, mettait un
riche cafetan de cocher, et une fois ses hôtes bien bernés, leur
proposait de faire une promenade en traîneau.

Le premier mouvement de ceux à qui, après ce qui venait de se
passer, l’étrange proposition était faite, eût été de refuser, si le
visage de Wolinski, exprimant à la fois la volonté et la menace, ne
leur eût pas fait comprendre qu’un refus était dangereux.

On accepta donc ; et toute la bande, de joyeuse qu’elle était,
devenue grave, descendit l’escalier et se trouva à la porte du
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palais.
Cette manœuvre s’était faite entre deux rangs de serviteurs prêts

à obéir aux ordres de Wolinski.
Mais, à la porte du palais, leur étonnement fut grand : au lieu

des équipages qui les avaient amenés, les masques ne trouvèrent
plus que des traîneaux appartenant à Wolinski, conduits par des
hommes qui leur étaient complétement inconnus.

— Je vous demande bien pardon, mes chers amis, leur dit
Wolinski ; mais vos cochers s’enrhumaient, vos chevaux gelaient ;
j’ai renvoyé tout cela. Prenez place sans crainte dans mes traî-
neaux, à moi ; vous serez promenés par la ville et reconduits à vos
maisons.

Bon gré mal gré, il fallut que les chers amis acceptassent la
proposition ; le visage de Wolinski disait plus que jamais que ce
n’était pas l’heure de plaisanter.

Tous les masques, conservant leur incognito avec plus de soin
que jamais, se placèrent donc dans les traîneaux ; mais à peine y
furent-ils, que, d’une voix tonnante, Wolinski cria :

— Ventre à terre au cimetière des Loups !
— Et une fois au cimetière des Loups ? demanda l’un des

cochers.
— Verse tout cette sale marchandise à terre, et qu’elle devienne

ce qu’elle pourra, répondit Wolinski.
Puis, s’adressant à ceux dont il disposait si cavalièrement :
— Plaisanterie pour plaisanterie, messieurs, ajouta-t-il ; main-

tenant riez de moi tant qu’il vous plaira. Fouettez, cochers !
Les cochers fouettèrent. On entendit encore un instant, mêlés

aux sifflements des conducteurs, aux tintements des grelots, les
cris des victimes ; puis, de même que, pareille à un tourbillon, tou-
te cette masse disparaissait dans la nuit, tous ces bruits divers
s’éteignirent dans l’éloignement.

Un traîneau était resté vide.
— Maintenant, dit Wolinski prenant sur le siége de ce traîneau
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la place du cocher, et s’adressant au chevalier à moitié ivre, per-
mettez-moi de reconduire Votre Altesse au palais d’été. Vous êtes
déjà assez puni par la peur, j’ajouterai même par la honte, et cette
honte doit être grande, de vous être mêlé à une misérable bande
d’espions. Sachez bien une chose, c’est qu’une heure avant votre
arrivée j’étais prévenu et prêt à vous recevoir. Mes espions valent
ceux du duc. Maintenant, ceci posé, vous comprenez que mes plai-
santeries sur votre frère n’avaient d’autre but que de fournir
matière à vos rapports. Tâchez donc de le faire comprendre à votre
frère, car ni moi ni mes amis ne sommes disposés à être le jouet
des siens ni de lui-même. Je suis tranquille, la calomnie, si veni-
meuse qu’elle soit, ne saurait changer le blanc en noir. Notre
dévouement à l’impératrice est connu de tout le monde ; nous
n’avons jamais manqué, extérieurement du moins, aux marques
d’obéissance et de respect indiquées par la plus stricte étiquette. Il
est certain que toutes les plaisanteries de cette soirée seront faus-
sement rapportées et malveillamment interprétées ; mais je ferai au
duc, aujourd’hui même, mon rapport pour lui dire les offenses que,
dans ma maison même, j’ai reçu de ses propres espions. Main-
tenant il me reste une espérance, c’est que, si vous voulez que cette
histoire reste inconnue de l’impératrice, vous soutiendrez la vérité
de mon rapport. Et maintenant, nous sommes arrivés au palais
d’été, veuillez descendre, et rendez grâce à votre parenté avec le
duc de Courlande, qui vous sauve du châtiment qu’à cette heure
reçoivent vos compagnons. Bonne nuit, Gustave Biren.

Sans rien répondre, le chevalier descendit du traîneau et disparut
dans le palais.

Ce ne fut pas aussi tranquillement que se termina la nuit de ses
compagnons. L’ordre de Wolinski fut rempli à la lettre : on les
abandonna au cimetière des Loups, qui devait ce nom pittoresque
aux loups qui venaient pendant la nuit, selon une tradition popu-
laire, y dévorer les cadavres de ceux qui, dans leur vie, n’avaient
pas eu pitié de leurs frères, et qui, après leur mort, n’en obtenaient
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que le mépris.
Figurez-vous une bande de masques au milieu d’un cimetière, et

quel cimetière, mon Dieu ! un cimetière où les corps n’avaient pas
de sépulture et où les loups rôdaient par troupeaux.

Tel fut le divertissement qui termina la soirée de ces héros, dont
les prouesses consistaient à faire de faux rapports, et qui, pour
comble de malheur, furent contraints de faire plusieurs verstes à
pied pour regagner chacun son domicile respectif.

Wolinski, quoique triomphant cette fois, se dit pourtant qu’à
l’avenir il se tiendrait sur ses gardes. C’était, au reste, ce qu’il se
disait toujours, mais trop tard. Reprenant donc les rênes de ses
chevaux, après la rentrée au palais d’été du frère de Son Altesse
le duc de Courlande, il passa lentement avec son traîneau devant
le palais d’hiver.

La lune, fraîche et brillante comme une jeune fille, semblait
glisser sur un ciel d’azur. Les rues étaient désertes. La réfraction
de ses rayons et le calme de la nuit donnaient à ces demi-ténèbres
une teinte mystérieuse que l’on ne trouve que sous notre latitude.
Sur l’autre rive de la Newa, tous les feux étaient éteints, toutes les
lumières avaient disparu ; le palais seul était resplendissant de
lumières qui se jouaient à travers les vitres, et la lune, qui l’éclai-
rait en plein, faisait scintiller le givre de ses tours et le changeait
en un château féerique tout enchâssé de diamants. Comme un
héros de nos légendes enchantées, Wolinski veillait aux pieds des
murailles qu’habitait la princesse de son cœur. Les ombres proje-
tées par ses chevaux, qui tantôt, dans leur course, se mêlaient aux
ombres du palais, tantôt s’étendaient au loin sur les glaces de la
Newa, semblaient des esprits qui l’accompagnaient et le poussaient
en avant.

Le prétendu cocher passa une première fois sous les fenêtres de
Mariolizza et devant le perron désert du palais ; puis, après avoir
fait trois ou quatre tours dans les rues voisines, il repassa de
nouveau, et il lui sembla cette fois distinguer quelques têtes qui se
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hasardaient par l’entrebâillement de la porte du perron. Il se
rapprocha, et tous ses doutes cessèrent ; ces têtes appartenaient à
des femmes. La neige qui couvrait l’escalier cria légèrement sous
de petits pieds, le cœur de Wolinski cria comme la neige ; il ralen-
tit le pas de ses chevaux.

C’était un groupe de jeunes filles suivies de leurs caméristes ;
ces jeunes filles venaient probablement chercher leur horoscope,
comme c’est l’usage à l’époque du carnaval.

Elles riaient, jetaient leurs souliers devant elles et envoyaient
leurs suivantes les ramasser, en demandant de quel côté était tour-
né le talon ou la pointe, riant comme des folles aux réponses qui
leur étaient faites.

Au moment où le traîneau de Wolinski passa près d’elles, il
entendit ces mots :

— Parle-lui, disait l’une.
— Parle-lui, toi, répondait l’autre.
— Non, toi, reprenait la première.
L’une d’elles enfin, la plus hardie sans doute, fit alors quelques

pas du côté du cocher, et lui cria :
— Quel est ton nom, mon ami ?
Au son de cette voix, Wolinski frissonna involontairement. Il

avait reconnu la voix de Mariolizza.
— On m’appelle Artemy, répondit-il en ôtant son bonnet.
— Artemy ! répéta d’un air pensif la princesse moldave.
Et son sang, affluant au cœur, teignit de pourpre son beau visa-

ge.
— Artemy ! crièrent d’une seule voix et en riant les autres

jeunes filles, oh ! le vilain nom.
— Quel qu’il soit, il me plaît, répondit vivement la princesse.
— Qui donc pourrait être votre fiancé ? continuèrent les jeunes

filles ; tous ceux que nous connaissons sous ce nom sont ou laids
ou mariés.

— Je connais mon fiancé, moi, celui que me réserve la Pro-
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vidence, pensait Mariolizza, ardente d’amour et de fanatisme.
Les jeunes filles riaient ; quant au cocher, il semblait cloué à la

place où il s’était arrêté.
Enfin, à son tour, et s’enhardissant :
— Et moi, demanda-t-il, m’est-il permis de m’informer quel est

votre nom ?
— Catherine, Doria, Nadine, Marie, crièrent les jeunes filles.
— Ce n’est pas vrai, dit avec impatience une petite voix qui,

malgré cette impatience, conservait toute sa douceur, on me nom-
me Mariolizza.

Le cocher soupira, remit son bonnet sur sa tête, et lâchant la
bride à ses chevaux, s’éloigna en chantant une de ces chansons que
chantait si bien Wolinski.

De retour chez lui, Artemy trouva le traducteur de Fénelon,
l’élève de Rollin, endormi à la même place où il l’avait laissé.
Notre amoureux eut l’idée de saisir cette occasion favorable.

— Je vais, pensa-t-il, écrire un billet et le cacher à mon tour
dans les feuilles de la fameuse Télémaquide. Il n’est rien de si sûr
qu’un Mercure qui ne sait rien. Elle trouvera le billet, me répondra
si elle m’aime véritablement, me donnera un rendez-vous ; et, si
elle me donne un rendez-vous, Mariolizza est à moi.

Wolinski, sans réfléchir plus longtemps, prit une plume, du
papier, et se mit à écrire. Ardent comme il était, il ne songea point
un instant au terrible avenir qu’il préparait à la fois à sa femme et
à la jeune fille innocente et inexpérimentée comme l’oiseau qui,
pour la première fois, se hasarde hors du nid et s’élance dans l’at-
mosphère orageuse de l’été.

Voici ce qu’il écrivit :

Je ne puis me contenir plus longtemps : les forces humaines
sont trop faibles pour qu’après t’avoir vue on ne t’aime pas, et
pour qu’après t’avoir aimée on puisse se taire. Fuir ? et où veux-
tu que je te fuie, avec un cœur déchiré par l’amour ? Mes pen-
sées se confondent, la fièvre bout dans mes veines. Un mot de toi,
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Mariolizza, un seul mot, une goutte d’espoir, et je suis heureux
comme les anges du ciel. Regarde-moi, je suis à tes pieds, je les
embrasse, je baise la trace de tes pas, comme l’esclave qui voit
en toi sa maîtresse et son Dieu, tout ce qui lui est cher sur la
terre et dans le ciel. Ô chère Mariolizza ! voudrais-tu par ta froi-
deur me plonger dans le gouffre du désespoir ? voudrais-tu me
voir mourir sous tes fenêtres ? Décide de ma vie ; mets ta répon-
se où tu trouveras ma lettre, et renvoie-moi le livre demain
matin, au nom de Trétiakowski.

Mais il était plus facile à Wolinski d’écrire le billet que de le
faire parvenir à son adresse. Il défit le mouchoir qui serrait le volu-
me, que le poëte, tout endormi qu’il était, pressait sur son cœur ;
mais, à peine Wolinski eut-il touché du bout du doigt le précieux
volume, que Trétiakowski ouvrit les yeux et sembla se réveiller ;
mais le nouveau Jason resta immobile ; les yeux du poëte se refer-
mèrent, et il se rendormit. Alors, aidé du nègre, qui glissait un
autre livre à la place de la Télémaquide, Wolinski parvint à s’em-
parer de celle-ci.

Le dessous de la reliure fut un peu coupé, et dans l’interstice
Wolinski introduisit la lettre. Au moindre mouvement et dès qu’on
ouvrait le volume, le billet devenait visible.

Alors le nègre reçut l’ordre d’aller à l’instant même au palais et
de remettre, de la part de son maître, la Télémaquide à la princesse
Lehemiko : elle était priée de bien faire attention à la reliure, de ne
donner le livre à personne, et de le rendre le lendemain, de grand
matin, à celui que l’on enverrait pour le reprendre.

Et le cœur plein d’espérance et de crainte, comme il arrive en
pareille circonstance, Wolinski fit partir son noir messager.



VIII
Le piége

Qui de l’un ou de l’autre trompera
avec plus d’habileté.

KRYLOFF.

Après leur scène avec le cocher, les demoiselles d’honneur, dont
les souliers étaient imprégnés de neige fondue, remontèrent par les
escaliers du palais et se réunirent au plus vite dans la chambre de
Mariolizza.

— Les demoiselles russes sont habituées au froid et à la neige,
dit la femme de chambre de Mariolizza en s’adressant à sa maî-
tresse et en la suppliant de changer de chaussures ; mais pour
vous, princesse, c’est autre chose, vous êtes chez nous un oiseau
de passage venu de tièdes contrées.

— Et moi aussi, je veux être Russe ! répondit Mariolizza.
Et toutefois elle changea de chaussures, sentant que ses pieds

étaient glacés.
On plaça la princesse dans un immense et vieux fauteuil couvert

de velours foncé, qui servit de vigoureux repoussoir à cette belle
et charmante créature rougie par le froid.

Là elle ressemblait à une feuille de rose tombée sur la soutane
d’un moine ou à un jeune cygne couché mollement sur de sombres
roseaux.

Entouré de compagnes qui la regardaient, enviant, l’une la fines-
se de ses cheveux qui tombaient en nattes brunes jusqu’à sa cein-
ture ; l’autre, sa peau fine et soyeuse comme le papier de Chine le
plus velouté ; celles-ci, sa taille flexible ; celles-là, la richesse de
ses épaules ; remarquant dans leurs regards l’admiration accordée
à sa beauté, que répétaient au reste les glaces qui éclairaient l’ap-
partement, Mariolizza rappelait Vénus à sa toilette, entourée des
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nymphes de son amoureux royaume.
La femme de chambre la déchaussa, prit, l’un après l’autre dans

ses deux mains, les petits pieds de la princesse, et tâcha de les
réchauffer, soit en les couvrant de son haleine, soit en les pressant
contre sa poitrine ; après quoi, posant un de ces petits pieds sur la
paume de sa main, et, dans sa naïve admiration, le montrant aux
compagnes de la princesse, elle sembla leur dire :

— Avez-vous vu quelque chose de pareil ? Quant à moi, je n’ai
jamais rien rencontré de si beau !

Quoique toutes ces louanges extatiques fussent agréables à
Mariolizza comme à toute jeune fille, elle appuya sa tête dans ses
mains et soupira à plusieurs reprises.

En ce moment on frappa à la porte.
La servante sortit et rentra presque aussitôt, portant un immense

in-folio venant de la part de Trétiakowsky.
— Ah ! dit la princesse en frappant légèrement du pied, est-il

assez ennuyeux, ce cher poëte !
— On vous fait savoir aussi, madame, ajouta la suivante du ton

d’une leçon apprise par cœur, que votre professeur de russe est
couché chez le grand veneur Wolinski ; il vous prie de prendre bien
soin du livre, et surtout de faire attention à la reliure, de ne prêter
ce livre à personne, et de le remettre demain de grand matin à un
domestique que l’on enverra exprès pour le prendre, parce que ce
livre, comme vous le fait dire votre professeur, lui est indispen-
sable.

À ces paroles, l’idée que ce livre pouvait renfermer quelque
secret passa comme un éclair de feu dans la tête intelligente et,
disons-le aussi, amoureuse de la jeune fille ; le cœur, ce devin si
intelligent, battit dans sa poitrine : au premier moment, Mariolizza
demeura rêveuse comme un mathématicien qui cherche la solution
d’un problème, mais elle cacha dans son âme les sentiments qui
l’assaillaient, et, sérieuse comme un président, elle commença sa
lecture.
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Dès les premières lignes « Calypso ne pouvait se consoler du
départ d’Ulysse, » et ainsi de suite, les demoiselles d’honneur
furent dans l’enchantement.

— Oh ! que c’est ravissant ! s’écrièrent-elles ; en vérité, cela
vous tire l’âme.

Mais tout à coup elles partirent d’un éclat de rire en se regardant
les unes les autres, lorsqu’on en vint à la description du naufrage.

Hâtons-nous de dire que ce n’était point la prose de Fénelon,
mais la traduction de Trétiakowsky qui causait cette explosion
d’hilarité.

— Laissez-moi donc tranquillement étudier le russe, dit Mario-
lizza en ayant l’air de se fâcher sérieusement.

Mariolizza se reprocha ce premier mouvement de mauvaise
humeur, dont elle n’avait pas été maîtresse, mais il était trop tard,
ses compagnes avaient disparu.

Cependant elle se consola bien vite ; elle regarda si elle était bien
seule, et commença de feuilleter le livre et de fureter entre ses
pages.

Mais l’idée ne pouvait lui venir que dans la cloison qui séparait
sa chambre à coucher de celle de Grouchka, sa camériste, une
ouverture invisible avait été pratiquée : pouvait-elle supposer que
le grand commissaire Lipmann avait donné ordre formel à cette
même Grouchka d’observer toutes les actions de sa maîtresse ?

Cette fente était surtout pratiquée pour espionner tout ce qui
pourrait venir de la part de Wolinski. L’espion inconnu qui habi-
tait sa maison avait déjà fait savoir au duc cette inclination de
Wolinski, laquelle avait eu le temps de percer dans ses conver-
sations avec Trétiakowski et Zouda. Or c’était une première occa-
sion pour noircir le ministre ennemi aux yeux de l’impératrice,
très-sévère sur les mœurs.

La camériste aimait sincèrement sa maîtresse, et ce sentiment
éprouvé par Grouchka était celui qu’inspirait Mariolizza à tout ce
qui l’approchait. Certes elle eût bien préféré être chargée par elle
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de mener une affaire d’amour, dans laquelle elle eût pu montrer
tout son art, que de l’espionner ; mais aller contre les ordres de
Lipmann, grand commissaire de la cour, favori de Biren et filleul
de l’impératrice, autant eût valu mettre son cou dans le nœud
coulant du bourreau.

Juif de naissance, il était resté juif, quoiqu’il tâchât de changer
son extérieur à force d’eaux et de parfums amenés de Courlande ;
presque nu, dénué de tout et enrichi par le duc, il était prêt, à son
moindre désir, à calomnier, à étrangler et à noyer qui que ce fût.

La pauvre servante dut donc obéir, et ce fut en se signant et en
disant des prières qu’elle accomplit l’ordre du terrible espion.

Connaissez-vous ce jeu où l’on cherche, au son de la musique,
un objet caché ? La musique s’adoucit ou redouble, selon que l’on
s’éloigne ou s’approche de l’objet.

Ce fut ainsi que Mariolizza feuilleta le livre de Trétiakowsky,
guidée, au lieu de musique, par les battements de son cœur, de ses
artères et de ses tempes, et son sang circulait follement, comme
font les rouages d’une montre quand la chaîne en est brisée.

Mariolizza sentit enfin la lettre.
La tirer de la reliure, la lire, s’abreuver de ses expressions pas-

sionnées, y marquer les plus petites avances d’amour, fondre ces
nuances dans un seul arc-en-ciel d’espoir, plaindre Wolinski, aller
jusqu’à verser des larmes en pensant aux souffrances qu’éprouvait
le pauvre Artemy, qui l’aimait tant, tout cela fut l’affaire d’une
seconde. Elle baisa la lettre une première fois, la rebaisa une
seconde, la regarda avec une tendresse qui allait jusqu’à la pas-
sion, la cacha dans son sein, et, toute brûlant d’exaltation :

— Il est à mes pieds, murmura-t-elle, il est à mes pieds ! Il les
presse contre sa poitrine ! il les embrasse ! Oh ! quelle tendresse !
quelle passion ! Wolinski, que je t’aime !...

Puis Mariolizza tira de nouveau le billet de sa poitrine, le mit
sous son oreiller, dit à sa suivante qu’elle avait envie de dormir et
de se mettre au lit.
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Après s’être déshabillée, elle jeta encore un regard dans la glace,
comme pour s’assurer qu’elle était bien véritablement jolie et méri-
tait les adorations dont elle était l’objet ; sauta, avec la silencieuse
légèreté d’une chatte ou d’une panthère, sur le moelleux duvet de
son lit ; se promit de répondre, le lendemain dès le matin, au billet,
bien persuadée que la vie du malheureux Wolinski était attachée
à cette réponse, et s’endormit enfin d’un sommeil tout à la fois agi-
té et délicieux.

Grouchka avait tout vu ; au fond, elle éprouvait une grande pitié
pour sa maîtresse, et ne pouvait se décider à accomplir l’ordre de
Lipmann. Mais la pensée des mines de la Sibérie, où sans aucun
doute elle serait envoyée en cas de désobéissance, lui rendit la
force près de s’évanouir. Elle fit le signe de la croix, comme si elle
eût voulu par là se laver d’un crime involontaire, fit une prière, et
s’approcha doucement du lit de sa maîtresse. La crainte de réveil-
ler Mariolizza, la pensée qu’elle pouvait rencontrer son regard au
moment même où elle accomplirait le crime, lui coupaient la
respiration.

Elle avait tort de craindre ; Mariolizza dormait avec toute l’in-
souciance enfantine de son âge ; ses joues flamboyaient d’incarnat,
le sourire des anges rayonnait sur ses lèvres.

La main de la camériste plongea sous l’oreiller. Mariolizza sou-
pira ; Grouchka sentit ses jambes faiblir : son cœur était près
d’éclater.

— Oh ! si elle ouvre les yeux, murmurait-elle, je tombe morte
à ses pieds !

Mais encore une fois sa pensée se tourna du côté des mines ; sa
main s’enfonça sous l’oreiller, ses doigts crispés touchèrent le bil-
let ; encore un dernier effort, et la lettre fut en son pouvoir.

Les yeux de Grouchka se remplirent de larmes ; mais il n’y avait
pas un moment à perdre ; Mariolizza pouvait se réveiller, chercher
son billet adoré, voir qu’il était absent. La camériste quitta la
chambre sur la pointe du pied et se trouva dans le corridor.
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Là, par l’entremise d’un laquais, elle fit venir un page de servi-
ce, lui remit le billet en lui racontant comment il était tombé entre
ses mains, et le pria de le remettre au duc quand celui-ci repas-
serait des appartements de l’impératrice dans les siens.

Le billet devait être rendu cette nuit même.
Les pages, à cette époque, savaient on ne peut mieux traiter ces

sortes d’affaires. La femme de chambre se mit en sentinelle à la
porte de la princesse, et le page disparut dans les corridors sinueux
et à peine éclairés du palais.

Le duc ne se fit pas longtemps attendre.
Les deux pages, voyant par le trou de la serrure qu’il appro-

chait, lui ouvrirent précipitamment les deux battants de la porte et
s’inclinèrent profondément.

Le duc leur fit un léger et gracieux signe de tête, tira une bourse
de sa poche, et, leur donnant quelque menue pièce de monnaie :

— Vous êtes alertes, mes garçons, leur dit-il, j’aime cela ; voici
pour acheter des bonbons.

Les pages lui baisèrent la main.
L’un d’eux saisit cette occasion de lui glisser le billet.
Le duc fit semblant de ne rien remarquer et, se tournant vers le

page, lui dit :
— Viens, garçon, tu vas me conduire.
Dans la chambre la plus voisine le duc s’arrêta, et, caressant

l’enfant en lui mettant la main sur la tête, il lui demanda :
— De qui la lettre ?
— Des appartements de la princesse moldave, répondit le page

avec vivacité ; c’est un billet apporté de la maison de Wolinski, et
caché dans le livre du maître de langue russe : la femme de
chambre attend qu’on lui rende le billet.

Biren s’exprimait mal en russe, mais le comprenait mieux qu’il
ne le laissait voir. Il lut le billet, et de joie ses mains tremblèrent.

— Ah ! ah ! murmura-t-il, séduire dans le palais même la favo-
rite de l’impératrice ! il y en a déjà assez là pour perdre un rival.
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Mais, ajouta-t-il avec son diabolique sourire, est-ce à Biren à
trancher cette liaison dès son commencement ? Non, il ne sera pas
si niais ; il lui faut au contraire la renforcer, la fortifier, l’aider
même, y pousser Wolinski, et alors... nous verrons.

En attendant, il tira son carnet et ordonna au page de copier la
lettre. Quand cela fut fait, il collationna l’original avec la copie, et
dit à son secrétaire d’occasion :

— Ah ! ah ! voilà une bonne écriture ! tu as une main précieu-
se, mon ami. Où as-tu appris cet art ?

— Chez le grand majordome de la cour Ispolatoff, répondit le
page tout joyeux.

— Vivat ! Ispolatoff ! dit le duc en lui frappant sur l’épaule ;
seulement, mon ami, continua-t-il, dans les affaires il faut être
exact.

Le page croyait avoir été aussi exact qu’il était humainement
possible de l’être ; aussi, son visage inquiet interrogea-t-il celui du
duc.

— Oh ! fit Biren, il s’agit d’une bagatelle ; marque de ta main
dans mon carnet le quantième du mois et le mois de l’année, tout,
jusqu’à l’heure ; et, comme tu n’as pas de montre, tiens, je te don-
ne la mienne.

Le page baisa de nouveau la main du duc, et ajouta à la copie de
la lettre ce qui y manquait.

— Écoute, lui dit le duc, je te place ici ; ton devoir sera de te
tenir au courant de toutes les nouvelles qui viendront des apparte-
ments de la princesse moldave ; il s’y passe de vilaines choses, des
choses que déteste l’impératrice : la débauche, qui ne saurait être
permise dans un État, est moins tolérable encore dans le palais.
Nous devons faire un exemple, et la leçon te profitera quand tu
seras grand.

Cette leçon donnée, Biren, qui venait de faire bien pis en récom-
pensant et en encourageant l’espionnage et la trahison chez un
enfant, Biren renvoya le page chez la femme de chambre, en lui
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faisant rudement observer que, quelque chose qu’il vît et entendît,
il devait, pour tout autre que Biren, être aveugle et muet.

Quant à la camériste, elle ne devait point s’attendre à être
récompensée ; c’était par crainte qu’elle avait agi, c’était par
crainte qu’elle devait agir.

Elle attendait, aussi tremblante que si elle eût été exposée à la
bise glacée de la nuit.

Après avoir pris le billet des mains du page, elle rentra à pas de
loup dans la chambre de sa maîtresse et parvint à replacer le billet
sous le coussin.

— Ô pauvre enfant ! comme tu dors tranquille ! pensa-t-elle ;
peut-être vois-tu en songe l’homme qui t’aime, et tu es loin de
penser aux trames qui s’ourdissent autour de toi, et c’est moi, moi,
maudite, qui dois t’entraîner à ta perte !

Au reste, ajouta-t-elle avec un soupir, si ce n’était pas moi, ce
serait une autre !

Et, ayant ainsi parlé, Grouchka s’étendit sur son dur matelas,
pria, pleura, et ne s’endormit qu’au jour.

Mais de grand matin, et avant que la princesse fût levée, elle
renvoya l’in-folio chez Trétiakowsky, se décidant à dire qu’on
l’avait envoyé chercher.

On sait qu’il était recommandé de renvoyer le livre le plus tôt
possible. La femme de chambre, tout en trahissant cette fois encore
sa maîtresse, la trahissait du moins à bonne intention. Sans cette
précaution, la jeune princesse eût répondu à Wolinski, et sa lettre
saisie lui eût dans l’avenir occasionné de nouvelles douleurs.



IX
Scène sur la Newa

Et le cadavre fut englouti par une pro-
fonde rivière.

POUCHKINE.

Minuit. – L’obscurité était épaisse ; la lune, perdue dans un
océan de sombres nuages, projetait à peine une pâle et douteuse
clarté.

Pas une âme vivante ne se voyait dans les rues.
Seulement, vers la halle à la poix, un galop de cheval se faisait

entendre.
Sur un traîneau bas on distinguait dans l’ombre deux paysans ;

l’un d’eux tenait les rênes, l’autre était accroupi, les jambes pen-
dantes à l’arrière du traîneau ; leur barbe était couverte de givre,
et entre eux on pouvait apercevoir un sac assez bien fourni.

Un pareil fardeau porté à minuit, à cette époque, ne présageait
rien de bon.

Le traîneau commença de descendre sur la Newa. Celui qui con-
duisait se tourna en arrière, fouetta le cheval, et demanda à son
camarade s’il ne voyait rien.

— Sacrebleu ! répondit l’autre, tout le temps que la route a
duré, je n’ai vu devant mes yeux qu’une tache noire et mouvante,
qui tantôt s’élargissait et tantôt se rapetissait.

— Et cela dure encore ?
— Non, cela vient de disparaître.
— Tu as cru voir ! Au reste, le démon a pu se jouer de nous. Il

est minuit, et nous menons un cadavre.
— Nous en avons, au reste, tant menés par le même chemin,

qu’il est temps de s’habituer à cet office. Ah ! mon ami, c’est que
les temps sont changés ! Ce n’est pas pour rien que l’on dit que
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dans tous les quartiers de la ville les poules ont chanté comme des
coqs, et que les coqs ont pondu des œufs. On dit même que le
loup-garou court par la ville sous la forme d’une truie : la senti-
nelle qui est près du palais l’a vu et a voulu lui donner un coup de
baïonnette ; mais la baïonnette s’est brisée.

— Que veux-tu ? il n’y a rien de bon à attendre. L’Allemand a
envahi la vieille terre russe, et le malheur est si grand, que moi,
pour mon compte, je songe à fuir de Saint-Pétersbourg.

— Oui, sans doute, répondit son compagnon ; mais il faut
avouer aussi qu’il y a Allemands et Allemands. Il s’en trouve aussi
de bons, et nous n’avons pas besoin de chercher loin pour en
trouver. Ainsi, par exemple, le neveu du commissaire. Eh bien !
quoiqu’il ne porte pas de croix, il n’en est pas moins un brave
homme ; je ne l’oublierai de ma vie.

— Depuis que tu as fait connaissance avec le martinet, et que
c’est le neveu du commissaire qui devait compter les coups, c’est
ton avis, n’est-ce pas ?

— Ah ! je me le rappelle. À peine le bourreau commença-t-il sa
besogne, que les larmes lui coulèrent comme deux ruisseaux. Je lui
ai même vu glisser au bourreau une pièce d’argent blanc.

— C’est pour cela aussi que pour lui je perdrais mon âme.
— Et nous, quoique chrétiens, que faisons-nous ? Nous faisons

disparaître des hommes, nous enterrons nos frères captifs sans
prières et sans prêtre !

— Hoc ! hoc ! hoc ! fit l’autre en laissant échapper cette excla-
mation populaire, qui, par son intonation, indique la tristesse nati-
ve du Russe ; ce que c’est que la force ! j’en aurais volontiers
donné à goûter au favori.

— Je l’eusse volontiers fait passer aussi par le supplice qu’il
infligeait à ce pauvre Petit Russien.

— Écoute, frère, et réponds. Le Petit Russien avait-il une
croix ?

— Oui, et même grande.
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— Alors, il ne risque pas de tomber sous la griffe du diable.
L’un des deux paysans, lesquels n’étaient autres que les deux

palefreniers de Biren, se signa, et dit :
— Reçois, mon Dieu, dans ton ciel infini, l’âme de ton esclave !
L’autre fit de même ; après quoi, tous deux soupirèrent et se

turent.
Ils descendirent en même temps sur la Newa.
Sur la glace du fleuve, on avait, de place en place, pratiqué des

ouvertures qui, par le mouvement du fleuve, semblaient autant de
bouches béantes, prêtes à engloutir les victimes qu’on leur appor-
tait.

— Quel terrible cimetière ! dit un des palefreniers, déguisant sa
terreur sous une apparence de gaieté ; ce n’est pas la peine, ici, de
prendre la fatigue de creuser des fosses ; elles sont toutes faites.
Eh ! mère Newa, tu nous donnes de bons lavarets ; mais souvent
aussi nous te donnes de fière nourriture !

Là, celui qui conduisait le cheval l’arrêta sur le bord du trou le
plus proche.

— Tu as tort de plaisanter, dit l’autre en descendant du traî-
neau ; une fois il est arrivé... mais, Dieu du ciel ! que se passe-t-il
donc sur le quai ? Vois, le cœur m’en manque de frayeur.

— C’est un traîneau qui passe.
— Ne nous poursuit-on pas ?
— Les voilà qui descendent sur la rivière. Quelle chose étran-

ge !
— N’est-ce pas lui-même qui envoie inspecter, pour savoir

comment nous nous acquittons de notre besogne ?
— Fourrons-le au plus vite à l’eau.
— Et pouvoir ! les mains me tremblent d’angoisse.
— Poltron ! tiens le cheval ; je vais tirer le corps d’une main,

et de l’autre prendre mon bâton pour me défendre, s’il en est
besoin.

Pendant qu’il prononçait ces paroles, le traîneau qui les inquié-
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tait descendit sur la Newa et s’arrêta à une cinquantaine de pas
d’eux. Il en sortit un petit personnage, ressemblant aussi bien à un
singe qu’à un homme ; mais, tout à coup, ce petit personnage sem-
bla grandir de plusieurs archines, et le géant commença d’arpenter
la rivière à grands pas, en venant droit aux palefreniers.

À cette apparition, ceux-ci, plus morts que vifs, s’élancèrent
dans leur traîneau, poussèrent un cri, et disparurent dans l’obscu-
rité.

Les ayant perdus de vue, le géant revint à sa taille première.
En ce moment une seconde personne, sortant du traîneau, le

rejoignit. Un rayon de lune perça les nuages et éclaira la figure du
nègre de Wolinski ; le petit personnage était Zouda.

Des échasses l’avaient aidé à effrayer ceux qu’il avait besoin
d’éloigner.

Tous deux étaient restés toute la nuit en sentinelle près des
portes des écuries de Biren, d’où était parti l’étrange enterrement.

Le sac fut ouvert par eux, et la hideuse statue de glace brilla à
leurs regards.

Il fallait toute la puissante acuité de la pensée humaine pour
pénétrer à travers cette écorce et y distinguer l’être humain qui
naguère encore faisait partie du monde vivant. Ce monceau de
glace recouvrait cette portion du Créateur divin incarnée dans
l’homme ; celui auquel avaient été donné et l’amour, et l’honneur,
et les sentiments nobles, et la charité pour le prochain. Autour de
lui était roulé son cercueil de glace. Au-dessus de cette tombe
étrange, qui lui servait en même temps de linceul, se tenait un
Européen, un Russe, c’était Zouda, et près de lui, sur le fleuve gla-
cé, le noir esclave, fils des chauds et libres déserts de l’Afrique,
qui, dans sa noire enveloppe portait peut-être l’âme d’un empereur.

La féerique clarté de la lune, parlant d’un autre monde, peut-être
aussi misérable, mais aussi cher que le nôtre à ses habitants, le
silence de minuit s’étendant sur la nature glacée, et tout à coup au
loin, bien loin, un frémissement de cloche descendant sur le rayon
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de la lune, si tout cela n’est pas un grand spectacle pour le poëte
et le philosophe, je ne sais plus ce que c’est que la philosophie et
la poésie.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Après avoir examiné avec attention la statue de glace, Zouda et
le nègre l’enterrèrent pieusement dans la neige.



X
La langue

Mais sais-tu que ce noir Télègue a le
droit d’aller partout ? nous devons le
laisser passer.

Le matin nos bohémiens quittèrent l’hôtellerie, où un logement
leur avait été donné avec les autres camarades emmenés à la revue.

Le palais, l’impératrice, les voitures dorées, la belle princesse
moldave, tout cela tourbillonnait encore devant les yeux de la
vieille bohémienne. Son cœur bondissait d’enthousiasme ; elle
paraissait avoir grandi à la hauteur des toits. Elle rêvait qu’avec
Mariolizza, tout Pétersbourg, tout le peuple russe lui apparte-
naient, et qu’une seule de ses paroles, si elle le voulait, devenait un
ukase impérial.

Mais comme il fallait peu de chose, hélas ! pour que tout cet
enthousiasme et tout ce bonheur tombassent en poussière ! Il lui
suffisait seulement de se rappeler les paroles du valet de cour :
« Ne la touche pas ; vois-tu comme elle ressemble à la princesse
moldave ? ne dirait-on pas sa mère ou sa sœur aînée ? »

— Et tout à coup de princesse redevenir bohémienne ! se disait
Marioulla en suppliant derechef son ami, son camarade et son ser-
viteur, de venir en aide à son infortune.

À lui seul elle pouvait confier une partie de son secret.
L’âme du bohémien Basile, quand il s’agissait de quelque secret

relatif à Marioulla, était pareille à un cercueil, qui, une fois fermé,
ne se rouvrait plus pour personne.

Hier encore Basile avait fait tout ce qu’il avait pu, avait réuni
tous les efforts de son esprit et de son imagination pour tranquil-
liser sa bienfaitrice : enfin elle inventa un moyen.

Il faut savoir que Basile avait été, dans sa jeunesse, matelot
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russe ; mais poussé par sa nature de bohème, par cet amour de la
liberté qui l’emportait chez lui sur tous les autres sentiments, il
déserta, rôda plusieurs années par tous les coins et recoins de la
Russie, courut la Bessarabie, la Moldavie, fit le maquignon, ache-
ta, vola, revendit des chevaux, trompa qui il put, et finit par tom-
ber sous la griffe de ce même cadi qui était le tuteur de Mariolizza.
Dans cette fâcheuse position, il rencontra Marioulla, qui le con-
naissait de longue date, et qui se trouvait alors dans les bonnes
grâces du pacha.

Marioulla le sauva.
Lui devant sa liberté et son bien-être, il ne la quitta plus et vint

avec elle à Saint-Pétersbourg. Il ne devait plus craindre de retour-
ner dans la capitale. Il était trop difficile de reconnaître dans le
gras et dodu vieillard le maigre coquin qui, vingt ans auparavant,
avait dérouté la police russe. La statistique de toute la ville, en
commençant par les palais de briques et en finissant par les étables
à porcs, lui était connue comme l’intérieur de ses poches. Depuis
l’époque de sa fuite, d’ailleurs, Pétersbourg avait peu changé, et
dans le service que Basile voulait rendre à la bohémienne, il pen-
sait surtout à la protection d’une vieille amie de cœur à lui.

C’était une paysanne du quartier des pêcheurs qui tenait de son
père l’art de médicamenter au moyen de simples. Ayant appris
qu’elle était en bonne santé, il résolut de conduire chez elle
Marioulla.

Les bohémiens arrivèrent bientôt à la Grande-Perspective. Ce
nom ambitieux était donné à la rue qui, coupée de place en place
par des endroits déserts et marécageux, commençait aux prairies
de la Newa et finissait au faubourg d’Amiskoff.

À cette époque, la ville de Pierre commençait à traverser la
Newa, et à passer de l’île où elle était née sur la rive gauche du
fleuve, et par cette raison, la perspective de Newsky se couvrait
peu à peu de maisons magnifiques ; seulement, quelles étaient ces
maisons magnifiques ? On peut en juger par la plus belle, qui
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n’était autre que celle du théâtre russe, bâtie, comme le dit une des
descriptions de cette époque, pour manœuvrer des comédies, des
tragédies et des opéras.

Les autres maisons, d’un extérieur plus modeste, que le gou-
vernement bâtissait de ses deniers sur la perspective, étaient dignes
aussi de se montrer au grand jour avec leurs toits en tuiles à la hol-
landaise ; le bazar en bois à deux étages, avec ses nombreuses
petites arcades, commençait à sortir de terre au même endroit où
se trouve aujourd’hui le bazar actuel. Il touchait encore à un
charmant bois de bouleaux, qui lui avait cédé une portion de son
terrain, et qui semblait garder l’autre pour le faubourg d’Amiskoff,
qui se cachait modestement sous son ombre hospitalière. Mais là
aussi la population de la capitale augmentait de jour en jour, et ne
donnant ni trêve ni repos aux pauvres hamadryades, qu’elle chas-
sait de buisson en buisson, élevait, au beau milieu des bouleaux
qui commençaient à dépérir à vue d’œil, un marché qui devait plus
tard s’appeler du nom antipoétique de Stchukine-Dwor, marché
aux poux.

Où sont maintenant les faubourgs d’Amiskoff, le magnifique
théâtre et les petites et coquettes habitations qui se montraient sur
la perspective, étalant leurs toits en tuiles, comme les marchandes,
les jours de fête, viennent étaler sur leurs portes leurs visages
peints de blanc et de rouge, sous le prétexte de voir les passants
mais, en réalité, dans le but de se faire voir par eux ?

Hélas ! où sont toutes les choses dont nous avons parlé ?
Des lignes d’immenses pierres, classiquement tirées au cordeau,

classiquement taillées, s’étendent sur l’emplacement de ce Péters-
bourg disparu, comme s’étendent ces froids et grandioses monu-
ments, élevés par l’orgueil des héritiers sur les cendres des poëtes
populaires les plus aimés.

Quant à moi, j’aime à me reporter vers ce Pétersbourg primitif,
aïeul du Pétersbourg moderne ; mais l’été seulement, lorsque le
coucher du soleil jette sur lui ses fantastiques rayons ; il se dessine
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gracieusement avec ses châteaux, qui regardent, du haut de leur
grandeur, les petites cabanes, leurs humbles voisines, lesquelles
font, de leur côté, tout ce qu’elles peuvent pour se faufiler dans le
grand monde des briques et du granit. Les seuls toits des maisons,
par leur diversité et leur étendue, sont déjà une joie pour l’œil du
poëte. Avec quelle volupté la lumière se joue dans l’herbe de ces
toits, qui change de couleur à chaque saison ; comme le soleil aime
ces tuiles roses qui s’élèvent les unes au-dessus des autres, comme
des chapeaux superposés dont les uns ont la forme de minarets, et
les autres de terrasse ! Comme l’astre du jour caresse la boule de
l’aiguille de l’Amirauté, et comme elle semble nager au sommet
d’une fontaine jaillissante ! Comme la flamme scintille sur les
croix d’or des églises et fait jaillir des gerbes de lumière du faîte
des maisons, et les perrons qui ne se contentent pas de se cacher
dans l’intérieur des cours et qui apparaissent fastueusement dans
la rue, et les modèles de vaisseaux posés sur les portes cochères,
et les moulins sur la plage de l’île de Barile, qui, en faisant tour-
noyer leurs ailes, semblent se réjouir à la vue du palais, et qui se
regardent avec le palais Mentschikoff dans le miroir de la Newa,
et tout auprès ces petites huttes en terre qui s’étendent sous le nom
de colonie française, et la Newa dénuée de ponts et couverte ici de
petits bateaux, là de forêts de mâts, qui semblent une masse de
gigantesques roseaux, et partout par la ville ces prairies et ces
forêts : est-ce que tout cela ne serait pas du pittoresque et de la
poésie ?

Mais pendant l’hiver, et surtout pendant l’hiver de 1739 à 1740,
j’eusse été bien malheureux, je l’avoue, de me trouver dans ce
primitif Pétersbourg. C’eût été en même temps la Hollande et la
Sibérie, l’une appelée, l’autre autochtone, se trouvant tout éton-
nées de s’être rencontrées sur les bords éloignés du golfe de
Finlande, et se regardant de mauvais œil, comme si l’une voulait
absolument chasser l’autre. Il est clair que la Sibérie, pendant les
fortes gelées, prenait le dessus et régnait même sur la fameuse
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perspective, par la majorité des endroits déserts, par les maisons,
qui semblaient être des hôpitaux dont les habitants apparaissaient
aux fenêtres comme des malades, effarés de leur agonie, par les
rues, qui n’étaient rues que parce que de chaque côté s’étendait un
rang de palissades, par les canaux sans parapets, par les monta-
gnes de neige, par la rareté des habitants, par les horreurs de
Biren. Certes, ce n’est pas un gracieux tableau.

C’était au milieu de ce dernier Pétersbourg que s’avançaient
Marioulla et Basile, quand tout à coup, on ne sait d’où, se répand
le cri du qui vive ? On eût dit que ce cri donnait le signal de la fin
du monde. Ce cri expiré, tout se tait, le pouls ne bat plus, comme
si la vie était étouffée en un instant sous le talon du Dieu vengeur.
Les balances, les pieds, les mains, les bouches restent dans le
même état où ce cri mortel les a surpris. L’ouïe seule, rassemblant
ses facultés, étouffe le reste des sentiments, l’ouïe seule fait sup-
poser dans tous ces hommes la présence de la vie : tout écoute,
tout n’est qu’oreille.

Derechef on entend le cri ; il ondule, il s’élève, comme s’il mon-
tait d’un degré à l’autre. Il approche ! on peut déjà distinguer ce
mots : La langue ! la langue !

— Où mène la langue ? répètent avec terreur cent voix.
Ces paroles sont redites dans les deux étages du bazar, dans les

rues, sur les places publiques ; elles se communiquent comme le
souffle d’une épidémie ; on abandonne marchandises, argent ; les
uns ferment les boutiques et se sauvent, les autres s’enferment eux-
mêmes ; on se pousse, on se coudoie, on fuit ; on se jette sans
savoir où ; on se pousse dans les premières portes que l’on trouver
ouvertes ; on se verrouille, on se cadenasse, on se cache dans les
caves, on cherche un asile dans les greniers ; les chevaux s’élan-
cent ainsi que dans un combat, et semblent comprendre avec les
hommes l’approche du danger. Il suffit de quelques instants pour
que la Grande-Perspective elle-même, le bazar et les parties prin-
cipales de la ville soient vides comme un désert.
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Seulement sur la petite place qui s’étend devant le bazar, aussi
immobiles que s’ils eussent été pétrifiés, restaient deux êtres
humains ; en effet, ils ne comprenaient, ni ce que voulaient dire ces
mots : la langue ; ni pourquoi, en les entendant, chacun fuyait
épouvanté, mais, par instinct, ils s’attendaient à quelque chose de
terrible. Ces deux êtres humains n’étaient autres que Basile et
Marioulla.

Ils se retournèrent.
Sur eux venaient directement, conduit par des fantassins et un

homme à cheval, un être monstrueux, de loin du moins paraissait-il
ainsi.

Les bohémiens alors essayèrent de fuir comme les autres : mais
où ? comment ? c’était trop tard, le cavalier ne pouvait-il pas les
atteindre en deux élans de sa monture ? D’ailleurs qu’ont-ils à
craindre ? ils n’ont rien sur la conscience. Certes ce n’est pas à eux
que l’on en veut.

En échangeant entre eux ces réflexions, et quoique le cortége
s’avançât vers eux, ils ne bougeaient point.

L’être monstrueux n’était plus qu’à quelques pas, déjà même on
pouvait distinguer que c’était un homme couvert de la tête aux
pieds d’un sac en toile, dans lequel étaient percés seulement deux
trous, un pour les yeux, un pour la bouche.

Cet homme était véritablement un être effroyable, et ce n’est
point pour rien que la terreur et la fuite le devançaient.

Quand du petit trou percé devant la bouche se font entendre ces
mots magiques : Parole et action, ces deux mots vous mènent à
l’enquête, à la torture, et vous tuent avant la mort.

C’est un des grands et terribles supplices dont nous a sauvés
Catherine la Grande.

Qu’était-ce donc que cette langue ?
On nommait ainsi l’action de conduire par la ville un grand

criminel vêtu du costume décrit plus haut, afin qu’il dénonçât les
complices, réels ou non, du crime qu’il avait commis.
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Comme Venise avait ses bouches de bronze, Pétersbourg avait
ses dénonciateurs voilés. Le gouvernement voulait-il quelque ven-
geance personnelle, assouvir quelque haine privée, voulait-il que
cette haine ou cette vengeance se voilât du masque de la justice,
alors le funèbre cortége se mettait en route, s’arrangeait de façon
à rencontrer la victime désignée d’avance ; l’homme voilé qui était
censé être le coupable, et qui n’était le coupable que quand, dans
l’espérance de sa grâce, ou du moins de quelque allégement à sa
peine, il consentait à jouer ce rôle infâme, la désignait du doigt à
travers le sac de toile. L’homme à cheval prononçait les mots
sacramentels, et presque toujours c’en était fait de la personne
désignée.

Comprenez-vous maintenant pourquoi tout le monde fuyait
quand une première voix effrayée poussait ce cri : La langue, la
langue !

La langue s’approcha de la bohémienne effrayée ; le sac alors
s’agita : on put distinguer à travers la toile une main qui s’étendait
dans la direction de Marioulla.

— Est-ce cette femme ? demanda l’homme à cheval.
— Oui, répondit d’une voix sourde le personnage voilé.
— Paroles et actions, dit l’homme à cheval.
À ces mots le cortége entoura la bohémienne, et le cavalier, qui

n’était autre qu’un agent de police, lui donna ordre de le suivre.
Tremblante de frayeur, perdant même la faculté de réfléchir, elle

voulut parler ; mais ses lèvres ne purent que balbutier des paroles
inintelligibles. Cédant néanmoins à la force, elle marcha prison-
nière au milieu du cortége.

— Emmenez-moi avec elle ! criait Basile. Si elle a fait quelque
mauvaise action, j’y suis de moitié. Je ne la quitte ni le jour ni la
nuit. Sans moi, elle ne couperait pas le cou à un poulet.

— Tu n’es pas désigné par la langue, répondit l’agent de
police ; nous n’avons que faire de toi.

— Vous devez me prendre avec elle ; je me dénonce moi-même
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comme son complice.
Mais le pauvre Basile n’obtint pour réponse que des coups de

crosse de fusil.
— Frappez-moi, martyrisez-moi, tuez-moi, exterminez-moi !

continuait de crier Basile. Déchiquetez mon corps, arrachez-moi
le cœur par morceaux, mais je n’abandonnerai pas mon amie.

Et sans avoir égard aux menaces, il continua de suivre celle dont
il était le compagnon et l’esclave.



XI
L’enquête

La terreur chassait toutes les personnes des rues où passait la
langue conduisant sa victime : ce n’était que bien rarement qu’une
voiture de grand seigneur osait la croiser.

Quand la pauvre bohémienne fut revenue à elle, sa première
pensée fut à Mariolizza.

— Ma chère enfant, disait-elle, ces méchantes gens ne me don-
neront pas la joie de te voir heureuse. Ah ! si je te voyais épouser
le riche et fastueux Wolinski, je mourrais tranquille, et cependant
je crois avoir fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire, plus
peut-être que tout autre n’eût fait. Que j’entende seulement un mot
tendre de ta bouche, qu’une larme tombe de tes yeux avant que je
ferme les miens, et je serai consolée. Mais non, il est affreux de
penser que tu verras ta mère dans la bohémienne, et cette pensée
est plus terrible pour moi que cette mort où l’on me conduit
maintenant. J’ai fait ton bonheur bien grand et bien élevé. Je ne le
tirerai pas dans la fange, et la méchante engeance qui m’entoure ne
le foulera pas aux pieds. La tête sur le billot, en prononçant ton
nom chéri, je prierai Dieu qu’il me remplace auprès de toi.

Et la bohémienne, levant les yeux au ciel, puis jetant un dernier
regard du côté du palais, marcha plus tranquillement.

Mais, à mesure qu’elle avançait, les pensées se croisaient dans
son cerveau ; un horrible soupçon envahissait son esprit, son cœur
bouillonnait comme l’Océan un jour de tempête, et puis tout à
coup redevenait froid comme celui du cadavre déjà couché dans
son linceul.

N’avait-il pas pénétré ce mystère qu’elle cachait avec tant de
soin ? peut-être cette ressemblance, cette horrible ressemblance...
n’est-ce point à ce propos que l’on va la torturer ? Oh ! nulle tor-
ture, si terrible qu’elle soit, ne la fera parler ; que lui font les tor-
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1. Chaque tribunal, en effet, est obligé d’offrir dans la chambre du conseil
trois ukases réunis dans trois cadres, sur la table et devant le président.

tures, à elle, pourvu que le nom de Mariolizza ne soit pas pro-
noncé ?

La mort était dans le cœur de la pauvre mère.
Elle se hâtait, elle allait plus vite que le cortége pour en finir

plus tôt, et tout en courant elle priait Dieu de veiller sur cette tête
chérie.

On conduisit Marioulla dans une espèce de baraque, située der-
rière les jardins du duc ; avant d’entrer, on lui arracha sa pelisse.
Quant à Basile, on le laissa sur le perron extérieur, où il résolut de
l’attendre, dût-il mourir de froid. Il se réfugia alors dans une
chambre sale et enfumée, qui servait à garder le bois de chauffage,
et dans laquelle il n’y avait pour tout meuble qu’un banc boiteux
et un seau d’eau.

Quant à Marioulla, on l’introduisit dans une chambre plus gran-
de, mais non moins funèbre. Une table oblongue en occupait la
moitié ; le plancher était tellement élastique qu’en pesant sur un
bout de la planche, on faisait vaciller le tout, les vitres glacées
reflétaient une lumière bleuâtre ; l’araignée filait sa toile, pareille
aux ailes d’une chauve-souris, le long des murailles. Il y avait un
tas d’in-folio, recouverts d’une telle couche de poussières, que
Cuvier lui seul eût pu les exhumer. La seule idée rassurante était
celle qu’inspirait la présence des trois ukases qui règlent les droits
des prévenus et qui se trouvent dans tous les tribunaux1.

Mais ce souvenir de la grande idée du tzar réformateur était
obscurci par la vue des instruments de torture suspendus dans la
chambre à côté, qu’on avait laissée entr’ouverte.

C’était la chancellerie de la police du duc.
L’aspect de tous ces objets fit frissonner la bohémienne ; celui

des personnages n’était pas plus rassurant. À la table, sur le siége
du juge, était assis un hideux personnage, sec comme une momie,
avec des cheveux qui pendaient sur ses épaules ; sa tête, maigre et



L’ENQUÊTE 127

allongée, avait la forme d’une tête de cheval recouverte d’une peau
humaine : des yeux de hyène, une bouche et des oreilles d’orang-
outang, situées si près les unes des autres, que lorsque se mou-
vaient les mâchoires, les oreilles accompagnaient le mouvement,
lequel était en outre suraccompagné du hérissement de ses cheveux
roux ; alors ses yeux, en s’arrêtant, prenaient tantôt une teinte fon-
cée, tantôt brillaient d’un feu féroce ; comme une sonde ou comme
une épée, son regard cherchait soit la profondeur de l’Océan, soit
les défauts de la cuirasse, tâchant d’épouvanter l’âme en la tenant
suspendue au-dessus de l’abîme.

Quant à son vêtement, il se composait d’un justaucorps couleur
de brique, avec des bas de soie du même ton ; des manchettes de
dentelle tombaient sur ses poignets, et faisaient ressortir la malpro-
preté des mains.

Près de lui était assis un jeune homme de vingt-cinq ans, maigre
et étiolé ; pas une goutte de sang ne colorait son visage blême ; ses
yeux, sans vie et somnolents, dénonçaient une nature maladive ou
nonchalante. Du reste, on soupçonnait un certain mystère dans ses
paroles et dans ses gestes : il ressemblait à l’énigme du sphinx thé-
bain avant qu’elle fût expliquée ; c’était à regret qu’il semblait
tenir la plume ; il regardait plus le papier que les personnes qui
l’entouraient. Le premier de ces deux hommes était le digne séide
de Biren, le grand commissaire de la cour, Lipmann. Le second,
secrétaire du premier, était son neveu, qu’il élevait comme un fils
et aimait pour lui-même. Sachant à peine écrire son nom, Lipmann
employait cette arme vivante pour toutes ses affaires judiciaires.
Sans enfants, n’ayant personne à qui passer ses richesses, il avait
voulu revivre en lui, et lui avait trouvé ce poste auprès du duc ; il
allait obtenir celui de secrétaire du cabinet.

C’est un étrange désir que celui de se survivre à soi-même. Sou-
vent les descendants, tout un peuple, toute l’humanité même, mois-
sonnent le champ ensemencé par l’amour-propre d’un seul homme.

D’un côté de la table on plaça Marioulla, de l’autre la langue,
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c’est-à-dire l’accusateur. Elle, belle encore, bien mise, vêtue d’une
robe de soie constellée d’étoiles d’or. La mère de la princesse
Lehemiko se fût crue abaissée à ses propres yeux en mettant une
robe moins riche. Elle, pâle et tremblante d’effroi ; l’accusateur
dans son sac de toile noire, à travers les ouvertures duquel étin-
celaient ses yeux gris, se dessinaient ses deux lèvres prêtes à s’ou-
vrir pour prononcer l’arrêt de mort.

On procéda à l’enquête. On pouvait juger d’après le prélude quel
serait le concert.

Écoute, bohémienne, dit d’une voix terrible le juge aux cheveux
roux ; faisons nos conditions : dis-moi la vérité, ou sinon tes os la
crieront pour toi.

Et il lui montra la chambre voisine où, nous l’avons dit, on
entrevoyait les instruments de la torture.

Et son regard passa sur le cœur de la bohémienne comme les
dents d’une scie.

— Je n’ai point de faute à confesser, répondit Marioulla ; mais
questionne-moi, et je suis prête à répondre – pourvu que ce ne soit
pas sur ma fille Mariolizza, pensa-t-elle, car, d’elle, je ne parlerais
même pas au milieu des tortures que me promet la chambre voi-
sine.

— Encore un amendement à nos conditions, dit Lipmann ; si tu
m’avoues, à l’instant même et sans réticences, le délit dont tu es
accusée, nous ne te retiendrons pas longtemps. – Maintenant à
l’œuvre.

— À vos ordres, monseigneur !
— Vois-tu ce démon dans ce sac ? il a perdu plus d’une âme ;

il prétend qu’en venant de Moskou ici, tu as été en relation intime
avec le chef de sa bande, qui, sous le nom du Petit Russien Gor-
denko, tâchait de passer à Pétersbourg pour voler la caisse du tré-
sor.

— Ah ! pensa la bohémienne en prévoyant où en voulait venir
ce questionneur, grâce à Dieu, il ne s’agit pas de ma fille ; du
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moment où il n’est point question d’elle, peu m’importe le reste.
Un rocher sembla se détacher de sa poitrine ; mais la joie, qui

avait passé comme un éclair dans son regard, la trahit.
— N’y a-t-il que cela ? demanda-t-elle involontairement au

juge.
— N’est-ce point assez ? Des relations intimes avec le chef

d’une bande de voleurs ! mais cela mène tout droit au billot. Lan-
gue, à ton tour, redis-nous ce dont tu l’accuses ; quel est son nom,
quels étaient ses projets, de concert avec ton chef ?

L’homme au sac commença sa dénonciation artificieusement
composée, mais mal apprise par cœur ; et quiconque eût connu la
voix de Feraponte Podatchkine n’eût pas hésité un instant à dire
que c’était cette voix qu’il venait d’entendre.

En effet, c’était le fils de la maîtresse de maîtresse, ou plutôt de
la servante maîtresse, à qui l’on faisait jouer le rôle de la langue
pour calomnier la bohémienne, qui était en relation intime avec
celui qui, bien que glacé par la mort et par le supplice même, se
survivait dans ses projets. Cette bohémienne, qui avait su gagner
les bonnes grâces de Wolinski, avec lequel, après la revue, elle
avait eu, on se le rappelle, un tête-à-tête prolongé, Gordenko ne lui
a-t-il pas communiqué la dénonciation qui avait été la cause ou le
prétexte de sa mort ? Cet acte accusateur n’est-il pas tombé entre
les mains de l’ennemi le plus acharné du duc ? La personne de Son
Altesse n’est pas en sûreté sous ce rapport. Eh ! qui ne sait pas que
la personnalité d’un favori l’emporte sur tout ? Ce n’est rien que
de rendre une bohémienne criminelle, ce n’est rien que de lui sus-
citer deux ou trois crimes, c’est le seul moyen de la faire parler, et
alors, d’après la circonstance, on peut la gracier ou la punir ; sa
grâce ou sa punition sont au bon plaisir du duc.

C’était, comme nous l’avons vu, l’adroit Lipmann qui avait été
chargé de mener l’affaire à bonne fin.

— C’est vrai, répondit la bohémienne avec fermeté, c’est vrai
que Marioulla est mon nom ; c’est aussi vrai que ce Petit Russien,
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Dieu sait ce qu’il est, m’a prise en affection pour ma ruse ; que
souvent il s’est entretenu avec moi, et...

— T’a remis... demanda avec impatience Lipmann ; mais parle
donc, bonne femme.

— Je comprends, pensa Marioulla ; je suis au fait de tout et
j’avouerai tout. Que m’importent les affaires d’autrui ? je n’ai,
moi, qu’une seule affaire au monde. Faites sortir ce sac, ajouta-t-
elle tout haut en se tournant vers le juge, je sais ce que vous vou-
lez.

La tranquillité et la fermeté avec lesquelles avait parlé la bohé-
mienne promettaient à l’enquête un prompt dénoûment ; les nuages
qui obscurcissaient le majestueux visage du commissaire de la
cour commençaient à se dissiper ; d’un signe de la main il renvoya
la langue.

Aussitôt que cet ordre fut rempli, la bohémienne continua d’une
voix ferme :

— C’est le papier de Gordenko qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, chère femme, répliqua Lipmann d’une voix trem-

blante ; le papier... ce papier... que tu sais, tu comprends bien ?...
— Non, seigneur, répondit Marioulla, je ne sais rien, au con-

traire.
— Comment, rien ? s’écria l’instructeur d’une voix de tonnerre.

Mais, damnée bohémienne que tu es... n’est-ce pas toi-même ?...
— Je ne sais pas ce que contient ce papier. Mais ce papier...
— Eh bien ?
À ces paroles, Lipmann se souleva involontairement en s’ap-

puyant sur les bras du fauteuil qu’il occupait ; son regard aigu
s’enfonça comme la griffe de Satan dans la pauvre âme de
Marioulla, pour en arracher son secret.

— Où est ce papier ? s’écria-t-il avec impatience.
— Chez moi et même sur moi, répondit la bohémienne.
Si elle eût dit autre chose, à coup sûr le commissaire de la cour

l’eût mise en pièces.
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Ravi de sa réponse, au contraire, il était prêt à l’embrasser.
Sans demander permission au juge, Marioulla alors s’approcha

de la fenêtre, tourna le dos à Lipmann, et tira de sa poitrine une
enveloppe cachetée qu’elle remit au juge en lui demandant :

— Est-ce bien cela ?
Lipmann, en retroussant ses manchettes, prit d’une main trem-

blante le papier, rompit le cachet, passa la dénonciation au secré-
taire, et, d’une voix haletante, lui demanda :

— Est-ce cela ?
Le secrétaire prit machinalement le papier, le parcourut avec ses

yeux endormis, et, poussant un bâillement prolongé, répondit :
— Oui, c’est bien cela.
Puis il commença de lire le papier avec plus d’attention.
Avant que les mots : c’est bien cela, eussent frappé les oreilles

du vieillard, il semblait prêt à dévorer son neveu pour le peu d’em-
pressement qu’il mettait à lui répondre ; mais, la réponse faite,
toute son âme triomphante sembla s’exhaler dans l’interjection :

— Ah !
C’est cette même exclamation qu’eût poussée un alchimiste en

trouvant la pierre philosophale. Ainsi dut s’écrier Christophe
Colomb en apercevant la terre de l’Amérique.

Alors la rusée Marioulla, initiée par Gordenko dans quelques
secrets politiques concernant Biren, sut raconter, sans toutefois
compromettre en rien Wolinski, comment ce papier était tombé
dans ses mains ; comment Gordenko, chef de bande ou non – elle
ignorait ce qu’il était –, l’avait suppliée, au cas de mort, de présen-
ter ce papier à l’impératrice.

— Je l’ai promis, continua-t-elle ; mais tout en promettant je
me disais : Si Dieu nous l’enlève, je me hâterai de jeter la feuille
au feu ; car en la gardant je m’exposerais à tant de déboires que
j’en ferais rire le diable.

— Je commence à croire, répondit Lipmann, que tu n’as pris
aucune part aux méfaits de ce brigand. J’avoue, pauvre femme,
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que tu me faisais de la peine, car, au bout du compte, tu as un bon
cœur, et voilà pourquoi tu as la vie sauve ; et de plus, tu peux t’at-
tendre encore à différentes grâces du duc lui-même. C’est un
puissant seigneur ; il n’y en a pas, comprends-le bien, de plus
puissant que lui en Russie. Que dis-je ? en Russie ! pas même sous
le soleil ; il est bon, généreux ; il faut seulement le bien connaître
pour l’estimer à sa juste valeur.

— Oh ! oui, seigneur, répondit Marioulla, on n’entend dire que
du bien de lui chez nous, et même jusque chez les Turcs.

Un léger sourire de doute passa sur les lèvres du jeune homme ;
mais, s’apercevant de son imprudence, il tâcha de le déguiser par
un bâillement ; puis il replaça les papiers sur la table, allongea les
jambes, et rentra dans sa somnolence.

— Je vais te poser encore deux questions, dit Lipmann, et si tu
y réponds avec la même célérité et la même franchise, tu recevras
un magnifique cadeau.

— Dites, seigneur.
— N’as-tu pas aperçu un second papier sur le Petit Russien ?
— Je n’ai rien vu.
— Ne lui est-il rien échappé sur ce papier ?
— Rien, seigneur, jamais.
— Ne t’a-t-il pas communiqué ses intentions secrètes ?
— Il m’a seulement dit qu’il cherchait quelqu’un sur qui il pût

venger son offense mais il ne m’a dit ni sur qui ni de quelle façon
il voulait s’y prendre pour arriver à cette vengeance.

— Maintenant, voici ma dernière question : Quel fut l’objet de
ton entretien secret avec Artemy-Petrovitz Wolinski, hier, en son
logis ?

La bohémienne pâlit visiblement ; sa respiration s’oppressa ; elle
put à peine articuler les mots suivants :

— Mais, rien, seigneur. Je vous jure que... rien...
— Hum ! hum ! rien ?... Mais tu pâlis, tu trembles !... Rien ?

Tu vas me dire immédiatement ce dont il s’est agi entre vous, ou
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1. Nom donné à l’exécuteur.

bien...
— Oh ! mon bon seigneur ! je vous avoue, puisqu’il le faut...

je vous jure par mon Dieu que cela n’avait aucun rapport avec
votre affaire : c’étaient des niaiseries !...

— Mais alors, puisque c’étaient des niaiseries, pourquoi les
cacher avec tant d’opiniâtreté ?

— Seigneur, j’ai fait un serment.
— Holà ! le maître d’entre les épaules1 ! cria Lipmann.
À ces mots, le tortureur entra.
— Oh ! puisque vous en êtes venu jusqu’à cette extrémité,

faites-moi martyriser si vous le voulez, mais je ne dirai pas un mot
de plus.

À cette réponse, dans laquelle s’exprimait toute la force d’âme
de Marioulla, elle releva la tête d’un air hautain et demanda :

— Où faut-il aller pour subir la torture ?
Le jeune homme fut tiré de sa somnolence par cette exclamation

de Marioulla. Il se pencha vers son oncle et lui dit en allemand :
— Pourquoi la tourmenter, puisqu’elle vous a divulgué l’exis-

tence du papier ? elle vous eût probablement découvert aussi tous
les secrets du Petit Russien ou toutes les trames de Wolinski, si
elle les connaissait. Ne voyez-vous pas qu’il y a quelque histoire
d’amour là-dessous ? On aura demandé son aide. Ne vous a-t-on
pas déjà dit quelques mots de cela ?

Puis il ajouta en russe, s’adressant à la bohémienne et en tâchant
de l’encourager de la voix et du regard :

— Quelque amourette, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Marioulla. Mais je vous préviens que c’est

mon dernier mot.
— Que ne le disais-tu depuis longtemps, ma petite colombe ?

fit Lipmann en adoucissant sa voix et en faisant signe de la main
au bourreau de s’éloigner : Je comprends, maintenant ; mais c’est
une belle fiancée ! Mais sais-tu bien qu’elle te ressemble à vous
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prendre l’une pour l’autre ? Marioulla, dis-moi, n’as-tu pas habité
la Moldavie chez un petit hospodar quelconque ?

— Cessez ces plaisanteries, répondit Marioulla avec gravité.
En ce moment, elle eût voulu être abîmée dans les entrailles de

la terre.
— Oui, oui, c’est une bonne affaire ! continua ironiquement le

vieillard ; le prétendant est riche, et cela peut rapporter de beaux
cadeaux à l’entremetteuse.

Les mots de prétendant et de fiancée tombèrent comme des
coups de marteau sur le cœur de la pauvre mère.

— Nous ne vous gênerons pas le moins du monde dans vos
arrangements de noces ; mais, quant au reste, prends garde ! ajouta
Lipmann avec emphase et en menaçant la bohémienne du doigt.

— Quant au reste, répondit la bohémienne avec force et après
s’être remise complétement de son effroi, il mourra dans ma poi-
trine.

— C’est bien, je suis satisfait. À propos, encore une affaire.
— Ordonnez, seigneur.
— Le Petit Russien, l’atman, non pas l’ataman... au reste,

nomme-le comme tu voudras, a disparu.
— Eh bien ! quoi ?
— Le Petit Russien, que le voyvode avait désigné pour aller

aux jeux, et que Gordenko a remplacé par un autre, est à présent
ici. Vois-tu, si l’on apprend qu’il a disparu pendant quelque temps
et que le brigand a voulu se faire passer pour lui, tout cela pour
insulter le pouvoir et les chefs, le voyvode passera un mauvais
quart d’heure ; puis viendra l’interrogatoire, un embrouillamini du
diable, dans lequel on pourra t’attirer aussi – ne plaise à Dieu ! –.
Alors, vois-tu, tâche de bien comprendre : mieux vaut finir tout de
suite l’histoire d’un seul coup, en disant, par exemple, que pendant
la route tu as connu un Petit Russien... tu comprends le reste.

— Je ne sais même pas ce qu’est ce Gordenko dont vous par-
lez.
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— Ta ta ta ! fine mouche !
— Et la femme du Petit Russien ?
— Tu n’as pas besoin de t’en occuper, car elle, le préposé et

tous ceux qui ont connu en route ce damné Petit Russien qui nous
a fourré dans cette mauvaise histoire nous ont déclaré sous ser-
ment...

— Je ne demande pas mieux que de prêter serment aussi, inter-
rompit Marioulla.

— Prends garde, car tu sais maintenant à qui tu auras affaire :
cela peut te conduire tout simplement à être enterrée vive.

— Faites-moi tirer les chairs avec des tenailles s’il m’échappe
un seul mot. Et puis, quel profit aurais-je à dire des choses qui
peuvent me nuire à moi-même ; qui sait ? peut-être me serez-vous
utile un jour !

— Oh oui ! certainement, brave femme. Mais tu es tout simple-
ment un trésor ! Je te promets, ma chère, que tu ne resteras pas
sans récompense de Lui-Même.

Et pour imiter celui qu’il nommait Lui-Même, Lipmann tendit
sa main à la bohémienne en signe de grâce, souriant de ses grosses
lèvres de telle façon que s’il y a un public en enfer, ce public
applaudit certainement à ce sourire archidiabolique, en admettant
toutefois que les spectateurs de là-bas aient la faculté de voir les
représentations que donnent leurs confrères sur la terre.

Ainsi se termina cet interrogatoire. Marioulla, au lieu du châti-
ment auquel elle s’attendait, remporta avec elle quelques roubles
argent de plus, et de plus l’assurance de la protection de l’homme
le plus puissant de l’empire.

On peut se figurer la joie de Basile lorsqu’il revit Marioulla
revenant à lui libre, gaie et contente.



1. Diminutif de Basile.
2. Quartier.

XII
La femme médecin

— Vassia1, mon ami, remplis vite ta promesse ou je serai
forcée de me pendre, dit la bohémienne, dont le cœur se brisait de
dépit de ce que l’on avait de nouveau trouvé une ressemblance
entre elle et la princesse Lehemiko.

Le bohémien ne répondit rien, mais regarda avec tous ses yeux
sa commère chérie, afin d’être bien sûr qu’elle était effectivement
libre, vivante et revenue à lui ; puis il la conduisit à la slobode2 des
pêcheurs. Naturellement ils évitèrent la Grande Perspective et la
place de Gostinordwor, où tout avait repris son train habituel, et
où l’on ne parlait dans tous les coins que de ce que la langue avait
entraîné la bohémienne, laquelle était, disait-on, la femme d’un
chef de brigands, et qui avait perdu bon nombre d’âmes. Faites
circuler dans la foule le bruit le plus absurde, et la foule absurde
y croira.

On arriva enfin au bourg des pêcheurs. À l’extrémité de la rue,
Basile frappa à la porte d’une chaumière tellement enfumée qu’on
l’eût crue bâtie avec du charbon. Du côté de la rue, elle semblait
frapper du front contre terre ; sa coiffure de paille, abondamment
poudrée de neige, était tout ébouriffée par les tempêtes : elle sem-
blait déserte au premier abord.

Cependant, au retentissement du coup frappé par Basile, quel-
qu’un ouvrit en dedans un carreau de la fenêtre tendu en peau. Un
nuage de fumée en sortit, suivi d’une tête de vieille femme, jaune
comme de la cire et ridée comme une pomme cuite ; elle toussa, et
chaque quinte sembla lancer une bouffée de vapeur hors de sa
bouche.

— Que demandez-vous ? fit-elle aux bohémiens d’une voix



LA FEMME MÉDECIN 137

caressante.
— C’est à toi que nous en voulons, mère, répondit Basile ;

laisse-nous entrer, et tu ne t’en repentiras point.
— Quoique vous veniez à une heure indue, dit la vieille, entrez

toujours, vous devez vous apercevoir qu’il n’est pas bon de rester
dans la rue par le temps qu’il fait.

Alors, par un grand escalier, d’un aspect aussi sale et aussi fra-
gile que le reste de la maison, nos voyageurs montèrent jusqu’à la
chambre de laquelle la vieille avait regardé par un carreau. Arrivé
là, Basile écarta la courte barre de fer qui servait de serrure à la
porte, qui, en s’ouvrant, l’eût probablement entraîné avec elle si
son poids à lui n’eût surpassé celui de la porte.

Les bohémiens se trouvèrent dans un petit vestibule qui séparait
la partie habitée de la chaumière de celle qui ne l’était pas, et qui
remplaçait probablement la pharmacie, car le parfum des herbes
champêtres s’y faisait sentir.

Après avoir renouvelé leur demande près de cette seconde porte,
ils entrèrent dans l’isba, bien calfeutrée et bien éclairée. Là ils se
trouvèrent inondés tout à la fois par la chaleur et la lumière,
resplendissant comme s’ils eussent été couverts de diamants. Trois
bougies de cire fine brûlaient, attachées au coin où l’on pose les
images, et que le paysan russe nomme l’iskossoque. Ce coin était
orné de fleurs desséchées et de branches de saule : les bougies
éclairaient une image embellie d’une auréole en argent, couverte de
rubans de toutes couleurs, de bagues et de croix, ex-voto donnés
par la ferveur des malades. Le temps et la fumée avaient tellement
bruni le visage de la Vierge, qu’à peine en apercevait-on les traits ;
mais la foi y retraçait avec les plus vives couleurs tout un monde
de miséricorde et de clémence.

Une paysanne pâle et malade était couchée sur un banc de bois,
la tête tournée du côté de l’image ; ses yeux brillaient des lueurs
fauves de la fièvre, son sein respirait lourdement, ses cheveux en
tresses tombaient jusqu’à terre, ses mains et ses pieds étaient liés
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et cordés, et, à ses côtés, un gardien gigantesque murmurait d’une
voix nasillarde des imprécations contre les esprits ; la vieille, petite
et bossue comme un point d’interrogation, était vêtue d’une sara-
phane bleue ; elle était propre comme une noix tirée de son écorce ;
elle lisait une prière à voix basse, et, tout en lisant, elle fit signe
aux nouveaux venus de s’asseoir. Une fille d’environ quatorze ans,
fraîche et rose comme si elle venait de se laver dans la neige, se
tenait au schestœ1, en jetant dans un fragment de vase de terre une
espèce de parfum qui répandait dans l’isba des flots de fumée aro-
matique. En ce moment l’homme, s’adressant au démon dont la
femme était possédée, prononça d’une voix lente, mais tonnante,
les mots : Va-t’en. La malade gémit, grinça des dents, et, sur tous
les tons de la gamme de la douleur, poussa d’horribles cris ; tantôt
ces cris étaient l’aboiement d’un chien, le grincement d’une char-
rette, tantôt le grognement d’un porc. De temps en temps elle
tombait dans des convulsions, blasphémait et roulait des yeux qui
semblaient prêts à jaillir de leurs orbites ; elle brisa les cordes qui
la liaient, et alors, insaisissable comme l’ombre, elle bondissait
comme un poisson posé sur la glace, mettant ses pieds contre le
mur et se roidissant avec une violence qui pouvait faire croire que
ses muscles allaient se briser. Il semblait que chaque membre de
son corps acquérait la force d’un ressort d’acier ; son ventre tout
à coup grossit démesurément et ne s’aplatit que lorsqu’à son tour
sa poitrine prit un développement extraordinaire : alors les veines
de son cou se roidirent comme des cordes. Son gardien, aidé d’un
autre bohémien qui vint à son secours, essaya de la retenir ; mais
leurs deux forces réunies furent celles d’un enfant, comparées aux
forces de la convulsionnaire ; elle les écarta violemment et fouetta,
dans le mouvement qu’elle fit, la joue du jeune homme avec une de
ses tresses, qui laissa sur cette joue l’empreinte d’une cicatrice
rouge.

À cette vue, l’effroi glaça le cœur de Marioulla, ses cheveux se
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dressèrent. La femme qui remplissait les fonctions de médecin fut
la seule qui continua de prier tranquillement.

Bientôt, cependant, la possédée devint plus calme ; elle rendit
des flots d’écume et exhala un nuage de fumée. Lorsque ce nuage
se fut évanoui, la vieille s’approcha de la malade, fit avec ferveur
sur elle le signe de la croix, prononça une prière, balbutia des
phrases inintelligibles et promena sa main sur le corps et sur les
yeux de la malheureuse créature ; elle prolongea pendant long-
temps ce geste calme et mystérieux. Pendant cette opération, les
yeux de la malade reprenaient leur expression naturelle, et une
tache d’un rose pâle, et qui allait s’élargissant, s’épanouissait sur
sa joue jaunie ; en même temps elle devenait plus tranquille et
tournait un regard tout resplendissant de reconnaissance sur la
vieille, regard qui se reporta de la bonne femme à la Vierge, inon-
dée de lumières ; puis elle soupira, fit le signe de la croix et
s’endormit le sourire sur les lèvres.

On couvrit sa figure d’un linge ; la jeune fille s’empara de ses
pieds et s’assit ; la vieille, fatiguée, fit quelques pas vers un banc,
s’y coucha et s’y endormit bientôt profondément ; le jeune homme,
après avoir éteint les bougies, fit signe aux bohémiennes de ne pas
faire de bruit et s’en alla tranquillement.

Alors il se fit un tel silence dans l’isba, que l’on eût cru que le
génie du sommeil venait d’y descendre et de la couvrir de son aile.

La chaleur tropicale engageait au repos. La chaleur des dor-
meurs amenait peu à peu l’assoupissement. Ne pouvant résister à
cette double influence, Marioulla et son compagnon se couchèrent
à leur tour sur les bancs restés libres, et en peu d’instants, comme
cédant à une pression magique, tous les êtres vivants renfermés
dans la chaumière dormaient d’un profond sommeil.

Il était encore nuit quand tout le monde se réveilla. Une chan-
delle brûlait sur une table couverte d’une nappe à bords rouges. La
jeune fille, vive comme un écureuil, la chargea de grands mor-
ceaux de pain noir, au milieu desquels brillait une salière ornée de
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1. Espèce d’échafaudage construit en planches pour y dormir.

ciselures contournées. Un jeune chat jouait avec un morceau de
papier attaché à une ficelle qu’une enfant de trois ans faisait des-
cendre jusqu’à lui des patalis1 où elle avait dormi, et dont on ne
pouvait voir que deux grands yeux bleus, brillants, à travers une
chevelure blonde dont les mèches, moulées par le peigne, tom-
baient comme un rideau d’or.

La maîtresse rentra.
— Il ne faut pas nous en vouloir, mère, lui dit Basile, de ce que

nous nous sommes endormis chez toi : la chaleur qu’il fait dans ton
isba paraît double après le froid qu’il fait dehors.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser de cela, répondit la
vieille, car vous devez être fatigués de la route ; il faut avouer que
la neige est profonde ; elle embarrasse la marche. Maintenant
dites-moi d’où et dans quel but le bon Dieu vous amène ?

— Tu as l’air de ne pas me reconnaître, Agraphina Paramo-
nowna ! répondit Basile.

— Ne t’en fâche pas, répliqua la vieille à son tour, fixant sur
Basile ses yeux éteints.

— Il est vrai que beaucoup d’eau s’en est allée depuis que nous
ne nous sommes vus, continua Basile, et beaucoup plus encore
depuis que nous fîmes connaissance ; moi, d’un jeune et beau gar-
çon, je suis devenu un vieillard ventru ; et toi, d’une belle fille
flexible et droite, te voilà devenue vieille et bossue. Hélas ! la main
du temps a du même coup emporté notre jeunesse et notre beauté.

Et le bohémien tirant de sa poche un peigne le passa dans ses
cheveux, autrefois noirs comme l’ébène, aujourd’hui grisonnants,
les sépara à la russe, et présenta aux yeux de la vieille sa figure
barbue.

— Comment te reconnaître ?
Une autre que notre hôtesse eût dit :
— Aide-moi, mon Dieu !
Mais celle-ci n’employait le nom de Dieu que dans les grandes
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occasions.
Basile reprit :
— Souviens-toi donc comment, un jour que tu revenais de chez

le médecin allemand où ton père t’avait envoyée, deux soldats alle-
mands t’avaient arrêtée dans ton chemin et voulait t’entraîner dans
un champ. Je vins à toi, je pris ton bras et te reconduisis honnê-
tement à la maison, au seuil de laquelle je ne fis que t’embrasser
– sur ta joue rouge comme une fleur.

Le visage de la vieille se colora sous une expression de con-
tentement.

— Basile, mon petit Basile, mon enfant, c’est toi ! s’écria-t-
elle.

Et mettant cordialement sa main sèche sur l’épaule du bohé-
mien :

— Comment t’oublier ? est-ce là tout ce que tu m’as fait ? Tu
sauvas mon pauvre homme estropié et infirme de l’incendie.

— Et je vous volai un cheval, continua Basile en riant.
— Bon ! toujours blagueur comme dans le temps, reprit gaie-

ment la vieille. Ah ! il y a bien des années que nous nous connais-
sons. Qu’est-ce que cette jeunesse-là ?

— C’est ma maîtresse – c’est-à-dire ma maîtresse à moi.
— Ah ! ah ! tu t’es enfin laissé prendre à la corvée, à ce qu’il

paraît ?
— Moi, esclave ! non pas. Paramonowna, tu ne me connais pas

encore. Qui m’eût jamais forcé de quitter le service du bon tzar, si
je n’avais ma sœur à moi dans la tête, cette diablesse de liberté !
Quant à Marioulla, vois-tu – et il montra la bohémienne –, elle m’a
fait joliment du bien, va ! pas plus pourtant que de m’avoir sauvé
du billot. Voilà pourquoi je la sers en la nommant ma maîtresse,
tandis qu’elle, elle me nomme son parrain, son frère, que sais-je,
moi ? Au surplus elle est bohémienne, et par conséquent des
nôtres ; et elle me nommerait son valet que je la saluerais et lui
obéirais de même, attendu que je l’aime plus que l’on aime une
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sœur. Eh ! Marioulla, venez donc embrasser ma vieille amie.
Marioulla obéit avec plaisir à l’ordre du bohémien, tout à la fois

son serviteur et son compagnon.
— Et à quel propos viens-tu donc à Pétersbourg ? demanda la

vieille. Serait-ce pour voir les yeux du diable que ta compagne est
si élégante ? Moi et mes petits enfants avons admiré pendant qu’el-
le dormait les étoiles de sa robe ; elles sont, ma foi, aussi brillantes
que si elle les avait prises au ciel !

— Marioulla avait envie de voir Pétersbourg ; quant à moi,
comme je me trouve aussi bien à un endroit qu’à un autre, pourvu
que j’y trouve ma liberté et mon pain quotidien, je n’ai pas mieux
demandé que de l’y accompagner ; je n’ai rien à craindre pour mes
anciens péchés. Du moment où tu ne m’as pas reconnu, personne
ne me reconnaîtra. Si nous sommes de leurs fêtes, c’est qu’ils nous
traitent, qu’ils nous habillent et nous donnent bien à manger ; toi,
nous venons te demander une ordonnance, voilà tout.

— Ce que je puis faire, tu peux être tranquille, Basile, je le
ferai pour un ancien ami.

— Te souviens-tu qu’un jour une jeune fille étique vint trouver
ton père, et gémissait de temps en temps et sans interruption, tous-
sait, toussait comme si quelque chose s’était introduit dans sa
gorge ? Eh bien ! il lui donna une drogue, lui recommanda d’en
prendre tous les matins une goutte dans un verre d’eau. « Prends
garde de briser le flacon, lui dit-il, sans cela il en résulterait des
choses qui te dégoûteraient du jour du bon Dieu. »

— Oui, et la petite sotte fit sur le lieu même tomber le papier
qui servait de bouchon à la bouteille ; le liquide s’enfuit et lui brûla
la main, de façon à lui laisser jusqu’au jour de sa mort des traces
aussi rouges que si on l’eût aspergée avec du jus de sorbier.

— Oh ! oh ! dit significativement le bohémien en jetant un
regard à sa compagne, dont le cœur battait le long de sa poitrine
comme le battant d’une cloche contre ses parois et dont les yeux
engageaient Basile à se taire ; il ne faut pas rire avec la médecine ;
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mais nous ne sommes pas si fous qu’elle, et nous nous tiendrons
sur nos gardes.

— Et pour qui donc, cette médecine ? demanda la vieille ; tu ne
me parais pas poitrinaire !

Elle cracha et fit le signe de la croix.
— Ta prétendue maîtresse, quoiqu’elle ne soit pas bien gaie, et

que le bon Dieu la bénisse, se porte à ravir.
— Voici ce que c’est, ma mère, dit à son tour Marioulla, se

mêlant à la conversation : une dame très-riche, de Pétersbourg,
m’a demandé un remède contre la consomption, en me promettant
de m’enrichir si je la guéris. J’ai conté cela à Basile, et il s’est sou-
venu que ton père avait soulagé quelqu’un du même mal, et m’a
amenée ici. Viens à mon aide, Paramonowna, et partageons la gra-
tification.

— C’est dit, j’ai ce qu’il vous faut. Quant à la gratification,
n’en parlons pas, nous nous entendrons bien sans partager ; je suis
encore loin d’avoir payé ma dette à Basile.

Cela dit, la vieille s’approcha d’une caisse, appela sa fille aînée,
lui fit tirer de cette caisse avec précaution une bouteille marquée
au bouchon d’un fétu de paille, et remit la bouteille à Marioulla,
en lui prescrivant très-sérieusement de ne donner de ce remède à la
malade que par goutte, et encore étendue dans beaucoup d’eau.

— Augmenter la dose, insista-t-elle, c’est non-seulement en
détruire l’effet, mais encore risquer la vie de la malade. Mets cela
de côté et tu le reprendras soigneusement demain après avoir prié
Dieu, car je présume que vous passez la nuit ici : le froid est terri-
ble, et, en sortant à une pareille heure, on peut être enseveli sous
la neige.

Basile et Marioulla remercièrent et consentirent à attendre le
jour. Cette dernière déposa avec un vif battement de cœur le flacon
à la place indiquée. On mangea le modeste repas. La petite fille
aux yeux bleus et aux cheveux blonds descendit, pieds nus, de son
entre-sol et vint occuper la place d’honneur près de sa grand’mère,
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tout en examinant les étrangers avec ses grands yeux sauvages.
L’aînée servait à la table. Après le souper, on causa, comme de
coutume, de la cruauté des temps actuels et des tueries du temps
passé. Ce sujet de conversation est le lieu commun dans les régions
peu civilisées des peuples de tous les siècles. Pour le moment il y
avait une amère rivalité : on se plaignait du favori, des besoins du
peuple ; on compatissait à l’impératrice, qui n’avait personne
auprès d’elle qui pût lui dire la vérité en faveur de ses enfants. On
gémissait aussi sur le sort de quelques campagnes voisines du
faubourg des Pêcheurs, où régnait une épidémie qui frappait à
droite et à gauche, mais qui, Dieu merci ! avait jusqu’à présent
ménagé le faubourg. On s’entretint des fêtes qui se préparaient à
Pétersbourg, des éléphants, des chameaux, des ânes et des autres
animaux qui devaient conduire les invités à travers les rues, et
même de la maison de glace, dont le bruit avait déjà, en moins de
vingt-quatre heures, trouvé moyen de pénétrer dans les palais et
dans les chaumières. La conversation était de temps en temps
interrompue par des malades qui venaient chercher des médica-
ments. Les uns demandaient un remède pour le mal « de dents » ;
les autres, pour une paralysie ou un simple mal de tête. La vieille
tâchait de secourir tout le monde en lisant des prières, en faisant
des conjurations et en ajoutant des gestes qui, aujourd’hui, seraient
du magnétisme. Elle renforçait tout cela en donnant aux uns un
clou en bois, aux autres un flacon d’eau salée. Toutes ces recettes
étaient payées par une dizaine d’œufs, une terrine de lait ; mais,
malgré le peu de valeur de ces dons, la vieille femme, qui traitait
ces malades au seul nom du bon Dieu, se montrait beaucoup plus
satisfaite de cette récompense que ne l’eût été un médecin qui, pour
consultation, eût reçu une tabatière d’or.

La vieille bossue semblait répandre autour d’elle une clarté divi-
ne qui est l’auréole du bienfait.



XIII
Les ondines

Son enfant, pour elle, n’était-ce pas
l’humanité tout entière ?

BALZAC.

La nuit amena le sommeil dans l’isba : mais ce ne furent que la
vieille grand’mère et la petite fille, l’une dans la piété de la vieil-
lesse, l’autre dans la virginité de l’enfance, toutes deux prêtes à
paraître devant Dieu, qui dormirent profondément. Quant à
Marioulla, elle ne put fermer l’œil de la nuit, tant sa tête était
assiégée d’idées diverses et de projets différents.

Quant à l’aînée des petites filles, après s’être remuée sur les
patalis, elle les quitta avec précaution, mit un souchoun blanc et
s’esquiva légère comme un fantôme.

Ce fut au tour du bohémien d’être inquiet : il avait vu comment
s’était esquivée la jolie fille et avec quelle adresse elle avait quitté
la chambre commune. La curiosité lui donna une telle secousse,
qu’il gagna sur ses pas le vestibule qui conduisait dans la cour,
allais-je dire, oubliant que la chaumière n’avait ni cour ni enclos,
et que, pareille à un orphelin, elle était isolée, sans parents et sans
protecteurs.

La nuit était claire comme la veille, la neige argentée paraissait
s’être fondue et dispersée sur la nappe blanche de la plaine. Au
plus loin que l’œil pouvait s’étendre, il distinguait le plus petit
buisson, qui, au moindre vent, prenait la forme mobile d’un hom-
me ou d’un animal quelconque ; des villages entiers, avec leurs
toits neigeux, prenaient l’aspect d’une file de tentes blanches qui
se suivaient les unes les autres.

Par ci par là un petit feu égaré les éclairait d’une lueur craintive,
tranquillisait de loin les pas du voyageur égaré : seul, Pétersbourg
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reflétait quelques feux pareils à ceux que jette un lampion à travers
un décor, seul et dernier débris d’une illumination magnifique,
mais éteinte.

Le bohémien jeta les yeux dans la rue pour voir où allait la jeune
fille, mais sa trace même avait disparu. L’oreille tendue, il était
comme perdu dans ce silence profond et froid, quand tout à coup
il entendit un bruit de pas éloigné. Il redoubla d’attention et s’aper-
çut que ce bruit n’était pas celui d’un piéton isolé ; ce bruit alla
bientôt s’augmentant, et l’on entendit marcher très-vite et comme
si une grande foule s’approchait.

Cependant Basile ne voyait personne, et il avait beau jeter les
yeux de tout côté, tout était désert.

Sur ces entrefaites minuit sonna longuement, tristement ! Outre
le froid, une autre sensation commençait à gagner le bohémien : il
avait peur.

Quoique médiocre catholique, il fit le signe de la croix.
Sans doute ce signe de la rédemption de l’homme lui rendit tout

son courage, car à peine l’eut-il achevé qu’il se hasarda de descen-
dre l’escalier. Vous pouvez le voir tournant l’angle de la chau-
mière, et se hasardant dans cette demi-obscurité que nous avons
essayé de décrire.

La première chose qui s’offrit à ses yeux fut un tonneau enduit
de goudron qui brûlait au milieu des champs ; il fit un pas de plus
et il lui sembla que, comme une bande d’oiseaux, s’envolait toute
une nuée d’ondines, aux cheveux épars et vêtues selon la tradition
que les poëtes ont mises à la mode dans leur humide royaume.

En un clin d’œil tout disparut.
Basile resta immobile.
Ses yeux l’avaient-ils trompé ? Non, car il lui semble que la

neige foulée crie encore sous leurs pas.
Que se passe-t-il donc ? Ces sortes d’apparitions présagent tou-

jours un malheur. Ces bruits populaires qui disent que les pêcheurs
sont en rapport avec les ondines, et que Basile a pris jusque-là
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pour des mensonges, seraient-ils une vérité ? Sans doute : c’est
aujourd’hui le jour de leur fête, et ce tonneau qui brûle est une
illumination en leur honneur.

Nous en faisons autant, nous autres mortels, le jour de la Saint-
Jean.

Étonné de ce qu’il venait de voir, se frottant les yeux, tendant
l’oreille, Basile regagna le palier de l’escalier.

Mais dès qu’il y fut il entendit de nouveau le même bruit, mais
seulement plus fort et plus distinct, et toujours à une distance plus
rapprochée. Jusque-là les ondines l’avaient fui, mais maintenant
elles venaient à lui ; cette fois il les voyait en face ; la lune dessi-
nait leurs formes charmantes. Les sibylles aquatiques font le tour
du faubourg. Basile, qui sent ses jambes fléchir sous lui, est forcé
de s’asseoir et prononce une prière.

Au fur et à mesure que les ondines s’avancent, sa présence
d’esprit l’abandonne. Depuis longtemps il serait rentré dans l’isba,
s’il ne craignait, en se levant, d’attirer leur attention. Qui sait ce
qui arriverait de lui s’il était vu par elles ? Mais comment échap-
pera-t-il à leurs regards ? Les voici qui touchent presque à la
chaumière ; elles n’en sont plus qu’à deux pas ; le bohémien res-
pire à peine. Deux d’entre elles devancent les autres ; elles portent
un objet qu’elles serrent contre leur poitrine, comme elles feraient
d’un enfant : une troupe tout entière les suit, et, au milieu de cette
troupe, il est facile de reconnaître la jolie petite fille de l’isba.
Comment est-elle là ? Que fait-elle au milieu des ondines ? Qui le
croirait ? une si sage enfant, modeste comme une sainte, calme
comme l’eau dormante de l’étang, et qui fait le signe de la croix ni
plus ni moins que le meilleur chrétien !

En ce moment Basile peut voir quels objets portent les deux
femmes qui marchent en tête de leurs compagnes : l’une porte un
chat noir, l’autre un coq noir. Le chat miaule, le coq chante ; seu-
lement on ne saurait dire si ce n’est pas le coq qui miaule ou le
chat qui chante.
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Le cortége se termine par une jeune ondine, jolie, mais jolie à tel
point, qu’on l’embrasserait volontiers, quel que soit son âge ; car,
selon toutes probabilités, tout en paraissant quinze ou seize ans,
elle a quelque chose comme trois ou quatre mille ans.

Une autre porte un peloton de fil qui tourne de lui-même, et si
vite qu’on le croirait vivant.

Puis vient une charrette attelée d’une douzaine de ces êtres mys-
térieux, et qui fait voler la neige autour d’elle.

À mesure que la troupe fantastique défile, le courage revient au
bohémien. La curiosité s’empare de nouveau de lui, à ce point qu’il
n’hésite pas à quitter son poste sur l’escalier, et, se cachant der-
rière l’angle de la chaumière, à regarder où elle va et ce qu’elle
devient.

Les nocturnes esprits s’arrêtèrent près du tonneau en flammes,
nouèrent les deux bouts du fil qu’ils avaient dévidé, firent un trou
dans la neige, y enterrèrent le chat et le coq, firent le tour du foyer
en criant des imprécations qui parurent diaboliques à Basile ; puis,
s’étant, derrière les murailles de flammes, dépouillées de leurs
habits d’ondines, elles reparurent vêtues comme les jeunes filles
des faubourgs.

Puis elles éteignirent le feu en y jetant de la neige, et se disper-
sèrent de tous côtés.

La petite fille que Basile avait particulièrement suivie des yeux
se sépara alors de ses compagnes et, regagnant l’escalier, rentra
dans l’isba sans voir celui qui l’épiait.

Le bohémien s’y précipita derrière elle, croyant la voir pâlir et
se troubler en sa présence ; mais un événement terrible et inattendu
se passait dans l’isba, qui attira à lui toute l’attention de Basile.

Marioulla, comme nous l’avons déjà dit, ne pouvait fermer les
yeux ; elle était poursuivie par une idée qui ne lui laissait ni trêve
ni repos ; c’est que sa ressemblance avec sa fille pouvait être fatale
à celle-ci : d’autres mères eussent été heureuses de cette ressem-
blance ; Marioulla en était épouvantée.
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Wolinski lui avait dit de revenir au palais ; elle avait promis de
le faire ; elle se faisait une joie de revoir Mariolizza et de lui par-
ler ; mais comment, lui ressemblant trait pour trait, commettre une
pareille imprudence ? Au palais, elle serait vue par les grands sei-
gneurs, par l’impératrice ; elle serait vue côte à côte de cette belle
princesse Lehemiko, portrait vivant de sa jeunesse. Un seul pro-
pos, une seule supposition suffisait pour perdre Mariolizza dans
l’esprit des courtisans, sa chère Mariolizza, qu’elle aimait plus que
sa vie, plus que son âme.

C’est cette idée qui l’obsède, qui la tue, qui ne lui laisse pas un
instant de repos.

Il faut donc repousser cette inquiétude, jeter hors de soi ce
tourment.

Malgré elle, les yeux de Marioulla reviennent sans cesse se fixer
sur ce flacon qui contient le liquide corrosif.

La vieille n’a-t-elle pas dit que si ce liquide touchait une partie
quelconque du corps, il y produirait des brûlures que la mort elle-
même ne pourrait effacer ?

Qu’a-t-elle de mieux à faire ? Basile est sorti ; s’il était là, sans
doute il s’opposerait à son projet. Ce projet peut avoir des suites
funestes ; mais, pour elle, Marioulla les brave. Une seule idée,
comme la flamme d’un incendie, l’envahit tout entière. Une autre
s’arrêterait devant la douleur, hésiterait devant le danger, tout au
moins y regarderait à deux fois ; quant à elle, depuis longtemps et
du premier coup sa résolution était prise.

Froide et brûlante à la fois, frissonnant comme un malfaiteur,
Marioulla quitte son lit, pose en tremblant son pied sur le parquet ;
elle regarde autour d’elle, sonde l’espace de ses yeux, s’arrête,
écoute.

Tout dort !
Elle fait deux ou trois pas, des pas légers comme ceux d’une

ombre.
Elle étend les bras. Sa main s’égare dans les ténèbres ; enfin elle
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a touché le flacon.
Elle enlève le papier qui lui sert de bouchon. Miséricorde ! Que

s’est-il passé en une seconde ?
Des gouttes de plomb fondu ont brûlé l’un de ses yeux, labouré

son visage, sa cervelle bouillonne dans son crâne ; des flammes
semblent jaillir devant l’œil dont elle voit encore ; des milliers de
poignards lui traversent la poitrine comme des fers rougis, et
cependant toutes ces souffrances ne lui arrachent qu’un faible
gémissement, qu’un grincement de dents étouffé ; même au milieu
de cette agonie, la pensée que c’est pour Mariolizza qu’elle subit
toutes ces tortures la soutient ; cette idée l’emporte sur toutes.

Cependant la douleur devint intolérable.
Que faire ? Il faut mourir sur la place. Il lui semble que l’âme

a quitté ce corps qui souffre tant ! On réveille la vieille pour lui
demander quelque soulagement.

Pourquoi Basile n’est-il pas là ?
— Ô mon Dieu ! secourez-moi ! murmure-t-elle.
Et, chancelante, elle s’élance vers la porte par laquelle elle l’a vu

sortir ; mais, à chaque pas qu’elle fait, il lui semble qu’elle marche
sur des lames tranchantes, sur des pointes aiguës. Tout à coup, la
porte s’ouvre d’elle-même et lui livre le passage.

C’est la petite fille qui rentre de sa promenade nocturne. S’ap-
puyant à la muraille, Marioulla gagne le palier. Elle entend son
nom prononcé par Basile, que sa vue effraye. Un gémissement est
sa seule réponse. Elle le saisit par la manche de son habit, s’y
cramponne et se retient à lui pour ne pas tomber. Le bohémien sent
des gouttes brûlantes rouler sur sa main ; il frissonne, il attire
Marioulla à lui, la regarde à la clarté de la lune ; il voit son œil
droit brûlé, sa joue ravagée et couverte de larmes de sang. Il ne
doute plus et jette un cri de douleur : Marioulla s’est défigurée par
dévouement pour sa fille.

— Oh ! Marioulla ! Marioulla ! qu’as-tu fait ? s’écrie Basile en
pleurant.



LES ONDINES 151

Et, l’enlevant entre ses bras comme un enfant, il l’emporte dans
la chaumière, réveille tout le monde par ses cris, et, d’une voix
lamentable, demande du secours.

La jeune fille et la vieille femme se précipitèrent éperdues.
Deux mots et un seul coup d’œil suffirent pour lui tout appren-

dre. Comment se tromper à cet œil perdu, à ce visage sillonné
comme par une lave ? Mais que faire ? Comme le feu grégeois, la
terrible liqueur n’a pas d’antidote. Elle emploie néanmoins toutes
les ressources que lui suggèrent son art et son zèle, mais ce n’est
qu’au point du jour que le calme reparaît dans la chaumière, où
jamais, depuis sa fondation, pareille scène ne s’est accomplie.

Le jour vint ; on frappa à la chaumière.
On y apportait, comme de coutume, des cadeaux à la vieille ;

l’un lui donnait une pile de bois, l’autre une terrine de soupe
sortant de dessus le poêle ; celui-ci venait lui offrir ses services
pour lui chauffer son four ; celui-là lui demander si elle n’avait
point quelque commission à donner pour la ville. Mais tous ces
visiteurs furent longtemps à recevoir une réponse.

Enfin l’aînée des petites filles sortit, et s’excusa de ce que sa
grand’mère ne pouvait recevoir personne, attendu qu’elle avait
passé toute la nuit près d’une malade, et que le matin seulement
elle avait pu fermer les yeux.

Et ce ne fut vraiment que vers midi en effet que l’on se réveilla
dans la chaumière. On pansa pour la seconde fois les plaies de la
pauvre martyre, tout en lui demandant cette fois comment elle
avait eu l’imprudence de toucher au flacon, malgré la recomman-
dation qui lui avait été faite.

La bohémienne prétexta à la fois un oubli et une maladresse. La
douleur qu’elle avait ressentie lorsque le corrosif lui avait touché
le visage l’empêchait de se rappeler ce qui s’était passé depuis.

Puis elle ajouta :
— Que cela ne t’attriste pas, bonne mère, c’est le bon Dieu qui

m’a envoyé cette punition en expiation de mes péchés. L’avidité
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m’avait gagnée, j’ai voulu faire trop vite fortune, et pour que la
chose ne retombe pas sur toi, nous dirons, lorsqu’on nous inter-
rogera, que c’est de l’eau bouillante que je me suis répandue sur
le visage.

La vieille femme n’écoutait point les vaines consolations, elle
s’accusait énergiquement d’avoir consenti à mettre aux mains de
la bohémienne un remède si dangereux : mais Marioulla s’accusait
elle-même si naïvement, que Paramonowna se calma un peu. Sou-
tenue par cette idée qu’elle n’avait eu qu’un désir, celui de faire le
bien, la faute n’était point à elle si on ne l’avait point écoutée.

Mais ce qui dans tout cela désolait le plus la bonne femme,
c’était d’être obligée de mentir à propos de ce breuvage – ce qu’el-
le regardait comme un grand péché –, mais la vérité la menait droit
à la prison, et peut-être plus loin encore.

Les bohémiens passèrent encore quelques jours chez la vieille,
et lorsque les plaies de la malade commencèrent à se cicatriser, on
lui présenta un fragment de miroir afin qu’elle pût s’y voir : la
moitié du visage, à partir des sourcils jusqu’au menton, était défi-
gurée par des taches rouges et des cicatrices ; elle avait entiè-
rement perdu un œil, et ce n’était plus qu’à la voix qu’on pouvait
reconnaître cette ex-beauté qui s’était appelée Marioulla et qui
avait été tant admirée par ceux qui l’avaient vue dans sa jeunesse.

Elle jeta les yeux sur elle-même dans ce fragment de miroir, fit
une grimace involontaire, mais presque aussitôt un sourire d’ange
reparut sur ses lèvres. Ce sourire reflétait le bonheur de la chère
Mariolizza. Marioulla autrefois avait été belle ; Marioulla main-
tenant n’était plus que mère.

Quant à Basile, qui était digne de comprendre le sacrifice qu’a-
vait fait la pauvre martyre, il avait, pendant la cure, repris toute sa
gaieté. Sa maîtresse bien-aimée avait atteint son but et était hors
de danger.

Enfin un jour il voulut avoir le cœur net de l’apparition des
ondines. Il profita de l’absence de la jeune fille pour tout raconter
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à la vieille mère.
Celle-ci se mit à rire.
Ce n’étaient point des esprits des eaux qu’avait vus Basile, mais

bien des jeunes filles du faubourg ; ce n’était point à une évocation
diabolique qu’il avait assisté, mais à une coutume nationale, et qui
aujourd’hui se pratique encore dans la Petite Russie.

— Lorsque nous apprenons, lui dit la vieille, que nos voisins
sont attaqués de quelques fléaux épidémiques, les jeunes filles se
rassemblent, entourent le village et le faubourg encore sains et
saufs d’une ficelle, et enterrent vivants un coq et un chat noir, à
l’endroit où les deux bouts de la ficelle se rejoignent. Moyennant
cette précaution, ajouta-t-elle, nous sommes sûrs que le fléau
dépassera le cercle tracé. Maintenant, ajouta-t-elle encore, si tu
demandes à quoi servent le coq, le chat et le tonneau enflammé, je
te dira simplement de t’adresser à une plus instruite que moi.

Nos pères faisaient ainsi, et nous faisons comme nos pères.
Mais quoi que lui eût dit la vieille, Basile faisait de temps en

temps rougir la jeune fille comme un pavot en lui rappelant la nuit
des ondines.



XIV
La maison du favori

Atteindre son ennemi, le mettre sous
le vent et le vaincre n’est pas une cho-
se facile.

CANTEMIR.

Nous prions le lecteur de retourner d’une pauvre chaumière de
pêcheur dans le palais ducal, et nous lui demandons la permission
de lui donner quelques mots d’explication, mots dont ne peuvent
comme on sait, se passer les romanciers, et même notre grand-père
Walter Scott.

Qui donc, excepté les paysans, n’a pas deux portes à sa maison ;
celle de la rue, ouverte à tous, puis une autre porte, porte de
service qui bien souvent devient porte secrète ? Ces deux entrées
et sorties de tout ce qui existe, et par conséquent de tout ce qui sent
et pense, auraient pu, dans une autre maison, fournir à un nouveau
Fou-Viesen assez de matériaux pour tout un livre étincelant
d’esprit. Je ne crois pas qu’un escalier, surtout celui qu’on appelle
l’escalier de service, présente en aucun lieu du monde des scènes
d’un intérêt pareil à celles qui se passent en Russie ; mais, sous ce
point de vue, nous en reparlerons un autre jour. Maintenant, je me
bornerai à la description de tout ce qui se réunissait chez le duc de
Courlande, en passant par les deux portes, à l’heure de la matinée
où nous sommes arrivés.

Avec le commencement de la journée la vie commença de circu-
ler dans le palais du duc. Seulement, quelle vie ! Une vie craintive,
timide, frissonnante, effarée. D’abord elle rampa humblement avec
les palefreniers, les chauffeurs et les valets de troisième ordre, à
travers les cours, les corridors et les antichambres : mais à peine
ces mots : « Il vient de se réveiller » eurent-ils retenti dans la mai-
son, que tout prit un aspect de terreur : les démarches, les
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mouvements, les paroles, les regards, les respirations, tout s’accor-
da et marcha en mesure. Les innombrables conduits de ce grand
conducteur Biren eurent en un moment mis tout Pétersbourg sur le
même ton ; on eût dit que quelqu’un avait donné le mot d’ordre
aux âmes, et l’âme de chacun se mit au port d’armes pour exécuter
son thème monotone.

D’immenses passages conduisaient à la maison ; des sentinelles
de la garde du duc étaient échelonnées de distance en distance,
mais en vue l’une de l’autre, dans toute la longueur de ces pas-
sages, ainsi que sur l’escalier ; chacune d’elles, couverte d’or de
la tête aux pieds, semblait un tison enflammé ; toutes ensemble
avaient l’air d’une longue chaîne d’or à laquelle, hélas ! au-delà du
seuil s’attachait invisiblement une autre chaîne, de fer, qui
enveloppait la mine de tous ses réseaux. L’énorme salle d’attente
était envahie par une quantité de causeurs, de heiduques, de Turcs,
de hussards, de chasseurs, de courriers, enfin par tout le
domestique magnifiquement vêtu d’un grand seigneur, comme l’est
un champ de blé par les sauterelles. Parmi tout ce monde imper-
tinent comme d’habitude, se mêlaient des officiers d’ordonnance
des régiments de la garde. Rien qu’à voir les regards de travers de
ces gens de service, leurs grossières réponses ainsi que leurs
bâillements et leurs contorsions sur les banquettes à l’entrée des
personnages peu importants, vous eussiez reconnu à l’instant
même que le maître était un favori.

Koulkowski était déjà, selon son habitude, assis dans la salle de
réception, tout à côté de la salle d’attente. Il était venu pour la der-
nière fois s’incruster sur sa chaise, et jouir du déclin de son service
près du premier personnage de l’empire, à la condition d’être suivi
d’un œil protecteur dans sa condition nouvelle. On pouvait aisé-
ment s’apercevoir de son émotion ; et d’ailleurs comment eût-il pu
être gai et sans souci comme auparavant ? Il faisait ses derniers
adieux au salon de réception du duc comme à une patrie. Ici, près
de ce lambris doré qui représente un satyre aux pieds fourchus,
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faisant des bonds grotesques, on lui a souri une fois. Là, près de
cette table en marbre, la main toute-puissante et toute gracieuse,
qu’il s’était empressé de baiser aussitôt, s’était posée sur son épau-
le. Plus loin Son Altesse, tout en pinçant amicalement sa joue
pleine et fraîche, l’avait un jour amené devant une immense glace
récemment apportée de Venise afin qu’il y pût admirer sa face
rubiconde et sa tête chauve, à laquelle deux longues oreilles étaient
collées par derrière.

Et cette chaise ! cette chaise, trône précieux de sa grandeur
déclinante, oh ! il la portera dans son cœur à travers tous les ora-
ges et toutes les éventualités de ce monde ! Pour la dernière fois il
apporte des nouvelles toutes fraîches aux chercheurs de fortune, et
notamment que la jument favorite du duc a mis bas pendant la nuit
un poulain mâle ; puis il faut bien se mettre au niveau de la cir-
constance : que son habit de page, présent du duc, était déjà prêt ;
enfin que Érikler, le neveu de Lipmann, était promu au grade de
secrétaire du cabinet, ce que tout le monde ignorait encore, excepté
lui, Koulkowski, et le duc lui-même. Les sourires des illustres sei-
gneurs qui lui demandaient de ne pas les oublier à la cour, la
poignée de main qu’échangeaient en passant avec lui le valet de
chambre du duc, tout cela illumina, hélas ! pour la dernière fois,
la carrière de son service passé. Quelle position l’attend doréna-
vant ? Le rôle de bouffon, ce serait encore quelque chose, puisqu’il
serait, vu l’illustration de sa race, le premier bouffon de l’empire.
Mais les pages sont de malicieux coquins : ils feront de lui le
plastron de leurs moqueries, ils ne lui donneront pas le droit de se
reposer dix minutes sur une chaise ; les nouvelles ne passeront
plus par lui. Seigneur ! Seigneur ! la fortune est éphémère !

Peu à peu la salle de réception, envahie qu’elle était, fut encom-
brée par les gens en place, le nez en l’air, crachant au ciel une fois
hors du palais, mais ici, pliés, courbés, avec des regards humbles
et timides, attendant leur sort de la porte des appartements inté-
rieurs. Parmi ces nouveaux arrivés on n’entend aucune conversa-
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tion ; on remarque seulement de muets mouvements de lèvres et de
mains, et des sourires savamment étudiés d’après la mesure de la
plus humble crainte. Tous cependant sont des gens de poids et de
crédit. Ils mesurent les velours et les brocarts de leurs coudes et de
leurs épaules. Quand ils se furent rangés le long des murs et des
fenêtres, on eût été aveuglé de les voir, tant la vivacité des couleurs
de leurs habits et l’or dont ils étaient couverts étaient éblouissants.
On ne voit ici ni pauvre veuve implorant une pension à la mort de
son mari ou la réception d’un pauvre orphelin dans un collége, ni
vieux paysan gémissant sur ses jeunes enfants vendus un à un ou
bien enlevés pour l’armée en avance des conscriptions suivantes.
On n’y voit ni marchand avec des propositions de nouvelles et
lucratives spéculations, ni artiste mandé d’une manière inattendue
et inespérée pour recevoir la récompense de son infatigable travail,
qu’il commença pour la postérité et qu’il finit par vendre pour un
morceau de pain. Pas un seul solliciteur parmi les arrivants : des
courtisans – âge d’or –. Ils attendent une heure, deux heures et
plus.

Comme vous pouvez le voir, l’atmosphère des appartements
extérieurs est glaciale. Voyons quelle est la température des appar-
tements intérieurs.

Après avoir jeté en passant un coup d’œil dans le cabinet de
toilette de la duchesse, d’ou sortent et entrent sans cesse des fac-
teurs de toute espèce, adroits et affairés, de tout pays et de toute
condition, des joailliers et des fournisseurs, des couturiers et des
secrétaires mâles et femelles, pénétrons dans la tanière de l’ours
lui-même, dans le cabinet du duc.

Le duc aimait la magnificence ; on peut donc se figurer comme
les fantaisies avaient dévoré la chambre d’où les brûlants rayons
de sa toute-puissance incendiaient la Russie. Vêtu d’une robe de
chambre élégante, reposant un de ses pieds chaussé d’un bas de
soie et d’une pantoufle sur le splendide velours d’un coussin,
appuyant l’autre sur le tapis de Perse qui recouvrait le plancher,
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il était assis sur un fauteuil au dossier duquel brillait la couronne
ducale, en or massif, et de temps en temps jetait un regard ferme,
mais cependant circonspect, sur une glace dans laquelle il pouvait
se voir de la tête aux pieds, ainsi que tous ceux qui entraient dans
l’appartement. Il poussait le soin de sa toilette jusqu’à une telle
coquetterie – pareil à un habile calligraphe désireux d’enchanter un
connaisseur par le moindre trait pittoresque de son écriture –, que
malgré toutes les souffrances que le coiffeur lui faisait endurer, il
était aussi patient qu’aurait pu l’être un de ces mannequins en
carton sur lesquels s’exerce le peigne des artistes en cheveux. Il
n’y avait dans le monde entier que son coiffeur qui pût se per-
mettre d’en agir aussi despotiquement envers lui sans craindre les
représailles. Après le coiffeur venait le tour du valet de chambre,
qui l’habillait de la tête aux pieds. Quiconque eût vu le terrible
favori, sa toilette achevée, admirant sa tournure, le sourire du
triomphe sur les lèvres, eût pu croire que le but de son existence
était simplement de plaire et de charmer.

Il venait d’en être ainsi. Au moment où nous en sommes venu,
le duc, frisé, rasé, pommadé, se contemplait complaisamment dans
la glace, assis dans une pose gracieuse. Le valet de chambre venait
de sortir, lorsque le monstrueux Grosnott, celui que nous avons vu
assister à l’exécution du Petit Russien, se présenta avec les dépê-
ches. On en décacheta une première, puis une seconde, enfin une
troisième, et l’homme élégant, le charmant grand seigneur, dispa-
rut pour faire place au véritable Biren. Le tigre a été caressé à
rebrousse-poil : ses yeux s’injectent de fiel, sa figure se contracte,
il se mord les lèvres.

— Ah ! le niais ! dit-il à demi-voix, il se mêle de ce qui ne le
regarde pas !

Et, en prononçant ces mots, il met en pièces ses manchettes en
point d’Alençon, qui, en quelques secondes, jonchent le tapis de
Perse de leurs débris.

La gracieuse épithète qui venait de lui échapper s’appliquait à
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son frère Gustave, qui avait pris une sotte part à cette expédition
de bal masqué qui s’était faite contre Wolinski. La lettre qui conte-
nait le rapport de cette expédition gisait, toute froissée, aux pieds
du duc. Il était furieux, et, d’habitude, quand il se trouvait en cet
état, il avait besoin d’une victime. Les manches d’Alençon étaient
en pièces, il est vrai, mais la dentelle, c’est un objet et non un être
qui puisse ressentir les souffrances. Grosnott était devant lui. Il se
jeta sur Grosnott.

— Et toi ! s’écria-t-il, bégayant de fureur, sot animal !...
L’aide de camp, espèce de marbre vivant – nous n’osons pas

dire animé –, habitué à ces sortes d’explosions, se taisait. Pas un
vestige de frayeur, pas une trace d’amour-propre blessé, ne se
trahit sur sa figure impassible.

— Vous êtes coupable, monsieur, et je vous parle comme à un
coupable ! s’écria durement Biren.

L’aide de camp restait muet, et son maître, ne trouvant pas de
résistance, s’apaisait de plus en plus.

— Dites à un âme de garder un champ, dit le duc, et il ravagera
tout votre blé ! Donnez des commissions à ces messieurs, il en est
de même : ils vont droit au but sans garder les convenances ! Hier
vous avez, par exemple, reçu l’ordre de donner la question à ce
Petit Russien : eh bien ! qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai gelé, grâce à un seau d’eau de trop, répondit froide-
ment Grosnott. C’est un coquin de moins sur la terre, et voilà tout.

— Je sais que c’était un coquin, un drôle, un chien, mais tou-
jours fallait-il sauvegarder les apparences... de la légalité, au
moins... ne pas faire cette exécution chez moi, dans ma cour. Par
ma foi ! on a choisi une belle place pour donner la question à un
homme, là où pouvait se trouver ma toute gracieuse souveraine,
qui voit tout, remarque tout. Eh bien, cela est justement arrivé.

— Nous n’avions pas eu le temps de remettre la chose à un
autre jour, Votre Altesse ; Lipmann m’avait donné l’ordre d’en
finir au plus vite.
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— Que le diable vous emporte, vous et Lipmann ! Vous n’avez
qu’à vous en tirer maintenant comme il vous plaira, lorsqu’il
faudra en répondre. Moi, je ne sais rien et ne veux rien savoir.
Moi, je veux que le mort soit vivant, entendez-vous bien ?

— Parfaitement, Votre Altesse.
— Et si le Petit Russien est mandé auprès de Wolinski, je veux

qu’il soit là en chair et en os, dussiez-vous entrer vous-même dans
sa peau, entendez-vous ? sinon, je vous envoie en Sibérie comman-
der les forteresses de mineurs.

— La faute en est à moi et à M. le grand commissaire. Que la
responsabilité en retombe donc sur nous ! Heureusement que les
circonstances ont déjà corrigé les événements.

— Je serais curieux d’apprendre de quelle façon.
— Je puis seulement vous assurer que ni loups ni fossoyeurs ne

trouveront rien à gagner sur le corps de Gordenko, et que le Petit-
Russien, paré pour la fête, se trouve ici en chair et en os. Mais
comment cela s’est-il fait ? C’est ce que M. Lipmann lui-même
aura l’honneur d’expliquer à Votre Altesse. Moi, je ne sais que ce
que l’on m’ordonne de savoir.

— C’est bien, si c’est ainsi, dit le duc en s’apaisant tout à fait.
Je vous aime, je me suis habitué à vous, vous m’êtes attaché et
vous êtes actif quand on vous commande ; c’est pourquoi je vou-
drais de tout mon cœur que vous vous tirassiez sain et sauf de
cette méchante histoire. Mais voici le grand commissaire ; allez à
vos affaires.

L’aide de camp Grosnott et le grand commissaire Lipmann
pouvaient entrer à toute heure du jour et de la nuit chez le duc sans
être annoncés, mais le degré de confiance à l’égard de ces deux
personnages était différent ; chacun d’eux avait sa charge et ses
devoirs : le premier n’était qu’un exécuteur sévère et silencieux des
condamnations secrètes, une excellente machine à exterminer les
gens, ce qu’il faisait, sans savoir pourquoi il exterminait ; en un
mot, un instrument muet et prêt à serrer le nœud, au premier signe
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de son maître ; l’autre, espion adroit et spirituel, conseiller et juge
partout où l’esprit d’un homme ou le cœur d’un citoyen laissait
soupçonner un noble antagonisme de l’ambitieuse personnalité du
favori, cet antagonisme ne se fût-il trahi que par quelques mots ou
même quelques allusions. Biren n’avait qu’à toucher à cette corde
pour la faire vibrer dans tous les coins de la Russie. Si quelqu’un,
à l’exemple du barbier du roi Midas, avait eu l’idée d’ensevelir son
secret dans la terre, et que le duc eût eu besoin de le connaître,
Lipmann aurait planté un roseau sur cette terre, et le vent, balan-
çant ce roseau, aurait trahi le secret. Le favori lui-même avait beau
étudier les détours et les ruses du diplomate malveillant, il avait
beau tâcher d’imiter le machiavélisme du vice-chancelier d’alors
– Ostermann –, c’est-à-dire un modèle achevé dans l’art de se
masquer selon les circonstances, cependant il ne put jamais attein-
dre à la perfection de cet art, n’ayant ni assez d’esprit ni assez de
puissance sur lui-même pour parvenir à ce but. Dans le cas où la
violence de son caractère pouvait le trahir et son astuce être
impuissante, Lipmann le remplaçait, travaillait comme une taupe
dans son terrier, terrier qui avait assez de conduits pour le mener
partout, à commencer par le palais, à finir par les plus humbles
cabanes des derniers mendiants.

C’est ainsi que chacun des deux rivaux, le duc de Courlande
comme Wolinski, avait son conseiller également astucieux. La dif-
férence entre eux était que Zouda, avec son âme noble et élevée,
n’agissait qu’en raison de son attachement désintéressé pour son
ami et au nom de tout ce qui est grand et beau, et Lipmann, prêt à
toutes les bassesses comme à toutes les noirceurs, ne servait son
digne protecteur qu’en vue des honneurs et des richesses.

Lipmann entra dans le cabinet, joyeusement cambré comme un
chat qui veut bien caresser son maître ; mais, apercevant tout à
coup les morceaux de dentelles éparpillés comme des débris d’un
vaisseau naufragé, il dissimula tant soit peu son contentement.

Son premier mot fut à propos du Petit Russien.
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Il tombait mal, le duc commençait d’en avoir assez.
— Toujours lui ! s’écria-t-il avec colère. Ne me laissera-t-on

pas tranquille avec ce misérable ? Croyez-vous vraiment que je
m’embarrasse de cette sotte affaire ? Croyez-vous que si quel-
qu’un s’avisait, il ne me suffirait pas d’un seul mot ?

— Votre Altesse, répondit Lipmann avec humilité et en sou-
riant, ne veut certainement pas me forcer de regagner de nouveau
son inappréciable confiance, que je croyais déjà posséder sans
conteste comme le prix de tant d’années de service et d’attache-
ment. Je pense donc...

— Que je plaisante, n’est-ce pas ? Eh bien ! oui, cher Lipmann,
je plaisante, car j’ai remarqué quelque chose de joyeux. Je sais
bien que notre affaire est grave à l’endroit de la Pologne, mais je
sais aussi que nous avons dans la personne de notre grand chance-
lier un ami dévoué et vigilant qui ne laissera point l’ennemi arriver
jusqu’à nous.

— Vous avez deviné juste, Altesse ; cette affaire un peu
embrouillée, que Grosnott avait eu l’imprudence de trancher d’un
seul coup d’épée, est heureusement terminée.

— Oui, oui, dit le duc tout joyeux, Grosnott s’est laissé empor-
ter ; c’est pourquoi je lui ai déclaré qu’en cas de malheur il
répondait de tout : un garçon bon et dévoué, mais, il faut le dire,
gauche comme un Turc.

— C’est vrai, reprit Lipmann, j’ai eu le bonheur de justifier la
confiance de Votre Altesse ; mais aussi il faut avouer que l’intelli-
gence des gens qui nous sont dévoués nous a énormément aidés.

— Ces gens étaient choisis par vous, mon modeste ami.
Lipmann rejeta sa crinière rousse en arrière, et sa figure res-

plendit de toute la plénitude de son contentement.
Il salua et continua, mais à voix si basse, que la plus fine oreille

écoutant derrière la porte eût perdu son temps.
— Le voyvode, dit Lipmann, un de nos agents, et qui, pour ne

pas inspirer de soupçons, avait signé la dénonciation de Gordenko,
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et qui me tenait au courant de tout, suivait les traces toutes chau-
des du vaurien. À Tiver, il eut vent de la soustraction et du
remplacement du Petit Russien. Paré pour la fête et devinant que
Gordenko était réservé pour un autre jeu, il ne laissa pas faire
grand chemin au fuyard et me l’envoya juste à temps. Gordenko
n’est plus mais le vrai Petit Russien est ici ; quiconque dira non se
fera une mauvaise affaire. Il y a bien eu une bohémienne, astu-
cieuse et spirituelle comme un démon, qui a failli se mêler de tout
cela ; cependant, grâce aux moyens de répression que je tiens de
Votre Altesse, j’en ai eu fini si vite avec elle, que moi-même j’ai
été surpris de ce prompt dénoûment.

Ici Lipmann raconta ses soupçons, son interrogatoire, le succès
de ses mesures ; enfin la dénonciation originale fut triomphalement
remise au duc, qui, l’ayant lue et relue plusieurs fois, pressa autant
de fois la main du grand commissaire.

— Maintenant, Lipmann, arrangez-vous avec les dénonciateurs
comme il vous plaira, dit le duc, prenant sur son bureau plusieurs
feuilles de papier et les donnant à Lipmann, ainsi que la dénon-
ciation originale de Gordenko. Tenez, voici des blancs seings ;
mais que tout soit fini. Ayant choisi dans tous ces chiffons ceux
qui vous sont nécessaires, brûlez le reste.

Puis gracieusement :
— Vous m’avez fait un cadeau, ajouta-t-il, mais je ne resterai

pas votre débiteur : votre neveu est fait secrétaire du cabinet ;
annoncez-lui cette nouvelle et ajoutez que, comme commencement
de maison, je lui donne deux chevaux de mon écurie et un équipage
correspondant.

— Vos bontés sont infinies ; croyez que je les apprécie dans
mon cœur, seulement je ne trouve pas de mots pour exprimer ma
reconnaissance. Permettez donc, ô mon protecteur, que mon neveu
lui-même offre à Votre Altesse – j’allais dire Impériale...

— Ne vous pressez pas de m’accorder ce titre, Lipmann, il me
porterait malheur.
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— Oh ! pour cette fois-ci, croyez-moi, je suis bon prophète, et
dans six mois ce n’est pas moi seulement qui vous donnerai ce
titre, mais la Russie tout entière.

— Flatteur ! fit Biren en le menaçant du doigt.
Puis, regardant autour de lui :
— Eh bien ! mais où est-il donc, votre neveu ? demanda-t-il.
Le tigre jouait avec le renard.
— Monsieur Erikler ! cria le grand commissaire en entr’ou-

vrant la chambre la plus proche du côté des appartements inté-
rieurs ; monsieur Erikler ! Son Altesse désire vous voir.

Erikler – vous connaissez le personnage long et endormi qui
répondait à ce nom –, Erikler apparut à cet appel, salua comme un
étudiant à son premier début dans le monde, commença par
marcher sur les pieds de son oncle, et enfin se tint debout et immo-
bile, son nez de bécasse en avant.

— Rendez grâce à Son Altesse des nouvelles bontés dont elle
daigne vous combler, lui dit Lipmann faisant signe à son neveu de
baiser la main du duc ; vous êtes fait secrétaire du cabinet.

L’oncle ne s’adressait jamais à son neveu qu’en se servant du
mot vous.

— Ah ! sans doute, vos bontés... Votre Altesse... le souvenir
des bienfaits est impérissable... balbutia le neveu, s’interrompant
et saluant entre chaque mot, mais faisant semblant de ne pas com-
prendre l’invitation de son oncle à baiser la main.

— Assez, assez, dit Biren en souriant avec malice ; par ma foi,
voilà un orateur des plus éloquents. Ce n’est pas tout à fait un
Démosthène, mais enfin... Du reste, quant aux Démosthènes, nous
n’en avons que faire ; en revanche, il rédige les affaires non moins
bien qu’un ministre d’État. Ostermann – on peut compter l’opinion
d’Ostermann pour quelque chose, je pense –, Ostermann trouve en
lui l’étoffe d’un grand diplomate. (Erikler salua profondément.)
J’aime, au reste, continua Biren, qu’un subalterne pense quand on
lui dit de penser, et non quand il lui plaît de le faire. Continuez,
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continuez, jeune homme, et souvenez-vous que la principale vertu
d’un secrétaire d’État, c’est la modestie, la modestie toujours, et
que sa langue est sa première ennemie.

Ici Biren fit à Erikler une légère inclinaison de tête, et quand
celui-ci, ayant compris que son audience était terminée, eut fait sa
sortie et salué si gauchement que le ceinturon de son épée s’ac-
crocha à un fauteuil, qu’il traîna un instant à sa suite, le duc se
retourna vers le grand commissaire.

— Votre neveu, mon cher Lipmann, dit-il en souriant, n’est pas
encore dégourdi, quoique voilà plus d’un an qu’il soit secrétaire
près de vous ; mais avec le temps la cour le polira. Et maintenant
que l’affaire de ce Petit Russien est terminée, je suis content de
mon côté ; seulement vous vous rappelez qu’il nous en reste une
seconde bien autrement importante.

— Voulez-vous parler de notre guerre avec le fougueux, l’in-
dompté, mais non indomptable Wolinski ?

— Justement. C’est un homme étrange, que rien ne satisfait ni
n’effraye ; partout où il peut le faire il me contredit ; jusque dans
mon sommeil il m’apparaît comme l’épée de Damoclès, que je
m’attends à me sentir tomber sur la tête à chaque instant. Tant
qu’il vit, je ne vis pas, moi ; mes mouvements sont paralysés, ma
puissance est incomplète... vous comprenez, n’est-ce pas, Lip-
mann ?

— Oui ; sa chute est nécessaire à votre tranquillité, mais une
chute mortelle... Il est le chef d’une association qui veut la perte de
tout ce qui n’est pas Russe.

— Les infâmes révolutionnaires !... ah ! je leur ferai beau
jeu !... Des paysans qui infectent l’oignon ! Ils nous doivent tout,
et voilà leur reconnaissance... Ah ! vous avez beau vouloir appri-
voiser le loup, il pense toujours à sa force. Vers créés pour ram-
per, ils veulent être des hommes. Ah ! je leur prouverai que la
dernière rosse des écuries du duc de Courlande vaut mieux qu’un
Russe. Ils ne savent pas à qui ils s’attaquent, il ne s’agit pas d’un
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Koulkowski cette fois.
Et en disant ces mots Biren tremblait convulsivement, ses dents

grinçaient malgré lui ; mais, s’étant un peu calmé, il continua :
— Au reste, si l’on vous en croit, Lipmann, nous avons trouvé

le côté faible de cet Achille.
Lipmann n’avait jamais lu Homère, et cependant il devina aussi-

tôt de quelle chose il s’agissait.
— Ah ! dit-il, vous voulez parler de son intrigue avec cette

princesse de Moldavie ? Oui, c’est un excellent moyen. J’avais
prédit à Votre Altesse qu’il était possible de le faire tomber dans
ce piége ; et quand vous m’aurez raconté vos succès, je vous dirai,
moi, ce que j’ai fait de mon côté.

— Ah ! nous avons une fille de chambre qui travaille assidû-
ment pour nous auprès de la princesse. Hier un page m’a apporté
un billet que notre héros adresse à sa bien-aimée. Oui, en effet,
cela commence bien, mais il faut conduire habilement la chose. Il
faut rendre la correspondance plus active, ménager quelque
rendez-vous, et là, le diable m’emporte si nous n’attrapons pas
l’oiseau sur son nid ! Dans ce moment il faudra...

— Vous amener là, vous, ou l’impératrice elle-même.
— Mon cher, vous saisissez mes pensées au vol aussi rapide-

ment qu’un amoureux saisit au passage les regards de sa maî-
tresse. Elle l’adore comme son enfant, c’est pour elle un talisman
qui la préserve du mauvais œil. C’est tout à la fois son jouet et sa
consolation, et voilà que tout à coup le démon lui-même, sous la
forme de Wolinski, vient lui enlever ce trésor.

Un éclair d’infernale joie passa sur le visage du favori.
— Alors la tête du traître sera bientôt en votre puissance, se

hâta d’ajouter avec un air de triomphe le digne confident du duc.
Eh bien, pour compléter la fête, nous tâcherons de le rendre
furieux dans le palais même. Comme Votre Altesse, je le tiens
pour un homme dangereux. Mais nous conduirons adroitement
l’affaire, et je réponds de la réussite sur ma tête. La bohémienne
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nous aide sans le savoir. C’est elle qui protége les amoureux ; il
faut que Votre Altesse ménage à cette chaldéenne la libre entrée
près de notre sotte princesse.

— Oui, l’impératrice aime qu’on lui dise sa bonne aventure ;
depuis que l’astrologue Buchner lui a promis la couronne, elle
tourmente continuellement le professeur d’astronomie par les horo-
scopes qu’elle se fait tirer. Un astrologue en jupons, c’est quelque
chose de nouveau, nous exploiterons cette curiosité.

— Et la bonne semence donnera une ample moisson !
— Lipmann, vous avez une tête qui vaut son pesant d’or ; il

faut que je vous fasse ministre.
— Merci, Altesse, mais je ne veux pas déchoir, je suis votre

ministre, à vous. Ah ! j’oubliais encore une chose : il faut propager
par tous les moyens possibles les bruits sur le veuvage de Wolin-
ski ; c’est indispensable, autrement dès le commencement nos
plans peuvent échouer ; de mon côté j’ai déjà fait sous ce rapport
tout ce que j’ai pu.

— Je vous promets de vous seconder, Lipmann.
— Il faudrait, pour un temps, retenir sa femme à Moscou.

Mais, quant à cela, la chose ira toute seule, son fidèle époux s’en
occupant lui-même.

— Et nous ne pourrions rien faire de mieux. En vérité, Lip-
mann, dit le duc en riant, viens ici, il faut que je t’embrasse.

Et le duc de Courlande baisa au front son acolyte, aussi humble-
ment courbé devant lui que s’il eût été prosterné sous la béné-
diction d’un prêtre.

Encouragé par cette haute faveur, Lipmann continua :
— Puis vous avez encore ce livre qu’a dérobé la femme de

charge dans le cabinet de Wolinski. Comment donc le nommez-
vous ? le titre m’échappe.

— L’histoire de Jeanne de Naples, en marge duquel, de la main
du traître, sont tracés ces deux mots :

— ELLE ! ELLE !
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— Il a fait là une heureuse comparaison, il faut l’avouer ! il se
met lui-même la corde au cou ; – de plus, hier soir...

— Ah ! je vous interromps là, mon cher, dit Biren d’un ton
pincé et hochant la tête ; je vous avoue qu’hier cette histoire de bal
masqué m’a fort chagriné pour vous. Malheureux ! venir du
cimetière aux loups à pied, par cet abominable froid !

— Ne vous inquiétez pas à propos de moi ; mon âme et mon
corps sont prêts à braver pour vous feu comme glace ; pour vous,
je déterrerais de mes mains, monseigneur, les cadavres de ce cime-
tière, et les remplacerais par des corps vivants. Nous avions tout
préparé à merveille ; mais tout a été gâté par je ne sais quel mas-
que qui nous suivait : il chuchota quelques mots à l’oreille du maî-
tre de la maison, et tout fut retourné – de l’envers à l’endroit – ; de
plus, le frère de Votre Altesse a assez mal à propos fait le cheva-
lier.

— Mon frère sera mis aux arrêts, ne fût-ce que pour les appa-
rences ; il faut donner satisfaction à Wolinski, qui se prétend
offensé. Mais je serais curieux, Lipmann, de connaître ce masque
impertinent et mystérieux qui sait si bien nos secrets.

Puis soucieusement :
— Nos secrets ! ajouta le duc ; songez-y, Lipmann, cela ne doit

pas être.
— Oh ! je retrouverai le personnage, dût-il m’en coûter un

doigt de la main, et Dieu m’est témoin que je vengerai sur lui ma
promenade nocturne, ainsi que nos inquiétudes, qui valent bien
qu’on lui détende les nerfs avec des tenailles. Mais ce ne sont là
que des misères comparées à nos succès. – À propos, Wolinski,
hier encore, a parlé un peu trop légèrement sur le compte de l’im-
pératrice. Il a porté sa santé tout en chantonnant le De profundis.

— Diable ! voilà qui sera d’un grand effet près de l’impéra-
trice, qui est malade.

— Il vous a envoyé... quant à vous...
Et Lipmann ricana en se frottant les mains.
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— Au diable ? Tu ne m’annonces là rien de nouveau, Lipmann.
Seulement nous verrons lequel de nous deux fera le premier le
voyage de l’enfer. En attendant, tout va bien.

— Permettez-moi alors, monseigneur, de solliciter deux grâces
de Votre Altesse.

— Accordé d’avance.
— Vous avez votre rival, j’ai le mien. Le vôtre est dangereux,

le mien aussi. Zouda travaille à notre perte de tout son pouvoir. La
servante-maîtresse, qui nous est dévouée, est soupçonnée par lui,
et, d’un moment à l’autre, s’attend à un malheur. Il faut la sauver,
ne fût-ce que pour faire enrager son maître.

— Et le moyen ? ne lui appartient-elle pas ? n’est-elle pas fem-
me de serf ?

— J’y ai pensé ; mais attendez, monseigneur, l’impératrice veut
pousser la plaisanterie jusqu’au bout à l’endroit de Koulkowski ;
on lui cherche une promise parmi les femmes du peuple.

— Alors rien de mieux que cette drôlesse : nous la ferons
demander par l’impératrice à Wolinski pour son page quinquagé-
naire.

— Et Wolinski n’osera point refuser. Seulement il faut se
presser, Votre Altesse...

— Mon premier soin, une fois au palais, sera de m’en occuper.
— Son fils – si vous voulez bien me permettre encore de vous

entretenir de ceci –, son fils, quoique fort sot, nous sert avez zèle.
À l’instant même il vient de jouer avec grand succès le rôle de la
langue.

— Eh bien ?
— Eh bien ! Altesse, on lui a promis le grade d’officier, en

récompense de ce qu’il a amené nos comparses à la fête.
— Vous pouvez le nommer officier, je vous y autorise.
— Mon rapport est terminé, monseigneur, et je me hâte de me

rendre à mes travaux. Votre antichambre et votre salle d’attente
sont depuis longtemps pleines d’une foule impatiente de saluer son
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soleil.
— Bon ! la foule n’a qu’à attendre. Il est bon, mon cher Lip-

mann, de lui tenir la dragée haute, sinon elle s’émanciperait. Du
bruit et du clinquant pour les sots ; beaucoup de sévérité pour les
gens d’esprit, et tout va bien. Envoyez-moi Koulkowski, je veux
m’en amuser un instant et prendre des mesures sur son mariage.

À la place de Lipmann, qui se retira en saluant jusqu’à terre,
apparut Koulkowski.

— Cher page, lui dit le duc, nous nous séparons donc ?
— Je vais être privé de la contemplation du visage de Votre

Altesse, dont je vivais depuis tant d’années comme la manne du
ciel, répondit le page quinquagénaire en venant baiser la main du
duc.

— Oh ! oh ! pourquoi se lamenter ainsi ?
Et retirant sa main, mais trop tard, Koulkowski avait eu le

temps de l’attraper de ses lèvres au vol :
— Sois persuadé que je ne t’abandonnerai pas dans ta nouvelle

carrière, mon cher Koulkowski, et pour te prouver mes bontés,
voici ce que je viens de faire pour toi ; seulement ne me fatigue pas
de ta reconnaissance, entends-tu ?

Koulkowski, autant que le lui permettait son énorme rotondité,
s’inclina avec un servile empressement pour prêter l’oreille à ce
qu’allait lui annoncer de faveurs nouvelles son bienfaiteur.

— L’impératrice a appris que tu avais souillé tes lèvres en bai-
sant la pantoufle du pape. Pour expier les belles promesses que tu
as faites à Rome, tu méritais d’aller un peu surveiller la chasse aux
martres et aux renards bleus. Mais j’ai intercédé pour toi. J’ai fait
observer qu’avec ton gros ventre tu parcourrais la Sibérie tout
entière avant de mettre la main même sur une souris. Enfin nous
avons tourné l’affaire de telle façon que te voilà à la cour avec un
nouveau service. Mais – Biren le menaça du doigt –, jeune page,
vous êtes un mauvais sujet, un grand vaurien.

Koulkowski fit un salut aussi profond qu’il put.
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— L’impératrice craint pour le repos de ses filles d’honneur, et
veut absolument te marier. As-tu entendu parler de cela ?

— Sa Majesté m’a fait l’honneur de me le dire elle-même, et de
son auguste bouche.

— Eh bien ! je t’ai trouvé une fiancée, Koulkowski. Je ne sau-
rais te dire qu’elle soit jeune et belle, ou de naissance illustre ;
mais en revanche c’est mon choix.

— Ordonnez-moi d’épouser une chèvre, Altesse, et je serai trop
heureux d’obéir à votre volonté sacrée.

— Une chèvre ! il y a une idée là-dedans, Koulkowski ; seule-
ment nous garderons son application pour une autre circonstance.
Quant à toi, je t’ai choisi pour épouse la première femme de cham-
bre de Wolinski.

— La première femme de chambre !... balbutia le pauvre page
anéanti.

— Oui, elle, justement ; elle a pour dot mes bontés et le pardon
de notre souveraine pour tous tes vieux péchés. Je sais bien qu’à
ces mots de première femme de chambre, les ossements de tes
ancêtres, les khans de Tartarie ou les princes de Lithuanie, ont
tressailli dans leur sépulcre. Sans doute ils déploient leurs par-
chemins noircis aux yeux de leur descendant qui se mésallie, mais
leur descendant s’est mis dans une fâcheuse passe, et il faut qu’il
accepte de bon gré le trésor qu’on lui propose, avec l’accompa-
gnement que j’ai dit, ou sinon on le lui fera prendre pour rien.

Le page de service entra et annonça le vice-chancelier Oster-
mann.

— Qu’il entre, répondit le duc.
Puis, se retournant du côté de Koulkowski, et avec une intona-

tion qui le glaça jusqu’à la moelle des os :
— Eh bien ! lui demanda-t-il, ai-je votre consentement, illustre

seigneur ?
— Vos bontés sont immenses, Altesse, répondit le malheureux

Koulkowski, j’épouserai.
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— Vite, balayez-moi tout cela, cria Biren aux laquais, en leur
montrant les fragments de dentelle d’Alençon qui jonchaient le
parquet.

Mais, plus prompt que les laquais, le descendant des khans de
Tartarie et des princes de Lithuanie se précipita ventre à terre pour
ramasser les précieux débris qui jonchaient le plancher.

Le duc l’aida en lui poussant du pied le dernier lambeau.



XV
Les rivaux

Quel terrible spectacle ! Ils se sont
rencontrés, ils luttent, et tantôt celui-
ci, tantôt celui-là fait plier l’autre.

Ostermann, fils d’un ecclésiastique du village westphalien de
Bokoum, puis étudiant de Bokoum, puis étudiant de l’université
d’Iéna, où il s’occupait de sciences abstraites, tout en plaisantant
avec son professeur de langues orientales et lui plantant des cornes
sur la tête, avait eu le malheur, à la suite d’une querelle avec un de
ses camarades, de l’égratigner assez grièvement pour se voir obligé
d’aller chercher un refuge là où les gens de talent étaient certains
de trouver un asile, c’est-à-dire à la cour du réformateur de la Rus-
sie. Là, apprécié dignement par le tzar qui avait deviné son génie,
Ostermann, par reconnaissance et au moyen de la diplomatie, fit
rentrer sous le sceptre de l’empereur les provinces baltiques qui
avaient été sur le point de lui échapper, et cela sans parler des
autres hauts faits du ministre pour l’utilité de sa nouvelle patrie.
Ce même Ostermann, riche à son tour d’argent et de domaines,
reçu chancelier-comte, ayant su conserver comme par droit d’hé-
rédité la faveur et la bienveillance de deux empereurs, de deux
impératrices, d’un régent et d’une régente, et, ce qui est plus dif-
ficile encore, de trois favoris tout-puissants, Russes et étranger,
était sous le règne de l’impératrice Anne Ivanowa une espèce de
contre-poids entre les partis rivaux. Connaissant la puissance de
Biren, le favori de l’impératrice Anne, en même temps qu’il était
le chef du parti allemand, s’appuyant sur le trône, appréciant la
force de l’archevêque de Novogorod et la terreur qui dominait
toute la population, le souple ministre agissait en secret en faveur
de ce parti, mais ne s’attaquait pas ostensiblement au parti russe,
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à la tête duquel se trouvait Wolinski, connu par ses éminents ser-
vices et pour être d’un caractère noble et ferme, sûr en outre de
l’amitié de quelques patriotes prêts à sacrifier leur vie pour une
cause juste ; portant d’ailleurs un nom russe et jouissant de la
bienveillance de l’impératrice. Il jouait ce système de bascule
jusqu’à ce qu’ils se présentât un cas où il faudrait opter entre les
deux rivaux. Il voyait naître la lutte entre le despotisme de l’un et
la popularité de l’autre ; mais il savait parfaitement que les sou-
tiens de cette popularité n’étaient que quelques têtes chaudes, et
non un peuple fort de la conscience de sa dignité.

Et en effet le peuple d’alors, sans en excepter la noblesse, crou-
pissait dans une ignorance crasse, engourdi dans sa crainte
d’esclave, gémissant, souffrant, mais allant chercher une distrac-
tion à ses souffrances dans les exécutions auxquelles on livrait ses
défenseurs, qu’il voyait mourir avec la même indifférence et la
même curiosité qu’il eût vu mourir ses oppresseurs.

Ostermann savait donc qu’il n’y avait aucune nationalité en
Russie, et que ceux qui la résumaient en eux-mêmes entreprenaient
une chose hasardeuse : il était en outre persuadé que l’attachement
de l’impératrice pour Biren finirait toujours par triompher. Il tenait
par conséquent, sinon ostensiblement, du moins au fond, pour le
parti de Biren, et avait su par cette combinaison conserver la
seconde place de l’empire, et y paraître si parfaitement ancré, qu’il
était au-dessus des caprices et même des revers de la fortune. Mais
tout en se plongeant dans les abstractions de ce calcul, il perdit de
vue que, malgré le manque absolu de nationalité en Russie, le
germe de cette nationalité existe dans chaque individu, là où il y a
un peuple, et que, par conséquent, il était facile de l’évoquer en la
personne de celle qui, en sa qualité de fille de Pierre le Grand,
c’est-à-dire du père de la patrie, était à même de faire naître cette
popularité plutôt qu’une assemblée de patriotes agissant par elle-
même. Il croyait suffisant de tenir Élisabeth Petrowna à l’écart et
se trompait. Cette erreur, il la paya de tout ce que lui avaient valu
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ses services aux tzars et à la Russie. De telles erreurs de la part
des politiques les plus raffinés nous font reconnaître que l’œil de
la Providence ne se ferme pas, comme on pourrait le croire : sous
la lueur de ses éclairs mûrit la moisson du Très-Haut.

C’est une apparition vraiment étrange dans notre histoire que cet
Ostermann. Quelle route étonnante n’avait-il point parcourue
depuis son berceau, placé dans un coin oublié de l’Occident ger-
manique, jusqu’à Bérésoff, recevant des mains du sort son bâton
de voyageur sur le seuil d’une cabane ecclésiastique ! Il finit plus
tard au sceptre du plus grand empereur, et de ce bâton et de ce
sceptre réunis, il traça les combinaisons sociales, les actes d’al-
liance entre rois et peuples, et les lois qui assurèrent la durée
séculaire de la Russie, désignant le tour de rôle des souverains à
venir, et déposant enfin tristement et modestement ce bâton, au
bout de son voyage, dans les steppes glacées de la Sibérie !

— Bokoum, Iéna, Nischtadt, Bérésoff ! il paraît qu’il fallait
que cela fût ainsi !

Mais je me laisse entraîner par la destinée de l’un des plus
puissants moteurs de la civilisation russe, qui jusqu’à ce jour n’a
pas été apprécié dignement et qui attend un historien.

Revenons à notre roman.
Un moment suprême s’ouvrait pour Ostermann. Jusqu’à présent

il soutenait le duc comme favori d’une souveraine qu’il avait lui-
même, Ostermann, placée sur le trône. Mais, maintenant que son
ambition avait été mise à jour, il fallait ou lui aplanir les degrés du
trône ou lui retirer l’appui prêté jusque-là. Dans ce dernier cas le
vice-chancelier assurait le triomphe du parti russe et faisait
occuper à Wolinski la première place dans le cabinet et dans l’em-
pire. Il alla donc chez Biren après avoir bien arrêté la ligne qu’il
avait à suivre dans son double rôle, jusqu’au jour où les événe-
ments lui indiqueraient celui des deux chemins qu’il devait suivre.

Immédiatement après son arrivée chez le duc un page entra,
venant de la part de l’impératrice ; il avait mission de dire à Biren
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qu’Élisabeth l’attendait.
Biren fit répondre qu’il allait immédiatement se rendre à ses

ordres.
La tête mal peignée, le costume plus que négligé du ministre

faisaient un contraste remarquable avec les dehors si élégants du
favori. En entrant dans le cabinet, Ostermann s’appuyait sur sa
canne comme un homme auquel les forces sont près de manquer.

— Comment va la santé ? lui demanda Biren avec une sollici-
tude visible et en l’établissant dans un fauteuil. Koulkowski, une
banquette, un coussin, ce que vous voudrez, sous les pieds de notre
précieux hôte. Je suis sûr que vous souffrez de la goutte ; vite un
traversin derrière le dos.

Le vieux page ayant mis un petit banc sous les pieds du ministre
et placé un coussin derrière son dos, se retira, le visage empourpré
par les efforts que ce service lui avait coûtés, et le ministre gémis-
sant, remerciant, levant les yeux vers le ciel, afin que personne ne
pût y lire, répondit :

— Votre Altesse connaît mes infirmités. Maudite goutte !...
oh ! oh ! joignez à cela que je commence à mal voir et à ne plus
entendre du tout.

— En effet, tout ne parvient pas à vos oreilles ; mais sous ce
rapport nous vous aiderons d’une certaine façon.

Et en approchant son fauteuil de celui d’Ostermann :
— Quant à la vue, vous avez l’intellectuelle, à défaut de l’au-

tre, et celle-là n’a pas besoin de lunettes.
Le vice-chancelier le remercia en baissant la tête, arrangeant ses

cheveux en souriant et se servant de ses cinq doigts comme d’un
peigne.

Biren continua :
— Samson se soumit à une femme faible mais rusée – la fines-

se de l’esprit vaut la force du corps – ; la santé, la force de l’âme
vous sont nécessaires, mon cher comte, surtout dans un moment où
nos ennemis agissent contre nous par tous les moyens possibles,
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ouvertement et en secret. Je dis nos ennemis, parce que je ne
sépare pas ma cause de la vôtre.

— Certainement, duc, répondit Ostermann, je tiens à vous, et
j’existe par vous. – Oh ! cette jambe ! interrompit-il.

Et il se frotta la jambe en faisant une grimace, paraissant éprou-
ver une telle douleur qu’il lui était pour le moment impossible de
proférer une parole. Enfin il reprit :

— Oui, je tiens à vous comme une vigne affaiblie par de nom-
breuses récoltes tient encore appuyée à un chêne dans toute sa
beauté et dans toute sa force.

Le Courlandais lui serra amicalement la main.
— Mais est-ce qu’il y aurait quelque chose de nouveau depuis

le dernier entretien que j’ai eu l’honneur d’avoir avec Votre
Altesse ? continua le vice-chancelier.

— Je dois vous avouer, monsieur le comte que l’esprit anar-
chique de Wolinski – à notre honte ministre du cabinet – s’accroît
journellement d’une façon insolente. Peruskine, Soumine, Koup-
schine, Etschoukow et bien d’autres encore, forment le parti russe.
Mus par le démon de la révolte et se rapprochant chaque jour du
trône, complotant notre perte auprès de l’impératrice, leur mot
d’ordre est : Mort à tous les Allemands ! Jamais ils n’ont agi avec
autant d’ensemble et de ruse à la fois. Vous connaissez la haine
qu’ils professent pour tout ce qui n’est pas russe ; mais vous
ignorez à quel point ils me haïssent personnellement. Croiriez-vous
une chose ? c’est que bientôt il me sera impossible d’obtenir les
redevances du peuple ; ils veulent parvenir à faire refuser l’impôt,
afin de briser les ressorts de toute administration et me rendre
solidaire des suites funestes que cela doit produire ; ils entretien-
nent le populaire et la noblesse de mes cruautés, soulèvent contre
moi des villages entiers, en disant que je suis l’Antechrist, et des
villages entiers passent la frontière. L’impératrice ne peut manquer
de l’apprendre. Réfléchissez à l’avenir du malheureux empire !
Que dira la souveraine qui nous a remis les rênes de l’État ? que
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dira de nous l’histoire ?
Ostermann leva les yeux au ciel et haussa imperceptiblement les

épaules.
Il pensait à part lui :
— Ce que dira de toi l’histoire, je m’en soucie médiocrement.

Mais voilà où gît la chose : c’est que les paysans russes, dans un
moment de mauvaise humeur, sont capables de nous mettre à la
broche, nous autres mécréants, comme on a fait au médecin alle-
mand sous le règne de Jean le Terrible.

— Que je punisse les coupables, continua Biren, ils crieront au
tyran, au despote, au Néron. L’application de la loi m’est comptée
comme une violence ; l’observation des traités, la conservation des
alliances avec nos voisins, s’appellent trahison ! Vous savez
combien est juste la réclamation de la Pologne à l’endroit de
l’indemnité pour le passage des troupes russes sur son territoire ?

— Juste comme il l’est, dit Ostermann, d’exiger le payement
d’une lettre de change. Eh bien ! est-ce que vraiment... Oh ! ma
jambe !... oh ! là, là.

— Pensez un peu, mon cher vice-chancelier, continua Biren,
moi qu’ils prétendent être la maître de l’empire, je n’ose pas même
faire discuter cette affaire au conseil avant de m’être assuré les
voix des gens bien intentionnés et dévoués à ma souveraine qui y
siégent. – Et cette affaire, nos ennemis la préparent pour m’ac-
cuser, comme si moi !... Vraiment ! j’éprouve de la honte à le
redire, même tête à tête, ce qu’ils proclament en pleine rue, dans
les places publiques : c’est que moi, duc de Courlande, riche au
delà de mes besoins, grâce aux revenus que je tire de mes États, et
plus encore de ce que je dois aux bontés de ma souveraine, de celle
dont un seul mot peut me donner des millions, ils disent que je
défends par cupidité une mauvaise cause.

Le page rentra en ce moment, et répéta que l’impératrice atten-
dait le duc au palais.

— Dis que je vais m’y rendre à l’instant, répondit le duc avec
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un mouvement marqué d’impatience.
— Est-ce que je ne retiens pas Votre Altesse ? demanda Oster-

mann, se soulevant avec effort sur sa canne.
— J’aurai tout le temps de voir l’impératrice, répondit Biren,

et notre conversation est plus intéressante que ce que j’ai à dire ou
à faire avec elle. Vous voyez donc, mon cher comte, ce qui me
menace, les attentions, les bontés de l’impératrice pour moi. Sa
Majesté connaît mon dévouement à sa personne, aux intérêts de la
Russie... Elle me confie ses secrets les plus intimes, ses craintes
sur sa santé, sur l’avenir du pays. Hélas ! les têtes couronnées sont
mortelles comme les autres. Si l’impératrice mourait, qu’advien-
drait-il ?... Je vais vous parler en ami...

— Nous verrons, nous arrangerons tout cela, dit le vice-chan-
celier. Les rênes de l’État tomberont-elles plus facilement des
mains alors ? Qui pourrait les tenir d’un bras plus ferme et plus
prudent ?

Et Ostermann cligna ses petits yeux de renard.
— Oui, reprit Biren, oui, peut-être avec le secours d’un ami

aussi rempli de sagacité que vous... Au reste, même en ce moment
je serais prêt à céder...

— Céder serait une faiblesse, monseigneur... Votre honneur et
votre gloire – l’honneur et la gloire de l’empire – exigent de vous
une inébranlable fermeté.

— Je me serais sacrifié comme un second Horatius Coclès ; je
me serais dévoué comme un autre Décius ; je me serais précipité
dans un antre béant, enfin, s’il s’agissait du salut de l’empire.
Mais je sais que mon éloignement serait le signe de sa perte : vous
auriez immédiatement après mon départ pour chancelier un débau-
ché, un libertin qui passe ses nuits dans les orgies, qui passe les
nuits avec ses créatures, se déguise en cocher et se promène par les
rues.

Biren cracha avec colère.
— Brutal dans ses paroles, ayant même, à ce que l’on assure,
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la main légère ; prêt à entamer un combat à coups de poings jus-
que dans le palais s’il y trouvait son semblable. Ah ! l’on en
verrait de belles avec lui ! il ferait une auberge de la salle du con-
seil. Oh ! gare alors à tout ce qui portera un nom allemand !

Tout à coup on entendit derrière la porte une conversation ani-
mée.

— Entendez-vous ? c’est sa voix... Vous voyez, comte, on
m’assiége chez moi, au palais, sans se faire annoncer. Comme cela
sent le paysan russe ! Et voilà notre futur chancelier ! D’un
moment à l’autre on peut s’attendre à ce qu’il vienne nous battre.
Votre main, mon cher comte ; soyons unis, agissons fermement,
avec ensemble, n’est-ce pas ? vous et vos amis, ou sinon je m’en
retourne en Courlande.

Ces dernières paroles furent prononcées à voix basse, mais avec
fermeté. Le duc montra la porte avec un signe qui voulait dire :
Frayez ensemble, alors.

Le vice-chancelier, écoutant les insinuations si énergiques de
Biren, fit de sa main une espèce de cornet à son oreille, afin de ne
pas perdre le son d’une syllabe. Il levait les épaules de temps à
autre, comme pour exprimer ses regrets sur l’impossibilité d’enten-
dre chaque parole. Cependant, quand le duc eut cessé de parler, il
lui serra la main en hâte mais avec force, posa un doigt sur ses
lèvres et s’empressa de remettre ses mains sur sa canne, entamant
une conversation indifférente, comme pour faire diversion à celle
qui venait d’avoir lieu.

Celui qui parlait derrière la porte était en effet Wolinski ; mais
il nous faut dire avant tout comment il était là, et avec qui il parlait
d’une voix si éclatante.

Le ministre du cabinet, furieux du résultat peu favorable de son
message à Mariolizza, et ennuyé des embarras que lui causaient
les préparatifs de la fête d’inauguration de la maison de glace,
montait l’escalier du palais d’été.

À sa rencontre marchait Erikler l’Endormi, aux longues jambes ;
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1. Le neuvième flot, expression éminemment russe, le flot qui submerge.

ravi probablement de son avancement, il cheminait en comptant les
étoiles du plafond. Il heurta Artemy-Petrowitz.

— Lourdaud ! s’écria celui-ci.
Et voyant qu’Erikler, abasourdi, restait muet :
— Il ne songe même pas à s’excuser. En vérité, continua-t-il,

tel maître, tel valet !
Erikler devint pourpre de colère, mais ne répondit pas.
Cette sortie violente de Wolinski présageait un orage ; le neu-

vième flot1 submergeait son âme !
Il entrait déjà dans le salon d’attente ; mais, se voyant suivi de

Munich, qui l’avait atteint, il s’arrêta pour lui céder le pas. Il esti-
mait haut ce guerrier courtisan, qui venait tout fraîchement de
cueillir pour la Russie de si éclatants lauriers ; il voyait en lui un
homme sage et utile au pays, et se posant, lui, Wolinski, en rival
ambitieux en face de Biren, s’étant déjà mesuré avec lui une fois,
et d’autres conflits devenant inévitables entre eux dans l’avenir, il
n’y avait que Munich et Wolinski propres à devenir les favoris de
l’impératrice. Quant à Ostermann, il ne pouvait prétendre qu’à
l’estime constante de sa souveraine.

Cette prévenance du ministre à son endroit jeta Munich dans
l’étonnement ; il lui serra amicalement la main et lui dit en sou-
riant :

— Vous n’aimez cependant pas, que je sache, avoir qui que ce
soit devant vous, mon cher Artemy-Petrowitz.

— Personne, en effet, qui soit indigne de me précéder, dit
Wolinski avec fermeté ; mais je céderai toujours le pas à celui qui
glorifie ma patrie et qui promet de soutenir dans l’avenir et ses
intérêts et sa grandeur. Il m’est agréable donc de vous voir me pré-
céder, général !

Ces paroles étaient prophétiques.
— Je suis Allemand, répondit Munich en riant et en mettant son

bras sous celui de son interlocuteur, et la voix publique prétend
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que vous n’aimez pas les étrangers.
— Je vous répéterai, comte, que l’on me comprend mal ou que

l’on me calomnie. Je n’aime pas les émigrants dont les qualités
sont nulles, et qui ont, malgré leur nullité, usurpé par un monopole
secret, par des services inconnus à la nation ou par une patience
passive, le droit de nous piller, nous autres Russes, de nous suppli-
cier ou de nous faire grâce. – Redites cela, fit Artemy-Petrowitz
s’adressant à Koulkowski, qui était tout oreilles, si cela vous con-
vient ; mais, continua-t-il en s’avançant dans le salon, un émigrant,
fût-il Indien, pourvu qu’il aime la Russie, qui l’a nourri, qui l’a
réchauffé dans son sein ; pourvu qu’il la serve noblement, selon
son génie et sa conscience, autant au moins qu’il ne la méprise pas,
cet émigrant, je verrai en lui un frère. Vous savez si j’ai refusé
mon estime à Ostermann, le ministre de Pierre le Grand ; mais pas
à l’Ostermann actuel, Dieu m’en garde. Je méprise l’intrus qui
rampe devant les valets ; mais ces misérables – Wolinski montra
du doigt la foule qui se collait humblement à la muraille –, ces
laquais de nos laquais, je ne sais rien de plus méprisable et de plus
honteux. Regardez ces ignobles statues courbées en arcs, ces
figures souffrant et exprimant toutes les angoisses de l’attente ;
commandez-leur de se coucher en croix à la polonaise, et ils le
feront sans honte ; mais ce n’est rien encore : ordonnez-leur non-
seulement d’abattre une pomme sur la tête d’un fils, mais encore
sur celle d’un nourrisson tétant encore le sein de leur femme, et
offrez-leur un kalach avec cette inscription sur les bords : La
faveur de Biren, et ils auront un faisceau de flèches pour atteindre
le but désigné.

Munich serra la main de Wolinski, et en souriant lui dit à
l’oreille d’être plus circonspect ; mais la noble indignation du
ministre contre la bassesse des hommes s’étant une fois répandue
comme une lave ardente, ne pouvait plus s’arrêter qu’en brûlant
tout ce qui s’opposait à son passage. Dans ces circonstances il
oubliait tout, ses plans, les conseils de ses amis déclarés, ceux de
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son ami inconnu ; il ne s’en rapportait pas davantage aux morts
qu’aux vivants, à Machiavel, qu’il étudiait avec soin, qu’à Zouda,
qu’il écoutait avec confiance.

Ils allaient entrer chez Élisabeth Petrowna, quand un page les
arrêta, les priant de permettre qu’il les annonçât.

— Faites vite, répondit Artemy-Petrowitz, Munich et Wolinski
ne sont pas habitués à attendre, même à la porte d’une impératrice.

Le page partit ; mais ayant mis l’œil au trou de la serrure, il
s’aperçut que le duc était en conversation très-animée avec Oster-
mann : il revint alors et pria le ministre et le général de patienter un
peu, vu qu’il n’osait déranger Son Altesse, occupée avec le vice-
chancelier.

— Oh ! si c’est ainsi, dit Wolinski, entrons.
Et là-dessus il ouvrit la porte du cabinet, cédant toujours le pas

à son compagnon, et suivi du page, empressé de formuler son
annonce retardataire.

Le duc accueillit les arrivants avec un sourire, les invita à s’as-
seoir, gratifia le page d’un regard féroce, et dit à Wolinski, avec un
nouveau sourire :

— Nous parlions de vous à l’instant même avec le comte, à
l’occasion de votre aventure d’hier. Les coquins ! sous mon
nom !... c’est indigne ! c’est honteux ! Il me semble que si nous
avions quelque chose sur le cœur l’un contre l’autre, nous aurions
pu nous expliquer comme il convient à des gentilshommes. C’est
infâme ! je déteste cela ; et moi-même j’en ferai mon rapport à
l’impératrice ; mais, avant tout, les arrêts les plus sévères à mon
frère.

— Merci, Altesse ; je ne désire ni n’exige cela, répondit froide-
ment Wolinski.

— Vous ne l’exigez pas, mais la justice l’exige, répondit le duc.
Je ne ménagerai pas ceux qui me tiennent de près.

— Je crois, répondit Wolinski, les avoir assez punis par la
promenade que je leur ai fait faire.
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— Ah ! oui (Biren éclata de rire), c’est impayable. Au reste, M.
le vice-chancelier connaît déjà l’histoire. (Ostermann sourit en
faisant un signe de tête affirmatif.) Mais vous, comte, ajouta-t-il
en se tournant vers Munich, vous ne la connaissez pas, et il faut
que je vous la raconte.

— Je suis très-curieux de l’apprendre, dit Munich en redressant
son long torse.

— Sa Grâce a promené hier quelques mauvais polissons d’une
manière si rude du côté du cimetière des Loups, que tous sont au
lit aujourd’hui, et par ma foi c’est bonne justice.

— Permettez-moi de vous contredire, répliqua Wolinski, un de
ces messieurs n’a été transporté que jusqu’ici et a été déposé à la
porte de cette maison.

En acceptant pour son frère la dénomination de mauvais polis-
son, Biren continua ironiquement :

— Et Artemy-Petrowitz déguisé en cocher... On dit qu’il faut
voir de ses yeux, pour apprécier dignement la chose, à quel point
ce costume russe sied à notre ministre du cabinet.

La qualification de ministre fit de nouveau sourire Ostermann.
— C’est juste, Votre Altesse, répondit avec aigreur Wolinski ;

mais j’ai été avec quelque succès un peu plus loin que cela. J’ai été
jusqu’en Perse, et nul n’osera affirmer que j’y aie rempli mes fonc-
tions en conducteur de chevaux et non en ministre de la Russie.
Les boyards russes, non pas ceux qui nous arrivent du dehors,
mais ceux qui sont nés dans l’intérieur du royaume, ont l’habitude
de s’amuser avec simplicité, mais en même temps de soigner
sérieusement les affaires d’État. Pierre le Grand lui-même nous en
donnait des exemples, et sa simplicité eût, selon toute probabilité,
frappé d’étonnement tout postulant illégitime à son trône, s’il pou-
vait jamais y en avoir.

— Je dis ce que vous avez fait, et non ce que vous voulez me
forcer de penser. Qui oserait donc vous contester les services que
vous avez rendus ? Ne savez-vous pas que j’ai toujours été le pre-
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mier à les apprécier dignement ? et la dernière grâce...
— Grâce de ma souveraine, interrompit Wolinski avec fermeté.

De nul autre que d’elle je n’en recevrai jamais. Vous avez désiré
que je vinsse ici, ce n’était point, je présume, pour y fixer la valeur
de mon individualité ; il n’y a pas ici d’estimation, si haute qu’elle
soit, qu’elle veuille accepter.

— Mon Dieu ! quel orgueil asiatique ! s’écria le duc. Nous cau-
sons ici dans mon cabinet particulier, et non dans celui de l’em-
pire. Si une conversation amicale vous déplaît, je vous dirai, en ma
qualité de duc de Courlande...

Et en prononçant ces mots sans signification précise à cause de
leur interruption, Biren regarda Artemy-Petrowitz avec fierté et
menace, croyant que son adversaire se lèverait de son fauteuil.
Mais celui-ci rencontra le regard du duc, le soutint avec la même
fierté et, s’il était possible, avec une plus hautaine menace,
répondant sans sourciller :

— Je ne remplis aucune fonction en Courlande.
Biren, à son tour, s’enflamma et agita sa chaise avec fureur.
— Alors, monsieur, dit-il, je vous parle au nom de l’impéra-

trice.
Dès que Biren eut prononcé ces paroles, Wolinski se leva et,

s’inclinant :
— J’attends, dit-il, les ordres de ma souveraine.
— Elle vous réitère celui d’avoir à vous occuper de la maison

de glace.
— Oui, où se célébrera la noce du bouffon, n’est-ce pas ?

interrompit Wolinski avec un sourire sardonique. J’ai déjà reçu à
ce sujet les ordres de Sa Majesté, que vous m’avez transmis ; on
me les a signifiés aujourd’hui par écrit, et encore une fois ils seront
exécutés. Je voudrais cependant demander à Votre Altesse d’in-
tercéder auprès de Sa Majesté pour m’obtenir un emploi qui fût
plus utile à l’empire.

— Lorsqu’un ordre nous est donné, monsieur Wolinski, dit le
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duc d’une voix moins rude, il s’agit pour nous d’obéir et non de
raisonner.

— Combien je serais plus heureux, par exemple, continua
Artemy-Petrowitz, de m’employer au soulagement des populations
pauvres de la Russie ! L’impératrice sait-elle, par exemple, qu’il
y a famine ? connaît-elle les besoins de son peuple ? Elle ignore
sans doute les mesures barbares employées dans ces temps néfas-
tes pour extorquer les impôts arriérés. Croiriez-vous, comte, fit
Wolinski en s’adressant à Ostermann, qu’on arrache au mendiant
le dernier copeck destiné à lui procurer un morceau de pain, que
l’on met les gens sur la neige pieds nus, et que par les froids les
plus rigoureux on les inonde d’eau glacée ?

— C’est horrible ! s’écria Munich : ne serait-il pas possible
d’alléger la misère publique en donnant de l’ouvrage aux indi-
gents ? Combien de plans Pierre le Grand ne nous a-t-il pas laissés
dont l’exécution sera à peine achevée par nos arrière-petits-
enfants ! Qu’y aurait-il, par exemple, de plus utile que d’établir de
l’ordre dans nos voies de communication ? Pour contribuer à une
œuvre pareille, j’échangerais volontiers mon épée contre une
pioche et un compas.

— Mais dans quelle contrée, Artemy-Petrowitz, permettez-moi
de m’en informer, dans quelle contrée la misère du peuple se fait-
elle plus particulièrement sentir ?

— Dans la Petite-Russie, répliqua Wolinski en jetant sur Biren
un regard de flamme ; c’est là que serait indispensable un admi-
nistrateur rempli de zèle pour le bien.

C’était une allusion à Marie et à lui-même, qui sollicitait la pla-
ce d’hettmann de la Petite-Russie.

— C’est justement le souci de l’homme d’État chez lequel nous
avons le bonheur de nous trouver en ce moment, et qui ne laissera
certes rien échapper pour consolider le bonheur de la Petite-
Russie, dit Ostermann.

Wolinski lui jeta un coup d’œil de mépris, mais l’autre continua
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avec le plus grand calme :
— Autant qu’il m’en est revenu, je sais au reste que ses soins

sont couronnés d’un succès éclatant ; l’impératrice est sur le point
de nommer, pour régir la Petite-Russie, un homme dont les moyens
intellectuels et les qualités de l’âme assureront le bien-être de cette
contrée, et qui en même temps par son épée pourra empêcher l’ir-
ruption de voisins dangereux à son repos.

Ce discours insidieux ramena Munich quelque peu du côté de
Biren, qui, fort de l’appui du vice-chancelier, adressa avec plus de
fermeté la parole à l’hettmann supposé, et lui dit :

— Croyez-moi, les malheurs qu’on vous raconte avec tant de
chaleur n’existent qu’en paroles, et M. Wolinski lui-même se laisse
abuser par ses correspondants.

— Je ne suis ni un enfant ni une femme pour me laisser induire
en erreur par des bruits sans fondement, dit Wolinski ; j’ai des
preuves incontestables de ce que j’avance, et les fournirai au
besoin, mais à l’impératrice seule. Nous verrons ce que dira Sa
Majesté en apprenant qu’un père de famille, tout meurtri par la
torture subie pour un reste d’impôt arriéré, a vu couper la gorge à
toute sa famille ; un autre a emmené ses trois enfants dans les
steppes pour les faire geler, et ne les a abandonnés que bien sûr
qu’ils étaient morts.

— Inventions des mauvaises têtes, calomnies des révolution-
naires, dit Biren.

— Entends-moi, duc, dit Wolinski en bondissant de sa chaise,
je l’affirme et suis prêt à sceller de tout mon sang la vérité de ce
que j’avance.

Le page, envoyé pour la troisième fois par l’impératrice, parut
de nouveau à ce moment, réitérant pour la troisième fois la même
invitation.

— Je m’y rends à l’instant même, dit le duc en regardant ses
interlocuteurs d’une certaine façon ; en vérité voici trois fois que
l’impératrice daigne m’envoyer chercher, et je suis retenu par de
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frivoles disputes.
— Votre Altesse, dit Munich, m’avait engagé à me rendre chez

elle pour discuter sur l’indemnité due à la Pologne, relativement au
passage de nos troupes.

— Oui, répondit Biren, et M. le vice-chancelier est d’accord
sur l’opportunité de ce payement.

— L’honneur de l’empire l’exige, dit Ostermann ; mais je suis
d’avis que l’on remette les détails à notre première séance, vu
l’inquiétude qui règne ici en ce moment dans tous les esprits depuis
que cette question a été posée.

— L’honneur de l’empire ! s’écria Wolinski. Hum ! comme on
abuse de ce mot ! Eh bien ! je dirai mon avis à mon tour, moi, soit
ici, soit au conseil, soit au palais, devant l’impératrice, et cet avis
je le répéterai partout : il n’y a qu’un vassal de la Pologne qui
puisse conseiller de payer cette indemnité.

À ces mots, vassal de la Pologne, Munich et Ostermann se
levèrent comme mus par le même ressort, le premier gémissant et
se plaignant de la goutte, tous deux se regardant l’un l’autre avec
l’expression d’une pénible attente. Jamais encore Wolinski ne
s’était permis une si violente sortie. Il n’avait pas pu se contraindre
davantage.

— Vous payerez cher le mot que vous venez de prononcer,
téméraire ! hurla Biren ; oh ! oui, et bien cher, sur mon honneur !
oh ! téméraire !

— Téméraire vous-même ! répliqua Wolinski.
— L’impératrice vous attend, dit Ostermann au duc.
— Oui ! au château, au château. J’y vais, dit Biren, pressant de

ses deux mains sa tête brûlante.
Puis, s’adressant à Wolinski :
— J’espère, lui dit-il, que nous nous sommes vus pour la der-

nière fois dans la maison du duc de Courlande.
— J’en suis heureux, dit Wolinski, et j’en prends avec joie l’en-

gagement.
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Et sans saluer, il sortit.
Munich et Ostermann, troublés par cette querelle dont les suites

étaient incalculables, le suivirent tête basse, leurs oreilles tintaient
encore des expressions de fureur sorties de la bouche de Biren ; et
au moment où ils prirent congé de lui, il répéta plusieurs fois :

— Un de nous deux est de trop en ce monde.
— Oui, oui ! de trop en ce monde, répéta le favori resté seul, et

en frappant la table du poing : un de nous deux doit donc périr.
— Cet orgueilleux mériterait une leçon sévère, disaient entre

eux les individus qui se tenaient dans la salle d’attente, et qui
avaient entendu une partie de ce qui avait été dit, au moment où
Wolinski traversait cette même salle.

Il les enveloppa d’un regard de colère et d’un sourire de mépris.
— Son Altesse ! Son Altesse ! cria le page.
Cet avertissement, répété par plus de cent voix dans la longue

enfilade des pièces, se fit encore entendre sur le perron.
Précédé, escorté, suivi d’un nombreux cortége, Biren traversa la

grande salle, daignant honorer la foule qui l’y attendait d’un mou-
vement de tête protecteur ; mais que de louanges exaltées lui valut
ce geste bienveillant !

— Comme il est gracieux !
— Quel homme ! quel grand homme !
— Quelle majesté dans sa démarche !
— Quelle finesse dans son regard !
— Il était bien né pour commander, celui-là !
— Vrai modèle pour l’atelier d’un grand peintre. – Aussi ma

femme en est-elle littéralement folle.
Un des assistants s’avisa cependant de prétendre que, sous

beaucoup de rapports, Pierre le Grand l’emportait sur le duc de
Courlande, même aux yeux des artistes, même à ceux des femmes.

— Pardonnez-moi, lui répondit-on, le tzar avait seulement un
beau buste ; mais chez Biren, tout est irréprochable.

Au perron, une voiture dorée, tout entourée de carreaux de verre
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blanc poli, attendait le duc : cet équipage permettait de voir celui
qui l’occupait, de la tête aux pieds, comme un magnifique coléop-
tère qu’un entomologiste aurait enfermé dans une boîte transpa-
rente.

Le duc y monta et partit, éblouissant la foule par la magnifi-
cence de son attelage à six chevaux, et par les harnais dorés qui
couvraient et caparaçonnaient leur tête de plumes blanches, et par
le fracas d’un piquet de hussards entremêlés de chasseurs à cheval.

Tandis que le populaire s’étonnait du bonheur du favori, un ver
rongeur pénétrait au plus profond de son âme ; son orgueil était
froissé par le caractère indomptable de Wolinski.

— Oh ! coûte que coûte, murmurait Biren, il faut qu’il meure !
Et son regard s’arrêta tout à coup sur un papier attaché par une

épingle au galon intérieur de la voiture.
Le duc saisit le papier d’une main tremblante et, comme s’il en

pressentait le contenu, il le déplia tout frissonnant.
On jugera de sa colère, lorsqu’il y lut ceci :
« Prends garde à toi, scélérat ! Le cadavre de Gordenko a été

enlevé pendant la nuit d’hier, et a été enfoui dans un endroit d’où
on pourra l’exhiber quand il sera temps de témoigner contre toi.
Bien plus, les exécuteurs des ordres de ton complice ont fui, et en
sûreté rient maintenant de ta colère. »

Ce billet eut tout l’effet désiré par celui qui l’avait tracé. Il
effraya le duc par son menaçant inattendu, comme le chant du coq
effraye le lion qui déjà avait déjà posé sa griffe sur sa victime pour
la déchirer. Il prit la résolution de ne pas découvrir l’offense
essuyée de la part de son rival, jusqu’à ce qu’il se fût assuré de
l’heureuse issue de ses plans. Il fallait aussi, à tout prix, se
débarrasser de Gordenko, dont le spectre le poursuivait avec tant
d’acharnement.

Se préparant à un second homicide, le duc décidait qu’aupa-
ravant il se laverait du premier.

La Sibérie, les mines, la gueule des ours, le plomb fondu goutte
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à goutte versé sur le crâne, tous les supplices imaginables enfin,
étaient passés en revue par Biren en fureur, et aucun ne lui parais-
sait suffire pour l’appliquer à Grosnott et punir sa négligence. Les
cochers, les valets de pied, tous ceux enfin qui pouvaient com-
muniquer avec la voiture dorée, en approcher seulement, furent
voués à une vengeance furieuse. Il se promettait de connaître par
les tortures les plus atroces, si besoin était, l’espion domestique de
ses crimes, qui les mettait ainsi au jour. Il jurait de remuer ciel et
terre pour arriver à son but, dût-il fouiller les entrailles des
vivants, dût-il remuer les ossements des morts.



XVI
Au palais

L’heure est venue, mais je ne me sou-
viens plus de rien. Je ne retrouve plus
mes réponses préparées. L’amour met
le trouble dans mon esprit.

Au palais ! cria Wolinski en se rejetant au fond de sa voiture.
Avec le mot palais, Mariolizza, un instant oubliée, revint à sa

mémoire, ornée de tous ses charmes, parée de toutes ses séduc-
tions.

— Peut-être la reverrai-je, cette adorable Mariolizza que je ne
puis chasser de mon cœur, songeait-il, et qui fera que je deviendrai
fou si elle ne m’appartient pas.

Son silence à la lettre, tous les obstacles qui se dressaient sur
son chemin avaient exalté sa passion, au point que Wolinski avait
fini par s’avouer cette passion à lui-même. Jusque-là, il avait pensé
n’éprouver qu’un de ces caprices passagers auxquels sa nature
romanesque était si portée ; maintenant il lui suffisait de penser à
Mariolizza pour cesser d’être ministre du cabinet, le patriote le
plus zélé de l’empire, et s’avouer qu’il n’était plus qu’un amant
follement passionné. Ne comprenant plus la valeur de ces mots
sacrés : honneur et patrie, il alla jusqu’à se repentir d’avoir irrité
le favori contre lui par un mouvement de colère de son caractère
imprudent, car cela pouvait l’éloigner du palais. Insensé ! il venait
peut-être de couper à leur racine les plus fraîches fleurs de ses
espérances.

Pendant les moments où il pensait à Mariolizza, mais, hâtons-
nous de le dire, dans ces moments-là seulement, le patriote Wolin-
ski était prêt à céder à l’ennemi, pourvu que cet ennemi le mît en
possession de l’objet de son amour. À ce prix, que lui importait
que le favori profitât de ce sommeil de son patriotisme pour pen-
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dre, décapiter, exiler, torturer, martyriser ! qu’il s’amuse aux
douleurs, qu’il se réjouisse aux lamentations, qu’il se baigne dans
les voluptés de sang, il ne s’y opposera pas. Zouda avait bien
raison de dire qu’il n’y avait pas assez de force en lui pour rompre
les destinées de la Russie dans la personne de Biren.

Il se berce et se perd dans ses pensées toutes pleines de Mario-
lizza, comme l’oiseau du Nord dans l’air doux et parfumé du mois
de mai. Tout son corps, toute son âme n’est plus qu’une onde,
dans laquelle Mariolizza réfléchit, comme la naïade dans une
source, sa jeunesse et sa beauté ; comme cette onde l’entourerait
de ses cercles caressants, il l’entoure tout entière de ses pensées de
flamme ; comme l’onde, chacune de ses pensées, chacun de ses
désirs roule en perles sur ses épaules arrondies ; il couvre d’une
écume brûlante son cou de cygne, il se glisse comme la vague dans
son sein palpitant ; il se soulève jusqu’à sa bouche brûlante, il
baise ses lèvres entr’ouvertes, il humecte ses belles boucles brunes,
il s’infiltre dans tout son être, puis il enveloppe tout son corps,
comme celui de la Vénus antique, dans un nuage de vapeur douce,
fine et parfumée.

— La voiture est au perron depuis longtemps, Excellence, dit
une voix forte.

Wolinski, tiré en sursaut de son rêve enchanteur, regarde alors
autour de lui, voit la portière ouverte, le marchepied baissé, et son
heiduque stupéfait d’étonnement, à la vue de son maître immobile
blotti au fond de sa calèche.

— N’est-il arrivé aucun accident à Son Excellence ? demande
le laquais.

— Non, répondit Artemy-Petrowitz. Je crois seulement que j’ai
dormi un peu.

Puis il descend en se grondant mentalement de sa faiblesse, et en
se promettant d’être plus raisonnable à l’avenir.

Il ne pense pas, en entrant au palais, cet homme qui vient de se
promettre d’être plus raisonnable, à la façon dont il sera reçu par
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l’impératrice, il ne pense qu’à rencontrer Mariolizza. Son cœur
bondit comme celui d’un jeune homme à sa première entrée dans
le monde. Le voici dans le salon de l’impératrice. Anne Ivanowna
le reçoit ; il la trouve jouant au billard, occupation qui, avec le tir
et l’équitation, était un de ses exercices favoris.

Wolinski, à peine entré, se voit entouré de la bande des bouf-
fons, de différents âges, de positions sociales diverses. Il y en
avait, si j’ai bonne mémoire, encore six d’honoraires à cette épo-
que, parmi lesquels on comptait Koulkowski, revenu depuis le
matin à son poste. Il y avait parmi eux l’Italien Pedrillo, violon-
celle de la cour, qui avait trouvé plus profitable de se faire bouffon
que de rester instrumentiste ; Lacosta, juif portugais, qui avait
gagné ses grades dans les mêmes fonctions à la cour de Pierre le
Grand, duquel il tenait le surnom de Samoyède. Le vieux Bala-
kireff, si connu par ses rapports avec le grand réformateur de la
Russie, qui terminait sa carrière de fou en riant à travers ses lar-
mes, et entouré de ses jeunes et heureux rivaux. Hélas ! il ne joue
plus qu’un rôle secondaire, il est souvent triste et se plaint d’être
maltraité par les étrangers, et il ne retrouve ses anciennes saillies
que lorsqu’il s’agit de rire aux dépens de ces derniers. Comment
ne se plaindrait-il pas ? Ses anciens services sont oubliés, ses lazzi
russes ont vieilli. Les Allemands, les Courlandais, les Italiens, les
Portugais, les Nemetz sont venus. Lacosta et Pedrillo portent à leur
boutonnière l’ordre Benedetto, institué spécialement pour eux par
l’impératrice. Et lui, lui le fou en titre de Pierre le Grand, il n’a pas
reçu le Benedetto, et use encore un vieux cafetan que son maître,
le seul que véritablement il ait jamais eu, lui a donné en 1720.

Et il a raison, le pauvre Balakireff, les bouffons contemporains,
tout récompensés qu’ils sont, ne valent pas les bouffons du vieux
temps. Les plaisanteries sont fades à la cour d’Anne Ivanowna ; et
comment pourraient-elles être piquantes et spirituelles, quand à
leur esprit et à leur acuité pourrait répondre le bâton, quand sur-
tout elles sont soumises à la féroce appréciation de Biren.
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1. Plaisanterie à peu près intraduisible. Wolynski, que la prononciation nous
a fait traduire Wolinski, a, comme on le voit par son nom, quelque analogie
avec Wlynka, nom d’un instrument de musique fort à la mode à cette époque.

La saillie est enfant de la gaieté insoucieuse – Yorick lui-même,
le gai bouffon, qui jeune fit tant rire, eût été triste à la cour d’Anne
Ivanowna.

En apercevant Wolinski, qu’ils n’aimaient point parce que lui-
même les détestait et ne leur faisait jamais de cadeaux, Pedrillo et
Lacosta se mirent à crier à qui mieux mieux :

— Oh ! Wolynka1, tprou dou dou !
— Ah ! ah ! dit Wolinski, il paraît que la musique de ma wolin-

ka ne vous va point, mauvais jardiniers. – Oui, je comprends, les
accords russes sont trop vibrants pour vos têtes de verre.

L’impératrice faisait, nous l’avons dit, la partie de billard. Jugez
du bonheur de Wolinski, lorsqu’il s’aperçut que c’était avec
Mariolizza qu’elle jouait ! L’impératrice lui avait elle-même appris
ce jeu pour avoir son partner sous la main.

C’était à Mariolizza à jouer lorsque Wolinski entra.
À la vue du beau ministre elle rougit, pâlit, et se mit à trembler

de tous ses membres. Elle voyait les billes se doubler devant ses
yeux, le billard tournait ; elle joua, et ne toucha même pas la bille
sur laquelle elle jouait.

— Ah ! voilà un joli coup, dit en riant l’impératrice ; j’avoue
ne t’avoir jamais vue en si belle veine.

Puis, se tournant vers Wolinski :
— Ah ! c’est notre cher ministre du cabinet, ajouta-t-elle avec

le plus gracieux sourire du monde. Comment vous portez-vous ?
— Mais assez mal, Votre Majesté, dit Wolinski pâlissant, car

l’émotion de la princesse Lehemiko ne lui avait point échappé.
— En vérité, dit l’impératrice, cela se voit sur votre visage.
— Néanmoins je me suis hâté de remplir les désirs de Votre

Majesté, et j’ai déjà mis la main à l’ouvrage.
— C’est-à-dire à mon palais de glace, n’est-ce pas ? pour la

noce de mon petit page ?
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Koulkowski fit à ces mots un si profond salut, que sa tête blan-
che s’abaissa à la hauteur de ses genoux.

Pedrillo profita de l’occasion pour déposer sur le crâne de son
confrère une claque sonore.

L’impératrice continua :
— J’ai déjà admiré de ma fenêtre la rapidité de votre ouvrage ;

cela me fait grand plaisir, et je suis reconnaissante que votre mala-
die ne vous ait point arrêté dans l’accomplissement de mes désirs.

— C’est que vos désirs sont les sources de notre bonheur,
madame, répondit Wolinski.

— Ne m’en veuillez pas, messieurs, de ce que parfois je vous
arrache à vos travaux d’État pour la réalisation de mes caprices :
oui, de mes caprices, je l’avoue ; mais vous savez bien que les
vieilles femmes maladives ont toujours leurs petites fantaisies. Ce
qui peut vous consoler, ajouta-t-elle avec une certaine mélancolie,
c’est que les miennes ne dureront pas longtemps.

Anne Ivanowna prononça ces derniers mots avec une intonation
si triste, qu’elle eut l’air de pressentir sa fin prochaine.

Wolinski voulut répondre, mais l’impératrice le prévint en disant
et en fixant sur lui son regard :

— Ne dites pas non ; vous savez mieux que personne que l’on
chante déjà mon De profundis.

Wolinski pâlit et se prépara à faire une respectueuse dénéga-
tion ; mais l’impératrice lui commanda le silence d’un geste et
ajouta :

— Néanmoins sachez, mon brave Artemy-Petrowitz, que je sais
distinguer la vérité de la plaisanterie dite le verre à la main, et
peut-être même dans un moment de colère. Vos actions d’ailleurs
parlent plus éloquemment de votre dévouement à ma personne que
les commérages que l’on me fait.

Elle tendit à ces mots amicalement la main à Wolinski, qui ploya
le genou et baisa cette main avec un respectueux empressement.

En ce moment Biren entra.
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1. Il y a là un calembour intraduisible.

Étonnée de cette entrée, l’impératrice parut d’abord éprouver
une légère confusion, et après avoir lancé au nouvel arrivant un
regard assez froid, elle continua, s’adressant toujours à son minis-
tre du cabinet :

— Je n’ai pas besoin de vous faire appeler trois fois pour que
vous veniez, vous ; vous apparaissez comme par intuition lorsque
j’ai à vous parler. Soyez bien sûr, ajouta-t-elle en donnant par le
son de sa voix une valeur réelle à ses paroles, soyez bien sûr que
personne ne réussira à me brouiller avec vous.

Biren contemplait cette scène un sourire haineux sur les lèvres.
Puis, après un long silence, il se mit à causer tantôt avec les

bouffons, tantôt avec Mariolizza.
Des clameurs s’élevèrent parmi les bouffons. Ils avaient à

remettre en bonne humeur l’impératrice. Pedrillo prit le comman-
dement sur ses confrères et les plaça en rang près du mur, à la
façon dont les enfants alignent les soldats de carton, qu’ils font
tomber tous en donnant une chiquenaude au premier.

Balakireff seul n’obéit pas. On s’en passa.
Pedrillo poussa le dernier des soldats de son régiment et tous

s’étendirent à plat-ventre. Koulkowski, tombé comme les autres,
dut faire, à cause de sa rotondité, maints efforts grotesques pour
se relever.

L’impératrice daigna se dérider.
Son sourire gagna les autres spectateurs et les acteurs eux-

mêmes.
Balakireff, interrogé sur le motif de son abstention, répondit

sèchement :
— Un ver a fait son nid dans ma tête, et lorsqu’un pareil mal-

heur arrive à un Russe, le prince non-seulement des poules, mais
même celui des vautours, ne peut parvenir à retirer ce ver1.

La plaisanterie ne réussit point au pauvre bouffon, qui, sur un
signe de Biren, fut emmené, et qui reçut autant de coups de bâton
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qu’il y avait de mots dans sa phrase.
Pendant ce temps, à la grande joie de Mariolizza, la partie de

billard était achevée. Depuis l’entrée de Wolinski, elle avait fait
autant de fautes que de coups, quoiqu’elle eût appelé à son aide
toute sa fermeté. L’espiègle et fantasque élève du maître était deve-
nue embarrassée et timide comme une jeune fille au sortir d’une
pension de demoiselles. Il va sans dire que Mariolizza avait perdu.

Au reste l’enjeu était étrange. De même que les anciens princes
avaient des menins que l’on fouettait quand ils avaient commis des
fautes, de même l’impératrice et la princesse Lehemiko avaient
pris chacune un partner qui devait payer pour elles.

La princesse Lehemiko avait pris Koulkowski, et l’impératrice
Pedrillo.

Or comme la princesse avait non-seulement perdu, mais encore
avait perdu sans faire un point, selon les règles du billard son
partner devait faire trois fois le tour du billard à quatre pattes.
Cette punition fut donc imposée au pauvre Koulkowski, qui était
dans son jour de malheur.

Koulkowski se mit donc à quatre pattes, avec son visage tou-
jours souriant, et commença non pas à courir, la chose était impos-
sible, mais à ramper tout autour du billard, accompagné des cris
et des huées des autres bouffons, qui faisaient autour du patient
tout le bruit qu’il leur était possible. Cela alla bien tant que les
bipèdes, de quelque rang qu’ils fussent et si haut qu’ils criassent,
accompagnèrent Koulkowski ; mais un acteur auquel on n’avait
pas songé se mit de la partie : c’était la levrette favorite de l’impé-
ratrice, qui, quoiqu’elle vît bien qu’il n’était aucunement question
d’un lièvre ni d’aucun animal lui ressemblant, admit Koulkowski
comme un gibier quelconque, et, sans s’inquiéter de quelle espèce
il était, commença de le prendre aux oreilles, comme si elle eût
coiffé un sanglier. Le malheureux Koulkowski n’y put tenir cette
fois et voulut se remettre sur ses pieds, mais la levrette tint bon et
ne lui permit pas même de se dresser sur ses genoux. D’un autre
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côté les bouffons criaient qu’il avait encore un tour et demi à faire,
et Pedrillo affirmait particulièrement que comme, s’il eût perdu, il
eût consciencieusement fait les trois tours, Koulkowski devait faire
les siens.

Koulkowski les fit, mais au dernier tour l’impératrice, qui tenait
à avoir un page avec ses deux oreilles, rappela sa levrette, qui au
troisième commandement se décida à obéir.

Koulkowski se releva la figure ensanglantée.
Mariolizza, les larmes aux yeux, avait dix fois prié, les mains

jointes, que l’on abrégeât le supplice du bouffon ; mais ses pleurs
et ses prières s’étaient perdus dans le rire général et dans les cla-
meurs universelles.

L’impératrice Anne, une fois Koulkowski sur ses pieds, lui
donna cet excellent conseil, celui de se faire une amie de sa levret-
te, pour le cas où il arriverait que la princesse Lehemiko perdît une
seconde partie sans faire de points.

La colère de l’impératrice contre Biren avait disparu pendant la
chasse et s’était fondue dans son hilarité. Profitant d’un sourire de
Sa Majesté, le duc s’approcha d’elle, et, lui présentant ses excuses,
rejeta la faute sur l’importance des affaires d’État qui l’occu-
paient.

— Afin de tranquilliser Votre Majesté sur l’issue de plusieurs
affaires graves, dit le duc, je suis criminel ; mais la grâce, dit un
proverbe russe, se trouve à côté de la colère.

L’habile diplomate savait tout employer, même les proverbes
russes, lorsque les proverbes russes pouvaient lui être utiles, et en
effet, grâce à ce proverbe, l’impératrice pardonna, mais à la condi-
tion qu’il ne serait nullement question de ces affaires entre elle et
le duc. Tout en causant avec familiarité et en allemand avec le duc,
l’impératrice s’approcha plusieurs fois de la fenêtre et s’y arrêta
en face de l’emplacement où l’on avait commencé de bâtir le palais
de glace.

Biren saisit cette occasion de louer le zèle de Wolinski à remplir
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les moindres désirs de Sa Majesté. Ces éloges flattèrent le senti-
ment de l’impératrice, qui en profita, de son côté, pour remercier
le favori de son désintéressement et de sa justice. Elle exprima en
outre le désir de voir se rétablir complétement la concorde parmi
les premiers dignitaires de l’empire, qu’elle aimait tous, en accor-
dant cependant une certaine préférence à l’un d’eux, car cette
concorde était près de se briser, lui avait-on dit.

— Que chacun ait ce qui lui revient, dit Anne ; vous n’avez rien
à partager, que je sache ?

Le duc, profondément touché en apparence, jura, les larmes aux
yeux, qu’il céderait même de ses droits à Wolinski si cela pouvait
être agréable à sa souveraine.

Mais, tandis qu’il disait cela tout haut, il faisait tout bas le ser-
ment de ne se réconcilier avec Wolinski que quand sa tête aurait
roulé sur l’échafaud. Il était convaincu, grâce à l’écrit secret trou-
vé dans la voiture, qu’il n’était pas encore temps d’agir ouver-
tement, et il cachait profondément sa haine en attendant que le
moment fût venu de la laisser éclater.

De son côté Wolinski, la tête pleine de son amour et radieux de
ce que l’impératrice était occupée ailleurs par son entretien avec
Biren, avait complétement oublié son inimitié. Il s’approcha de la
princesse Lehemiko : l’amour et la pudeur, qu’on ne lui avait pas
enseignés au harem, mais dont la nature l’avait douée, se montrè-
rent par la rougeur de ses joues et la flamme langoureuse de ses
yeux, flamme dans laquelle un autre cœur était tout près de se
jeter, sauf à se consumer complétement.

Lorsque Artemy-Petrowitz s’approcha d’elle, l’expression d’un
tendre intérêt se fit jour à travers ses longs cils.

Ses lèvres pâles et tremblantes balbutièrent :
— Vous sentez-vous bien ?
— J’ai été malade, très-malade, répondit Wolinski, mais pas

assez cependant, puisque je n’ai pas pu mourir.
Une larme brilla dans l’œil de Mariolizza ; elle fit un gracieux
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mouvement de la tête qui voulait dire :
— Malheureux !... ou plutôt impitoyable ami, quel chagrin

voulez-vous donc me faire ?
Puis tout haut :
— Pour avoir un pareil désir, il vous a fallu de bien grands

chagrins.
Wolinski fit des épaules le geste d’un homme découragé.
— Qu’ai-je donc à faire de ma vie, dit-il, puisque vous ne vou-

lez pas m’aider à en porter le fardeau ? Mais j’ai voulu vous voir
encore une fois, m’enivrer une fois encore de cette vue, et puis
alors, que le Seigneur juge entre nous, ce n’est pas ma faute. Pour-
quoi vous a-t-il transportée à Saint-Pétersbourg ? pourquoi m’a-
voir fait subir toutes les séductions de votre regard divin ? Je suis
un homme, après tout, et il faudrait être de marbre pour supporter
tout ce que je souffre.

Mariolizza ne répondit rien ; mais son regard enveloppa Wolin-
ski dans une étreinte passionnée. Tremblante et fiévreuse, elle posa
sur la fenêtre un mouchoir dans lequel Wolinski vit apparaître
l’angle d’un billet. C’était la réponse qu’elle avait écrite de grand
matin, mais qu’elle n’avait pu faire tenir à Artemy-Petrowitz, à
cause du renvoi de la Télémaquide, dont elle avait chargé sa fidèle
et intelligente servante.

C’est que l’amour qu’éprouvait Mariolizza était grand ; la
passion la plus ardente s’était allumée dans ses veines, ses nuits se
passaient tantôt à souffrir des douleurs inouïes, tantôt à faire des
rêves enchanteurs. À peine hors de son lit, le feu qui la consumait
troublait toutes ses idées, et tout était mis en doute par elle,
excepté cette conviction que Wolinski lui était envoyé par la Provi-
dence elle-même, non comme un hôte passager, mais comme un
seigneur puissant, dont elle devait devenir l’éternelle esclave,
l’amie, l’épouse, la maîtresse, tout ce qui appartient enfin aux plus
grands maîtres de l’Orient et de l’Occident, auquel elle devait
obéir, qu’elle devait aimer de toutes les forces de son âme, et
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qu’elle aimait en effet de tout son amour. Pouvait-elle donc ne pas
répondre à sa lettre ? Une jeune Européenne eût été arrêtée dans ce
cas par un monde de préjugés et de convenances ; mais elle, enfant
passionnée de l’Orient, elle ne craignait que la froideur et la colère
de son maître. L’amour de Mariolizza n’avait point été en s’aug-
mentant, sa passion ne s’était pas accrue avec le temps et doublée
par les sacrifices, elle ne s’était pas consolidée par l’étude appro-
fondie des qualités de l’objet chéri. Non, il s’alluma dans un clin
d’œil, l’enveloppa d’une flamme subite, et Mariolizza se trouva
tout à coup aimer, et ne pouvoir aimer ni plus ni moins, ni autre-
ment qu’elle aimait. Elle ne demanda de conseil à personne, elle ne
consulta ni sa raison ni son cœur, ni les hommes ni les livres ; son
amour lui était envoyé d’en haut comme le firman du sultan à ses
sujets. Il n’y avait que deux partis à prendre : obéir aveuglément
à ses sensations ou mourir. Nul ne sut ce qu’elle éprouvait ; elle
eût cru par là partager les souffrances, et elle voulait les garder
pour elle seule comme son plus cher trésor ; et en effet ces souf-
frances, elle ne les eût pas échangées contre la couronne de
l’impératrice russe. Elle voulait aimer sans partage, elle voulait
aimer pour aimer seule.

Wolinski aperçut le papier, et se douta que c’était une réponse
à son adresse ; il ne pouvait la prendre, les bouffons étaient
toujours autour de lui, espionnant ses regards, ses paroles, ses
gestes ; mais ils firent cette fois une pauvre récolte. La conversa-
tion des amants est bien entrecoupée, mêlée de mots compréhen-
sibles pour eux seuls. Wolinski remercia Mariolizza pour la vie
qu’elle lui rendait et qu’il promit de lui vouer tout entière, puis il
demanda la permission de lui envoyer la bohémienne pour prendre
la réponse, lui assurant que la bohémienne était sûre et qu’elle
pouvait s’y fier. Il n’y avait guère moyen de refuser une chose si
simple. Le regard de la princesse tantôt s’arrêtait sur lui, tantôt
elle semblait se réfugier sous ses longs cils, et toujours aspirait
l’âme de son amant, Wolinski, de son côté, s’y noyant dans un
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océan de félicité, et tous deux n’eussent point tardé à se trahir si la
voix de l’impératrice, appelant à elle la princesse, ne les eût sau-
vés.

Wolinski était radieux et triomphait d’avance ; il voyait tout à
travers le prisme de son amour, et cependant il n’était point telle-
ment aveugle qu’il ne remarquât que son ennemi, le favori habile
et spirituel, s’était rapproché de sa souveraine, causant et plai-
santant avec elle, comme si aucun nuage n’avait passé dans leur
ciel politique et amoureux, et que l’impératrice était heureuse de
ce que le bon accord s’était si vite rétabli entre eux.

Anne Ivanowna était assise sur un divan de soie pareille à celle
qui couvrait les parois de sa chambre, et jusque auquel condui-
saient plusieurs marches couvertes de splendides tapis. Mariolizza
s’était assise à ses pieds, sur la première marche.

— Quelles belles couleurs je te trouve, mon enfant ! lui dit
l’impératrice en l’entourant de son bras et en la baisant au front.

Le petit fez de la princesse fut dérangé par ce mouvement, et ses
longues et belles tresses brunes se déroulèrent en tombant sur ses
genoux.

Ah ! qu’elle était belle en ce moment !
L’impératrice elle-même fut frappée de sa beauté, et après

l’avoir pendant un moment contemplée avec l’expression d’une
admiration toute maternelle, elle releva ses longues tresses, les
tourna à deux fois sur le haut de sa tête, et posa son fez un peu de
côté, à la russe.

Puis elle se remit à la contempler, et la prenant amicalement par
le menton :

— Quel amour d’enfant ! fit-elle.
Cette beauté était si réelle que chacun avait fait silence et

regardait Mariolizza ; les bouffons eux-mêmes firent trêve à leurs
bouffonneries, comme s’ils eussent craint de troubler ce ravissant
tableau. Wolinski était immobile et comme cloué à sa place : de
cœur et d’âme il se prosternait aux pieds de Mariolizza, qu’il
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dévorait du regard. Pour augmenter le tourment de ses désirs, la
princesse était assise à la turque, et laissait apercevoir le bout
mignon d’un de ses petits pieds, chaussé d’un soulier brodé d’or.
L’impératrice remarqua tout à coup la ténacité du regard de son
ministre, et couvrant de la main le visage de la princesse :

— Monsieur Wolinski, dit-elle, si par hasard vous avez le mau-
vais œil, épargnez ma pauvre protégée ; d’honneur ! vous avez
l’air d’un renard qui couve sa proie.

— Que Votre Majesté me pardonne, répondit Wolinski, mais
je paye mon tribut comme les autres. Votre Majesté, qui est fem-
me, ne cache même pas son admiration à la vue de la princesse.

Toutes ces louanges augmentèrent la rougeur de Mariolizza, qui
n’en était pas cependant mécontente.

Pendant toute cette scène, Biren, pour ne pas succomber à
l’incroyable séduction qu’exerçait Mariolizza, et pour ne pas
empêcher la folle passion de Wolinski de croître encore au profit
de son malheur, jouait avec la levrette de l’impératrice, qu’il cares-
sait, tout en ayant l’air de ne s’occuper que d’elle ; mais enfin il
rompit le silence.

— Votre Majesté, dit-il, marie Koulkowski, et la preuve c’est
qu’on lui bâtit sa maison de noces ; mais il me semble que nous
n’avons pas encore dit un mot de sa fiancée.

— Si fait, dit Anne, et nous avons pris la peine de la lui choisir
de notre main impériale ; mais si, par malheur, il arrivait que notre
choix ne fût point agréable à notre cher page, nous lui donnons
toute autorité de choisir dans l’empire, notre cour exceptée, une
femme qui lui convienne davantage.

Koulkowski fit un profond salut, mit la main sur son cœur, et
déclara en soupirant que son choix était fait, et que la nuit comme
le jour il ne songeait qu’à madame Podatchkena, à ce point qu’il
mourrait de douleur si elle ne devenait point sa femme.

— O che bella ceremonia ! s’écria Pedrillo. Corpo di Baccho !
l’un est gros comme une contre-basse, l’autre est maigre comme
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une flûte.
— Ce ne sera pas un couple, mais un miracle, dit à son tour

Lacosta. Un serpent de trois archines va se loger dans un tonneau
vide.

— Mais quelle est donc la fameuse Podatchkena, à laquelle
échoit cette bonne fortune ? dit l’impératrice faisant semblant
d’avoir oublié.

— J’ignore, répondit Biren.
— C’est une femme à moi, dit Wolinski, lequel commençait à

comprendre le rôle de Biren. Mais je m’étonne de ce que le nou-
veau Pâris, sans quitter le fauteuil de la salle de réception de Votre
Altesse, a pu découvrir un trésor que j’ai toujours enfermé sous
des douzaines de serrures.

— J’espère, monsieur Wolinski, répliqua l’impératrice que
vous n’allez pas mettre le feu à mon palais, si nous avons enlevée
votre séduisante... Comment se nomme-t-elle, celle pour laquelle
se sont battus les rois grecs ?

— Hélène, se hâta de répondre Biren.
— Dieu m’en garde ! répondit Wolinski.
— Ainsi donc vous consentez à me céder la belle Podatchke-

na ?
— Avec bonheur, madame.
— Remercie, bouffon.
Koulkowski salua respectueusement et s’embarqua dans un

dédale de remercîments.
— Cette noce se fait d’après votre désir, madame, dit sournoi-

sement Biren ; mais vous avez autour de vous des serviteurs qui
sont mariés depuis longtemps, et qui cachent leur mariage à Votre
Majesté.

À ces mots Pedrillo se jeta à genoux, et d’un ton lamentable,
entremêlé d’éclatants sanglots, il s’écria :

— Grâce pour moi, illustre souveraine, je suis coupable, c’est
vrai ! mais faites-moi grâce de la vie.
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— Comment ! jusque dans mon propre palais, sans mon
consentement ! s’écria Anne Ivanowna en feignant un méconten-
tement suprême.

— Il cor mio l’a voulu, dit Pedrillo, dans l’étrange mêlée d’ita-
lien et de russe qu’il parlait, j’aurais dû le rosser il cor mio ; mais
le cœur ne se traite pas à coups de poings. Ah ! si Votre Majesté
l’eût vue la mia cara, vous m’eussiez pardonné : des yeux bleus,
une peau blanche comme du lait, la voix ressemblant à une petite
flûte, la jambe fine comme celle d’un cerf, et sautant, sautant...
Ah ! il fallait la voir grimpant la colline, le dieu Pan lui-même en
serait devenu amoureux.

Pedrillo accompagna cette description d’une gesticulation pas-
sionnée et désespérée, tantôt appuyant la main sur son cœur, tantôt
levant les yeux au ciel.

— Je puis certifier la vérité de ses paroles, dit Biren d’un ton
sérieux.

— Qui est-ce donc ? demanda l’impératrice. À la description,
je parierais pour une danseuse.

— Je n’ose avouer... je n’ose avouer, disait Pedrillo.
— Parle, je le veux, dit l’impératrice.
— Une jeunesse qui habite le palais, dit Pedrillo.
— Son nom ? dit l’impératrice.
— Oh ! voilà la peur qui me reprend... mon cœur est éperdu...

vous me ferez grâce de la vie ! Majesté.
— Son nom ? cria l’impératrice.
— Je n’oserai jamais.
— Son nom ? je le veux !
— Hélas ! hélas !
— Son nom ? son nom ?
— Elle s’appelle Galathée.
— Ma chèvre ! s’écria l’impératrice.
Pedrillo se précipita la face contre terre.
— Et la malheureuse, continua-t-il, vient d’accoucher de deux
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jumeaux.
L’impératrice éclata de rire.
— Allons, dit-elle, je te pardonne.
— Et Votre Majesté viendra voir l’accouchée, dit Pedriollo ;

elle me fera l’honneur de la venir voir chez moi ?
— Ah ! je comprends le coquin. Il connaît notre vieille coutume

russe, qui consiste à apporter un cadeau à l’accouchée que l’on
visite. Eh bien, soit ! aussi bien la plaisanterie mérite-t-elle une
récompense. Je te promets de te faire visite. Vous me rappellerez
ma promesse, duc, n’est-ce pas ?

— Puis-je oublier un ordre de Votre Majesté ? répondit Biren.
— Cela vous est pourtant arrivé deux fois aujourd’hui, dit

l’impératrice en riant.
On rit encore quelque temps de la bouffonnerie de Pedrillo. Puis

chacun se retira, emportant sa part de la gaieté générale, excepté
peut-être Wolinski, qui avait senti, si détournée qu’elle fût, la poin-
te du poignard que Biren un instant avait dirigé contre lui.

Lorsque le duc rentra chez lui, il y trouva Lipmann qui l’atten-
dait et qui lui annonça que l’on venait de trouver Grosnott assas-
siné dans sa chambre, sans doute par les palefreniers qui avaient
pris la fuite à la suite du meurtre de Gordenko.

Le duc comprit qu’il était dangereux de tourner sa colère contre
Lipmann. Il reçut donc la nouvelle avec calme, en recommandant
au commissaire la poursuite des projets qu’il lui avait exposés, et
dans lesquels il persistait plus que jamais.

Biren, au lieu de Grosnott, en trouva dix autres qui le rempla-
cèrent avantageusement.

Ce ne sont pas les Grosnott qui manquent à la cour de Russie.



1. Lomonosoff.

XVII
L’accès

Plusieurs fois au milieu du combat le
tzar se souvenait de sa bague, et tout
en restant indifférent à la bataille, il
avait l’air d’assister à un tout autre
spectacle.

(L’Opale, par. J. K.)
Le cœur amoureux a vaincu l’âme am-
bitieuse, et j’échange tout en larmes la
liberté qui m’était si chère contre un
bonheur incertain.

MARLINSKY.

Wolinski avait promis d’envoyer la bohémienne à la princesse
Lehemiko : son premier soin, en rentrant chez lui, fut donc de la
faire mander, mais les recherches furent vaines. Tourmenté du
désir d’avoir cette réponse de Mariolizza, qu’il avait entrevue pré-
parée pour lui dans son mouchoir, et qu’il n’avait pu prendre, il se
décida à s’adresser à Trétiakowsky, sans lui découvrir pourtant
son secret. Par malheur, l’auteur de la Télémaquide souffrait pour
le moment de la maladie des âmes mesquines, de l’envie.

Aussi écrivit-il à Artemy-Petrowitz qu’il était tout à la fois
malade de corps et d’âme depuis que ses contemporains avaient
l’injustice de le mettre au-dessous de l’auteur de l’ode sur la prise
de Khotin1, et qu’il ne pouvait reprendre le service des Muses et
celui de son Mécène qu’après que ce dernier lui aurait obtenu la
chaire d’éloquence et un ukase défendant à ce misérable pécheur
de Kholmogory d’éditer les écrits de ses confrères.

Nous n’avions que fort peu d’écrivains en ce temps-là, sinon une
coalition d’incapacités se fût inévitablement formée pour étouffer
le jeune génie auquel les ailes poussaient à peine.
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Il va sans dire qu’en réponse à ses exigences Trétiakowsky
n’obtint du ministre du cabinet qu’une boutade dans laquelle les
qualifications de drôle et d’imbécile jouaient le principal rôle, tan-
dis que Lomonosoff, au contraire, reçut par le premier courrier un
riche et précieux cadeau.

Pendant les quelques jours qu’Artemy-Petrowitz passa sans voir
Mariolizza sa passion s’accrut tellement qu’elle en fit un tout autre
homme. Il devint fantasque et exigeant comme un enfant, inégal,
d’humeur irritable comme il ne l’avait jamais été, mais surtout
faible et froid pour ses devoirs ; il n’écoutait plus les conseils de
Zouda, contre lequel il se fâcha d’abord, et qu’il finit par éloigner
tout à fait ; mais bientôt, n’ayant plus personne à qui confier les
souffrances de son âme, il se rapprocha de nouveau de lui, à la
condition cependant que Zouda ne le contredirait en rien lorsqu’il
s’agirait de la princesse Lehemiko.

— Il faut seulement, lui dit Wolinski, que je reçoive, relative-
ment à la politique, le mot d’ordre de mon correspondant inconnu,
et crois-moi, alors, comme je suis sûr de l’amour de Mariolizza,
non-seulement ma mauvaise humeur disparaîtra, mais j’agirai.

Ce jour ne peut être loin, sois-en bien sûr ; l’impératrice se fâche
déjà plus fréquemment contre Biren. – Elle a été jusqu’à lui mar-
quer son mécontentement en ma présence. – Pourquoi a-t-il caché
l’offense que je lui ai faite, offense qu’il n’eût oubliée ni pardon-
née, s’il n’eût senti sa faiblesse ? Deux ou trois jours de colère de
l’impératrice contre Biren, et puis alors un seul mot – la seule
pensée des larmes versées et du sang répandu –, et la reine, qui
m’implore, m’appelle à son secours ! Alors, Zouda, je suis tout
entier à mon devoir ; alors je meurs, s’il le faut, pour la cause sain-
te ; alors plus de place dans mon cœur pour l’amitié ni pour
l’amour, ni pour qui que ce soit au monde ; alors je me voue à la
patrie, je prononce un serment solennel, et je rejette de mon cœur
toutes les pensées mondaines. Mais à présent, que veux-tu, Zou-
da ? il faut me pardonner. Je n’ai plus la force, laissez-moi jouir
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encore de tous ces biens terrestres, laisse-moi encore contempler
ces yeux ravissants, laissez-moi encore écouter cette voix enchan-
teresse. Mais, je te le répète, Zouda, le jour venu, je ne ferai pas un
pas en arrière, l’échafaud dût-il être au bout du chemin.

Zouda hochait avec incrédulité la tête en l’écoutant parler. Il
n’avait pas autre chose à faire.

Lorsqu’on apprit à Wolinski que Podatchkine avait été avancé
comme officier sans qu’on l’eût préalablement consulté là-dessus,
il comprit qu’il s’était passé quelque chose qu’il ignorait. Mais il
haussa les épaules avec indifférence, et se contenta de dire :

— Qu’on le fasse sénateur, si l’on veut.
Lorsque Zouda vint lui dire que Gordenko, gelé, avait été enterré

au bord de la Newa, à un endroit que lui, Zouda, connaissait, et
était prêt à sortir de son tombeau pour attester le crime de Biren,
Wolinski répondit :

— C’est bien ; mais qu’on ne tourmente plus ce malheureux
cadavre, auquel on ne peut laisser de repos, même après sa mort.

Lorsqu’il fut averti que les palefreniers de Biren, qui avaient
apporté la statue de glace sur les bords de la Newa, avaient fui sur
les terres de Wolinski et étaient tout prêts à reparaître comme
témoins, Wolinski répliqua :

— Leur barque est à bon port, laissez-la où elle est, et
employez tous les moyens possibles pour garantir leur sûreté.

Un soir un mendiant lui remit un papier sur le perron, et dis-
parut. C’était le texte du rapport de Gordenko, livré à Lipmann
par la bohémienne, et ensuite remis à Biren. C’était un vrai trésor
pour le ministre du cabinet, qui, n’ayant pas vu ce rapport, ne pou-
vait connaître le mystère précieux qu’il révélait. Artemy-Petrowitz,
tout en se réjouissant d’abord de cette découverte, parut s’en
effrayer un peu.

— Ce papier fatal ne me conduira-t-il pas moi-même, dit-il, à
l’heure décisive et à ma séparation de Mariolizza, comme il a mené
le pauvre Gordenko à une mort terrible ?
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Wolinski pensait-il à sa femme ? Sans doute ; mais quelles
étaient ses pensées à cet égard ? Une lutte terrible s’engagea dans
son âme : il estimait sa bonté, honorait sa sagesse ; il s’accusait
d’ingratitude, se tourmentait comme un criminel, maudissait sa
faiblesse, et tout cela aboutissait à ce qu’il ne vécût que de son
amour pour Mariolizza.

Le portrait de sa femme lui faisait l’effet d’un accusateur fati-
gant qui l’écrasait de son témoignage.

Le portrait fut ôté et placé derrière le bureau. Craignant qu’elle
n’arrivât, il lui écrivit qu’il passerait bientôt par Moskou, en rem-
plissant une mission du gouvernement, et qu’il la priait de l’y
attendre. Sa plume se prêtait difficilement à ces mensonges ; son
cœur se retournait dans sa poitrine lorsqu’il terminait ses lettres
par des serments d’amour. Sa droiture naturelle était révoltée de
céder la place à la tromperie. D’un autre côté, amené jusqu’au
désespoir par sa passion pour Mariolizza, il se cassait la tête pour
trouver un moyen de divorcer avec sa femme, et cherchait déjà
pour y arriver les bonnes dispositions de quelques membres du
synode.

Elle était stérile, la pauvre créature. Qu’avait-il donc besoin de
chercher une autre raison ? Il n’était ni le premier ni le dernier qui
eût divorcé pour une raison si grave.

Les conseils d’un ami anonyme qui lui disait de se défendre con-
tre son amour pour la princesse Lehemiko, et surtout contre lui-
même, n’eurent aucun succès.

— Votre amour pour Mariolizza vous perdra, lui disait cet ami
anonyme. Vos ennemis connaissent votre passion et s’en servent
comme de la meilleure arme contre vous.

Mais Wolinski secouait la tête, et disait :
— Tous ces conseils cauteleux doivent venir de Zouda : deux

amours peuvent bien marcher de front, quand l’un des deux
amours surtout est celui de la patrie. L’un est aussi fort que l’au-
tre, et de même que j’ai fait serment d’arracher la Russie à la
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tyrannie de son favori, j’ai fait serment d’arriver à l’amour de
Mariolizza. Je risque ma tête pour la Russie ; l’amour de Mario-
lizza sera ma récompense.

Plus Wolinski paraissait faible dans ces moments d’accès amou-
reux, plus Zouda et le confident secret du ministre du cabinet
travaillaient diligemment en sa faveur. Ils avaient une conviction
basée sur la connaissance de la noblesse de son caractère, que,
dans le moment décisif, l’amour de la patrie dominerait tous les
autres sentiments, et, dans ce cas, ils ne laissaient point échapper
une occasion de lui être utile dans sa lutte avec le puissant et astu-
cieux favori. Ils se proposaient d’établir une contre-mine à ses
dessins secrets ainsi qu’à ceux de Lipmann ; mais ils étaient obli-
gés de cacher leur jeu, même à Artemy-Petrowitz, qui n’aimait, lui,
que les combats à ciel découvert.

Mais avant tout nous devons consigner ici un événement étrange
qui se passa le soir même du jour où il avait vu la princesse dans
la salle de billard du palais. Il était assez tard. Déjà Wolinski
racontait à Zouda sa dernière brouille avec Biren, regrettant de ne
pas avoir suivi le conseil de ses amis.

Tout à coup on entendit derrière le mur, dans le cabinet de toilet-
te, un long gémissement suivi de sanglots douloureux.

— Qu’est cela ? demanda Artemy-Petrowitz, bondissant sur
son fauteuil. N’assassine-t-on pas quelqu’un chez moi ? À Dieu ne
plaise !

Zouda lui-même écoutait avec anxiété.
— Je ne comprends rien à cela, dit-il.
— Au secours ! au secours ! fit la voix. Sauvez-moi du diable,

laissez-moi mourir en chrétienne.
Wolinski et Zouda se précipitèrent dans la chambre d’où parais-

saient venir les cris, mais il y faisait si sombre qu’il était impos-
sible d’y rien voir : on entendait vaguement la respiration d’un
homme qui venait de s’échapper d’une armoire placée contre le
mur.
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On apporta des lumières.
La Podatchkena évanouie était étendue sur le plancher, les che-

veux en désordre et toute couverte d’égratignures.
Près d’elle se tenait l’Arabe, qui riait aux éclats.
— Es-tu donc devenu fou, s’écria Artemy-Petrowitz, d’effrayer

de la sorte une pauvre vieille ?
— Ce n’est point une femme, dit l’Arabe, mais une chienne de

sorcière, et je regrette qu’elle ne soit pas crevée du coup.
— Que signifie cela ? voyons, demanda Artemy-Petrowitz d’un

ton sévère.
— Je vais vous l’expliquer, seigneur, dit l’Arabe. Il y a long-

temps que nous nous étions aperçus, M. Zouda et moi, de ses
abominables manigances. Dès que quelqu’un entre chez vous, j’en-
tends cette coquine se faufiler dans le cabinet de toilette. J’y entrai
une fois après elle – personne. Où diable s’est-elle cachée ? me
demandai-je. La fois suivante je fus plus fin, et après l’avoir vue
entrer, je mis mon œil au trou de la serrure, et je la vis se glisser
dans l’armoire, où elle resta cachée tant que de son côté la per-
sonne qui était avec vous y resta. « Diable ! me dis-je, il faut que
je communique mes observations à M. Zouda, il n’y aura pas de
mal à cela. » M. Zouda m’embrassa pour la bonne nouvelle, et
m’ordonna de me taire jusqu’au moment où il jugerait qu’il était
temps de parler. Voilà pourquoi je ne vous ai rien dit, continua
l’Arabe, dont les yeux lançaient des éclairs, tandis que ses grosses
lèvres, en s’ouvrant, laissaient voir deux beaux rangs de perles.

— S’il en est ainsi, pardonne-moi de m’être fâché contre toi, dit
Wolinski.

— Ah ! monseigneur, le mal n’est pas grand ; mais laissez-moi
tout vous dire : il y a encore que dernièrement M. Zouda a décou-
vert une fente faite fort habilement dans le mur de votre cabinet,
derrière le canapé. Nous comprîmes que cette fente devait commu-
niquer avec l’intérieur de l’armoire. Nous nous procurâmes une
double clef, et le soir, à la nuit tombante, je me suis tapi, à l’insu



LA MAISON DE GLACE214

de madame, dans sa guérite. Je trouvai, après quelques tâtonne-
ments, la fente susdite, et je reconnus que, grâce à cette fente, on
entend de l’armoire le moindre mot qui se dit chez vous. Pendant
ce temps la coquine se douta qu’il y aurait chez vous une conver-
sation secrète entre Votre Seigneurie et M. Zouda ; aussi, je l’en-
tends qui entre à son tour, et bon ! la voilà qui se campe à mon
côté. « Sois la bienvenue, gredine, » que je me dis à part, moi.
Mais à peine eut-elle appliqué son oreille à la fente, que je lui
enfonçai une épingle dans la hanche. Comme je n’avais pas fort
appuyé, elle n’y fit pas attention, se gratta un peu, et se remit à sa
damnée besogne.

Alors j’enfonçai un peu plus fort l’épingle en question au même
endroit ou à un autre, je ne sais pas bien au juste.

Cette fois, elle étouffa un cri, fit un signe de croix et murmura
un « le Seigneur soit avec nous. »

Comprenez-vous une drôlesse qui ne se contente pas de trahir les
hommes, et qui veut encore mystifier le bon Dieu ?

Je lui laissai un petit temps de repos ; puis, comme votre conver-
sation devenait de plus en plus intéressante – trop intéressante
même –, je la pris à bras le corps, et me mis, tout en l’étouffant, à
la pincer et à la mordre. Alors ce fut une comédie, seigneur, que je
n’essayerai pas même de vous faire comprendre. Je crus, pour mon
compte, mourir de rire. Et maintenant, ajouta le nègre en lançant
un regard terrible à sa victime, si cela dépendait de moi, ce n’eût
point été une épingle que je lui eusse mise dans la hanche, c’est
mon poignard que je lui eusse planté dans le cœur, et il y eût eu un
serpent de moins sur la terre.

— Elle est morte, dit un des valets accourus aux cris et qui
formaient un cercle autour de la Podatchkena.

Comme en effet elle demeurait sans mouvement, on essaya de
soulever un de ses bras.

Il retomba inerte.
— Il faut lui jeter de l’eau froide, dit un second valet.
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— Ou la saigner, dit un troisième.
— Non ; un coup de fouet vaudrait mieux, dit le nègre.
— De l’eau, un peu d’eau, s’il vous plaît, par grâce, dit d’une

voix éteinte la mourante, qui voyait que la consultation allait trop
loin.

Wolinski, sans lui répondre, la regarda avec mépris.
Puis s’adressant aux valets :
— Que l’on jette dehors cette charogne, dit-il enfin, tous ses

effets après elle, depuis le premier jusqu’au dernier, et qu’il n’en
soit plus question ; mais vite, entendez-vous bien ? vite, vite, vite.

— Ah ! le voilà donc enfin, votre espion familier ! Il est entre
nos mains, dit Zouda lorsqu’il se retrouva de nouveau dans le cabi-
net avec son maître, et après s’être assuré que cette fois personne
n’écoutait. Je suis d’avis, moi, de lui faire subir un rude interro-
gatoire.

— Bon ! dit en riant Wolinski, ne veux-tu pas lui faire subir la
question à la manière de Biren ? Que le diable soit d’elle, nous ne
pouvons pas remédier au passé, n’est-ce pas ? Quant à la recon-
naissance que me doit cette drôlesse et qu’elle a oubliée, ne m’en
parle pas, cher ami ; il y a une personne envers laquelle je suis
plus ingrat qu’on ne le sera jamais envers moi.

Et Wolinski soupira en songeant à sa femme.
L’ordre donné de jeter la Podatchkena à la porte resta donc la

seule punition de la fiancée de Koulkowski ; seulement cet ordre
fut exécuté avec la cruauté que mettent les inférieurs à remplir les
ordres de leur maître, lorsque cet ordre frappe une personne long-
temps puissante et longtemps détestée dans la maison.

La Podatchkena fut traînée dehors avec force coups, cris et
huées, et jetée sur la neige devant la porte de la maison. La mal-
heureuse vieille, traînant ses hardes, se mit immédiatement en
route, et alla frapper à la porte de Lipmann, où on lui rendit tous
les soins que réclamaient son ancienne qualité d’espionne et son
nouveau titre de fiancée de Koulkowski.
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On vint annoncer un matin à Artemy-Petrowitz que la bohé-
mienne était retrouvée ; mais cependant il restait un doute dans
l’esprit de celui qui lui annonçait cette nouvelle : c’était sa voix, sa
démarche, la moitié même de son visage, si l’on peut dire cela, et
cependant ce n’était plus elle.

Le bohémien Basile seul constatait l’identité de la belle Marioul-
la ; mais n’avait-il pas un motif quelconque de tromper le ministre,
afin d’en tirer une récompense, et peut-être de le trahir ?

Wolinski écouta le rapport de son messager avec l’étonnement
que l’on peut imaginer.

— Quelle diable de peste y a-t-il dans l’air, s’écria-t-il, que tout
le monde semble devenir fou ? Faites entrer.

On introduisit la bohémienne dans le cabinet où Artemy-
Petrowitz était seul ; l’un de ses yeux était caché dans ses cheveux,
sa joue droite perdue sous un voile.

— Est-ce toi, Marioulla ? demanda Wolinski.
— Oui, maître, répondit celle-ci.
Wolinski reconnut la voix et regarda la bohémienne.
En effet, comme le lui avait dit son messager, ce n’était plus la

belle, la gracieuse, la pittoresque bohémienne.
— Oui, dit-elle en réponse à la persistance avec laquelle, mal-

gré sa laideur, Wolinski la regardait ; oui, il m’est arrivé un
malheur ; je me suis brûlé le visage avec une jatte d’eau bouillante,
et maintenant peux-tu encore me reconnaître ?

Sa voix tremblait. Elle souleva son voile et releva ses cheveux ;
sa joue était couverte de taches rouges et de profondes cicatrices.
Ce spectacle hideux impressionna tellement Artemy-Petrowitz,
qu’il se détourna.

— Eh bien, murmura-t-elle avec un soupir, la voilà cependant,
cette beauté tant vantée !

Wolinski fit un signe, et Marioulla rabattit ses cheveux et son
voile.

Puis, la regardant avec compassion :
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— Marioulla, lui dit le ministre, je n’avais point besoin de ta
beauté ; ce que je réclame de toi, c’est la fidélité, l’intelligence.

— J’ai eu l’honneur de vous dire déjà, mon bon et cher maître,
que je serais heureuse de vous servir, répondit la bohémienne avec
un accent dans lequel elle avait mis toute son âme.

Alors Wolinski lui avoua qu’il aimait la princesse Lehemiko, et
qu’il en était aimé.

Une rougeur subite parut sur les joues de la bohémienne.
— Continuez, dit-elle.
— Je lui ai écrit ; sa réponse est prête ; mais nous sommes

entourés de traîtres, et elle ne peut se fier à personne. Il faut que tu
ailles au palais, que tu pénètres jusqu’à elle, et que tu me rapportes
son billet.

— Avec bonheur, répondit Marioulla d’une voix tremblante,
car son plus grand désir allait être accompli : elle allait revoir sa
fille, être l’intermédiaire entre Artemy-Petrowitz et Mariolizza,
aider à son bonheur si Artemy-Petrowitz l’aimait réellement ; la
sauver peut-être, s’il ne voulait que la tromper.

— Mais cependant, ajouta-t-elle d’une voix suppliante, c’est à
une condition, que je me fais ton esclave : je t’aiderai de toute mon
intelligence, de tout mon pouvoir, de toute ma fidélité, pourvu
que... – elle hésita – pourvu que tu ne rendes pas malheureuse cette
pauvre fille. Elle n’a ni père ni mère, à ce que l’on assure ; elle
vient de loin, dit-on ; ne la déshonore pas, Artemy-Petrowitz,
crains la justice de Dieu ; épouse-la...

— Bon ! dit Wolinski en éclatant de rire, des préjugés ? Fais
ton affaire, le reste est celle de l’entremetteuse et du prêtre.

— Eh ! que suis-je donc, moi ? demanda la bohémienne, sinon
l’entremetteuse ? Vois-tu, seigneur, j’ai déjà bien des péchés sur
mon âme, et voilà pourquoi Dieu m’a punie. Quoique nous ne
soyons que des bohémiens, nous reconnaissons aussi et craignons
Dieu, peut-être plus que vous autres grands seigneurs ; eh bien !
il est temps que je vive honnêtement. Je ne veux plus tremper dans
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les mauvaises affaires : tu l’épouseras, n’est-ce pas ?
— Pardieu ! fit Wolinski.
— Jure.
— Oh ! quel entêtement !
— Jure, ou je ne me charge de rien.
Wolinski pensa qu’un serment fait à une bohémienne n’avait

qu’une médiocre valeur.
— Eh bien ! oui, dit-il, je jure, puisque tu le veux.
— Par le Dieu tout-puissant ! entends-tu ?
Wolinski, malgré son courage, sentit passer un frisson dans ses

veines.
— Certainement, dit-il, au nom de Dieu, je jure de l’épouser,

si on me le permet, cependant.
— Qui, on ?...
— L’impératrice, par exemple.
— Oh ! les boyards, lorsqu’ils le veulent bien, obtiennent tout

d’elle. Souviens-toi que Dieu punit ceux qui ont juré par lui et qui
manquent à leurs serments.

Wolinski s’efforça de sourire.
— Sais-tu, Marioulla, dit-il, que tu ferais un excellent prédica-

teur ?
— C’est la crainte de la punition du ciel qui me fait ainsi par-

ler, dit-elle.
Puis, après un instant :
— La chose est convenue, dit-elle ; tu auras une femme char-

mante ; l’orpheline, de son côté, trouvera un mari bon, riche et
noble ; et moi, tu me donneras un beau voile, un beau voile brodé
d’or pour le premier baiser ; c’est convenu, n’est-ce pas ? J’en ai
besoin. Quant à la cette jeune fille, que j’aime comme mon enfant,
eh bien ! j’aurai rempli près d’elle le devoir d’une mère ; par moi,
elle aura été heureuse. Ah ! c’est aussi un beau seigneur comme toi
qui m’a fait prendre le chemin du vice ! – Marioulla essuya une
larme. – Je te raconterai cela un jour, mais ce jour n’est pas venu.
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Enfin, je suis ici non pour pleurer, mais pour agir : j’attends tes
ordres.

Le noir fut appelé et reçut mission d’accompagner Marioulla au
palais.

En renouvelant sa prière à Marioulla, Wolinski voulut lui donner
une pièce d’or, mais la bohémienne repoussa sa main avec fierté.

— Non, non, dit-elle, ce qui est convenu : un voile, un voile, un
beau voile brodé d’or.



XVIII
L’ambassadrice

Ô Dieu ! sa mère, sa propre mère, lui
met entre les mains l’instrument de
mort ; l’amène au bord du précipice
terrible. Elle pense la conduire à son
festin de noces, sur la couche volup-
tueuse du bonheur et de l’amour.

L’attente de son premier rendez-vous avec une maîtresse ne peut
certes autant émouvoir le cœur d’un homme qu’émouvait celui de
Marioulla l’attente de son entrevue avec la princesse Lehemiko :
la joie et la crainte de voir sa fille de si près, le bonheur si long-
temps attendu de lui parler, agitaient si violemment son sang,
qu’elle en perdait la respiration et qu’elle éprouvait à la fois com-
me des coups de marteau sur la tête et des coups d’aiguille dans le
cœur. Plusieurs fois en chemin elle fut obligée de s’arrêter pour
reprendre haleine.

Le nègre marchait devant elle.
— Suivez-moi hardiment, dit-il en montant le perron de la

petite entrée du palais.
Puis, tout en se tournant vers elle de temps en temps pour l’en-

courager du regard, il lui fit traverser une nuée de valets, plusieurs
escaliers et corridors.

Il était près de neuf heures du matin, mais tout dans le palais
paraissait encore à moitié endormi.

Marioulla, ne craignant plus sa ressemblance avec la princesse
Lehemiko, et ne voulant pas avoir l’air de se cacher, s’était décou-
vert le visage.

— Où diable mène-t-on ce monstre ? demandèrent quelques
curieux à l’Arabe.

— Où l’on m’a dit de le mener, répondit celui-ci. Vous vieilli-
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riez trop vite si vous saviez tout.
À quelques autres le nègre se contenta de dire que c’était une

fameuse bohémienne, célèbre pour sa façon de tirer les cartes, que,
de la part du duc, il conduisait chez l’impératrice.

Dans un corridor où l’on marchait sur la pointe du pied, l’Arabe
chargea un valet de la cour de lui amener une jeune négresse qui,
en même temps que lui, avait été amenée en Europe. Elle arriva
vêtue d’une robe de laine blanche, portant un collier de corail au
cou. À la vue de son compatriote elle sourit affectueusement ;
disons même qu’il y avait dans ce sourire de la jeune et belle
enfant du soleil plus que de l’affection.

Nicolas – on se rappelle que c’était ainsi que se nommait le
nègre – lui dit quelques mots dans la langue natale, puis d’un signe
de tête elle lui ordonna de le suivre avec sa compagne.

Arrivée à l’une des portes du corridor, elle l’ouvrit soigneu-
sement, et dit, en passant la tête à travers les battants de la porte.

— Il y a une personne qui désire parler à la princesse, peut-on
l’introduire ?

— Qui va là ? fit une voix douce qui fit tressaillir toutes les
fibres du cœur de Marioulla.

Ses jambes étaient près de fléchir.
— C’est une bohémienne, répondit la négresse.
À peine ce mot bohémienne fut-il prononcé, que l’on entendit

quelqu’un s’élancer précipitamment, puis ces mots dits d’une voix
émue :

— Quelle entre ! qu’elle entre !
Les deux noirs se mirent à l’écart, pour parler de leur patrie et

en même temps pour retenir dans le corridor la servante de la
princesse, qui était allée chercher le déjeuner.

Marioulla essayait, autant qu’il était en son pouvoir, de cacher
sa laideur ; mais avec quelque précaution qu’elle s’y prît, l’embar-
ras et surtout l’émotion qu’elle éprouvait dérangèrent le voile sous
lequel elle se dérobait, et la princesse Lehemiko entrevit son visa-
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ge.
Elle poussa un cri d’effroi et fit trois pas en arrière.
Mariolizza se retourna du côté des deux nègres pour voir s’ils

étaient bien là, et s’ils pouvaient lui porter secours en cas de
besoin.

Dans ce moment elle avait tout oublié, même le but de la visite
de la bohémienne.

Marioulla avait tout vu, tout compris, et elle avait éprouvé un
sentiment d’horrible douleur. Elle s’appuya contre la porte pour ne
pas tomber ; et toutes deux, princesse et bohémienne, restèrent un
instant dans la même position, l’une suppliant qu’on lui pardonnât
sa laideur, l’autre tâchant de se faire à ce repoussant spectacle.

Enfin Marioulla, rappelant toute sa force, se tourna de façon à
ne présenter à la princesse que le côté de son visage le moins
défiguré. Son beau profil la réconcilia avec la jeune fille.

Mariolizza rompit la première le silence.
— Que veux-tu, bonne femme ? lui demanda-t-elle.
— Vous savez sans doute, belle dame, répondit la bohémienne

d’une voix tremblante, dans quel but Artemy-Petrowitz m’a...
Marioulla s’interrompit, ou plutôt fut interrompue, car à ce mot

magique la jeune fille, oubliant la crainte que lui inspirait la bohé-
mienne, bondit vers elle, les bras ouverts et prête à la serrer contre
son cœur.

Mais la pudeur d’avouer à une inconnue les secrets de son cœur
la retint.

Elle rougit et s’écria :
— Alors, c’est lui qui t’a envoyée ? Oh ! que tu es bonne !

Voyons, assieds-toi là ; dis-moi, ne t’ai-je pas offensée tout à
l’heure ?

Marioulla profita de cet élan du cœur pour s’approcher de la
princesse, en mesurant ses pas sur l’impression qu’elle lisait dans
les yeux qu’elle interrogeait, comme fait le chien en se rapprochant
du maître qui l’a battu.
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— M’offenser ? dit-elle, oh ! que non !... M’offenser, vous !
cela ne se peut pas. Oui, Artemy-Petrowitz avait bien raison de me
dire que je trouverais en vous une belle et bonne personne.

Puis, de l’œil qui lui restait, elle dévora Mariolizza de la tête aux
pieds, contemplant avec orgueil et d’un regard tendre et touchant
à la fois la beauté de sa fille : son œil noir, sa peau blanche, ses
longs cheveux flottants, le contour régulier de son visage, ses
lèvres de corail, la grâce de son port, la finesse de sa taille ; elle
couvrait en imagination de baisers ses mains, son cou, ses épaules.
Puis une idée douloureuse lui serrait le cœur : elle ne pouvait
arriver à comprendre que cette belle princesse, habitant le palais,
entourée de toutes les félicités du sort, fût la pauvre petite bohé-
mienne Mariolizza, couverte de haillons, abandonnée, perdue...

Si ce n’était pas elle !
Oh ! mais c’était elle ; sa ressemblance, non plus avec ce qu’elle

était, mais avec ce qu’elle avait été, en faisait foi.
Lorsqu’elle voyait une ombre de crainte reparaître sur le front

de la princesse, elle prononçait le nom magique d’Artemy-Petro-
witz, et par ce moyen elle arriva bientôt à pouvoir prendre sa main
dans la sienne, et ce fut avec un bonheur et une émotion ineffable
que la mère en arriva à baiser la main de sa fille.

Comme elle se sentit heureuse dans ce moment-là, qui la récom-
pensait de tous ses maux passés et à venir.

— Tu me fais de la peine, pauvre femme, dit Mariollizza ;
pourquoi donc as-tu la moitié du visage ainsi défigurée ?

— Vois-tu, ma chère dame, j’avais une fille de six ans. Un
incendie éclata dans la maison. Que peut avoir une mère de plus
cher, si ce n’est son enfant ? Je voulus la sauver ; je tombai sur
une poutre enflammée, et me brûlai la moitié du visage.

— Un incendie ! un incendie ! répéta Mariolizza comme une
personne qui se souvient confusément ; et où cela est-il arrivé ?

— Oh ! bien loin d’ici. Vous ne pouvez connaître cette contrée ;
c’était dans une ville appelée Jassy.
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— Mais moi aussi je suis née à Jassy.
Alors tout bas :
— J’y fus aussi sauvée d’un incendie, murmura-t-elle.
Puis tout haut :
— Tu es donc une compatriote à moi ? Car, je te le répète, c’est

à Jassy que je suis née.
— Si c’est ainsi, ne me refuse pas un peu d’attachement, belle

princesse ; car quoique tu sois une grande dame et moi une pauvre
bohémienne, nous n’en sommes pas moins nées sur la même terre.

— Ah ! oui, dit Mariolizza ; je t’aimerai de bien grand cœur.
Mariolizza prit la bohémienne par la main et la fit asseoir à ses

côtés.
— Continue. Tu disais que tu avais sauvé ta fille.
Marioulla mourait d’envie de parler, mais craignait d’en trop

dire.
— Non, dit-elle, je ne l’ai pas sauvée ; au contraire, elle a péri,

et je n’ai pas même pu retrouver ses pauvres petits os.
Deux larmes de pitié perlèrent aux yeux de Mariolizza.
— Oh ! tu peux hardiment te découvrir le visage maintenant,

pauvre femme, dit la princesse, je n’aurai plus peur de toi. Et tu
n’avais qu’une fille unique ?

— Oui, madame. Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais
elle vous ressemblait beaucoup, oh ! oui, beaucoup.

— À ces mots Marioulla ressaisit tendrement la main de la
princesse, et la baisa.

Mariolizza la laissa faire et l’embrassa aussi en retour.
Mais la servante pouvait revenir et troubler cette entrevue. C’en

était d’ailleurs bien assez pour son cœur de mère d’avoir pu revoir
son enfant, et Marioulla rappela à la princesse le but de son
ambassade.

Alors la princesse tira de sa poitrine toute palpitante un billet
chaud et parfumé.

— Si c’est lui qui t’a chargée de venir chercher le billet, le
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voici : je te le confie.
— Dieu, toi et moi serons les seuls à le savoir, répondit la

bohémienne.
Et après avoir appelé toutes les bénédictions du ciel sur la tête

de la princesse, elle la quitta ivre de bonheur.
Artemy-Petrowitz se sentit renaître à la réception de ce billet.

Dans sa joie, dans son bonheur, dans sa reconnaissance, il eût
couvert la bohémienne d’or et de pierreries.

Voici le contenu du billet apporté par la messagère :

Lundi matin.
Vous me demandez une réponse à votre lettre ; la voici : vous

y trouverez tout ce que je possède, ma pudeur, votre opinion sur
moi, ma vie entière ; acceptez tout cela comme un hommage de
mon cœur. Je n’ai pas longtemps réfléchi si je devais ou non vous
répondre ; mon cœur, vos souffrances, la fatalité peut-être, m’ont
ordonné de le faire.

Vous voulez sans doute savoir si je vous aime ? Si rien me
retenait, s’il n’y avait au fond de mon âme une crainte que je ne
puis définir, il y a longtemps que je vous eusse dit oui. Oui, je
vous aime. Le sentiment de cet amour m’est entré dans le cœur
au moment où je vous ai vu pour la première fois, et depuis il n’a
fait que s’y enraciner de plus en plus. Il paraît qu’ainsi le veut le
sort, et je lui obéis. Que vous me prépariez un bonheur ineffable
ou des souffrances infinies, je ne puis ni ne veux éviter l’un ou les
autres.

Le même jour, au matin.
J’avais voulu vous envoyer ma réponse dans le gros livre de

mon maître ; mais on l’a déjà renvoyé ; quelle dommage : Qu’al-
lez-vous penser ? Mes yeux sont tout rouges à force de pleurer.

Le lendemain.
Tu m’as dit que tu mourrais si je ne te répondais point ; eh

bien ! tu vois que je fais tout ce que tu désires. Maintenant
vivras-tu, mon amour ? Maintenant voudras-tu mourir encore,
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1. Mon charmant pigeon.

mon idole ?
Pourquoi ne puis-je pas deviner tes désirs ? Si tu as besoin de

ma vie, prends-la ! Pourquoi n’ai-je pas mille existences pour te
les offrir toutes !

J’écris tu au lieu de vous ; c’est notre habitude, à nous autres.
Si tu savais combien c’est doux, de dire tu ! Écris-moi de même.

Mercredi.
Toujours pas d’envoyé, et je ne te vois pas ; n’es-tu point

malade ? Je tremble d’interroger les étrangers.
Oh ! je sais maintenant combien il est à la fois doux et terrible

d’aimer.
Du soir.

Une jeune fille t’écrit ; et que t’écrit-elle ? Je sais bien que
c’est très-mal d’après les idées d’ici. J’ai honte de lire ce que je
t’écris. On m’a dit que pour un billet pareil on punissait de mort
à Khotin. Mais je ne puis me vaincre ; c’est plus fort que moi, et
je t’écrirais quand même je serais à Khotin.

J’ai demandé à mes compagnes quel était le plus caressant de
tous les noms russes. « Millii galoublchick1, » m’ont-elles dit. Eh
bien ! je veux te donner ce nom, car je n’en sais pas de plus ten-
dre ; peut-être me trompent-elles, ou n’ont-elles jamais aimé
comme je t’aime. Oh ! quels mots d’amour j’aurais su trouver en
moldave et en turc !

Cherchez dans le code des lois d’amour, et vous y trouverez,
dans le chapitre Lettres, que le premier billet entre amants n’est
jamais le dernier. Contient-il le serment de ne plus jamais écrire,
le peloton épistolaire, une fois lancé sur la pente, se dévide tout
seul et tant qu’il y reste une archine de soie, ou jusqu’à ce qu’un
nœud mal fait le force à se rompre. D’après cette loi immuable, la
correspondance dura longtemps entre nos amants. Wolinski enleva
à la jeune fille jusqu’à la dernière parcelle de sa tranquillité par les



L’AMBASSADRICE 227

lettres ardentes qu’il lui envoya et qui l’enflammèrent chaque jour
davantage. C’était trop peu pour elle de rêver constamment à lui ;
elle éprouvait un besoin vital de le voir, de le toucher, de l’entendre
sans cesse ; elle ne voyait, ne sentait, n’entendait plus que par lui ;
obéissant à son moindre désir, elle était devenue l’esclave de son
regard même, et ce regard, disposant d’elle, la rendait triste ou
gaie.

Ce regard ! il devint le régulateur de sa vie, l’arbitre de sa des-
tinée. Innocente de fait encore, elle apprit déjà dans les lettres de
Wolinski à nourrir son imagination et son cœur de toutes les
séductions d’une passion criminelle. Le poison s’infiltrait dans ses
veines : la pauvre enfant était au bord du précipice.

Et lui, vivant dans un siècle ou la séduction était comptée com-
me gloire, et où toutes les fautes de ce genre avaient leur excuse
dans les mœurs des souverains et dans les excès des favoris, qui se
faisaient de leurs passions un simple jouet ; corrompu par l’ab-
sence générale des mœurs et vaincu par sa passion funeste, Wolin-
ski ne pensait qu’aux jouissances que son amour lui préparait. Sa
conscience se taisait ; Dieu fut oublié ; sa raison était perdue.
L’homme ivre d’opium peut-il raisonner ?

C’était à Marioulla qu’était confiée la remise des billets. Wolin-
ski et Mariolizza tâchaient, chacun de son côté, de lui faire une
position au palais. Ce fut donc la mère elle-même qui continua à
développer la fatale passion de son enfant, se reposant sur la pro-
messe de mariage et le serment du séducteur, et comme ensorcelée
par les caresses de Mariolizza, pour laquelle elle avait déjà fait le
sacrifice de sa beauté et était prête à faire le sacrifice de sa vie.
Peut-être avait-elle calculé, au reste, qu’en suivant pas à pas la
marche de cette passion, elle pourrait arriver à temps pour sauver
l’honneur de sa fille s’il était en danger. Mariolizza, de son côté,
s’attacha tellement à elle, qu’elle s’asseyait sur ses genoux, entou-
rait son cou de ses deux bras, arrangeait le voile et les cheveux de
la bohémienne de manière à cacher complétement les parties
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brûlées de son visage, et la caressait comme sa gouvernante, com-
me sa nourrice, comme sa mère. Marioulla, dans ces moments
d’enivrement, la nommait des noms les plus doux :

— Mon enfant chéri, disait-elle, ma vie ! aime-le, adore-le, ce
séduisant Wolinski ! il saura te rendre heureuse ! Mais seulement
ne lui accorde pas trop de liberté avant le mariage : un baiser, rien
de plus, sinon tu te perds à tout jamais, sinon tu tombes dans les
griffes de Satan !

— Oh ! ma bonne, ma chère Marioulla, répondait en soupirant
la pauvre enfant folle d’amour, un baiser, un seul baiser !... Mais
si ce baiser me consume !...



1. Dans un livre assez rare aujourd’hui, ayant pour titre: Description détail-
lée de la Maison de glace construite à Saint-Pétersbourg en janvier 1740, et
de tous les objets qu’elle renfermait.

2. Ceux qui ne s’intéressent point aux sciences naturelles peuvent passer le
texte de M. Kraft.

XIX
La maison de glace

Je t’ai gardé le baiser de mes lèvres
innocentes.

TOUMANSKY.

L’ouvrage avançait. Entre l’Amirauté et le palais d’hiver s’éle-
vait en quelques jours, comme sous la baguette enchantée d’une
fée, un édifice merveilleux, tel que la Russie seule peut en con-
struire à l’aide d’un hiver aussi rigoureux que l’était celui de 1740.

L’eau seule était entrée dans la construction de l’édifice : les
fondations, les murs, le toit, les vitres, les ornements, tout enfin en
était composé ; l’eau servait de ciment ; elle prenait toutes les for-
mes que l’imagination de l’architecte se plaisait à lui donner ; et
lorsque le soleil projetait ses rayons sur cette maison de glace, on
l’aurait crue taillée d’un seul morceau de saphir et ornée de figures
en opale.

Contemporain de cette construction, le respectable M. Georges
Volfgang-Kraft en a laissé pour les amateurs des sciences natu-
relles une description détaillée1. Ne voulant pas priver M. Kraft de
la gloire qui lui est due, ou plutôt craignant d’entrer en contesta-
tion avec lui, je vais le laisser parler dans son harmonie allemande
de la construction, de la disposition et des ornements de ce curieux
édifice2.

La glace la plus pure était taillée en forme de grandes pierres, façon-
nées en ornements d’architecture, mesurées à la règle et au compas.
Puis, au moyen de leviers on superposait les morceaux de glace, et cha-
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que rangée était arrosée d’eau, qui, se congelant instantanément, rem-
plaçait avec avantage le meilleur ciment. De cette façon fut construite
en très-peu de temps une maison ayant cinquante pied de longueur,
quinze de largeur et environ vingt de hauteur, y compris le toit. Devant
la façade de la maison il y avait six canons en glace avec leurs affûts,
leurs roues et tout ce qui les compose d’ordinaire, à l’exception de ce
qui ne peut être en glace, et dont il sera fait mention plus loin. Ces
canons étaient du calibre de ceux de trois en cuivre. Plusieurs fois l’on
chargea lesdits canons de quatre livres de poudre et d’un boulet de fer
ou de cuivre ; avec un de ces derniers, en présence de toute la suite de
Sa Majesté, une planche en chêne, ayant deux pouces d’épaisseur, fut
transpercée à soixante pas de distance.

À la porte d’entrée deux dauphins, lesquels, au moyen de pompes,
lançaient pendant la nuit de la naphte allumée, ce qui était d’un aspect
prodigieux.

En arrière des canons, la maison était entourée d’une balustrade
élégante, ornée de piliers carrés ; le tout en glace.

En s’approchant de la maison, on était surpris de l’art déployé dans
le frontispice, orné de statues remarquablement sculptées, ainsi que
celles placées de distance en distance sur des piliers carrés, reliés par
une balustrade qui entourait le toit. Les encadrements des portes et des
fenêtres imitaient, par la peinture, le marbre vert. On entrait par le
perron dans un vestibule où de chaque côté se trouvait une chambre ;
le toit servait de plafond.

Il y avait quatre fenêtres dans le vestibule et cinq dans chaque cham-
bre. Ces fenêtres, ainsi que les doubles fenêtres, avaient pour vitre une
glace claire et mince. La nuit, les fenêtres, illuminées d’un grand nom-
bre de lumières, laissaient voir aux passants des tableaux grotesques
disposés à l’intérieur, et offrant un coup d’œil des plus surprenants.

Sur le perron, entre l’entrée principale, se trouvaient encore deux
portes latérales, ornées de vases de fleurs, d’orangers et de divers
arbustes, sur les branches desquels étaient perchés des oiseaux faits,
comme le reste, avec un art prodigieux.

À chaque angle de la façade on avait placé une pyramide carrée
ornée d’un frontispice. Ces pyramides étaient creuses et avaient chacu-
ne son entrée par la maison. Elles étaient percées de fenêtres rondes,
entourées de cadrans peints de diverses couleurs. Un homme placé à
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l’intérieur faisait tourner des lanternes octogones, dont l’illumination
faisait voir aux spectateurs des figures bouffonnes peintes sur chacune
de leurs faces.

À droite de la maison, sur un éléphant de grandeur naturelle, était
assis un Persan, une pique à la main ; deux autres Persans se tenaient
debout. Cet éléphant était creux ; le jour il lançait à près de vingt-cinq
pieds de hauteur de l’eau provenant, au moyen de tuyaux, d’un canal
situé près de l’Amirauté ; la nuit, au grand ébahissement de tous, il lan-
çait de la naphte enflammée ; en outre un homme placé dans l’intérieur
lui faisait pousser des cris qui imitaient parfaitement ceux d’un vérita-
ble éléphant.

On avait aussi construit, suivant l’habitude des pays septentrionaux,
une maison de bains que l’on chauffa plusieurs fois ; on s’y baigna
même à la vapeur.

Passons maintenant à l’intérieur. Dans l’une des chambres on voyait
une table de toilette sur laquelle étaient un miroir, des candélabres dont
les bougies, frottées de naphte, brûlaient la nuit ; une montre, des vases
de différentes formes ; une glace était appendue au mur. Il y avait en
outre un lit élégant, orné de rideaux, avec des matelas, des oreillers, des
couvertures, deux bonnets, une paire de pantoufles, un tabouret ; une
cheminée sculptée, dans laquelle brûlaient quelquefois des bûches en
glace frottées de naphte.

Dans la seconde chambre, à gauche, une table à jeu sur laquelle il y
avait une pendule dont on apercevait les rouages à travers la glace, et
des cartes à jouer également en glace. De chaque côté de la table, une
chaise longue sculptée, une statue à chaque coin.

À droite, une armoire vitrée, également sculptée, renfermait un servi-
ce complet, des verres de toute espèce, un plat sur lequel était un poulet.
Tous ces objets, de glace, étaient peints avec beaucoup d’art.

Ce jour avait été désigné par l’impératrice pour sa visite à la
maison de glace ; elle voulait voir comment on avait exécuté son
idée, et oublier, du moins pour quelques minutes, les maux qui
accablaient son corps et son âme. Pour que ce spectacle fût plus
enchanteur, il avait été décidé que l’on visiterait la maison la nuit,
à la lueur de l’illumination.
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Tout Saint-Pétersbourg était sur pied : de tous côtés on voyait
accourir les files de piétons et d’équipages. Les vieillards sem-
blaient rajeunis et, prenant leur vieillesse à deux mains, couraient
vers le but de la curiosité générale. Les enfants, accrochés aux
habits de leurs parents, suivaient le flot. Il n’était resté à la maison
que le malade glacé du froid de la mort, ou la mère qui n’osait
exposer dans la foule l’enfant au berceau, ou bien encore l’aveu-
gle, dont l’imagination supplée aux merveilles de l’art et même aux
miracles de la nature. Mais tous attendaient impatiemment les
récits dont cette prodigieuse maison de glace allait être le sujet. Le
besoin, la faim, la terreur du nom de Biren et de la mort, tout était
oublié. L’obscurité de la nuit faisait briller les feux de la maison
de glace d’un éclat métallique. Ses lumières se reflétaient en un
vaste demi-cercle sur les têtes dont la place semblait pavée. Par
moments un cri plus perçant de l’éléphant, un jet de feu plus élevé
s’élançant de sa trompe, ou une nouvelle figure qui se montrait aux
fenêtres, obligeait les gardes à faire rentrer les spectateurs dans la
ligne tracée. Les saillies russes éclataient à chaque instant :

— Vois donc, frère, disait l’un, au premier tableau l’Allemand
en chapeau à cornes, en habit râpé, maigre comme une allumette,
rêve, l’étrille et la brosse en mains ; et le dernier tableau nous le
montre devenu gros comme un porc ; ses joues ressemblent à des
pâtés sortant du four ; il monte un cheval bai, harnaché d’or, et
frappe stupidement tout le monde à droite et à gauche.

— Tu ne sais pas expliquer, répond un autre : là il arrive en
Russie à pied, et ici il s’y promène à cheval ; là il nettoyait un
cheval, et ici il monte un cheval nettoyé.

— Jean ! holà, Jean ! qu’est-ce que c’est que cette maison ?
demande quelqu’un.

— Un bain, fut la réponse.
— N’est-ce pas bien étroit pour nos baigneurs, Simon Cou-

drativitch ? ajouta un quatrième.
— On n’avait guère besoin d’en construire, ajoute un autre,
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nous avons des bains à chaque pas à Saint-Pétersbourg.
— Eh ! monsieur le garde, gardez votre époussoir pour l’ave-

nir, il fait trop froid ici...
— Passez plus loin, monsieur le centenier, vous voyez bien

qu’il y a plus d’un mille derrière nous.
— Entendez-vous ? l’éléphant crie !...
— Et il vociférera des pierres dans les temps difficiles, pronon-

ça un pédant d’un ton important et magistral.
C’est de cette manière que nos Beaumarchais et nos censeurs de

places publiques se délectaient la langue et les yeux. Ils parais-
saient vouloir, par ces plaisanteries, se venger de leur pauvreté et
de leur abaissement, et se réconforter contre le froid terrible qui
régnait.

— L’impératrice ! l’impératrice ! crièrent les gardes.
Et tout se tut d’un silence respectueux. La neige cria, foulée,

brisée sous les pas de plusieurs centaines de chevaux. Un escadron
de hussards parut, puis le traîneau de Sa Majesté, suivi d’une
rangée d’équipages. Quelques courtisans, Wolinski en tête, se ran-
gèrent sur le seuil de la maison de glace. Quand son traîneau y fut
arrivé, l’impératrice fit approcher Wolinski, le questionna gracieu-
sement sur la construction de l’édifice, et rit beaucoup des figures
grotesques qui se montraient tour à tour aux fenêtres. Le ministre
du cabinet donna des explications ingénieuses. Tout à coup, à un
changement de personnage, une voix irritée cria, derrière le traî-
neau de l’impératrice :

— Sottise bien digne de son créateur, c’est tout à fait ridicule !
La voix qui avait prononcé ces paroles appartenait à Biren ; Sa

Majesté, pas plus que ceux qui l’entouraient, ne pouvait s’y
méprendre. Elle frissonne à ces paroles inattendues, fronce les
sourcils, et dit en frémissant :

— Je ne sais pas de quel côté est la sottise !
C’était le premier mouvement assez marqué d’impatience qu’elle

manifestât envers Biren depuis qu’elle le connaissait. En ce
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moment elle se retourna, et le regard de son favori, debout sur le
marchepied, rencontra hautainement le sien. Après un soupir d’en-
nui, l’impératrice continua de s’adresser au ministre du cabinet.

— Expliquez-moi, mon cher Artemy-Petrowitz, la signification
de ces tableaux.

Ils ne pouvaient pas être une énigme pour les personnes initiées
aux secrets de Biren. Ils représentaient :

1o Scène de la congélation de Gordenko, dessinée comme
d’après nature ;

2o Scène sur la Newa ; un fantôme vient arracher à des palefre-
niers le cadavre de glace ;

3o Les héros de la mascarade au champ de Walkoff ;
4o Assassinat de Grosnott.
— Votre Majesté se rappellera, répondit Wolinski, qu’en sor-

tant du manége du duc, elle remarqua une statue de glace dans la
petite cour attenant aux écuries de Son Altesse ?

— Oui, je me le rappelle.
— Ce fut cette statue qui donna à Votre Majesté l’idée de faire

construire une maison en glace, dont elle a bien voulu me confier
l’exécution ; c’est pourquoi j’ai tenu à rapporter dans ces tableaux
l’événement qui en fut la cause. Je suis parvenu à obtenir la vérita-
ble statue, et l’ai fait transporter dans l’une des chambres que
j’aurai le bonheur de montrer à Votre Majesté. Les autres tableaux
sont de l’imagination du peintre.

— Je vous suis très-obligée de votre intention, et si vous avez
fait une sottise, ainsi qu’il a plu à un autre de le dire, c’est moi qui
la première vous en ai fourni le sujet. Je partagerai avec vous
l’effet de la colère de Son Altesse, quoique du reste je n’en com-
prenne nullement la cause.

L’ironie perçait non-seulement dans les paroles, mais la voix
même de l’impératrice en était empreinte.

— Il est en effet temps d’expliquer pourquoi ce jouet de glace
déplaît si fort à Son Altesse, répliqua Wolinski triomphant.
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— Oui, il est temps !... prononça Biren avec trouble, sans se
rendre compte de ce qu’il disait.

Il murmurait encore quelques mots insaisissables, lorsqu’il se
sentit tirer par la manche de sa pelisse. Il s’arrêta et, cherchant à
voir quel était l’impudent capable d’une telle liberté, ses yeux ren-
contrèrent un visage pâle, maigre, regard phosphorescent, des
oreilles d’orang-outang, toujours en mouvement.

C’était Lipmann.
Il fallait qu’il fût mû par un motif bien puissant le prudent

Lipmann, pour venir ainsi le tirailler derrière le traîneau de Sa
Majesté. C’est ce que confirmait encore le désespoir imprimé sur
toute sa personne, bouleversée d’une manière convulsive.

Biren sauta du marchepied, et, sur un mot de son confident, ils
disparurent ensemble, comme si la terre se fût entr’ouverte sous
leurs pas.

L’impératrice s’aperçut du mouvement du duc... Elle frissonna,
effrayée et troublée, pressentant quelque chose d’extraordinaire ;
elle baissa la tête et tomba dans une profonde méditation... Tout
était silencieux, l’éléphant lui-même se taisait. Le traîneau restait
immobile. Près du traîneau se tenait Wolinski, puis le cercle des
courtisans ; l’escadron de hussards était en avant, en arrière une
foule d’équipages, et au loin le peuple en masses compactes et
immobiles.

C’était un spectacle magique, que ce palais de glace au milieu
de la nuit, se réjouissant seul de ses feux, que cette impératrice
paraissant clouée pour toujours à son équipage d’hiver ; ces che-
vaux, ces soldats, cette cour, ce peuple qui l’entouraient sur un sol
de neige, tous blanchis par le givre. Comme dans les savanes, tout
était fixe, muet, mort.

Pour compléter l’illusion, des bouffées de brouillard répandues
dans l’atmosphère auraient pu faire croire que des esprits invisi-
bles tendaient un rideau de fumée au-dessus de l’impératrice.

L’éléphant poussa un cri, Sa Majesté fit un mouvement, et tout
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s’anima de nouveau. Après avoir fait avancer son traîneau,
l’impératrice dit à Wolinski de se tenir auprès d’elle ; ils firent le
tour de l’éléphant, puis se disposèrent à visiter l’intérieur de la
maison.

Pendant ce temps, Biren irrité y était accouru, précédé seulement
de Lipmann.

— C’est impossible, disait-il avec fureur. M’aurait-il joué ce
maudit tour ?... est-ce bien vrai ?... De qui le tiens-tu ?

— De mon neveu, répondit Lipmann ; mon neveu ne ment pas,
vous le savez.

— Où est-ce ?
— C’est ici.
À ces mots ils entrèrent dans la chambre où était la table à jeu.

Dans un coin, Cupidon, une massue sur l’épaule, semblait posé en
sentinelle ; un autre Cupidon, accoudé sur la fenêtre, avait un doigt
sur les lèvres, et tenait de la main droite une corne d’abondance,
voulant sans doute montrer que la discrétion est la source de tous
les dons de la fortune.

Jusque-là, il n’y avait rien qui pût motiver la colère de Son
Altesse, lorsque le duc aperçut, dans un enfoncement qui avait la
forme d’un cercueil perpendiculaire, un homme le visage pâle, une
huppe de glace au sommet de la tête, nu-pieds, vêtu d’une chemise
gelée... Sa main tremblante tenait un papier. On aurait dit qu’il
venait d’être couvert de glace à l’instant même ; des filets d’eau
coulaient légèrement le long de sa chemise, sa figure était emprein-
te d’une sueur glacée par la mort.

— Encore lui !... partout lui !... s’écria Biren avec épouvante.
Comment ne pas être épouvanté ! il envoyait par an des cen-

taines d’âmes aux Champs-Élysées, et jamais aucune victime n’en
était revenue pour le tourmenter ; et voici que partout il retrouvait
ce Petit Russien maudit. C’était étrange ! ne lui donnerait-il donc
plus un instant de repos ?

Biren ne craignait rien autant que lui. C’était à le rendre fou. Il
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leva sa canne pour en frapper cette figure détestée ; elle le mena-
ça... Sa canne retomba malgré lui, et une sueur glacée perla sur le
front du favori. Il resta une seconde immobile, tremblant de colère
et de frayeur ; puis, revenant à lui, il se mit à rire, et, agitant sa
canne avec frénésie, fit voler en éclats la statue de glace.

Un masque et une main tombèrent devant lui ; cette dernière
s’étant accrochée à sa pelisse, semblait ne point vouloir la lâcher ;
les fils de fer recourbés qui se trouvaient à l’intérieur s’étaient
enfoncés profondément dans le velours, et Lipmann ne parvint pas
sans efforts à l’en détacher. À l’endroit d’où la main avait été mise
en mouvement, il restait une petite ouverture tournée vers le quai
de la Newa.

Pendant que Biren, avec autant de soin que s’il eût essuyé des
éclaboussures de sang, ôtait de sa pelisse les morceaux de glace
qui s’y étaient attachés, son confident prit le papier, le lui tendit,
et chercha attentivement parmi les éclats, de crainte qu’il ne s’y
trouvât encore quoi que ce fût de caché.

Le duc parcourut le papier du regard, puis il lut :

Impératrice ! je suis Gordenko, noble Petit Russien, gelé vivant
pour avoir osé dire la vérité. Il y a des milliers de personnes qui,
comme moi, sont torturées pour la même cause, et tout cela par
ordre de Biren. Ton peuple souffre. Questionne le ministre du
cabinet Wolinski et adoucis le triste sort de la Russie en éloi-
gnant de ta personne un homme méchant, hypocrite, haï de tous.

Après avoir serré convulsivement la lettre dans sa poitrine, Biren
demanda d’une voix brève :

— Où allons-nous mettre tout cela ?
Un bruit se fit entendre derrière eux... Ils frissonnèrent... Quel-

qu’un entra. C’était Koulkowski. Il avait comme flairé que le
premier homme de l’empire avait besoin de lui, et il accourait.

— Tu viens à propos, mon cher, dit Biren se tournant vers le
page, emporte tout ceci au plus vite, Lipmann t’aidera. Mets ça
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n’importe où... dans ta poche, si tu veux ; une grâce pour chaque
morceau !

Sans attendre la fin du discours de son patron, le page se mit à
fourrer les morceaux de glace dans ses poches, dans sa poitrine,
dans sa bouche même, pour prouver jusqu’où allait son dévoue-
ment à l’homme puissant. Il parvint à transporter en deux fois la
glace dans un des recoins de la maison, nettoya le lieu de la scène,
et tout cela si promptement que son adversaire Lipmann en demeu-
ra pétrifié. Puis, mouillé, transi de froid, il se faufila parmi la suite
de l’impératrice, qui entrait en ce moment dans la maison. C’était
l’occasion de s’écrier : « Abnégation sublime, digne d’un
Romain ! » expression dont Biren aimait à se servir dans les cir-
constances où l’on sacrifiait les intérêts de la patrie à son profit
particulier.

L’impératrice visita toutes les parties de la maison, s’arrêta
devant chaque objet, l’examinant attentivement, mais elle ne parla
plus de la statue de glace, craignant sans doute de s’attirer quelque
nouvelle humiliation. Elle remercia Artemy-Petrowitz en se servant
des expressions les plus flatteuses, tant pour lui que pour ses amis,
et s’efforça de lui témoigner toute la bienveillance qu’elle lui
portait. Le parti de Wolinski triomphait.

Au moment où l’impératrice sortit de la maison, le brouillard
était tellement épais, qu’il était impossible de rien distinguer. Par
instant on entrevoyait soit une tête, soit une queue de cheval, ou un
soldat semblant nager dans l’air, ou un sabre qui brillait comme un
serpent ; puis c’était un traîneau sans coursiers qui passait comme
mû par une force magique. Des taches de feu (les fenêtres des
maisons éclairées) étaient répandues dans l’air comme les yeux
fixes d’effrayants fantômes, puis les feux errants de personnes
marchant avec de la lumière. Des chevaux invisibles hennissaient
et frappaient des pieds, puis s’emportaient effrayés et ennuyés
d’être restés si longtemps exposés au froid ; alors les traîneaux
s’accrochaient.
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L’animation de la police, les cris des cochers, les gémissements
de ceux qu’on étouffait, le bruit des équipages, tout présentait un
véritable chaos.

— Dieu ! qu’est-ce que cela ? Seigneur, ayez pitié de nous !
s’exclama, en se signant, l’impératrice effrayée.

Cherchant quelqu’un du regard, elle voulut crier : « Artemy-
Petrowitz, arrachez-moi de cet enfer ! » Mais sa voix, glacée
d’épouvante, articulait des sons inintelligibles.

Wolinski n’était plus là. Voyant l’impératrice entourée de ses
amis, il s’était arrêté pour dire quelques mots à la princesse Lehe-
miko, et... il s’était oublié. Le duc de Courlande avait profité de
cette occasion pour se rapprocher de l’impératrice, qui tourna vers
lui des regards suppliants.

— Que Votre Majesté se rassure ! prononça-t-il du ton de la
plus profonde soumission ; elle me trouvera toujours près d’elle
dès que sa vie sera en danger.

— Ma vie en danger ? Pour l’amour de Dieu, ne me quitte pas !
Elle lui saisit fortement la main, que jusqu’au palais elle n’aban-

donna plus.
Le traîneau de l’impératrice s’avança, entouré d’un grand nom-

bre de torches.
— Mais c’est un cercueil ! c’est un enterrement !... On veut

m’enterrer vivante !... s’écria Anne Ivanowna de plus en plus
effrayée par ce spectacle, et près de s’évanouir.

— Emportez les torches ! Qui vous a ordonné d’en apporter ?
cria le duc d’une voix menaçante.

— Son excellence Artemy-Petrowitz Wolinski, répondit quel-
qu’un d’entre les courtisans.

Ces paroles parvinrent aux oreilles de l’impératrice.
— Qui que ce soit, c’est un étourdi ! s’écria Biren.
D’esclave cauteleux, il se réveillait encore maître insolent.
Wolinski s’approcha, mais l’impératrice ne le voyait plus. Sur

l’ordre de Biren on apporta des lanternes, et Sa Majesté, presque
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entièrement évanouie, fut transportée dans son traîneau et ramenée
au palais.

Le trouble régnait parmi les courtisans ; tous se hâtaient, les uns
de se rendre au palais pour leur service, les autres de gagner leur
maison. Chacun ne pensait qu’à soi.

Les demoiselles d’honneur, effrayées, trouvèrent des chevaliers
complaisants qui leur donnèrent place dans leurs voitures et se
chargèrent de les accompagner. Mariolizza ne craignait rien, il
était près d’elle. Wolinski demanda son équipage, mais personne
ne répondit. Ses amis avaient disparu, ses domestiques aussi...
Alors la fatalité, l’amour firent le reste. Artemy-Petrowitz dut
reconduire à pied la princesse au palais.

Ils sont heureux !... Il se noie avec elle dans le brouillard, il pres-
se avec passion sa main dans les siennes ; cette main, il la couvre
de baisers. Leur conversation, c’est une espèce de bégayement de
syllabes, une suite de doux noms, d’épithètes répétées plus souvent
que ne le sont des formules de politesse par un Chinois ; un
galimatias toujours éloquent pour les amants, mais qui ne peut se
traduire en notre langue vulgaire que par des points d’exclamation.
On fit la question obligée, lieu commun de tous les amoureux :

— M’aimes-tu ?...
Mariolizza ne répondit pas, mais Artemy-Petrowitz sentit sa

main pressée avec tendresse contre le satin, sur un cœur qui
palpitait fortement.

Leurs pieds vont au hasard de la première impulsion qu’ils ont
reçue. La pensée des amants est concentrée dans leurs cœurs, ou
pour mieux dire, ils n’ont aucune pensée ; tout leur être est absor-
bé par un sentiment d’extase.

Il a saisi sa taille par sa pelisse entr’ouverte et l’attire tendre-
ment vers lui. Il sent sur sa bouche le feu de sa figure ; sans savoir
comment, ses lèvres rencontrent d’autres lèvres brûlantes, et
Wolinski boit jusqu’à la dernière goutte d’un baiser doux et épui-
sant... Le sort n’en donne jamais deux pareils sur terre, tant il est
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jaloux des mortels !
Ce baiser parcourut toutes les veines de Mariolizza ; elle devint

tout entière un brûlant baiser. Elle étouffait malgré le froid... La
pelisse de Wolinski glissa de ses épaules, il ne s’arrêta pas pour
cela.

Le froid est extrême à Pétersbourg : autour d’eux règne une
atmosphère tropicale. Ils ont oublié le temps, le palais, l’impéra-
trice, le monde entier.

Qui sait combien d’heures ils auraient erré par la ville, si le cri
d’une sentinelle à laquelle ils s’étaient presque heurtés ne les avait
rappelées sur cette terre ?

Troublés, ils parurent se réveiller d’un songe agréable, ils sem-
blèrent tombés du ciel.

Ils se tranquillisèrent néanmoins en se voyant près de l’office des
gens du palais. Il suffisait de quelques minutes pour arriver au
petit palier. Ils entrèrent au palais, se faufilant comme des mal-
faiteurs ; il leur semblait que chacun dût lire sur leur figure le récit
de cette soirée.

Heureusement dans le corridor le laquais de service sommeille
sur sa chaise ; pas un seul de ces pages dont la malice est si dange-
reuse en semblables occasions ! Comme exprès, personne ne les
remarque, nul ne les rencontre, les bougies elles-mêmes brûlent
d’une lueur sourde, et quelques-unes sont éteintes.

On voit que le palais, dans la partie habitée par l’impératrice,
n’est occupé que de la frayeur de Sa Majesté. Les voici enfin
parvenus à la chambre de la princesse... Ici, sans nul doute, Wolin-
ski va la quitter, en emportant un doux butin d’amour. La chambre
d’une jeune fille ! c’est un sanctuaire interdit.

Criminel est l’homme qui en franchit le seuil avec des pensées
de séduction. Insensé ! il est temps d’y songer... Wolinski a tout
oublié, tout ce qu’il y a de saint... Il entre derrière Mariolizza !
Une seule bougie brûle, personne n’est là !... L’obscurité et le
silence d’une cellule !
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La pauvre jeune fille tremble sans savoir pourquoi, comme un
enfant timide : elle le prie, le supplie de partir.

— Accorde-moi encore une heure de bonheur, mon âme ! mon
ange ! dit-il en la faisant asseoir sur un canapé ; encore un baiser,
et je te quitterai le plus heureux des mortels !

Il lui entoure la taille de ses bras, cueille sur ses lèvres un nou-
veau baiser dans lequel le ciel s’entr’ouvre tout entier ; il imprime
cent fois le feu de sa passion sur son cou de neige, sur ses épaules
blanches comme les lis, sur la pourpre de ses joues, sur les tresses
noires de ses cheveux soyeux, qui se confondent avec les siens.

Pauvre Mariolizza ! faible créature ! elle a encore une fois
oublié la terre entière.

Tout à coup la porte s’ouvre, et Lipmann paraît à l’improviste,
hors d’haleine, criant comme un fou :

— Princesse ! princesse ! l’impératrice est très-malade !...
depuis longtemps elle vous...

En apercevant le ministre du cabinet, il resta court, ne sachant
que dire ; cependant il reprit vite son aplomb et continua, avec des
hésitations de coquette, les yeux ironiquement en coulisses,
regardant cet hôte imprévu :

— L’impératrice vous... demande depuis longtemps... on vous
cherche partout... voici la seconde fois que je me présente chez
vous... pardonnez-moi d’entrer dans un moment inopportun...

Le fourbe ne continua pas sa phrase ; sa bouche s’épanouit
jusqu’aux oreilles ; celles-ci remuèrent comme celles d’un lièvre
devant un chou.

La foudre tombant aux pieds de Wolinski l’aurait moins effrayé
que l’apparition de cette figure. Aux paroles de Lipmann, sa poi-
trine se gonfle de colère, et le mot : gredin ! fut l’accueil fait au
grand commissaire, au grand espion de la cour.

— Je ne sais qui Votre Excellence gratifie de cette épithète, dit
celui-ci très-froidement en continuant de sourire. Il me semble que
ce nom revient de droit à celui qui ravit à une pauvre jeune fille
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son plus beau trésor. D’après cela...
— Qu’entends-tu par ces mots, malheureux ? s’écria Wolinski

prêt à le saisir au collet.
Il aurait étranglé le juif si Mariolizza, les mains croisées sur sa

poitrine, ne l’eût arrêté d’un regard suppliant. Dans ce regard elle
se mettait à ses genoux. En même temps, Wolinski réfléchit qu’une
rixe au palais, dans la chambre de la princesse, attirerait un
nouveau et irrésistible déshonneur sur la tête de la jeune fille,
rendue déjà assez malheureuse par lui.

Lipmann se rapprocha de la porte, mais sans perdre son sang-
froid et mesurant ses paroles :

— Ce que je veux dire, hein ? il me semble que cela n’a pas
besoin d’explication. C’est que moi, grand commissaire de la cour,
j’ai trouvé Votre Excellence introduite comme un séducteur auprès
de la demoiselle favorite de l’impératrice, et, hem ! que Sa Majesté
en sera informée quand je jugerai à propos de rapporter...

— Qui voudra croire un juif baptisé... un flagorneur, un vau-
rien souillé de boue de la tête aux pieds ?

— Il y a des témoins que je puis appeler, si vous le désirez.
Existe-t-il des paroles pour dépeindre les tortures d’une pauvre

jeune fille dans la situation de Mariolizza ? Comme elle est tom-
bée ! plus bas que de princesse à bohémienne !... Couverte de
honte par l’apparition de Lipmann, sujet de dispute entre celui
qu’elle aime par-dessus tout et un homme vil et méprisable qui
tient son honneur entre ses mains. Ne sentant que son opprobre,
elle sanglote ; elle ne songe ni au changement de l’impératrice à
son égard, ni à son éloignement inévitable de la cour, ni à la pau-
vreté, ni même à son abaissement ; mais son ami peut souffrir ; à
cette idée, elle oublie le sentiment de sa honte, elle se lève d’un
bond, et sans laisser à Artemy-Petrowitz le temps de prononcer
une parole, elle dit d’une voix ferme :

— Mensonge ! mensonge ! Il n’est pas coupable ; je l’ai prié de
me reconduire. Faut-il t’en dire plus, homme impitoyable ? Je
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l’aime, je dirai moi-même à l’impératrice que je l’aime ; je suis
prête à l’annoncer à tout Pétersbourg, au monde entier !

— L’annoncer ! ce serait assez comique ! Je vous plains extrê-
mement, princesse. Votre Hautesse sait-elle qui elle honore d’une
attention si bienveillante ?

Ce mot renfermait une ironie diabolique. C’était un de ces mots
qui vieillissent de plusieurs années l’homme contre lequel ils sont
dirigés ; de ces mots qui dessèchent le cœur, qui empoisonnent la
vie ; un de ces mots dont le souvenir fait dresser les cheveux au
milieu d’un festin, au moment où la coupe circule, qui fait frisson-
ner, même dans les embrassements de l’amour.

Mariolizza, la figure en feu, saisit convulsivement la main
d’Artemy-Petrowitz, et ne put que répéter avec colère :

— Qui ? le sais-je ?...
Wolinski, tremblant d’humiliation, craignant que Lipmann ne

divulguât le secret de son mariage, sentant l’affreuse position où
il avait placé Mariolizza, qui sacrifiait pour lui ce qu’elle avait de
plus précieux, sa pudeur de jeune fille, furieux, abattu céda à son
ennemi. Il se tut.

Lipmann tenait, suspendu par un cheveu, un glaive sur la tête de
Wolinski, et jouant avec ce glaive, il continua sur le même ton :

— Savez-vous que Son Excellence ne peut être votre époux ?
— Et pourquoi ? demanda Mariolizza avec une curiosité pleine

de jalousie.
Le scélérat s’apprêtait à achever son ennemi : il remuait déjà les

oreilles en signe de triomphe ; mais ayant saisi au vol un regard
terrible de Wolinski et un mouvement de sa main vers un candé-
labre en bronze, lisant dans ce mouvement et dans le regard qui
l’avait accompagné une mort certaine, il se hâta de saluer hum-
blement et de se retirer.

— Mais, dit-il, avec le temps, quand il sera nécessaire... Main-
tenant j’ai accompli l’ordre de Sa Majesté, et soyez convaincus
que quant à présent tout ceci restera enterré dans ma poitrine.
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Dès qu’il fut parti, Mariolizza, éperdue, se jeta dans les bras
d’Artemy-Petrowitz.

— N’en aimes-tu pas une autre ? lui demanda-t-elle. Ne me
trompes-tu point ? Oh ! parle plus vite ! On ne meurt pas deux
fois.

Il la consola de son mieux, mentit, fit des serments, et, après
avoir tranquillisé la malheureuse martyrisée par la jalousie, il la
porta sur un canapé, baisa son front pâle, ses yeux remplis de lar-
mes, et se hâta de fuir la scène déchirante, ouvrage de ses ennemis.

Mais, à peine hors de la chambre, il rencontra une cohorte de
pages, et plus loin, dans le corridor, un groupe de courtisans ; au
milieu d’eux Biren, l’air triomphant. Tous souriaient, et ce sourire
infernal, qui alla jusqu’au cœur de Wolinski, fut le juste prix des
fautes qu’il avait commises ce soir-là.

— Lâches ! dit-il assez haut pour que ses espions pussent l’en-
tendre.

Il resta deux minutes devant eux, comme pour les provoquer à
un combat honorable, et en les voyant s’éclipser pour toute répon-
se, il continua son chemin. Mais comment retourner jusque chez
lui sans pelisse ? À qui pourra-t-il en demander une ? Quel pré-
texte donner ?

Il ne demande que son équipage ; on lui répond que son traîneau
est venu au palais ; mais que, comme on n’avait pu le trouver nulle
part, on supposait le ministre parti, et le cocher avait été renvoyé.

Erikler, le long et mince Erikler, le rencontre. Regrettant que la
pelisse de Son Excellence ait probablement été renvoyée avec le
traîneau, il offre la sienne ; Wolinski repousse avec dédain les
services du neveu de Lipmann, dictés sans doute par la malice et
la ruse.

Le ministre se dirige vers le palier, décidé toutefois à s’adresser
à un valet sur la discrétion duquel il croit pouvoir compter, pour
se procurer une pelisse. Sur ce palier stationne une femme tenant
quelque chose :
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1. Expression familière employée très-souvent en Russie.

— Est-ce vous, Artemy-Petrowitz ? demande-t-elle d’une voix
mystérieuse.

— C’est moi, ma colombe1. Que veux-tu ?
— La princesse vous envoie sa pelisse ; il fait nuit ; personne

ne vous remarquera... J’attendrai ici que vous la renvoyiez.
Au milieu des sensations pénibles qui viennent l’accabler,

Mariolizza ne pense qu’à lui, ne s’occupe que de sa santé. Que
cette soirée ne soit cause d’aucun mal pour lui, c’est tout ce qu’elle
désire. Elle ne songe en rien à elle-même, elle est prête à s’offrir
aux traits dirigés contre lui.

Wolinski mit en souriant la pelisse, donna sa bourse à la messa-
gère, et la chargea de dire à sa chère et inestimable maîtresse qu’il
lui baisait mille fois les pieds. En route, il se rappela ses amis du
champ de Wolkoff.

Le lendemain la police lui renvoya sa pelisse.
Personne dans sa maison ne lui apprit qu’on y avait collé un

papier contenant ces mots :
— Payement de la même monnaie avec les intérêts ducaux.



XX
Le voile

Je regarde en silence le châle noir, et
mon âme glacée est navrée de tris-
tesse.

POUCHKINE.

Le lendemain une bohémienne, repoussée du palais où elle
voulait entrer, s’en retournait tristement, lorsqu’à quelques pas elle
s’entendit appeler par son nom. Se retournant, elle vit une grande
femme à l’air commun, qui lui faisait des signes avec son manchon
en peau de chien.

Marioulla s’arrêta, chercha à se rappeler où elle avait vu ce
visage de safran, cette coiffure faite d’un fichu brun foncé, cette
pelisse jaune à grands ramages, ces yeux gris trouble, dans les-
quels on lisait une tranquillité féline, cette tête qui paraissait posée
sur un fil de fer. Oui, elle avait vu ce physique dans la maison de
Wolinski, c’est sa dame de charge.

— Elle vient du palais... Peut-être apprendrai-je quelque chose
concernant Mariolizza, pensa la bohémienne.

Et après s’être rapprochée de Podatschkena, elle lui demanda ce
qu’elle désirait.

Podatschkena respira d’abord, essoufflée qu’elle était de sa
marche rapide, et regardant si personne ne les écoutait, elle répon-
dit, en mâchant un clou, comme une vache qui rumine :

— Grâce à Dieu, je n’ai besoin de rien ; c’est pour ton bien que
je t’appelais.

— Je te remercie, ne fût-ce que pour l’intention ; permets-moi,
ma colonbe, de te demander de quoi il s’agit.

L’expression ma colombe sonna désagréablement, comme étant
trop familière, aux oreilles de la dame, mais ayant en perspective
d’entrer au palais, elle refoula cette offense dans son cœur, se pro-
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1. Diminutif de Pierre.

mettant de la faire payer largement par sa fierté, lorsqu’elle se
nommerait madame Koulkowski.

— Tu vas, je crois, du côté de Viborg, reprit-elle d’une voix
caressante.

— Oui, je vais à l’auberge.
— C’est mon chemin, ma chère, c’est mon chemin. Oh ! les tas

de neige augmentent chaque année, mais c’est peu de chose ;
aussitôt mariée je les ferai enlever. Le malheur, c’est que tout va
mal ; ce n’est pas pour rien que le blé a manqué et qu’il a gelé le
double des autres années ! Les hommes sont devenus de vraies
bêtes fauves : ils se dévorent les uns les autres ; ils se creusent des
précipices les uns pour les autres. Tous ont oublié Dieu (ici la
dame se signa). Pardonne, très sainte Mère de Dieu, si je me per-
mets de juger le monde !

— Ce sermon ne m’annonce rien de bon, pensa Marioulla.
— Tiens, il n’y a pas besoin de chercher loin. Artemy-

Petrowitz... que Dieu lui pardonne ses péchés ! voulait me manger
vivante, avec les os mêmes ; mais notre grande protectrice m’a
défendue contre lui ; m’a élevée, moi indigne, au-dessus de mes
services. – Je ne sais si tu en as entendu parler : grâce à notre mère
Anna Ivanowna, je vais bientôt m’unir par le mariage à un noble
de première classe.

Vois-tu, mon Petinka1 est comme un prince, il approche l’impé-
ratrice, la petite chienne de Sa Majesté, et s’il lui en prenait fan-
taisie, il pourrait faire bien du mal à Wolinski lui-même. Comme
il est page, personne n’est rien pour lui. Ah ! oui, la mère ! si cela
arrive, on arrachera au loup des larmes comme à une brebis.
Jamais je ne me souillerai par une dénonciation... non, il pourra
oublier que je... (ici notre dame de pique se mit à gesticuler avec
son manchon). Ne vous pavanez pas tant, monsieur Wolinski ! je
serai noble aussi, moi, et j’irai de pair avec votre chère compagne,
et l’impératrice Anne Ivanowna me donnera la main, et la duchesse
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même, l’épouse de Biren, me recevra en particulier.
Un sentiment d’ennui, mêlé de gaieté et de tristesse, assiégea

Marioulla. Elle toussa impoliment deux fois, mais sans succès,
pour interrompre le fil de ce discours.

— D’après moi, dit-elle, Artemy-Petrowitz est un homme com-
me il est rare d’en rencontrer.

Podatchkena poursuivit sans s’arrêter, comme si elle n’eût point
entendu cette interruption louangeuse :

— Qu’il me dise un seul mot tant soit peu rude, je lui arra-
cherai les yeux, et Petinka lâchera sur lui la chienne de l’impé-
ratrice ; qu’il ose toucher à un seul de mes cheveux ! Ah ! oui, il
vaut bien mieux pour nous être du côté de Biren ; oui, que le Sei-
gneur me pardonne, mais j’aimerais mieux perdre un nom hono-
rable, être appelée négligente, sale, ceci, cela, plutôt que de ne pas
voir la tête de mon ennemi sur le billot, et vivre, et vivre, et vivre...

Les yeux de Podatchkena roulaient dans leurs orbites ; sa tête,
en harmonie avec son manchon, s’agitait de plus vite en plus vite,
à mesure que sa colère augmentait ; enfin la voix lui manqua, elle
toussa, fondit en larmes, et resta anéantie au milieu d’un monceau
de neige.

— Je ne puis vous donner le nom de votre père, que j’ignore,
ma bonne dame, dit la bohémienne avec impatience en la relevant,
mais vous ne m’avez encore rien dit de ce que vous m’aviez pro-
mis.

La future grande, mais pour le moment seulement longue dame,
se dégagea du tas de neige en s’appuyant gravement sur la bohé-
mienne, et après avoir repris haleine, elle continua :

— Ne t’impatiente pas, ma mère, ton tour arrivera. Aux grands
vaisseaux il faut beaucoup d’espace, les petits doivent attendre que
les grands soient passés. Vous autres bohémiens, vous êtes un
peuple rusé, mais j’ai trouvé beaucoup de franchise en toi.

— Peut-être est-ce parce que j’ai du sang russe, repartit
Marioulla souriant avec malice.
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— Tu renfonceras bien profondément ton sourire, quand tu
sauras ce que l’on dit de toi. Et toujours pour ton favori Wolinski,
que le sort lui soit contraire, le misérable ! (Elle cracha, oubliant
son clou.) Je poserai un cierge d’un mois devant l’image de la sain-
te Vierge de Tikwin. (Elle fit un grand signe de croix.) Mère très-
sainte, souveraine, ne laisse pas longtemps ce scélérat sur terre...
Ah ! ah ! mon clou ? où est-il ?

Elles s’arrêtèrent et se mirent à chercher dans la neige.
— Je ne puis marcher sans avoir un clou. On dit que la peste

nous vient du pays des mahométans, d’où est la princesse Mario-
lizza.

La bohémienne trouva le clou et le lui donna.
L’attente dans laquelle la plongeait ce discours avait mis sa

patience à bout. Podatchkena continua :
— Merci, ma mère, ma chère amie ; qui oserait faire de toi un

objet de scandale ?... Aider un misérable à tromper, à perdre une
orpheline, une princesse encore ! Elle est chrétienne, quoiqu’elle
soit étrangère parmi nous ; elle observe nos carêmes.

— Perdre ? c’est faux ! repartit Marioulla rougissant de colère.
— C’est aussi vrai que nous sommes en hiver et qu’il fait froid.

Oh ! oh ! vous ne me tromperez pas !... je sais tout. Quant à toi,
écoute, mon cygne, et ne m’interromps plus : l’impératrice se
repose sur la princesse ; malheur s’il se trouve une plume mêlée au
duvet de son oreiller ! et vous entraînez au tombeau, dans l’abîme,
dans l’enfer, une sincère... Mais sais-tu bien où il t’entraînera ?
sous la hache du bourreau en ce monde, et dans l’autre il te fera
danser à la broche de Satan.

Ces mots firent monter le sang à la tête de Marioulla.
— Mais il promet de l’épouser ? dit-elle en bégayant.
— Que dis-tu ? Dieu me pardonne, tu deviens folle ! est-ce que

nous vivons chez les Tartares ou chez les Turcs ? est-ce qu’on
peut, ayant une femme vivante ?...

— Une femme vivante ! exclama Marioulla demi-morte ; mais
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après une minute de réflexion elle partit d’un tel éclat de rire que
Podatchkena se signa et se recula en frissonnant.

— Il n’y a pas de quoi rire, ma mère.
— C’est que je vois que tu me prends pour une imbécile, dont

on peut se moquer à son aise.
— Quelle dérision !... Je te parle comme chrétienne, par pitié

pour toi, pour te tirer d’un danger imminent. Quant à Wolinski, le
premier venu te dira qu’il est marié. Sa femme, Nathalie-Andrew-
na, est en ce moment à Moskou, chez ses parents. Elle était tombée
malade, mais le Seigneur l’a guérie, pour son malheur, je crois.
D’après moi, mieux vaudrait être morte que vivre avec un pareil
mari. Ce n’est pas son premier crime : le nombre de ses maîtresses
est incalculable ; et elle, si tu la connaissais ! c’est la bonté même,
c’est un ange sur la terre ! Et quelle beauté ! Il ne la vaut pas, à
beaucoup près ; et comme elle l’aime, ce vaurien !... Combien de
fois lui ai-je dit : « Abandonnez-le, Nathalie-Andrewna. — Je ne
puis, chère Accoulina-Savichna ; – car, ma chère colombe, elle me
nomme toujours du nom de mon père –. Je ne peux pas ; l’aban-
donner me serait plus pénible que de renoncer à la lumière du
ciel ! » Aussi, si elle arrive, quel sera son chagrin !

Marioulla ne respirait plus. Qu’est-ce que cela lui aurait fait si
l’amant de sa fille eût été mahométan et eût eu plusieurs femmes ?
N’aurait-elle pas été la première ? Mais en Russie la bigamie est
impossible, elle le savait (elle ne connaissait pas l’histoire, et
n’avait jamais vécu dans le grand monde). En Russie, l’amour de
Mariolizza pour un homme marié, c’est sa perte.

— Mariée !... c’est impossible ! pensa-t-elle, cherchant une
lueur d’espoir. Comment ne l’aurais-je pas su plus tôt, il y a quel-
ques semaines ?... Il peut avoir été marié à quelque Nathalie-
Andrewna, et être veuf. La dame ménagère vient d’être chassée de
chez lui, et cherche à se venger, c’est sûr !

Elle ne fit qu’un bond jusqu’à la maîtresse-dame, s’accorcha des
deux mains à sa pelisse, et dardant sur elle son œil unique, s’écria
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d’une voix stridente :
— Tu as menti !...
On pouvait traduire ce peu de mots par : le cas échéant, tu n’en

seras pas quitte ainsi... je te déchirerai en morceaux...
Podatchkena, effrayée, songeait déjà à s’arracher des mains de

la bohémienne, quitte à leur abandonner sa pelisse jaune, lors-
qu’elle aperçut un domestique de Pérokine qui se dirigeait de leur
côté.

— Tu viens à propos, compère, dit-elle en le saluant profondé-
ment, tu vas me justifier. Artemy-Petrowitz est-il, ou n’est-il point
marié ? ne serait-il pas devenu veuf ?

Marioulla observait de son œil, de tout son être, avec toutes les
forces de son âme, si la dame ne ferait pas au domestique quelque
signe convenu d’avance.

Ce dernier prit une prise de tabac, examina flegmatiquement des
pieds à la tête le couple si amicalement enlacé, et répondit :

— Qui peut le savoir mieux que vous, Akouline-Savichna ma
commère ? ne l’avez-vous pas bercé, soigné, n’avez-vous pas man-
gé du miel à sa noce, et assisté au lever des nouveaux époux ?...
Cependant, puisque vous me questionnez, chère commère, afin,
comme je m’en aperçois, de convaincre cette dame bohémienne, je
ne refuserai pas de répondre : L’épouse légitime de Son Excellen-
ce, Nathalie-Andrewna, est la sœur de mon maître ; et celui-ci a
reçu hier une lettre dans laquelle elle lui annonce son arrivée pour
ces jours-ci. D’après cela, il est présumable qu’elle est en bonne
santé.

La malheureuse mère ne put se contenir davantage ; elle s’ar-
racha les cheveux, déchira ses vêtements et s’enfuit, disant des
mots sans suite :

— Ah ! ah !... quel homme !... vaurien !... misérable !... vendre
sa... Marie !... débauché !... Seigneur, ne permets pas au scélérat...

La dame et le serviteur étaient encore à la même place quand la
bohémienne revint sur ses pas, gesticulant comme une insensée,
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puis partit en courant dans la direction de la demeure de Wolinski,
et ils la perdirent bientôt de vue.

— Que signifie cela ? dit le domestique en prenant tranquil-
lement une prise.

La dame de charge ne répondit rien, et ils se séparèrent après
avoir échangé un salut.

La bohémienne, effrayant tous les passants par sa figure et sa
démarche désespérées, se rendait effectivement chez Wolinski. En
route elle s’arrêta un moment, près de défaillir, épuisée de lassitu-
de et de chagrin.

— Que je suis sotte de me tourmenter ainsi ! se dit-elle, tout
n’est pas encore perdu, tout peut encore se réparer.

Mais arrivée au lieu de sa destination, derechef son courage fai-
blit. Elle monte lentement, pesamment l’escalier.

On l’annonce au ministre du cabinet ; il donne ordre de la faire
attendre.

Elle l’entend dire au domestique d’aller au bazar. Elle voit le
serviteur revenir. Puis on l’introduit dans le cabinet.

Son âme chancelle, ses jambes fléchissent, elle se tient au mur,
elle est forcée de s’appuyer contre la porte, sans quoi elle tombe-
rait.

De l’intérieur une voix fait entendre ces mots :
— Ici, ici, Marioulla, entre.
Elle s’avance...
Wolinski est assis dans un fauteuil. Devant lui, sur une table, est

posée une riche voilette.
Pauvre et malheureuse mère ! elle veut parler, elle sanglote.

L’homme le plus insensible aurait senti son cœur se fendre en la
voyant.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? demande Wolinski d’un ton pré-
occupé... Quelqu’un t’a-t-il offensée ?

Marioulla hoche la tête d’un air de reproche.
— Ce que j’ai ?... Où est ton honneur ? où est ta conscience ?
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Parle, boyard russe... as-tu un Dieu ?
— Je t’ai promis un voile pour le premier baiser...
— Garde-le pour mon enterrement ou pour le tien ! reprends

aussi ton argent, il me brûle, il me déchire l’âme.
Elle tira de sa poche l’or que Wolinski lui avait donné à différen-

tes reprises, et lui montrant un ducat :
— Regarde, lui dit-elle, il y a sur chacun d’eux la figure du dia-

ble avec ses griffes...
Et elle jeta tout à ses pieds.
— Es-tu devenue folle, Marioulla ?
— Considère-moi si tu veux comme une bohémienne sotte et

insensée ; mais toi, boyard russe, je te le répète, où est ta con-
science ? où est ton Dieu ? Que m’as-tu promis quand tu as voulu
séduire une pauvre innocente jeune fille, quand mes mains impures
t’ont aidé à acquérir ce trésor ? N’as-tu pas promis de l’épouser ?
Et qui as-tu pris en témoignage !... Homme méchant, impie et sans
conscience ! homme marié, tu as perdu une fille sans défense ; tu
en rendras compte à Dieu au jour du jugement, et peut-être rece-
vras-tu ta punition en cette vie...

Quoique troublé par les paroles de son accusatrice, Wolinski
cherchait à conserver autant que possible un extérieur calme.

— Que t’importe que je sois marié ? dit-il, ce n’est pas toi qui
es ma maîtresse !

— Ce que cela me fait ?... je ne suis pas ta maîtresse ?... voilà
ce qu’il dit maintenant !... Mais si tu savais que je...

Elle s’arrêta éperdue ; elle se jeta aux pieds de Wolinski, les bai-
sa en sanglotant et leva sur lui des regards suppliants. Mais à cet
instant les forces l’abandonnèrent ; elle ne put soutenir plus long-
temps l’étrange lutte de la nature avec le désir de voir sa fille con-
server dans le monde la position qu’elle occupait ; elle n’osa pas
se dire, elle, bohémienne, la mère de la princesse Lehemiko... et
elle tomba en proie à des convulsions effrayantes.

Elle resta longtemps sans donner signe de vie. Après lui avoir
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fait reprendre ses sens on la reconduisit à l’auberge qu’elle occu-
pait, recommandant qu’on ne la laissât manquer de rien, et donnant
à cet effet la meilleure des recommandations, c’est-à-dire de l’ar-
gent. Mais quel bien-être pourra jamais compenser, pour la pauvre
mère, le bonheur de sa fille ?

Wolinski ne pouvait s’expliquer la cause du profond attache-
ment de la bohémienne envers la princesse Lehemiko ; il se souvint
de leur ressemblance extraordinaire et flotta dans un vague soup-
çon.

Sa conscience le tourmentait d’autant plus qu’il était fermement
convaincu de la sincérité de la passion qu’avait Mariolizza pour
lui.

Depuis ce moment il entendit souvent retentir à ses oreilles ces
mots :

— Impie ! tu es marié ! tu as perdu une jeune fille innocente ;
tu en rendras compte à Dieu au jour du jugement !

Souvent, dans ses rêves, il entendait les sanglots de Marioulla,
il la voyait suppliante à ses pieds. Il ne pouvait s’en délivrer !...



XXI
Récit de la bohémienne

Pour satisfaire la curiosité de mes lec-
teurs, je ne remonterai pas jusqu’à
l’arbre de la science du bien et du
mal, mais seulement jusqu’à l’arbre
généalogique orné d’une branche du
nom de minna. Je m’empresse de
commencer.

MARLYNSKY.

Pendant plusieurs jours consécutifs, l’infortunée Marioulla ten-
ta, mais en vain, de parvenir jusqu’à la princesse Lehemiko.

Même durant les heures de la nuit glaciale, elle se postait en
sentinelle devant le palais, essayant d’entrevoir, ne fût-ce qu’à
travers une fenêtre, le visage de sa fille chérie, qui, hélas ! n’était
par aucun instinct attirée vers le cœur de sa mère ; enfin la bohé-
mienne apprit que la princesse avait été souffrante, qu’elle était
rétablie, et que sa faveur continuait auprès de l’impératrice, ce qui
lui apporta un peu de tranquillité. On se préparait au mariage de
Koulkowski, pour lequel les bohémiens avaient été commandés
pour égayer plus de trois cents invités.

Le compagnon de Marioulla, Basile le vétérinaire, continuait le
trafic des chevaux, mettant des dents à ceux qui n’en avaient plus,
rendant la vue aux aveugles, et faisant d’une vieille rosse un jeune
cheval, tâchant de recevoir le plus d’argent et d’en donner le moins
possible.

Au milieu de ces occupations qui sont inhérentes au sang des
bohémiens, et qu’ils n’abandonneraient pas pour tout l’or du mon-
de, Basile n’oubliait nullement sa compagne, objet constant de sa
sollicitude. Lorsqu’il apprit le récent chagrin qui l’avait frappée,
il s’ingénia à lui créer une série de nouvelles espérances.
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1. Sorte de couchette suspendue, faite en planches.

Pourquoi Wolinski ne divorcerait-il pas, puisqu’il n’aimait plus
sa femme ? Cela s’était déjà vu dans la sainte Russie.

Nathalie-Andrewna était malade ; il se pourrait, pour le bonheur
de Marioulla, qu’elle vînt à mourir !

L’impératrice ordonnerait peut-être à Wolinski d’épouser la
princesse, qui l’aimait tant !

Et au fait, pourquoi Marioulla ne trouverait-elle pas l’occasion
de remettre à l’impératrice une supplique qui dirait qu’après avoir
promis d’épouser une jeune fille vivant sous l’aile protectrice de
Sa Majesté, Wolinski avait nié à la pauvre bohémienne cette pro-
messe d’alliance et avait trompé tout le monde ?

— Ne t’afflige pas, ma chère Marioulla, continua Basile ;
détourne tes regards du passé ; regarde plutôt vers l’avenir. Il est
vrai que la vieille jument hargneuse est toujours moins prompte à
se réveiller que le jeune cheval fringant ! Mais, afin de conduire
plus sûrement l’affaire, raconte-moi tout, à partir de l’époque la
plus lointaine, dusses-tu commencer au cheval fabuleux qui sait
tout, et à la construction de Moskou, la ville aux pierres blanches.
En un mot, apprends-moi comment ta fille est devenue princesse.

Les consolations de Basile ramenaient des lueurs d’espérance
dans le cœur de Marioulla, et y renouvelaient la vie. La bohémien-
ne berçait ses espérances, les caressait, les cajolait avec le soin
d’un enfant pour sa poupée favorite. Elle ne pouvait donc refuser
à celui qui les faisait naître le récit qu’il attendait.

La chambre où ils se trouvaient était triste comme une prison ;
une chandelle l’éclairait faiblement ; sur les murs, noircis par
l’humidité, deux nartis1, servant tour à tour de lits ou de divans,
étaient appendus.

S’assurant par un coup d’œil du côté de la porte que personne
ne pouvait l’entendre, elle commença en ces termes :

— Lorsque tu me connus à Jassy, tu pus encore juger de ma
beauté, quoique j’en eusse déjà beaucoup perdu ; le chagrin n’em-
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bellit pas ! Si tu m’avais vue à vingt ans, l’âge qu’a ma fille !
Une tribu de bohémiens nous engagèrent, mon père et moi, à

entrer parmi eux. Cette tribu était de celles que l’on fait venir dans
les réunions du monde ; ma voix, ma figure surtout, rapportaient
beaucoup d’argent.

Nous parcourûmes la Russie, la Pologne et la Turquie ; partout
je fus proclamée la plus belle, et partout l’on comblait nos vieilles
femmes d’argent pour m’entraîner à mal. Mais ce que n’avait pu
faire l’argent s’accomplit par la puissance des yeux noirs d’un
prince moldave nommé Lehemiko. Il était jeune, beau ; par ses
douces paroles, mon cœur fut enlacé comme par les filets d’un
pêcheur, il fit taire ma raison. Je l’aimai...

Il me combla d’argent et de présents. Je ne pris pas l’argent ; je
ne voulais que son amour ; avec ses présents je me parais pour lui
seul. Puis vint le jour où, dans un coin de la tribu, sous une char-
rette, je mis une fille au monde. Mon père me maudit, me battit et
exigea de l’argent.

J’allai trouver le prince ; je revins de chez lui avec de l’or pour
mon père, et mon enfant baptisé, portant à son cou une croix bénie
où étaient inscrit le jour et l’année de sa naissance, croix que porte
encore maintenant celle qui fut ma petite Marioulla. Peu de temps
après, la mère du prince ayant appris qu’il avait une bohémienne
pour maîtresse, le força à épouser une demoiselle riche et de grand
nom.

En me quittant il mouilla ma poitrine de ses larmes ; je pleurai
amèrement aussi, croyant ne pouvoir survivre à cette séparation.
Mais regardant ma petite Marioulla, je la serrai contre mon cœur,
que cette étreinte calma.

De ce moment elle devint pour moi le monde entier. Ses yeux
étaient mon soleil, mes étoiles brillantes, mes pierres précieuses ;
son sourire était mes fleurs ; sa santé était le but de toutes mes
pensées ; sa vie, c’était ma vie !

J’avais été mauvaise fille, peut-être n’aurais-je pas été bonne
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1. Diminutif.

épouse, mais Dieu m’avait créée bonne mère.
Ma fille ne manquait de rien ! en me quittant, le prince m’avait

laissé une forte somme.
Je chantais pour elle des chants dignes de bercer un enfant de

roi.
Non-seulement moi et mon père, mais la tribu entière l’aimait.

Je la nommais ma princesse, et tous l’appelaient ainsi. Mon idée
fixe, c’était qu’elle ne pouvait devenir autre chose qu’une grande
dame, peut-être même une sultane. J’aurais étranglé qui m’eût dit
le contraire.

Lorsque nous voyagions, Marioullinka1 désignait-elle du doigt
une jolie fleur, c’était à qui se précipiterait pour la lui apporter.
Montrait-elle un papillon, tous les enfants s’élançaient à sa pour-
suite. Et quand, sous un beau ciel, nous dressions notre tente, il
fallait voir comme jeunes et vieux la servaient à l’envi ! Et com-
bien elle était déjà belle de distinction lorsque, appuyée sur son
oreiller blanc, parée de rubans et de bijoux, elle jetait de ses petites
mains du pain, des bonbons et parfois de l’argent aux gens sales
et déguenillés qui l’entouraient.

La bohémienne s’arrêta, et son bonheur passé rayonnant en elle
faisait briller son unique œil, colorait ses joues, tremblait dans ses
paroles.

Après quelques minutes de recueillement, elle reprit en soupi-
rant :

— Après avoir pendant deux ans parcouru l’Ukraine et la
Russie, et répandu l’argent en vraies princesses, nous revînmes en
chercher à Jassy. Lehemiko m’aimait toujours, mais je refusai son
amour. J’avais trop peur d’avoir un autre enfant, ou que je n’au-
rais pas aimé, ou qui aurait enlevé à Marioullinka une part de
l’affection que je lui portais.

Lehemiko n’avait pas d’enfant de sa femme ; les médecins
avaient déclaré qu’elle ne serait jamais mère. La vieille princesse
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était morte. Il me supplia de lui donner Marioullinka, me jura qu’il
l’adopterait et lui laisserait tous ses biens ; que dans le cas où je
refuserais, je n’aurais plus rien à attendre de lui, et que nous
pourrions nous traîner misérablement par le monde... Je tombai à
genoux et joignis les mains ; donner ma fille, c’était donner ma
vie !

Mais aussitôt mon imagination me montra Marioullinka, la
princesse, la reine de la tribu, ayant des vêtements usés, du pain
dur à la bouche. Quand je la vis en vraie mendiante, exposée aux
injures des autres bohémiens, mon âme se révolta. Les guenilles !
la vie errante ! les sarcasmes ! le besoin ! et ce qui l’attendait
encore au delà !...

Ces pensées se heurtaient dans mon cerveau, qu’elles ébran-
laient.

Quand vint la nuit et que mon enfant bien-aimée fut endormie,
je l’enveloppai, l’arrosant de mes larmes, et l’emportant dans son
berceau, je sortis en courant de la tribu.

Suivant les instructions que j’avais reçues, je déposai le berceau
et une lettre au milieu des fleurs d’un parterre qui s’étendait sous
les fenêtres de la demeure princière.

Ma séparation fut déchirante. À peine éloignée d’une dizaine de
pas, je revenais précipitamment. Enfin eut lieu l’effort suprême :
j’entendis en m’en allant les cris de mon enfant, et... je poursuivis
mon chemin !...

Par la lettre et d’après les quelques mots de Marioullinka, on
devait penser qu’elle était de haute naissance, qu’elle avait été
volée par des bohémiens, qui, faute de moyens pour l’entretenir,
l’abandonnaient.

Ce qui avait été prévu arriva.
L’excellente princesse demanda à son mari la permission de

garder l’enfant envoyé par le bon Dieu.
À dater de ce moment, Marioullinka devint Mariolizza, puis fut

élevée au rang de princesse Lehemiko.
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En apprenant son bonheur, ma douleur se calma. Je me fixai à
Jassy, dans un quartier retiré. J’apercevais souvent ma fille se pro-
menant avec sa mère ; mais j’avais toujours soin de me cacher
pour ne pas être remarquée, même des domestiques de la princesse,
car Mariolizza me ressemblait déjà beaucoup, ce qui était du reste
une joie pour mon cœur.

Une fois, il était juste minuit, je me réveille en sursaut par une
douleur aiguë ; en ouvrant les yeux, je m’aperçois que ma chambre
est éclairée comme en plein jour. Je me précipite vers la fenêtre, et
que vois-je ?... la ville en feu ! les flammes s’élevaient comme des
langues ensanglantées.

— Dieu ! Mariolliza ! m’écriai-je. Et à peine vêtue je m’élance
dans la direction de sa demeure.

La ville bout comme une chaudière, les toits se soulèvent, les
vitres se brisent, les flammes se débattent dans une fumée épaisse,
la foule crie, le tocsin sonne ; mais plus haut que tout cela une
seule voix se fait entendre dans mon cœur : Sauve ta fille !

Folle de terreur, je cours vers la maison du prince ; je me fais
jour à travers l’encombrement des portes ; j’arrive à l’escalier
encombré de meubles et de caisses, et j’aperçois un janissaire, les
mains ensanglantées, qui emmène une petite fille... C’est elle !... Je
la saisis, poussant de toutes mes forces le janissaire, qui roule sur
l’escalier. Mariolizza se cramponne à moi ; je l’emporte jusque
dans la rue, et... ce qui se passa ensuite, je l’ignore complétement.

Tout ce dont je me souviens, c’est que je fus longtemps malade,
et que ma première parole, dès que j’eus la force de desserrer les
dents, fut pour m’informer de la jeune princesse Lehemiko.

Personne ne sut me dire ce qu’elle était devenue. On m’apprit
que son bienfaiteur avait été brûlé, que sa femme, déjà si faible,
avait succombé à l’effroi...

À ces nouvelles, ma tête s’égara.
J’interrogeais tous les passants ; je courais du matin au soir au

milieu des décombres, cherchant ma fille parmi les cendres, les
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pierres, les poutres calcinées.
Enfin, j’apprends que le janissaire l’avait vendue. Mon enfant

vendue !
Des parents du prince Lehemiko avaient donné au janissaire une

forte somme d’argent pour qu’il emmenât l’enfant très-loin, et il
était parti avec elle.

— Je me mis à sa poursuite jour et nuit. Enfin je la rejoignis à
Khotin, et là, après m’être entendue avec Mariolizza, qui avait
alors dix ans et était douée d’une intelligence extrêmement déve-
loppée pour son âge, je donnai à la propriétaire de l’appartement
qu’occupait le janissaire tout l’argent que j’avais sur moi. Avec
l’aide de cette femme, je parvins à enlever ma fille.

Mais je ne savais plus où aller ; craignant les persécutions, je me
rendis chez le pacha de Khotin et le priai de prendre Mariolizza,
de l’élever pour en faire plus tard sa maîtresse ou de la donner au
harem du sultan. À cette dernière idée, je la voyais toujours parve-
nant à un très-haut rang.

Le pacha la garda et l’aima comme si elle eût été sa propre fille.
Elle fut très-bien élevée chez lui, d’après les lois de Mahomet.

Plus d’une fois je l’aperçus par la fente d’une porte ; plus d’une
fois je l’entendis chanter. Sa douce voix me pénétrait l’âme, et me
faisait tant de bien que j’aurais voulu mourir en l’écoutant ! Et ma
fille ne se doutait pas qu’un simple mur la séparait de celle qui
était sa mère ! Que dis-je ? un mur ! Alors comme aujourd’hui, la
distance qui nous séparait était bien grande !...

Le pacha vieillissait, il eut l’idée d’offrir Mariolizza en cadeau
au sultan, qui certes n’avait jamais vu beauté pareille.

Mais sur ces entrefaites les Russes arrivèrent à Khotin. Mario-
lizza, captive, fut envoyée à Pétersbourg.

Je partis à sa suite, toujours à sa suite ! c’est que là où elle sera
je laisserai mes os ; quand je mourrai, mon âme encore planera sur
elle ! et jamais ma fille ne saura tout ce que j’ai fait ; elle gardera
dans son cœur le souvenir d’étrangers, et jamais elle ne se sou-
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viendra de sa mère !...
La narratrice essuya les larmes qui tombaient du seul œil qu’elle

avait.
Le gros bohémien toussa, toussa, et se détourna pour cacher

celles qui inondaient son visage si impassible habituellement.



XXII
Le conciliabule

Pas plus loin, mais en arrière, baron !
la nécessité nous fait pèlerins, nous
faisons trois pas en avant et deux à
reculons.

MARLYNSKY.

Le temps, après avoir été moins rigoureux dans la matinée (ce
qui détériora légèrement la maison de glace, recommença vers le
soir son jeu, ainsi qu’un homme cruel et fort dans ses heures de
gaieté. Tantôt on recevait d’énormes grêlons sur le nez, ou bien le
vent vous coupait la figure, ou bien encore des flocons de neige
vous rendaient littéralement aveugle. Puis les fils neigeux devinrent
plus serrés, et formèrent un écheveau que le grand dévideur pelo-
tonna du ciel à la terre, avec une telle rapidité que cela donnait le
vertige à regarder. Près des murs, la neige tourbillonnante s’arrê-
tait en monceaux. Faisant trembler les vitres, le vent, avec des
gémissements plaintifs, demandait à entrer dans les maisons ; les
girouettes criaient sur les toits. En un mot, la nature se livrait à de
telles absurdités, qu’on aurait cru voir un mélange de Français et
de Novgorodiens.

Il n’était donc pas étonnant que, par ce temps sombre et
effrayant, un temps à la Byron, aucun habitant de Pétersbourg
n’osât mettre le nez dehors. Pas un habitant, disons-nous ; cepen-
dant, entre les écuries de Guertzoff et la demeure du conseiller
intime Chtchourkoff, devant les ruines d’une maison brûlée, deux
hommes marchaient en sens inverse.

L’un paraissait venir du royaume des Lilliputiens, l’autre du
pays des Géants. Chacun d’eux toussa doucement deux fois, et
après ce signal de reconnaissance, ils s’avancèrent vers un tuyau
placé au milieu du mur. Ils se heurtèrent presque l’un l’autre en se
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cherchant toujours. Enfin le grand se cogna à la tête du petit, se
baissa, lui prit la main, et dit en soupirant :

— Eh bien ! mon ami ?
— C’est une véritable partie d’échecs que nous jouons, répon-

dit l’autre avec le même soupir, levant une main à la hauteur de
son œil, pour serrer celle qu’on lui tendait. Nous faisons deux pas
en avant, puis nous sommes contraints de reculer. Tenons-nous-en
à notre première position, et alors, selon toutes les probabilités,
nous ferons échec et mat.

— Oh ! l’affaire n’est pas encore complétement désespérée,
interrompit le grand ; il est vrai que, par sa précipitation, il nous
a ôté des mains les armes dont dépend son succès et le nôtre ; il se
fâche, se dépite, et, malgré cela, on ne peut se séparer de lui ; il a
tant de noblesse !

— C’est vraiment une noble nature, mais une tête folle ! reprit
son interlocuteur d’un ton pénétré, et j’aurais pu l’abandonner si...

— Si tu ne l’aimais autant, n’est-il pas vrai ? Je le plains, mais
ne lui porte pas moins d’affection que toi. N’était cette maudite
passion pour la princesse, l’histoire de cette maudite soirée, nous
aurions vite repris le dessus.

— L’impératrice le sait-elle ?
— Pas encore. Des événements de cette soirée, rien n’a trans-

piré, pas plus que si elle n’avait point eu lieu. Guertzoff a ordonné
sévèrement que personne n’en ouvrît la bouche : celui qui a vu ou
entendu est censé n’avoir rien vu, rien entendu. Il se ménage un
accusateur précieux pour s’en servir quand l’occasion sera venue.
C’est pourquoi j’ai lié momentanément les mains du favori, prêtes
à lever la cognée. Je lui ai fait souffler à l’oreille, par qui de droit,
qu’il se tramait à Pétersbourg quelque chose comme une révolte,
dont les moines et religieuses cassés et amenés ici par son ordre
étaient les moteurs.

Effectivement le soir même, en rentrant chez lui, il reçut la
nouvelle que des colonies entières s’enfuyaient à l’étranger dans la
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crainte que son acte de cruauté ne se renouvelât. Sa méchante âme
eut à travailler, car il fallait organiser les choses de façon à ce
qu’elles n’arrivassent point aux oreilles de l’impératrice.

Et pendant ce temps je me prépare les voies pour arriver à Sa
Majesté. Aujourd’hui j’ai été lui présenter un rapport, et elle m’a
questionné sur quelques points avec beaucoup de bienveillance.
Que j’aie seulement le temps de me consolider dans ses bonnes
grâces, de surpasser en finesse l’archifripon, et tu me verras lancer
un rapport qui lui donnera aussi chaud que de la poix bouillante.

— Et la princesse ?
— La princesse a été souffrante, probablement de l’idée que

l’impératrice et toute la cour savaient la visite nocturne, que la
ville en jasait. Ce qui prouve que ni l’éducation du harem, ni les
scandaleux exemples du siècle, ni même la peur, ne peuvent étein-
dre chez une femme le sentiment de la honte, tant que cette femme
n’est pas tombée dans la boue.

Cependant les affectueuses caresses de l’impératrice, qui vint la
voir le lendemain, le profond silence qui régna sur les événements
de cette malheureuse soirée, les attentions, le respect dont elle se
retrouva comme auparavant entourée, ranimèrent son courage.
Mais ce qui, je crois, contribua le plus puissamment à sa guérison,
furent de bonnes nouvelles de Wolinski.

Tu sais que l’impératrice le fit appeler ; tout le monde crut que
l’histoire des torches lui en attirerait gros ; néanmoins tu as enten-
du dire comment il avait été reçu.

— Il m’a lui-même raconté qu’à son entrée l’impératrice lui
avait fait du doigt un gracieux signe de menace, puis lui avait
donné sa main à baiser en disant :

— Celui qui se souviendra du passé sera banni de ma présence.
— Je crois que ces paroles ne concernaient pas uniquement les

torches, mais aussi la statue de glace. Elle soupçonne dans l’his-
toire de cette poupée quelque chose de nuisible à son favori, et par
l’oubli du passé elle entend rapprocher les rivaux.
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— Quant à moi, les paroles clémentes de notre Courlandaise ne
font qu’accroître en moi l’envie de donner à l’affaire un fameux
coup d’épaule.

Pendant ce dialogue, la neige s’était amoncelée et tourbillonnait
avec tant de fureur autour des interlocuteurs qu’il leur devenait
difficile de lutter de force avec elle ; on se serait cru sous la pres-
sion d’un manteau de plomb.

— Garantis-toi de la neige, mon ami, dit le plus jeune, la parole
et les mouvements embarrassés, je crains qu’elle ne nous englou-
tisse avant peu.

— En tout cas, elle commencera par toi, répondit l’autre, reti-
rant en riant son petit ami de sa coquille de neige.

— Eh bien ! cette position fâcheuse a considérablement éclairci
mon imagination ; j’ai une idée magnifique, lumineuse.

— Je serais curieux de la connaître.
— Il me vient la fantaisie de continuer ce que les adversaires de

mon patron ont si bien commencé ; en un mot, d’aider les amou-
reux.

— Les aider ? tu perds la tête !
— Dis plutôt que j’ai découvert une véritable mine d’or. Oui,

oui, il faut les aider.
J’ai commencé par employer toute mon influence, toutes mes

forces, tous mes raisonnements pour détacher Artemy-Petrowitz
de sa funeste passion et le ramener au sens commun ; j’ai échoué.
Maintenant je vais faire comme Biren, je soufflerai sur ce feu. J’ai
presque la certitude que notre maître n’est rivé à la Moldave que
par les chaînes de la sensualité. De son côté à elle, c’est différent.
Mariolizza a pour lui un de ces amours dont on peut tout attendre.
Avec cet amour-là je puis construire une échelle capable de nous
faire monter non-seulement jusqu’à l’impératrice, mais jusqu’au
ciel.

La voix du jeune homme tremblait comme sous la puissance de
l’inspiration.
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— Une pauvre idée ! dit l’autre en soupirant : que ne fait-on
pas de toi ? on te trompe, on te pervertit, on te perd ! Deux partis
opposés agissent naturellement chacun pour son avantage ; on te
prend, on te lance comme une monnaie qui a cours dans les deux
pays ennemis, pour que, de ton côté, tu précipites les événements.
Voilà ce qu’ils font de toi, quelle mission !... Puis une belle et
luxuriante fleur de la nature, que l’on devrait se contenter d’admi-
rer, est sans pitié effeuillée par les combattants, qui cherchent en
elle un poison pour en user l’un contre l’autre !...

Non, mon ami, je ne connais pas encore à fond tes projets, mais
s’ils sont vils, laisse-les aux gens méprisables.

— Ne te livre point aux jugements téméraires, sage précepte
que tu as oublié ! Rappelle-toi, premièrement, que nous n’agissons
pas en vue de la gloire d’un seul homme, mais que c’est pour une
nation entière que nous travaillons ; deuxièmement, que la prin-
cesse s’est totalement perdue dès l’instant où elle a aimé Wolin-
ski ; on peut la plaindre, mais il est trop tard pour la sauver. Dieu
en personne ne viendrait pas à son secours !...

J’ai compris cette femme en lisant sa première lettre, en la
voyant pour la première fois. C’est une de ces natures à se brûler
de son propre feu. L’amour est sa vie. Toutes les aspirations, tou-
tes les forces de son cœur se sont concentrées sur Wolinski ;
lorsqu’elles n’auront plus ce but, c’est que Mariolizza aura cessé
de vivre. Son amour pour Artemy-Petrowitz est son unique mobile,
je te laisse à penser quelles en seront les suites !

C’est pourquoi la plus simple logique nous démontre que, s’il
n’est pas en notre pouvoir de rendre cette position belle et enchan-
teresse, ce dont nul ne peut douter ; que s’il nous est impossible
d’épargner au cœur de la princesse le chagrin et le coup cruel que
la destinée lui prépare, nous pouvons profiter de sa passion pour
avancer considérablement nos affaires sans qu’il y ait en cela rien
de vil ni de méprisable.

— Chut ! j’entends des voix.
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Les deux interlocuteurs prêtèrent l’oreille, en proie à une anxiété
évidente.

— Ce n’est rien, dit le petit, c’est le vent qui souffle.
— Comment, ce n’est rien ! pour Dieu, tais-toi !
En effet, au bout de quelques instants, leurs oreilles attentives

saisirent des lambeaux de phrases.
— Ici... voici leurs traces... Je les ai perdues... et toi ?... com-

ment donc !... ce n’est pas la première fois... Encore de nouvelles
traces. Par ici, par ici... ils ne m’échapperont point.

Ces derniers mots arrivèrent très-distinctement à nos deux amis,
qui, regardant à travers les fentes du mur, virent des ombres se
mouvoir.

— C’est la voix de mon oncle, dit le plus âgé ; nous sommes
pris !

— Que faire ? il nous est impossible de sortir de cette impasse
sans aller droit à sa rencontre. Si je parvenais à grimper jusqu’à
cette fenêtre, je sauterais dans le jardin de Chtchourkoff.

— Tu te blesseras !
— J’aime mieux cela que de tomber entre ses mains ; mais toi ?
— Quant à moi, j’attends mon secours du ciel ! monte vite sur

mes épaules, et advienne que pourra. En avant !
Pendant que le grand parlait, le petit était à l’action. Des mains,

il passa aux épaules, des épaules sur la tête de son compagnon, et
atteignit le mur, où, agile comme un chat, il grimpait toujours,
s’aidant des moindres saillies ; le moment de la délivrance arrivait,
la fenêtre n’était plus qu’à une légère distance. Mais, ô malheur !
le manteau du pauvre jeune homme se prend dans un crochet de
fer, il tire, il tire, pas moyen de se dégager ! impossible qu’il se
serve de ses mains, car s’il en détache une de son point d’appui, il
tombera infailliblement ! L’idée de pendre au mur comme une
chauve-souris aux ailes déployées le couvre d’une sueur glacée...
il n’entrevoit aucune issue à sa fâcheuse position, il porte son gibet
sur son dos !
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La partie des ruines où les deux amis avaient tenu leur conci-
liabule s’éclaira subitement, et à travers la poussière argentée de
la neige qui continuait à tomber, se dessina d’un côté la position
vraiment digne de pitié du pauvre Zouda, et de l’autre, la tête de
Lipmann ; ses cheveux roux sortant en mèches indisciplinées de
son chapeau noir donnaient à sa personne un air tant soit peu sau-
vage. Il avait la bouche ouverte et le regard d’un douanier prêt à
immoler sa victime. Puis le grand et mince Erikler avec son nez de
bécasse.

Pour compléter ce coup d’œil, on voyait, précédant Lipmann,
une sorte d’individu coiffé d’un palachem, qui tenait une lanterne,
et à quelques pas en arrière, des paysans armés de longues perches
semblant prêts à assommer, s’il y avait lieu, ou à précipiter dans
les jardins illimités de la Newa quelque poisson bipède.

— Quoi ! c’est vous, mon neveu ? s’exclama Lipmann, qui
tenait en main une véritable massue.

— Vous voyez bien que c’est moi, répondit le secrétaire du
cabinet ministériel en soufflant de toutes ses forces sur la lanterne,
ce qui replongea dans l’ombre les personnages de cette scène,
digne en tous points d’un palais magique. Faut-il donc encore vous
répéter que c’est moi, mon oncle ? Mais pourquoi, ajouta-t-il en
baissant la voix, arrivez-vous, avec votre insupportable escorte,
me renverser dans ma meilleure position ?

— Que voulez-vous dire, monsieur Erikler ? Je ne vous com-
prends pas, n’étant nullement doué de divination.

— Vous me comprendrez tout à l’heure.
En disant ces mots, Erikler saisit la perche de l’un des paysans,

s’élança vers le mur auquel était attaché l’infortuné Zouda, et grâ-
ce à ce moyen de sauvetage, le pauvre jeune homme, délivré de ses
liens, rendu à sa liberté de mouvements, fut en deux bonds sur la
fenêtre, de laquelle une nouvelle culbute l’envoya droit dans le
jardin de Chtchourkoff.

On entendit le bruit d’un objet qui tombe, puis plus rien.
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Est-il blessé ? est-il encore vivant ? est-il enfoui sous un mon-
ceau de neige ? Dieu seul le sait.

— Qu’est-ce qui tombe ? demanda Lipmann d’un ton soupçon-
neux.

— N’entendez-vous pas que c’est un homme ? répondit le
neveu en jetant la perche au paysan. Après tout, s’il meurt le mal-
heur ne sera pas très-grand ; j’ai fait du moins envers lui tout ce
que ma situation critique me permettait, se dit Erikler.

Puis se rapprochant de Lipmann :
— Allons-nous-en, mon cher oncle ; je vous conterai cela en

route, car votre cortége pourrait nous entendre, ce qui nuirait, par
votre faute, aux intérêts de notre protecteur.

Lipmann fit un signe de commandement, et ses hommes se
mirent en marche l’un derrière l’autre, non sans s’être plus d’une
fois laissé choir avant de sortir définitivement de ces obscures rui-
nes.

— Ah ! mon oncle, mon oncle ! fit Erikler d’une voix émue, en
tenant Lipmann par la main, après les soucis et les inquiétudes, les
peines qui m’ont fait perdre le repos et la santé, après mes efforts
incessants pour cacher votre incapacité à Guertzoff et à l’im-
pératrice, qui a lu aujourd’hui encore un mémoire que vous êtes
censé avoir écrit et rédigé, après tout cela, vous vous mettez à
m’espionner !...

Et, ne permettant pas à l’oncle de l’interrompre, il continua :
— Savez-vous qui était avec moi ?
— Non.
— Zouda.
— Zouda ! Depuis quand êtes-vous liés ensemble ?
— C’est la troisième entrevue que j’ai eue en cet endroit avec

lui.
— C’est cela, c’est à peu près cela ! Mon véridique espion est

venu m’annoncer tout à l’heure que pour la seconde fois deux
hommes se rendaient ici ; et alors je... suis accouru... ne pensant
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pas vous rencontrer... Mais aussi, pourquoi ne pas m’avoir pré-
venu ?

— Parce que je ne voulais pas vous livrer le fil de mes idées
avant de les avoir nouées d’un nœud indissoluble. Croyez-moi, la
chose que je médite est un coup de maître, qui ne fera honte ni à
vous ni à moi, et je veux mourir si Guertzoff ne me saute pas au
cou dans les transports de sa joie. J’ai si bien mené mon ennemi,
qu’il me met déjà les doigts dans la bouche... Ah ! ah ! ah ! Enten-
dez-vous, dans le jardin de Chtchourkoff, les formidables chiens
qui aboient, et savez-vous que chacun d’eux est assez fort pour
terrasser un ours ? Je serais fâché pourtant qu’ils ne me laissassent
rien de mon fripon ! Non, non, mon petit ami, de toute façon je
vous dévorerai, toi et ton insolent Wolinski. Si je n’arrive pas
avant lui, c’est que je suis indigne du nom d’Erikler et des faveurs
qui m’attendent ; c’est que je suis un niais, un corbeau, un homme
digne de ramoner les cheminées.

Seulement, mon oncle, je vous prie, vous supplie de ne point
entraver ma marche... Si je gâte les affaires, je vous permets de me
conduire à la potence, au billot, où vous voudrez...

Erikler s’exprimait avec une si profonde conviction, sa figure
étincelait d’une joie si cruelle, il démontrait ses plans d’une maniè-
re si nette, si précise, que le cœur du vieillard s’agita comme la
poussière que l’on voit danser dans un rayon de soleil. Ses longues
oreilles remuèrent comme des cymbales auxquelles un musicien
vient de donner l’impulsion, et serrant la main de son neveu avec
l’expression d’un tigre caressant son petit :

— Pas un mot de plus, mon cher, pas un mot de plus ; je ne
vous soupçonnerai jamais ; ce serait me soupçonner moi-même.
Vous êtes la seule joie, l’unique consolation de ma vieillesse ; il me
semble que je ne mourrai pas tant que je me retrouve en vous ! Si
j’avais su !... oh ! oh ! quel est celui qui ne se trompe pas ?... je
n’aurais pas amené ici ces imbéciles ; je n’aurais pas écouté leurs
fables, qui pèsent maintenant à mes oreilles comme des poids de
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quarante livres.
— Holà ! écoutez ! cria Lipmann à ses subalternes, si un seul

d’entre vous s’avise de dire que j’ai rencontré mon neveu dans ces
diables de ruines, alors... regardez... (il indiqua la Newa), dans un
sac... et à l’eau !...

Après ce discours énergique, l’oncle et le neveu se séparèrent
pour rentrer chez soi.



1. Longue tige de fer qui sert à faire le feu dans les poêles russes.

XXIII
Le singe de Guertzoff

Un moucheron tomba avec un chêne,
Et l’on entendit un formidable bruit.

(Vieille chanson russe.)

Dans une vaste salle, faiblement éclairée par les lueurs rouges
d’un feu ardent, un vieillard appuyé sur un cotcherga1 était debout
près du poêle. Son costume se composait d’une calotte de soie rou-
ge, d’une veste de coutil à raies bleues, d’une culotte d’étoffe rose,
dont les boucles détachées laissaient flotter sur ses mollets des bas
de soie gros bleu, allant se perdre dans des pantoufles vertes ; il
portait en outre un petit tablier blanc.

À première vue, un pareil accoutrement porte vivement à la
gaieté ; mais on lit sur le visage de cet homme bizarre tant de
loyauté chevaleresque, de quiétude, d’honneur, de bonté, que l’iro-
nie, prête à paraître, se refoule au fond du cœur. Rien que par son
sourire on sent chez ce vieillard une âme encore jeune. Il est là,
plongé dans de calmes pensées, tournant entre ses doigts son cot-
cherga, à l’aide duquel il remue les charbons du foyer, et s’inter-
rompant de temps à autre pour faire un signe de tête amical à
quatre chiens de race polonaise, tous de même couleur, groupés
autour de lui. On peut juger de la bonté de cet homme rien qu’en
voyant l’égalité avec laquelle il distribue ses caresses à chacun de
ses amis, pour ne pas faire naître de jalousies.

Tout paraît désert autour de lui ; cependant lorsqu’une bûche se
sépare bruyamment en flamboyant, sa solitude se peuple tout à
coup. Princes, rois et reines en costumes d’apparat se montrent à
l’horizon, jetant de leurs modestes cadres jaunes, ainsi que d’une
croisée, des regards curieux dans cette pièce immense. Les yeux de
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Jean Grosna paraissent vouloir tout dévorer, et sa barbe noire a
l’air prête à s’agiter avec ses lèvres pour prononcer le mot prince !

Pendant que cette nombreuse société visite notre original, il est
au milieu d’eux, entouré de clarté, tenant son cotcherga, comme un
sorcier qui de sa baguette magique évoque les ombres des défunts.
Le gland de sa calotte de soie brille ainsi qu’une étoile sanglante.
Tout à coup les habitants de l’autre monde s’évanouissent ; la salle
rentre dans son obscurité première ; le vieillard se retrouve de
nouveau seul avec ses chiens et livré à ses calmes pensées.

Dans une chambre attenante, qui est probablement l’anticham-
bre, un homme lit en épelant un livre de prières. Que de peines doit
donner ce travail ! et pourtant le son de sa voix indique la satis-
faction. Répétant chaque syllabe plusieurs fois, il les aligne, il en
jouit comme de la meilleure nourriture qu’il ait jamais eue.

— Ivan ! cria de la salle le vieillard.
Un profond soupir se fit entendre derrière la porte, indiquant le

regret qu’éprouvait le lecteur forcé d’interrompre sa lecture édi-
fiante ; en même temps entra dans la salle un homme âgé, à l’air
respectable, dont l’habillement dénotait un domestique de bonne
maison.

Il se tint debout, les mains croisées sur un ventre assez proémi-
nent, attendant humblement ce qu’on voudrait bien lui dire ; la
demande ne se fit pas attendre.

— Le cuisinier est-il guéri ?
— Comment, guéri ? mais, monsieur, il boit de nouveau à la

coupe de mort.
L’original que nous reconnaissons pour le maître de céans parut

choqué de la réponse.
— Pour vous, ils sont tous ivres et toujours ivres, dit-il. Il est

sûrement malade ; faites-lui boire de la menthe, du thé de fram-
boise, quelque chose enfin qui amène la transpiration.

Le domestique hocha la tête, et répondit d’une voix émue :
— Vous gâtez tous vos gens, monsieur ; sur cinquante servi-
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1. Fils de Léon.

teurs, vous n’en avez pas un pour brosser vos habits, apprêter
votre dîner ou atteler votre voiture.

— Et toi, Ivan ?
Le ton dont ces trois mots furent prononcés signifiait : Toi, mon

cher Ivan, ne les remplaces-tu donc pas tous ?
Il n’y eut pas de réponse. Ivan fit la moue que fait à son amou-

reux une femme coquette, et toujours en silence, agita ses doigts
sur son ventre.

Le maître continua à développer son idée :
— Et toi, ne m’as-tu pas fait mon dîner ? quand nous étions en

marche, ne m’as-tu pas servi de cocher ? n’as-tu pas brossé mes
habits ?

— Je serai toujours trop heureux de vous servir, tant que mes
forces me le permettront ; mais si je venais à mourir...

— Allons, allons, Leontewitz1, ne me donne pas d’idées noires.
Une ombre de tristesse se répandit sur le doux visage du maître ;

il eut un moment de saint recueillement, puis, se remettant, il dit
d’une voix ferme :

— Eh ! n’ai-je donc pas aussi mes mains ?
— Ainsi vous voudriez, monsieur, faire vous-même l’ouvrage

d’un valet ? On n’a jamais entendu pareille chose ! n’en seriez-
vous point honteux vis-à-vis des boyards vos frères ?

— Le travail n’est point honteux, il n’y a de honte que dans une
action déloyale. Les saints Pères eux-mêmes ne travaillaient-ils
point à la sueur de leur front ?

Cette comparaison eût été concluante envers tout autre qu’Ivan,
mais celui-ci, lissant de sa main les mèches rebelles de ses rares
cheveux, répondit :

— Les saints Pères ne possédaient pas cinquante domestiques
et plusieurs centaines de paysans, que Dieu et l’empereur vous
confient comme étant vos enfants ; et ces enfants, vous les laissez
s’adonner au mal, oublier Dieu, vous oublier ! C’est un péché
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d’être trop faible. Oh ! oh ! maître, il est parfois juste et équitable
d’employer la verge là où la parole ne fait rien.

— Tu oublies que Wolinski et moi, nous nous sommes promis
de ne jamais employer de châtiment corporel ?

— C’est chose facile pour Artemy-Petrowitz, car, soit dit sans
le juger, il aime beaucoup à courir, et ses gens vivent en vrais moi-
nes ; vous vivez comme un ermite, et les vôtres...

— Voyons, assez, assez, Leontewitz, va replonger ton cœur
dans le psautier.

Leontewitz retourna à la place qu’il occupait d’habitude, et se
remit à sa lecture avec une nouvelle ardeur.

Le maître, la tête couverte de son inséparable calotte rouge,
recommença de tisonner avec un air de béatitude. Mais le serviteur
n’avait pas eu le temps d’épeler une ligne, qu’il entendit derechef :

— Ivan !
En un clin-d’œil Ivan fut dans la salle, la tête inclinée, les mains

croisées.
— As-tu donné un petit rouble... tu sais... à celui qui est venu

hier ?
— Non monsieur.
— Alors, porte-le-lui, ou envoie-le-lui demain.
— Je ne le porterai ni ne l’enverrai, monsieur.
— Mais, du moment que je t’en donne l’ordre ?
— Vous ordonnez une dépense inutile.
— Puisque telle est ma volonté !
— Je n’en ferai rien, monsieur, c’est un ivrogne qui dépense

votre argent au cabaret ; à un fainéant donner un rouble !
— Ce n’est pas ton argent.
— Je le sais, monsieur, mais pourquoi me confiez-vous la garde

de vos revenus ?
Il y eut une minute d’un silence irrité. Mais les arguments d’Ivan

étaient trop puissants pour être réfutés. Notre original mit bas les
armes et murmura d’un air soumis :
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— Hum ! c’est vrai, c’est vrai, mes revenus sont entre ses
mains, je n’ai rien à dire.

Et Ivan, n’attendant pas d’autre conclusion, se retira.
En ce moment, les chiens se mirent à aboyer avec la force de

quatre chiens polonais qu’ils étaient.
— Ivan !
La pauvre victime ne se fit pas attendre.
— Pour sûr, le petit chevreau de tantôt s’est derechef échappé.
— Mais, monsieur, c’est impossible ; tantôt il faisait jour,

tandis que maintenant il fait nuit, et toutes les portes sont fermées.
Sur ce, on entendit les chiens de garde aboyer avec frénésie, et

les quatre chiens polonais leur répondirent avec un ensemble à bri-
ser le tympan.

— Tout ce bruit ne peut être pour rien, dit Ivan en hochant la
tête.

Puis il s’élança hors de l’appartement avec l’agilité d’un jeune
homme.

Il vit venir à sa rencontre tous les gens de service, rouges, les
yeux endormis, les cheveux en désordre. Les comprendre n’était
pas chose aisée ; les uns avaient la langue épaisse, d’autres par-
laient avec la rapidité d’un moulin ; ils criaient tous à la fois ; chez
tous, les effets du schnick se faisaient sentir.

Telle était la majeure partie des serviteurs du conseiller intime
Chtchourkoff, dont nous avons fait connaissance dès le commen-
cement de ce chapitre.

Le conseiller, doué d’une grande fermeté en ce qui concernait les
devoirs de sa position, en toutes choses spirituel et vrai grand sei-
gneur, était comme maître de maison d’une incapacité au delà de
toute expression.

Tantôt il craignait d’irriter ses paysans par une surveillance
exagérée ; tantôt l’un était le parrain, celui-ci était le fils, cet autre
était le neveu de tel autre qui avait servi chez son père. Tous ces
prétextes avaient pour but d’éviter des châtiments qui auraient
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affligé la bonté de son cœur. Et c’est ce qui faisait qu’Ivan, avec
le courage et la patience d’un héros, joints à la probité d’un Alle-
mand, portait toute la maison sur son dos, comme une tortue son
fardeau, dont elle ne se sépare qu’à la mort.

Il se plaignait parfois de la fainéantise de ses camarades, mais
jamais il ne faisait entendre une plainte sur la multiplicité de ses
occupations, qu’il considérait comme économiques à son maître.
Oh ! quant à ce dernier, le vieux serviteur l’aimait de l’affection la
plus pure, la plus dévouée jusqu’au dernier jour de sa vie.

Ces mots : la crainte de la honte et du péché, seule base de l’édu-
cation de ses ancêtres, furent aussi les gardiens fidèles et vigilants,
le point de départ de toute la morale d’Ivan et de son maître.

Au milieu des phrases incohérentes que débitaient en chœur les
gens de service, Ivan comprit à peu près ceci : que le singe du duc
de Courlande avait rompu sa chaîne et sauté dans le jardin de Son
Excellence ; qu’il était d’abord resté enfoui dans un tas de neige,
mais qu’entendant les aboiements des chiens, il avait repris son
élan et avait grimpé sur le mur de la maison voisine, où on
l’apercevait encore pelotonné comme un chat.

— Le misérable fait claquer ses dents, dit l’un ; est-ce de froid,
ou bien se dispose-t-il à mordre quelqu’un à l’instar de son maî-
tre ?

— Rusée bête ! continua un autre, j’étais sur le point de l’appe-
ler lorsque je l’ai entendue parler comme un homme.

— On dit que les singes appartiennent à Satan comme les ser-
pents, et que lorsque l’on en tue un, on a dans l’autre monde
rémission de quantité de péchés ! cria un troisième.

— Il faut le tuer ! il faut le tuer ! vociféra à l’unanimité cette
furieuse cohorte.

Attiré par les cris de ses gens, Chtchourkoff parut dans l’anti-
chambre. Apprenant de quoi il s’agissait, il s’enveloppa d’une
pelisse kalmouck, et manifesta le désir d’aller voir le singe de
Guertzoff, et de s’en emparer s’il était possible.
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La guerre était déclarée ; ce n’est point une guerre oisive que la
guerre de parti !

Chtchourkoff et ses gens représentaient le parti Wolinski ; le
singe, celui de Biren.

En un clin d’œil l’armée fut organisée.
L’obscurité, le mauvais temps, la force du nombre, tout les

favorisait ; le plus rusé des ennemis n’aurait pu leur échapper. Les
voici en marche ; à la tête de la colonne, Ivan éclaire la route à
l’aide d’une lanterne, les avertit aux monceaux de neige, aux pas-
sages dangereux. Quoique le dicton prétende que « derrière Ivan
on ne va pas loin, » celui-ci les conduit à la gloire. Après lui vient
le chef en calotte rouge, point autour duquel, en cas de danger,
doivent se concentrer toutes les forces. Vaincre ou mourir ! telle
est la devise de son parti ; sa pelisse de peau de mouton flotte com-
me une toga ; il porte son tisonnier ainsi qu’un maréchal son bâton
de commandement. Quant aux soldats, ils sont armés, l’un d’un
balai, d’une brosse à frotter, l’autre d’une bûche, l’autre même
d’une poêle. Ivan regarde avec dédain ce dernier, semblant dire :
tu ne portes pas une arme, mais un bouclier. Celui-ci, répondant
à sa pensée, lui dit d’une voix irritée :

— Je reviendrai avec mon bouclier ou dessus.
La réserve se compose d’un immense chien danois, traînant à sa

suite cinq héros bouillant d’ardeur.
À peine entré au jardin, l’armée fit une courte halte, puis, avide

de conquérir les lauriers de la gloire, s’élança vers l’endroit dési-
gné en criant :

— La captivité ou la mort pour le singe du Courlandais Guert-
zoff !

Mais comment dépeindre l’étonnement général, lorsque le singe,
reconnaissant Chtchourkoff à la lueur de la lanterne, lui dit d’un
ton plaintif :

— Votre Excellence, sauvez-moi !
— Eh ! le malin compère, bête rusée, crièrent deux ou trois
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voix ; ne sais-tu donc pas à qui tu demandes grâce ? Tuons-le !
— Il faut le tuer ! répéta le chœur en brandissant les armes.
— Arrêtez ! dit Chtchourkoff d’un ton impératif ; que personne

ne bouge ! Qu’Ivan, Ivan seul, s’avance avec moi.
Les soldats baissèrent les armes, comme à un enterrement.
La surprise redoubla lorsque le prétendu singe, voyant

Chtchourkoff s’approcher, lui dit :
— Ayez pitié de moi, André Ivanowitz, je suis blessé, grelotant

de froid, à moitié mort ! Au nom de Dieu ! sauvez-moi de vos
chiens et de vos gens, qui sont encore plus féroces et plus fous
qu’eux.

— Comment ! c’est vous, mon cher Zouda ! Par quel hasard ?
s’écria Chtchourkoff en laissant tomber son tisonnier. Ivan, aide-
moi.

Il n’avait pas achevé sa phrase que le bon domestique était à ses
côtés. La pelisse fut étendue par terre sous l’endroit où le malheu-
reux Zouda n’avait presque plus la force de se cramponner, et le
secrétaire du cabinet ministériel se laissa choir sur la litière
improvisée ; mais ses précédentes chutes, les frayeurs que lui
avaient causées successivement les chiens et les gens de Chtchour-
koff, et par-dessus tout le froid qu’il avait enduré, l’avaient com-
plétement paralysé. Chtchourkoff et Ivan (les autres héros de la
soirée étant hors d’état de les aider) firent de leurs mains croisées
une civière, sur laquelle ils mirent le jeune homme saupoudré de
neige, puis le portèrent dans la maison, le déshabillèrent, le mirent
au lit, et lui introduisirent dans la bouche, sous la forme de thé
vert, tout le contenu d’une énorme bouilloire de cuivre. (On ne se
servait pas encore de samovar à cette époque.)

Auprès du lit de Zouda nous voyons apparaître un nouveau
personnage qui n’avait pas suivi l’expédition, mais avait de loin
veillé sur elle : c’était le nain de Chtchourkoff.

On envoya prévenir Wolinski que son secrétaire passait la nuit
chez son ami.
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Ah ! il ne faut pas que j’oublie de vous dire que les pantoufles
vertes furent perdues au milieu de la terrible bagarre de cette
mémorable soirée. Je suis convaincu que cette remarque pourra un
jour être utile au futur biographe de l’original à la calotte rouge,
et deviendra ma justification si jamais quelqu’un me prend en
défaut sur une vérité historique.



XXIV
Le chien-cheval

Il fut un temps où les hommes s’abru-
tirent et se dégradèrent jusqu’à la
bête, et alors, je ne sais par quel ins-
tinct, les animaux s’élevèrent jusqu’à
remplir (les plus humbles, il est vrai)

des fonctions de l’homme.
(L’auteur)

Le lendemain nous voyons le convalescent Zouda et son excel-
lent hôte, tous deux en robe de chambre, arpenter la vaste salle en
s’entretenant du sujet de leur unique préoccupation, c’est-à-dire la
guerre contre l’odieux favori.

Chtchourkoff fut brusquement interrompu dans sa conversation
par Ivan, qui vint étaler pompeusement sur des chaises des habits,
une perruque et autres accessoires d’une toilette de cérémonie.

Le maître demanda du temps, s’excusa, parlementa, et finit, en
se fâchant, par demander à déjeuner.

Habitué à ses aises et à son costume de chez lui, l’invitation de
s’habiller était aussi agréable à Son Excellence que l’eût été la
proposition de lui mettre des fers. Sa calotte rouge était si com-
mode, il était si libre de mouvement dans sa veste rayée, et l’on
volait lui enlever ce bien-être pour le serrer dans une cotte de
maille, un habit brodé d’or, lui enfouir la tête sous des masses de
faux cheveux qui lui pesaient comme un casque d’airain.

Au moment de cette lutte avec la paresse entrèrent Peroquine et
le comte Soumine-Koupchine, tous deux enrôlés dans la guerre du
bon droit, c’est-à-dire ennemis de Biren et soutiens de la patrie et
du trône. Ils étaient convaincus qu’un vrai gentilhomme est celui
qui sait se sacrifier au bien général, qui ne craint pas d’avoir son
franc parler vis-à-vis des puissants de la terre, qui est disposé à
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sacrifier sa tête à la réparation des injustices et des abus. C’était
bien par des faits qu’ils témoignaient tous deux de leurs croyances,
et leur parole était des actes.

Ils ne prirent jamais de route tortueuse et sombre, même dans
cette guerre de partis.

Dans les salons, au sénat, à la cour, jusqu’en présence de l’im-
pératrice, ils osaient montrer leur mécontentement ; aussi dans la
société leur avait-on donné la désignation de gens turbulents. L’im-
pératrice elle-même, bien que persuadée de leur attachement et de
leur dévouement à sa personne, les classait au nombre des impor-
tuns. Aucun n’avait à se plaindre personnellement de Biren, mais
tous deux le haïssaient pour le mal qu’il faisait au pays.

Aussitôt que Zouda vit apparaître les visiteurs, il s’enfuit à tou-
tes jambes.

— Es-tu prêt, mon cher André ? demanda Peroquine, intro-
duisant par la demi-porte sa volumineuse personne, et avançant
une tête armée d’une paire d’yeux ronds et saillants comme ceux
d’un lion. Eh ! eh ! tu es encore à te dorloter comme une vieille
femme.

— Es-tu donc un chien de la chambre à coucher impériale, pour
paresser ainsi ? ajouta d’une voix irritée le comte Soumine-Koup-
chine, vieillard au teint blafard comme la lune, à la taille courbée
comme la voûte d’une tombe, et marchant avec difficulté, appuyé
sur un énorme rotin. C’est vraiment honteux ! mais il me semble,
si mes yeux ne m’ont point trompé, que j’ai entrevu en entrant
Zouda en robe de chambre. Un secrétaire ainsi vêtu devant un con-
seiller intime ! Cela ne s’était pas encore vu en Russie. Oh ! oh !
André Ivanowitz, tu gâtes tous ceux qui t’approchent. Il est temps
que nous rétablissions un peu l’ordre à ta place.

Rouge et confus comme un écolier pris en faute, Chtchourkoff
s’habillait à la hâte, et d’un ton timide, hésitant, accompagné d’un
regard suppliant, il répondit :

— Zouda est malade, il s’est blessé hier... Allons, Ivan... plus
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vite !
Le domestique, se dépêchant à l’égal de son maître, lui plaça la

perruque sur les yeux, accident que ce dernier répara sans témoi-
gner la moindre impatience. Enfin, se remettant de son émotion,
Chtchourkoff demanda :

— Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire aujourd’hui pour que vous
soyez si pressés ?

— Tu ne sais donc rien ? tu n’as donc point reçu nos lettres ?
firent simultanément Peroquine et le comte Koupchine d’un air
étonné.

— Je n’ai rien reçu et ne sais rien.
— C’est inouï ! Ivan, n’est-il arrivé aucun message pour ton

maître ?
Ivan eût été en droit de répondre :
— J’ai brossé les habits, les chevaux, j’ai fait la cuisine, etc.
Mais c’eût été blâmer son maître ; il se contenta donc de dire :
— Monsieur, je n’ai rien vu ; faut-il interroger le nain ?
On appela le nain. Il parut. Une ruse profonde se lisait sur sa

figure plus jaune, plus chiffonnée que de vieilles manchettes de
point d’Alençon.

— Il y a je ne sais quel papier dans l’antichambre, marmotta-t-
il d’une voix bourrue qui fit vaciller ses bajoues semblables à
celles d’un chien ; je ne sais qui a apporté ce papier, je dormais sur
le grand coffre.

Zouda, qui s’était habillé, rentra dans la salle, et, apprenant de
quoi il était question, se précipita dans l’antichambre et revint avec
la lettre ; Chtchourkoff l’ouvrit et en prit connaissance.

Koupchine leva sa canne sur le nain en s’écriant :
— Oh ! si ce n’était un péché, j’aurais tué ce vilain être fait à

l’image du diable ! Va-t’en, horreur ! File à la cuisine.
Le nain se mit à pleurer et sortit d’un air piteux, maudissant

intérieurement la vie qu’il menait chez un maître devant lequel des
étrangers avaient le droit de maltraiter ainsi de fidèles serviteurs.
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— Je remercie Dieu, dit Chtchourkoff en se signant, de ce que
l’impératrice ait enfin fixé pour aujourd’hui l’audience que tu
demandes depuis si longtemps.

Zouda hocha la tête, et soupirant :
— Je crains que cette entrevue ne gâte l’affaire ; c’est encore

trop tôt.
— Oh ! s’il faut attendre l’issue de vos plans sans cesse ébau-

chés, puis recommencés, je garantis qu’il nous faudra patienter
jusqu’à notre vie future. Non, mon petit monsieur, avec la grâce de
Dieu et nos très-simples projets, nous nous mettrons immédiate-
ment à l’œuvre. D’après nous, c’est la plus sûre manière de pro-
céder. Nous allons vous prouver qu’avec tous vos mystères, vos
plans à perte de vue et votre expérience, vous avez mis notre
affaire dans une mauvaise position ; mais nous réparerons vos
bévues, avec l’aide de Dieu, s’entend ; car sans lui tout n’est que
poussière et néant. Dorénavant, mets les échelles et les compas de
ton imagination dans ta poche, et, si tu m’en crois, rends-toi au
simple bon sens. – Quant à toi, André Ivanowitz, maintenant que
te voilà au courant de l’affaire, accompagne-nous au palais. On ne
nous écoutera pas facilement, nous ferons un éclat ; peut-être
prononcerons-nous un discours, et tu nous soutiendras. L’impéra-
trice tient plus à toi qu’à nous, c’est donc à toi qu’il appartient de
lui parler avec modération, de l’amener insensiblement à prêter
l’oreille. Puis il faut surtout que tu finisses par obtenir une audien-
ce particulière.

— Oh ! oui, je ferai tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire,
répéta Chtchourkoff en terminant sa toilette. Ses yeux brillaient,
sa démarche, sa voix étaient plus fermes ; il semblait que les paro-
les de Koupchine avaient versé dans ses veines un sang jeune et
riche.

Si dans ce moment on lui eût confié un bouillant escadron, nul
doute qu’il ne l’eût mené à l’attaque, à la poussière de la lutte.
C’était un feu divin sur lequel il n’y avait plus qu’à répandre un
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peu d’encens pour qu’il brûlât.
— Que ne ferait-on pas de cette tête d’or ? pensait Ivan en

regardant son maître avec une admiration toute maternelle. Oh !
n’était la maladresse de ses amis, on aurait pu le mettre à la place
même de Guertzoff !

Le comte Soumine-Koupchine poursuivit en ces termes :
— Wolinski, grâce à sa Moldave, est complétement fou. Nous

savons tout, monsieur Zouda, quoique nous ne questionnions
jamais personne, nous savons tout. Nous vivons à une époque où
l’on a tant besoin d’écouter, qu’involontairement on apprend des
choses que l’on ne tenait nullement à connaître. Les langues ont si
fort besoin de s’aiguiser que lorsqu’on ne peut chuchoter contre le
favori, on déchire avec complaisance ceux un peu moins haut
placés, et l’on va toujours ainsi, afin de trouver ce que l’on cher-
che ; et que cherche-t-on ? Des oreilles. Mon valet de chambre
donne un thé ; ces oreilles, ce sont celles de ton portier, de sa mère,
et ainsi de suite.

Du reste, l’on attrape parfois le coquin la main dans le sac, ce
qui fait que nous savons que l’ami Artemy a complétement perdu
la tête, qu’il est devenu faible comme un convalescent, poltron
comme un lièvre, nullement poltron pour lui, s’entend. Oh ! quant
à cela, il n’y arrivera jamais, j’en suis bien convaincu ; mais il a,
pour le repos et l’honneur de la Moldave, donné de l’avance à
Biren, et laisse les ennemis du bon droit le décrier. Pauvre Arte-
my ! à quel point t’es-tu donc laissé ensorceler ?... Lui qui était
toujours le premier à parler contre le favori, qui bouillait dans sa
peau, et aurait arraché les yeux à qui eût osé le contredire, à l’heu-
re présente, je crois qu’il serait prêt à se dédire. Il est évident com-
me deux et deux font quatre que le sort de notre ami est rivé par
une chaîne à la mystérieuse Moldave. À peine effleure-t-il quelque
chose qui pourrait nuire à Biren ; la princesse devient plus noire
qu’un charbon, ce qui effraye ce malheureux. Il y a ruse, il y a
piége, on ne saurait le cacher, monsieur Zouda.
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— On ne peut prévoir, ajouta Peroquine d’un ton de profonde
tristesse, où s’arrêtera la colère de l’impératrice quand elle appren-
dra que Wolinski a séduit sa favorite ! car c’est son meilleur
joujou qu’il a osé briser !...

Zouda voulut interrompre, mais l’orateur lui fit un signe de la
main, et continua :

— Nous ne saurions au juste préciser comment les choses se
sont passées, nous aurions été heureux d’en approfondir les
détails ; mais il y a des témoins... on peut trouver des lettres ;
n’est-ce pas suffisant contre Artemy-Petrowitz ? Oui, il a agi hon-
teusement, sans discernement, et commis un vrai péché !... il est
inexcusable. Enfin, tout cela n’est plus à refaire ! il s’agit main-
tenant de sauver contre son gré notre ami, et par lui notre chère
Russie ! Pauvre Russie ! ce n’est pas du lait, mais du sang qui sort
de ton sein. Nous sommes prêts à te sacrifier tout ce que nous
avons de plus précieux sur la terre, et nous nous soumettrons à la
volonté de Dieu !

Peroquine s’arrêta comme pour recueillir ses forces avant
d’exposer la marche difficile qu’il avait adoptée, puis il reprit avec
une émotion croissante :

— Mon cœur ne me suggère qu’un moyen, avancer aux der-
nières limites avec énergie. Il faut se hâter et voici pourquoi :
Wolinski n’aime plus ma pauvre sœur, sa femme, c’est évident ;
l’amour ne se commande pas. Peut-être ce refroidissement vient-il
de ce qu’elle n’a point d’enfant. J’ai écrit presque toute la situation
à ma sœur, la conjurant de consentir au divorce. Aujourd’hui notre
visite à l’impératrice a pour but de lui raconter par quels liens
d’amour notre ami est uni à la princesse, et de lui prouver que
Biren a fait ce qu’il a pu pour resserrer ces liens. À l’égard de ce
dernier fait, nous possédons des documents. Nous supplierons Sa
Majesté d’autoriser Artemy-Petrowitz à divorcer avec sa femme.
Je suis convaincu que l’impératrice se rendra vite à cette prière ;
elle aime la princesse moldave de toute la puissance de son âme.
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Le clergé n’osera résister. De cette façon, Wolinski sortira sec de
l’eau, et l’impératrice conservera quelques préventions à l’égard
de son favori. Alors nous lui présenterons sous son véritable point
de vue la situation de la Russie ; nous lui prouverons que pour
sauver la nation, ruinée par un pillage systématiquement organisé,
pour la mettre elle-même à l’abri des reproches de la postérité, il
est urgent d’éloigner de sa personne le Courlandais, et de remettre
le gouvernail, non de l’empire, mais des affaires de l’empire, entre
les mains de Wolinski.

— Et ta sœur ? demanda Chtchourkoff à travers ses larmes.
— C’est son affaire et non la tienne, interrompit d’une voix

ferme le comte Koupchine ; il n’y a point de famille lorsqu’il s’agit
de la gloire générale ; personne ne peut nier que le sacrifice de
notre excellent ami est rude ; mais j’ai été le premier à mettre le
doigt sur cette blessure, et je suis persuadé qu’elle est nécessaire.
– Nous attendons maintenant tes réfutations, Zouda.

Quelles réfutations ! Zouda, tremblant d’une émotion joyeuse,
était disposé à tomber aux genoux des gentilhommes, avouant
qu’un jugement droit pouvait, en quelques secondes, avancer plus
rapidement les choses que toutes les diplomaties de l’esprit.

— À présent, reprit le comte Koupchine, délibérons et enten-
dons-nous sur le discours à adresser à notre mère l’impératrice ;
un esprit est bon, mais deux sont meilleurs ! Cependant une trop
grande réunion est parfois mauvaise, car les gens sacrifient sou-
vent le bien d’autrui à l’avantage de montrer leur esprit.

Tous se signèrent et firent trois génuflexions devant l’image du
Sauveur. Derrière eux le pieux Ivan procédait avec le même
enthousiasme, car le bon serviteur n’avait pas été compté comme
inutile ou dangereux dans ce conseil d’amis.

Ensuite l’on se demanda ce que chacun aurait à dire à l’audience
impériale. Il fut décidé que tous parleraient selon l’inspiration que
Dieu mettrait en leur cœur.

Au moment où, pénétrés de la pureté et de la noblesse de leurs
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intentions ils se disposaient à quitter la maison pour se rendre au
palais, ils furent arrêtés par un obstacle imprévu.

Voici ce qui arriva :
Peroquine avait un nain qui, quoique d’un physique plus agréa-

ble que le nain de Chtchourkoff, n’en était ni moins rusé ni moins
méchant. Se hissant sur la pointe des pieds, retenant son haleine,
il avait collé son oreille à la serrure et n’avait pas perdu un mot de
la conversation des amis.

Il était si profondément astucieux à dérouter tous les soupçons,
que Zouda étant venu dans l’antichambre s’assurer que personne
ne pouvait rien entendre, ne vit que le nain qui, dans le coin le plus
reculé, était profondément endormi sur un coffre.

Une fois instruite de tous les plans des amis, cette vilaine créa-
ture sortit doucement, et s’en fut retrouver son camarade, l’affreux
nain de Chtchourkoff.

— N’importe comment, dusses-tu te faire oiseau, il faut qu’à
l’instant même Guertzoff soit instruit de tout ceci, dit-il, répétant
en substance ce qu’il avait entendu.

Les bajoues du hideux nain tremblèrent sous la puissance de son
rire. Cette commission était une trouvaille, un bon morceau pour
ses dents affamées. Il n’espérait pas une si prompte occasion de se
venger du brutal Peroquine et de ses amis.

— Retourne à ta place, ce sera fait, répondit-il en rentrant dans
la cuisine.

Là, il prit de la viande qu’il déchira en plusieurs morceaux, puis
il sortit en criant :

— Apparais, cheval gris fabuleux qui sais tout ; viens te poser
devant moi comme la forêt devant la prairie !

À cet appel accourut, Dieu sait d’où, un chien de race danoise
plus grand que lui. Il se mit devant le nain, le léchant, hurlant de
joie, et recevant avec soumission les morceaux de viande.

— Fais ton service, dit le diablotin en frappant sur le dos de
l’animal.
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Ce dernier, comprenant immédiatement ce qu’on attendait de lui,
prit l’attitude d’un cheval de selle.

Le nain sauta dessus, lui tint d’une main le cou en guise de bride
et de l’autre lança au loin un morceau de viande ; le chien s’élança,
saisit la viande, et soulevant autour de lui une poussière neigeuse,
mena son cavalier tout droit au palais d’été, qui n’était qu’à une
centaine de toises de la maison de Chtchourkoff.

Ce n’était pas la première fois que le nain se servait de ce mode
de transport ; il se rendait d’habitude sur son bucéphale aux bou-
tiques et à la poste. Le chien-cheval était on ne peut plus connu
dans le quartier.

Le motif de son attachement n’est pas difficile à expliquer ; le
nain prenait soin de le nourrir, ce que les autres oubliaient totale-
ment de faire.

Le cavalier sauta de sa monture au perron intérieur du palais
d’été. Il demanda la personne dont il avait besoin, s’acquitta fidèle-
ment de ce qu’il avait à dire, en reçut la rétribution, puis remonta
sur son cheval, qui fut récompensé par un dernier morceau de
viande.

On ne peut plus satisfait de sa démarche, le nain rentra joyeuse-
ment, et jeta dix copeks aux gens de service.

— Buvez à la santé de mon coursier ! cria-t-il, et tous burent
à la prospérité du chien-cheval.

Au moment donc où les amis allaient se mettre en route pour le
palais, arriva un courrier de Guertzoff de Courlande, porteur d’une
lettre de Son Altesse.

— Que peut-il y avoir de nouveau ? firent-ils tous en chœur.
On rompit le cachet, et une nouvelle fort inattendue en effet les

pétrifia d’étonnement.
Voici ce que contenait la missive :

Sa Majesté l’impératrice m’ordonne de faire savoir à Vos
Seigneuries que l’audience primitivement accordée pour aujour-
d’hui est remise à une époque indéterminée.
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Par cette lettre il m’est encore ordonné de vous faire savoir
que toutes les personnes ayant entrée à la cour, dames et cava-
liers, sont tenus de se rendre aujourd’hui à une heure de l’après-
midi, en costume d’étiquette, à l’appartement de Pedrillo, à l’oc-
casion de l’accouchement de sa femme, chèvre du palais.

Signé : Ernest Guertzoff de Courlande.

Cet ordre était à l’adresse d’André-Ivnowitz Chtchourkoff.
L’envoyé de Guertzoff ajoutait qu’ayant appris par hasard la

présence chez M. le conseiller intime de l’intendant de la cour,
Peroquine, et du sénateur comte Soumine-Koupchine, il était char-
gé pour eux de la même nouvelle.

Longtemps après le départ du courrier les amis restèrent immo-
biles, comme foudroyés.

L’humiliation, la honte, la tristesse leur fendaient l’âme.
— Quelle rude plaisanterie ! dit enfin Peroquine, suffoqué par

le dépit.
Le comte Koupchine tremblait de honte et aurait volontiers battu

son innocente personne ; Chtchourkoff gémissait.
Tous trois prirent le chemin de la demeure de Wolinski, persua-

dés qu’une humiliation aussi profonde faite à des seigneurs russes
allait enfin le réveiller de sa torpeur et lui faire reprendre la place
où l’appelait l’honneur.



XXV
L’accouchement de la chèvre

Prenez garde que la chèvre ne se
transforme en loup.
Et toi, Brutus ?...

VOLTAIRE.
Tais-toi, je sais tout par moi-même ;
oui, ce rat est mon compère.

KARYLOFF.

Wolinski reçut également une invitation pour se rendre chez
Pedrillo à l’occasion de l’accouchement de sa quadrupède moitié.
Il ne songea pas combien il était dégradant qu’au lieu de s’occuper
des affaires de l’empire, le ministre du cabinet fît acte de présence
à une si singulière représentation. Pourquoi sa raison obscurcie lui
aurait-elle fait rejeter l’occasion offerte par Biren de se trouver en
rapport avec la princesses Lehemiko ? Aussi cette invitation ne
l’offensa nullement.

Depuis la soirée où son cœur avait passé par tant d’enchan-
tements et tant de soucis, Wolinski flottait en proie à mille senti-
ments divers. Tantôt il jurait de se venger de Biren, puis la pensée
d’attirer sur la pauvre princesse la honte et l’abaissement, la colère
de l’impératrice, et quelque malheur plus grand encore, le calmait
soudainement. En d’autres moments il se réconciliait intérieu-
rement avec Biren, nommant le silence que celui-ci avait gardé sur
le compte de cette fatale soirée un généreux procédé, tandis que ce
procédé n’était qu’une affaire froidement conçue, un calcul raffi-
né ; ou bien encore il prenait la ferme résolution d’écrire à sa
femme, dont il ne pouvait méconnaître la beauté, l’excellente natu-
re, et le souvenir de l’amour dont elle lui avait si souvent donné
des preuves le décidait à lui ouvrir son cœur, à lui confesser la
folie de sa conduite, et à la prier de revenir le plus vite possible,
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afin de le sauver. Quand ce projet se présentait à son esprit, il
allait jusqu’à répandre des larmes de véritable repentir.

Mais ces retours de bon sens et de conscience duraient peu. Une
seule pensée de Mariolizza, le souvenir d’un moment d’ivresse, et
toutes les résolutions se dissipaient comme s’enfuit l’ombre causée
par un léger nuage de l’été, son âme se reprenait avidement à la
coupe des jouissances qu’elle n’avait pas eu le temps d’épuiser.

— Attends, murmurait à son cœur le démon de la passion, je ne
t’ai pas encore montré jusqu’où peuvent s’étendre les limites infi-
nies des jouissances que je procure, j’ai encore un palais merveil-
leux que j’ouvrirai pour toi ; sais-tu que pour le bonheur que je t’ai
si facilement accordé, d’autres auraient consenti à se livrer au feu
éternel, et la pusillanimité te fait craindre quelques heures de sou-
cis terrestres. Regarde-la, fais une sincère estimation du trésor que
tu possèdes, et après cela, cède-le si tu en as la force ; cède-le,
poltron ; cède-le aux menaces de la société, aux menaces du destin.

Ainsi surexcité par l’ardeur de son imagination, l’infortuné se
replongeait de plus en plus profondément dans le gouffre de sa
passion. Puis il pensait au moment inévitable où Mariolizza sau-
rait qu’il était marié. Si cette nouvelle la surprend dans le monde,
entourée d’amis, en présence même de l’impératrice, se disait-il,
son trouble la trahira, elle nous perdra tous deux. Si elle sait assez
prendre sur elle et cacher le coup qui l’aura frappée, comment me
montrerai-je désormais à ses yeux ? que lui dire ? qu’invoquer
pour ma justification ? Oui, il vaut mieux prévenir le danger par
une lettre où j’avouerai la vérité ; l’amour excusera tout ! Je ne
vois que ce moyen pour la préserver d’un nouveau chagrin, et
m’éviter à moi une situation des plus fâcheuses. J’ai passé deux ou
trois mois à lui cacher ce secret, c’est assez, car le jour où il écla-
tera doit inévitablement arriver. Peut-être pourrais-je obtenir le
divorce, tout espoir n’est pas perdu !... Enfin... ce qui sera sera !

Néanmoins, dans l’enivrement de la passion, de l’espérance, tout
cela était plus aisé à dire qu’à faire. À toutes ces réflexions vien-
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nent se joindre en son âme les vils calculs de son égoïsme. Le
grand, le noble Wolinski ne se reconnaît plus en lui : son amour,
sa folie entourent d’un tissu de ruses son esprit et son cœur.

Hélas ! il était homme ! Mettez en rapport avec les séductions
qu’offre une aussi admirable créature que Mariolizza toutes les
faiblesses d’un homme, et dites ce que vous eussiez fait à la place
de Wolinski ?

Il se décida à écrire à la princesse ; mais par qui faire parvenir
la lettre ? comment éviter d’ajouter une nouvelle imprudence à
toutes celles qui ont compromis le bonheur de Mariolizza ? La
vieille bohémienne était si adroite à s’acquitter de ces messages !
Mais après ce qui s’était passé, il n’y avait plus à espérer qu’elle
se chargeât de ces commissions. Étrange, énigmatique créature,
qui ressemblait si fort à la princesse, qui s’agitait pour le repos et
le bonheur de la jeune fille plus que si c’eût été sa propriété !

Combien cette bohémienne fait payer cher à Wolinski son amour
criminel ! Quelle conscience infatigable est pour lui cette femme,
qu’il voit partout ! Entre-t-il au palais, la bohémienne, debout sur
le seuil, hoche la tête et lui montre du doigt le ciel. À sa sortie, il
est sûr de la retrouver à la même place, de voir le même geste.

Et pourquoi ne se débarrasserait-il point d’elle ? N’a-t-il pas
assez d’autorité, lui, ministre ? De quel droit cette femme vient-elle
lui rappeler ses devoirs ?...

Mais par quels moyens faire parvenir cette lettre ? Il est invité
à assister à la naissance du chevreau, c’est au palais. Il profitera
de cette occasion pour entrer chez l’impératrice lui annoncer que
tout est prêt pour le mariage de Koulkowsky, et demander que Sa
Majesté veuille bien fixer le jour de la cérémonie.

Peut-être apercevra-t-il Mariolizza, peut-être pourra-t-il lui
remettre sa lettre.

— Mes chevaux ! crie Wolinski.
Et aussitôt la voiture s’avance en faisant craquer la neige. Il va

se rendre au palais, mais au même instant entre chez lui l’amical
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1. Superstition très-répandue en Russie.

triumvirat, accompagné du petit Zouda.
Peroquine déclare qu’aucune force humaine, pas même un ordre

de l’impératrice, ne saurait le faire aller à l’accouchement de la
chèvre.

Chtchourkoff est ému, il pense avec regret à sa calotte rouge, à
sa large veste, à ses quatre chiens polonais, au monotone Ivan, à
sa douce paresse, à toutes les occupations de sa petite sphère, qui
remplacent si complétement pour lui les événements du vaste glo-
be.

Le comte Soumine-Koupchine déclare qu’il se rendra à l’invi-
tation, mais il jure de dévoiler à l’impératrice toute l’humiliation
qu’on éprouve à voir un favori tenir le trône de Russie par une
chaîne d’apparence bouffonne, mais qui n’est au fond qu’une chaî-
ne de forçat.

Les amis se rendent immédiatement à la juste fermeté de cette
résolution et promettent de partager avec lui les dangers et l’hon-
neur de cette journée.

Au moment où Wolinski entre au palais, il trouve l’impératrice
sortant des petits appartements. Biren lui donne la main avec l’air
de la plus infime servilité.

— Attendez, dit Sa Majesté faisant quelques pas en arrière, je
veux bénir ma Lehemiko, afin de la préserver du mauvais œil1.

Dans l’embrasure d’une porte, lui servant de cadre, on voyait de
loin la pâle mais toujours splendide fille d’Orient. Je ne sais si
nous avons déjà dit que l’impératrice trouvait un plaisir particulier
à l’habiller presque chaque jour suivant ses caprices ; sur elle,
comme sur une poupée, elle essayait des costumes de toutes
nations ; parfois sa fantaisie allait jusqu’à lui en mettre plusieurs
ensemble. Elle aimait beaucoup à jouer avec les longs cheveux
noirs de la jeune fille ; elle les laissait flotter tout autour de la tête
ou les roulait en torsades épaisses le long de son visage et de son
cou, d’autres fois elle en faisait deux tresses qui s’échappaient de
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1. Chanson russe.

son fez d’or, ou lui en surmontait le front sous une toque de zibe-
line, ou bien encore elle les laissait pendre en une natte épaisse qui
touchait presque terre. Et toujours l’on aurait pu dire à la prin-
cesse :

— Tu es belle, ma chérie, dans tous les costumes1.
Ce jour-là, Mariolizza était vêtue de son costume national mol-

dave. En apercevant Artemy-Petrowitz elle rougit et pâlit ; mais
ces changements étaient si rapides que les yeux avaient peine à les
suivre.

L’impératrice la fit approcher, la bénit, l’embrassa sur le front
et sur les yeux, puis, se tournant vers le ministre du cabinet,
reprit :

— J’avais raison quand je vous ai dit que vous donneriez le
mauvais œil à ma Lehemiko, vous en souvenez-vous ?

Wolinski tenta de sourire, mais le résultat de ses efforts ressem-
bla bien plus à une grimace : pâle, il cherchait des paroles qu’il ne
trouvait pas. L’impératrice avait dit une si écrasante vérité !

La princesse, ne sachant quelle contenance garder, baisait les
mains de l’impératrice, cherchant ainsi à se dissimuler aux regards
observateurs braqués sur elle.

— Comment ! vous ne vous en souvenez pas ? dit l’impératrice,
s’appuyant sur le bras de Biren ; vous voyez qu’aux femmes
appartient décidément la mémoire.

— Je demande pardon à Votre Majesté... les affaires de l’empi-
re... les tracas ont pu...

Et le déconcerté Wolinski n’acheva pas sa phrase.
L’impératrice continua en riant :
— Oh ! oh ! Artemy-Petrowitz, on a raison de dire que votre

regard a de la puissance. Il pourrait bien y avoir un peu de magie
là-dessous. Croiriez-vous qu’il m’est arrivé à moi-même, à moi,
souveraine d’un puissant empire, au moment où j’étais le plus irri-
tée contre vous, de vous céder rien que parce que vos yeux...
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À cet endroit Guertzoff retira si brusquement son bras que la
puissante personne de l’impératrice trébucha et aurait éprouvé la
honte d’une chute si l’adroit ministre du cabinet, ranimé par la
gracieuse jovialité de Sa Majesté, ne se fût précipité à temps pour
la soutenir et prendre la place abandonnée par Biren.

— Que vous arrive-t-il ? Guertzoff, dit-elle, rougissant de
dépit.

Mais cette colère ne fut qu’un éclair ; l’impératrice était femme,
et en cette qualité, sut vite interpréter à sa manière le méconten-
tement de Guertzoff. À son tour elle détacha petit à petit sa main
du bras de Wolinski, lui fit un signe de remercîment, puis s’em-
para du bras de Biren, que celui-ci n’osa plus refuser, hocha la tête
en manière de reproche et ajouta d’un ton amical :

— Qu’avez-vous, mon cher Ernest ?... si ce sont encore les
suites de votre accès d’hier, reposez-vous, mais je ne veux pas
d’autre cavalier que vous...

Après de telles paroles pouvait-on songer à chasser le favori du
cœur et de l’esprit de l’impératrice ? Malheur à qui le méditerait !
Zouda, en prédisant à Wolinski un échec complet dans sa guerre
avec Biren, avait dit vrai.

Mais qui peut prévoir les revirements du cœur humain ? qui peut
arrêter la bizarre mobilité de ce sphynx ? Une seule minute, et
celui de l’impératrice peut changer.

Wolinski fit retraite, non sans mécontentement, devant son victo-
rieux adversaire. Profitant de cette occasion, il quitta l’impératrice
et se dirigea vers l’intérieur du palais, ayant soin de dire quelques
mots en passant à chacun des groupes composant la suite impé-
riale. Il s’éloigna ainsi insensiblement et regagna la chambre que
l’on venait de quitter. Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé :
à l’une des extrémités de cette pièce Mariolizza se tenait, pâle,
immobile, appuyée sur la poignée d’une porte. Elle épiait de loin
chacun des mouvements de Wolinski, et lorsqu’elle l’eut vu rester
en arrière, l’émotion de l’amour empourpra ses joues.
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Artemy-Petrowitz leva de nouveau les yeux, la chambre était
vide ! Il prit sa lettre, la posa sur la fenêtre la plus proche, indiqua
par une mimique passionnée les déchirements de son cœur, puis
rejoignit à la hâte le cortége, auquel il se mêla. Mariolizza s’empa-
ra de la lettre, la pressa sur son sein et disparut.

Toute cette scène s’était opérée en deux ou trois mouvements
prompts comme l’éclair.

Arrivé à l’appartement de Pedrillo, Wolinski eut encore occasion
d’être remarqué par l’impératrice. Biren s’étant éloigné pour don-
ner le dernier coup d’œil aux préparatifs du spectacle, Sa Majesté
lui prodigua en paroles et en regards des marques non équivoques
de bienveillance. Un pareil retour de l’impératrice en faveur de
Wolinski combla d’espoir quelques courtisans, tandis que d’autres
se demandèrent avec effroi si réellement la balance n’était pas
prête à pencher de son côté.

De surprenantes merveilles attendaient les spectateurs au loge-
ment de Pedrillo. Toutes les chambres avaient été converties en
une vaste salle au bout de laquelle avait été élevée une scène sur
laquelle on arrivait en montant quelques gradins. La scène était
ornée d’attributs tels que cornes, pieds, queues de chèvres, entre-
lacés de rubans. Le fond était occupé par un immense lit drapé
d’étoffe rouge, sur lequel était étendue la plus jolie des chèvres,
parée d’un bonnet de blonde à nœuds roses, et couverte d’une
couverture de soie parsemée de perroquets et de fleurs exotiques,
à travers laquelle on voyait de temps en temps les mouvements
agités de ses pieds attachés. Elle regardait gracieusement les visi-
teurs, soulevant la tête de dessus son oreiller. Près d’elle, sur un
riche coussin, gisait un chevreau artistement emmailloté. Des deux
côtés du lit étaient groupés, jusqu’à l’avant-scène, les différents
personnages de cette bouffonnerie, tous en habits somptueux et
coiffés de volumineuses perruques. Deux d’entre eux portaient des
vases à parfums, d’autres des cuvettes, et, sur des plats d’argent,
des essuie-mains brodés d’or.
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Non loin du lit se tenait un groupe de nains et de naines à tête de
chèvre et vêtus de la fourrure de ces animaux. Près du nouveau-né,
une sage-femme, prenant de temps à autre le poupon, le berçait
dans ses bras.

Balakireff manquait, il avait terminé la veille la dernière plai-
santerie de ce monde ; il dormait dans son cercueil, à la suite d’une
paternelle admonestation que lui avait fait infliger Guertzoff, au
sujet d’une phrase facétieuse que le favori trouva malencontreuse.

Pedrillo, dont les vêtements surpassaient en richesse ceux de ses
confrères, dont la coiffure, par les soins de Benedetto, était arrivée
à une hauteur prodigieuse, reçut les invités dans toutes les règles
que comportait leur rang et avec le cérémonial d’un maître cour-
tisan.

Conduite dans la chambre de l’accouchée, l’impératrice s’appro-
cha du lit, répandit sur un coussin préparé à cet effet quelques
dizaines de pièces d’or pour les dents, puis demanda au sieur
Pedrillo comment se trouvait la malade.

L’accouchée (dont la sage-femme pinçait les pattes) bêla très-
gracieusement une réponse à laquelle le corps entier des chèvres
prit immédiatement part, qui basse, qui ténor, qui soprano, ce dont
Sa Majesté eut l’extrême obligeance de rire très-fort.

Lorsque l’impératrice eut rejoint son fauteuil, Guertzoff prit une
liste écrite par Erikler, et appela, chacun selon son rang, les invités
pour qu’ils s’approchassent du lit et suivissent l’exemple impérial.

L’impératrice assigna elle-même ce que chaque personne devait
donner pour les dents. Au fur et à mesure qu’on l’interrogeait sur
sa santé, madame Pedrillo répondait de la même façon, et le chœur
répétait ses harmonieux accords. Tous les acteurs de cette scène
conservaient si bien leur dignité et leur sang-froid, que l’hilarité
des spectateurs s’en accroissait.

En un mot, la gaieté était telle que l’impératrice, oubliant sa
maladie, riait aux larmes, et chacun l’imitant, toute étiquette eut
bientôt disparu, ce dont elle ne s’offensa nullement.
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Wolinski, comme les autres, mit son offrande sur le coussin, et
comme les autres s’informa de la santé de la chèvre !...

Pendant que la foule ravie entourait le lit de l’accouchée, trois
hommes entrèrent, et alignés comme des catéchumènes, se placè-
rent au centre de la vaste salle. Dans l’un, le vieillard à cheveux
blancs, appuyé d’un air de profonde tristesse sur son bâton, nous
reconnaissons le comte Soumine-Koupchine. Il n’est pas difficile
de deviner quels étaient les deux autres.

L’apparition de ces trois nouveaux personnages, si hardiment
d’accord dans leur isolement de la foule des courtisans, leur air
silencieux et sombre, éteignit le rire et attira sur eux l’attention
générale. De saints prophètes se montrant au milieu d’une assem-
blée de pécheurs n’eussent pas produit sur eux une plus visible
anxiété.

Un murmure sourd parcourut la foule, puis tout redevint silen-
cieux, et les regards de chacun, concentrés sur l’impératrice, cher-
chèrent à lire sur son visage la sentence des audacieux trouble-fête.

Biren, à qui son impure conscience faisait pressentir quelque
chose de nuisible à ses intérêts, contemplait d’un air alarmé ces
hardis soutiens du droit.

Wolinski n’était pas moins décontenancé.
L’impératrice, que tout événement imprévu agitait fortement, ne

put se défendre d’une vive émotion devant l’immobilité menaçante
des trois amis. Enfin elle dit à Guertzoff :

— Pourquoi restent-ils là ? Faites-les avancer comme les
autres.

Pedrillo alla vers eux et leur transmit l’ordre de l’impératrice.
Les seigneurs ne donnèrent aucune réponse, et Pédrillo revint dire
qu’ils ne faisaient pas mine d’obéir.

— Ce sont des gens bien dangereux, reprit Biren à l’oreille de
l’impératrice. Je vous ai déjà prévenue qu’ils machinaient quelque
chose ; j’ai encore reçu aujourd’hui un mystérieux avertissement
concernant de mauvais projets. Il se peut qu’ils aient saisi cette
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occasion ; ils ont de puissants complices, mais j’ai pris mes mesu-
res.

Pierre, Catherine et... – ne nommons point les vivants, car les
louer ressemble toujours à une flatterie – seraient allés au-devant
du danger ; c’est ainsi que procèdent les grandes âmes ; mais Anne
Ivanowna était une femme maladive, dominée par un favori qui
savait profiter de sa faiblesse.

Pâle, émue, elle pria à voix basse Biren de consolider ses mesu-
res de précaution. Il s’éloigna aussitôt pour donner des ordres à
qui de droit. La frayeur envahit la foule, sans que personne pût
dire ce qu’il craignait.

Ces mesures de prudence, cet effroi étaient vraiment risibles. Le
danger n’était que dans les paroles de l’astucieux favori, qui profi-
tait de son influence pour subjuguer l’imagination de l’impératrice.

Les femmes et la plupart des courtisans se troublèrent aussi, soit
réellement, soit seulement en vue de lui complaire.

En entendant le discours artificieux de Biren, Wolinski ne fut
plus maître de lui. Il oublia Mariolizza, son amour, son danger ;
il ne vit plus que la noble démarche de ses amis, et une brillante
étincelle jaillit instantanément dans son âme, qu’elle enflamma.

Tant que le rayon de soleil ne tombe point sur elle, la statue de
Memnon ne fait pas entendre ses divins accents.

Il s’approcha de l’impératrice et lui dit d’une voix étrangement
ferme :

— Des paroles astucieuses jettent dans l’âme de Sa Majesté la
crainte d’un danger purement imaginaire. Je suis prêt à poser ma
tête sur le billot, si ces gentilshommes ne sont pas venus mettre à
tes pieds, en sujets fidèles et non rebelles, une prière sur les misè-
res de la patrie, qu’il est enfin temps que tu comprennes...

Par ce hardi discours la guerre des rivaux, qui n’avait eu jusqu’à
ce moment que des menées secrètes, était déclarée au grand jour.

— Ce n’est pas ici le lieu pour présenter des réclamations, cria
Biren d’un ton ému. – Comment, monsieur, ne donnerait-on point
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le titre de rebelles à des gens qui viennent troubler un divertisse-
ment de Sa Majesté, et, elle présente, refusent de lui obéir ? Et
vous, monsieur le ministre, vous les soutenez !

— Certes, je serai toujours du côté des soutiens de la vérité, et
non avec ses oppresseurs, je le proclame et m’en enorgueillis,
Altesse !

— Comment ! une dispute en ma présence, s’écria avec chaleur
l’impératrice.

Puis, se calmant :
— Il va sans dire qu’ici le lieu est mal choisi... Mon Dieu ! on

ne me donnera donc de repos nulle part !... Il ne manquait plus que
cela !... Et vous, Artemy-Petrowitz !...

L’impératrice tourna vers Wolinski un visage qui semblait dire :
— Et toi, mon fils, toi que j’ai tant aimé, toi que j’ai jusqu’à

présent garanti des coups de mon favori, toi à qui j’ai ouvert mes
bras et qui viens me blesser droit au cœur !

Bien que tout cela n’eût pas été prononcé, Artemy-Petrowitz le
lut dans la voix, dans les yeux de l’impératrice ; subjugué par cette
muette éloquence, il s’approcha de ses amis, les engageant à
choisir un autre moment et un autre endroit pour leurs réclama-
tions.

— Où donc est-il, cet endroit ? s’écria avec emportement le
comte Soumine-Koupchine, puisque nous ne pouvons plus appro-
cher notre impératrice ? Aujourd’hui nous devions avoir une
audience de Sa Majesté ; eh bien ! une bouffonnerie d’étrangers a
le pas sur une chose utile à la nation !

— Nous ne sortirons pas d’ici qu’on ne nous ait écoutés, conti-
nua Peroquine avec impétuosité.

L’exalté vieillard reprit la parole en ces termes :
— Notre dernière heure est peut-être proche, pour la dernière

fois peut-être nous venons te faire entendre les accents de la
vérité ; condamne-nous à mort, mais écoute-nous ! La Russie est
outragée par ses ennemis et t’implore, toi, sa mère. Plus tard tu



LA MAISON DE GLACE304

entendras encore sa voix, lorsque tu seras là où les souverains
comparaissent au jugement du Souverain tout-puissant, pour lui
rendre compte de leurs actions ; mais alors il ne sera plus temps.
Chacun de tes sujets paraîtra non à genoux, comme nous sommes
aujourd’hui, priant et pleurant, mais debout, en accusateur, mon-
trant à Dieu le sang de nos blessures, ses haillons, ses chaînes,
toutes choses dont tu permets à ton indigne favori de les accabler.
Ils raconteront que les seules occupations de ceux qui t’entourent
et qui devaient servir le pays sont des divertissements burlesques ;
ils diront à Dieu qu’un soupçon suffit pour armer un frère contre
son frère, un fils contre son père !

Depuis longtemps Biren avait saisi la main de l’impératrice et
cherchait à l’entraîner, tout en conservant néanmoins une attitude
respectueuse.

— Je ne veux rien entendre, cria-t-elle, agitant son mouchoir et
descendant les degrés de l’estrade. Je vous dis qu’ici le lieu est mal
choisi. Je vous fixerai un jour... Je ne veux plus rien entendre... Ils
continuent !... Mon Dieu... mon Dieu... les insolents ! les effron-
tés ! les perturbateurs !

— Non, souveraine, notre mère, nous ne sommes point des
séditieux, interrompit Chtchourkoff ; ordonne-nous de verser notre
sang soit pour toi, soit pour le pays, et nous le répandrons jusqu’à
la dernière goutte. Aie pitié de la Russie. Pauvre Russie ! son sein
se brise parce que, contrainte à ne pas parler, elle retient jusqu’à
son souffle ; chez elle tous marchent sur la pointe des pieds, de
peur d’éveiller l’ouïe trop susceptible de Guertzoff de Courlande.
Tes vrais fils ont scellé leurs lèvres, étouffé leur cœur pour que ne
s’en échappe pas le cri de l’honneur et du droit. Les Russes sont
arrivés à avoir non-seulement peur, mais honte d’être grands et
nobles. La loyauté et la confiscation, l’honneur et le supplice, sont
devenus synonymes.

L’impératrice, continuant sa route, n’entendit plus ces derniers
mots. Autour d’elle se renoua en un instant le cercle des courti-
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sans, qui la masquèrent complétement, et la foule sortit, semblable
à un torrent impétueux, de l’appartement de Pedrillo. La salle se
fit vide et silencieuse comme la chaumière quand les travailleurs
sont aux champs. Il n’y restait plus que les trois amis, toujours à
genoux sur les marches de la scène, leurs têtes tristement inclinées.
Au centre du théâtre, Wolinski, Wolinski grandi et illuminé d’une
noble indignation, rejetant ses cheveux en arrière avec le mouve-
ment de tête d’un lion furieux, levant au ciel des sourcils contrac-
tés, un regard de flamme qui semblait demander protection pour la
patrie.

Sur le lit était encore attachée la pauvre chèvre, et près d’elle la
sage-femme et les nains habillés en chèvres.

Enfin les trois amis se levèrent et envoyèrent un regard ému au
ministre du cabinet, qui les avait profondément touchés par la
noblesse de sa conduite. Il s’approcha d’eux, et tous se serrèrent
la main en silence.

— Sera-ce Dieu et Élisabeth, fille de Pierre le Grand, et non
Anne, qui sauveront la Russie ? dit en soupirant le comte Koup-
chine.

À peine avaient-ils franchi l’enceinte du palais que Chtchour-
koff, Peroquine et le comte Soumine-Koupchine furent emmenés
prisonniers à la forteresse. Chtchourkoff demanda comme faveur
qu’on lui envoyât ses quatre chiens polonais, sa veste et sa calot-
te ; d’Ivan il ne fit pas mention, mais celui-ci se présenta, et on ne
lui refusa point, dans ce séjour distingué, un peu de paille à côté
de son maître.



XXVI
Réponse à la lettre

Dans la lettre remise, ainsi que nous l’avons dit, à la princesse
Lehemiko, Wolinski dépeignait éloquemment le désespoir où il
était d’être marié. Croyant contribuer par la flatterie à l’adoucir et
à obtenir son pardon, il l’élevait aux nues, la posait en caractère
hors ligne, en femme idéale.

Il fallait qu’il fût aveugle et qu’il la connût bien peu pour se
croire obligé de recourir à de semblables moyens.

Réponse.

Je ne sais si je suis meilleur ou plus mauvaise que les autres
femmes ; mais ce dont je suis convaincue, c’est que pas une ne
peut t’aimer comme je t’aime.

Je sais depuis plusieurs jours que tu es marié. J’ai entendu
parler devant l’impératrice de celle qu’on nomme ta femme.
Cette nouvelle m’a causé une grande douleur, je ne te le cacherai
pas ; mais elle est arrivée trop tard. Je ne puis changer, je ne
puis rejeter mon amour ; il est plus fort que moi, plus fort même
que la destinée ! D’ailleurs comment et d’où te chasserais-je ? Il
n’y a pas dans mes veines une goutte de sang qui ne soit impré-
gnée de mon amour pour toi ; il n’y a pas un battement de mon
cœur où tu sois étranger. Je suis tout entière à toi ! possède, si tu
veux, cent femmes, cent maîtresses, je serai toujours plus près de
toi que ne le sont l’écorce de l’arbre, la racine de la terre. Dis-
pose de moi comme il te plaira, prends-moi comme un objet qui
t’amuse et que tu abandonneras quand tu l’auras froissé, comme
un fruit que tu rejetteras après en avoir exprimé le suc ; j’ac-
cepterai tout cela, car c’est un lot qui m’a été dévolu avant ma
naissance. Accuse-toi, laisse le monde entier te blâmer, je ne
veux rien entendre, je ne veux rien voir. L’enchantement, l’ivres-
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se de ma vie, tout est en toi !
Tu es criminel, dis-tu, dois-je t’en punir ? n’est-ce donc point

par amour pour moi, et chaque coup qui pourrait te frapper ne
retentirait-il pas cent fois dans mon cœur ?

Tu le vois, je ne suis qu’une femme faible, la plus faible d’entre
les femmes !

Dis-moi seulement, mon bien-aimé, répète-moi que tu n’as pas
d’amour pour ta femme, cela me fera du bien. Elle n’est point
digne de toi, car si elle t’aimait, t’aurait-elle quitté si long-
temps ?

Qu’il fasse beau ou mauvais temps, sois à minuit devant la
maison Apraksine. Je te prouverai comment je t’aime. Ma femme
de chambre m’est dévouée ; elle a acheté le silence d’un homme
sûr ; tous deux me conduiront. J’ai reçu dernièrement de l’ar-
gent, beaucoup d’argent. Oh ! si cela se pouvait, mon bien-aimé,
j’aurais acheté le monde entier afin de pouvoir t’adorer sans
crainte pour ton repos.

Cette réponse écrite, il s’agissait de l’envoyer.
La femme de chambre, qui depuis la néfaste soirée s’était dépar-

tie de sa surveillance envers la princesse – ce qu’elle lui avait
affirmé par une centaine de génuflexions – remplissait auprès d’el-
le un rôle de confiance.

En effet Grouchka n’était plus une vile esclave, mais une ser-
vante des plus fidèles, des plus dévouées, qui se serait jetée à l’eau
ou au feu pour sa maîtresse. Sa bonne volonté, son zèle sont désor-
mais à toute épreuve. De temps en temps le souvenir du passé pèse
à son cœur, les lettres de Wolinski à la princesse, soustraites de la
cassette, sont pour Grouchka une inquiétude permanente. Elle a
fait tout son possible pour atténuer ce coup à Mariolizza.

— On a impérieusement exigé ces papiers, avait dit Grouchka
à sa maîtresse ; mais, craignant quelque désagrément, je les ai
brûlés pendant votre absence, et j’ai affirmé à l’émissaire de Biren
que vous les aviez détruits vous-même.
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Trompée par les paroles de Grouchka et par un monceau de
cendres destiné à en témoigner la véracité, Mariolizza pleura et
enferma ce soi-disant souvenir du bien-aimé dans un sachet de soie
qu’elle porta sur son cœur.

Maintenant il s’agit du billet. Grouchka prend sur elle de le faire
parvenir. À cet effet elle sort du palais ; Marioulla est la première
personne qu’elle aperçoit.

— Voici le messager trouvé, se dit Grouchka ; il y a si long-
temps qu’elle me supplie de la laisser pénétrer jusqu’à ma maî-
tresse, que je puis profiter de cette occasion, d’autant plus qu’elle
connaît bien la maison de Wolinski, tandis que je pourrais fort bien
m’égarer, le soir surtout.

La bohémienne est introduite auprès de la princesse, à laquelle
Grouchka explique tout bas par quels motifs elle a rebroussé
chemin.

Marioulla tremble de joie ; elle ne peut croire à la réalité de son
bonheur, elle est enfin chez sa fille, elle la regarde, l’examine de la
tête aux pieds. Dans son ravissement la bohémienne a oublié ses
chagrins passés ; une seule chose l’inquiète, Mariolizza est très-
pâle, comme elle a maigri : tout cela par amour pour cet indigne
Wolinski !

Mariolizza embrassa la vieille femme et lui demanda d’une voix
caressante si elle l’aimait encore comme autrefois.

— Si je t’aime ! dis-moi ce que j’ai à faire pour te le prouver !
— Tu vois cette petite lettre, il faut que tu la remettes à

l’instant en mains propres à qui tu sais.
— Chez lui !... entre ses mains !...
La figure de Marioulla exprima la plus profonde terreur. Quelle

position pour une mère !
— Eh bien, oui, chez lui, sur-le-champ, ne sais-je plus m’expli-

quer ? dit la princesse avec impatience.
— J’irai, répondit la mère. Mais sais-tu, ajouta-t-elle en soupi-

rant, sais-tu, chère demoiselle, qu’il est marié ? et qu’il est ind...
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Mariolizza s’élança vers elle, lui couvrit la bouche d’une de ses
mains, fronça les sourcils, et armée d’un regard foudroyant,
s’écria :

— Bohémienne, prends garde ! ne dis pas un mot contre lui, ou
je te maudis !

— Elle, me maudire ! pensa Marioulla glacée d’effroi ; une fille
maudissant sa mère !... Mon Dieu ! mon Dieu ! dis-moi, cela s’est-
il déjà vu dans ce monde, ou cela n’a-t-il été réservé que pour
moi ?

— Je vais porter ton billet, demoiselle, dit-elle en prenant congé
de sa fille.

Mais au même instant elle sent de l’argent dans sa main !... De
l’argent !... le prix de... la plume se refuse à l’écrire !

La terre parut s’entr’ouvrir aux pieds de la bohémienne ; un
tremblement convulsif la saisit ; l’argent tomba de sa main ; elle
voulut jeter la lettre, mais se rappelant la malédiction qui pesait
sur elle, saisie de frayeur à l’idée de la voir s’accomplir, elle se
hâta d’obéir.

— Que peut renfermer cette lettre ? se disait Marioulla tout en
marchant. Combien j’aurais donné pour en connaître le contenu !

Mais violer le secret de sa fille en se la faisant lire, autoriser des
lèvres étrangères à prononcer la honte de Mariolizza, se permettre
envers elle un malicieux sourire ! Non, mieux vaudrait mourir cent
fois !

Quand Wolinski, après le burlesque divertissement, regagna sa
maison, il trouva la bohémienne sur le perron.

Ils échangèrent un regard ; quel regard !
Elle lui tendit la lettre. Il la prit.
— Je vois que tu as réfléchi, dit-il.
Elle ne répondit rien ; mais son œil étincela.
C’est ainsi qu’ils se séparèrent.



XXVII
La sentinelle de nuit

Wolinski était complétement absorbé par l’inquiétude et le cha-
grin que lui faisait éprouver la malheureuse situation où s’étaient
mis ses amis, dans une affaire qu’ils avaient entreprise principa-
lement dans son intérêt personnel.

Mariolizza était bien loin de sa pensée lorsque l’apparition de
l’infatigable bohémienne, cet effrayant Polyphème à figure humai-
ne, qui, debout à sa porte, semblait prête à s’élancer sur lui pour
le déchirer, le fit ressouvenir de la lettre qu’il avait écrite et de ses
projets de séduction sur le cœur inexpérimenté de la jeune fille,
réflexions qui ternirent en un moment toutes les loyales disposi-
tions qu’avait réveillées la fermeté de ses amis.

Que renferme la réponse de la princesse ?
Il a en même temps hâte et peur de la lire.
Puis il se repent de lui avoir écrit ; il se prend à désirer qu’elle

ait changé de sentiments à son égard. Peut-être, en apprenant son
mariage, lui annonce-t-elle une rupture. S’il pouvait en être ainsi !

Étrange homme ! aussi fort que la mer, aussi mobile que son
flux et son reflux ; comme elle, laissant parfois des oiseaux se pro-
mener sur ses vagues, puis, dans d’autres moments, soulevant sur
ses flots irrités les vaisseaux jusqu’au nues.

— Mariolizza est à moi, se dit-il en s’abandonnant à l’exalta-
tion de sa nature. Mariolizza est à moi, mais pure encore. Quant
au monde, il la croit criminelle depuis cette malheureuse soirée.
Qu’est-ce que le monde ? Une réunion d’individus prêts à calom-
nier tout ce qui ne se fait pas pour chacun d’eux, prêts à élever aux
nues ce qui les flatte !

Cela mérite-t-il que je triomphe de moi-même, que je rende
Mariolizza à cette foule égoïste, pour qu’elle redevienne l’objet de
sa primitive adulation, pour que son nom ressorte chaste et pur de
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ses lèvres comme d’un nouveau baptême ? Quelle est donc la
magie de cet homme, quand il prétend réparer ses fautes et se
réconcilier avec la destinée ? Voyez comme il dispose avec facilité,
dans son imagination, les acteurs de la vaste scène du monde, les
fait concourir au drame de sa vie, les fait parler et sentir selon ses
idées, et conduit ce drame au dénoûment qu’il souhaite ! Quel bon
médecin ! comme il guérit les blessures qu’il a su faire et élargir de
sa main de maître !

Mais as-tu pensé, Artemy-Petrowitz, que le cœur que tu as toi-
même pétri avec tes bouillants caprices a déjà pris la forme que tu
voulais lui donner, s’y est endurci de façon que désormais tu ne
saurais le changer qu’en le brisant ? As-tu réfléchi que la pauvre
jeune fille a été transformée par tes ardents discours, tes lettres, tes
embrassements ; que tu l’as livrée à l’opinion publique ? C’est un
riche et puissant flâneur qui attrape des mouches et, selon l’impul-
sion qui le domine, les appelle rossignols ou tarentules ; qui écorce
un arbre jusqu’au bois ; c’est l’écho d’un son, un agréable diapa-
son, un singe imitant ce qu’il a surpris ! Tous se taisent tant que
le souverain leur ferme la bouche par la crainte ; mais un mot, et
l’honneur de la pauvre fille circule comme une monnaie courante
dans des mains sales et avides de médisance.

Tu sais, dis-tu, que Mariolizza mérite encore le respect ; mais
tu devais ajouter : Le respect est un sage, qui ne rend ses arrêts ni
à première vue ni sous l’influence d’autrui.

La vulgaire majorité ne juge point ainsi.
Tu t’es oublié, tu as embrassé l’idole aux yeux noirs, et le

peuple a cessé de se prosterner devant elle, et il la rejette inconsi-
dérément dans la poussière. Tu veux le forcer à revenir vers elle,
à lui reporter son respect, à lui offrir de purs sacrifices, à lui
rendre sa divinité, à lui élever un temple jusqu’au ciel. Mais le
peuple dit : L’idole set déchue ! Et il court s’incliner devant d’au-
tres dieux.

Zouda accourt à la rencontre de Wolinski, et, ne lui laissant pas
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le temps d’ouvrir la réponse de la princesse, lui raconte avec quels
beaux projets le triumvirat des amis s’était mis en route pour leur
démarche ; comment Peroquine s’était décidé à sacrifier le bonheur
de sa sœur à la cause générale, en contribuant à l’annulation de
son mariage avec Artemy-Petrowitz.

Touché de tant de grandeur d’âme, Wolinski se promet de riva-
liser de générosité avec eux, quel que soit le contenu de la lettre de
Mariolizza. Il jure même de la brûler sans la lire. Mais une
étincelle d’amour, consolidée de notre péché originel, la curiosité,
trouve place dans son cœur, et il se met à lire la réponse de la
princesse. Il baise le papier, qu’il mouille de ses larmes.

— Oh ! oui, je suis indigne de tels sacrifices, dit-il en le tendant
à Zouda pour qu’il en prenne connaissance. J’irai au rendez-
vous... je ne puis faire autrement... Mon Dieu ! accorde-moi la fer-
meté. Mon ami, fais des vœux pour que j’en aie.

Avant d’aller au rendez-vous il charge Zouda de poser entre les
fentes d’une pierre, au mur d’enceinte du jardin d’été, un papier
sur lequel étaient ces mots : « À demain, ou j’agis seul. »

Ainsi avait ordonné l’ami inconnu en cas que l’on eût besoin de
lui.

Wolinski part à l’heure désignée, priant tous les saints du para-
dis de protéger Mariolizza, de le sauver d’un mauvais tour de
Biren, et de l’empêcher de succomber dans la lutte inégale qui se
prépare pour lui.

À quelques centaines de pas de la maison Apraksine il quitte son
traîneau. La nuit est noire, il entrevoit de loin un mur, et à l’endroit
indiqué se place en sentinelle dans une guérite abandonnée.

— Aujourd’hui, pense-t-il, je dois dire un définitif adieu à ce
sortilége qui m’a fait presque oublier la patrie, mes amis, ma
femme, le monde entier ; aujourd’hui qu’elle me procure l’occasion
de réaliser mes plus beaux rêves ! Que n’aurais-je sacrifié il y a
quelques jours, hier encore, pour le moment qui m’est promis et
dont j’ai peur à l’heure qu’il est ! Mais la démarche que je me suis
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imposée n’est-elle point au-dessus des forces d’un homme ?
Pourrais-je n’y pas succomber ? Mes amis au cachot, la patrie en
danger, voilà les idées qui doivent me soutenir.

Depuis plus d’une demi-heure il guette Mariolizza. Il entend le
bruit des pas d’un passant attardé ou d’un espion de nuit, le bruis-
sement du vent, le vol d’un oiseau ; il voit une lumière briller et
disparaître d’une des fenêtres du palais.

Personne encore !...
Grelottant de froid, il sort de son embuscade... il entend parler...

son cœur tressaille... tout se tait de nouveau ; personne ! le silence,
l’obscurité d’un cimetière !

Tout à coup arrive vers lui quelque chose de noir comme un
fantôme de minuit, comme une bourrasque ; il bondit d’effroi.

En le voyant le fantôme s’arrête, plonge dans ses yeux un regard
étrange et pousse un éclat de rire qui fait frissonner Wolinski de la
tête aux pieds. Il veut saisir le mystérieux personnage, mais celui-
ci lui échappe, et un nouvel éclat de rire encore plus strident rompt
le silence de la nuit :

— Tu es arrivé trop tard, crie à son oreille une voix rauque,
accompagnée d’une sorte de sifflement et de grincement de dents,
tu as déjà été maudit !... N’importe ; tu es arrivé trop tard, mon
pigeon !...

Hors de lui, Wolinski cherche à mettre la main sur ce diabolique
fantôme, et n’étreint qu’un air glacé.

L’effroi plonge ses griffes dans son cœur ; il voit une lueur
projetée par un œil étrange, puis quelque chose passe devant lui en
tournoyant rapidement sur la neige. Mais qu’importe ! sa croix et
son poignard le sauveront soit d’un fantôme, soit d’un homme !

Que peut-il être arrivé à la princesse ? Pourquoi a-t-elle manqué
au rendez-vous qu’elle-même a fixé ? Se serait-elle moquée de
lui ?... Non, c’est impossible. Aurait-elle éprouvé quelque accident
chez elle ou en route ?

Il se dirige vers le palais, en parcourt longtemps les abords, per-
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sonne que le factionnaire !
À l’effroi, aux inquiétudes d’esprit s’ajoutent bientôt des maux

physiques ; Wolinski a les pieds ensevelis sous une chaussure de
glace, la gelée pénètre de plus en plus avant dans sa poitrine et
dans son dos ; il n’a pas la force de résister davantage, il retourne
rejoindre son traîneau, en proie à de pesants souvenirs, et sans
savoir ce qui a pu arriver à la princesse, il maudit mille fois son
amour, le monde entier.

Oh ! cet amour commence décidément à le lasser.
Retournons à la princesse, et disons ce qui s’était passé de ce

côté.
L’impatience de l’amour l’avait fait sortir du palais quelques

minutes avant l’heure désignée. Personne n’aurait pu la reconnaître
sous son costume de femme de chambre, quoiqu’on ne vît jamais
d’aussi ravissante soubrette.

Les démarches amoureuses ont lieu dans les palais comme dans
les chaumières, et la princesse, escortée de Grouchka, franchit
d’autant plus facilement l’enceinte, que, nous l’avons déjà dit,
Guertzoff avait ordonné de fermer les yeux sur tout ce qu’elle
pourrait faire.

Mais au dehors une surveillante plus active que tout un régiment
de police, plus pénétrante que les espions de Biren, lui est réser-
vée : c’est le regard de sa mère. Le cœur de Marioulla lui avait fait
pressentir que sa fille se préparait un malheur ; et, depuis la tom-
bée du jour, elle se tenait en sentinelle près de la petite entrée du
palais. Personne n’eût osé l’en chasser, car c’est un droit qu’elle
a acquis au service de Lipmann.

La bohémienne est debout derrière une colonne, le cou tendu
comme un pélican préservant ses petits d’un animal ravisseur ; de
son œil unique, elle fouille les ténèbres, elle prête une oreille atten-
tive au moindre bruissement. Le vent glacé de la Néwa lui meurtrit
le visage de ses ailes, la gelée l’étreint jusqu’au cœur. Marilla sup-
porte tout ; un seul sentiment maintient encore dans sa poitrine un
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reste de chaleur : sauver sa fille ! La pauvre femme réchauffe ses
mains tantôt sous ses bras, tantôt de son haleine ; elle n’ose remuer
dans la crainte de faire crier la neige sous ses pieds ; ses dents
claquent l’une contre l’autre, ainsi que chiens engourdis par le
froid ; ses idées ne forment plus dans son cerveau qu’un vague
chaos au milieu duquel une seule se débat nette et claire : sauver
sa fille ! On vient... deux femmes descendent l’escalier... Le vent
agite vers elles la flamme de la lanterne ; elle regarde, c’est Mario-
lizza : le cœur d’une mère ne saurait se tromper.

La bohémienne les laisse s’éloigner de quelques pas, puis en
deux bonds les rejoint :

— Où vas-tu, demoiselle ? demande-t-elle d’une voix tremblan-
te, en arrêtant la princesse par la manche de sa pelisse.

Mariolizza est tentée de s’enfuir, mais en reconnaissant l’organe
de la bohémienne, elle s’arrête.

— C’est toi ! dit-elle ; comme tu m’as effrayée ! Eh bien ! tu as
fait ma commission ?... il viendra ?

Cette question fut un trait de lumière pour la mère.
— J’ai rempli ta commission. Tu n’iras pas plus loin ! pro-

nonça Marioulla d’une voix sourde, mais ferme et impérieuse, et
lui serrant le bras.

— Quelle majesté !... Lâche-moi : est-ce que cela te regarde ?
— Cela ! cela me regarde beaucoup. Ne bouge pas, te dis-je, ou

je te couvre de honte : j’appelle du monde, je jette l’alarme au
palais, dans toute la ville !

— Bohémienne maudite ! tu veux de l’argent ; je t’en ai trop
peu donné ?

— Je n’en ai pas besoin, j’en ai beaucoup. Regarde le ciel dans
la direction de cette étoile, prononça Marioulla avec inspiration ;
puis entraînant la jeune fille à quelques pas de Grouchka, elle se
pencha à son oreille et d’une voix sifflante, enrouée, ajouta :

— Je suis ta mère ! Rappelle-toi la tribu des bohémiens, l’in-
cendie de Jassy... l’enlèvement du janissaire, le pacha auquel tu fus



LA MAISON DE GLACE316

donnée, ma figure mutilée pour qu’on ne reconnût jamais en moi
ta mère ; je suis là, partout ; dès qu’un malheur te menace, je suis
là. Aujourd’hui, c’est encore moi entre toi et Wolinski ; encore
moi, entends-tu ?

Elle parlait, et ses paroles avaient la puissance, l’effrayante réa-
lité, la majesté suprême du dernier discours d’un agonisant.

La princesse, stupéfaite et néanmoins convaincue que cette
femme était sa mère, ne montra ni joie, ni tristesse, ne prononça
pas un mot ; anéantie, elle reprit machinalement la direction du
palais.

Mais la bohémienne était à bout de forces ; les émotions doulou-
reuses qu’elle avait subies en peu de temps, ses alarmes inces-
santes, les nuits sans sommeil passées à l’air froid, les jours sans
nourriture, la pensée que sa fille serait désormais perdue pour elle,
les remords du coup dont elle l’avait frappée en lui disant ce
qu’elle était, tout cela fit en un moment envoler sa raison.

Pauvre mère !
Nous avons raconté comment, dans son premier accès de démen-

ce, elle rencontra Wolinski, et la frayeur qu’elle lui causa.



XXVIII
Voilà ce que sont les hommes !

Aussi tu me dois plus que de l’a-
mour... tu dois m’aimer comme maî-
tresse et comme mère... entends-tu,
Henri ? il y va de ton honneur... car
c’est une chose sainte et sacrée qu’un
tel amour.

SUE.

Que lui dira Mariolizza pour sa justification, que peut-elle lui
dire ? Qu’elle a recontré sa mère, la bohémienne, n’est-ce pas
vrai ?

Wolinski veut bien divorcer avec sa femme pour épouser la prin-
cesse, la favorite de l’impératrice, mais une bohémienne !

L’amour de la jeune fille s’élève au-dessus de toutes les luttes,
de tous les coups du sort ; pour lui appartenir elle deviendrait
volontiers son esclave ; mais son amour à lui, résistera-t-il à une
pareille nouvelle ?

Horrible nuit ! avec quelle joie elle était partie pour ce rendez-
vous, et quel rocher de Sisyphe elle en avait rapporté pour toujours
dans son sein ! à la place des doux baisers qui l’attendaient elle
avait trouvé le brûlant stigmate de la honte. Était-ce donc là la
récompense des sacrifices auxquels s’était résolue la fougueuse
enfant de l’Orient ? Elle sanglote, elle inonde son oreiller de ses
larmes, elle voudrait mourir ! mais non, la mort la séparerait à tout
jamais de lui, et aucune douleur ne pourrait rivaliser avec celle-là !

Fille de bohémienne !...
À cette pensée, son sang révolté s’arrête, ses idées se troublent ;

mais est-ce vrai ? Cela lui a-t-il été dit ? Ces paroles n’ont-elles
pas été prononcées pour la tromper, dans un but inconnu !

— Non, se dit Mariolizza, c’est vrai, c’est bien vrai ! Je me
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1. Sorte de chariot.

souviens, comme d’un songe, d’un téléga1 recouvert de toile ;
d’une femme aux chaudes caresses, d’un incendie ; et là aussi cette
femme ; dans ma lutte avec le janissaire encore elle, toujours elle !
Qui donc serait-ce, si ce n’était ma mère !... Je m’explique main-
tenant son émotion lorsque je la vis la première fois à Péters-
bourg ; les caresses qu’une mère seule, dans sa position, peut
inventer, et qui me rendaient si honteuse, moi qui ne savais pas !...
Oh ! avec quelle humble tendresse elle me baisait les mains, et je
me demandais pourquoi une femme inconnue m’aimait autant.
Pour l’argent de Wolinski, me disais-je !

Et comment mon cœur ne m’a-t-il rien dit ? Qu’elle vienne
maintenant, et ce sera moi qui lui baiserai les mains, qui les mouil-
lerai de mes larmes !... Mais que personne ne la voie, qu’il ne le
sache pas ! Du reste, elle ne l’exige point. Je me rends compte à
présent de sa surveillance à mon égard et de cet argent rejeté
comme s’il lui brûlait les doigts ; cette nuit même ne prouve-t-elle
pas son affection ? Elle s’est défigurée pour moi, m’a-t-elle dit,
pour qu’on ne me soupçonnât pas d’être sa fille. Un jour Wolinski
me raconta avoir vu une femme qui me ressemblait étonnamment.
C’était assurément d’elle qu’il parlait. Pauvre mère !... comment
t’ai-je payé ton dévouement ? par de honteuses commissions, par
ma malédiction !... Reprends, Dieu de bonté, mes paroles incon-
sidérées !... Ma mère, pardonne-moi, bonne, malheureuse mère !
et malheureuse fille, car assurément nous sommes nées toutes deux
sous un signe fatal.

Voilà ce que se disait Mariolizza à travers ses larmes. À toutes
les questions de Grouchka, elle répondait qu’elle était malade, que
la bohémienne lui avait annoncé qu’Artemy-Petrowitz ne pouvait
venir au rendez-vous.

L’effervescence de sa douleur fut enterrée cette nuit même dans
son cœur. Mais dès le lendemain le ver de la mort s’y introduisit
et commença son œuvre de destruction.
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Mariolizza avait prédit juste à la bohémienne en disant :
— Le premier baiser me consumera.
Le lendemain de ces événements Wolinski, assis dans son cabi-

net, songeait au malheur de ses amis et se creusait la tête sur les
moyens à employer pour faire tomber leurs chaînes et celles de la
Russie.

La pierre confidente du jardin d’été lui avait répondu :
— Prochainement, très-prochainement, aujourd’hui, demain, ou

jamais !
— Je ne vous cacherai pas, dit Zouda au ministre du cabinet,

que je travaille comme deux et même comme trois ; mais je ne puis
encore vous nommer mes complices, ou ceux dont je suis le com-
plice. Je vous dirai seulement que l’un est un homme et l’autre une
femme.

— Je ne vous demande et ne veux même pas savoir qui ils
sont ; j’ai des craintes pour tous, pour moi-même ; mais agissez
promptement, quand cela devrait me coûter la tête.

— Oh ! si Dieu le permet, nous sauverons votre tête. Nous
sommes obligés de changer de tactique. Nous avons commencé,
ainsi que vous le savez, par exaspérer Biren à l’aide de la statue de
glace et autres moyens, afin qu’il irritât Sa Majesté et la mît à bout
de patience. Maintenant nous avons le projet de viser droit au cœur
de l’impératrice par des attaques douces, insinuantes, qui ne l’ef-
frayent pas, et que cependant elle ne puisse éviter.

Resté seul, Wolinski se replongea dans ses chagrins passés et
ses tristes pressentiments. Sa tête se pencha sur sa poitrine, ses
longs cheveux d’ébène tombèrent en mèches désordonnées autour
de son beau et grave visage, formant un épais réseau à travers
lequel ses yeux noirs lançaient le feu de son âme irritée.

C’est dans cette même attitude que nous l’avons vu lorsque, par
centaines, des couples de divers points de l’empire étaient venus se
faire passer en revue.

Y a-t-il longtemps de cela ? C’était avant la fête à l’occasion de
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laquelle avait lieu cette revue, et depuis cette époque par combien
de soucis, d’émotions pénibles et douces avait passé son cœur !

Il revoyait en imagination défiler devant lui toutes les phases de
son amour insensé, et des larmes s’échappaient de ses yeux.

Le jour baissa ; les pensées succédèrent aux pensées, ses paupiè-
res s’appesantirent ; il s’endormit.

Dans son sommeil il croit entendre dans la maison une agitation
inusitée, un bruit de portes... Il ouvre les yeux et voit devant lui,
éclairée par le jour tombant, une femme dans tout l’épanouisse-
ment de la jeunesse et de la beauté ; ses grands yeux bleus, quoi-
que couverts d’un voile de tristesse, reflètent un nuage d’amour ;
ses joues sont roses ; ses cheveux blonds courent en boucles épais-
ses sur son cou de cygne. Dieu ! est-ce une illusion ?... C’est sa
femme !... Wolinski n’ose faire un mouvement. Elle, comme une
péri exilée des jardins enchantés, est là, debout à la porte ; elle le
regarde d’un air chagrin, scrutateur, suppliant, et n’ose avancer.

Jamais elle ne lui a semblé si belle ! La pureté de l’âme,
l’amour, et je ne sais quel sentiment plus idéal rayonnent en toute
sa personne. Dans son trouble, Wolinski ouvre des yeux ébahis.

— Tu ne me reconnais pas, Artemy-Petrowitz ? dit-elle d’un
ton d’humble reproche.

Des larmes glissent sur son visage.
— Tu ne me renverras plus maintenant, à moins que tu ne me

rejettes morte, foulée sous tes pieds ; car, sais-tu ? tu perdrais avec
moi ton enfant : je suis venue vers toi comme vers un mari et un
père.

— Nathalia ! chère Nathalia ! eut à peine le temps de prononcer
Wolinski ; et déjà elle était dans ses bras. Il s’assied sur ses
genoux, presse ses mains contre son cœur, lui baise les yeux et les
lèvres. Elle s’enlace à lui comme un lierre, tantôt le serrant avec
violence contre son sein, tantôt plongeant son regard dans ses
yeux ; elle le caresse comme un enfant, enroule ses cheveux autour
de son doigt rose, mêle à ses boucles noires ses boucles blondes.
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1. Armoire vitrée où sont refermées les saintes images.

Elle ne peut croire à son bonheur.
— Cher Artemy ! dit-elle, émue d’une pure extase, je vois que

tu m’aimes comme autrefois. Oh ! combien ils ont menti, les
cruels, quand ils ont prétendu que... Non, non, ma langue se refuse
à répéter leurs inventions ; je ne les crois pas ! Peut-être voulaient-
ils m’effrayer pour me faire revenir plus vite, mais tu excuseras
mon retard, quand tu sauras ce qui en est cause.

Elle abaissa ses belles paupières, rougit comme une jeune fille.
— Vois-tu, ajouta-t-elle, prenant la main de Wolinski et l’ap-

puyant près de son cœur : ici est notre enfant, tu es son père !
L’homme qui pour la première fois porte ce nom peut seul

comprendre toute la grandeur de ce mot, tout l’enivrement qu’il
procure. Wolinski a peur de s’adonner à ce nouveau sentiment si
inattendu ! Sa femme sait combien il désire un enfant, n’est-ce pas
une ruse pour l’attacher davantage à elle ?

Il hoche la tête avec une expression d’amour, mais d’incrédulité.
— Tu ne me crois pas, mon ami ?...
Elle indique dans le kivot1 l’image de la Vierge.
— Crois-la !... tiens, pose ta main ici... Sens-tu remuer ton

enfant ? il appelle son père, il te félicite. Moi-même je n’y croyais
pas quand je suis partie pour Moskou ; longtemps je n’ai pu le
croire. Mais le jour où j’ai su à n’en plus douter que j’étais mère,
tu ne peux t’imaginer ma joie ; mon bonheur m’absorbait. Je m’y
plongeais entièrement, puis en d’autres moments la crainte de le
perdre me torturait. Je recourus à Dieu et aux saints, les priant de
veiller sur notre enfant.

Je suis allée à Troïtza implorer le miraculeux saint Serge, à
Kiew, m’incliner sur les saintes tombes, prier au couvent de Nilof.
Quel autre motif eût pu me faire rester si longtemps loin de toi ?
Mais partout, dans les temples de Dieu, sur les saints tombeaux,
au couvent, tu ne m’as pas quittée, j’ai toujours prié pour toi, pour
ta santé, pour la conservation de ton amour. J’ai constamment pen-
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sé à la joie que te causerait cette nouvelle inattendue ; je t’ai même
écrit à ce sujet, mais apparemment...

— Je n’ai rien reçu, ma chère amie !
— Vilaines gens ! Comme ils ont travaillé avec art !... Tu n’as

rien reçu ?... Voilà simplement la cause de ton silence, malgré
lequel je pensais toujours à la joie qui t’attendait ; et voilà qu’à
Moskou l’on me dit tout à coup que tu es amoureux de je ne sais
quelle princesse moldave... Pour comble, mon frère m’écrit que tu
veux... Mon Dieu ! je ne comprends pas comment j’ai eu la force
de survivre à cette lettre ?... Il m’écrivait que tu voulais divorcer
avec moi ; il m’engageait même, alléguant je ne sais quels motifs
de gloire, de patrie, à y consentir.

Me séparer de toi ! Oh ! ils ne me connaissent point ! Dieu seul
saurait nous séparer !... (Nathalia entoura plus étroitement son
mari dans ses bras, comme pour confirmer ses paroles.) Cruels !
ils m’ont presque fait mourir, ils ont presque tué notre enfant. Je
ne sais comment j’ai pu résister à tout cela ! J’ai prié la sainte
Mère de Dieu de ne point permettre que tu accomplisses cette
mauvaise action. Sa protection est puissante ; je vois, je sens à tes
caresses qu’il n’y a rien de vrai dans tout ce qu’ils m’ont dit de toi.
Je ne veux plus penser à cela que comme à un horrible rêve ! Dis-
moi, cher Artemy, que c’était l’œuvre de méchantes et envieuses
gens ; répète-moi que tu m’aimes comme par le passé.

— Oui, chère âme, tout cela n’est qu’un tissu de mensonges, lui
dit Wolinski, la couvrant de caresses qu’elle acceptait avidement,
rayonnante d’un bonheur aussi pur que celui d’une fiancée sous sa
couronne nuptiale.

— Peut-être, ajouta-t-il, une plaisanterie avec une princesse qui
est ici en captivité a-t-elle motivé toutes ces choses ; mais je te jure
que c’était un enfantillage, une sottise d’un cœur désœuvré qui
s’ennuyait loin de toi... Vilaines gens, fallait-il t’effrayer pour cette
puérilité !... À qui pourrais-je jamais te comparer, toi, ma belle,
ma précieuse amie ? Combien il est doux de pouvoir s’aimer sans
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crainte devant Dieu et les hommes !
Peut-être en ce moment se souvenait-il de la froide soirée de la

veille, de sa frayeur, de ses soucis.
— Notre bonheur est pur ; qui peut nous empêcher d’être les

plus amoureux des amants, n’est-il pas vrai ?
— Oh ! je prierai Dieu de renfermer dans mon sein, comme un

trésor, un monde d’amour sans limites, puis chaque jour je prodi-
guerai pour toi, mon bien-aimé, une partie de ces divins mystères ;
chaque jour mon cœur saura inventer pour te plaire une nouvelle
caresse.

— Non, mon précieux bien, non, je ne te connaissais pas.
Et, dans l’élan de sa passion, il fut sur le point de dire :
— Et j’ai pu te remplacer !...
Mais il se contint et reprit :
— Ainsi nous aurons un beau et charmant enfant qui te res-

semblera, peut-être une fille !
— Non ; je te donnerai un fils aussi beau que toi ; tu verras si

je tiens parole ! Je le nourrirai moi-même ; tu me le permettras,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui, mais en attendant c’est moi qui dois être ton
enfant, ton enfant gâté.

— Mauvais sujet !
Et il appuya sa belle tête sur le sein de la jeune femme, qui se

soulevait sous le poids de ce doux fardeau.
La coupe d’enivrement débordait, et Mariolizza fut oubliée !



XXIX
Se confier à l’amour

Lorsque Zouda prédisait que de l’amour de Mariolizza on
pourrait faire une échelle montant jusqu’au ciel, il n’avait point
tort ; aussi, profitant de cet amour pour la réalisation de ses pro-
jets, il écrivit à la princesse la lettre suivante :

La situation dans laquelle se trouve M. Wolinski m’oblige à
m’adresser à vous sans détour. Je suis Zouda, son secrétaire et
son ami ; il n’a aucun secret pour moi ; ce titre sera un motif suf-
fisant pour que vous m’écoutiez.

Vous n’ignorez pas que les amis d’Artemy-Petrowitz sont
enfermés à la forteresse pour avoir tenté le renversement de
Guertzoff de Courlande, et attendent pour être mis en liberté le
bon vouloir du duc.

Artemy-Petrowitz a dans ce moment besoin qu’une main puis-
sante, influencée par l’amitié ou par l’amour, étende sur lui sa
protection et détourne le péril imminent dont il est menacé. Il
faut pour cela une personne énergique, douée d’une grande force
de volonté, courageuse en face de tout danger. Je suis d’avance
convaincu que vous me direz :

— C’est à moi, rien qu’à moi que cette tâche doit être dévo-
lue.

Aussi c’est à vous, princesse, à vous, grande et noble de senti-
ments, que je confie cette démarche, que vous seriez jalouse de
voir accomplir par d’autres. Peut-être ces papiers n’aboutiront-
ils qu’à être jetés au feu, mais nous devons user du dernier
moyen qui nous reste pour sauver un homme qui vous est cher,
et je puis ajouter indispensable à la Russie.

Je ne vous parlerai point de la gloire du pays, mot que vous ne
comprendriez pas à présent. Je ne veux vous exposer que le dan-



SE CONFIER À L’AMOUR 325

ger d’un homme aimé, invoquer pour lui votre cœur, qui certes
ne me refusera pas ce que j’en attends. Pourquoi vous dirais-je
que votre apparition à Saint-Pétersbourg, votre esprit, votre
beauté, que nul ne peut voir indifféremment, me plongèrent dans
la tristesse et le chagrin, en détachant de nous un homme émi-
nent, en faisant tomber la pierre angulaire de l’édifice commencé
par lui pour sauver la patrie ?

Du moment où il vous connut, il négligea les plus saints de ses
devoirs : il oublia sa femme, ses amis, son honneur, son Dieu !

Ses adversaires protégèrent sa faiblesse, ou plutôt sa passion,
afin de s’en faire une arme pour leur cause.

Pourquoi vous dirais-je ces choses, que votre cœur ne saurait
encore comprendre ; qu’il traiterait de chimères ? Non, je ne
viens pas vous dire : Rendez-le à la sainteté de ses devoirs ! Je
viens seulement vous prévenir que l’homme que vous aimez est en
danger ; que vous pouvez le sauver de la chute, de l’humiliation,
plus horribles pour lui que la mort.

Les moments sont précieux ; voici ce dont il s’agit :
Vous trouverez ci-joint deux papiers. Arrangez-vous de façon

que l’impératrice les voie et les lise, mais sans que Biren soit
avec elle.

L’amour vous bénira pour cette démarche, que la Providence
vous envoie, et qui, pour votre nature d’élite, ne peut être que
bien douce à remplir.

Dans le cas où l’impératrice vous demanderait de qui vous
tenez ces papiers, vous diriez qu’en feuilletant un livre laissé
chez vous par votre professeur Trétiakowski, vous les y avez trou-
vés, ainsi qu’un billet que je vous envoie aussi. Nous arrange-
rons une réponse à Trétiakowski, dans le cas où Sa Majesté
voudrait l’interroger.

Je remets entre vos mains le sort de A. P.
Si vous aimez l’impératrice (était-il écrit dans le billet), si sa

gloire et son repos vous sont chers, faites-lui tenir les papiers qui
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se trouvent entre les feuillets du livre de Trétiakowski, mais
agissez avec prudence et assurez-vous du moment où l’astucieux
Biren ne sera point avec elle.

Ces envois passèrent des mains du nègre de Wolinski dans celles
non moins noires de son amie du palais, et personne ne put être
témoin des vagues que cette missive souleva dans la poitrine de
Mariolizza.

Combien lui est chère la mission qu’on l’appelle a remplir !... À
personne, pas même à sa femme, n’est confié le dépôt qui doit le
sauver. C’est à elle, à elle seule !... La Providence sait jusqu’où va
son amour, et l’élève en lui procurant les moyens de le prouver !
Elle oublie son chagrin, l’affreuse nuit, sa mère ; son bien-aimé
Artemy-Petrowitz est là, tout entier avec son salut, son repos, son
honneur, sa vie ! Qu’importe à la jeune fille de n’être qu’une bohé-
mienne, n’est-elle pas au-dessus de tous ? Le salut d’un homme
aimé ne lui est-il pas confié ?

— Il saura, se dit Mariolizza, que c’est moi, moi seule qui
aurai tout fait pour lui. Demandez encore n’importe quoi en son
nom, monsieur Zouda, et vous verrez si quelque chose peut ne
point me réussir.

Et les yeux de cette admirable créature rayonnent d’un feu
céleste, ses joues se colorent. Avec quel enthousiasme elle essaye
sur sa tête la couronne d’épines qui lui est offerte avec tant de
prodigalité !

Que faisait Wolinski pendant ce temps ?
Il oubliait l’enfant du fatalisme dans les embrassements de celle

qu’il avait naguère trompée pour elle.
Qu’était donc devenu cet amour ardent, insensé ?... Vous le

devinerez aisément. Dans ce cas encore Zouda ne s’était point
trompé.

C’était le soir, à la cour.
L’impératrice avait été toute la journée en proie à un trouble

inusité. Dans ses oreilles et dans son cœur résonnaient les hardis
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discours des gentilshommes.
L’infortune de la Russie – eût-elle été exagérée de moitié dans

les tableaux qui lui en avaient été faits – oppressait son cœur
malade et torturé par l’indigne objet de son attachement. Elle ne se
sentait pas assez forte pour secouer le joug auquel elle s’était
livrée.

Biren, comprenant parfaitement ce qui se passait en elle, fut tou-
te la journée rempli de prévenances, l’entoura de soins, et chercha
par tous les moyens à dissiper les nuages qui obscurcissaient le
front de Sa Majesté. À cet effet un tir fut organisé dans la galerie,
des cartes, divers jeux ; mais rien ne parvint à l’égayer.

Enfin elle dit à Guertzoff que, se sentant très-souffrante, elle
désirait rester seule ; et s’appuyant sur le bras de la princesse, elle
passa dans sa chambre à coucher.

— Mon enfant, dit-elle, se dirigeant vers un fauteuil posé près
de son lit, comme ton cœur bat ! je sens ses pulsations sous mon
bras ; n’es-tu pas malade ?

— Je me porte bien, répondit Mariolizza émue en voyant
approcher le moment solennel où devait se décider le sort de
l’homme qu’elle aimait ; je me porte bien, mais je suis inquiète
pour vous.

Pour toute réponse, Anne Ivanowna lui serra affectueusement la
main, puis s’approcha du fauteuil, sur lequel elle se laissa lour-
dement tomber. Elle voulut appeler une femme de chambre pour
lui avancer un second fauteuil sur lequel elle avait l’habitude
d’étendre les pieds, mais Mariolizza, avec une douce obstination,
remplit cet office, et, se mettant à genoux, lui frictionna la plante
des pieds, ainsi qu’on le faisait matin et soir pour soulager ses
douleurs. Les soins de la jeune fille parurent évidemment agréables
à l’impératrice. Elles étaient seules dans la chambre ; le silence
n’était troublé que par les soupirs de la malade ; la lumière des
candélabres, reflétée par les tentures bleues, projetait sur son pâle
visage des nuances de mort ; ses paupières fatiguées se baissaient,
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et comme pour donner plus de force à ce lugubre tableau, le lit
près duquel elle était assise paraissait, avec ses hautes draperies,
un catafalque prêt à renfermer celle qui avait été une souveraine.
Fixant attentivement ses yeux, suivant les mouvements de ses
lèvres, la princesse semblait veiller une âme prête à s’envoler de
son enveloppe charnelle.

Qui eût pensé, en les voyant, que ces deux femmes, dont l’une,
affaissée sous le poids de sombres pressentiments, portait sur toute
sa personne l’empreinte de la mort ; dont l’autre, jeune il est vrai,
mais frêle, appartenant tout entière à l’amour, ne comprenant rien
au delà, fille d’une bohémienne, renfermaient en elles le puissant
destin d’un empire ? Pendant quelques minutes leur silence ne fut
point interrompu.

— Mon Dieu, pria la princesse mourant de terreur à l’idée de
laisser passer l’occasion favorable pour remettre les papiers, mon
Dieu, inspire mon cœur !

L’impératrice ouvrit les yeux et dit :
— Assez, ma chérie ; merci, je suis mieux.
Mariolizza, toujours à genoux, lui saisit une main qu’elle porta

avec transport à ses lèvres ; ses lèvres étaient froides, et l’impéra-
trice sentit tomber sur sa main quelque chose de chaud.

— Que t’arrive-t-il ? Tu pleures, je crois ?
— Souveraine, quand je vois qu’à part les maux physiques

vous avez encore d’autres souffrances ; quand des gens qui vous
sont dévoués me l’affirment en me donnant les moyens de vous
sauver, que dois-je faire ?

— Encore quelque calamité nouvelle !... annonce-la-moi !
s’écria l’impératrice, détachant du dossier de son fauteuil son
corps affaibili.

Mariolizza sortit les papiers de son sein, et les lui tendant,
raconta exactement, avec vivacité, ce qu’on lui avait recommandé
de dire. Des mains tremblantes prirent les papiers et, après s’être
fait assurer que nul n’était derrière la porte, l’impératrice en com-
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mença du regard la lecture.
L’un de ces papiers était la pétition authentique de Gordenko,

pour laquelle on l’avait gelé, torturé la bohémienne, fusillé Gros-
nott, persécuté et mis à mort tant de gens.

« Cela parviendra à l’impératrice, avait dit en expirant la vic-
time ; j’ai remis ma pétition à Dieu. »

Et Dieu, en effet, entendit cet appel fait au seuil de l’éternité,
reçut cet engagement de la terre au ciel, le sauvegarda de toutes les
ruses humaines et le fit parvenir à son adresse.

Quelles foudroyantes vérités ce papier contenait sur Biren !
Avec quelle clarté les preuves évidentes de sa dureté et de son

avidité étaient mises sous les yeux !

Oui, ton cœur saignera, gracieuse souveraine, était-il encore
dit dans ce rapport, lorsqu’il apprendra les moyens employés
journellement pour augmenter les fonds de la caisse des arréra-
ges, dont les comptes sont confiés sans contrôle à Biren, et qui
ne servent qu’à l’enrichir.

Le bâton, la verge, les plongeons dans l’eau glacée, la nourri-
ture salée sans boire, mille cruautés que les suppôts de l’enfer
sauraient seuls inventer et appliquer, sont journellement, avec
impunité, employés contre la vérité persécutée.

Sur mille exemples, puissante souveraine, je n’en choisirai que
deux, qui te prouveront combien les percepteurs des contribu-
tions devraient être attentifs à leurs actes, et qui inspireront à ton
cœur le remède à employer pour prévenir ou réprimer leur
cruauté ; pour leur faire distinguer dorénavant le malheureux
incapable de payer, par des circonstances indépendantes de sa
volonté, de celui que l’obstination, la fainéantise, le vice, mettent
hors d’état de les satisfaire.

Que par tes ordres puissants soient allégés les malheurs de
ceux qui sont chargés de nombreuses familles, de ceux qui par
les maladies sont privés du travail des mains, de ceux que Dieu
éprouve par des calamités envoyées d’en haut.
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Qu’on donne à l’épizootie du bétail ; à l’incendie une demeu-
re ; à la disette un morceau de pain.

Que les exécuteurs des lois se rappellent qu’ils ont affaire à
des hommes et non à des choses prêtes à tout supporter.

Au village de N... N..., le jour même de Noël, arrivèrent les
percepteurs. La sainteté de ce jour aurait déjà dû les porter à la
clémence ; au contraire ils parurent avoir choisi la plus solennel-
le d’entre les fêtes chrétiennes pour tyranniser l’humanité, dont
le Christ lui-même avait pris ce jour-là l’image.

Ils se dispersèrent dans le village, semblables à un innombra-
ble troupeau de loups, exigèrent les arrérages, les taxant suivant
leur volonté, imposèrent des amendes, choisirent du bétail, des
instruments agricoles, prirent du blé dans les granges, maltrai-
tèrent impitoyablement ceux qui, malgré leur volonté, n’étaient
pas en mesure de les satisfaire. Le bruit des coups de bâton se
mêla aux pleurs et aux gémissements.

Sur le père d’une nombreuse famille, dont il était l’unique sou-
tien, on exerça tous les moyens bireniens ; mais à chaque nou-
veau sévice, il répondait :

Qu’il avait six enfants plus petits l’un que l’autre, sans mère,
et qu’il ne parvenait même pas à leur donner du pain.

Tu mens, tu dissimules, crièrent les percepteurs, qui tinrent
conseil sur la nouvelle torture à lui infliger.

— Mes pères, je payerai, supplia l’infortuné, laissez-moi seu-
lement aller jusqu’à ma chaumière.

Sur cet engagement, on interrompit les nouvelles mesures pri-
ses à son égard.

Le cœur endurci par la souffrance, il rentre chez lui ; ses
enfants accourent à sa rencontre, lui demandant du pain.

À l’instant, dit-il, vous en aurez tous ; et, furieux, il saisit sa
hache et massacre toute sa famille. Un enfant de six mois, couché
dans son berceau, s’éveille aux cris ; de sa main sanglante, il le
prend par les pieds, l’apporte sur le seuil de la cabane, et, avec
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un effroyable éclat de rire, lui écrase la tête contre celle du per-
cepteur en chef.

— Donnez-moi ma quittance, brigands ! crie-t-il, voilà six
âmes de moins sur votre compte !

Une semaine après le village était désert ; tous les habitants
avaient émigré dans les bois de Pologne.

Dans un autre village, en semblable cas, un père mena ses cinq
enfants dans les champs – c’était en hiver – et sans se laisser
émouvoir par les pleurs il les gela tous.

— J’aime mieux me vouer seul à l’enfer, dit-il, mais vous sau-
ver des tortures de Biren !

Le second papier donné à Mariolizza renfermait la description
des tortures qu’avait subies Gordenko et leur résultat.

Pendant sa lecture, l’impératrice mouillait son mouchoir de ses
larmes.

— Comme on nous trompe ! dit-elle en sanglotant. Je ne soup-
çonnais pas la centième partie de tout cela. Comme on opprime
mon pauvre peuple et en mon nom !... Un homme vivant... presque
sous mes yeux... une statue de glace !... Mon Dieu ! on peut à
peine croire de pareilles choses... Et voilà ce dévouement, cet
amour pour moi !... tout cela n’est qu’une basse cupidité, que le
désir de gouverner chacun, sans en excepter moi-même !... il est
temps d’y mettre fin !... Mon Dieu ! pardonne-moi mes péchés et
ne me refuse pas ton puissant secours en ces jours difficiles !

Chérie ajouta-t-elle, silence complet sur tout ce que tu sais de
ces papiers, sur cette soirée ; je veux rassembler mes forces... pour
punir... Ô combien il est dur de ne pouvoir mettre sa confiance en
personne, de ne pas avoir un ami ! Et voilà la couronne qu’on
envie tant !...

L’impératrice se remit à sangloter.
— Artemy-Petrowitz Wolinski ! s’écria la princesse avec

exaltation, reprenez votre confiance à celui qui en est indigne et
investissez-en celui qui mérite à tous égards les faveurs d’une sou-
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veraine. Confiez-lui la direction des affaires de la Russie, et vous
verrez la gloire, le bonheur se répandre sur votre peuple, vous
entendrez chacun bénir votre nom !

Étonnée du trouble extraordinaire, de l’émotion, de la force des
paroles de Mariolizza, Anne Ivanowna la regarda fixement ; la jeu-
ne fille rougit et baissa les yeux.

— Infortunée, prononça tristement l’impératrice en hochant la
tête, ce démon a déjà trouvé moyen de l’ensorceler. Le sort fatal ne
l’a pas épargnée ! Oh ! prie, prie Dieu ! Maintenant appelle une
femme de service ; toi et moi avons besoin de repos.

Mais la princesse ne bougea pas ; pensant au trouble dans lequel
l’avaient plongée les paroles sagaces de l’impératrice, elle calcula,
non sans justesse, que si ce soir même, immédiatement après la
lecture des papiers, le pas en faveur de Wolinski n’était point défi-
nitivement franchi, plus tard rien ne se ferait. L’amour, surtout un
amour comme l’était le sien, rend téméraire ; aussi s’écria-t-elle
d’une voix émue :

— Souveraine, donnez ordre de délivrer...
— Les amis de Wolinski ? interrompit Anne Ivanowna, comme

effrayée de cette demande : à présent... la nuit ?...
— Oui, Majesté, tout de suite. Dieu vous enverra de meilleurs

rêves et allégera votre cœur.
Elle parlait avec une si chaleureuse persuasion, baisait avec tant

d’affection les mains de l’impératrice, que celle-ci ne put résister
plus longtemps. Elle se fit donner un encrier, une plume, du papier,
et écrivit au commandant de la forteresse l’ordre d’élargir les trois
seigneurs qui y avaient été enfermés le jour du spectacle de l’ac-
couchement de la chèvre.

Cinq minutes après elle eût voulu faire rebrousser chemin à
l’envoyé porteur de l’ordre, tant étaient grandes l’irrésolution du
caractère d’Anne Ivanowna et la crainte que lui inspirait son acte
d’émancipation de la tutelle du favori.

Mais il était trop tard !
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Les amis jouissaient déjà de leur liberté, et, persuadés qu’en
même temps qu’elle avait eu lieu la chute du favori, ils en bénis-
saient l’impératrice ; et avec quelle pure reconnaissance, quel
attendrissement, quelles larmes de joie pria la princesse lorsqu’elle
se fut retirée dans sa chambre !

— C’est à moi, à moi que ses amis sont redevables de leur
liberté ! Oh ! mes seules préoccupations seront désormais son
bonheur, sa gloire, disait-elle, et son âme s’illuminait aux rayons
brillants de sa joie.

Et lui ?... Il l’oubliait dans les embrassements de celle qu’il avait
naguère trompée pour elle.



XXX
Coup frappé

Si ce n’est pas ainsi, c’est une nou-
velle calamité ou une nouvelle guerre.

Cette nuit même Biren fut instruit de l’ordre qu’avait reçu le
commandant du fort Petropawlawsky. Sa fureur ne connut pas de
bornes ; il ne savait qui soupçonner ; il se demandait qui avait pu
être l’instigateur de cette mesure prise sans que lui, Biren, y eût
donné son consentement. À toutes les questions qu’il fit on ne put
que lui répondre que nul, après son départ, n’était entré chez
l’impératrice, qui était restée seule avec la princesse Lehemiko ;
que cependant, lorsqu’on avait aidé Sa Majesté à se mettre au lit
on avait remarqué ses yeux rougis de larmes, tandis que la favo-
rite, en se retirant, avait sur le visage une expression de joie peu
ordinaire.

— Oh ! je me vengerai de cette infernale créature ! car, à coup
sûr, c’est son ouvrage, répétait Guertzoff, se mordant les ongles
jusqu’au sang et marchant à pas précipités dans son cabinet, qu’il
arpenta jusqu’au matin de long en large, comme un soldat en fac-
tion.

Dès que l’heure le permit il parut au palais, l’air morne et silen-
cieux. Sa Majesté l’accueillit avec une froideur et une contrainte
marquées. Craignant de demeurer seule avec lui, elle ordonna à la
princesse de ne point la quitter. De l’une et l’autre part, aucune
allusion ne fut faite à l’élargissement des trois gentilshommes. On
parla vaguement pourtant de la fête que l’on préparait pour la noce
de Koulkowski.

— Quand aura-t-elle lieu ? demanda l’impératrice.
— Cela dépend entièrement de M. le ministre du cabinet,

répondit Biren ; je ne sais quand il lui plaira d’en fixer l’époque.



COUP FRAPPÉ 335

Une ombre de mécontentement passa sur le visage d’Anne Iva-
nowna.

— Je crois, au contraire, que ce sera quand il me plaira, et pour
vous prouver combien il mettra d’empressement à se rendre à mon
désir, je fixe la cérémonie pour demain.

Sur l’ordre qu’elle en reçut, la princesse écrivit immédiatement
à Wolinski dans ce sens ; l’impératrice signa, et la lettre fut
envoyée.

Biren, en proie au plus violent dépit, sans égard pour les oreilles
impériales, ne se donnait pas la peine de comprimer sa respiration
bruyante et saccadée.

— Votre désir ! ajouta-t-il avec un sourire laconique ; car j’ose
vous affirmer qu’un ordre de Votre Majesté serait blessant pour
lui. Il l’a notifié devant Ostermann et Munich, en se servant des
plus hardies expressions.

— Les actes prouvent mieux que les paroles ; en attendant
permettez-moi de ne point vous croire. Du reste, je remarque que
depuis quelque temps vous mettez un acharnement particulier
contre le ministre du cabinet, qui est entièrement dévoué à ma
personne et au bien de la Russie, et qui ne le prouve pas en paroles
seulement. Ne serait-ce point depuis le jour où il a posé en évi-
dence votre statue de glace ?

Ici elle regarda fixement Guertzoff.
Guertzoff de pâle devint livide.
Se préparant à faire tomber sur la tête de Wolinski le coup qu’il

lui ménageait depuis si longtemps, mais cependant honteux de
faire rougir en sa présence la jeune fille victime de sa dénonciation,
honte que du reste il devait vite oublier :

— Permettez, dit-il, que la princesse s’éloigne.
— Ma Lehemiko restera près de moi, répondit l’impératrice,

avec une fermeté qui lui était peu ordinaire.
— On vous trompe.
— Je le sais ; mais ce n’est point Wolinski.
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— C’est précisément lui. Sous l’aile des colombes éclosent les
dénonciations contre un serviteur dévoué (il regarda d’un œil signi-
ficatif la princesse, qui rougit). Prenez garde, Majesté, que le
vautour ne s’abatte sur votre trône.

La figure de l’impératrice exprima le doute et la timidité.
— En attendant, continua Guertzoff, ce vautour veut me crever

les yeux afin que je ne puisse voir ses odieux projets ; mais il lui
faudrait boire auparavant le sang de mon cœur ! Il est enfin temps
que je parle ! Je ne puis plus longtemps endurer les humiliations
que je vous ai jusqu’à ce moment cachées par égard pour votre
santé. L’un de nous doit céder la place à l’autre, mais en y laissant
sa vie, car j’estime votre faveur à un prix trop élevé pour la céder
à bon marché. Il faut que Votre Majesté m’entende sur-le-champ ;
je le demande, je l’exige.

— Plus tard.
— Ce sera bientôt, je l’espère !... Il est vrai qu’aujourd’hui le

moment est peu propice, votre pitié aura à s’exercer sur d’autres
que sur moi ; sa femme va sans nul doute venir se jeter à vos pieds
et...

Ces paroles firent affluer le sang à la tête de Mariolizza, ses
yeux se voilèrent, elle vacilla.

— Sa femme est donc arrivé ? demanda l’impératrice.
— Hier soir, et sans aucun doute elle aura de suite appris ses

liens avec une indigne...
L’arme de la calomnie était entrée droit dans le cœur de l’infor-

tunée jeune fille ; elle n’eut pas la force d’en supporter le coup ; sa
poitrine s’enflamma, son cœur parut se déchirer, elle toussa, et son
mouchoir, qu’elle porta à ses lèvres, se colora d’une tache rouge,
sceau indélébile dont la mort cachète ses messages ! Comme la
destinée lui fait chèrement payer une minute de bonheur terrestre !

Guertzoff se félicitait déjà de sa dureté, en voyant l’impératrice
prête à pencher en sa faveur ; mais la cruauté avec laquelle il
venait de terrasser la favorite lui fit instantanément perdre le ter-
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rain qu’il avait reconquis, et une nouvelle barrière s’éleva entre
eux. Le but auquel visait l’arme empoisonnée s’était trop claire-
ment fait voir ; les accusations, le lieu, étaient mal choisis. L’impé-
ratrice, remarquant l’affreuse situation de la princesse, la prit en
pitié et se rangea du côté de l’infortune. Elle n’eut pourtant pas le
courage de la mettre, en l’éloignant, à l’abri des horribles allusions
du favori. Craignant d’entendre de celui-ci quelque fait accusateur
contre sa protégée, ne voulant pas, par quelque triste évidence,
renoncer à cette dernière affection de son cœur, d’un ton ferme et
froid, elle mit la conversation sur un autre sujet.

On annonça Wolinski. En entendant son nom, Mariolizza parut
revivre, toutes les forces de son âme se réveillèrent en elle.
Artemy-Petrowitz entra. Que ne vit-il le regard qui l’accueillit !
C’était tout un hymne d’amour ! La prière, l’espoir, la crainte, la
reconnaissance, que ne renfermait-il pas ? C’était l’amour terrestre
avec ses élans, ses feux ! C’était l’amour céleste avec son inson-
dable immensité, ses mystérieuses jouissances !

Encore un regard !... Oh ! celui-ci vous eût fait tressaillir, eus-
siez-vous eu en vous le froid glacé de la mort !

Artemy-Petrowitz s’avança, et soit sous l’influence de son nou-
vel amour pour sa femme, soit préoccupé des derniers événements,
il ne tourna pas les yeux vers la jeune fille.

— Il me boude sans doute, pensa Mariolizza, pour avoir
manqué au rendez-vous que j’avais fixé ! En effet, n’est-il point en
droit de croire que je me suis jouée de lui ? Peut-être aussi est-ce
pour me mettre à l’abri des soupçons... Oh ! un seul regard
d’amour et peu m’importe d’être perdue après !

Mais elle n’obtint pas ce regard.
— Artemy-Petrowitz, prononça l’impératrice d’une voix cares-

sante, avez-vous lu ce que je vous demande ?
— Vos désirs seront remplis, Majesté.
— Demain ?
— Demain, à l’heure qu’il vous plaira de désigner.
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— Entendez-vous, Altesse ?
— Est-ce donc la première fois qu’il arrive au ministre du cabi-

net de s’abuser sur une chose impossible, est-ce la première fois
qu’il parle aussi inconsidérément ? dit Biren, incapable de maîtri-
ser son irritation.

La colère bouillonna dans le sein de Wolinski ; il fit un violent
effort sur lui-même et répondit le plus calmement qu’il put :

— Rendez grâce à la présence de Sa Majesté, qui m’empêche
de vous payer insolence pour insolence. Wolinski n’a jamais man-
qué à sa parole, même envers vous, cela lui eût-il coûté la vie.

— Mais savez-vous bien, mon cher monsieur, ce qui se passe
parmi les gens que vous êtes chargé d’équiper et de faire figurer à
cette fête ?

— Je suis plus au courant que vous ne le croyez, mon cher
monsieur : je sais qu’il vous a été agréable que l’un d’entre eux,
précisément un Petit Russien, fût retranché du nombre des vivants.
Mais pour vous, monsieur, un homme de plus ou de moins, cela
vaut-il la peine qu’on en parle ! n’y a-t-il pas assez de Russes !...
Vous vous êtes cependant empressé de changer vous-même son
enveloppe charnelle en statue de glace.

— Fables que tout cela ! fables inventées la mille et deuxième
nuit par votre adorable captive pour égayer votre spleen et vous
sauvegarder de la colère de notre très-juste souveraine.

— Vous cherchez à distraire par la calomnie votre imagination
et votre brave conscience, effrayées toutes deux par les écrits
tumulaires de vos victimes. Que ne faites-vous de la Russie un
immense mausolée !

— Mon Dieu, ces insolents oublient si bien ma présence que
ma tête se fend de leurs cris. Je vous ordonne à tous deux de vous
taire, s’écria l’impératrice d’un ton irrité ; je démêlerai toutes ces
choses en leur temps.

— Tous vos acteurs sont-ils prêts ? demanda, après quelques
instants de silence, l’impératrice d’une voix radoucie, s’adressant



COUP FRAPPÉ 339

à Wolinski.
— Tous, Majesté.
— Encore un mensonge, cria Biren.
— Prouvez-le.
— La bohémienne Marioulla a perdu hier la raison (à ces mots

la princesse, se sentant défaillir, se leva pour s’éloigner et ne put
faire un pas) ; la police a été obligée de l’enfermer.

— C’est la même qui... commença l’impératrice.
— Qui a dit la bonne aventure à Votre Majesté, interrompit

Guertzoff.
— Elle est devenue folle.
Et l’impératrice ne continua point sa phrase, car au même

instant on entendit le bruit sourd d’un corps qui tombe.
Tous se tournèrent du côté de la princesse Lehemiko.
La princesse, aussi immobile qu’une statue de marbre, était

étendue sur le sol.
— Dieu ! on l’a tuée ! s’écria Wolinski pressant convulsive-

ment son front de ses mains et s’élançant au secours de la jeune
fille.

Biren le suivit.
L’impératrice, quoique effrayée et tremblant de tout son corps,

tira violemment le cordon d’une sonnette, et d’un geste énergique
indiqua la porte à Guertzoff et au ministre du cabinet en disant :

— Je vous prie de vous départir de vos soins affectueux. On ne
vient pas pleurer sur les cheveux de la tête qu’on a coupée ; reti-
rez-vous !

— Je ne m’en irai pas, Majesté, fit Wolinski à genoux devant
la princesse et lui tenant les mains, qu’il cherchait à réchauffer de
son haleine.

— Me forcer à contempler de telles ignominies ! vous voulez
être compté comme rebelle ? Ne me faites point réitérer mon
ordre ! dit sévèrement l’impératrice.

Durant cette orageuse discussion entre un sujet et sa souveraine,
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Biren se tenait près de la porte.
Une femme de service parut.
— Maintenant je puis partir, dit Wolinski, qui se leva, jeta un

dernier regard sur la princesse, et s’éloigna suivi de Biren.
À peine le seuil franchi, Biren, contemplant son ennemi plongé

dans une profonde douleur, lui dit avec ironie :
— Admirez votre ouvrage !
Wolinski ne répondit rien.
Peut-être, abattu par le coup qui venait de frapper la princesse,

n’entendit-il pas cette mordante remarque, peut-être la trouva-t-il
juste, car, de quelque côté que le passé se représentât, il lisait :
récompense méritée...

La tache sanglante qu’il avait vue sur le mouchoir blanc de la
jeune fille à laquelle il avait enlevé le repos, la joie, le bonheur,
peut-être la vie, la folie de la bohémienne qui aimait tant la prin-
cesse, qui lui était attachée par quelque lien mystérieux, tout cela,
il ne pouvait se le cacher, tout cela était son ouvrage.

La route avait été bordée de roses, mais son enfer commençait
sur cette terre !... Une fois hors du palais, il se trouvait dans la
situation d’un homme qui, arrivé devant une montagne, entendrait
parvenir à ses oreilles les cris de détresse de son meilleur ami ; ses
gémissements sous le couteau des assassins résonnent dans son
cœur, il veut s’élancer à son secours, mais la haute montagne les
sépare ; il lutte, puis tout se tait, tout se calme, et le silence se réta-
blit.

Ou bien encore on aurait pu le comparer à un homme qui, dans
un accès de folie, tue l’être qu’il aime le mieux, puis, la raison lui
revenant, il se souvient et reste immobile devant le cadavre, con-
templant son ouvrage.



XXXI
Entre deux feux

Wolinski revient chez lui, l’enfer dans le cœur ; son regard est
sauvage, sa physionomie porte l’empreinte d’une conscience bour-
relée, toute sa personne dénote un grand trouble. Ainsi que d’ha-
bitude, les gens de son service viennent à sa rencontre. Leur vue
lui est odieuse, chacun lui paraît vouloir lire ce qui se passe dans
son âme.

— Allez au diable ! leur crie-t-il d’une voix emportée.
Et tous s’éloignent effrayés, ne sachant comment interpréter

l’humeur singulière du maître.
On ne connaissait pas encore à cette époque l’appartement de

monsieur et l’appartement de madame, tout était commun au logis
entre mari et femme.

Craignant de rencontret Nathalie, Wolinski n’ose aller plus loin
et reste dans la grande salle. Tantôt il l’arpente d’un pas lourd,
indécis, comme succombant sous le fardeau de sa conscience ; tan-
tôt il s’arrête brusquement et reste pendant quelques instants
immobile comme un pilier. Il voudrait fuir sa maison, sa famille,
le monde entier, se retirer dans un bois profond, dans un couvent ;
il voudrait se cacher sous la terre ; la tache de sang le poursuit ;
tous les objets blancs que son œil rencontre lui semblent teints de
ce signe fatal.

Nathalie-Andrewna, apprenant le retour de son mari, accourt
vers lui. Il accueille froidement ses caresses ; à toutes les questions
dictées par une tendresse prévenante, il répond d’une voix brève,
presque irritée. La pensée d’un malheur inquiète la jeune femme,
elle le supplie de s’expliquer. Il se dit malade, hypocondre ; mais
les larmes qui brillent dans les yeux de Nathalie trouvent enfin le
chemin de son cœur.

— C’est assez d’une victime ! pense-t-il : celle-ci doit-elle
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encore payer de sa vie son amour pour moi ?
Il tâche de la rassurer, l’emmène dans son cabinet, l’embrasse

et s’efforce de s’oublier dans ses caresses. La bonne et douce
créature se réjouit de sa victoire et cherche à l’affermir par toutes
les démonstrations de son amour. Ce n’est plus la timide affection
de l’épouse à laquelle Wolinski reprochait jadis sa froideur ; c’est
une maîtresse passionnée prodiguant sa tendresse ; elle pleure, elle
rit, dans les transports de son amour. Mais qu’a-t-elle tout à
coup ?... Elle se dérobe brusquement à lui, comme si Satan l’avait
mordue, elle frissonne comme sous l’attouchement d’un fer glacé.

L’imprudent ! au milieu des élans de l’amour, s’oubliant, il avait
dit : « Chère Mario... » et ses lèvres, ne terminant point le nom
commencé, étaient devenues froides, ses cheveux s’étaient hérissés.

— Pourquoi, monsieur, vous êtes-vous arrêté ? dit Nathalie
avec un éclat de rire qu’elle ne put soutenir, car la jalousie l’étouf-
fait.

Artemy-Petrowitz l’entoura fortement de ses bras, comme d’un
cercle qui devait l’empêcher de s’échapper ; il lui baisa les mains,
implora son regard ; mais elle s’arracha de son étreinte, et le
repoussant :

— Arrière, arrière ! homme indigne et trompeur ! dit-elle en
sanglotant. Ainsi voilà donc votre amour ! Voilà donc le trésor que
je n’aurais pas échangé pour toutes les richesses du monde ; voilà
sa valeur !... Admirable amour ! Pendant que vous m’embrassez
et que je me crois aussi heureuse que peut l’être une créature de
Dieu, vous avez dans l’esprit et dans le cœur votre Moldave.

Je n’ai été qu’une poupée, un morceau de bois de votre passion
pour la divine Mariolizza. Non, cela ne sera plus, je ne m’expo-
serai plus désormais à une semblable humiliation... Ainsi voilà le
motif de ce grand chagrin ! Pourquoi m’avoir trompée ? N’était-il
pas plus simple de me dire : « Tu m’es devenue indifférente, j’aime
ma Moldave, personne autre ne peut avoir mon amour. »

J’eusse préféré cela !... répétez-le-moi encore, et quittons-nous,
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séparons-nous. Je puis vivre sans amour. Dieu sera avec moi, le
Dieu sauveur que vous avez oublié !...

L’infortunée jeune femme sanglotait et se tordait les mains.
Dans le feu de la jalousie, elle disait des choses qu’elle n’aurait
jamais eu le courage d’accomplir.

Artemy-Petrowitz tomba à ses genoux, l’assura que ce n’était
qu’une épreuve qu’il avait tentée, lui jura qu’il l’aimait et n’ai-
merait jamais qu’elle ; que quant à Mariolizza, il n’avait pour elle
qu’un sentiment de compassion.

L’amour véritable est crédule, Nathalie-Andrewna ajouta foi à
ces paroles, mais exigea qu’il renouvelât son serment devant le
crucifix, et lui, comme devant l’autel, répéta mot à mot ce que lui
dictait Nathalie.

En ce moment, il se croyait fermement loyal devant elle et
devant Dieu.

Son amour pour Mariolizza, après avoir passé par tant d’épreu-
ves, n’avait réellement laissé en lui qu’une profonde pitié pour sa
victime. Mais, par cette pitié, sa conscience réveillée se voyait
entourée de tant d’embûches, de tant de piéges, que la mort seule
lui paraissait un refuge certain.

Aimait-il bien réellement sa femme ? Certes, il la chérissait
depuis qu’il avait appris qu’elle serait bientôt la mère de son
enfant ; mais un sentiment pur, élevé, pouvait-il véritablement
trouver une place dans ce cœur en proie à toutes les passions
tumultueuses ?

Nathalie était douée d’une foi profonde, et la prière seule la cal-
mait dans toutes les situations de sa vie, joie et douleur. Aussi, dès
que son mari l’eut tranquillisée, elle le quitta et, se retirant dans la
chambre à coucher, elle pria avec ferveur, demandant à Dieu de lui
conserver l’amour de son mari, seul bien auquel elle tenait en ce
monde.

Après avoir calmé sa femme, Wolinski voulut de même apporter
quelque soulagement à la pauvre enfant jetée par lui sur le lit de
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mort. Sa conscience lui dictait cette démarche. Il se mit à sa table
et commença une lettre à Mariolizza. Mais au plus léger bruit, à
chaque pas qu’il entendait dans la chambre voisine, il tremblait
comme un faux monnayeur.

Ne serait-ce pas elle qui revient ?... Si elle allait le surprendre
écrivant à sa rivale !... Artemy-Petrowitz a peur du bruit de ses
propres mouvements. Le ministre si hardi naguère en face des
menaçants satellites du favori, si courageux devant le feu, l’exil,
la prison, la mort, rempli d’audace dans ses moindres démarches,
tremble aujourd’hui comme un enfant.

Il se lève, et donne un tour de clef à sa porte.
L’encre de la lettre s’efface sous les larmes qui l’arrosent. À

peine quelques lignes sont-elles écrites, que l’on frappe à la porte.
Wolinski essuie ses yeux, glisse à la hâte la lettre sous une liasse

de papiers et ouvre d’une main tremblante d’émotion.
Un domestique annonce que le comte Soumine-Koupchine, Pero-

quine et Chtchourkoff demandent à être introduits auprès de Son
Excellence.

Maudits soient-ils pour leur visite inopportune ! La politique et
ses amis sont dans ce moment aussi désagréables à Wolinski que
l’était pour les anciens Russes une invasion de Tatars.

Néanmoins il les fait prier d’entrer.
Ils sont venus pour le remercier de son intercession en leur

faveur près de l’impératrice et se réjouir du triomphe de la bonne
cause, qui paraît s’affermir.

Qu’ils étaient tous loin de se douter qu’ils ne devaient leur liber-
té qu’à la princesse moldave !

Wolinski avoua qu’il n’était pour rien dans cette affaire et
l’attribua uniquement au bon cœur de l’impératrice.

Cet entretien vit se renouveler un serment solennel, par lequel les
amis s’engageaient à une démarche définitive contre l’ennemi de
la Russie, pour l’écarter des affaires de l’empire. En cas d’insuc-
cès, ils se proposaient d’exiger qu’on les enfermât derechef dans
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la forteresse.
Comme le maître de céans fut heureux quand ces visites le

quittèrent !
Il termina sa lettre.
L’Arabe eut ordre de la faire parvenir sur l’heure, coûte que

coûte.
Lorsque la princesse eut repris connaissance et que l’impéra-

trice, rassurée, la quitta, sa femme de chambre Grouchka lui donna
une commotion électrique par le seul attouchement de sa main ; il
est vrai que cette main tenait un petit papier froissé, talisman puis-
sant, destiné à la rendre à la vie, à la vie pleine et entière de son
amour !

En même temps furent prononcées ces paroles magiques :
— De la part d’Artemy-Petrowitz.
La jeune fille parut se réveiller de la tombe à la voix d’un chant

céleste ; ses yeux reprirent leur éclat, son cœur palpita.
— N’importe ce que contienne ce billet, pensa-t-elle, le baisant

avec transport, il me rend heureuse en me prouvant qu’il a pensé
à moi.

En soupirant, elle en commença la lecture :

Insensé que je suis ! où t’ai-je conduite ?... Est-ce donc là le
paradis que je t’avais promis ? Que dois-je faire pour te rendre
à ton repos et à ton bonheur d’autrefois ? Dis-le-moi, bien chère,
bien-aimée Mariolizza ; dis-le-moi. Un mot, un désir de toi, et
j’obéis, cela dût-il me coûter la vie, dussé-je expier cette obéis-
sance par tous les chagrins de ce monde et de l’autre !

Rassure mon cœur : écris-moi, ne fût-ce qu’un mot sur ta san-
té. Au nom de Dieu, soigne-toi, reprends des forces pour de meil-
leurs jours ; sinon je raye du nombre des vivants moi, ma femme,
tout ce qui porte mon nom ou pourrait le porter.

Je ne m’endormirai pas avant d’avoir une réponse.

La princesse écrivit :
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Tu m’avais promis le paradis sur la terre et tu me l’as donné.
Est-ce donc ta faute s’il ne peut être éternel ? tu n’es pas

Dieu !
Les moments de bonheur que j’ai goûtés sont passés, il est

vrai ; mais mille chagrins présents ne sauraient me les faire
oublier. De ton côté, tu ne me dois rien, car tu m’as donné plus
que je n’espérais ; tu m’as procuré des jouissances au-dessus de
ce que mes plus beaux rêves m’avaient fait entrevoir. Maintenant
mon devoir est de vivre et de mourir pour toi, pour ton repos, ton
bonheur et ta gloire.

Tu as pleuré, j’ai vu les traces de tes larmes sur ton papier.
Oh ! pourquoi y sont-elles tombées ? Que n’ai-je pu les essuyer
de mes baisers ? Mon Dieu, c’est moi qui les ai causées !

C’est un mot de cet horrible Biren qui m’a fait évanouir ; je
n’y étais pas préparée, je n’y suis pas encore habituée, mais
dorénavant je te promets de ne plus t’inquiéter de mes chagrins ;
je serai forte comme mon amour. Dors, dors, bien-aimé, et que
tes rêves soient aussi joyeux que l’est mon cœur en ce moment.

Pas une allusion au rendez-vous manqué, à sa maladie, à la
bohémienne ; elle a tout oublié ; elle ne se souvient plus que de
celui qu’elle aime.

Son cœur ne tire son parfum que d’un seul sentiment, pareil à la
fleur du cotonnier, qui n’exhale sa pénétrante odeur que lorsqu’elle
est rongée par le ver destructeur. Quand le ver tombe, le parfum
n’est plus !

En recevant cette réponse, Wolinski fut un peu rassuré ; sa con-
science s’engourdit dans une sorte d’assoupissement, que traver-
sèrent cependant d’étranges visions.

La lettre fut brûlée et les cendres jetées dans le poêle, afin qu’il
n’en restât aucun vestige. Les lettres antérieures de Mariolizza
subirent le même sort, tant il était devenu prudent et craintif de
s’exposer à de nouveaux reproches de sa femme. En cette circon-
stance, les souvenirs de son amour pour la princesse se réveil-
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lèrent, et il leur paya le tribut de quelques larmes. Mais les
événements avaient enlevé à son ancienne idole les rayons dont il
s’était plu à la parer aux jours de sa passion, et dont il avait été
sur le point de lui former une si brillante couronne.

Son cœur ne put longtemps supporter le poids de ces souvenirs.
Ce rôle à double face qu’il jouait était peu digne d’envie ; il lui

fallait tromper sa maîtresse et sa femme, qui toutes deux l’aimaient
si éperdument.

Wolinski se trouva vil à ses propres yeux et perdit la tête.
Pouvait-il, dans cette situation, travailler pour sa patrie avec son

ardeur primitive, avec toute la noblesse de son âme ?...
Après le sacrifice doit venir la purification.
Et même en cette occasion Zouda avait prophétisé !



1. Fable très-connue de Kryloff.

XXXII
D’où soufflera le vent ?

Il sera voué à la honte
Par la postérité

C’est une petite chambre, modestement éclairée d’une chandelle
qui brûle dans un bougeoir de cuivre. Les murs sont ornés de
rayons sur lesquels s’étalent majestueusement un certain nombre
d’in-folio, portant pour la plupart sur leur reliure écrit : ROLLIN.

Les rayons voisins sont surchargés de vases enfumés ayant pour
couvercles des planchettes ou des livres ; on y distingue également
un bol en bois, deux cuillères d’étain, une souricière, une bouteille
bouchée de papier et divers ustensiles de ménage en assez triste
état.

Au milieu de la chambre une table chargée de paperasses sur
lesquelles, en guise de presse-papiers, on a posé une brique ; on lit
sur l’un des cahiers : « Ci-gît le fils de l’Odyssée, né dans l’île
d’Ithaque, choyé par Minerve et Fénelon, et assommé à Saint-
Pétersbourg par le professeur d’éloquence. »

Sur la table on voit de plus un encrier monstre, aussi gonflé
que... je le sais, mais ne le dirai pas, afin de ne point renouveler la
fable des Oies1, un cornet de papier contenant du sable, et des
mouchettes de fer de forme aussi primitive que pouvaient l’être
celles d’Adam. Le mobilier se compose en outre de deux chaises,
d’un grand coffre et d’un lit dont les oreillers sont aussi noirs que
si l’on s’en était servi pour faire des crêpes, et dont la couverture
absente est remplacée par une vieille touloupe. Les murs sont
sillonnés d’inscriptions à la craie : ce sont des vers, mais chacun
d’eux est si long que la poitrine la plus vigoureuse ne pourrait arri-
ver à la fin d’une ligne sans reprendre haleine.



D’OÙ SOUFFLERA LE VENT ? 349

On peut encore remarquer une perruque graisseuse, un attrape-
mouche et un portrait dont le visage est orné d’une énorme verrue.

Rollin ? des poésies impossibles ? une verrue ?
Ah ! cela ne peut être que la demeure de l’amant des muses, Tré-

tiakowsky.
Mais c’est lui, c’est lui-même ! Basile Kirilowitz occupe en ce

moment l’un des deux siéges. Sa tête présente, par sa calvitie,
l’image du globe terrestre ; du côté où la flamme de la chandelle
lui sert de soleil (il y a des gens qui remplacent le soleil par des
bouts de chandelle) elle figure le brillant zénith ; plus loin le cré-
puscule, puis la nuit complète. Ne faites aucune recherche vers le
pôle nord, car là Pari et Rossi eux-mêmes ne trouveraient qu’un
désert glacé ; l’autre chaise est occupée par un homme au nez
rouge, en uniforme d’officier. Parbleu ! mais c’est monsieur l’offi-
cier Podatchkine.

Bon gré, mal gré, je me vois forcé de reproduire ici leur mépri-
sable entretien.

Podatchkine. — Écoute et fais attention, tête d’écritoire ! sur-
tout n’oublie rien.

On te fera mander près de l’impératrice ; tu commenceras par te
jeter à ses pieds, puis tu lui raconteras que Wolinski t’a effrayé par
la potence et le billot ; qu’il t’a menacé de te tuer de sa propre
main si tu te refusais à affirmer à la Moldave qu’il était veuf et à
lui porter ses lettres ; qu’il t’a forcé à écrire des vers contre Sa
Majesté et à les répandre parmi le peuple...

Trétiakowsky. — Il m’a fait faire tout cela sans doute... Mais
l’idée ne m’est pas venue de lui résister.

Podatchkine. — C’est juste, confrère ! ainsi c’est entendu ; si tu
en dis plus ou moins qu’il n’est nécessaire, on te mettra au corps
de garde ou dans la salle de bastonnade.

Trétiakowky. — Fiez-vous à moi comme à un roc inébranlable.
Y a-t-il une chose dont je sois incapable pour prouver ma recon-
naissance des bienfaits que Son Altesse daigne répandre sur moi ?
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1. Grande bourse ainsi nommée parce qu’elle se faisait de la peau de cet
animal.

Voudrez-vous permettre, monsieur l’officier, vous qui avez rang
auprès de Son Altesse, voudrez-vous permettre que votre obéissant
serviteur lui offre une humble poésie composée en son honneur ?

Podatchkine (se dandinant sur sa chaise). — Pourquoi pas ?
pourquoi pas ? cela ne produira point mauvais effet ; oui, tu es
intelligent, aussi tu comprendras que sans graisser la charrette on
ne pourrait la faire bouger, tandis qu’avec la graisse elle marchera,
peut-être même jusqu’à la chambre à coucher de la grande-
duchesse.

Trétiakowsky s’approche du coffre, l’ouvre, et en sort un chat1

duquel il tire un rouble d’argent qu’il présente respectueusement
à l’officier.

Podatchkine. — J’en ai vu là-dedans un autre.
Et le second rouble d’argent, qui pour l’instant constituait toute

la richesse pécuniaire de Basile Kirilowitz, fut offert au dispensa-
teur des bienfaits de Son Altesse.

Mais la gloire et des monts d’or étaient en perspective.
Trétiakowsky. — M’honorerez-vous, monsieur l’officier, de

l’autorisation de vous lire mes vers ?
Podatchkine. — Ce sera bien... (Le fils de la dame de charge

jouait déjà le rôle de protecteur des sciences.) Seulement il ne
serait pas mauvais de boire en même temps un peu de vin.

Ce souhait fut aussitôt accompli, et les libations commencèrent,
pendant que Basile Kirilowitz faisait lecture de son acrostiche
dédié à la gloire du duc de Courlande, ce soleil de la Russie, ce
bienfaiteur, ce Solon, cet Aristide, ce Thémistocle, ce Mécène.

Podatchkine (l’interrompant.) — C’est digne de louange, sur ma
foi, quoique je n’y comprenne absolument rien ! Mais, par le
diable ! tu es passé maître rimeur, sais-tu ? Tu devrais écrire quel-
que chose à l’occasion du mariage de ma mère. Le diable l’em-
porte ! mais c’est néanmoins une bonne petite mère : elle m’a
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1. Deux mètres sept centimètres.

nourri, dorloté, promu au grade d’officier, et, malgré cela, ne s’est
pas oubliée non plus.

Trétiakowsky (avec une expression de satisfaction). — Votre
très-humble et très-obéissant serviteur s’empressera de vous offrir
quelques rimes de son travail. En tout cas, j’ai déjà préparé un
épithalame soigné, qui peut parfaitement s’adapter au mariage de
votre très-haute mère.

Podatchkine. — Pour haute, elle l’est : quatorze verchoks1, bon-
ne mesure ! Cependant, ami, ton habileté irait-elle jusqu’à pouvoir
refaire de ce chant de noce un couplet d’enterrement ?

Trétiakowsky (avec fierté). — Est-il une chose dont nous soyons
incapables ? Oh ! oh ! je puis affirmer qu’en supprimant quelques
mots folâtres comme des gazelles et en les remplaçant par d’autres
aussi lourds que des bœufs creusant un pénible sillon, je pourrais...
Mais permettez que je reprenne la lecture de ce travail dédié au
protecteur éclairé des sciences, au bienfaiteur de la Russie.

Et, tout bouffi de fierté, Trétiakowsky continua son panégy-
rique, tandis que le nouveau valet des valets princiers achevait sa
bouteille.

En cet instant entra à pas furtifs, dans la chambre, un vieillard
presque septuagénaire ; il était maigre, pâle comme la cire, sa tête
était couronnée de cheveux argentés ; sa barbe grise et clair-semée.
Son costume se composait d’un long cafetan noir, serré à la taille
par une ceinture de cuir.

Il avait l’apparence d’un mort vivant que la tombe réclame. Ses
yeux seuls étaient empreints d’une expression de vitalité énergique
et bouillante.

C’était l’oncle du poëte ; il avait été naguère professeur à l’Aca-
démie de Kiew, puis était devenu desservant auprès de l’archevê-
que Lapachinsky, le même qui, refusant de renier la vraie opinion
que lui dictaient son esprit et son cœur, ce qui lui attira la colère
du favori, fut arrêté, pendant qu’il célébrait l’office divin, en habits
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pontificaux, et jeté dans un humide cachot de Saint-Pétersbourg.
À la vue du vieillard, le neveu resta court.
— Continue, continue, neveu, dit le desservant avec un sourire

ironique, ajoute à tes louanges un nouveau haut fait du bienfaiteur
de la Russie, un nouveau vers sanglant à ta féconde poésie.

Le vieillard dénoua sa ceinture, rejeta son cafetan en arrière, et
mettant à nu son bras gauche, montra une épaule sillonnée de
profondes blessures, dont le sang mal étanché ruisselait sur des
membres décharnés.

Trétiakowsky se troubla.
— N’est-ce pas, ami, que cela vaut bien ton panégyrique ? con-

tinua l’oncle en remettant ses vêtements ; c’est encore une œuvre
de ton Solon, de ton Aristide, de ton Thémistocle ; il est vrai que
j’avais eu l’audace de faire passer à mon archevêque, à mon bien-
faiteur, une chemise propre, à travers les barreaux de son cachot.
Depuis trois mois il portait la même, que la vermine avait rongée.

Voilà un homme ! Privé de sa crosse, de son église, de l’air, de
la lumière de Dieu, rongé par la maladie et les insectes, s’est-il
départi de sa foi ? Les tortures lui ont-elles arraché un seul mot
contre sa conscience ? C’est lui dont il faudrait chanter les louan-
ges !... Vous n’en seriez point capable, car vous n’avez d’humain
que la face, et vous rampez comme les reptiles.

Il faut que rien de ce que vous faites ici-bas ne soit gratis, il
vous faut toujours une récompense, ne serait-ce qu’une obole ! Le
ciel !... oh ! il n’a jamais regardé dans votre âme, il ne l’a jamais
attirée à lui. Jamais une syllabe du langage de l’homme avec Dieu
n’est venue vous plonger dans une divine extase ! Ton cœur s’est-il
jamais échappé de tes lèvres avec les mots qui en sortaient ? T’es-
tu jamais entretenu avec ton Dieu par tes larmes ? Infortuné ! tu ne
connais rien de tout cela. Tu es pierre, et pierre tu resteras.

Continue, mon cher ; présente à genoux tes fadaises au favori,
et ce fils de la faveur passera sa main sur ta tête, peut-être t’achè-
tera-t-il pour faire partie de sa livrée, et après t’avoir galonné, te



D’OÙ SOUFFLERA LE VENT ? 353

fera-t-il monter derrière sa voiture. Mais, sache-le, nos descen-
dants garderont à ta mémoire l’ignominie qu’elle mérite, méprise-
ront l’avilissement de ton cœur. Entends-tu ?... le tonnerre gronde
maintenant sur le bourreau, le menaçant tonnerre céleste ; les
oiseaux ne chantent pas sous le fusil du chasseur, ni la blanche
brebis sous le couteau du boucher.

Et l’orage gronde ! Malheur alors à vous ! Entends-tu ?...
La voix inspirée du vieillard se tut ; peut-être était-ce le dernier

chant du cygne ici-bas. Il disparut.
Longtemps après qu’il fut parti, le neveu, terrassé, anéanti par

ces implacables vérités, entendait encore cette voix qui paraissait
sortie du fond d’un tombeau pour lui reprocher son odieuse servi-
lité.

Podatchkine, la bouche ouverte, son verre rempli devant lui,
écoutait aussi sans rien comprendre.

Enfin Basile Kirilowitz secoua sa torpeur, se leva, s’avança sur
la pointe des pieds vers la porte, y colla son oreille : personne !
l’ouvrit et regarda : personne ! Alors il s’enhardit jusqu’à dire :

— L’insensé s’expose chaque jour à une nouvelle bastonnade ;
tantôt il se montre rempli de soins pour son archevêque, qui a osé
résister à la volonté de Son Altesse ; tantôt il court les corps de
garde, excite les soldats, et prophétise l’avénement au trône d’Éli-
sabeth Pétrowna.

Tout cela finira mal pour lui.
Basile Kirilowitz reprit sa pièce de vers, mais sa lecture fut de

nouveau interrompue.
Le secrétaire du cabinet, Erikler, entra.
Podatchkine fit le salut militaire ; le maître du lieu se leva et

d’un air déconcerté accable de politesses ce nouvel hôte. Mais ce
dernier coupa court à ses phrases en l’entraînant dans la chambre
contiguë, plus petite encore que la première. Là il annonça à voix
basse à Basile Kirilowitz que tous ses plans pour obtenir la chaire
d’éloquence ne seraient couronnés d’aucun succès, attendu que le
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favori était décidément en disgrâce et que son sort ne tenait plus
qu’à un cheveu.

Une kyrielle de doléances, de soupirs et de plaintes sur l’impré-
voyance humaine et l’instabilité de la fortune accompagnèrent cet
avertissement.

On frappe... on frappe... encore une visite ; qui cela peut-il être ?
C’est Zouda, que depuis un siècle nous n’avons point aperçu.
Jamais jusqu’ici la chambre de Trétiakowsky n’avait renfermé

une société aussi nombreuse et aussi variée.
Il va sans dire que les salutations du poëte furent toutes desti-

nées à ce nouveau soleil, et Erikler se vit contraint de s’éloigner.
Wolinski fut si éloquemment représenté, que Podatchkine trem-

bla.
La séance ne se termina point sans de nouvelles conférences

dans la chambre voisine.
Là Basile Kirilowitz reçut la promesse d’une récompense qu’il

fixerait lui-même suivant son bon plaisir.
On avait toujours estimé ses services, mais l’occasion de les

rémunérer ne s’était pas encore offerte ; aujourd’hui qu’elle se pré-
sentait, on tenait à l’en faire profiter.

Voici seulement ce que l’on exigeait de lui en retour :
Si l’impératrice l’interrogeait, il devait répondre qu’il avait

effectivement été la veille chez Wolinski, d’où il s’était rendu à la
leçon de la princesse Lehemiko, chez laquelle il avait laissé son
livre ; ce livre contenait-il des papiers ? il n’en savait absolument
rien.

Quant à la liaison du ministre, il n’en fallait accuser que Biren,
lequel aurait menacé Basile Kirilowitz de la potence et du billot,
s’il ne prêtait son concours à cet amour, et n’affirmait à la prin-
cesse que Wolinski était veuf.

Qu’était cela pour lui ? Basile Kirilowitz se sentait disposé à se
jeter pour Son Excellence, son bienfaiteur, son protecteur, son
Mécène, dans le feu, dans l’eau, en s’attachant même au cou une



D’OÙ SOUFFLERA LE VENT ? 355

1. Un poud, poids de 40 livres.

pierre de cent pouds1 au moins ! N’avait-on rien de plus difficile
à lui commander ?

Puis vinrent les protestations, les serments, les courbettes, les
bassesses, dont le microscopique Zouda fut presque étouffé.

Pour conclusion, les deux roubles d’argent, après un combat
opiniâtre, furent reconquis par le poëte, fort comme Hercule, et
réintégrés dans leur demeure primitive, et leur nouveau maître se
vit chassé du Parnasse, non sans violence.

Haute est la cime du Parnasse.
Le chemin en est escarpé !



XXXIII
La noce du fou

Le jour fixé pour la fête ne fut point changé. Dans la délicatesse
de son affection pour la princesse Lehemiko, l’impératrice voulut
profiter de cette circonstance pour mettre la jeune fille à l’abri de
la malveillance en la faisant paraître à ses côtés aux yeux de tous
les courtisans. Elle ne doutait pas de l’amour de Mariolizza pour
Wolinski, les preuves en étaient trop évidentes ; mais dans la tête
d’Anne Ivanowna un projet s’était formé. Pourquoi ne rendrait-elle
point cet amour légal ?... Il suffisait pour cela de sa volonté sou-
veraine... Lorsque Wolinski vint annoncer que tout était prêt pour
la noce, il fut accueilli avec une faveur marquée.

Quelle chose étrange que le monde ! Ce qui avait paru mener le
ministre à sa perte s’était tourné à son profit. Peut-on jamais pré-
voir ce qui vous met en faveur ou en disgrâce ?

À l’ébahissement de toute la cour, Biren fut reçu avec une
extrême froideur. Il essaya quelques phrases sur le sujet qui lui
tenait au cœur. Mais aussitôt son discours fut interrompu, et on lui
signifia de ne plus jamais oser se souvenir de la princesse.

Il sortit des petits appartements en jetant violemment les portes.
On avait mis le tigre en cage, mais on n’avait pas encore eu le

courage de l’y enfermer ; il sentait sa force, jouait avec les bar-
reaux, y entrait et en sortait.

Personne n’osait croire à cette disgrâce, quoiqu’elle commençât
à se montrer. Le tigre restait muet, et l’on se demandait avec crain-
te s’il ne faisait pas semblant de dormir.

Une fête ! une fête populaire ! quels mots magiques pour la
foule ! N’est-ce point une invitation à la gaieté générale ? à l’oubli
des soucis de cette vie ?

N’est-ce point une invitation de venir boire, ne fût-ce que quel-
ques gouttes, à cette fontaine de joie jaillissant pour tous et devant
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chacun ?
Le moujik y plonge sa barbe, tant il a hâte d’en boire, de s’en

enivrer.
Le philosophe, le philosophe lui-même, oubliant ce précepte de

Salomon : « Tout n’est que vanité et vanité ! » se faufile prudem-
ment, sournoisement derrière les barbes touffues, pour aspirer un
peu de cette joie grossière de la foule, ainsi qu’il la nomme, et qui
est néanmoins de la joie. Si l’on venait en ce moment jeter à ce
puits d’érudition sa sentence bien-aimée : « Tout est vanité,
vanité, » il vous répondrait : Il faut bien goûter l’eau pour en ana-
lyser la nature ! Et, pour notre part, nous déclarons n’être nulle-
ment ennemi du bonheur de la foule.

N’ayant point été doué de la vitalité de Mathusalem, nous
n’avons pu assister en personne à la fête donnée par Anne Iva-
nowna, la dernière année de son règne, à l’occasion du mariage de
son page et fou Koulkowski ; nous le regrettons vivement ; mais
nous ferons nos efforts pour vous la décrire comme si nous y
avions été ; nous pouvons répondre de l’exactitude des moindres
détails, car notre défunte grand’mère, qui l’avait vue, de ses pro-
pres yeux vue, en avait rapporté des récits pour toute sa vie et des
souvenirs pour un siècle, si un siècle avait été donné pour apanage
à ma grand’mère ; ainsi je vous prie de vous placer à mes côtés et
de regarder ce que je vais vous montrer.

Voyez-vous là-bas, stationnant sur la place, entre le palais d’hi-
ver et la maison de glace, un carrosse doré, à dix roues, attelé de
huit chevaux napolitains ? Quels chevaux ! on les croirait peints !
Leur harnais étincellent ; des plumes d’autruche ondulent sur leurs
têtes ; la neige fond sous leurs pieds, fins comme des pieds de
cerfs. Pif ! paf ! les voici qui partent. Quels trotteurs ! Un noble
sang bouillonne sous leurs robes soyeuses.

Six heiduques marchent de chaque côté de l’attelage, prêts à
réprimer au besoin la fougue des coursiers. Du tricorne du cocher
sort une énorme queue, sa pelisse brodée de galons brillants et
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rejetée en arrière laisse voir ses bas de soie et ses souliers à bou-
cles. Les pages forment autour du carrosse une chaîne que fer-
ment, comme un cadenas, deux Arabes à vêtements tissus d’or et
turbans blancs. Puis douze sergents des grenadiers à cheval, plu-
met au casque.

Dans le fond du carrosse siége l’impératrice ; vis-à-vis d’elle, la
princesse Lehemiko – qui penserait qu’elle est fille d’une bohé-
mienne ? – dont les joues sont roses, les yeux brillants. Comme
elle s’est promptement rétablie ! – Quoi d’étonnant ? elle a la con-
viction qu’elle est aimée.

Derrière ce carrosse, plusieurs autres renfermant les grandes-
duchesses et les dames d’honneur.

Regardez, dans l’un d’eux, ce vrai type russe, ce teint sang et
lait, ce regard, ce port de souveraine : c’est Élisabeth, la fille de
Pierre le Grand.

Elle fait pleuvoir ses sourires comme s’ils étaient des roubles ;
elle a l’air de se dire :

— Que de souhaits pour nous ! combien il serait aisé d’entraî-
ner cette foule !

Entre Élisabeth et Anne la comparaison n’est point à l’avantage
de la dernière, dont le teint basané, légèrement gravé de petite
vérole, le long nez, l’expression grave et taciturne, composaient
une physionomie peu sympathique.

Ajoutez à cela son effrayant aveuglement pour Biren, et vous
comprendrez le sentiment d’effroi qu’elle inspirait en général, et
qu’au fond elle ne méritait nullement.

Remarquez dans l’une des voitures suivantes cette jeune et jolie
femme, dont la figure offre un mélange d’ingénuité, de bonté et
d’étourderie : c’est Anne Leopoldowna, épouse de Guertzoff de
Brunswick. Qui eût prévu qu’elle devait un jour remplacer le favo-
ri et diriger l’empire ?

À qui pourtant, si ce n’est à une colombe, d’apporter le rameau
à l’humanité fatiguée de supplices !
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Son mari s’approche souvent de sa voiture ; c’est un personnage
peu marquant, mais beau et bien taillé en séducteur.

Je vous raconterai un jour son histoire.
Voici l’équipage de Guertzoff de Courlande, avec ses hussards,

ses coureurs, ses chasseurs et ses pages. Il éblouit par la splendeur
de son carrosse, de ses livrées, de ses chevaux ; il écrase la foule
de son nom et de son menaçant regard. Sa femme est, des pieds à
la tête, couverte de bijoux, que les connaisseurs estiment deux mil-
lions.

Voilà le feld-maréchal Munich à cheval, le héros, le galant, le
chevaleresque, l’amateur effréné de la bonne chère et des femmes,
et par-dessus tout de la gloire.

Regardez-le caracoler à la portière de madame de Str..., née de
Vor..., la plus belle personne de la cour (après la princesse Lehe-
miko, s’entend). La jeune femme répond d’une manière distraite à
ses discours, et du regard passe en revue les nombreux traîneaux,
cherchant à y découvrir son cousin, le jeune de Vor..., pour lequel
elle a une vive affection.

En retour, son mari est aux pieds de la charmante princesse
Troub..., qui lui donne plus que des espérances, assure-t-on.

Avez-vous jamais entendu parler de la mort singulière de mada-
me de Str..., de son cœur exposé à l’église dans un plat d’or, sous
une cloche de verre ?... Ô mon Dieu ! dote mes lèvres d’éloquence,
et quelque jour je raconterai tout ce que j’ai appris sur cette socié-
té, par une femme nonagénaire qui y a vécu et en connaissait les
moindres secrets. Fais que du moins j’en aie pour le moment suffi-
samment pour conduire à bonne fin ce véridique récit.

Que de richesses ! Les chevaux font ondoyer leurs panaches ; les
brillants reflets de l’or se joignent à ceux des pierreries : le velours
déploie ses nuances merveilleuses ; la noire zibeline s’étend sur les
genoux des femmes, et quelles femmes ! ravissante collection de
visages blancs comme la neige ou argentés comme un nuage de
printemps ! Leurs regards vous lancent de dangereux éclairs ou
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font glisser sur vous, à travers de longs cils, les doux rayons de la
lune ! Tout est coquet, brillant, joyeux ! Mais dans le nombre des
voitures faisant suite aux royaux équipages que de choses burles-
ques ne voit-on point !

Cette cage à poulets, par exemple, dans laquelle se prélasse une
grasse couveuse entourée d’une dizaine d’oisons huppés.

Et cette vieille momie humaine en perruque blanche, qui se tient
si droite et si roide dans sa riche berline, traînée par quatre haridel-
les, a sans doute peur qu’au moindre cahot son âme ne sorte de son
maigre corps.

La voiture suivante, dont le siége de derrière est orné de deux
chasseurs galonnés, renferme une dame dont les vêtements rappel-
lent le plumage du casoar, et qui à chaque secousse tremble aussi
fort que la précédente, non pour son âme, je suppose, car elle n’en
paraît point avoir ; mais pour ses sourcils de faucon, les perles de
ses dents et l’éclat de son teint, toutes choses empruntées, comme
s’empruntent aujourd’hui des noms pour la rédaction d’un journal
non moins casoar de sa nature.

Ici vous verrez de vraies figures de cartes ; des corbeilles de
fleurs dans lesquelles on en trouve de fraîches et de fanées, de sau-
vages et de cultivées ; des coqs d’Inde, des cornes de cerf, etc.,
etc., tous les éléments enfin dont se compose et se composera tou-
jours une réunion de cette nature.

Quel mélange de bon et de mauvais goût, de lumière et d’ombre,
de profusion et d’insuffisance !

Voici quelques équipages riches et distingués. De ce nombre est
la voiture de Wolinski, occupée par sa femme, heureuse, fière de
lui et du lien de leur amour qu’elle porte en elle.

Qui saurait dire ce qui se passa dans son esprit et dans celui de
Mariolizza, lorsque les deux rivales se contemplèrent de loin l’une
l’autre pour la première fois.

Qu’éprouvèrent-elles ? Certes ce ne fut point Nathalie-Andrew-
na qui envia à la princesse la place qu’elle occupait dans la voiture
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de l’impératrice.
Quant à Wolinski, il était en traîneau, afin de vaquer avec plus

de liberté aux préparatifs de la fête.
Maintenant, mesdames et messieurs, attention, je vous prie !
Détournez vos regards de la belle et pâle princesse Lehemiko et

de la gracieuse femme du ministre du cabinet. Je sais qu’il est
difficile aux yeux de s’en détacher, et que vous les admirez comme
on admire l’étoile d’amour sur le somptueux déclin du soleil, la
séduisante houri, au paradis de Mahomet ; que votre extase est
semblable à celle que fait naître l’idéale Conception de Murillo,
qu’on a peur de contempler avec des yeux charnels, et qui prête à
l’imagination des ailes pour s’envoler aux régions éthérées.

Je sais que vous demandez laquelle des deux mérite la pomme
d’or ; mais le moment n’est pas propice pour jouer le rôle de
Pâris ; aussi je vous demande, messieurs et dames, de vouloir bien
me prêter attention.

Six compagnies de gardes s’avancent ; les soldats ont leurs tri-
cornes ornés de branches de chêne et de sapin ; les officiers de
branches de laurier.

Ils reviennent de leur brillante expédition contre les Turcs et,
défilant devant Sa Majesté, poussent de formidables vivats.

Voici un éléphant ! Ce puissant et sage quadrupède obéit, com-
me vous voyez, à ce petit animal bipède et passablement sot ; il est
vrai que ce dernier a reçu de la ruse, partie dominante de sa nature,
un talisman : c’est un marteau à l’aide duquel, assis sur le dos de
l’être formidable, il le dompte par la tête et le dirige à son gré.

Mais ce dos est présentement occupé par une cage de fer. Quels
peuvent être les animaux qu’elle renferme ?

Le peuple, malgré la présence de l’impératrice, les accueille avec
des cris aigus et des applaudissements frénétiques.

Ces deux animaux sont, l’un, Koulkowski, l’autre, son épouse,
l’ex-Podatchkena, la dame de charge.

Saluez-les, messieurs et dames, et félicitez-les de leurs nouveaux
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1. Ce que j’en dis est pour flatter ceux qui louent toujours le siècle passé au
détriment du présent.

liens.
Ils arrivent de l’église et se rendent au dîner de noces. Ils sont

assis l’un à côté de l’autre sur de riches fauteuils, et tout aussi
gonflés d’orgueil que la grenouille s’apprêtant à devenir bœuf.

On serait fier à moins, car depuis Bajazet personne encore ne
s’est promené en si bel équipage, et Bajazet n’était pas la plus
mince branche de la grande race humaine. Bref, si vous l’ignorez,
c’était un sultan. Bon vieux temps ! heureux vieux temps ! Hélas !
ce n’est plus aujourd’hui que l’on se divertirait en enfermant des
hommes dans des cages de fer !1 Avec quel amour-propre, quelle
hauteur les nouveaux mariés regardent la foule ! Comme tout est
petit et bas à leurs yeux ! N’est-ce point pour eux que tout Péters-
bourg, toute la Russie se trouvent là ?

Madame Koulkowski a eu un trousseau aussi riche qu’a pu
l’avoir la fiancée de Munich ; elle est sur la route de la propriété
et pourra désormais acheter sous son nom des paysans, qu’elle
pourra battre de sa propre main ; elle aura place à la table impé-
riale, à la table où s’assoit Wolinski, son ancien maître. Les fes-
tins, les punitions qu’elle pourra infliger lui tournent la tête. Que
l’un de ses paysans s’avise de siffler en sa présence, elle appelle le
maître correcteur, et sur un signe, sans autre jugement, le coupable
reçoit sa punition. Il suffit pour cela de quelques roubles et du
pouvoir que lui confère la noblesse.

Quelle époque ! quelle heureuse époque !...
Madame Koulkowski est ivre de joie, elle ne peut encore se

croire arrivée à ce faîte de respect et de puissance !
Regardez, regardez l’étrange cortége qui suit les mariés.
Au premier rang, un couple traîné par des rennes : les jolis ani-

maux tremblent, la peur fait dresser leur poil. Derrière eux les
Nowgorodiens sont traînés par des boucs, les Petits Russiens par
des loups, les Finlandais par des ânes, les Tartares et leurs femmes
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par de gros pourceaux, qu’on leur a donnés pour attelage, afin de
prouver combien l’on peut vaincre sa nature et ses hatibudes ; les
roux Finnois par de microscopiques chevaux, les Kamtchadals par
des chiens, les Kalmouks par des chameaux. On voit aussi les
Ziraines, qui, pour l’honneur et la probité, peuvent rivaliser avec
les Allemands ; les Jaroslafs, éclipsant cette réunion par leur beau-
té, leur haute stature et la richesse de leurs vêtements.

Ainsi défilent l’un après l’autre les cent cinquante couples bigar-
rés en costumes nationaux, traînés par divers animaux, et occupant
des traîneaux de toutes formes et de toutes grandeurs.

Les bêlements, les aboiements, les mugissements, les rugisse-
ments, le son des tambourins et des clochettes ; quelle splendide
musique pour une telle procession !

En Russie seulement, je le répète, il était possible d’organiser
cette fête ethnographique.

Plus loin on voyait des groupes formés de presque tout le nord
de l’Asie, de l’Orient et de l’Europe. Pour cela, il avait suffi à la
souveraine de l’empire russe d’agiter son mouchoir du haut de son
belvéder ! Sur l’ordre de l’impératrice on abandonne la ligne droite
et l’on se dirige vers le manége Biren. Là un dîner attend les
mariés et leur société. La table est dressée pour trois cent trois
couverts. L’orchestre, composé d’une trompette, d’un hautbois et
de timbales, vient au-devant des arrivants. L’on prend place à la
table d’après son rang dans le défilé. Il va sans dire que le prince
et la princesse de la fête occupent la place d’honneur. Chaque
coupe a devant lui son mets national. L’impératrice et sa suite
prennent place sur une estrade ; tout autour se groupent en monta-
gne brillante dames et cavaliers.

Mais qu’est-ce que ce personnage qui, vêtu d’un habit à la
française, traverse à genoux le manége dans toute sa longueur, éle-
vant un papier au-dessus de sa tête ?

C’est Trétiakowsky. Le sillon profond que ses genoux tracent
dans le sable n’émeut point ce pédant servile ; mais la force physi-
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que menace de l’abandonner en chemin ; son front se mouille, sa
poitrine se gonfle ; il s’arrête une seconde, reprend haleine, et, par
un dernier effort, il arrive devant l’impératrice. Il tend le papier,
qu’un aide de camp présente à Sa Majesté. Basile Kirilowitz
obtient l’autorisation de lire lui-même son œuvre, et toujours à
genoux, de sa voix la plus vibrante, il commence en ces termes :

Glorifiez-vous, peuplades russes :
Un siècle d’or commence.

Que joyeusement nos verres se remplissent !
Que nos mains fassent entendre
Des applaudissements bruyants !
Dansons, dansons, citoyens fidèles ;

Anne plane sur la Russie
En vraie souveraine,
En impératrice hardie.

Acclamons-la avec enthousiasme.

L’impératrice applaudit vivement, ainsi que ceux qui l’entou-
rent ; elle nomme Basile Kirilowitz poëte de la cour ; les applau-
dissements continuent, et le héros se lève écrasé sous le poids de
son triomphe. Au Capitole ! droit au Capitole !

Deux pages le prennent sous les bras et l’assoient à une des
extrémités de la table, où son couvert est préparé sous un berceau
de feuillage. Il est assis seul et servi par deux pages, honneur qui
l’élève au niveau de Chapelle, si ce n’est du Tasse !

Le festin terminé, les danses commencent. Chaque couple
exécute sa danse nationale. Là-bas, comme un cygne, nage la jeune
fille russe pendant qu’autour d’elle son cavalier tournoie comme
un faucon ; derrière eux ce couple se disloque en mouvements de
vrais possédés ; ces autres sont aussi lourds qu’une charrue, et
ceux qui les suivent aussi vifs que des grues.

Voici les bohémiennes qui tourbillonnent en criant. Chacun de
leurs regards parle éloquemment, chacun de leurs os crie, leurs
chairs palpitent, leurs poitrines exhalent l’amour orageux.
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Mais voyez comme la princesse Lehemiko pâlit. Cette bohé-
mienne qui danse n’est pas sa mère, il est vrai, mais elle la lui
rappelle, et à ce souvenir la jeune fille sent un frisson parcourir
son corps. Elle se sent faiblir, cherche Wolinski du regard, et ses
yeux fixés sur lui font passer à son cœur l’ancre du salut ; Mario-
lizza est ranimée.

Deux bohémiennes s’élancent en tourbillonnant, passent rapide-
ment, puis leurs voix s’affaiblissent, s’affaiblissent et se taisent.

Une seconde paire leur succède, nouvelle danse, nouveau chant.
Quel grandiose ballet ! et quand pourrez-vous nous en montrer

de semblables, messieurs les directeurs de théâtres ?
Le festival est terminé, les nouveaux mariés et leur escorte

bigarrée reprennent, dans l’ordre primitif, le chemin de la maison
de glace.

Devant cet édifice on les enlève de leur cage, opération qui s’ac-
complit au son de la trompette, du hautbois et des timbales, avec
vocalisation de chèvres, de bœufs, de chiens, d’ânes, et on les con-
duit en grande pompe jusqu’à la chambre à coucher, où on les
enferme, et la procession se disperse.

Des sentinelles sont mises en faction devant la chambre nuptiale,
afin que les amoureux ne puissent s’en échapper.

Quel sanctuaire pour l’hymen ! Où que l’on s’assoie, où que l’on
s’appuie, tout est glace.

Le froid commence par les saisir, puis les envahit, les suffoque.
Pendant quelques moments, la vue des flammes qui s’agitent dans
la cheminée les réchauffe, mais ce feu phosphorescent s’affaiblit
petit à petit sur la bûche de glace, voltige un instant, se meurt... et
plus rien !

Il fait froid et humide comme dans la tombe ; les mariés sentent
leur cœur défaillir ; ils essayent d’abord de combattre le froid, en
courant par la chambre, en se frappant l’un l’autre.

Ceci se nomme une simple plaisanterie, une plaisanterie, rien de
plus !...
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Impossible de résister davantage ; ils s’approchent de la porte,
s’y appuient, crient aux sentinelles de les délivrer, les supplient,
jurent au nom de la mort de reconnaître ce bienfait, de les enrichir.
Les sentinelles restent inflexibles. Alors la fureur prend le dessus ;
des prières on en vient aux injures ; ils s’emportent en impré-
cations contre l’humanité entière ; ils cassent et détruisent tout ce
qu’ils ont assez de force pour briser ; ils essayent d’ébranler les
murs, ils les rongent de leurs dents... Enfin, épuisés, ils s’assoient
sur le lit.

Leurs paupières s’appesantissent, l’engourdissement les envahit
de plus en plus ; la mort étend sa main vers eux, les endort, les
berce de douces visions ; une minute encore, et ils s’endormiront
pour l’éternité !...

À travers les rideaux de glace apparaissent les boucles blondes
du matin, déjà le jour se lève... L’officier de garde entre chez les
jeunes époux, et, les trouvant plongés dans le sommeil avant-
coureur de la mort, s’efforce de les ranimer. On les frictionne avec
de la neige, on les transporte dans une maison voisine, où les soins
d’un médecin les ramènent promptement à la vie.

Pendant cette journée de réjouissances Biren avait eu l’air très-
ennuyé ; l’impératrice, au contraire, déploya une gaieté extraordi-
naire, voulant faire par là diversion à ses chagrins et à ceux de sa
favorite.

Guertzoff, éloigné par la froideur de la souveraine, se rejeta vers
les courtisans ; et, sauf ceux qui lui étaient ouvertement hostiles,
il fit des avances à chacun, tant est toujours honteusement bas et
vil un favori près de tomber.

Le lendemain, l’impératrice assemble en conseil les membres du
cabinet, afin de délibérer sur l’indemnité aux Polonais.

Sa fermeté faisait des progrès rapides.



XXXIV
La disgrâce

Fatiguée de l’orage, la mer dort ; ne
t’y fie pas ; c’est le sommeil du tigre ;
c’est avant la tempête qu’elle présente
le plus grand calme.

TEPLEKOFF.

Quelques heures après la délibération du conseil Erikler était
debout dans la chambre précédant le cabinet de l’impératrice, et
tenait à la main un rouleau de papier. Comme neveu de Lipmann,
comme homme dévoué à la personne du duc de Courlande et
comblé de ses faveurs, il avait été chargé de présenter à Sa Majes-
té la liste des signataires de l’indemnité aux Polonais. À quel esprit
plus retors et plus rusé se fier pour terminer l’œuvre commencée
par l’avidité et la puissance du favori ?

Mais quel nuage obscurcit le front d’Erikler ? Tous ses mouve-
ments indiquent le trouble et l’agitation ; tantôt il parcourt la
chambre à pas précipités, tantôt il s’arrête brusquement, se laisse
lourdement tomber sur un siége, feuillette les papiers en les par-
courant du regard ; puis encore il s’approche d’une croisée,
contemple le ciel d’un air de reproche ; par des gestes étranges, il
semble en proie à une discussion animée avec lui-même, tout en
essuyant de son mouchoir la sueur qui perle sur son front.

Qui reconnaîtrait dans ce personnage le sournois, le placide
Erikler, que nous avons vu il y a quelque temps, dans la chan-
cellerie particulière de Guertzoff, assister à l’interrogatoire de
Marioulla. Ce n’est plus ce flâneur qui, absorbé à compter les étoi-
les, se heurtait à Wolinski sur l’escalier du palais d’été, et pourtant
c’est toujours Erikler, neveu de Lipmann et secrétaire du cabinet.

Aujourd’hui sa physionomie paraît plus distinguée, plus intelli-
gente, son regard exprime un projet, un but ; son attitude indique
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une lutte avec une idée importune.
— Entrez, lui crie le page de service, ouvrant la porte du cabi-

net, et d’un geste de la main indiquant que l’impératrice s’y trouve
déjà.

Un tremblement involontaire saisit Erikler en franchissant le
seuil de la pièce occupée par la souveraine.

Anne Ivanowna était assise devant sa table à écrire. Par terre,
auprès d’elle, sur un coussin de soie, était accroupi un hideux nain
qui, de temps à autre, lui frictionnait les pieds. La figure de ce
monstre exprimait le plus profond idiotisme.

Répondant au salut du secrétaire par une marque de bienveil-
lance, l’impératrice lui donna sa main à baiser.

— Quoi de fait ? dit-elle vivement.
— La mauvaise foi est en majorité, souveraine ; tous les mem-

bres ont signé affirmativement, sauf le ministre Wolinski. Lui seul
n’a trompé ni sa conscience, ni l’équité, ni son dévouement à Votre
Majesté. Lui seul s’est montré vrai, digne, noble, vrai gentilhomme
enfin. Pareils au glaive flamboyant de l’archange, ses puissants
arguments ont pénétré le cœur de ses adversaires ; mais Guertzoff
avait signé en tête de la liste, et personne n’osa se montrer brave,
et chacun, à sa suite, mit son sceau à la honte et à l’humiliation de
la Russie.

Que Votre Majesté daigne me pardonner la hardiesse de mes
paroles, en l’attribuant à mon dévouement pour sa personne, pour
la Russie.

Les paroles d’Erikler s’échappaient en effet de ses lèvres, rapi-
des comme l’éclair, stridentes d’émotion ; lorsqu’il s’arrêta, quel-
ques larmes glissaient le long de ses joues.

Des pleurs dans les yeux du neveu, du collaborateur, de l’héri-
tier de Lipmann, du confident des odieuses pensées de Biren ! Qui
eût cru la chose possible ?

— Tu pleures, fit avec surprise l’impératrice, toi le favori de
Guertzoff ?
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— Ah ! ma souveraine, si vous saviez ce que m’a coûté cette
amitié !...

Aujourd’hui qu’elle ne m’est plus utile, dans ce instant décisif
où je puis tout perdre par votre colère et tout obtenir de votre
clémence, je vous avouerai que mon attachement envers Guertzoff
n’était qu’un masque. Ayant atteint mon but, je jette le masque aux
pieds de Votre Majesté.

J’abhorre Biren, dont l’oppression sur ma seconde patrie n’a
produit que sang et plaies, et enlève toute gloire à votre règne. Ses
bienfaits, je les méprise.

Dès l’instant où j’ai compris toute la grandeur d’âme de Wolin-
ski, je me suis dévoué à lui sans limite, comme eût pu le faire un
fils. Il ne s’en est jamais douté, et me compte même au nombre de
ses ennemis.

Telle est, Majesté, la confession que je livre à votre merci.
— J’entends d’étranges choses ! À quoi et à qui se fier ? pro-

nonça Anne Ivanowna en hochant la tête. Puis, prenant les papiers
des mains d’Erikler, elle les lut, les relut, et s’arrêta longtemps au
paragraphe de Wolinski, ainsi conçu :

« Seul, un vassal de la Pologne peut approuver l’indemnité ; tout
vrai Russe jaloux de l’honneur de sa patrie doit considérer de son
devoir de protester contre cette mesure. »

Pendant que l’impératrice était absorbée par cette lecture, et
qu’Erickler suivait avidement du regard le jeu de sa physionomie,
le nain s’échappa de dessous la table et disparut.

— Vassal ! Est-ce assez dur ? fit Sa Majesté. Il eût pu
employer un autre terme.

— Ne lui en veuillez point, souveraine, si, entraîné par le point
d’honneur et la fougue de son caractère, il n’a pas su mesurer ses
paroles, comme il l’aurait dû. C’est une phrase qu’il a naguère dite
à Guertzoff en personne, et que, dans sa franchise, il a cru de son
droit de tracer sur un papier qui doit aller à la postérité.

Guertzoff a même été furieux de ces paroles humiliantes pour
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lui ; pourquoi ne s’en est-il pas plaint à Votre Majesté ? Parce
qu’il avait pieds et poings liés par l’atroce mort de Gorden...

Anne Ivanowna agita la main.
— Ne me parlez point de cela... rien qu’en y pensant, je souf-

fre.
— Guertzoff cherchait un moyen de perdre le ministre aux

yeux de Votre Majesté. L’occasion s’en présenta bientôt : l’amour
de Wolinski pour la princesse Lehemiko. Voici textuellement, à ce
sujet, les paroles du duc à mon oncle :

« L’impératrice cajole cette jeune fille comme un enfant son
joujou favori. Il faut profiter de cet amour, le protéger, cacher à la
princesse que Wolinski est marié, leur faciliter la correspondance,
et lorsque l’on pourra prouver qu’il l’a séduite, faire tout savoir à
l’impératrice, qui en sera furieuse, et la tête de Wolinski sera entre
nos mains. »

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Guertzoff sut intercepter au ministre
du cabinet les lettres de sa femme et plusieurs lettres d’amour. Il
brûla les premières et conserva les dernières pour s’en servir quand
le moment serait venu.

N’est-ce point par lui que la bohémienne a été introduite au
palais, sous prétexte de dire l’horoscope de Votre Majesté, et en
réalité pour préparer une mystérieuse entrevue ? Si l’amour de la
princesse et de Wolinski les a conduits tous deux au bord de l’abî-
me, c’est à Guertzoff seul qu’en est la faute.

Anne Ivanowna écoutait Erikler avec un vif intérêt. Il sut la
toucher et la convaincre ; néanmoins elle exigea qu’il affirmât par
serment la véracité de son discours.

— Que le Dieu tout-puissant que j’invoque m’anéantisse si une
seule des paroles que j’ai dites à Votre Majesté sort de la plus
exacte vérité !

L’impératrice parut durant quelques instants plongée dans de
sombres réflexions, puis, comme se parlant à elle-même, d’une
voix intelligible toutefois :
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— Je ferai crouler tout ce plan !... Je le marierai à la princes-
se... Qui s’y oppose ?... Il n’aime point sa femme, qui n’a pas l’air
de se soucier grandement de lui... ils n’ont pas d’enfants... quel
péché y aura-t-il à cela ?...

Elle se tut, parut de nouveau abîmée dans ses pensées ; tantôt
elle saisissait sa plume, puis la rejetait. Il était visible qu’un violent
combat se livrait en elle et qu’elle n’osait se décider à résoudre.

— Que puis-je faire, dit-elle enfin, puisque tous les membres
du cabinet ont signé ?

— Soyez de l’opinion du ministre, répondit Erikler avec ferme-
té, et ce sera la résurrection du bon droit. Une seule parole, souve-
raine autocrate, un seul mot signé de votre main, et la postérité
ajoutera une page d’or à votre histoire. Ah ! combien la gloire est
facile aux monarques !

Le moment était décisif.
L’éloquence du cœur prévalut, Anne Ivanowna prit la plume

d’une main tremblante et écrivit au bas de la feuille ministérielle :
« Que l’opinion du ministre du cabinet Wolinski soit en tous

points suivie. »
Cette décision affermissait le triomphe de Wolinski et la disgrâ-

ce de Guertzoff.
Erikler se précipita aux pieds de l’impératrice, et baisa avec

enthousiasme la main tendue vers lui. Au moment où il se relevait
parut Biren, venant d’entrer comme à l’ordinaire sans se faire
annoncer. Sa figure était bouleversée, ses lèvres pâles. Tout son
corps tremblait : il avait tout entendu !

Surpris par cette apparition, l’impératrice et le secrétaire res-
tèrent un instant pétrifiés, tant ils le craignaient encore.

Biren ne s’était jamais vu dans une situation aussi critique. Il
essaya de parler, mais sa langue s’y refusa.

Enfin Anne Ivanowna rompit le silence en disant d’une voix
émue :

— Que voulez-vous ?... je ne vous ai point appelé... que votre
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pied... ne soit pas ici !...
Sans attendre de réponse, elle se leva et sortit.
Biren était immobile à la même place.
Erikler saisit les papiers qui venaient d’être signés et s’apprêta

à sortir. Il fut un moment arrêté par cette main glacée qui semblait
vouloir s’étendre vers lui, par ces yeux étranges qui paraissaient
vouloir dire :

— Est-ce donc vraiment Erikler, le neveu de Lipmann ?
Mais pas un mot ne fut prononcé ; cette langue ne put articuler

aucun son.
Le secrétaire s’éloigna.
Wolinski fut bientôt mandé au palais. Là il eut occasion de déve-

lopper devant l’impératrice, avec toute la fougue de sa nature, le
tableau patriotique couvert de cendres où Biren avait plongé la
Russie.

Ce même jour tout Pétersbourg eut connaissance de la disgrâce
du favori.

Le soir une centaine d’équipages de tout calibre vinrent assaillir
le perron de Wolinski.

Sauf ses amis intimes, personne ne fut reçu.



XXXV
Le chat noir

Ton âme calme ignore les soucis ; ton
cœur ingénu est pur comme un beau
jour ; tu n’as nul besoin d’entendre le
récit peu intéressant de la folie et des
passions.

POUCHKINE.

L’esprit préoccupé et le front soucieux, la femme de Wolinski
descendait l’escalier du palais ; ses pieds avaient peine à trouver
les marches, qui paraissaient doubles à ses yeux. Un tourbillon
aussi embrouillé que celui de Descartes s’agitait dans son cerveau,
étreignait son cœur, et teintait d’un nuage de colère ce visage
naguère si doux et si serein.

Comment aussi n’être pas dépitée ? C’est la seconde fois qu’elle
se présente au palais sans y être admise !

À quelle cause attribuer cette malveillance de l’impératrice, dans
un moment où son mari est comblé de marques de faveur, où il est
au-dessus du favori ?

Au milieu de mille conjectures, une apparaît, poignante, mais
évidente, lui montrant son abaissement servant à construire le
piédestal de sa rivale. Dieu ! quel outrage !... En quoi l’a-t-elle
mérité ?... Par son amour envers son mari, par l’accomplissement
de ses moindres devoirs !

Abattue sous le poids de ses pensées, elle s’arrête. L’escalier du
palais lui paraît le sombre chemin de la tombe... Des reptiles grim-
pent, sifflent, l’enroulent de leurs froids anneaux, prêts à l’étouf-
fer.

Un seul appel à Dieu, et ces horribles hallucinations s’évanouis-
sent.

Au bas de l’escalier quelqu’un l’appelle par son nom ; elle tres-
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1. Mesure de 72 centimètres.

saille en apercevant une personne longue et droite comme une
archine1, avec des jupes volumineuses, un manchon de zibeline, la
figure fardée, les cheveux poudrés, des mouches et des fleurs en
profusion, tout cela se tenant en équilibre sur de hauts talons
rouges.

— Vous ne me reconnaissez point, chère Nathalie-Andrewna ?
dit, en saluant majestueusement, cette peinture représentant une
dame du palais.

Madame Wolinski la regarde attentivement. Eh quoi ! c’est son
ancienne dame de charge ?

Voilà le chat noir qui devait traverser la route de la jeune fem-
me.

— Comment ! je ne vous ai point remise ; j’ai pu ne point
reconnaître Accoulina-Savichna, fit avec bonté Nathalie-Andrew-
na.

Et madame Koulkowski, l’épouse du doyen des pages et du plus
vieux des fous, se laissa embrasser sur la joue, préservant toutefois
autant qu’elle le put son rouge, ses mouches et ses paniers.

— Il est vrai que j’ai un peu changé depuis mon mariage... des
spasmes, des suffocations... Quoi d’étonnant, du reste ! je suis si
occupée au palais... auprès de Sa Majesté... Mais M. Carl-Carlo-
witz est là ; Dieu lui prête aide et santé ; vous savez que Carl-
Carlowitz est médecin de la cour ?

— Oui, je le sais. Tu es peut-être pressée, et je te retiens ?
— De grâce, Nathalie-Andrewna, je me souviens de vos bontés

(elle allait dire : attentions) à mon égard, et vous suis toute
dévouée. Je vous avouerai même que j’étais ici à vous attendre
(elle soupira), car j’ai énormément de choses à vous confier, par
intérêt pour vous.

Vous êtes, à coup sûr, contrariée de ce qu’Anne Ivanowna ne
vous a pas reçue... Seigneur Dieu ! le fait est que moi-même j’au-
rais eu peine à supporter une aussi sanglante humiliation... Et c’est
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à votre mari que vous la devez !... On en dit de belles, à la cour !...
On prétend qu’il veut divorcer avec vous... et qu’il...

Mais ici l’on pourrait nous entendre ; s’il vous plaisait, madame,
en souvenir du temps passé, de m’honorer de votre visite, je vous
raconterais tout ; je loge dans le palais, à deux pas d’ici.

Le chat noir, non content de traverser le chemin de Nathalie,
venait se cramponner à sa poitrine, l’étouffer, ronger son cerveau.
Comment ne céderait-elle point au démon tentateur ? Il l’attire
avec un fruit plus précieux pour elle que ne l’était pour la première
femme celui de l’arbre de la science du bien et du mal ; c’est la
connaissance du cœur de son mari, et lorsqu’elle y aura mordu,
son paradis à elle aussi sera perdu.

Ses pieds brûlent ; elle s’achemine à travers un labyrinthe de
corridors, et son guide la fait pénétrer dans une chambre propre et
confortable. Le lit, d’une hauteur prodigieuse, est surmonté de
deux pyramides de coussins. Dans une armoire vitrée s’étale de la
porcelaine chinoise. Sur le mur, un tableau de prix dans un cadre
doré indique qu’il a été soustrait à quelque autre chambre du
palais. Puis deux estampes représentant, l’une le chat et la souris,
l’autre l’enfer russe, c’est-à-dire un pèle-mêle de gens rôtis, bouil-
lis, pendus, faisant des contorsions inimaginables.

Tels étaient les ornements principaux de la remarquable demeure
de madame Koulkowski.

Étendu sur le poêle, son fils faisait entendre des ronflements
sonores.

La mère le réveilla, et après qu’il eut exécuté trois bâillements
par lesquels il semblait vouloir avaler les visiteurs, elle lui dit d’un
ton affectueux :

— Va te promener ou t’amuser, mon chéri, et n’oublie pas ton
sabre.

— Pour s’amuser il faut de l’argent, répondit-il d’une voix
bourrue ; donne-moi quelques roubles, et j’irai me promener, sinon
tu peux me battre, je ne bougerai point.
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Ce fils respectueux, une fois satisfait, boucla son ceinturon et
témoigna ses remercîments par une gracieuse et sotte plaisanterie.

— Quel étourdi ! il oublie toujours son épée !... À propos, dis
qu’on ne fasse point de vacarme dans l’auberge, sinon j’y envoie
une seconde fois.

— Voilà, chère Nathalie-Andrewna, continua madame Koul-
kowski lorsque son digne héritier fut sorti, voilà ce qui s’appelle
avoir affaire. Êtes-vous bien assise ici, sinon vis-à-vis de la por-
te ?...

— Très-bien, très-bien, répondit distraitement Nathalie.
Si on l’eût, en cet instant, assise sur des charbons ou de la gla-

ce ; si la terre eût tremblé sous elle, et le tonnerre grondé sur sa
tête, elle n’aurait rien vu, rien entendu.

— Comme vous voudrez ; seulement, il me semble que vous
seriez mieux ici.

Odieuse femme ! comme elle la caressait avant de la frapper !
Elle ressemblait à un bourreau qui, au moment de lever le couteau
sur la tête de sa victime, songerait à la garantir d’un rayon de
soleil ou d’un courant d’air.

— Ah ! ma pauvre colombe, fit-elle, donnant enfin libre cours
à sa langue, pourquoi as-tu vécu jusqu’à ce triste jour ?... Tu as
couru au-devant du malheur en allant à Moskou. Il est vrai que cet
artificieux t’a lui-même engagée à faire ce voyage.

S’il fallait te dire la moitié de ce qui s’est passé durant ton
absence, ton cœur se briserait, ma belle colombe (madame Koul-
kowski pleura, s’essuya les yeux et reprit :) Après les galants
discours vinrent les lettres, dont on chargeait le professeur Tré-
tiakowsky ; puis ce fut ce fainéant, ce diable noir, Nicolas, qu’on
prit pour messager. Pour couronner le tout... la langue se refuse à
le dire... votre noble époux a été surpris dans la chambre à coucher
de la Moldave...

— C’est faux ! c’est faux ! s’écria Nathalie hors d’elle-même ;
la méchanceté a seule pu inventer contre Artemy-Petrowitz de tels
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contes.
— Des contes ! de jolis contes ! Vous ne me croyez point ? Je

puis, si cela vous fait plaisir, invoquer comme témoins le vieux
Lipmann, Guertzoff en personne, une dizaine de pages, des
laquais, des filles de service ; oh ! les témoins sont innombrables !
Des contes ! et pourquoi l’impératrice Anne Ivanowna ne vous
reçoit-elle plus ? Que ne nous l’avez-vous pas demandé à nous
autres, gens du palais !

C’est parce que votre époux bien-aimé s’est jeté hier aux pieds
de Sa Majesté, en la suppliant de permettre qu’il divorçât avec
vous pour épouser sa Moldave...

Vous ne le croyez pas ? eh bien ! ajouterez-vous foi à cette
preuve ? vous en rapporterez-vous à vos yeux ? (Elle s’approcha
du poêle, sur lequel était posée une cassette dont elle tira un
papier.) Vous connaissez sans doute l’écriture de votre mari ?...
Lisez, édifiez-vous, et dites ensuite que j’ai menti, que je suis une
vieille sotte, qui médit d’un saint homme... Du reste, ces billets
sont assez répandus dans le palais... Pour peu que vous désiriez les
lire, je puis vous en procurer une vingtaine, vous pourriez même
en faire un volume, si cela vous plaît...

Nathalie n’attendit point qu’on lui remît la lettre, elle l’arracha
plutôt qu’elle ne la prit.

C’était une de ces lettres par lesquelles une jeune fille inex-
périmentée tourbillonne, tremblante, enflammée, de la terre au ciel,
dans une atmosphère parfumée d’ambre et de roses, où il fait doux
comme sous l’aile d’un ange, étouffant comme sous l’étreinte d’un
démon, où le pouls bat d’une double vitesse, où le cœur se meurt
dans des extases indéfinissables.

À quelle émotion fut en proie la malheureuse Natalie ! Il y a peu
de temps qu’il était auprès d’elle, affectueux et passionné ! Il n’y
a pas longtemps encore qu’il prit Dieu à témoin de son amour !
Combien elle était heureuse alors !

Eh quoi ! en un clin d’œil, le charme est rompu ; le souffle
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empoisonné de Satan a réduit en cendres toutes ses espérances,
toutes les joies qu’elle pouvait avoir en ce monde.

Les regards de la jeune femme devinrent fixes, comme lorsque
la raison s’enfuit ; ses lèvres brûlantes tremblèrent ; de sa bouche
entr’ouverte semblait près de s’envoler le dernier cri de la vie. On
voyait son sein s’agiter par les mouvements de son enfant. Que lui
importait aujourd’hui son enfant ?... Un être avait été son unique
amour, elle avait chéri l’autre à cause de lui ; lui n’était plus, et si
elle l’avait pu sans crime, elle eût arraché l’autre de son sein !

Madame Koulkowski elle-même fut effrayée de l’état de sa
victime. Connaissant la puissance que la religion exerçait sur
Nathalie, elle lui rappela Dieu ; elle invoqua Jésus-Christ comme
exemple de la patience dans la douleur ; elle lui montra la mère du
Sauveur courbée au pied de la croix ; Nathalie, revenant à elle,
s’agenouilla en sanglotant devant l’image du Rédempteur.

Longtemps elle resta ainsi, priant et sanglotant ; enfin elle se
releva, et, animée d’une foi vive, saisit l’image... La mère de Dieu,
avec un sourire céleste, semblait la regarder et lui ordonner de
vivre désormais pour l’innocente créature qui reposait dans son
sein, et qui ne devait point être condamnée pour les fautes qu’avait
commises son père !...

La jeune femme jura de vivre pour son enfant. Dans sa vie
jamais encore aucun serment n’avait été violé. Elle reprit courage,
et les consolations célestes illuminèrent son âme de leurs divins
rayons. Mais comment retourner chez Artemy-Petrowitz ? Qu’ira-
t-elle faire dans la maison d’où l’indifférence de son mari et la
volonté de l’impératrice doivent bientôt la chasser ? Comment
revoir la couche nuptiale sur laquelle son heureuse rivale va la
remplacer ? Attendra-t-elle qu’on la renvoie ? Oh ! non, elle ne
s’exposera point à cette nouvelle humiliation ; elle la préviendra ;
son pied ne touchera plus le seuil de la demeure de son époux. Elle
a un frère qui la recevra, et ils n’ont qu’à venir chez lui avec leurs
titres de la loi ! Dieu n’a-t-il pas dit : « Ce que je lierai ne pourra
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être délié ? » Qu’ils viennent discuter avec Dieu !
Elle écrivit à Artemy-Petrowitz, lui déclarant que, trompée, en

butte aux persiflages, sa dignité lui défendait de reparaître dans sa
maison.

Le refus au palais, des bruits dignes de foi, lui ayant appris que
l’impératrice désirait leur divorce et le mariage de sa favorite, une
lettre de lui à la princesse, qu’elle avait lue, étaient, ajouta-t-elle,
des faits assez concluants pour motiver sa détermination.

Sa lettre fut envoyée sur-le-champ.
Nathalie se rendit chez son frère Peroquine, auquel elle demanda

asile et protection.
Ni les persuasions de tous genres, ni la promesse de la récon-

cilier avec son mari, rien n’eut d’effet ; l’infortunée jeune femme
demeura inflexible.



XXXVI
La proposition

Je ne dois pas t’en dire davantage,
Le destin de tes jours futurs
Désormais ne dépend que de toi, mon
fils.

POUCHKINE.

En apprenant la trahison de son neveu, Lipmann se livra à un
excès de colère voisin de la démence ; il blasphéma, s’arracha les
cheveux, puis, ce violent paroxysme calmé, son esprit artificieux
se livra à de nouveaux plans et en calcula les chances.

Biren tombant l’entraînait infailliblement dans sa chute ; il était
donc de rigueur, dans son intérêt personnel, de rester fidèle à
Guertzoff. Il se promit de tirer ce dernier de la position critique où
il se trouvait. D’ailleurs, qu’était la colère de l’impératrice ?
C’était un faible obstacle.

Seule, Mariolizza était assez puissante pour entraver les projets
de Lipmann, et servait d’essieu à la roue sur laquelle pivotait la
fortune des deux rivaux. Il fallait donc briser cette barrière ; ce
n’est point cela qui arrête un scélérat !

Quant à Guertzoff, il agira de son côté avec Ostermann et ses
gens, que leurs intérêts particuliers lui rendent dévoués.

Revenons à Artemy-Petrowitz, qui répond d’un air soucieux aux
félicitations dont il est l’objet, réfléchissant à l’amour de Mario-
lizza, à l’amour de Nathalie, et se disant que le jour est arrivé où
il doit enfin rejeter l’un des deux.

Zouda survient et trouve plongé dans de tristes réflexions celui
que toute la ville considère comme l’homme le plus heureux et le
point de départ du bonheur futur de la nation.

Zouda n’entre point seul. À la vue du personnage qui l’accom-
pagne, le ministre ne peut en croire ses yeux : Erikler ? c’est bien
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Erikler ?
— Que venez-vous faire chez moi ? lui demanda Wolinski

d’une voix brève.
— Avoir l’honneur de me présenter à vous, répond Erikler sou-

riant.
— Peine inutile ! je vous connais parfaitement, et de longue

date...
— Mais aujourd’hui, interrompit Zouda, veuillez le connaître

comme votre mystérieux ami, comme le personnage qui vous fut
si utile par ses envois anonymes ; celui qui, caché sous le masque
de l’astrologue, sous la guenille du pauvre, sous l’habit du palefre-
nier, est parvenu à vous procurer la pétition authentique de Gor-
denko, celui qui a fait parler les pierres, qui est parvenu à se faire
jour jusqu’au cabinet de l’impératrice ; en un mot, c’est l’homme
auquel vous êtes redevable de la disgrâce de Guertzoff et de votre
heureuse situation actuelle, si l’on peut la nommer ainsi.

Wolinski resta quelques instants comme abasourdi de ce qu’il
venait d’entendre, puis sautant au cou d’Erikler :

— Eh quoi ! mon Dieu ! pouvais-je penser ? Mon ami, mon
noble ami, que ne vous êtes-vous montré plus tôt ? Pourquoi avoir
si longtemps joué vis-à-vis de moi le rôle d’ennemi et m’avoir
empêché de vous apprécier ? Que d’humiliations de tout genre, que
d’offenses vous avez patiemment supportées !

— Pardonnez-moi de vous dire que la fougue de votre caractère
et votre irréflexion m’ont obligé à ce mystère. J’ai craint que vous
ne sussiez pas assez dissimuler dans des circonstances où la plus
légère inconséquence pouvait entraver mes plans. Je dois aussi
vous avouer que Zouda, que j’aime depuis l’époque où nous étions
camarades sur le banc d’une université d’Allemagne, a été de
moitié dans la conspiration.

— Eh bien ! voilà un ami !... Approche, traître, que je te presse
aussi sur mon cœur.

Wolinski étreignit avec force le petit secrétaire ; tous trois
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avaient des larmes dans les yeux.
— Quant à moi, mes amis, poursuivit le ministre du cabinet, je

suis touché de votre conduite, que la Russie doit apprécier. Le
peuple vous sera certainement reconnaissant un jour.

Je suis honteux, et je dois dire que je suis indigne du dévouement
de soutiens aussi désintéressés du droit et de la nation. Par quoi ai-
je reconnu votre amitié ? Au lieu de marcher au sacrifice de pair
avec vous, je n’ai fait qu’embarrasser votre route par mon aveugle
passion... Dieu ! si ma folie doit sur cette terre recevoir la récom-
pense qu’elle mérite, que du moins la coupe de cendres, en
s’échappant de tes mains, n’atteigne pas ces deux nobles êtres !

— Si nous devons nous perdre, dit Erikler, du moins mourrons-
nous sans avoir de reproches à nous faire ; nous songerons que
nous sommes martyrs de l’humanité, vrais fils de la patrie,
dévoués à notre devoir, à l’impératrice, et non d’avides et vils per-
turbateurs du repos du peuple.

Nous n’avons point transigé avec les lois, nous avons au con-
traire marché contre leur ennemi, le favori. Le but de toutes nos
actions a été au profit du trône ; notre démarche est pure ; honte à
qui la ternira.

Nous ne nous courberons point devant la fortune illégale, nous
ne nous abaisserons pas, nous mourrons.

Oui, diront nos descendants, ils ont tenté de relever la Russie
humiliée, de racheter l’honneur de l’impératrice, et ils ont donné
leur sang et leur vie ! Non, non, personne ne sortira des rangs de
la postérité pour nous accuser ! Par la chute de Biren nous met-
trons fin aux bouffonneries, aux bassesses ; la Russie se relèvera
et quelque noble descendant viendra un jour s’incliner sur nos
tombes.

Ainsi parlaient le ministre et ses conseillers, paraissant, en ce
jour de triomphe, pressentir le cachot...

Par la physionomie d’Erikler, on pouvait remarquer qu’il se
disposait à aborder un sujet dont Wolinski s’efforçait de détourner
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la conversation, car il le prévoyait, comme dans l’air étouffant
nous sentons l’orage que le sombre nuage n’indique point encore.

Le secrétaire du cabinet, après avoir longtemps hésité, dit enfin :
— Il m’est pénible d’avoir à vous avouer que notre affaire n’est

nullement terminée, et qu’un nuage menaçant plane sur votre tête ;
ma présence chez vous a un autre motif que celui de vous exposer
mon caractère. Oh ! qu’aurais-je donné pour n’être point chargé
d’une mission qui excède mes forces.

— Parlez, dit avec fermeté Wolinski, vous voyez que je suis
prêt à tout apprendre.

— Je me suis chargé de vous transmettre une proposition de
l’impératrice ; je dois vous prévenir qu’en l’acceptant vous vous
affermirez dans la faveur de Sa Majesté, porterez le dernier coup
à votre adversaire et contribuerez à la gloire de la Russie. Je ne
puis non plus vous cacher que votre refus aurait de funestes consé-
quences pour vous et vos projets ; ainsi donc, vous tenez entre vos
mains votre bonheur et celui de votre patrie.

— Ce préambule me fait pressentir que la proposition de l’im-
pératrice est chose inacceptable pour moi ; mais je n’ai peur ni de
l’entendre ni de la refuser ; mon âme est accoutumée aux décep-
tions : une de plus ne l’abattra pas encore. Parlez donc, je suis
prêt.

— Je ne sais d’où le vent a soufflé, mais les idées de Sa Majes-
té ont pris un cours tout intime. À ma grande surprise, l’impéra-
trice vient de me mander près d’elle et m’a dit de vous notifier que,
voulant réparer l’atteinte portée à l’honneur de sa favorite, la
princesse Lehemiko, et sachant que vous... pardonnez-moi... vos
adversaires vous ont calomnié... la dénonciation est évidente...

— Continuez, expliquez-vous avec franchise. Je crains les juge-
ments que vous pourriez porter sur moi ; mais l’opinion de gens
vils et méprisables m’importe peu.

— L’impératrice, ayant appris votre réelle passion pour la prin-
cesse Lehemiko, passion dont témoignent vos lettres, que Sa
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Majesté a entre les mains, jugeant que vous n’aimez plus votre
femme, de laquelle d’ailleurs vous n’avez point d’enfant, sachant
que vous avez des projets de divorce, vous offre son aide et sanc-
tifiera légalement votre amour pour l’orpheline, qu’elle aime au
point de ne reculer devant aucun sacrifice.

Artemy-Petrowitz frissonna :
— Et ma femme ? demanda-t-il d’une voix étouffée.
— Elle sera forcée d’aller au couvent.
— Au couvent ? Nathalie Wolinski ? ma femme et mon

enfant !... non, cela est impossible !
Wolinski se leva, arpenta la chambre, se frappant le front com-

me un fou et criant d’une voix rauque :
— Voilà où je les ai conduites, elles et moi !... on ose me pro-

poser cela !... et moi !...
Cette exclamation fut suivie d’un rire sauvage, qui s’éteignit en

un sanglot ; puis, s’approchant de Zouda, il lui demanda :
— Que ferais-tu à ma place ?
— Rappelez-vous mes avertissements au commencement de

votre lutte avec Guertzoff, répliqua froidement Zouda ; il fallait
s’arrêter dès le principe... Aujourd’hui les choses ont été poussées
si loin, qu’il n’y a plus à reculer... Que ne devez-vous point sacri-
fier à votre patrie ? Quant à moi, j’accepterais la proposition de Sa
Majesté.

— Comment aussi exiger du sentiment de ce cœur machiavé-
lique ? Il n’est plus homme lorsqu’il s’agit d’un but politique ; il
n’a plus de cœur, il n’a que de l’esprit ! Mais vous, monsieur
Erikler ?

Et, semblant craindre qu’Erikler ne partageât l’opinion de Zou-
da, il ne lui laissa point le loisir de répondre et continua :

— Non, non ! avant que vous émettiez votre avis, il faut que je
vous dépeigne clairement la situation dans laquelle je me trouve.
Cet homme de fer sait tout (il indiqua Zouda) ; mais il avait appa-
remment besoin de rouvrir mes blessures.
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Vous ignorez que ma femme est enceinte, qu’elle m’aime plus
que tout au monde, qu’elle est heureuse à l’idée que mon amour
égale le sien. Si je la quitte, elle ne survivra pas longtemps à mon
abandon. Tuant ma femme, je tue mon enfant. À quelle vie m’en-
traînerait la bigamie sur cette triste terre ? Pourquoi perdrais-je
une créature pure comme les anges ? À l’idée de son chagrin, ma
folle passion s’est immédiatement éteinte.

Admettons que Nathalie-Andrewna supporte son malheur et
vive, sentez-vous le déshonneur qui tomberait sur moi ?... La fem-
me de Wolinski religieuse, accouchant dans une cellule !... Cruelle
dérision ! Et ensuite où qu’elle se montre on la désignera du doigt ;
chaque passant, chaque mendiant, chacun de mes adversaires aura
le droit de dire : Voilà l’ancienne épouse du ministre Wolinski ; il
est comblé d’honneurs, et elle, regardez ces lugubres vêtements...
et l’enfant qu’elle traîne après elle, c’est le sien ; il n’a point de
nom ! Ce mendiant, plus heureux que lui, peut montrer son père,
tandis que le premier ne le peut pas ; il est semblable à l’enfant du
péché, à l’enfant de l’adultère ! Wolinski a vendu sa femme, son
enfant, leur bonheur et leur repos, les lois, sa conscience, pour
quoi ? pour ses vues ambitieuses, pour obtenir la place du favori...
Nul ne dira : pour la gloire de la patrie. Non, non ! cela est impos-
sible, cela ne sera point ! Que Dieu punisse cet amour pour
Mariolizza, cette folie, cette faiblesse, si vous voulez. Mais quand
vous l’invoqueriez au nom de la patrie, des honneurs, jamais, non,
jamais je ne me rendrai coupable d’un tel sacrilége ! Je ne suis pas
encore tombé assez bas.

Je sais que l’impératrice s’attend à la réussite de son projet et
que mon refus l’irritera ; je sais que je me perds, que je perds mes
amis et notre cause, que je réintègre Biren dans sa position pre-
mière, que je dois m’attendre à un effrayant orage ; mais je n’avi-
lirai ni ne vendrai mon âme ! Ma résolution est inébranlable ;
faites-en part à Sa Majesté.

— Si vous m’eussiez répondu autrement, dit Erikler avec
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enthousiasme, je me serais repenti de vous avoir servi. Je remercie
Dieu de ne m’être point trompé sur votre compte.

— Peut-être ai-je tort, interrompit Zouda quelque peu embar-
rassé ; peut-être suis-je ainsi créé... je ne saurais me changer...
Mais je répète que je ne comprends pas où tout cela vous mènera.
Lorsque vous résolûtes de remédier à la situation du pays, n’étiez-
vous pas décidé à vous sacrifier entièrement ? et aujourd’hui...

— Moi seul, oui ; mais en t’écoutant aujourd’hui je me sauve-
rai et sacrifierai les autres.

— Votre refus à l’impératrice ne mènera-t-il point à leur perte
vos amis et votre femme ?

— C’est vrai, mais du moins je n’aurai pas une bassesse à me
reprocher. Et qui peut me répondre qu’en acceptant la proposition
de Sa Majesté, mes vues intéressées n’auront pas bientôt la
récompense qu’elles méritent ? Qui me répond que dans un mois,
dans quelques jours, Biren ne recouvrera point la faveur et se rira,
ainsi qu’il en aura le droit, du vil bigame ? Quoi d’impossible ?
(D’après les circonstances, tu dois voir que je ne suis pas utile à
l’empire, mais aux événements !) Que dira-t-on alors ? De quels
yeux oserai-je regarder les gens de ce monde ? Quelle sera ma
mort ?

Maintenant du moins je puis me réjouir d’avoir servi à abattre
la puissance du favori, ce dont la nation me sera reconnaissante.
J’ai rempli mon devoir aussi honorablement que ma fragile nature
le permettait. Si je me suis parfois égaré pendant ma longue route,
que Dieu me juge ! Ma résolution est immuable. Je vous deman-
derai pourtant, monsieur Erikler, d’attendre jusqu’à demain pour
porter ma réponse à l’impératrice. Je dois préparer mes amis aux
éventualités qui pourraient en résulter. Peut-être d’ici là découvri-
rons-nous quelque moyen qui mette notre affaire à l’abri des coups
du sort.

Ainsi se termina la discussion.
Zouda se résolut à une dernière tentative et écrivit à la princesse
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Lehemiko, lui exposant toutes les difficultés de la situation où était
plongé l’homme qu’elle aimait.

L’amour, si ingénieux, ne trouvera-t-il point un expédient salu-
taire ?

Quelques heures plus tard un domestique entra et remit une let-
tre à Wolinski.

— De qui ? demanda-t-il.
— De la part de madame, répondit le domestique.
— Ou donc est-elle ?
— Chez Son Excellence monsieur son frère.
— M’écrire de chez son frère, se dit Wolinski, qu’est-ce que

cela peut être ?
Et en proie à une vive anxiété, sa main tremblante rompit le

cachet.
La première chose qui frappa ses yeux fut une lettre de lui à

Mariolizza. En une seconde il devina la vérité et en fut effrayé. Il
appela à lui toute son énergie pour lire ce que lui écrivait sa fem-
me.

— Encore une œuvre de l’ennemi ! s’écria-t-il en déchirant les
deux papiers.

C’est une sottise qu’a faite ma femme !... Il y a mesure à tout...
Croit-elle que je vais aller implorer son pardon ? Non, cela ne sera
point... Après mes assertions, mes serments, les preuves de mon
amour, elle ne devait pas fouiller dans le passé ; elle ne devait pas
toucher à ce côté dangereux. Où va-t-elle chercher le droit d’accu-
ser son mari ? Chez son ancienne femme de charge, chez une vile
créature qui m’a vendu à mon premier ennemi !... S’abaisser à un
tel degré, mon Dieu ! désormais je la renie aussi, cette femme...
Qu’elle vive en paix chez son frère, inventant des fables sur son
mari ; qu’elle et ses gens l’éclaboussent des pieds à la tête pour se
divertir !... Oh ! Mariolizza n’eut point agi ainsi, c’est une âme
d’élite, celle-là ! Y a-t-il beaucoup de Mariolizza sur terre ? Et moi
qui voulais la sacrifier !... Ingrat !
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Néanmoins, continua-t-il, calmant par degrés l’exaltation
qu’avait fait naître cet envoi, néanmoins j’ai fait mon devoir et ne
reculerai point ; que la faute ne soit pas de mon côté !

Ce même jour encore Zouda revint porteur pour Wolinski d’un
message d’un autre genre. C’était de la princesse Lehemiko.

Je sais tout, » écrivait-elle, « tout : la proposition de l’impé-
ratrice, l’amour que te porte ta femme, et ta situation vis-à-vis
d’elle. Je ne veux pas être la cause de ton malheur. Mon cœur
m’a suggéré un moyen d’y remédier, dont il faut que je cause
avec toi. Je ne veux confier mon secret ni au papier ni à person-
ne ; trouve-toi ce soir, à minuit, devant la maison de glace, côté
du quai. Maintenant personne... ne viendra nous troubler.

Oui, nul ne la troublera ! son ange gardien n’est plus là ! sa
mère en démence est enfermée ! D’ailleurs que lui importe sa
mère ? Mariolizza n’a plus au monde que lui, lui seul est tout pour
elle, sa loi, sa patrie, sa famille, le commencement et la fin, l’alpha
et l’oméga de son avenir, tout, tout.

— Oh ! combien celle-ci écrit différemment, dit Wolinski.
J’irai, pour sûr, j’irai, ne serait-ce que pour me venger de l’autre.



XXXVII
Le rendez-vous

Ne jouez pas avec le feu.

— Pourquoi vivrais-je plus longtemps ? pensait Mariolizza en
lisant la lettre de Zouda. J’ai aimé, j’ai connu tout ce que l’amour
et la vie renferment de beau... Qu’attendrais-je désormais ? Je n’ai
pas le pouvoir de rompre ma passion ; non, je dois l’emporter avec
moi dans la tombe : elle doit me survivre dans son cœur. Son bon-
heur a été mon unique mobile. En l’épousant, que puis-je lui
apporter ? Une seconde d’enivrement, puis le remords du malheur
de sa femme et de son enfant. Oh ! cet enfant m’est aussi cher que
s’il m’appartenait. Peut-il m’être indifférent, l’enfant de mon
Artemy ? Mieux vaut mourir, mourir aimée, heureuse, fière de son
amour, parée des noms de fiancée, d’amante, d’amie, emportant
avec moi le souvenir de l’homme aimé, l’attachant à mon tombeau
par la reconnaissance ! Oui, c’est un plus noble sacrifice que de
vivre pour troubler son repos, d’attendre le refroidissement de son
amour, le voir infidèle, et qui sait ? peut-être le mépriser un jour.
Oh ! je veux mourir pendant que tout me sourit ; je veux me cou-
cher dans le cercueil, belle et digne de lui, et non comme un sec et
jaune cadavre qu’il n’oserait regarder, et qu’il embrasserait avec
répulsion.

Ainsi se parlait la jeune fille, décidée à se sacrifier à la gloire de
Wolinski.

Puis vint l’instant où elle se sentit triste à l’idée de mourir quand
sa vie s’ouvrait dans toute sa fleur ; quand sur ses lèvres et sur son
sein se pâmaient les baisers de l’amour ; quand son cœur contenait
tant de doux et mystérieux désirs. Mais la pensée qu’il lui serait
redevable de son repos, de son bonheur, de sa gloire, prévalut, et
son cœur l’entraîna vers les régions célestes, d’où elle plongea
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d’enthousiastes regards d’amour sur sa résolution terrestre ; elle
redevint sereine, son âme parut avoir hâte de s’envoler en
déployant ses ailes de feu.

Elle résolut de laisser à l’impératrice une lettre dans laquelle elle
avouerait la bassesse de sa naissance. Puis elle fera un mensonge,
le premier mensonge de sa vie ; elle accusera Biren d’avoir connu
son origine et d’avoir aidé Marioulla à resserrer les liens de sa fille
et de Wolinski. Elle se dira l’instrument du duc, choisi pour frap-
per son ennemi ; puis elle ajoutera que les remords de son impure
conscience l’ont forcée à tout avouer au moment de mettre un
terme à son indigne vie...

Cette fable fera infailliblement tomber Biren à tout jamais, et
son bien-aimé Artemy sera comblé d’honneurs, de faveurs, de
gloire ; son enfant vivra, sa femme n’aura rien à lui reprocher...

Mais Wolinski doit savoir qu’elle s’est faussement accusée, et
que c’est un sacrifice qu’elle lui offre... Elle veut le voir une der-
nière fois, lui prouver qu’elle est digne de lui, qu’elle l’aime et
l’aimera éternellement. Et ensuite... une mèche de ses cheveux sur
le cœur, une pensée vers lui, un linceul de neige, quelle plus belle
mort ambitionner ? C’est dans ces dispositions d’esprit et de cœur
que Mariolizza envoya à Artemy-Petrowitz la lettre que nous
avons vue ; puis elle écrivit celle pour l’impératrice, qu’elle cache-
ta et posa derrière son miroir.

Par quel moyen se rendra-t-elle à la maison de glace ? Grouch-
ka, sa confidente, est malade (ne pouvant obtenir qu’elle espionnât
sa maîtresse, on lui avait ordonné d’être malade, ce qui prouve que
Biren avait encore de l’influence au palais) ; la physionomie de la
servante qui la remplace n’indique rien de bon ; une cloison seule
la sépare de Mariolizza : comment cette dernière quittera-t-elle sa
chambre ? La sortie du palais sera protégée par l’Arabe amie de
Nicolas.

Coûte que coûte, il faut acheter le silence de la suivante, l’amour
de Mariolizza est prêt à subir cette dernière humiliation ; que lui
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importe ce que l’on dira après sa mort ! Le temps est précieux :
elle confie son secret, et avec une joie qu’une jeune fille inexpéri-
mentée ne peut comprendre, elle reçoit l’assurance que l’on se
rendra en tous points aux désirs de la chère et aimable maîtresse,
à laquelle on fait des protestations infinies. Mariolizza ne demande
que le silence, ce qui lui est accordé sous serment.

Toutes les dispositions prises, la jeune fille attend impatiemment
minuit. À cette heure, d’ordinaire tout bruit cesse dans le palais et
la lune paraît derrière l’horizon de neige ; aujourd’hui le bruit des
allants et venants semble se prolonger, la lune paraît plus brillante
sur l’azur foncé du ciel et éclaire tout de ses rayons argentés.

Comment échapper à ces espions ?
Mariolizza, assise près de sa fenêtre, supplie la lune de s’éloi-

gner. Que ne peut-elle l’éteindre de son souffle ! Voici un petit
nuage qui court et va l’atteindre ; mais non, l’espion est toujours
là, clair et brillant.

— Peut-être, se dit la jeune fille, peut-être regarde-t-il aussi la
lune et lui adresse-t-il en ce moment la même prière que moi. Ce
rayon qui tombe sur moi éclaire aussi sa poitrine. Pressent-il que
je l’appelle pour lui dire à jamais adieu... pour l’éternité ?

L’éternité ! quel affreux mot ! Mon Dieu, qu’il m’eût été moins
pénible de quitter ton monde terrestre, s’il n’y était point ; ton beau
soleil, s’il ne l’éclairait en même temps que moi ; la cour, les
plaisirs, les honneurs, s’il n’y participait point ! Mon Dieu, tu as
été trop libéral envers moi... (Elle regarda son beau visage dans
son miroir.) S’il ne lui avait appartenu, je n’eusse pas eu autant de
peine à quitter cette terre... Maintenant qu’il doit se séparer de tout
cela... oh ! la tristesse me saisit !

Mariolizza pleura. Que ta puissante volonté soit faite ! ajouta-t-
elle, tombant à genoux et priant ; tu m’as mise en ce monde pour
le sauver par mon amour, le sauvegarder pour sa gloire et le bon-
heur des autres !... Que ta volonté soit faite : le sacrifice est prêt.

Puis elle se souvint de sa mère. Elle savait que l’impératrice
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s’était informée de la bohémienne Marioulla, et qu’on avait répon-
du que la pauvre femme allait mieux, qu’elle ne mordait plus... À
ces pensées, le cœur de Mariolizza saigna. Comment pourrait-elle
lui venir en aide ?

Le fatalisme a précipité la mère dans le gouffre où doit tomber
la fille. Nul ne saurait la secourir que Dieu : aussi Mariolizza le
prie en pleurant de soulager dans son malheur celle qui l’a tant
aimée.

Par un papier joint à la lettre de l’impératrice, elle lègue à
Marioulla tout ce qu’elle possède.

La lune se cache. Dans les corridors du palais on n’entend plus
que les bâillements incivils de quelques laquais. Minuit appro-
che !... Wolinski reprend son empire exclusif sur le cœur de
Mariolizza ; elle ne pense plus qu’à lui !... Elle compte les minutes
avec impatience ; ses joues brûlent, son sein palpite, ses lèvres sont
arides ; elle a soif... on lui apporte de l’eau... assez trouble... Une
expression singulière anime le visage pâle de la femme de cham-
bre ; le plateau tremble si fort dans sa main, que le liquide déborde
du verre, dont Mariolizza avale d’un trait le contenu. Elle n’a rien
remarqué ; que peut-elle remarquer ? L’horloge de l’Amirauté son-
ne douze coups, et tout son être frissonne.

Elle met un chapeau, jette une pelisse sur ses épaules.
On frappe à sa porte : c’est l’Arabe.
Elles partent... elles traversent des couloirs faiblement éclairés,

d’autres complétement obscurs ; elles se trompent, se heurtent...
— Y sommes-nous bientôt ?
— À l’instant !
Une clef tourne, une porte crie. Mariolizza respire une bouffée

d’air froid : elle est sur le quai.
À quelques pas d’elle, dans l’obscurité, se dessine confusément

une longue silhouette... Elle avance ; on échange la demande et la
réponse : C’est toi ? — C’est moi ?... Et Mariolizza tombe dans
les bras d’Artemy-Petrowitz.



LE RENDEZ-VOUS 393

Ils demeurèrent longtemps sans parler. Il l’embrassait, mais ce
n’étaient plus les premiers baisers d’une passion insensée ; aujour-
d’hui s’y mêlaient, sur le visage de la jeune fille, les larmes brû-
lantes du repentir.

— À quoi t’ai-je amenée, infortunée ! dit-il enfin.
— Oh ! ne me parle pas de douleur, interrompit-elle en l’en-

traînant. Que me manque-t-il, à présent ? ne suis-je point avec toi ?
Vois-tu combien mon bonheur m’a étourdie ? J’avais tant de cho-
ses à te dire, et j’ai tout oublié ! Arrête-toi un instant ; laisse mes
yeux contempler tes traits pendant qu’ils le peuvent encore ; peut-
être sera-ce la dernière fois !...

Ils s’arrêtent. Mariolizza lui saisit une main qu’elle presse dans
les siennes, l’appuie contre son cœur, et son regard ardent
s’efforce de percer l’obscurité pour se poser sur le visage chéri
d’Artemy-Petrowitz.

— La dernière fois ? demande-t-il avec anxiété ; et pourquoi ?
— Il faudra nous séparer ! répond-elle.
Artemy-Petrowitz ne répliqua point ; il lui baisa affectueusement

la main. Son silence semblait dire : Il faut nous séparer !
— Si je mourais, me pleurerais-tu ?
— Qu’est-ce que cela signifie ?... Explique-toi !...
— Ne faut-il point mourir ? si ce n’est aujourd’hui, ce sera

demain... un jour ou l’autre !
— Chérie, au nom de Dieu, ne m’afflige pas ainsi ; pourquoi

ces affreuses pensées ? Quel projet ?... parle.
Sentant au tremblement de la main, aux palpitations du cœur

pressé contre sa poitrine que l’idée de sa mort impressionnait
Artemy-Petrowitz, satisfaite de ces signes d’amour, Mariolizza
s’efforça de le rassurer.

— Non, cher, non, j’ai plaisanté... je vivrai... mais d’une vie
semblable à la mort !... Nous devons nous séparer : ton repos, ton
bonheur l’exigent !... Éloignons-nous un peu ici ; l’on pourrait
nous remarquer... Tu vois combien je suis devenue prudente !
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Ils s’éloignèrent.
Wolinski s’était promis une grande fermeté, de même que les

preux qui avant d’entreprendre le saint pèlerinage faisaient vœu de
résister à toute tentation. Mais les caresses de l’adorable enfant
étaient si affectueuses, si passionnées, qu’il oublia quelque peu son
serment. Il aurait fallu avoir la force de s’arrêter aux premiers pas,
de déclarer ses intentions, de se dire adieu comme des amis ;
mais... ils s’éloignèrent.

Un feu céleste animait le visage de cette admirable créature, de
cette prêtresse de l’amour, de cette victime de l’abnégation.

Les amants s’arrêtèrent devant la maison de glace.
Ce splendide édifice, complétement abandonné, commençait à se

détériorer ; les portes étaient ouvertes ; le vent, s’engouffrant dans
les vitres brisées, faisait croire aux gémissements de spectres enva-
hisseurs de ce froid domaine. Les deux rangées de sapins se déta-
chaient dans l’obscurité pareils à des chevaliers bardés d’argent
aux casques surmontés de volumineux panaches.

— Eh bien ! dit-elle, en l’entraînant avec l’exaltation d’une
bacchante.

— Si nous franchissons ce seuil, nous sommes perdus, répon-
dit-il.

— Enfant !... as-tu peur de mon amour ?... je veux te sauver et
non te perdre ; mais aussi je veux que tu me connaisses... que tu
saches m’apprécier.

À ces paroles Wolinski sentit tout scrupule l’abandonner. Eni-
vré, il saisit Mariolizza dans ses bras et l’emporta dans la chambre
à coucher de la maison de glace.

— Ô bien aimé, disait-elle, s’enlaçant à lui, enfin tu es à moi,
tu m’appartiens, personne ne peut t’arracher à mon étreinte !...
C’est pour cette heure-ci que la Providence m’a envoyée sur la
terre, pour cette heure j’ai vécu... en elle gît tout mon passé, tout
mon avenir... c’est pour elle qu’a été construit ce palais glacé, ce
lit de glace... J’ai en moi des flammes pour les réchauffer.
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— Oui, nous les réchaufferons.
Et Wolinski la couvrit d’avides baisers.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Un nouvel et lugubre hymen s’accomplit.

*
*  *

Le palais et son noir manteau devenaient déjà distincts à leurs
yeux. Ils se firent des adieux, de longs adieux. La figure de Wolin-
ski était inondée des larmes de Mariolizza : son cœur était profon-
dément ému.

Au moment de se quitter, ils s’approchèrent de nouveau l’un de
l’autre ; ce fut un infini baiser... Il la reconduisit jusqu’au palais.
Encore un... ses lèvres étaient froides comme la glace, elle chan-
celait... La porte s’ouvrit, la porte de l’éternité !... Elle eut à peine
la force de faire un dernier signe de la main et disparut.

Wolinski resta encore longtemps à la même place, dominé par
un sentiment pénible.

Infortuné ! tu la reverras le jour où les morts se relèveront !...
— Ne me quitte pas, disait Mariolizza saisissant le bras de

l’Arabe, occupée à ouvrir la porte mystérieuse. J’ai une douleur
aiguë dans la poitrine... Il y a quelque temps que je souffre... mais
mon bonheur était si grand... que j’ai su endurer ce mal... Je souf-
fre !... les forces m’abandonnent. Oh ! je comprends tout !... du
poison !... combien je leur suis reconnaissante !... ils ont fait mon
ouvrage... ils m’ont sauvée du suicide... Seigneur, combien tu es
clément !

L’Arabe, effrayée, transporta, non sans peine, la princesse dans
son appartement.

Tout était obscur ; la femme de chambre dormait ou feignait de
dormir.

Mariolizza ordonna de ne point la réveiller, de ne pas allumer de
lumière. Une forte convulsion la saisit, on entendait ses dents
s’entre-choquer ; elle s’efforçait, autant que possible, de surmonter
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l’horrible douleur.
— Quelle souffrance ! dit-elle, empêchant l’Arabe de s’éloi-

gner ; tout cela va finir dans un instant !... C’est passé... Si tu
savais quelle belle nuit !... Je sens encore ses baisers... Quel eni-
vrement de mourir ainsi !... Demain tu lui diras que je suis morte
heureuse, très-heureuse ; tu ajouteras que personne ne saura l’ai-
mer comme moi... Oh ! il ne m’oubliera pas... il appréciera ce que
j’ai fait pour lui.

Il y a une lettre derrière mon miroir ; prends-la, et remets-la à
l’impératrice, mais après ma mort seulement... Jure-moi que tu la
feras parvenir... Son bonheur, à lui, en dépend.

L’Arabe, ne sachant que faire, jura en pleurant.
— Oh ! Dieu ! mon Dieu ! ma poitrine se déchire.
Un flot de sang jaillit de la bouche de l’infortunée.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, reprit-elle, se cramponnant à

l’Arabe ; cela va passer... Tu lui diras que dans la plus cruelle
agonie... sa chère image était devant mes yeux... Je l’emporterai...
que son nom... sur mes lèvres... dans mon cœur... Ô cher... Arte-
my... pardonne... Arte...

La dernière syllabe de ce mot se termina au delà de notre monde.
Le temple d’argile n’était plus ; l’âme, après avoir chanté la

dernière strophe de son hymne d’amour, s’envola...
Il y eut un cri, un cri si terrible, que les murs en tressaillirent.
L’Arabe ne tenait plus dans ses bras qu’un corps glacé.
— Qu’arrive-t-il ? qu’arrive-t-il ? demanda la femme de cham-

bre en sautant de son lit.
— La princesse... est morte ! fut tout ce que l’Arabe eut la for-

ce de prononcer.
— La princesse se meurt ! répéta la suivante s’élançant dans le

corridor.
Cette exclamation retentit dans le palais jusqu’aux oreilles de

l’impératrice.
Les médecins furent appelés ; ils employèrent toute leur science ;
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mais les morts ne ressuscitent point !
On eut peine à entraîner Anne Ivanowna loin du corps de sa

favorite.
Lorsque l’on prit le cadavre pour le coucher dans sa bière, on vit

une boucle de cheveux noirs posée sur son cœur ; aucune main
profane ne l’en ôta ; elle l’accompagna dans le cercueil.

Le ciel a exaucé tes prières, belle et noble créature ! Tu es morte
au moment le plus heureux de ta vie : tu t’es envolée, parée de la
couronne de l’amour, encore dans l’éclat de sa fraîcheur !



XXXVIII
L’enterrement

Ami, ne cherche pas à savoir
Où mes pas se sont dirigés
Après que j’eus quitté le monde.
J’ai tout accompli ici-bas,
J’ai aimé et j’ai vécu.

JOUKOWSKY.

Voulant éviter à l’impératrice ce lugubre voisinage, on trans-
porta la princesse Lehemiko dans l’église d’Isaac de Dalmatie.

Le cortége sortit en grande pompe.
— Depuis longtemps Mariolizza était sujette à des crachements

de sang, dit le docteur.
Cette mort n’avait, par conséquent, rien d’imprévu ; et il fut

convenu au palais que la princesse avait succombé par suite de la
rupture d’un vaisseau sanguin.

On se rappela que Kraft, l’astrologue, avait, quelques jours
auparavant, prédit cet événement, duquel on se consola en se
disant que nul ne pouvait échapper à sa destinée.

On ne put retrouver la lettre à l’impératrice, qui avait mysté-
rieusement disparu.

La nouvelle de la mort de la princesse fut immédiatement connue
dans toute la ville, mais personne n’osait l’annoncer à celui qui en
était la cause première.

Enfin il l’apprit.
Je souffre à l’idée de retracer l’horrible douleur dans laquelle il

fut plongé. Je dirai seulement que pareils à ceux de la malheureuse
Marie-Antoinette, ses cheveux blanchirent en un jour.

Une nombreuse assistance entourait dans l’église le corps de la
princesse Lehemiko.

Combien elle était belle ainsi étendue ; elle paraissait endormie !
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Comme cette guirlande de fleurs et ce diadème d’or, dernière cou-
ronne du dernier voyage des vivants, resplendissaient sur sa cheve-
lure d’ébène !...

Une femme pleurait et priait à côté du cercueil ; elle baisa la
morte et la bénit.

Cette femme était Nathalie Wolinski.
Un homme s’avança ; son visage était pâle, lugubrement triste ;

ses cheveux en désordre, ses yeux fixes, sans une larme, témoi-
gnaient de l’abattement de son âme.

C’était Wolinski.
Oubliant sa position, l’opinion du monde, oubliant tout, il étrei-

gnit ce corps, dont il sentait encore en lui les brûlantes caresses...
Longtemps il resta ainsi attaché à cette froide dépouille...

Lorsqu’il se releva un effrayant sanglot retentit dans l’église ; les
assistants en tressaillirent, et du pied de l’autel, le prêtre en fut
indigné... Des dizaines de mains entraînèrent l’infortuné... on ne lui
permit pas le dernier adieu... Peut-être ne l’eût-il point osé !

Durant tout le jour, femmes, enfants, vieillards, se pressèrent en
foule à l’église. Chacun parlait de la morte.

L’un vantait ses superbes vêtements ; l’autre, le dessin du bro-
cart, la richesse de la bière ; tous admiraient cette fleur de beauté
que la mort n’avait pas encore eu le temps d’effeuiller.

Ce même jour Marioulla demanda avec une touchante éloquence
qu’on la laissât sortir. Le lendemain même prière. Elle était si cal-
me, si douce, baisait avec tant d’effusion les mains de son gardien,
que celui-ci, ému, parvint à obtenir de son supérieur l’ordre d’élar-
gissement. Basile n’avait pas quitté Marioulla. Dès qu’elle se vit
en liberté, la bohémienne courut sur la place du Palais, et ses yeux
brillèrent de joie en contemplant l’édifice.

— C’est le palais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Tu le vois, répondit Basile avec tristesse, car il était instruit

de la mort de la princesse Lehemiko.
— Oui, oui, je me souviens !... C’est là que vit mon enfant, ma
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Mariolizza... Il y a longtemps, fort longtemps que je ne l’ai vue !
Que Dieu te bénisse, mon enfant ! Si je pouvais l’apercevoir, com-
bien je serais heureuse !... Quelqu’un s’approche de cette fenêtre ;
c’est elle, c’est elle ! Son cœur a pressenti sa mère !... Elle me
regarde ; Basile, la vois-tu ? Réponds-moi donc !

— Oui, elle te regarde, répondit le vieillard, qui se détourna
pour essuyer une larme.

— Elle est princesse, aimée de l’impératrice, fiancée à Wolin-
ski. C’est moi qui ai arrangé tout cela. Oh ! sois tranquille, ma
chérie, nul ne saura que je suis ta mère... L’ai-je jamais dit, Basi-
le ?

— Non, jamais.
— Certes, je n’aurais point survécu à une indiscrétion !... en

parler !... il faudrait que je fusse folle !... Sois sûre, mon ange, que
Dieu seul et moi le sauront.

Marioulla semblait heureuse, son œil noir étincelait de joie.
Tout à coup le vent apporta à son oreille le son d’un psaume

funèbre.
— Qu’est-ce ? dit-elle, rejetant son voile pour mieux entendre.
Les chants devinrent plus distincts.
— C’est un enterrement... Grâce à Dieu, il n’est point sorti du

palais, car c’est du sens opposé qu’il arrive.
— Non, il ne vient pas du palais, interrompit avec effroi le

bohémien. J’ai entendu dire que la princesse Lehemiko se rendrait
aujourd’hui au bazar ; si nous allions de ce côté, peut-être l’aper-
cevrions-nous.

— Allons, répondit Marioulla, se suspendant au bras de son
compagnon ; oui, peut-être la rencontrerons-nous.

Ils se dirigèrent vers la Grande Perspective.
Ils aperçurent dans le lointain un cercueil rose suivi d’un

nombreux cortége. Marioulla s’arrêta, son cœur palpita, ses lèvres
violacées tremblèrent...

Le convoi disparut à l’angle d’une rue.
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— Grâce à Dieu, il n’est pas venu du palais répéta-t-elle en
jetant sur l’édifice royal un long regard qui semblait dire : Que
Dieu protége cette demeure !

Puis elle s’éloigna, entraînant rapidement Basile dans la direc-
tion du bazar, où elle espérait rencontrer la princesse Lehemiko.



XXXIX
L’arrestation

Faites de lui ce que vous voudrez ; de
ce moment il a cessé d’être gentil-
homme, sujet, citoyen, mari ; tous ses
liens avec la société sont rompus.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Wolinski, en proie à un
violent chagrin, sortît de chez lui.

Les affaires de l’empire étaient en suspens. La médisance avait
su faire parvenir jusqu’aux oreilles d’Anne Ivanowna le récit de la
promenade nocturne.

L’impératrice était triste, ennuyée, irritée ; dans cette disposition
d’esprit, elle manda auprès d’elle Ostermann, Munich et quelques
autres gentilshommes (tous, sauf Munich, ennemis acharnés de
Wolinski), leur demandant les moyens à employer pour sortir des
difficultés où elle se voyait engagée. Les gentilshommes déclarè-
rent qu’il était urgent de remettre Guertzoff de Courlande à la tête
des affaires.

Munich seul garda le silence.
Le cœur de la souveraine fut allégé par ces conseils, qu’elle

s’empressa de faire exécuter en envoyant chercher Biren.
Aussitôt que cette communication lui parvint, Guertzoff fit venir

Lipmann.
Ce dernier trouva son maître au milieu d’un triomphant entou-

rage.
Guertzoff l’accueillit par des félicitations.
— Je vous avais répondu du succès sur ma tête, dit Lipmann.
Les yeux des deux interlocuteurs brillèrent d’une joie féroce.
Guertzoff tint à prouver sa grandeur d’âme :
— Veux-tu que, pour punir ton neveu, je me contente de le ren-

voyer ?
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— J’exige le cachot pour lui ! interrompit l’oncle avec une fer-
meté qui surprit même la famille de son patron.

Pour cette fermeté, digne de Brutus, au dire de Biren, Lipmann
eut l’honneur d’être pressé dans les bras de Son Altesse.

Biren traversa le palais d’un air sombre et hautain. C’est par
l’inflexibilité qu’il voulait reprendre son ancien ascendant sur l’im-
pératrice, tactique qui du reste lui réussit, car à peine fut-il entré
qu’Anne Ivanowna lui tendit une main tremblante en disant :

— Oublions le passé : que la paix soit éternelle !
Biren fléchit le genou, baisa la main qui lui était offerte, puis, se

relevant, dit avec fermeté :
— Je reviens sans rancune, sans condition, prêt à tout suppor-

ter pour Votre Majesté, que je laisse seule juge des sanglantes
humiliations auxquelles m’ont exposé mes ennemis et que je veux
oublier ; ma souveraine outragée par des rebelles, votre repos violé
au milieu de vos plus innocentes distractions, une indigne intrigue
au palais, dont on m’accuse d’avoir été l’instigateur, le déshon-
neur, la mort de votre favorite, le trouble et le désordre dans les
affaires, les dispositions du peuple à la révolte... voilà l’état actuel
des choses. Celui qui sera le plus près de vous, qui sera le plus
fort, le plus inflexible, celui-là devra être le défenseur de Votre
Majesté. Il ne devra s’éloigner de votre trône qu’après l’avoir con-
solidé, et quoi qu’il fasse, il ne saura jamais assez punir ceux qui
ont ébranlé ce trône.

Souveraine, rendez-moi votre faveur et mes anciens droits, mais
je ne les accepterai qu’avec la tête du traître Wolinski et de ses
complices...

— Jamais ! non, jamais ! s’écria l’impératrice, effrayée des
conditions que lui posait son favori.

— Alors c’est moi qui suis un sujet faux, menteur ; et comme
tel je dois, j’exige d’être mis en jugement.

— Non, non, vous serez comme auparavant, mon conseiller,
mon ami ; nous éloignerons Wolinski...
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— C’est trop peu pour l’exemple de ses complices ou des
miens. Ma tête ou la sienne doit tomber ; il n’y a point de milieu,
que Votre Majesté choisisse.

— Mon Dieu ! que font-ils de moi ? disait Anne Ivanowna,
levant les yeux au ciel comme pour en implorer le secours.

— Souveraine, ce que je vous propose est pour votre gloire,
pour l’empire.

— Au moins pas sans jugement... oui, je veux qu’il soit mis en
jugement, et s’il se justifie...

— Il est accusé par la loi, dit Biren, tirant de sa poche un
papier qu’il donna à signer à l’impératrice ; la loi doit le condam-
ner ou l’absoudre ; je n’exige rien autre. Aurais-je osé, moi qui
suis votre esclave dévoué, vous proposer une action indigne de
votre caractère, indigne de la noblesse, de l’élévation de votre
âme ?... Songez au blâme... Souveraine, la fermeté est souvent un
bienfait... Rappelez-vous que la Russie l’exige.

L’impératrice prit la plume qu’on lui tendait et signa l’ordre de
tenir Wolinski prisonnier chez lui, de le mettre en jugement pour
outrages envers Sa Majesté, etc...

Le malheur du ministre et de ses amis était consommé.
C’est ainsi que tourne la roue de la fortune.
Pendant que le tribunal s’organisait, Erikler courut chez

Artemy-Petrowitz :
— Fuyez, lui dit-il ; votre tête est menacée.
— Je m’y attendais, répondit froidement Wolinski, levant lan-

guissamment, du coussin sur lequel elle était appuyée, sa tête
alourdie. Il est temps, je suis prêt... époux indigne, fils indigne de
ma patrie, méprisé de mes amis, me méprisant moi-même, la vie
m’est à charge. Zouda avait raison, ce n’était point à moi, homme
faible et passionné, à m’engager dans une sainte et grande cau-
se !... Je considère comme une grâce la punition que Dieu m’en-
voie. Ah ! que ne peut-elle racheter mes fautes !... Non, mon ami,
je ne me soustrairai pas aux mains qui me cherchent. Mais vous et
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Zouda, sauvez-vous pendant qu’il en est temps encore.
Wolinski se leva, et tirant de son bureau quelques rouleaux

d’or :
— Prenez ceci, mes amis... L’argent vous aidera plus puissam-

ment que les hommes. Gagnez de meilleurs pays. Que la bonté de
Dieu vous préserve de nouveaux malheurs... Quand je ne serai
plus, ne pensez pas à moi comme à un méch...

— De quel droit me jugez-vous ainsi ? interrompit Erikler avec
mécontentement ; n’ai-je pas juré de partager votre destinée, bonne
ou mauvaise ? Ai-je jamais manqué à ma parole ? Me croyez-vous
incapable d’avoir la force de mourir ?...

Pour toute réponse, Wolinski étreignit avec émotion Erikler.
Lorsqu’il sut de qui dépendait son jugement, le ministre ne douta

point de sa mort.
— Mais avant ma dernière heure, ajouta-t-il, je veux encore

une fois faire entendre à l’impératrice l’accent de la vérité.
Ayant espoir en cette entrevue, Erikler ne l’en détourna pas.
Wolinski fut promptement habillé et se rendit au palais.
Son apparition inattendue fit naître la même surprise qu’aurait

causée celle d’un condamné ayant rompu sa chaîne. Les courtisans
effrayés chuchotèrent, personne n’osa l’annoncer à l’impératrice.

L’indécision du ministre ne fut pas de longue durée, et prenant
le chemin des appartements intérieurs, il se dirigeait vers le cabinet
de Sa Majesté, lorsque Pedrillo, qui sortait de la chambre à cou-
cher, s’élança sur lui et lui donna, comme un bélier, un coup de
tête en pleine poitrine.

— Hé ! hé ! hé ! le bouc a des cornes, cria Pedrillo en se recu-
lant de deux pas et imitant un bêlement.

Dans son irritation, oubliant qu’il était au palais, Wolinski leva
sa canne sur le nain... Le coup fut violent, le sang jaillit du nez du
monstre, qui poussa un cri retentissant.

— Du sang ! du sang ! il l’a tué !... dirent ceux qui les entou-
raient.



On courut, on s’agita, médecins, gens de service, courtisans,
tous s’empressèrent autour du nain, et ce fut le signal d’un nouvel
orage pour le ministre du cabinet, car quelques instants plus tard
le feld-maréchal Munich vint annoncer à Wolinski que, par ordre
de l’impératrice, il eût à lui remettre son épée et à retourner sans
délai à sa demeure, où il était consigné.

Cette communication fut accompagnée d’une cordiale et chaleu-
reuse poignée de main.

— Comte, répondit Wolinski en lui remettant son épée, ma
perte est décidée. La Russie a le droit de vous prier de mener à
bonne fin l’entreprise que j’avais commencée par amour pour mon
pays, et que ma conduite insensée a fait avorter... Sauvez notre
patrie de ceux qui l’oppriment, et veillez à sa gloire.

Lorsque Wolinski fut près de chez lui, ses gens se précipitèrent
au-devant de sa voiture en s’écriant :

— La maison est cernée, sauvez-vous, maître, nous protégerons
votre fuite !

— Je vous remercie, mes amis, leur répondit Artemy-Petrowitz.
Et il donna à son cocher l’ordre d’avancer jusqu’au perron.
Le prisonnier se livra lui-même aux gardiens.
En traversant la cour, il vit Zouda que l’on emmenait, et n’eut

que le temps de lui dire adieu.
Dans l’antichambre il trouva sa femme, qui, ayant tout oublié,

hors le malheur de son mari, lui tendait les bras.
Le jugement dura quelques jours ; tout se fit dans les formes

légales. Mais qui eût osé défendre Wolinski et ses amis ?... Au
nombre des accusations principales était celle d’avoir versé le sang
au palais.

Un des juges (Ouchakoff), en signant la condamnation à mort,
mouilla le papier de ses larmes.

Armé de ce papier, Guertzoff se présenta au palais.
— Que m’apportez-vous ? demanda l’impératrice pâle et trem-

blante.
— La condamnation à mort des rebelles, répondit le favori d’un

ton dur et ferme.
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— Ah ! Guertzoff ! c’est ma condamnation aussi !... Vous avez
résolu d’empoisonner le peu de jours qui me restent à vivre...

Et l’impératrice pleura.
— Je n’ai agi qu’en vue de votre bien et de votre gloire ; du res-

te, je vous ai laissé le choix d’une autre décision, que voici, dit
Biren tendant un second papier.

— Que veut dire ceci ? s’écria Anne Ivanowna ; votre condam-
nation ! vous me donnez à choisir ?

— Je vous donne à choisir la tête qui vous sera la plus chère.
Pour moi, je ne saurais survivre au mépris des lois et de votre
honneur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que dois-je faire ?... Guertzoff, mon
ami, ayez pitié de moi... Je n’ai plus longtemps à vivre... je vous
demande... je vous supplie...

L’impératrice, hors d’elle, se tordait les mains.
Biren fut inflexible. Durant quelques minutes il fit un appel élo-

quent à l’honneur, aux lois, à la sûreté du trône...
Enfin la cruauté triompha.
Quatre lettres fatales : A N N E, furent apposées d’une main

défaillante sur le papier de mort.



XXXIX
Dénoûment

Tant que dura le jugement, Nathalie-Andrewna ne quitta pas une
minute son mari, cherchant à lui alléger le poids de sa croix, lui
lisant les saintes Écritures, priant avec lui et pour lui.

L’heure de la séparation arriva.
Podatchkine vint chercher celui qui avait été ministre du cabinet

pour le conduire à la forteresse, afin d’y être détenu jusqu’à l’exé-
cution.

— Insensés ! dit Wolinski souriant tristement pendant qu’on lui
mettait les chaînes, insensés ! qui croient m’humilier en me sou-
mettant à la surveillance de mon ancien domestique ! J’ai quitté ce
monde et là où je suis on ne connaît ni les chaînes ni l’humiliation !

Cependant, lorsqu’il vit sa femme étendue sans connaissance
devant la porte qu’il devait franchir, sa fermeté l’abandonna ; il se
baissa vers elle, couvrit de larmes ses mains glacées, la recom-
manda, ainsi que son enfant, à la protection du Seigneur :

— Remplace-moi et sois leur père ! Si j’ai un fils, mets-lui dans
le cœur l’amour de sa patrie et...

J’aurais désiré qu’elle me bénit, ajouta Wolinski en se sentant
rudement poussé par Podatchkine, qui lui signifiait ainsi qu’il était
temps de partir ; mais, apparemment, je n’en suis point digne.

Il baisa encore une fois la main de sa femme.
— Pardonne-moi, dit-il tristement.
Et, après s’être signé, il enjamba ce corps immobile...
Dans la cour une scène poignante l’attendait encore : tous ses

serviteurs, du plus petit au plus grand, lui firent leurs adieux. Cha-
cun d’eux l’embrassa en pleurant, et témoignant dans les termes
les moins mesurés de leur haine contre le favori.

Enfin le jour fatal arriva.
Sur le lieu du supplice, encombré d’une foule immense, parut
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d’abord Wolinski, puis Chtchourkoff, le comte Soumine-Koup-
chine, Peroquine, Erikler. Quel choix ! c’était ce que Pétersbourg
renfermait de plus distingué parmi la société !... Un seul man-
quait... que les amis semblaient chercher du regard.

— Où est donc Zouda ? demanda Erikler.
— Il est envoyé au Kamtchatka, lui répondit un officier en cos-

tume d’exécution.
— Dieu soit loué, s’écria Wolinski d’une voix émue, c’en est

toujours un de moins !
— M’excluez-vous par hasard de votre compte ? dit un nou-

veau personnage qu’on venait d’amener (c’était le desservant du
malheureux archevêque Théophile). Quant à moi, je remercie Dieu
de ne pas m’avoir fait mourir entouré des esclaves du favori.
Réjouissons-nous, nous allons nous retrouver dans le giron du Père
céleste !

Les amis jeunes et vieux s’embrassèrent, prièrent avec ferveur,
se donnèrent mutuellement leur bénédiction et attendirent coura-
geusement la mort. Wolinski eut la main tranchée, puis trois têtes
tombèrent, la sienne, celles de Chtchourkoff et de Peroquine.

Erikler et le desservant n’obtinrent point le même honneur :
après leur avoir fait subir la peine du knout, on les envoya en Sibé-
rie comme galériens.

Le comte Soumine-Koupchine, comme marque de dégradation,
eut la langue coupée, puis on lui notifia l’arrêt qui le condamnait
à un exil à perpétuité.

Une charrette transporta les cadavres des victimes à l’église de
Samson l’Hospitalier, située dans le quartier de Viborg.

On raconte que, sur le lieu de l’exécution, on entendit injurier la
tête de Wolinski par un personnage dont la figure et la verrue dont
elle était ornée rappelaient celle de... Mais non, le cœur se refuse
à croire une aussi odieuse bassesse.

Trétiakowski obtint enfin la chaire d’éloquence.
La tradition rapporte qu’à la première étape de la route des
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exilés on trouva Erikler baigné dans son sang, et à côté de lui un
clou rouillé à l’aide duquel il s’était donné la mort.

Après tous ces événements la malheureuse Nathalie Wolinski
était restée seule. L’arbre de Dieu avait été sillonné jusqu’à sa
racine par l’effroyable tonnerre ; néanmoins elle avait juré de vivre
pour son enfant ; elle tint son serment.

Tous les biens des condamnés avaient été confisqués par l’État,
et la femme de l’ex-ministre du cabinet se retira dans un petit villa-
ge fort éloigné de Pétersbourg.

Tous ses domestiques demandèrent à la suivre ; deux des plus
âgés en obtinrent seuls la permission.

La maison de glace s’effondra ; les morceaux qui en restaient
furent jetés dans des cimetières.

Le vent s’engouffrait dans la demeure de Wolinski, naguère si
bruyante et si gaie.

Le peuple prétendait que des fantômes s’y montraient.
Au printemps suivant, lorsque la neige fondit sur les rives de la

Newa, on trouva une tête d’homme dont les cheveux étaient rasés
et les traits en parfait état de conservation.

Sous peine de mort, il fut défendu de faire allusion à cette
découverte.



1. L’université de Moskou.

Épilogue

Que les anges te guident dans toutes
tes voies.

Anne Ivanowna survécut peu de temps à ces derniers événe-
ments. Sa mort mit fin au règne de Biren.

Qui n’a entendu parler de cette nuit où le favori fut tiré du splen-
dide lit de son palais, traîné par les cheveux et emmené en Sibérie,
sur une route encombrée des milliers de ses victimes ? Qui ne se
souvient de sa femme, cette hautaine et orgueilleuse duchesse,
abandonnée aux insultes des soldats, qui l’entraînaient à travers la
neige, dans le plus léger déshabillé ?

Comme en cet instant elle aurait échangé avec joie ses précieu-
ses pierreries contre un manteau qui couvrît sa nudité !

Une charmante et gracieuse figure féminine apparut sur les
marches du trône, mais y trébucha aussitôt. Anna Leopoldowna
n’était pas née pour diriger un empire ; elle ne pouvait tenir que le
sceptre de la mignardise et de l’amour.

La Russie attendait sa vraie impératrice, la fille de Pierre le
Grand.

— Rappelez-vous de qui je suis fille ! dit Elisabeth à une poi-
gnée de Russes qui, l’acclamant du nom de mère, surent en une
nuit lui tresser la couronne qu’une ténébreuse et avide politique lui
avait injustement enlevée.

Que ne pouvait tenter une souveraine élue par le peuple ? Elle
brisa les chaînes, pansa les blessures, rompit le noir cachet par
lequel cœurs et lèvres étaient scellés. Elle donna une victorieuse
impulsion aux sciences, en posant la pierre fondamentale de ce
temple1 qui n’a cessé de contribuer puissamment aux progrès de
la Russie.
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Nous ne devons point oublier non plus qu’une princesse alle-
mande nous a donné l’exemple du pouvoir qu’obtient la popularité
sur le cœur des Russes, et si cette souveraine n’occupe point la
première place dans l’histoire de notre pays, c’est uniquement
parce que cette place a été conquise avant elle par Pierre l’Incom-
parable.

Le premier acte d’Elisabeth, à son avénement au trône, fut de
délivrer l’archevêque de Twer, Théophile.

— Me reconnais-tu ? lui demanda-t-elle en lui ôtant ses fers.
— Tu es une étincelle de Pierre le Grand, répondit le vieillard,

qui mourut bientôt après en bénissant la Providence de lui avoir
permis de vivre assez pour voir sur le trône russe une souveraine
populaire.

Elisabeth sut vite faire oublier le sanguinaire Biren, et si parfois
dans les campagnes ou les villes éloignées on en parlait encore,
c’était pour s’en servir, ainsi qu’on le fait aujourd’hui du nom de
Pougatchoff, afin d’effrayer les enfants qui pleurent.

Ici je dois pourtant vous raconter un fait qui vous rappellera le
cruel favori :

Par une journée resplendissante de l’été de 1743, un groupe de
trois personnes traversait le quartier de Moskou en marchant dans
la direction de l’église d’Isaac de Dalmatie.

La première était une femme d’une trentaine d’années ; sous son
teint hâlé, sous son costume de paysanne on ne pouvait s’empêcher
de remarquer la pureté de ses traits, la dignité, la distinction de son
maintien.

Derrière elle marchait un vieillard à cheveux blancs, dont la
mise indiquait un ancien domestique. Il possédait une de ces phy-
sionomies franches, loyales qui inspirent une confiance spontanée.

Le vieillard portait dans ses bras un enfant de trois ans environ,
blanc et rose, dont les grands yeux noirs, les cheveux bruns bou-
clés en anneaux vous eussent fait dire :

— Quel joli petit bohémien !
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1. Un groche, pièce de deux kopecks.

Et cependant, en l’examinant, on remarquait en lui ce je ne sais
quoi qui dément une naissance vulgaire.

L’enfant entourait du bras gauche le cou du vieillard, et de sa
main droite il indiquait les églises, les hautes maisons, les mâts des
vaisseaux, la flèche dorée de l’Amirauté, et suivant le point qu’il
désignait, il tournait vers le vieillard sa charmante figure étonnée.

— Qu’est-ce que cela, oncle ? qu’est-ce que cela ?
Le vieillard alors semblait faire un effort pour secouer le nuage

de tristesse dont sa physionomie, comme celle de la jeune femme,
était empreinte, et répondait de son mieux aux questions du bam-
bin.

Le groupe s’arrêta sur le seuil de l’église d’Isaac ; la porte était
ouverte, et sur la profondeur obscure du temple on voyait les lam-
pes se détacher en points lumineux.

La femme mit l’enfant à terre, lui disant de prier, et fit elle-
même trois longues génuflexions. Lorsqu’elle se releva, des larmes
brillaient dans ses yeux. Elle tira d’une bourse suspendue à sa
ceinture un petit papier plié, et trois groches1 qu’elle remit au
vieillard en disant :

— Vite, car nous devons nous dépêcher d’arriver là-bas à
temps pour la messe.

Le vieillard entra dans l’église, où l’on faisait les apprêts du ser-
vice divin, remit à un diacre le papier et deux groches, puis, avec
le troisième groche, prit un cierge, qu’il alluma à l’image du Sau-
veur, devant laquelle il s’inclina trois fois avant d’aller rejoindre
la jeune femme.

Le prêtre auquel le diacre remit le papier s’approcha d’une
lampe, lut à haute voix : « Pour le repos d’une âme recommandée
à la Vierge, » et ajouta laconiquement :

— Ce sera fait.
Pendant ce temps, la femme, refusant l’enfant à la sollicitude du

vieillard, le prit sur ses bras, et ils traversèrent la place du palais
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silencieux et comme courbés par un pieux recueillement que
l’enfant lui-même semblait n’oser troubler ; néanmoins ce dernier
ne put se contenir plus longtemps à l’aspect d’un spectacle nou-
veau pour lui :

— Maman ! maman ! regarde ; qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il.
La mère leva les yeux et vit à deux pas d’elle une sorte de téléga

à deux roues dans lequel était couchée une femme déguenillée, au
visage défiguré, à l’expression sauvage. Un vieux bohémien tenait
les guides. Près d’eux un officier de police gesticulait avec son
bâton et d’une voix sévère leur ordonnait d’évacuer immédiatement
la place du palais, où ils n’avaient pas le droit de se montrer, vu
qu’eux et leurs semblables n’étaient pas tolérés dans la ville.

La bohémienne paraissait privée de l’usage de ses jambes, et son
regard fixe exprimait un complet désordre d’esprit. De ses mains
décharnées elle indiquait le palais, marmottait des mots sans suite.
Lorsque son compagnon fit mine de s’éloigner, elle se mit en
fureur, et il se vit contraint d’implorer auprès du soldat quelques
minutes de plus.

La paysanne, ou du moins celle que nous prenons comme telle,
s’approcha et jeta dans le téléga quelques pièces de monnaie.

Une force électrique parut ébranler la bohémienne à la vue de
l’enfant.

— Donne, donne-le-moi !... c’est son fils !... cria-t-elle de façon
à ce que la mère, saisie d’effroi, se mit à courir tout en regardant
de temps en temps si l’affreuse femme n’avait point sauté de son
téléga pour la poursuivre...

Après l’avoir complétement perdue de vue, elle se signa. L’on
voyait que de sombres pensées l’avaient envahie, car sa marche,
jusque-là si ferme, devint chancelante. Souvent elle contemplait
son enfant et le pressait avec force contre son sein.

Ils marchaient avec précipitation dans la direction du quartier de
Viborg. La chaleur était suffocante ; le visage de la jeune femme
brûlait ; les joues de l’enfant étaient vermeilles.
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Le vieillard réclamait le fardeau, mais la mère ne consentait pas
à le confier aux mains débiles du serviteur, dont quelque nouvelle
bohémienne pourrait tenter de l’arracher.

Arrivés devant l’église de Samson l’Hospitalier, les pèlerins en
franchirent l’enceinte. Une sainte frayeur était répandue sur leurs
traits.

Devant eux s’étendait le cimetière, ce symbole de l’éternel repos,
cette hôtellerie où chaque nouvel arrivant trouve toujours sa
couche prête ! et sur chacune de ces couches une pierre posée,
comme pour empêcher la terre de faire remonter à sa surface ceux
qu’elle renferme, et sur chacune une croix, cet emblème de la vie
terrestre, cet appel vers le ciel !...

Avec quelle émotion les voyageurs contemplaient chaque tom-
be !...

Tout à coup la jeune femme pâlit, ses lèvres bleuirent, ses mains
tremblèrent si violemment qu’elle faillit laisser tomber son enfant,
que le serviteur retint à temps et qu’il posa par terre à côté de lui.

L’étrangère tomba en sanglotant sur une tombe, et resta long-
temps, bien longtemps ainsi.

Le vieillard était à genoux et priait.
L’enfant pleurait, cherchant à relever sa mère en lui tirant la

robe.
Cette paysanne était Nathalie-Andrewna Wolinski.
Cet enfant était son fils.
Le vieillard son serviteur.
Nathalie-Andrewna était revenue à Pétersbourg, où le tribunal

l’appelait pour lui restituer ses biens, confisqués sous Biren.
Son premier devoir en arrivant avait été de se rendre sur cette

tombe sacrée pour elle.
La cloche de la messe sonna. Cette voix lui fit relever la tête.

Elle fit un signe de croix, se mit à genoux, attira son fils à elle, et,
lui inclinant le front vers la tombe, lui dit, en interrompant ses
phrases par des sanglots :
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— Ici repose ton père... prie pour le repos de son âme... dis :
« Papa, du monde où tu es, envoie-moi ta bénédiction ! »

Et l’enfant répéta :
— Papa, du monde où tu es, envoie-moi ta bénédiction.
— Ô cher et toujours présent ami ! vois, j’ai tenu ma pro-

messe... je t’ai donné un fils... regarde-le, c’est ton portrait... je te
l’ai amené afin que tu nous bénisses, cher martyr !... Si ce n’avait
été lui, depuis longtemps je serais couchée près de toi !

Ses yeux brillaient d’une foi vive ; dans l’extase de son amour,
elle paraissait voir à travers les nuages celui qu’elle invoquait.

Le serviteur rappela qu’il était l’heure de la messe.
Elle commençait en effet, et Nathalie Wolinski, jetant un dernier

regard à ce qui renfermait son plus précieux trésor, se dirigea vers
l’église avec son enfant.

Le diacre lisait déjà l’épître.
L’assistance ne se composait que de deux ou trois vieillards qui

priaient. Le lecteur jeta un coup d’œil involontaire sur les arri-
vants. Eh quoi ! les mots imprimés s’embrouillent à ses yeux... sa
voix tremble... enfin les larmes le suffoquent.

— Que t’arrive-t-il ? lui demanda le prêtre d’un air mécontent.
Le diacre, rappelé à sa lecture par cette interpellation, l’achève

tant bien que mal.
La messe terminée, lorsque Nathalie Wolinski demanda un

Requiem sur la tombe de son mari, le diacre s’élança vers elle, en
lui baisant les mains :

— Nathalie Andrewna, vous ne m’avez point reconnu ?... Vous
souvient-il du conseiller Chtchourkoff ? Il était ami de votre défunt
et a posé sa tête avec lui... Je suis Ivan... l’ancien...

Le diacre ne put achever sa phrase que par un torrent de larmes.
Oui, ce diacre était l’honnête et fidèle serviteur de l’original à la

calotte rouge. Il apprit à lire couramment et se fit diacre dans
l’église où son maître était enterré, afin de ne point s’en séparer.

Nathalie Andrewna embrassa Ivan avec une cordialité toute
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fraternelle et lui présenta son fils.
Les prières des morts achevées, le diacre montra à la jeune

femme la tombe de son ancien maître.
— Je conserve ses vêtements, dit-il avec émotion, et j’ai encore

deux des chiens polonais qui lui ont appartenu. Les deux autres,
le croiriez-vous ? n’ont jamais pu être arrachés de son tombeau ;
c’est là qu’ils sont morts.

*
*  *

À partir de ce jour, on vit bien souvent sur la tombe de Wolinski
une jeune dame en profond deuil accompagnée d’un enfant.

Ce fut là semble-t-il qu’elle vieillit ; ce fut là que grandit et fut
élevé l’enfant.

Peu de temps après, dans un village habité par des pêcheurs,
mourut une vieille bohémienne complétement folle.

On prétendit qu’après sa mort son compagnon s’était enfui, Dieu
sait dans quelle direction, montant un cheval pur sang, volé aux
anciennes écuries du duc de Courlande.

FIN
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