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au fond de ma mémoire, des 
images floues toujours chè-
res à mon cœur : une bon-
bonnière en verre taillé rem-
plie de rosettes de chocolat 
à la noix de coco, le mur 
en blocs de verre du grand 
salon où flottait le parfum 
des bouquets d’hydrangées 
séchés de ma grand-mère, 
parfois mêlé aux effluves 
envahissants du tabac de 
pipe de mon grand-père ; le 
mystérieux paravent orien-
tal de la chambre principale 
qui protégeait pudiquement 
ma grand-mère du regard de 
son mari quand elle se dés-
habillait. 
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Hélène Custeau est très 
tôt une passionnée de 
littérature. Cette passion 
l’entraîne vers l’étude des 
lettres et elle obtient un 
doctorat en création litté-
raire en 2007. Elle cosigne 
avec Marthe Simard une 
série dramatique pour 
la télévision, Le Ceri-
sier (1979), et signe une 
dramatique à la radio de 
Radio-Canada, Stationne-
ment interdit (1981). En 
2001, elle publie une nou-
velle dans la revue XYZ. 
Finaliste au Prix littéraire 
de Radio-Canada avec son 
récit La Cadillac rose, elle 
publie en 2008 son pre-
mier roman, Comme si de 
rien n’était. En 2011, les 
éditions De Courberon 
publient son second ro-
man, Tant qu’il y aura des 
rivières.

Avec L’air du temps, elle 
livre le récit d’une vie qui 
est un voyage temporel sur 
des ailes narratives teintées 
des couleurs sombres et 
lumineuses d’une époque 
marquante du Québec.
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HÉLÈNE CUSTEAU

L’air du temps

DE COURBERON
Collection Lueurs



À ma famille



L’air du temps

«  J’aimais jusqu’à l’endroit où il déposait ses 
claques quand il venait à la maison », m’avoua-
t-elle, et son visage s’illumina. Un court instant, 
je crus voir, comme un ange passe, la belle jeune 
fille d’autrefois. Il n’en restait à présent qu’une 
photo jaunie abandonnée sur une table ancienne, 
parmi d’autres vestiges sans grande valeur ayant 
accompagné grand-maman d’un lieu à un autre, 
jusqu’à cette modeste chambre d’une maison de 
vieillards. 

Tandis qu’elle se taisait, absorbée par son doux 
souvenir, je me suis mise à la regarder comme si 
je la voyais pour la première fois. Le dos encore 
droit malgré ses quatre-vingt-douze ans, elle 
s’obstinait à demeurer confinée à sa berceuse. Ces 
dernières années, elle consacrait tous ses jours à 
prier pour ses enfants et à faire le ménage de ses 
souvenirs. Elle ne sortait plus, pas même pour 
aller à la messe le dimanche, tellement elle était 
devenue fragile au moindre courant d’air. 

Ce jour-là, elle portait une robe en fin lainage 
gris clair d’une élégance toute classique, à la 
mode des années trente, époque de sa jeunesse où 
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elle s’inspirait des magazines new-yorkais pour 
confectionner ses vêtements. Sa coiffure datait de 
la même période, une longue chevelure grise ras-
semblée en chignon lui donnant un air aristocra-
tique. Un collier de perles et des boucles d’oreilles 
assorties ajoutaient une touche de coquetterie à 
sa tenue. Quelle belle vieille dame, malgré les 
injures du temps ! Tout de même, je ne pouvais 
m’empêcher de penser que rien n’était pire que la 
vieillesse, pas même la mort. 

Un long moment encore, nous laissâmes le si-
lence nous envelopper. Je regardais grand-maman 
rêver, sourire à un passé qu’elle jalousait peut-
être. Je ne trouvais pas le courage de la ramener 
au temps présent. Quand elle reprit enfin le fil 
de ses souvenirs, je passai le reste de l’après-midi 
avec elle, au début du 20e siècle. Elle m’amena 
quelque part en Nouvelle-Angleterre où elle avait 
séjourné un temps avec sa famille, onze personnes 
braves et déterminées, entassées dans une petite 
maison blanche où régnaient « la foi, l’espérance 
et la charité ». C’était là que venait la visiter, les 
bons soirs, le beau John qui faisait fondre son 
cœur, tout Anglo-protestant qu’il fût. 

Ma grand-mère avait le tour de raconter une 
histoire. Depuis qu’elle était devenue une vieille 
dame fréquentant davantage le passé que le 
présent, elle savait mieux que personne nous faire 
voyager dans le temps en sa compagnie. Mais l’His-
toire, celle qui crée l’événement et fait la une des 
journaux, ne l’intéressait pas. Savait-elle seulement 
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qu’elle avait fait partie de ces fiers exilés de la 
misère ayant fui le Québec en quête d’une vie 
meilleure ? Ils s’en revinrent au pays, au bout de 
quelques années de dur labeur dans les manu-
factures américaines, sans avoir trouvé ce qu’ils 
cherchaient, avec pour seuls trésors, leur langue 
et leur religion. Leur âme ! De cela, elle ne me 
parla jamais, trop occupée à revivre les plus pré-
cieux moments de sa vie. 

En la quittant, je lui promis qu’un jour, j’écri-
rais son histoire. À son regard ému, je compris 
qu’elle comptait bien que je tienne parole. Tandis 
que je m’engouffrais hâtivement dans la noirceur 
glaciale des dernières heures de ce dimanche de 
janvier, pressée d’aller me réfugier dans le confort 
douillet de mon chez-moi, j’emportais dans mon 
cœur des morceaux de vie de ma grand-mère sans 
savoir que je ne voyagerais plus jamais avec elle 
dans le passé. Elle s’éteignit peu de temps après. 

Même si je l’ai toujours connue vieille, je me 
plais encore à l’imaginer jeune fille attendant la 
visite de son bel Américain qui lui procura les 
seuls émois amoureux qu’elle ne connut jamais. 
Parfois, j’essaie de me figurer quelle vie elle aurait 
menée si elle avait succombé à John. Devenue 
une Américaine, elle aurait peut-être prié moins 
et vécu davantage. Aurait-elle eu moins d’enfants 
et plus de plaisir ? Aurait-elle échappé à tous les 
mauvais tours que le destin s’acharna à lui jouer 
par la suite ? Qui sait ! Quoi qu’il en soit, je ne 
serais certainement pas là à remplir enfin ma 
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promesse d’autrefois puisque je dois ma propre 
existence au fait qu’elle manqua un jour son ren-
dez-vous avec l’Amour, par loyauté envers sa race 
et sa religion. 

Mon grand-père entra dans la vie de ma 
grand-mère plusieurs années après son aventure 
américaine, grâce à un bon curé résolu à sau-
ver un veuf de la masturbation et à trouver une 
bonne mère pour ses enfants. Évidemment, il ne 
présenta pas la chose à grand-maman exactement 
en ces termes. « C’est un bon garçon avec quatre 
enfants à élever. Tu lui ferais une bonne épouse si 
tu le voulais. Le Seigneur te le demande ». Com-
ment une brave et fervente catholique comme 
grand-maman pouvait-elle dire non au Seigneur 
tout-puissant ? Elle accepta d’épouser grand-papa 
comme on entre en religion, pour faire plaisir à 
Dieu. Toutefois, certains aspects de sa mission 
d’épouse, que le curé avait passés sous silence, 
ne laissèrent pas de la surprendre. À la longue, 
le sacrifice s’avéra plus grand qu’elle le crût en y 
consentant, car mon grand-père, un homme fou-
gueux s’étant langui trop longtemps pendant ses 
sept années de veuvage, accomplissait son devoir 
conjugal avec une ardeur quotidienne. Naturelle-
ment, ses efforts passionnés contribuèrent, en un 
rien de temps, à ajouter six nouveaux membres 
à sa famille de quatre, issue du premier lit. En 
bonne chrétienne, ma grand-mère se soumettait 
à son époux. Ainsi se retrouva-t-elle liée pour la 
vie à un homme dont elle n’était pas amoureuse 
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et mère d’enfants qu’elle n’avait pas désirés. 
J’ai longtemps cru que grand-maman avait 

raté sa vie. J’avais tort. Comme épouse de com-
merçant, elle évita la pauvreté, même lors des 
sombres années de la Dépression. Grâce au re-
marquable esprit d’entreprise de son mari, allié 
à son propre sens de l’économie et du sacrifice, 
elle ne manqua jamais de rien et tous ses enfants, 
filles comme garçons, reçurent une solide ins-
truction. Un grand luxe à cette époque ! Si elle ne 
trouva pas en grand-papa un autre John, elle put 
partager avec lui, pour le meilleur et pour le pire, 
une sincère amitié qui dura jusqu’à la mort. Le 
curé avait bien raison, grand-papa était un bon 
garçon. 

De toute façon, grand-maman ne semblait pas 
croire au bonheur. Elle se plaisait à répéter qu’il 
fallait gagner son ciel péniblement. Aussi, multi-
pliait-elle les sacrifices pour récolter le plus d’in-
dulgences possible, en plus d’affronter sans récri-
miner les épreuves que Dieu lui envoyait « pour 
éprouver sa foi  ». Elle concevait sa vie sur terre 
comme une sorte de périple vers la Vie éternelle. 
Il lui tardait d’ailleurs tellement d’arriver à desti-
nation que plus elle vieillissait, plus elle « voya-
geait léger » parce que, ainsi qu’elle se plaisait à 
le répéter, «  là où je m’en vais, je ne peux rien 
emporter avec moi ! »

Je l’ai donc vue se dépouiller petit à petit de 
presque tous ses biens. Dans la jeune soixantaine, 
peu de temps après la mort de mon grand-père, 
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elle se sépara de sa maison, une belle demeure 
bourgeoise ayant vu naître et grandir tous ses 
enfants. Tournant résolument le dos à près de 
quarante ans de sa vie, elle s’exila soixante-quinze 
kilomètres plus loin, dans une maison pour ma-
lades chroniques où la réclamait sa fille atteinte 
de sclérose en plaques. 

Après son départ, la maison familiale perdit 
son âme. Je l’ai regardée résister tant bien que 
mal aux mauvais traitements de ses locataires 
successifs jusqu’à ce qu’elle tombe sous les coups 
d’une pelle mécanique. J’assistai au spectacle na-
vrant de sa démolition sans pouvoir la défendre. 
Mon père, homme peu enclin à la nostalgie, avait 
décidé d’agrandir le stationnement du magasin 
général hérité de son père.

À présent, pour me rappeler certains souvenirs 
de mon enfance chez mes grands-parents, il ne 
me reste que quelques photos en noir et blanc. 
Aussi enfouies tout au fond de ma mémoire, des 
images floues toujours chères à mon cœur : une 
bonbonnière en verre taillé remplie de rosettes 
de chocolat à la noix de coco, le mur en blocs 
de verre du grand salon où flottait le parfum des 
bouquets d’hydrangées séchés de ma grand-mère, 
parfois mêlé aux effluves envahissants du tabac de 
pipe de mon grand-père ; le mystérieux paravent 
oriental de la chambre principale qui protégeait 
pudiquement ma grand-mère du regard de son 
mari quand elle se déshabillait. 



12

Je me souviens encore de l’atmosphère trou-
blante régnant partout dans la maison à cause des 
secrets de famille tapis derrière certaines portes 
obstinément closes. 

Même si grand-maman est devenue un fan-
tôme silencieux ne surgissant qu’au détour de 
souvenirs fugaces – souvent réveillés par une 
odeur me rappelant son parfum favori, L’air du 
temps de Nina Ricci, j’entends parfois sa voix me 
raconter avec nostalgie une belle histoire tirée 
de son passé. Je cherche un sens à sa vie et à la 
mienne. Car ne découvre-t-on pas des réponses 
essentielles en suivant le fil du temps ? Sinon cela 
ne vaudrait pas la peine que les grands-mères 
racontent leur vie à leurs petits-enfants ! 

Voilà l’hiver. J’ai soudain l’impression que la 
bise souffle sur ma vie plus fort de jour en jour 
et que sous peu je commencerai, moi aussi, à 
craindre les moindres courants d’air. Je vois s’ap-
procher la vieillesse avec effroi. Trouverai-je le 
temps de réaliser mes rêves et de remplir toutes 
mes promesses ? 

Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à voyager 
dans le temps avec mes petits-enfants. Je leur ap-
prends que l’enfant en nous ne meurt pas. Qu’il 
résiste à l’air du temps…



Le dernier sommeil

Certains après-midi, pendant que ma sœur 
Marie était à l’école, j’accompagnais ma mère 
faire ses courses. L’aventure commençait chez « le 
Roi des fruits et légumes », monsieur Abdallah. 
Avant même de franchir le seuil de sa boutique, 
une odeur entêtante assaillait mes narines, me 
faisant reculer d’un pas. Alors maman prenait ma 
main m’obligeant à la suivre à l’intérieur. 

Aussitôt entrée, m’attendait une autre 
épreuve  : un gros homme à la moustache noire 
se penchait vers moi et, d’une voix puissante aux 
sonorités exotiques, m’annonçait que j’avais en-
core grandi, comme s’il s’agissait d’une mauvaise 
nouvelle. Mortifiée, je me réfugiais derrière ma 
mère. Monsieur Abdallah lâchait alors dans l’air, 
en exhalant le souffle répulsif de son haleine de 
nicotine, un rire tonitruant qui explosait en cas-
cades rocailleuses dans son magasin débordant de 
choux de Bruxelles, de carottes, de pommes de 
terre et de navets que je n’avais surtout pas envie 
de retrouver dans mon assiette. 

Maman mettait toujours du temps à complé-
ter ses emplettes, inspectant consciencieusement 



14

la marchandise pour en vérifier la qualité et la 
fraîcheur. Si elle me laissait l’aider à sélectionner 
les pommes rouges, les grappes de raisin bleu ou 
les oranges de Floride, je me sentais indispen-
sable !

Au moment de quitter les lieux, emportant 
avec nous un peu des effluves de la caverne de 
monsieur Abdallah, nous avions encore droit à 
toute l’attention du cher homme. Il nous suivait 
jusque sur le trottoir, l’air sincèrement attristé de 
nous voir partir. Parfois, il se penchait vers moi 
pour m’offrir un bonbon à l’anis me donnant du 
remords de posséder un nez si fin et une aver-
sion insurmontable pour les légumes. Mais il se 
mettait probablement en frais pour ma mère, 
toujours tirée à quatre épingles dès qu’elle sortait 
de la maison. Peut-être croyait-il qu’elle se faisait 
belle spécialement pour lui.

Sur le chemin du retour, parfois nous nous 
arrêtions au 5-10-15, le seul grand magasin de la 
ville. Cette fois, je n’avais pas besoin de me faire 
prier pour entrer. Lâchant la main maternelle, je 
m’élançais dans le labyrinthe des allées bordées 
d’articles de cuisine et d’objets de pacotille en 
suivant la piste des arômes de frites graisseuses 
et de caramel au beurre. Maman me retrouvait 
au casse-croûte, garni de tabourets pivotants. Elle 
commandait un café et, pour moi, un savoureux 
ice-cream soda à la vanille. La plupart du temps, 
oubliant ma présence, elle sirotait son café dans 
un silence méditatif. Je ne m’inquiétais pas de 
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la tristesse que je lisais sur son visage parce que 
j’y étais habituée. Après avoir dégusté mon soda 
jusqu’à la dernière goutte, je faisais des tours de 
manège en tabouret rouge jusqu’à ce que ma 
mère en soit étourdie elle aussi. « Ça suffit, Cla-
ra ! » m’ordonnait-elle alors d’une voix ferme en 
fronçant les sourcils. C’était le signal du retour à 
la maison.

En chemin, il nous arrivait de croiser des 
connaissances de maman. Les plus bavardes 
l’entraînaient dans une longue conversation. Ma-
man m’oubliait encore une fois. Fascinée par le 
monde des adultes, j’en profitais pour les épier, 
mine de rien. En les écoutant, j’enrichissais mon 
vocabulaire de mots nouveaux. Des doux que je 
retournais dans ma bouche comme un bonbon 
à la menthe. D’effrayants qui me remplissaient 
d’appréhension. Des mystérieux – on les chucho-
tait devant moi – qui me tourmentaient parfois 
longtemps.

Mais ma préférence allait aux potins. Ma 
mère possédait le don d’encourager les gens 
aux confidences. Grossesses, maladies, récits de 
voyage, chicanes de famille, mariages, réceptions, 
épreuves, tout y passait. Parfois même, j’appre-
nais une nouvelle qui n’aurait pas dû tomber 
dans mes oreilles à brûle-pourpoint. 

Un jour, nous trouvant dans le magasin de 
monsieur Abdallah en même temps que ma tante 
Mariette, j’entendis que grand-papa Carrier se 
mourait. Or, bien que ne sachant rien à propos 
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de la mort, je compris tout de suite la gravité de 
la nouvelle quand je vis le roi des fruits et légumes 
joindre ses grosses mains noueuses, rouler ses 
yeux exorbités vers le ciel puis, en un long sanglot 
inintelligible, réciter une prière dans sa langue 
étrangère. Je ne pus me retenir de demander à ma 
mère ce que signifiait mourir. Croyant bien agir, 
monsieur Abdallah s’empressa de répondre à sa 
place. «La mort, c’est quand on s’endort et qu’on 
ne se réveille plus ! » 

Il ne m’en fallut pas davantage pour me 
convaincre que le sommeil comportait un risque 
important. Je devins insomniaque et le mot mort 
prit tant d’importance dans ma vie qu’il surclassa 
tous les autres, se propageant dans chaque histoire 
que j’inventais. À force de le tourner et le retour-
ner sans arrêt dans ma tête, j’en perdis l’appétit. 
On appela mon oncle docteur à la rescousse. 

Mon cher oncle Guy m’examina sous toutes 
mes coutures. Il eut beau sonder mes poumons et 
mon cœur, vérifier mes réflexes, tâter mon pouls, 
chercher des bosses dans mon cou, me faire mar-
cher, sauter, respirer à fond, il ne trouva rien. Il 
ne vit surtout pas que je crevais de peur à cause 
du mot le plus dangereux que j’avais entendu de 
toute ma vie. Tellement redoutable que je n’osais 
même pas le prononcer à haute voix. 

Peu de temps après, mon grand-père mourut 
dans son sommeil, ce qui confirma mes pires ap-
préhensions.

La nouvelle s’abattit sur notre maison un beau 
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matin sans crier gare, à l’heure du déjeuner, sur-
prenant ma mère en bigoudis, pantoufles et robe 
de chambre. Personne ne déjeuna ce jour-là, car 
maman s’enferma dans sa chambre pour pleurer. 
Elle n’en ressortit que pour nous servir à dîner 
et pour répondre au téléphone qui ne cessa pas 
de sonner de l’après-midi. Avec une inlassable 
patience, elle racontait l’agonie de son père à cha-
cun de ses interlocuteurs, en long et en large, de 
sorte que, toute la journée, la mort rôda dans la 
maison.

Après le souper, mes oncles et mes tantes, en-
goncés dans leurs habits de deuil, débarquèrent 
dans notre salon. Dans son désarroi, maman 
avança notre coucher comme elle se le permet-
tait de temps en temps pour se débarrasser de ses 
enfants avant l’heure.

Pour ma part, incapable de fermer l’œil, je 
campai sur la plus haute marche de l’escalier 
pour les espionner. J’entendis mon oncle Gaé-
tan se dire soulagé que la mort ait mis un terme 
aux souffrances de mon grand-père, rongé par la 
maladie. « C’est une grande consolation que la 
mort soit venue arracher papa à son martyre  », 
renchérit aussitôt ma tante Mariette, la tragé-
dienne de la famille, avant de s’abîmer dans les 
larmes. Après quoi, ils se lancèrent tous dans une 
discussion dont je ne compris pas bien la teneur, 
mais qui ajouta des mots inconnus à mon réper-
toire : salon mortuaire, funérailles, cimetière, enter-
rement. Finalement, de fatigue, je m’endormis sur 
ma marche.
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Le lendemain, bien vivante, j’ouvris les yeux, 
réellement soulagée d’avoir survécu à mon som-
meil. Fait inhabituel à cette heure matinale, un 
silence religieux enveloppait la maison d’ordi-
naire secouée par des bruits de vaisselle et de ma-
chine à laver. Ma mère, qui commençait toujours 
sa journée avant tout le monde, dormait encore. 
Au déjeuner, papa, dont la sérénité ne semblait 
pas troublée par la disparition de son beau-père, 
nous apprit que Roxanne viendrait prendre soin 
de nous pendant les prochains jours. 

J’aimais beaucoup Roxanne, à mes yeux da-
vantage une grande sœur qu’une bonne. J’avais 
pleuré quand elle nous avait quittés, un mois au-
paravant, pour attendre la venue de son premier 
bébé, un autre mystère encore à élucider. 

Roxanne posa ma main sur son ventre devenu 
énorme tout d’un coup, me sembla-t-il. D’une 
voix apaisante, elle m’expliqua que la mort faisait 
partie du cycle de la vie. 

– Chaque fois qu’une personne s’en va, une 
autre vient au monde.

Derrière son nombril, je sentis son bébé pro-
tester.

– Fallait-il que grand-papa meure pour que 
naisse ton bébé ?

– Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle sur un 
ton scandalisé, avant de changer précipitamment 
de sujet.

Je ne pourrais donc pas compter sur Roxanne 
pour m’expliquer la mort.
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L’après-midi, nous nous rendîmes au salon 
mortuaire. J’y pénétrai avec une certaine méfiance 
qui se mua en frayeur à la vue de mon grand-
père, couché dans un cercueil doublé de satin, 
au milieu d’un déluge d’œillets jaunes, rouges et 
blancs répandant dans la pièce sombre et feutrée 
une odeur putrescente qui me donna des haut-le-
cœur. Ma bouche s’assécha. Il me fallut du cou-
rage pour aller rejoindre mon frère Marco près 
du cercueil. 

Grand-papa Carrier, vêtu de son plus bel habit, 
son chapelet aux grains de bois enroulé entre ses 
doigts cireux, avait l’air de dormir profondément. 
Alors résonnèrent en moi les paroles de monsieur 
Abdallah et je me tournai vers Marco pour lui 
apprendre que grand-papa s’était endormi et 
qu’il ne se réveillerait plus jamais parce qu’il était 
mort. Voilà ! J’avais enfin réussi à prononcer le 
mot fatal. Marco ne cilla même pas. « Je sais, dit-
il, maman me l’a dit ». 

Le lendemain, le mot cimetière me livrait à son 
tour son secret. Drôle de jardin de crucifix, me 
dis-je en avançant avec précaution sur le chemin 
gravillonné. 

Avec un mélange de curiosité et d’anxiété, je 
regardai le cercueil et la gerbe de roses rouges 
offerte par grand-maman descendre dans un trou 
glaiseux. Au lieu de protester, tante Mariette s’ex-
clama en hoquetant  : « Notre cher papa est en 
route pour le ciel, maintenant ! », puis d’un geste 
théâtral, elle jeta une rose dans la fosse comme 



20

on lance une bouteille à la mer. « Qu’il repose en 
paix  », conclut, en signe d’approbation, le ron-
douillard curé Dufour. 

Après l’enterrement, toute la famille se réu-
nit chez grand-maman comme au jour de l’an. 
La bonne humeur chassa peu à peu la tristesse, 
même si aucun rigaudon ne sortait du meuble 
stéréo. Autour du gargantuesque buffet préparé 
par ma mère et ses sœurs, se racontaient des anec-
dotes ayant mon grand-père pour héros. Moi qui 
l’avais toujours craint, je le découvrais sous un 
jour moins rébarbatif. Le vieil ours cachait donc 
un cœur tendre alors que je le connaissais grin-
cheux et autoritaire. Peut-être allait-il me man-
quer. 

Aimerais-je mieux mon grand-père mort que 
vivant ? La question me tracassa pendant plu-
sieurs jours, mais je n’osai la poser à personne.



Le pont de la rivière aux Sables

Entre la maison et l’école, il me fallait traverser 
un pont couvert vétuste et menaçant qui m’ame-
nait d’une rive à l’autre en couinant de tout son 
cœur. Il me semblait que ce vieux pont triste et 
gris ne tiendrait pas encore bien longtemps et 
qu’un jour, sans prévenir personne, il finirait par 
se laisser tomber dans la rivière. J’imaginais que 
cela arriverait au moment même où je le traverse-
rais pour me rendre chez mademoiselle Trottier, 
ma gentille maîtresse d’école de première année.

Imaginez, quelle histoire ! Une petite fille de 
cinq ans connaît une fin tragique en s’en allant à 
l’école lorsque le vieux pont de bois de la rivière 
aux Sables s’effondre sous ses pieds. Le corps de la 
pauvre petite a été emporté par les flots tumultueux 
et meurtriers de l’impitoyable rivière. On raconte 
que l’enfant avait insisté auprès de ses parents pour 
commencer l’école un an plus tôt parce qu’elle vou-
lait à tout prix savoir lire et écrire.

J’ai commencé à me raconter des histoires 
avant même de savoir lire et écrire. Sans doute, 
justement, parce que je ne savais ni lire ni écrire. 
Pour découvrir le monde, j’en inventais un autre 
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en attendant que les livres me fournissent les 
réponses dont j’avais besoin pour comprendre la 
vie.

Je croyais qu’en décodant les lettres de l’alpha-
bet, on devenait des initiés de l’Univers capables 
d’écrire de nouvelles règles comme se coucher 
seulement quand on s’endort vraiment, rem-
placer les légumes par les bonbons ou mieux 
encore : ne jamais laisser personne décider pour 
soi-même !

J’ai donc bravé le monstre de la rivière aux 
Sables, jour après jour, jusqu’à la fin juin, pour 
apprivoiser l’alphabet de A à Z. Et puis il se pro-
duisit quelque chose d’extraordinaire  : je savais 
lire. Enfin ma vie allait changer  ! Remplie d’es-
poir, j’attendis impatiemment l’illumination !

J’ai bien grandi de deux bons pouces, cet été-
là, comme ma mère se plaisait à le dire fièrement 
à qui voulait l’entendre. Cela ne faisait pas de 
moi une grande personne pour autant. Et il n’y 
avait rien de si intéressant dans ce fameux journal 
qui absorbait tant mon père, au moment de la 
vaisselle, après le repas du soir. J’avais tant de fois 
risqué ma vie en traversant le vieux pont de bois 
de la rivière aux Sables pour rien ! À tout prendre, 
je préférais de loin mes propres histoires !

Oubliant d’avoir peur, je retournai sur le pont 
comme s’il lui incombait de me révéler ce que je 
pourrais bien faire de ma vie, maintenant que je 
savais lire et écrire. Accoudée au parapet, je médi-
tais avec toute la gravité de mes cinq ans lorsque 
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soudain je remarquai une inscription taillée au 
couteau : « Gaby aime Denise ». Mystère ! Je ne 
connaissais pas de Gaby, mais l’une de mes tantes 
s’appelait Denise. Et ma chère mademoiselle 
Trottier, ne s’appelait-elle pas Denise, elle aussi ? 
Intrigant !

D’emblée, il ne pouvait s’agir de mademoiselle 
Trottier : elle ne s’intéressait qu’aux enfants. Ne 
restait que ma tante Denise, un oiseau rare ! Ne 
rêvait-elle pas d’une carrière de pharmacien ? Du 
jamais vu ! L’orthographe ne reconnaissait même 
pas de féminin à cette profession. « Une folle ! » 
prétendaient certains. Pendant qu’elle se confi-
nait dans sa chambre pour étudier des heures et 
des heures, elle négligeait son premier devoir  : 
préparer sérieusement son avenir en tâchant de 
séduire « un bon parti » – c’est-à-dire un jeune 
homme promu à une brillante carrière – selon 
grand-maman qui nourrissait de grandes ambi-
tions pour ses filles. 

Pauvre tante Denise ! J’aurais dû l’éliminer 
d’office, d’autant que je n’avais jamais vu graviter 
aucun amoureux autour d’elle. Mais le person-
nage m’impressionnait. Je me doutais que mon 
investigation ne s’avèrerait pas de tout repos à 
cause du tempérament solitaire de ma tante. 
J’allais devoir avoir recours aux méthodes de ma 
grande héroïne, Marie Tellier, avocate, dont je 
suivais quotidiennement les exploits de fin limier 
à la radio. Quelle aventure excitante !

Par bonheur, tante Denise habitait la maison 
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paternelle. J’y allais tous les dimanches visiter 
mes grands-parents, avec mes parents, Marie et 
Marco. Cela faciliterait mon enquête. Pendant 
que grand-papa jouerait du piano avec Marie, au 
lieu de me gaver, comme d’habitude, des rosettes 
de chocolat à la noix de coco des jolies bonbon-
nières en verre taillé de grand-maman, je me dé-
vouerais entièrement à mon investigation.

Dès le premier dimanche, je me heurtai à un 
premier obstacle : ma « suspecte » rébarbative ne 
daigna pas prendre part au repas dominical. Qu’à 
cela ne tienne ! Je montai à l’étage à pas de loup 
et me rendit dans la demie obscurité du couloir 
jusqu’à la chambre de ma tante. Me retenant de 
respirer, je glissai un œil inquisiteur par le trou 
de la serrure. Le front plissé, le cheveu raide et 
le regard halluciné, tante Denise arpentait sa 
chambre en marmonnant une litanie inaudible, 
à la manière de mon oncle l’Abbé quand il réci-
tait son bréviaire. De toute évidence, un drame 
se tramait. Je le sentais avec mon nouveau flair 
de détective insufflé par mon incomparable Ma-
rie Tellier. Je décidai de coucher l’histoire dans 
un cahier. Gaby jouerait-il le rôle de l’amoureux 
éconduit ? Je l’imaginai timoré n’osant déclarer sa 
flamme à l’inaccessible Denise. Moi que la timi-
dité étouffait, je me glissais facilement dans sa 
peau, le pauvre !

Le dimanche suivant, pas de tante Denise à 
l’horizon. J’en profitai pour procéder à une fouille 
systématique de son territoire, à la recherche 
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d’indices révélateurs. Je mourais d’envie depuis 
longtemps d’explorer ce capharnaüm tant décrié 
par ma mère qui souffrait d’une allergie chro-
nique au désordre. N’ayant pas hérité de l’into-
lérance maternelle, la chambre de tante Denise, 
que j’associai à la caverne d’Ali Baba, me combla 
d’aise. Je déambulai dans son fouillis d’objets hé-
téroclites avec un bonheur qu’aucun sentiment de 
culpabilité ne parvint à compromettre. Ma curio-
sité inaltérable se délecta surtout d’un livre qui 
frappa mon imagination en me révélant quelques 
vérités crues sur l’anatomie des hommes et des 
femmes. Je compris du coup pourquoi maman 
qualifiait parfois ma tante Denise de « mouton 
noir » quand elle parlait d’elle à ma tante Anita !

Lorsque je regagnai le fauteuil à oreilles à côté 
des rosettes de chocolat, un sursaut de conscience 
m’assaillit. Avais-je le droit d’enquêter sur tante 
Denise et d’en faire l’héroïne de mon roman ? 
Mon enquête ne m’entraînait-elle pas, malgré 
moi, sur la « voie du vice » ? Voie menant directe-
ment en enfer, comme le rappelait fréquemment 
le curé Dufour dans des sermons enflammés qui 
me donnaient à chaque fois la chair de poule.

Le dimanche suivant, j’arrivai chez ma grand-
mère tenaillée par le doute et la peur de suc-
comber à la tentation. Or, la tante Denise que je 
retrouvai ce dimanche-là ressemblait à l’idée que 
je me faisais de la pécheresse Marie-Madeleine. 
Vêtue d’une robe à pois cintrée à la taille, dé-
colletée et sans manches, trois fautes de style 
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inconvenantes pour « une jeune fille bien », elle 
arborait aussi un rouge à lèvres rouge vif, terrible-
ment vulgaire selon ma mère, mais que je trouvai 
fabuleux. Mine de rien, je regardai tante Denise 
braver la désapprobation de la famille en quittant 
la maison dans sa tenue scandaleuse. Plus tard, en 
cachette, je m’essayai à copier le roulement de ses 
hanches pour, moi aussi, faire danser ma crino-
line à chacun de mes pas... 

Bousculée par cet événement inattendu, j’en 
oubliai doutes et craintes. Je n’allais pas renon-
cer à mon enquête ni à l’écriture de mon roman, 
d’autant que, je l’appris ce soir-là en épiant la 
conversation des adultes, Elvis – ma famille lui 
avait donné ce sobriquet – venait enfin de sortir 
de l’ombre. Qui plus est, tel que je l’avais anticipé 
et espéré, l’histoire prenait une tournure drama-
tique. 

Aux dires de tous, et même de ma grand-mère 
qui pratiquait avec constance et sincérité la cha-
rité chrétienne,  la flamme de tante Denise était 
une mauvaise fréquentation. Peu s’en faut ! Son 
père, Damas Tremblay, homme chétif et souf-
freteux, multipliait les séjours au sanatorium en 
laissant sa femme sans ressources. La pauvre, 
une femme indolente régnant sur un troupeau 
d’enfants braillards et désobéissants, ne pouvait 
pas davantage compter sur son fils aîné, joueur 
de guitare émule d’Elvis Presley : un sans-métier ! 

Ainsi, le Prince charmant de ma tante Denise 
provenait d’une famille doublement éprouvée et 
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réprouvée, car à la fois frappée par la maladie et la 
pauvreté. La combinaison de ces deux malheurs, 
je l’appris vite, les isolait du reste des humains. La 
peur de la contagion faisait fuir tout le monde, les 
bons chrétiens comme les autres. 

Tous les soirs après le souper, Elvis-Gaby, l’ef-
fronté, osait venir chercher ma tante Denise pour 
la conduire « à sa perte ». Maman m’avait rensei-
gnée sur leur destination  ! À constater la mira-
culeuse conversion de ma tante, de scientifique 
à amoureuse éperdue, j’imaginai que « sa perte » 
voisinait le paradis. 

Toujours est-il que je ne vis pas passer l’été 
tellement les péripéties de mon enquête et l’écri-
ture de mon roman me tinrent occupée. Dans la 
famille, on ne parlait plus que du couple scan-
daleux Denise et Elvis de sorte que je n’eus qu’à 
tendre l’oreille pour nourrir mon histoire en mul-
tipliant les obstacles et les rebondissements. 

En septembre, le mariage hâtif des deux prota-
gonistes me prit de court, me forçant à resserrer la 
trame de mon histoire. Un bébé potelé, Michel, 
arriva prématurément à Noël. N’était-ce pas tout 
à fait conforme au dénouement des contes de fées 
? Cette rencontre inespérée du vraisemblable et 
du féérique me combla d’aise. Cependant, je fus 
la seule à m’en réjouir. Dans ma famille, je me 
souviens qu’on fit une tout autre lecture de l’évé-
nement. Il ne fallait plus parler de tante Denise 
quand nous allions chez mes grands-parents, le 
dimanche.
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L’été suivant, un jour de canicule, je regardai 
mon beau pont couvert flagellé de cœurs brisés 
tomber sous les coups d’une monstrueuse pelle 
mécanique. Mauvais présage ! 

Peu après, personne, moi y compris, ne s’éton-
na du retour au bercail de ma tante Denise avec 
son bébé, sans Elvis.



Péché mortel

– Faut-il beaucoup de péchés mortels pour 
mériter l’enfer ? 

Mère Sainte-Bathilde venait, sans le savoir, 
de poser la première question d’une série bou-
leversante qui me tourmenterait sans relâche 
jusqu’à ma première communion. Certaines 
nuits, même, j’affronterais des cauchemars ter-
rifiants que j’associerais aux affres de l’enfer. Et 
je n’arrivais pas au bout de mes peines ! Le petit 
catéchisme comptait cinq cent huit articles que 
je devrais éventuellement connaître sur le bout 
de mes doigts à l’heure de ma communion solen-
nelle, l’ultime couronnement de mes sept années 
d’études primaires. 

Pour lors, dans l’ignorance de mes six ans et 
demi, je me contentai d’attendre anxieusement la 
réponse de ma redoutable institutrice.

Un silence de mort régnait sur toute la classe. 
Chacune de nous se sentait personnellement 
inquiétée par le Grand châtiment grâce au curé 
Dufour.

Notre bonne sœur, qui semblait se croire 
à l’abri des péchés mortels, répéta sa question 
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lentement, en détachant chaque mot, pour en 
souligner l’importance capitale. Un frisson d’hor-
reur me parcourut l’échine. 

Aurais-je su la réponse qu’aucun son n’aurait 
pu se frayer un passage à travers ma gorge nouée 
par un début de panique. Je fermai les yeux. Pen-
dant que j’implorais la protection de mon bon 
ange gardien, soudain, s’échappa de la poitrine 
menue de mère Sainte-Bathilde un cri d’outre-
tombe qui pétrifia la classe entière.

– Non ! 
Je sursautai et tassai mes fesses au fond de ma 

chaise, résignée au pire.
– Non ! répéta-t-elle, cette fois d’une voix à 

peine audible pour nous obliger à tendre l’oreille. 
Après une pause qui augmenta d’un cran en-

core la tension dramatique, elle poursuivit d’une 
voix caverneuse : 

– Pour mériter l’enfer, il suffit d’un seul péché 
mortel ! 

Aujourd’hui, je me souviens de mère Sainte-
Bathilde comme l’une des grandes tragédiennes 
du pensionnat Saint-Dominique. Mais ce jour-
là, je n’appréciai pas sa prestation à sa juste valeur. 
Songeant à tous les mensonges que j’avais contés, 
je vis les portes de l’enfer s’ouvrir devant moi. 
L’imagination ne m’a jamais fait défaut  ! Je me 
voyais déjà consumée par les flammes lorsque, 
prenant soudainement la voix caressante d’une 
bonne fée, notre chère institutrice passa à la ques-
tion 52.
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– Qu’est-ce que le péché mortel ?
Juste après son point d’interrogation sem-

blable au «  la  » flûté de la portée musicale, elle 
vrilla des yeux accusateurs sur moi, pécheresse 
impénitente. La honte embrasa mes joues. 

– Prenez votre petit catéchisme à la page dix, 
numéro 52. 

La main de mère Sainte-Bathilde se posa sur 
mon épaule telle une corneille.

– Veuillez nous en faire la lecture, s’il vous 
plaît, Clara.

– Le péché mortel est le péché qui donne la mort 
à l’âme en lui ôtant la grâce sanctifiante, en attirant 
la colère divine sur elle, et en la rendant digne des 
peines de l’enfer.

– Très bien Clara, continuez avec le péché vé-
niel, numéro 55.

Se donnait-elle la mission de me faire expier 
mes fautes dès maintenant ? La tête me tournait. 
Je ne savais plus à quelles catégories de péchés 
appartenaient mes trop nombreux écarts de 
conduite. Mortels ou véniels ? 

La sainte corneille dégagea enfin ses griffes 
pour confier les sept péchés capitaux à sept autres 
innocentes élèves qui démontraient plus de mal 
avec la lecture qu’avec leur conscience.

L’orgueil, l’envie, la gourmandise, la colère et 
la paresse : coupable cinq sur sept ! Orgueilleuse, 
j’ambitionnais la première place en tout. J’enviais 
à ma cousine Myriam sa splendide poupée de 
trente-six pouces de haut. Gourmande invétérée, 
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je m’empiffrais de chocolat à la noix de coco tous 
les dimanches quand j’allais visiter mes grands-
parents. Marco me faisait sortir de mes gonds au 
moins dix fois par jour. Paresseuse, contrairement 
à Marie, je cherchais toujours le plus court et le 
plus facile chemin pour atteindre mes objectifs.

Au terme de sa leçon de catéchisme, avant de 
nous quitter, mère Sainte-Bathilde, se croyant 
investie de la divine mission de nous conduire au 
ciel avant l’heure, brandit au-dessus de nos têtes 
son catéchisme usé jusqu’à la corde avant de lire 
elle-même la règle 220, afin de bien nous mettre 
en garde.

– « Celui qui, étant en danger de mort, se sent 
coupable de péchés mortels, et ne peut avoir un prêtre 
pour se confesser, doit faire un acte de contrition 
parfaite avec le ferme propos de se confesser quand il 
le pourra », déclama-t-elle sentencieusement juste 
avant que la cloche sonne la fin de la classe.

Dans ma candeur d’enfant, j’y vis la recette 
miracle de mon salut. La ruminant dans tous les 
sens en m’en retournant à la maison, il m’appa-
rut vite clairement devoir redoubler de prudence 
jusqu’à ce que je connaisse par cœur mon acte de 
contrition. J’usai donc d’une vigilance extrême 
pour éviter de m’exposer à une mort prématu-
rée susceptible de me précipiter en enfer directe-
ment. Dès mon arrivée, renonçant à ma tartine 
de caramel Grenache et au péché de gourman-
dise, je me précipitai dans ma chambre, bien 
déterminée à apprendre par cœur la prière me 
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garantissant l’immunité éternelle. Je ne baissai 
ma garde qu’une fois le texte salvateur gravé mot 
à mot dans ma tête, virgules et points-virgules 
inclus. 

Puis, conformément à l’article 208, je réci-
tai à genou mon acte de contrition avec ferveur 
et ferme propos. Je me relevai en état de grâce. 
Enfin ! Je me voyais déjà avancer solennellement 
dans l’allée centrale de l’église Saint-Dominique 
vêtue d’une somptueuse robe blanche de pre-
mière communiante et coiffée d’un voile de tulle 
surmonté d’un diadème en perles de satin. Ma 
récompense pour avoir survécu à tous mes cours 
de religion avec sainte corneille ! 

Cette nuit-là, un terrifiant cauchemar me ré-
veilla brutalement, le premier d’une longue série 
noire. Je me débattais dans la rivière aux Sables, 
incapable de me rappeler mon acte de contrition. 
Les nuits suivantes, je revécus, avec quelques va-
riantes, le même scénario catastrophique : je ne 
me souvenais jamais de mon acte de contrition et 
je mourais en état de péché mortel. Chaque fois, 
je m’éveillais en poussant un cri d’épouvante qui 
précipitait maman hors de son lit. 

Les leçons de catéchisme de mère Sainte-
Bathilde continuèrent d’alimenter mes terreurs 
nocturnes. Les purgations, auxquelles ma mère 
crut bon de me soumettre pour calmer mon agi-
tation, n’y changèrent rien. Je dus me débattre, 
«  comme un diable dans l’eau bénite  » contre 
ces affreux cauchemars. Jusqu’au jour de ma 
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désastreuse première confession ! 
Mais ceci est une autre histoire.



Les machines à pluie

Il pleuvait encore. Depuis des jours, du matin 
au soir, il pleuvait. Des clous, des cordes. Il pleu-
vait à verse, à seaux. Il pleuvait. Le bruit courait 
que des avions ensemençaient des cumulus avec 
des machines à pluie pour remplir les réservoirs 
de la centrale hydroélectrique de Chutes-des-
passes. Le curé Dufour pensait plutôt que le Bon 
Dieu décourageait les femmes de se promener en 
tenues scandaleuses sur la plage de Shipshaw.

Les enfants s’ennuyaient. Les mères s’impa-
tientaient. Les pères se réfugiaient à la pêche, à la 
taverne, derrière leur journal, n’importe où. Ail-
leurs. À l’abri des intempéries domestiques. Car 
l’orage couvait dans les maisons. On étendait des 
chapelets sur les cordes à linge pour faire revenir 
le beau temps. Une pétition circulait réclamant 
l’interdiction des machines à pluie. Moi, je me 
demandais pourquoi il n’existait pas de machines 
à soleil. 

Ce dimanche après-midi là, une goutte – une 
chicane de trop – a fait déborder le vase. Au bord 
de la crise de nerfs, maman nous a crié : « Allez 
jouer dehors !  » Nous nous sommes retrouvés 
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sur la galerie en cirés jaune banane, un chapeau 
de pluie à larges bords attaché sous le menton 
et des bottes en caoutchouc qui nous montaient 
jusqu’aux genoux. Mon frère Marco partit à la 
chasse aux vers de terre avec le petit voisin. Ma 
sœur se réfugia chez son amie Geneviève, une 
enfant unique bénéficiant d’une indulgence ma-
ternelle inépuisable. Je restai seule, livrée à mon 
imagination. Quel bonheur ! Je descendis la rue 
en sautant d’une flaque d’eau à l’autre, chanton-
nant «Singing in the Rain  ». Je devais avoir l’air 
d’un canard avec une voix de crécelle, mais je me 
prenais pour Debbie Reynolds. 

Arrivée à la fin de la chanson et au bout de 
la rue du Pont, je me demandai si je devais re-
brousser chemin ou m’aventurer sur la rue Saint-
Dominique. Les magasins fermés ! Pas âmes qui 
vivent ! Les verres de mes lunettes suintaient. Avec 
la pluie oblique qui fouettait mon visage, sous le 
miroitement des pavés mouillés, je ne distinguais 
plus clairement les contours des édifices. Tout à 
coup, je me sentis seule au monde, comme une 
orpheline. D’ailleurs, ne m’avait-on pas aban-
donnée ? Je cessai de me prendre pour Debbie 
Reynolds pour devenir Oliver Twist et, transpi-
rant sous mon manteau en vinyle, je m’engageai 
résolument sur la rue Saint-Dominique, sombre 
et lugubre, comme sur un territoire inhospitalier. 
La peur ne m’atteignait plus. Garnement intré-
pide, j’allais clopin-clopant dans mes bottes trop 
grandes, sans aucun compte à rendre à personne. 
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Le temps ne comptait plus.
Jusqu’à ce qu’une voiture s’immobilise sur le 

bord du trottoir en klaxonnant. 
Un voleur d’enfants !
Aussitôt, je redevins une trouillarde. Je voulus 

prendre mes jambes à mon cou, mais mes bottes 
refusèrent de courir. Un éclair déchira le ciel 
au-dessus de la roulotte à patates frites de chez 
Ti-Ben. Au même moment, des bras me soule-
vèrent de terre. Ma dernière heure était arrivée 
et, comme d’habitude, je ne me souvenais plus 
de mon acte de contrition. Terrifiée, je fermai les 
yeux.

– Ta mère s’inquiétait, dit mon père après 
m’avoir déposée sur le siège avant de sa voiture.

Je rouvris les yeux.
– Un cornet de frites, ça te tenterait-tu ? 
Sans attendre ma réponse, il stationna sa Buick 

chez Ti-Ben.
Pendant que nous mangions nos frites, au 

sec et en sécurité dans l’auto, il me raconta la 
véritable histoire des machines à pluie, la version 
scientifique, comme si tout à coup il me trouvait 
aussi intelligente qu’un garçon. 

La pluie cessa. Un faible rayon de lumière cre-
va un nuage. Quel bonheur d’avoir mon père à 
moi toute seule ! 

Puis nous sommes revenus à la maison et je 
suis redevenue moi-même, une petite fille rêvant 
à une machine à soleil. À nouveau invisible pour 
mon père.



Le confessionnal

Le jour de ma première confession, un ciel ora-
geux annonçait une colère divine. Sans enthou-
siasme, usant du seul moyen de rébellion à ma 
portée, la résistance passive, je marchai jusqu’à 
l’école à pas de tortue. Je me doutais que la tyran-
nique Mère Sainte-Bathilde, qui avait nourri mes 
peurs avec un acharnement indéfectible depuis le 
début de l’année scolaire, nous rappellerait en-
core que Dieu voyait tout, absolument tout !

Elle n’y manqua pas, nous assénant même un 
dernier coup : l’article 231 de son funeste caté-
chisme : 

– C’est une faute grave que de cacher volontai-
rement un péché mortel en confession parce que 
c’est mentir au Saint-Esprit, et la confession, en 
ce cas, est nulle et sacrilège ! 

Le cœur papillotant, je la regardais battre la 
mesure dans les airs avec son index droit, à la ma-
nière de ma mère lorsqu’elle me menaçait d’une 
sévère punition. Il me faudrait donc avouer, 
quoiqu’il m’en coûte, ma faute la plus grave et la 
plus embarrassante : mon péché d’impureté. Mes 
trois heures de réclusion dans ma chambre et mes 
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sept jours sans dessert ne comptaient pas. 
Dès que je franchis le portail de l’église, mon 

estomac se noua. J’oublierais mon acte de contri-
tion ! Mon péché inavouable resterait coincé au 
fond de ma gorge ! Le curé Dufour refuserait de 
me donner l’absolution ! 

Mon regard s’envola vers le plafond de la nef où 
des angelots à demi nus chantaient en s’accompa-
gnant de la harpe. Quelle pénitence m’attendait 
pour avoir regardé le petit voisin faire pipi contre 
le mur de ma maison ? Abaissant mes paupières, 
j’implorai la « Grande miséricorde divine ».

D’un coup de claquoir, mère Sainte-Bathilde 
nous fit prendre le rang. Les jambes flageolantes 
et le visage contrit, je marchai jusqu’aux bancs 
à proximité du confessionnal. L’église réson-
nait de nos toussotements, seules transgressions 
au silence obligé. Une forte odeur d’encens, de 
cierge, d’eau bénite et de bois ciré, que j’associai à 
l’odeur de sainteté, imprégnait l’atmosphère. 

Mon amie Roselyne, qui avait regardé aussi 
le pénis de ti-Yves, s’enferma la première dans 
le confessionnal. Une terreur panique s’empara 
alors de moi. J’oubliai toutes mes formules. Mi-
sère ! De toute urgence, je repassai dans ma tête 
le confiteor, la liste exhaustive de mes péchés, les 
véniels et le mortel, la demande de pénitence 
et de pardon. Et surtout, surtout, mon acte de 
contrition ! Heureusement que je pouvais encore 
me fier à ma mémoire ! Ma respiration s’apaisa, 
mais ma vigilance continua de monter la garde. 
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L’oreille aux aguets, j’épiai avec appréhen-
sion les chuchotements inaudibles s’échappant 
de l’isoloir. Je voulais m’assurer que mon péché 
mortel ne déborderait pas du confessionnal. Le 
curé Dufour peinait à étouffer sa voix, mais je 
ne distinguais pas ses paroles. À moins qu’il ne 
se laisse emporter par une sainte colère ? Le clin 
d’œil complice que m’envoya mon amie Roselyne 
au sortir de l’ombre du confessionnal me rassura : 
je ne risquerais rien, moi non plus, en avouant 
mon péché mortel. Soupir de soulagement… vite 
balayé par un doute insidieux : élève récalcitrante 
peu encline au remords, Roselyne avait peut-être 
oublié volontairement de confesser son péché 
mortel !

Je serrai les mâchoires et sentis tous les muscles 
de mon corps se contracter, surtout mes cuisses 
parce que je savais que mère Sainte-Bathilde ne 
m’autoriserait pas à utiliser les toilettes de la Sa-
cristie. Le niveau d’urine en train de gonfler dan-
gereusement ma vessie menaçait à tout moment 
de me disqualifier. Je priai Dieu pour tenir bon ! 
Mon tour enfin venu, je dus serrer les fesses pour 
réussir à me rendre jusqu’au confessionnal. Dès 
que le curé Dufour ouvrit son vasistas, force me 
fut d’ajuster le débit de ma confession à la capaci-
té de rétention de mes sphincters. J’en oubliai de 
me laisser impressionner par le regard pénétrant 
du bilieux curé Dufour.

– Pas si vite, mon enfant, m’exhorta-t-il, le 
Seigneur n’a pas le temps d’entendre tout ce que 
tu lui dis !
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Hélas, ma vessie n’en pouvait plus ! Arrive-
rais-je à me rendre sans encombre à l’absolution ? 
Me tortillant sur le prie-Dieu, je réussis à confes-
ser tous les péchés figurant sur ma longue liste. 
Malgré quelques syllabes escamotées, je parvins 
même à réciter mon acte de contrition jusqu’au 
bout. Enfin, je touchais au but ! Mon âme s’ap-
prêtait à connaître l’état de grâce tant espéré. Du 
regard, je suppliai le curé Dufour de m’absoudre 
au plus vite. Il eut l’air de comprendre ma muette 
requête, car il marmonna sa formule latine d’un 
seul souffle. Je me crus sauvée  ! À tort, car tan-
dis que je recevais sa bénédiction, mes craintes 
évanouies, tous mes muscles se relâchèrent. Du 
coup, ma vessie commença à se vider lentement, 
et le liquide chaud de mon urine se répandit sur 
le prie-Dieu !

Était-ce sacrilège de faire pipi dans un 
confessionnal ? Il me semblait entendre mère 
Sainte-Bathilde en brandir la définition telle une 
épée de Damoclès suspendue au-dessus de mon 
béret : «  Le sacrilège est un péché très grand, car 
c’est la profanation d’une chose sainte ! »

De retour à l’école, je me débattais encore en 
vain avec ma conscience en déroute. J’aurais dû 
savoir que je pourrais compter sur mère Sainte-
Bathilde pour trancher la question.

– Il s’est passé quelque chose, tout à l’heure 
à l’église, nous annonça-t-elle sur un ton grave, 
debout en face de toute la classe réunie. J’aime-
rais que la coupable lève la main pour se désigner 
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d’elle-même, car « péché avoué, à moitié pardon-
né ! » 

Sentant approcher l’humiliation, je courbai la 
tête humblement. Les chaussures orthopédiques 
de Mère Sainte-Bathilde avancèrent vers moi avec 
une lenteur calculée. 

– Je n’ai pas eu à me livrer à une trop longue 
enquête pour découvrir la coupable !

Quand elle déposa sa main accusatrice sur 
mon épaule, je crus mourir de honte. Des larmes 
incriminantes commencèrent à rouler douce-
ment le long de mes joues. Mais je ne me résignai 
pas encore à passer aux aveux.

– Expliquez-moi, Clara, pourquoi toutes 
celles qui sont allées se confesser après vous se 
retrouvent les genoux mouillés ?

Autour de moi, les autres fillettes murmu-
rèrent leur désapprobation en me jetant des 
regards hostiles. À court d’indulgence, la sainte 
corneille semblait se délecter de mon humilia-
tion. J’étais nue ! Entièrement livrée à la honte et 
à l’opprobre devant autant de juges impitoyables, 
nulle part où me cacher, pétrifiée sur ma chaise, 
le visage inondé de larmes !

Une senteur d’urine s’échappa de mes culottes 
à grand’ manches, et mon état de grâce s’évapora 
sans que j’aie eu le temps d’en jouir un seul ins-
tant !



Bon anniversaire ! 

Une brise tiède et parfumée pénétra dans ma 
chambre par la fenêtre entrouverte, transpor-
tant avec elle un chant d’oiseaux qui me surprit 
pelotonnée frileusement au creux de mon lit, au 
milieu de ma famille de poupées. Depuis un mo-
ment, les yeux ouverts comme un hibou dans la 
nuit, j’attendais avec appréhension le lever du so-
leil quand toute la famille se réveillerait. Je savais 
que ce 9 juin ressemblerait aux autres 9 juin, et 
je m’en attristais déjà sachant que je n’y pourrais 
rien. 

Tandis que, de la chambre de mes parents, fu-
saient des ronflements tonitruants, j’inventai un 
gros ours noir à détester à la place de mon père 
qui, chaque année, réussissait à oublier la fête de 
maman. Me retenant de pleurer, je serrai dans 
mes bras ma poupée préférée à qui je confiais 
toutes mes peines. 

Papa renâcla bruyamment puis cessa de respi-
rer, et je retins mon souffle moi aussi. Je repensai 
aux paroles de ma cousine Myriam, au dernier 
souper d’anniversaire de ma tante Anita, et je ne 
sus plus si je souhaitais que l’Ours se noie dans 
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son sommeil. Ou peut-être que je ne désirais rien 
de plus que de faire ravaler sa pernicieuse ques-
tion à la belle petite Myriam, si mignonne dans 
sa robe à crinoline et ses souliers noirs en cuir 
verni. Pendant que ma tante Anita soufflait les 
trente-six chandelles de son fabuleux gâteau d’an-
niversaire à la mousse au chocolat, ma cousine 
m’avait demandé de sa voix suave : « Est-ce que 
tu penses que c’est parce que ton père aime pas ta 
mère qu’il ne fête jamais son anniversaire ? » 

De nouveau, les ronflements de mon père 
remplirent le silence. Je m’appliquai à observer 
les premières lueurs du jour se faufiler dans ma 
chambre en chassant, un à un, les monstres inven-
tés à la faveur des ténèbres. Puis rien d’autre ne 
subsista que les paroles venimeuses de Myriam. 
Elles bourdonnaient dans ma tête si douloureuse-
ment que je me tournai vers Marie, qui dormait à 
poings fermés dans le lit d’à côté, pour la déposer 
sur ses épaules quand elle se réveillerait. Entendu 
que, depuis toujours, ma sœur bien-aimée me ré-
clamait son droit d’aînesse pour tout et pour rien, 
il me sembla, cette fois fort à propos, que ses trois 
années de plus que moi servent enfin à quelque 
chose de plus utile que de m’empoisonner la vie. 

À six heures pile précisément, Marie, réglée 
à la seconde comme les aiguilles d’une horloge 
suisse, tendit machinalement la main vers sa table 
de nuit, prête à peser sur le bouton de la sonnerie 
de son réveille matin au premier drelin. À six 
heures une, je vis effectivement sa main, telle 
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une tapette à mouches, s’abattre sur le bourgeon 
métallique du vieux réveil en fer pour lui couper 
le sifflet tout net. Instantanément, elle ouvrit un 
œil, puis l’autre, s’étira longuement, puis bâilla 
indéfiniment avant de me lancer son premier 
ordre de la journée. 

– Clara, lève-toi, paresseuse, me dit-elle sur le 
ton autoritaire qu’elle me réservait souvent.

J’attendais mon heure avec ma réplique au 
bord des lèvres :

– Penses-tu que c’est vrai que papa aime pas 
maman ? 

Marie se leva d’un bond, comme éjectée de 
son lit par les ressorts du sommier.

– Qui est-ce qui t’a dit ça ? s’écria-t-elle, scan-
dalisée.

– Myriam !
Je lui racontai l’épisode de la fête de tante 

Anita.
– Ça veut rien dire ! finit-elle par répondre 

après quelques secondes d’hésitation.
– Tu penses ?
– C’est évident ! s’exclama-t-elle, sans se don-

ner la peine de me prouver le contraire.
– Pourquoi c’est si évident ?
Habituellement mes «  pourquoi  » confron-

taient ceux qui avaient tendance à me prendre 
pour une idiote juste parce que j’avais huit ans. 

– Parce que ! répondit-elle en s’empressant 
d’aller se réfugier à la salle de bain où elle demeura 
encore plus longtemps que d’habitude.
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Abandonnée à moi-même, je me retrouvai 
mal prise avec un fardeau de la preuve trop lourd 
pour mes épaules d’enfant : comment m’assurer 
que papa aimait maman ?

De l’autre côté de la cloison, je l’entendis ron-
fler de plus belle se croyant apparemment seul au 
monde alors qu’à ses côtés, maman dormait d’un 
sommeil toujours inquiet. Souhaitant déjà que 
cette journée finisse avant d’avoir commencé, 
j’allai m’asseoir sur le rebord de la fenêtre et, le 
cœur lourd, je laissai mon esprit voguer au loin 
jusqu’à ce que s’estompe la ligne d’horizon et que 
je cesse d’entendre les grognements de l’Ours. 

Les années passèrent, mais la ravageuse ques-
tion de ma cousine Myriam demeura en suspens 
parmi quelques autres aussi embarrassantes qui 
se rajoutèrent au fil du temps. Les 9 juin se suc-
cédèrent à la même cadence, toujours un peu 
tristes, même si ma sœur et moi avions fini par 
apprendre à confectionner de délicieux gâteaux 
d’anniversaire garnis de vermicelles colorés.

Puis un jour, quand il y eut trop de bougies 
à souffler, ma mère, qui ne voulait plus vieillir, 
nous quitta sans déranger personne quelques 
jours avant son anniversaire.



Baobab

« Une pomme tombe jamais ben loin de 
l’arbre ! » me lança madame Gaudreault, sur 
un ton dédaigneux, après avoir bu d’un trait un 
verre de la limonade que je vendais à mon stand 
improvisé, une table à tréteaux installée sur le 
trottoir en face de chez nous. Puis, jetant un regard 
hargneux sur l’enseigne de fortune annonçant 
mon offre exceptionnelle, «  LIMONADE 1 
CENT LE VERRE », elle émit un son guttural, 
une sorte d’éructation haineuse, avant de tourner 
les talons et de partir sans payer. Si je n’avais pas 
eu neuf ans, je lui aurais arraché de la tête, un par 
un, les bigoudis roses débordant de son foulard à 
pois. Mais j’avais neuf ans. 

Je rentrai me plaindre à maman sachant à quel 
point elle aussi détestait cette « mégère sans édu-
cation » qui en voulait à tous les membres de ma 
famille pour une obscure raison.

– Cela a moins à voir avec un pommier qu’avec 
un arbre généalogique, m’expliqua mon oncle 
l’Abbé, en visite à la maison ce jour-là. 

Un arbre généalogique. Je n’en avais jamais 
entendu parler. Je ne parvenais même pas à 
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articuler le mot. Comme d’habitude, mon oncle 
l’Abbé piquait ma curiosité. Il se plaisait tou-
jours à solliciter mes questions, car j’écoutais 
ses réponses avec la plus grande attention, « une 
attention surprenante pour une petite fille de son 
âge », faisait-il souvent remarquer à ma mère qui, 
elle, avait bien d’autres chats à fouetter que de 
répondre à tous mes « pourquoi ? ». 

«  Dessine-moi un arbre généalogique  », lui 
demandai-je, car ce grand voyageur, professeur 
de latin et de grec au petit Séminaire de Québec, 
était devenu mon « aviateur » depuis qu’il avait 
guidé mes pas à la découverte du Petit Prince. 
Avec sa belle plume de stylographe à pointe 
dorée, il se mit à dessiner sur une page de ma 
tablette à dessins un arbre abondamment ramifié. 

– Un baobab ! m’écriai-je. 
– Attends, attends, je n’ai pas terminé !  
Il commença alors à déposer des noms sur les 

multiples ramifications du baobab : d’abord ceux 
de mon arrière-grand-père et de mon arrière-
grand-mère paternels – celle qui fumait la pipe – 
puis ceux de grand-papa et de grand-maman, de 
mes oncles et tantes, de mes cousins et cousines 
et finalement, le nom de papa, et les nôtres. Je 
débordais de fierté de me retrouver perchée sur 
une branche avec Marie, Marco et Lou, mais je 
m’en étonnai.

– Est-ce que je ne suis pas censée être tombée 
en bas de l’arbre ? demandai-je, me remémorant 
la remarque malveillante de madame Gaudreault.
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– Tu ne tomberas pas de celui-ci, rassure-toi, 
me dit-il, sans abandonner son dessin. 

Puis au lieu d’ajouter des feuilles à son arbre 
dénudé, il inscrivit le mot « commerçant » à côté 
du nom de mon grand-père, de celui de ses frères, 
dont mon préféré, mon oncle Jos, terminant par 
celui de mon père dans un « Voilà ! » de satisfac-
tion du travail accompli. Sa plume hésita un mo-
ment avant d’ajouter, sous mon nom, une petite 
table avec un pot de jus, des verres et une minus-
cule pancarte semblant annoncer de la limonade.

– Vois-tu ? me demanda-t-il avec un sourire 
empreint de tendresse quand il me montra son 
œuvre achevée.

– Je vois que je tiens de mon père et de mon 
grand-père, m’exclamai-je sur un ton triomphant 
en jetant un regard condescendant à mon frère, le 
& fils du magasin de papa, que je trouvais jusqu’à 
présent plus doué pour tuer des rouges-gorges 
avec sa carabine à plombs que pour vendre de la 
limonade.

Piqué au vif et jaloux de l’attention que je 
recevais, Marco s’approcha. N’était-ce pas lui, le 
fier descendant de son père ? Après avoir examiné 
attentivement le dessin de mon oncle l’Abbé, sûr 
de lui, même s’il ne savait pas encore bien lire, 
il déclara : « Ça se peut pas, une femme avec un 
magasin !  » Effectivement, je ne voyais aucune 
commerçante sur les branches du baobab. Tout à 
coup, je me sentis comme la pomme du pommier 
de madame Gaudreault : tombée à côté de mon 
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arbre ! Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour 
réclamer à mon oncle une explication valable 
quand maman sortit de sa cuisine pour nous invi-
ter à passer à la table. 

Pendant le repas, je demeurai silencieuse. 
Je songeais à l’héritage transmis à papa par son 
père  : le magasin général JW & fils. Je savais – 
papa l’avait raconté à Marie – qu’il aurait préféré 
devenir chimiste, mais qu’il s’était incliné devant 
un destin tracé à l’avance, depuis longtemps 
gravé en grosses lettres imparables sur l’enseigne 
lumineuse de la façade du magasin familial. 

Pauvre papa assis sur la mauvaise branche ! 
Promenant mes pois verts dans mon assiette en 
espérant ne pas avoir à les manger, je m’inquiétais 
de mon propre avenir.

Après le dîner, j’attendis que mon oncle l’Ab-
bé finisse de réciter son bréviaire pour aller le 
retrouver.

– Est-ce que tu peux effacer mon magasin ? Je 
ne veux pas devenir une commerçante.

– Ah bon, dit-il sur un ton sérieux en repre-
nant son dessin.

– À la place, je préfèrerais que tu inscrives 
« écrivaine » même si je ne vois personne qui écrit 
des livres dans ton arbre généalogique. 

Le visage de mon oncle s’éclaira d’un sourire 
ému, probablement parce qu’il aimait tellement 
les livres, ai-je alors pensé. En tout cas, je me sou-
viens avoir vu son regard s’embuer. 

De ce jour, mon oncle l’Abbé ne cessa jamais 
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de croire que je deviendrais écrivaine tant et si 
bien que j’y ai cru, moi aussi. Je me voyais sur ma 
branche de baobab avec mes livres.



Love Me Tender

J’habitais une ville ouvrière que je trouvais 
triste et laide. Trop petite à mon goût surtout. De 
la fenêtre de ma chambre, j’apercevais la corde 
à linge de ma mère exhiber les dessous de notre 
famille avec impudence, le carré de sable tou-
jours désert depuis que Marco était devenu un 
« cowboy » du « Far West » et la balançoire déco-
lorée qui espérait que quelqu’un se décide à la 
repeindre.

Au printemps, des centaines de pissenlits 
outrageusement jaunes envahissaient le gazon, 
et les talus escarpés bordant la rivière aux Sables 
se parsemaient de framboisiers sauvages, d’or-
ties et de fleurs des champs. La rivière déchirait 
le paysage en deux en exhalant des senteurs de 
cani qui se mêlaient aux émanations sulfureuses 
de la papetière de Kénogami. Comme tous les 
habitants de la ville travaillant dans les deux 
usines environnantes, du matin au soir, et pour 
certains, du soir au matin, elle se rendait utile 
en transportant sans la moindre grâce, sur plu-
sieurs kilomètres, des milliers de billots de bois. 
Toute cette pitoune, entraînée par le courant, 
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descendait, cahin-caha, jusqu’au moulin des An-
glais, dans un cortège navrant et nauséabond. À 
mes yeux, la beauté du monde se cachait donc de 
l’autre côté de la ligne d’horizon, bien au-delà du 
parc des Laurentides. Loin de chez nous !

Laideron aux lunettes épaisses, vilain petit ca-
nard rebelle et solitaire, je rêvais de devenir belle 
comme Cendrillon. La chenille ne se transfor-
mait-elle pas en papillon ? J’aspirais à une meil-
leure vie que celle de ma mère. Aussi me sauver 
de mon enfance le plus vite possible, car entre les 
dix commandements de Dieu, les sept comman-
dements de l’Église et les règlements de maman, 
je me sentais toujours à l’étroit, en manque de 
liberté ! Alors faute de pouvoir refaire le monde 
à la mesure de mes espérances, je déployais les 
ailes de mon imagination pour m’envoler vers un 
eldorado sans péchés ni punitions.

Refaire le monde ! Je m’y exerçais tant et tant !
Quand papa nous amenait faire notre tour 

d’auto du dimanche, tandis que nous roulions 
à travers la ville, je jouais à Dieu embellissant 
tout ce qui s’offrait à mon regard. Je repeignais 
les maisons. J’ajoutais des volets et des boîtes à 
fleurs aux fenêtres. Je plantais des pommiers, des 
érables, des lilas et des hydrangées dans les jar-
dins. 

Je m’intéressais aussi aux gens. Le nez collé 
à la vitre arrière de la voiture de papa, j’obser-
vais les passants en essayant d’imaginer leur vie. 
Comme j’aurais aimé lire dans leurs pensées  ! 



54

Ce vieil homme à la démarche hésitante était-il 
heureux ? Ce couple marchant main dans la 
main cachait-il quelque secret inavouable ? Cette 
femme au front soucieux vivait-elle un drame 
déchirant ? Tous ces gens craignaient-ils la mort ? 
L’enfer ? Les jours où papa, d’excellente humeur, 
poursuivait notre expédition jusqu’à Chicoutimi 
en multipliant les détours à travers Kénogami 
et Arvida, je faisais semblant de faire le tour du 
monde. 

Sauf pendant le carême – quarante intermi-
nables jours de privations et de sacrifices – notre 
aventure s’achevait chez mon oncle Jos, proprié-
taire de la tabagie la mieux garnie en jujubes, 
boules noires, gelées, réglisse, cœurs en cannelle 
et gommes bazooka, de toute la ville. Me gaver de 
sucreries ! Le bonheur ! Et quelle réconfortante 
façon de remplir l’abîme qui ne cessait de se creu-
ser en moi ! Ce trou, cette faille grandissante, ce 
précoce mal de vivre commençait déjà à sourdre 
douloureusement du creux de mon ventre. Je mé-
nagerais mon sac de bonbons mêlés jusqu’au pro-
chain tour d’auto pour multiplier mes moments 
de bonheur. Au besoin, j’irais chez mon oncle 
Jos en cachette. Je chiperais 25 sous dans le sac 
à main de maman. Je prendrais l’autobus. Mon 
imagination confèrerait à mon escapade des pro-
portions gigantesques. Ce serait une fugue ! Non, 
une expédition ! Mieux, une aventure !

Mais la plupart du temps, je voyageais assise 
sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. C’est 
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là que j’ai découvert ma liberté intérieure, la seule 
que je pouvais m’offrir. Inspirée par ma maîtresse 
d’école de septième année, une religieuse sarcas-
tique ayant coutume de gratifier les élèves qui 
donnaient de mauvaises réponses à ses questions, 
d’une citation de Descartes : « Je pense, donc je 
suis », je m’inventai une maxime. Un soir de pu-
nition en réclusion dans ma chambre, je la décla-
mai solennellement, la main sur le cœur, en face 
du grand miroir de ma chambre :

Personne ne peut m’atteindre. Personne ne peut 
m’empêcher d’être qui je suis, de penser ce que je 
pense. Ni ma mère, pas même mon père, ne peut me 
voler ma liberté : Je pense, donc je suis libre ! 

Je ne compris que plus tard le juste prix de la 
liberté. 

Le Vendredi saint de mes 12 ans !
Ce jour-là, je m’en allais à l’office, les poings 

serrés, le béret enfoncé jusqu’aux yeux. Tout en 
marchant avec la conviction d’une condamnée 
aux travaux forcés, je marmonnais ma nouvelle 
devise pour me préparer à affronter l’intermi-
nable cérémonie du Vendredi saint, une épreuve 
à laquelle je me soumettais chaque année de plus 
en plus de mauvais gré. Ma mère, toujours vigi-
lante, me confiait à la surveillance de Marie, qui 
ne manquait jamais de s’acquitter de cette tâche 
avec un zèle exaspérant. Malgré mes efforts pour 
déjouer mon encombrant ange gardien, jamais je 
ne réussissais à échapper à son regard. 

Cette année-là pourtant, le beau Daniel, que 
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le destin fit apparaître devant le bénitier juste au 
moment où l’angélique Marie y trempait le bout 
des doigts, modifia le cours de nos vies. Un coup 
de foudre transforma ma sœur en une adoles-
cente incomprise. Quant à moi, les trois heures 
de liberté qui suivraient allaient me coûter plus 
cher que toutes mes punitions réunies...

Aux premières vibrations des grandes orgues 
et sans le moindre remords, je me glissai furti-
vement vers la sortie. Une fois dehors, je dévalai 
les marches du parvis de l’église en lâchant un 
alléluia qui explosa dans la rue, déserte comme 
un dimanche matin à l’heure de la grand-messe. 
Puis j’empruntai la rue principale qui s’étirait 
avec morosité à bonne distance de l’église Saint-
Dominique jusqu’au cinéma Centre en bas de 
la côte. Mon exultation céda devant les portes 
closes. Je dus me contenter de contempler les 
affiches. Mon regard s’arrêta sur celle du Mépris 
montrant Brigitte Bardot avec son opulente che-
velure blonde ruisselant sur ses épaules dénudées 
et ses seins généreux exposés impudemment au 
regard de tous. Une pécheresse indécente, char-
nelle, magnifique, maintes fois condamnée par le 
curé Dufour du haut de sa chaire. 

J’aurais dû retourner à l’église. L’univers pla-
nifiant sans doute une autre leçon pour moi, je 
choisis de continuer à bâillonner la voix de ma 
conscience. Dans une heure, au moment de la 
communion, il serait toujours temps de me 
faufiler discrètement dans la procession des fidèles 
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pour donner à Marie l’occasion de remarquer ma 
présence à la balustrade. Me réjouissant à l’avance 
de déjouer pour une rare fois l’horripilante vigi-
lance de ma sœur, d’un pas décidé, je bifurquai 
vers le terminus d’autobus, attirée par le kiosque 
à journaux, la bibliothèque des potins artistiques.

Le temps de feuilleter Échos Vedettes, la cais-
sière s’approcha en me pointant du doigt une 
pancarte destinée aux incorrigibles flâneurs : 
« Défense de lire ».

Contrariée, je tournai les talons et montai 
dans l’autobus 25, qui me ramènerait à l’église 
en multipliant les arrêts. Arriver à destination 
ne pressait pas. Le chauffeur referma la porte et 
fit vrombir le puissant moteur de son véhicule. 
J’aperçus un homme chauve et ventru courant 
en agitant la main pour solliciter son attention. 
Le chauffeur rouvrit sa porte à vantaux en pous-
sant un soupir d’impatience, puis s’empressa 
de démarrer comme s’il était en retard sur son 
horaire. L’homme au front dégoulinant de sueur 
tomba assis sur le banc en face du mien. Il ouvrit 
la fenêtre et suivit du regard une Mustang sport 
décapotable rouge vif dont la radio répandait à 
tout vent la voix d’Elvis Presley chantant Love Me 
Tender. La passagère de la voiture ressemblait à 
Brigitte Bardot avec son visage auréolé de longs 
cheveux blonds. 

Tandis que la Mustang rouge s’éloignait, je me 
mis à observer l’homme chauve du coin de l’œil, 
songeant au mauvais tour que le destin lui avait 
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joué, à lui aussi, en lui octroyant un physique 
ingrat. Quel métier pratiquait-il  ? Instituteur ? 
Commis comptable ? Avait-il des enfants ? J’avais 
le goût de lui mettre des cheveux sur le crâne et 
de faire disparaître son gros ventre quand il se 
mit à siffloter en boucle Love me Tender en tapant 
des doigts sur le porte-documents posé sur ses 
genoux. Dès lors, je me décourageai d’inventer 
une belle histoire à son sujet et je l’abandonnai 
à son sort.

L’autobus s’arrêta pour prendre des passagers. 
J’aperçus la Mustang rouge stationnée de l’autre 
côté de la rue, devant le restaurant « Le Jardin du 
bonheur ». C’est à ce moment que je reconnus le 
sosie de Brigitte Bardot : Pauline, mon ancienne 
gardienne, en uniforme de serveuse, à présent mé-
connaissable avec ses cheveux blonds et le rouge 
carmin qui lui dessinait des lèvres pulpeuses. Le 
conducteur de la flamboyante Mustang la prit 
dans ses bras. Ils échangèrent un baiser lascif qui 
laisserait sûrement des traces de rouge à lèvres sur 
le visage de l’homme. 

Cet homme, c’était papa
Ébranlée, je n’arrivais pas à détacher mes 

yeux de Pauline et de mon père s’étreignant 
avec passion. Je continuais à les voir une fois 
la Mustang disparue. Tandis que l’autobus 
poursuivait son chemin, le petit homme chauve 
chantonnait Love Me Tender avec force mimiques 
à la Elvis Presley, ce qui lui donnait un air pathé-
tique probablement semblable au mien. 
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Me refusant à pleurer en public, je refoulai 
mes larmes. Je me sentais clouée sur une croix, 
moi aussi. Par mon propre père. D’une voix écor-
chée que je ne me connaissais pas, je me mis à fre-
donner à voix basse Love Me Tender en pensant à 
toutes ces fois où, assise sur la plus haute marche 
de l’escalier, j’écoutais ma mère pleurer dans le 
noir pendant qu’elle attendait son mari. 

Je suis descendue de l’autobus, en face de 
l’église, juste à temps pour la communion. En 
avançant en file, je me demandais comment me 
débarrasser de mon abominable secret. De toute 
ma vie, je n’avais jamais connu si grand tourment. 
Ainsi donc, il me faudrait payer le prix de ma 
liberté par cet inextricable dilemme à résoudre : 
complice de mon père ou bourreau de ma mère ?

De retour à la maison, je trouvai maman en 
train de laver son plancher de cuisine. Pour elle, 
faire reluire son royaume contribuait à embellir 
le monde. « Pile pas sur mon plancher surtout, 
fais le tour par en avant  !  », me cria-t-elle pour 
m’empêcher de profaner son territoire sacré.

Je considérai le temps mal choisi pour lui par-
ler de Pauline. J’attendis une meilleure occasion, 
mais elle ne se présenta jamais. Plusieurs années 
plus tard, maman mourut sans que j’aie pu trou-
ver le bon moment pour lui révéler mon lourd 
secret. 

Quand j’entends Love Me Tender, je revois en-
core papa embrasser Pauline, ce Vendredi saint, 
quand il offrit à maman sa première voiture, une 



60

Mustang décapotable rouge qui la combla de 
bonheur.



La ruelle de l’ange

Ma sœur et moi partagions la même chambre. 
L’étroite ruelle entre nos deux lits formait un 
abîme où nous jetions pêle-mêle nos discussions, 
nos querelles, nos jalousies. Le soir venu, maman 
s’y agenouillait pour nous faire réciter une prière, 
toujours la même :

« Mon bon ange gardien, merci pour cette 
journée, merci pour le bien que tu m’as permis 
de faire. Pardon pour mes fautes d’aujourd’hui. 
Demain, avec ton aide, je désire mieux faire. » 

Après un dernier « Bonne nuit, faites de 
beaux rêves ! », elle éteignait la lumière de notre 
chambre, confiant à notre ange gardien le soin de 
veiller sur notre sommeil. Marie s’endormait pai-
siblement tandis que je me terrais au fond de mon 
lit, incapable de fermer les yeux. Je m’inquiétais. 
J’avais peur, une frayeur diffuse qui m’encerclait 
de toutes parts, comme la noirceur opaque de 
la nuit. Je savais que je ne pouvais pas appeler 
maman pour me secourir. Après huit heures, elle 
se faisait un devoir de nous laisser pleurer pour 
ne pas nous gâter. N’ayant pas encore lu le Dr 
Spock, elle ignorait qu’on pouvait dorloter ses 
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enfants, les embrasser et les bercer. 
C’est donc la fatigue – et mon ange gardien 

flottant dans la ruelle à côté de mon lit comme 
une nappe de brouillard – qui finissait par avoir 
raison de mon angoisse, si bien que je peinais à 
ouvrir les yeux quand le cadran sonnait. Marie, 
debout depuis l’aube, psalmodiait des leçons 
qu’elle savait déjà par cœur en se balançant 
d’avant à l’arrière, faisant couiner les pattes en 
bois de pin de sa chaise droite. J’attendais qu’elle 
referme ses livres pour me lever. Alors commen-
çait une nouvelle journée, souvent ponctuée 
de punitions et de récompenses. Nous devions 
nous comporter en petites filles modèles, comme 
Camille et Madeleine de la Comtesse de Ségur. 
Tout le monde y veillait : notre mère, notre maî-
tresse d’école, et l’œil de Dieu qui ne dormait 
jamais. 

Et notre cher ange gardien ! 
Sur le trajet de l’école, un mille à pied tous 

les jours, beau temps mauvais temps, nos anges 
gardiens nous accompagnaient déployant au-des-
sus de nos têtes juvéniles de blanches ailes protec-
trices. Dans les moments d’égarement, lorsque la 
méchante petite fille désobéissante en nous se ré-
veillait, surgissait en renfort une voix sans timbre 
que rien ne pouvait étouffer : la voix de notre 
conscience. Parfois, cela ne me suffisait pas, c’est 
pourquoi maman comptait sur Marie, toujours 
exemplaire, pour me rappeler à l’ordre.

La maîtresse d’école prenait la relève de 
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maman de huit heures à quatre heures, avec une 
pause pour le dîner. Elle aussi avait recours aux 
anges, à sa façon. Elle en collait de toutes les cou-
leurs dans les marges de nos cahiers pour récom-
penser nos devoirs bien faits. Un ange sur pied 
constituait la gratification ultime pour un sans 
faute. Marie et moi les collectionnions pour la 
plus grande fierté de notre mère qui se réjouis-
sait de nous savoir premières de classe. Pour dire 
toute la vérité, Marie se classait première alors 
que moi, je traînais en deuxième, troisième, par-
fois même en sixième place, car je préférais les 
livres d’histoires aux livres d’école. 

Du matin au soir, et du dimanche au samedi, 
notre vie s’ordonnait, comme les armoires impec-
cables de la maison, car maman croyait qu’il exis-
tait une place pour chaque chose et un règlement 
pour toutes circonstances. Désobéir –   mon 
péché de prédilection – méritait toujours une 
punition. Il en allait de notre paix d’esprit, voire 
de notre bonheur, que de recevoir un juste châ-
timent pour chacun de nos manquements. Les 
sanctions nous délivraient de notre sentiment de 
culpabilité. Surtout, ils nous donnaient la chance 
d’expier notre faute avant que Dieu ne s’en mêle. 
Tout le monde craignait la colère divine, ce glaive 
cruel suspendu au-dessus de nos pauvres têtes 
sans défense devant l’adversité frappant avec une 
générosité inépuisable et incompréhensible. 

Un jour, on m’octroya une chambre à moi 
seule. J’avais quitté l’enfance. Ma sœur aussi. Au 
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fil du temps, une distance de plus en plus grande 
remplaça la ruelle qui nous séparait. Mais j’aime 
croire que nos anges n’ont jamais cessé de veil-
ler sur nous. Qu’ils nous empêchent encore au-
jourd’hui de nous égarer sur le chemin parfois si 
difficile de nos vies.



La boîte de Pandore

Un jour, il fit irruption dans notre salon. Le 
téléviseur. Nous étions la première famille du 
quartier à en posséder un, ce qui, un temps, nous 
conféra une certaine notoriété auprès de nos voi-
sins tous venus admirer l’objet.

Je restais assise pendant des heures devant cette 
drôle de boîte carrée damant le pion à tous les cha-
peaux de magicien m’ayant éblouie jusqu’alors. 
Les images qui en surgissaient me subjuguaient. 
À commencer par le chef indien auréolé de sa cri-
nière de plumes régnant sur la mire de réglage 
de Radio-Canada. J’attendais avec lui le début de 
la programmation. À demi hypnotisée, je fixais 
l’œil sinistre et obsédant formé par le grand cercle 
occupant toute la hauteur de l’écran. 

Moi qui manifestais depuis toujours une 
curiosité sans bornes pour les fenêtres voilées des 
maisons de nos voisins, c’est tout dire du pouvoir 
d’attraction que cette fenêtre de Pandore exerça 
sur moi. 

Déjà à cette époque, certains prétendaient que 
regarder par cette fenêtre ouverte sur le monde – 
invention maléfique selon plusieurs – contribuait 
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à nous détourner de notre propre vie. Pourtant...
Les émissions jeunesse illuminèrent mon 

enfance grise. Merci, Fanfreluche, de m’avoir 
permis d’entrer dans des livres d’histoire avec 
toi ; merci, Pépinot et Capucine, Bobino et 
Bobinette, tante Lucille, Colombine, Monsieur 
Surprise, Paillasson, Mandibule, Piccolo, le Pirate 
Maboule, Grujot et Délicat, Sol et Gobelet. 
Merci à vous tous de m’avoir fait rêver quand j’en 
avais tant besoin !

Merci, père Ambroise, beau missionnaire 
aventurier, de m’avoir donné l’occasion de voya-
ger « de par le vaste monde » ! Découvrir d’autres 
peuples à travers leurs coutumes sans la barrière 
des préjugés. Ainsi, nous n’étions pas le nombril 
du monde ? Merci de nous avoir parlé intelligem-
ment à nous, petits Québécois trop souvent édu-
qués dans l’obscurantisme, si fertile terreau de 
l’ignorance crasse.

Merci, Emma Peel, agent secret des services 
britanniques, mon héroïne invincible  ! Il m’en 
fallait au moins une pour clouer le bec de Marco, 
élevé à croire que les garçons valaient plus que les 
filles. 

Merci Aline Desjardins, animatrice de 
« Femmes d’aujourd’hui », et aux autres chroni-
queurs de cette audacieuse émission, de m’avoir 
encouragée à me tailler une place dans le monde 
des hommes.

Merci, Denise Létourneau et Dominique 
André, les deux belles folles célibataires de Moi et 
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l’autre, d’avoir brisé le stéréotype des Québécoises 
soumises.

Finalement, maléfique ou pas, le téléviseur 
n’est jamais sorti de chez nous. Cette boîte ma-
gique poursuivit son invasion dans tous les salons 
québécois. Voilà comment les jeunes de mon 
époque devinrent les premiers enfants de la télé-
vision.

Les fenêtres sur le monde continuent toujours 
de me fasciner.



Mélodie

La maison de mon enfance se terrait au fond 
d’un cul-de-sac. Un régiment d’épinettes noires 
montait la garde tout autour pour signifier aux 
bungalows qui lui disputaient le même bout de 
rue qu’il n’existait pas d’autres pactes possibles 
que le partage du trottoir en béton. De son côté, 
ma mère gardait le fort avec autorité pour s’assu-
rer que ses enfants respectent les frontières du 
territoire restreint qu’elle leur assignait, comp-
tant sur les voisines pour contenir, eux aussi, leur 
marmaille. Sous prétexte de préserver une paix 
fragile sans cesse menacée par toutes sortes de 
jalousies, il fallait pratiquer la règle du chacun 
chez soi. Dans cet univers ordonné et inamo-
vible comme les bibelots alignés sur le manteau 
du foyer de notre salon, je semblais pourtant la 
seule à déplorer qu’il ne se passât jamais rien sur 
notre rue-dortoir désertée même par les visiteurs 
du dimanche.

Naturellement, dans notre quartier, les riches 
s’entendaient avec les pauvres pour ne pas se par-
ler, et tout le monde couvait ses secrets de famille 
derrière les tentures opaques pendues aux fe-
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nêtres de leur maison. En bons apôtres de la cha-
rité chrétienne, ils s’épiaient avec une discrétion 
exemplaire. Parfois, monsieur Cormier, le comp-
table myope, s’étirait le cou par-dessus sa clôture 
en cèdre pour reluquer avec envie la nouvelle 
Cadillac de papa. L’été, la belle madame Demers 
se pavanait dans ses robes à fleurs en face de la 
résidence cossue du docteur. Le dimanche, ma-
dame Gaudreault enlevait ses bigoudis pour aller 
à la messe. De temps en temps, l’hiver, après une 
défaite au hockey bottines, les garçons se décla-
raient une guerre qui se terminait toujours par des 
saignements de nez et des écorchures mineures. 
Pendant la canicule de juillet, des cris de détresse 
s’échappaient parfois d’une fenêtre ouverte, mais 
tout le monde ignorait qu’un mari modèle battait 
sa femme. Chaque fois que sa chère épouse par-
tait visiter sa sœur à Québec, le pharmacien rece-
vait une de ses belles et nombreuses cousines, ce 
qui rendait maman de mauvaise humeur. Et une 
fois par semaine en faisant son marché à l’épicerie 
du coin, madame Bérubé, la bonne catholique, 
chuchotait ses ragots pour que personne ne les 
entende. Malheureusement, ma mère se mêlait 
de ses affaires et ne m’en révélait aucun, mise à 
part la grossesse non désirée de la jeune serveuse 
du dépanneur dont elle me raconta ad nauseam la 
triste histoire afin que j’en tire une leçon. 

Vraiment, il ne se passait pas grand-chose 
autour de moi, rien en tout cas, qui me fasse 
sortir le nez de mes livres. Jusqu’à ce que Mélodie 
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Belley déménage à côté de chez nous.
Dès leur arrivée, les Belley jurèrent avec le pay-

sage. Notre insipide banlieue préférait les familles 
stéréotypées, clairement identifiables à une classe 
sociale reconnue. L’opulence de leur maison et 
leur flamboyante voiture coupée sport décapo-
table ne s’harmonisaient pas avec la frugalité de 
leurs manières. Le père arborait de gros biceps 
tatoués et la mère ne se montrait pas plus douée 
pour l’éducation des enfants que pour les tâches 
domestiques. Sans parler du fils ! Cette armoire 
à glace sacrait comme un païen et se permettait 
de frencher sa blonde sur la galerie d’en avant. Et 
Mélodie, la cadette, passait pour une effrontée. 
En somme, j’étais la seule à qui cette famille aty-
pique faisait bonne impression. 

Rapidement, je me liai d’amitié avec Mélodie, 
une énigme encore irrésolue à ce jour. Avec ses 
longs cheveux aux reflets ambrés et ses yeux 
verts en amande, elle rivalisait en beauté avec les 
héroïnes de mes livres d’histoires. D’une beauté 
inexplicable à voir le visage buriné par des cica-
trices d’acné de son père et l’appendice nasal pro-
éminent de sa mère.

La première fois que Mélodie m’invita chez 
elle, le désordre de la maison me déconcerta. Moi 
qui vivais dans un univers aseptisé grâce aux soins 
compulsifs de ma mère obsédée par la propreté, 
je n’avais jamais rien vu d’équivalent de toute ma 
vie : la vaisselle sale de plusieurs repas encombrait 
l’évier ; des restes de nourriture croupissaient 
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sur la table ; de vieux journaux et des magazines 
américains s’empilaient dans la salle de bain contre 
le mur des toilettes; des vêtements pendaient sur 
le dossier des fauteuils du salon. Au milieu de ce 
capharnaüm, un chat noir obèse se pavanait d’un 
air débonnaire en seigneur des lieux. 

Au fur et à mesure que je découvrais l’étrange 
demeure de Mélodie, mes yeux s’écarquillaient 
de stupeur. J’arrivai au comble de mon étonne-
ment en entrant dans sa chambre : une chambre 
de princesse, rose tendre, moelleuse, évanescente, 
comme je les aimais ! Le lit à baldaquin débor-
dant de poupées fabuleuses paraissait accroché 
aux nuages cotonneux dessinés sur le plafond. 
Sur une table de chevet, un miroir en argent déli-
catement ciselé rappelant celui de la belle-mère 
de Blanche-Neige scintillait dans la lumière du 
matin se faufilant à travers les fenêtres voilées. 
Une scène du Magicien d’Oz peinte à la main gar-
nissait les portes de l’armoire en pin où Mélodie 
rangeait ses robes de princesse. Un enchantement 
! À partir de ce moment, je considérai mon amie 
comme un être d’exception. D’ailleurs, j’en reçus 
la confirmation peu de temps après, en classe.

J’écoutais distraitement pendant que Mélodie, 
qui ne semblait pas craindre notre institutrice à 
la férocité pourtant légendaire au pensionnat 
Saint-Dominique, se livrait imprudemment à 
son occupation favorite : suivre le vol d’un oi-
seau par la fenêtre. Soudain, la voix de contralto 
de mère Sainte-Claudine se gonfla et déboula 



72

jusqu’au pupitre du fond.
– Qu’est-ce que je viens de dire ? 
La question pétrifia tout le monde, excepté 

Mélodie. Nous espérions toutes passer notre tour, 
les réserves d’indulgence de mère Sainte-Claudine 
se trouvant au plus bas. C’est alors que je vis ses 
méchants petits yeux chassieux rouler comme 
des billes en direction de trois ou quatre élèves. 
Tous, sauf ma chère Mélodie trop absorbée dans 
sa contemplation de la nature pour anticiper le 
coup, renfoncèrent immédiatement la tête dans 
leurs épaules. 

– Mademoiselle Belley !
À ce redoutable cri, qui fit vibrer les vitres, 

l’oiseau s’envola. Cette fois, Mélodie sursauta.
– Encore à bâiller aux corneilles, mademoi-

selle Belley ? ajouta-t-elle sur un ton sarcastique 
en s’approchant de mon amie, tel un oiseau de 
proie.

– C’était un merle, eut l’audace de préciser 
Mélodie de sa voix la plus douce.

Sa réponse ne plut pas du tout à mère Sainte-
Claudine, qui la reconduisit aussitôt en face du 
grand tableau noir. 

– Prenez une craie et écrivez, « mademoiselle 
j’ai réponse à tout » !

Et elle entreprit de dicter à Mélodie une 
longue phrase truffée des pires embûches 
orthographiques et grammaticales tirées de son 
imagination machiavélique. Chaque nouveau mot 
me semblait une condamnation pour ma pauvre 
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amie que je ne lâchais pas des yeux pour mieux la 
supporter dans cette épreuve, à défaut de pouvoir 
lui souffler les bonnes réponses. Mortifiée, je la 
regardai tracer minutieusement, avec une lenteur 
désespérante, chaque lettre de chaque mot. Je la 
voyais tomber dans tous les pièges tendus par 
notre maligne institutrice, qui ne se laissait pas 
amadouer par la découverte du talent en calligra-
phie digne de mention de Mélodie. D’ailleurs, je 
croyais entendre monter l’exaspération de mère 
Sainte-Claudine au seul crescendo de sa voix, au 
fur et à mesure de la dictée. 

Le supplice se prolongea, de virgule en virgule, 
jusqu’au point final. Alors mère Sainte-Claudine 
ouvrit un tiroir de son bureau pour en sortir le 
trophée maléfique confectionné de ses mains 
pour humilier les incorrigibles cancres. Au fil du 
temps, ce bricolage, objet de suprême aversion, 
était devenu une grande source d’anxiété pour 
tous les élèves. Montées sur un cerceau, les grosses 
oreilles roses et grises apparentées davantage à un 
lapin qu’à un âne dotaient sans équivoque les 
malheureuses qui les coiffaient d’un air idiot.

– Je vous donne une chance de corriger vos 
fautes, déclara Cruella en brandissant les oreilles 
d’âne.

Un sourire corrosif au bord des lèvres, elle at-
tendit la fin de la révision de Mélodie avant de se 
lever, d’un bond enthousiaste, pour la coiffer de 
ses odieuses oreilles d’âne. Mais, à l’étonnement 
de tous, sur la magnifique chevelure de Mélodie, 
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elles prirent si fière allure qu’elles confondirent le 
vicaire venu faire sa visite de la semaine sainte : 

– Ah, le mignon petit lapin de Pâques que 
voilà ! 

À la fin de l’année scolaire, mon amie déména-
gea à Roberval et ne me donna plus jamais signe 
de vie. 

Les Tremblay s’installèrent dans l’ancienne 
maison des Belley. Ils y vivent encore aujourd’hui.

Aucun membre de ma famille ne se souvient 
de Mélodie. 

Exista-t-elle même jamais ?



Le bonheur est en chocolat

Dernier dodo avant Pâques ! Ma longue traver-
sée du désert prenait fin. L’interminable carême 
de quarante jours sans desserts, sans sucreries, 
ponctué de messes quotidiennes, avait mis ma 
patience à rude épreuve sans pour autant déve-
lopper mon esprit de sacrifice. Peu douée pour les 
privations et les dévotions, j’avais réussi à survivre 
à la mortifère cérémonie du Vendredi saint, mal-
gré un manifeste manque de ferveur religieuse et 
un talent consommé pour la rouspétance. 

Fin prête pour Pâques – ma résurrection ! – je 
porterais ma robe du dimanche en popeline bleu 
pâle héritée de Marie, des souliers vernis flambant 
neufs, un coquet chapeau de paille orné d’un joli 
ruban de satin, qui cacherait mes cheveux trop 
courts, et le chic manteau avec un collet brodé, 
reçu de ma cousine Myriam. Et le lapin de Pâques 
passerait, traçant son sentier d’œufs multicolores 
du pied de mon lit jusqu’au salon où il dépose-
rait – probablement derrière la bergère en velours 
moiré – ma récompense bien méritée pour mes 
semaines ascétiques de religion intensive : un œuf 
à la crème au beurre Laura Secord présenté dans 
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une éclatante boîte jaune poussin. Je fermai les 
yeux afin que le sommeil me conduise au lende-
main le plus vite possible. 

Tôt le dimanche matin lorsque je les rouvris, 
Marco, penché au-dessus de mon visage, s’apprê-
tait à me réveiller. Des jelly beans remplissaient 
ses joues, l’incorrigible gourmand n’ayant pas 
attendu le retour de la messe de Pâques pour 
s’empiffrer. À n’en pas douter, il aurait droit à 
une punition exemplaire. On l’entendrait pleu-
rer à chaudes et bruyantes larmes du fond de 
sa chambre pendant qu’il expierait le septième 
péché capital, le plus injuste de tous : la gour-
mandise. Cela mettrait notre mère dans de mau-
vaises dispositions, surtout si papa avait commis 
l’erreur de rentrer trop tard la veille. Les sautes 
d’humeur de maman, plus impénétrables que les 
voies du Seigneur et presque aussi redoutables, 
gâcheraient irrémédiablement la fête.

– Papa est parti avec maman chercher le nou-
veau bébé à l’hôpital, m’annonça Marco après 
avoir dégluti.

Un bref moment, je nous crus seuls dans la 
maison et complètement laissés à nous-mêmes. 
J’hésitais entre la peur et l’ivresse de la liberté 
quand Marie fit irruption dans la chambre. Forte 
de son droit d’aînesse, elle m’ordonna de me lever 
subito presto et de descendre déjeuner sans me traî-
ner les pieds dans mes pantoufles, car grand-ma-
man, venue nous garder pendant l’absence de nos 
parents, nous attendait en bas. Sans l’amour que 
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je vouais à ma grand-mère et à ses merveilleuses 
crêpes au sirop d’érable, j’aurais fait fi des ordres 
de Marie en lui répondant par une grimace, l’une 
de mes spécialités en pareilles circonstances.

En pénétrant dans la cuisine, j’essuyai une 
première déception : pas de crêpes. Des céréales 
ramollies flottaient dans mon bol me rappelant 
que le Christ n’était pas encore ressuscité. J’aurais 
dû me douter que grand-maman, une catholique 
irréductible aspirante à la sainteté, n’allait pas 
abréger mon carême avant que la volée de cloches 
pascales ne l’y autorise. Au moins, le lapin de 
Pâques ne nous avait pas fait faux bond ! Il n’au-
rait pas fallu que le nouveau bébé, qui avait eu 
l’heur d’arriver au mauvais moment, me prive de 
mon œuf. 

Grand-maman me causa une deuxième décep-
tion en nous amenant à la Grand Messe plutôt 
qu’à la messe basse de neuf heures, déjà trop 
longue à mon goût. Pour mon malheur, l’homé-
lie s’éternisa. Quand le curé Dufour parlait de 
péchés mortels, il ne tarissait pas. La luxure le 
rendait particulièrement prolixe. Se surpassant, il 
remonta jusqu’à Adam et Ève, une histoire que je 
redoutais à cause du serpent ; il s’en trouvait tou-
jours dans mes cauchemars qui me chatouillaient 
les orteils. Soupirant et me tortillant sur le banc 
de bois dur à la patine usée par des milliers de 
fesses catholiques, je cherchais l’échappatoire 
idéale. Apercevant des hommes sortant fumer 
sur le parvis de l’église, je décidai de recourir à la 
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seule excuse à ma portée : « J’ai envie de pipi ! » 
chuchotai-je à grand-maman en m’étirant jusqu’à 
son oreille. Elle me crut. Je ne regagnai ma place 
qu’à l’offertoire. Ayant compris mon manège, 
Marie me jeta un regard désapprobateur. Frappée 
d’un désir soudain de suivre les traces de grand-
maman sur la voie de la mortification, elle avait 
troqué sa tenue de Pâques pour son vieux man-
teau et dissimulé sa longue chevelure de jais sous 
un foulard. Ma sœur possédait le don irritant 
d’exacerber mon sentiment de culpabilité ! Pas 
suffisamment cependant, cette fois, pour m’enle-
ver le goût de me pavaner dans mes vêtements 
de Pâques. «  Oh vanité  !  », soufflait dans mon 
cou mon ange gardien tandis que le curé Dufour 
agitait son encensoir dans toutes les directions en 
répandant de la fumée d’encens au-dessus de nos 
têtes. 

Après l’eucharistie, le curé Dufour accéléra 
son débit sans doute pour éviter la désertion des 
fidèles avant la fin de la cérémonie. Je ne manquai 
pas de m’en  réjouir ! Bientôt, je croquerais dans 
mon œuf irrésistible. Je me voyais déjà la bouche 
remplie de crème au beurre. Juste à l’idée, mes 
glandes salivaires sécrétaient une quantité inha-
bituelle de salive. Mes mains devinrent moites. 
Mes genoux flageolèrent. Et mon estomac se 
mit à gargouiller, puis à crier de concert avec les 
cloches de Pâques. 

De retour à la maison, enfin face à face avec 
l’objet de ma convoitise, je me recueillis quelques 
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instants. Voilà que je tenais le Bonheur entre 
mes mains ! Il ne fallait surtout pas le gaspiller ! 
Voulant prolonger mon plaisir le plus longtemps 
possible, je pris tout mon temps pour ouvrir la 
fameuse boîte, la reniflant, la tournant, la retour-
nant, la dévorant des yeux. Puis je m’élançai  : 
d’abord la pellicule de cellophane enveloppant 
la boîte, ensuite le papier ciré recouvrant l’œuf. 
Je le couchai délicatement sur son lit de paille, 
hésitant à en prélever une première bouchée. Que 
faire ? Je m’en remis à Marie qui savait tout sur 
tout. Avec un couteau tranchant, elle découpait 
une fine parcelle de son œuf. Difficile de faire 
mieux pour économiser mon chocolat de Pâques 
! L’imitant, je me contentai d’une mince tranche 
de chocolat. Si minuscule qu’elle fondit sur ma 
langue dès que je l’y posai ! Après ce maigre festin 
contre ma nature compulsive, je me dépêchai de 
ranger mon précieux trésor dans le fond du réfri-
gérateur.

Le soir venu, lorsque toute la maison s’endor-
mit, bercée par les ronflements de mon père que 
la naissance de son second fils avait épuisé, je me 
relevai en douce. Il me semblait que je n’arriverais 
pas à fermer les yeux sans m’assurer, sans l’ombre 
d’un doute, que mon chocolat se trouvait tou-
jours à l’abri là où je l’avais mis. Le bonheur est 
si fragile ! Menacé de toutes parts ! En particulier 
par Marco, le goinfre, que j’avais vu rôder autour 
du réfrigérateur dans son déguisement de Zorro, 
peu de temps avant d’aller au lit.
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Je retrouvai les boîtes jumelles, indemnes, côte 
à côte sur leur étagère, derrière les restes du jam-
bon à l’ananas. Celle de Marie portait ses initiales. 
J’allais retourner me coucher quand une inquié-
tude s’empara de moi. Mon œuf se trouvait-il en-
core dans sa boîte ? Je dus l’ouvrir pour vérifier. Je 
l’extirpai même de son papier ciré pour m’assurer 
que Zorro n’y avait laissé aucune empreinte. C’est 
alors que l’arôme enivrant du chocolat noir et de 
la crème au beurre monta à l’assaut de mon nez 
déclenchant une réaction en chaîne irréversible : 
des centaines de cellules réagirent au bombarde-
ment de la molécule de cacao en transmettant 
des impulsions informatives à mon nerf olfactif 
lequel envoya aussitôt un signal électrique à mon 
cerveau que mes neurones récepteurs captèrent, 
entraînant la chute de mon niveau de glycogène, 
le dérèglement de mon hypothalamus. Et l’abdi-
cation de ma volonté... Alors, mes trois mille pa-
pilles gustatives se saisirent des commandes pour 
faire exploser mes sens. 

Dans ce grand tumulte, ma résistance à la ten-
tation en déroute, je croquai dans mon chocolat 
à pleines dents, insatiable, comme je voudrai plus 
tard mordre dans la vie avec une gourmandise à 
jamais inassouvie.



Pisseuse

« J’me marie, j’me marie pas, j’fais une sœur, 
une garde-malade !  » Des abeilles jaillirent du 
buisson de chèvrefeuilles en fleurs et vinrent 
voltiger autour de nous pour nous disputer les 
cœurs jaunes des marguerites que nous étions 
en train d’effeuiller religieusement, brin par 
brin, pour interroger notre avenir. Marie laissa 
tomber sa fleur sur le gazon et courut se réfugier à 
l’intérieur du chalet en poussant des cris stridents. 
Myriam la suivit en agitant ses bras dans les airs, 
comme un ventilateur. Je résistai, décidée à ne 
pas me laisser détourner de ma destinée par un 
escadron de butineuses. 

Après les avoir chassées à grands coups de 
chapeau de paille, je continuai à défeuiller ma 
marguerite jusqu’au dernier pétale : « J’me marie, 
j’me marie pas, j’fais une sœur ! » Il me fallut en 
déshabiller au moins dix avant d’en arriver à la 
réponse que j’espérais  :  j’me marie ! Aussitôt, je 
m’empressai d’aller annoncer la bonne nouvelle à 
Marie et à Myriam.

– T’as triché, je gage !
Marie se doutait que j’avais influencé le 



82

destin en ma faveur, comme j’en avais l’habitude. 
Forcément ! Ma précoce aversion pour les cor-
nettes et les prières n’était un secret pour personne 
dans la famille ; depuis ma rougeole, j’avais déve-
loppé une phobie des maladies me disqualifiant 
pour succéder à Florence Nightingale ; Marco 
me prédisait une carrière de vieille fille, mais cela 
ne m’enchantait pas de devenir une laissée-pour-
compte. Bref, épouser un Prince charmant qui 
m’aimerait passionnément jusqu’à la fin de mes 
jours me semblait la seule option. Je rêvais au 
Prince charmant comme j’avais cru au Père Noël, 
même si je n’en avais jamais vu de mes yeux vu. 

– Combien d’enfants tu vas avoir ? demanda 
Myriam en pointant son menton en galoche vers 
le bouton doré pendu à l’extrémité du pédoncule 
de ma marguerite.

– Clara ne veut pas d’enfants, dit Marie qui 
aimait répondre à ma place.

– Toi, mêle-toi donc de tes affaires !
– Tutt, tutt, tutt, les filles ! C’est le Bon Dieu 

qui décide ça, intervint mon oncle Gaétan, ce qui 
fit rire l’assemblée des adultes présents, toujours 
d’humeur joyeuse à l’heure de l’apéro. 

Nous nous retirâmes sur la galerie, à l’abri des 
sarcasmes et de la pluie d’été qui commençait à 
tomber doucement en dessinant des ronds sur 
le lac. Sous le regard attentif de Myriam et de 
Marie, qui avaient soudainement l’air de prendre 
mon avenir plus au sérieux que moi, j’extirpai 
les capitules de ma marguerite de leur réceptacle 



83

les faisant sauter maladroitement d’une main à 
l’autre. Un essaim de minuscules grains jaunes 
s’éparpillèrent sur le revers de ma main. Je tapai 
dans ma paume et presque toutes les fleurs capi-
tulées atterrirent sur le plancher vermoulu de la 
galerie, sauf deux : 

– Une fille et un garçon ! s’exclama Myriam 
avec émotion.

Elle avait fréquenté compulsivement les contes 
de fées et ne s’en était pas encore remise. Je ne 
pouvais lui expliquer que les contes de fées finis-
saient là où la vie commençait ayant, moi-même, 
du mal à me remettre de la Comtesse de Ségur. 

– De toute façon, avec le caractère que tu as, 
tu vas faire une vieille fille, dit Marie en soufflant 
sur les deux pauvres capitules que le sort avait 
préservés.

– Pis toi, tu vas faire une… une sœur !
Me souvenant tout à coup que Marie avait 

attrapé la vocation religieuse lorsque ma tante 
Bernadette, missionnaire en Haïti, l’avait pho-
tographiée habillée dans le beau costume blanc 
des religieuses de l’Immaculée Conception, je me 
repris, choisissant des termes plus menaçants.

– Tu vas faire une maudite pisseuse ! lui criai-je 
dans les oreilles.

Comme piquée par le dard acéré d’une abeille 
agressive, Marie – à titre de sœur aînée, elle se 
donnait la mission de contribuer à mon éduca-
tion – tourna les talons et se précipita dans le cha-
let pour rapporter mes paroles à maman qui ne 
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plaisantait pas avec la langue française. Marmon-
ner « maudit » entre mes dents m’avait déjà valu 
une demi-heure de réflexion dans ma chambre, 
assise sur le rebord de ma fenêtre. Combien me 
mériterais-je pour avoir osé qualifier ce vilain 
mot de ce « pisseuse » obscène ? 

Je me posais encore la question après trente 
minutes de réclusion à attendre la levée de ma 
punition dans le climat tropical de la chambre 
mansardée du chalet de ma tante Anita. À travers 
les craques du plancher en lattes de bois, je pou-
vais épier les membres de ma famille, attablés au-
tour d’une tourtière dont l’arôme irrésistible me 
donnait des gargouillis dans l’estomac. Les sans-
cœur ! Ils se payaient la traite ! Je rageais de les 
voir s’empiffrer. Quelle injustice qu’on me laisse 
ainsi crever de faim dans l’indifférence générale, 
pour deux mots inoffensifs  ! Maudite pisseuse ! 
Maudite pisseuse ! Maudite pisseuse ! J’avais beau 
les répéter en les marmonnant entre mes dents, je 
ne décolérais pas. Au dessert, une fumante tarte 
aux bleuets, posée au centre de la table, vint à 
bout du peu de courage qui me restait devant 
l’adversité. Je me laissai tomber sur le couvre-lit 
en patchwork de Myriam me répandant en san-
glots profonds et silencieux ponctués de hoquets 
qui secouaient mes épaules et mon dos. Mais je 
résistai à la tentation d’implorer la clémence de 
ma mère. Et elle m’oublia !

Le sommeil me surprit avant que j’aie épuisé 
mon réservoir de larmes. Le lendemain matin, 



85

je me réveillai, comme par miracle, à la mai-
son, couchée tout habillée dans mon lit, avec le 
mot pisseuse au bord des lèvres. Le vilain s’était 
incrusté dans mon cerveau. Il me talonna toute la 
journée. Chaque fois que Marie tournait son œil 
perspicace vers moi, je serrais les lèvres pour ne 
pas le laisser échapper de ma bouche par inadver-
tance. Mais plus je me taisais, plus ma délatrice 
me poursuivait du regard, attendant son heure 
pour pratiquer son apostolat. Ma sœur possédait 
un tel sens du devoir ! En somme, une maudite 
pisseuse, me susurrait une petite voix malicieuse 
terrée au fond de moi de plus en plus difficile à 
faire taire.

Heureusement, mon oncle Gaétan nous gra-
tifia d’une visite-surprise à l’heure du souper. 
Comme il n’était pas du genre à s’émouvoir de 
grossièretés, je desserrai les dents. Contremaître à 
l’usine de pâtes et papier, il en entendait de toutes 
sortes – des scatologiques et des cochonnes ! – 
qu’il se plaisait à répéter entre deux gorgées de 
bière pour faire rougir ma mère. Je l’accueillis 
donc chaleureusement et lui versai moi-même sa 
bière dans l’un des bocks en porcelaine anglaise 
Crown Ducal que maman avait reçus en cadeau 
de noces. 

Cher oncle Gaétan ! Avec son humour gri-
vois et sa verve truculente, il ne me déçut pas ce 
jour-là. Assise en tailleur sur le tapis vert pisseux 
du salon – j’ai découvert plus tard un usage litté-
raire à ce mot en lisant La jument verte de Marcel 
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Aymé – je l’écoutais raconter ses histoires rabelai-
siennes en me délectant de chaque polissonnerie. 
Quand maman partit arroser son poulet rôti dans 
la cuisine, il se tourna vers moi.

– Pis toi, comment ça va, ma belle Clara ? 
Profites-tu bien de tes vacances pour te reposer 
des pisseuses ? me demanda-t-il en m’adressant un 
clin d’œil complice.

Il n’en fallut pas davantage pour que le mot 
pisseuse s’imprègne à jamais dans mes neurones, 
d’une connotation affective. Depuis, il ressurgit 
de temps en temps, inopinément, convoqué par 
le hasard, ou par les bocks à bière dont j’ai hérité 
à la mort de maman. En suivant sa trace indé-
lébile, je voyage dans le passé. Parfois, j’entends 
chantonner une petite fille impertinente : « J’me 
marie, j’me marie pas, j’fais une sœur, une garde-
malade ! » Parfois, je me rappelle mon pittoresque 
oncle Gaétan qu’un AVC réduisit au silence, les 
dernières années de sa vie. 



La sirène du Bon Pasteur

Cet automne-là, une sirène apparut sur le toit 
du pensionnat Saint-Dominique et la peur se 
propagea dans toute la ville avec l’épidémie de 
grippe saisonnière. Une photo de l’abri nucléaire 
construit par le père de Marthe, ma meilleure 
amie, fit la une du quotidien local. M’en inspi-
rant, je dessinai un plan pour transformer notre 
chambre froide en refuge antimissile. Tout ce que 
j’aimais se retrouvait sur les étagères : du chocolat, 
des boîtes de biscuits faits maison et des gâteaux 
aux fruits. Malheureusement, je ne réussis pas à 
rallier papa à mon projet quand je lui présentai 
mon plan.

– Une attaque de mouches noires est plus pro-
bable, même si la saison est terminée !

Persuadée qu’aucun missile ne réussirait à nous 
débusquer dans notre région éloignée encerclée 
par une épaisse forêt de sapins et d’épinettes, 
ma mère ne m’accorda pas non plus le soutien 
attendu.

– Ne t’inquiète pas ! Les Américains ne savent 
même pas qu’on existe.

Je ne pouvais lui donner tort sur ce point. 
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J’avais entendu mon oncle l’Abbé le dire. Pour 
une rare fois et un bref instant, je me félicitai 
d’habiter au bout du monde, même si cela n’apai-
sa pas mes appréhensions.

Et pour cause, cette foutue sirène me narguait 
tous les jours de la semaine du haut du toit de 
mon école ! Elle pouvait pousser son hurlement 
strident à tout moment, alors que je n’avais pas 
encore déniché un endroit sécuritaire où me ré-
fugier avec ma famille insouciante, que j’aimais 
soudain plus que d’habitude. 

Marthe m’offrit une place dans son abri, mais 
les crocs de Satan, le berger allemand de son père, 
m’effrayaient presque autant qu’une guerre nu-
cléaire. Il m’apparaissait de plus en plus probable 
que je n’échapperais pas à la mort si jamais le 
vilain Khrouchtchev pesait sur son fameux piton 
rouge pour bombarder ses missiles dans notre 
ciel. Contrairement à ce que croyait naïvement 
mère Sainte-Claudine, qui nous faisait prier pour 
la paix dans le monde chaque matin avant la réci-
tation de nos leçons, la religion ne nous apporte-
rait absolument aucun secours. 

Je croyais fermement que John Steed et Emma 
Peel, les brillants agents secrets de Chapeau melon 
et bottes de cuir couraient plus de chance de sauver 
la terre que Dieu tout-puissant, toujours prêt à 
nous faire expier quelque péché pour rescaper nos 
âmes en péril. D’ailleurs, malgré sa grande bonté, 
n’avait-il pas sacrifié des milliers de catholiques 
à la dernière guerre ? soulignai-je poliment à 
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mère Sainte-Claudine qui n’apprécia pas du tout 
mon érudition. Elle conseilla à mes parents de 
confisquer la télévision. Adepte des Couche-tard, 
un programme qu’elle ne manquait pour rien au 
monde, maman ignora son conseil. Je pus donc 
continuer, en toute impunité, à suivre les exploits 
de ma fabuleuse Emma Peel, à laquelle je m’iden-
tifiais quand je me projetais dans le futur. 

Mais il aurait sans doute mieux valu que 
notre boîte de Pandore sorte de la maison. C’est 
ce que je réalisai quelques jours plus tard quand 
Kennedy  annonça à tous ceux qui possédaient 
un téléviseur dans leur salon que les Soviétiques 
avaient construit plusieurs bases de missiles à 
Cuba. Bouleversée, maman lâcha son tricot et 
s’écria : 

– Mon Dieu, Louis-Paul, c’est la guerre ! 
Papa monta le volume de la télévision pour 

mieux entendre les paroles du président des 
États-Unis : 

«  Je fais appel à M. Khrouchtchev afin qu’il 
mette fin à cette menace clandestine, irrespon-
sable et provocatrice à la paix du monde et au 
maintien de relations stables entre nos deux na-
tions. Je lui demande d’abandonner cette poli-
tique de domination mondiale et de participer à 
un effort historique en vue de mettre fin à une 
périlleuse course aux armements et de transfor-
mer l’histoire de l’homme.

Le prix de la liberté est toujours élevé, mais 
l’Amérique a toujours payé ce prix. Et il est un 
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seul chemin que nous ne suivrons jamais : celui 
de la capitulation et de la soumission.

Notre but n’est pas la victoire de la force, mais 
la défense du droit. Il n’est pas la paix aux dépens 
de la liberté, mais la paix et la liberté dans cet 
hémisphère et, nous l’espérons, dans le monde 
entier. Avec l’aide de Dieu, nous atteindrons ce 
but. »

Papa s’alluma une cigarette et aspira profondé-
ment une bouffée de nicotine avant d’expirer un 
gros nuage de fumée qui s’envola vers le plafond. 
Maman, qui avait aussi confiance en Kennedy – 
un si bel homme !  – qu’en Dieu, ne commença 
à s’alarmer que lorsque, daignant enfin nous faire 
part de ses conclusions, papa nous confirma avec 
son flegme imperturbable, l’imminence d’une 
nouvelle guerre mondiale. Une guerre nucléaire ! 
Aussitôt, la couperose sur les joues de maman 
s’enflamma. Pétrifiée, Marie ouvrit la bouche 
puis la referma sans avoir pu prononcer une seule 
parole. Heureusement, Marco le bienheureux 
dormait sur le tapis shag et Lou, dans son lit à 
barreaux. Au bord de la panique, je demandai à 
papa s’il était trop tard pour construire un abri 
nucléaire dans la chambre froide. 

– Allez vous coucher, il y a de l’école demain ! 
ordonna maman d’une voix impérative en guise 
de réponse. 

J’enviai mon amie Marthe d’avoir un père 
aussi prévoyant.

Le lendemain matin, de retour à l’école, je 
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toisai la sirène avec hostilité avant d’entrer en 
classe. Sans aucun abri disponible, à quoi bon 
déclencher une alerte ? Je fis part de ma réflexion 
à mère Sainte-Claudine qui fronça les sourcils et 
me semonça en agitant son index au-dessus de 
mon béret : 

– Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu !
En octobre 1962, sous l’œil terrorisant de la 

sirène du Bon Pasteur, les églises se remplirent 
de fidèles animés d’une ferveur inhabituelle. Leur 
zèle religieux ne s’essouffla que deux semaines 
plus tard, le 28 octobre, lorsque Khrouchtchev 
accepta – avec ou sans la grâce de Dieu – de dé-
manteler les bases, puis de retirer les missiles de 
Cuba en échange de la non-invasion de l’île et du 
retrait des missiles Jupiter américains installés en 
Turquie. 

L’été suivant, suite à ce funeste octobre, on 
établit une ligne de communication directe et 
sécurisée reliant la Maison-Blanche au Kremlin 
pour désamorcer des situations conflictuelles 
entre l’Est et l’Ouest : le téléphone rouge. 

Quant à la redoutable sirène, elle demeura 
longtemps perchée sur le toit du pensionnat des 
sœurs du Bon Pasteur sans doute au cas où per-
sonne ne consentirait à répondre au téléphone 
rouge.



Chez Lili

Au pensionnat Saint-Dominique, lundi était 
le jour du boudin noir. Jamais personne n’a réussi 
à me convaincre d’avaler ces boyaux gorgés de 
sang et de graisse de porc en forme d’étrons. 
Heureusement que je pouvais compter sur mon 
amie Roselyne pour vider mon assiette parce que 
mère Sainte-Thérèse, gendarme du réfectoire, 
n’endurait pas le gaspillage. D’ailleurs, elle n’avait 
pas prévu d’autres poubelles que nos estomacs 
pour disposer des restes.

Ce midi-là, privé en plus de dessert à cause du 
carême, mon estomac se révolta. Il n’a jamais été 
doué pour crever de faim. Après le dîner, profi-
tant de la myopie de la surveillante de la cour de 
récréation, je filai en douce jusqu’au casse-croûte 
Chez Lili. 

La serveuse de Chez Lili s’appelait Nancy 
comme me l’apprit l’épinglette sur son corsage. 
Je sortis dix sous de ma poche et lui commandai 
ma barre de chocolat préférée.

– Quoi ? s’exclama-t-elle d’une voix grasse et 
vulgaire, fronçant ses sourcils taillés en accent cir-
conflexe.
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L’autorité naturelle de Nancy, davantage que 
son âge, imposait le respect. J’en sentis d’ailleurs 
tout le poids quand elle s’approcha de moi en 
vrillant ses yeux charbonneux jusqu’au fond des 
miens.

– Une Cherry Blossom, répondis-je avec une 
fausse assurance, m’étirant les commissures des 
lèvres pour qu’elle ne m’oblige pas à répéter ma 
commande à cause de mon accent anglais ap-
proximatif.

– D’où qu’ tu sors, toé ? Tu l’sais pas que l’ca-
rême finit jus’ dimanche ?

Tout à coup, elle se prenait pour un zouave 
pontifical ! En plus, elle mâchait de la gomme la 
bouche ouverte et son parfum entêtant me bou-
chait les narines !

– Je voulais dire une frite. 
Par prudence, je rentrai ma tête dans mes 

épaules avec humilité ne voulant surtout pas 
qu’elle identifie la mère qui m’avait mise au 
monde, fille indigne en cavale. Ma chère maman 
aimait rappeler à ses enfants qu’il se trouverait 
toujours quelqu’un d’assez charitable pour lui 
rapporter les mauvaises actions que ses enfants 
commettraient dans son dos. Je me demandai si 
Nancy faisait partie de ces âmes charitables. 

Dieu, que je détestais vivre dans un petit mi-
lieu où tout le monde se mêlait des affaires des 
autres. En plus de l’œil sévère de Dieu à qui rien 
n’échappait et de l’infaillible petit doigt mater-
nel, il me fallait me méfier des gardiens de bonne 
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conduite et de moralité, toujours en alerte, prêts 
à réprimander et à dénoncer les égarés du droit 
chemin. Sans parler des commères tapies derrière 
leurs rideaux et leur bonne conscience ! Toujours 
là où on ne les souhaitait pas ! Tous ces seineux 
et autres belettes connaissaient peut-être mes 
parents. À peu près impossible, hélas, de passer 
inaperçue ! Pas le choix de me fondre au décor, 
de marcher dans le rang. Pareille à tout le monde. 
Conforme.

Je m’efforçai de maintenir les yeux baissés 
derrière mes fonds de bouteille en attendant ma 
commande. Après avoir déposé des frites grais-
seuses en dessous de mon nez, l’écornifleuse de-
meura plantée devant moi, l’air d’avoir déjà vu 
ma tête sur un avis de recherche. Ou de connaître 
ma famille.

– Du ketchup avec ça ? 
Elle semblait fort aise de me voir tétanisée 

devant mon assiette, jouissant sans doute du seul 
pouvoir qu’elle possédait : intimider les écolières 
sans défense prises en flagrant délit de fugue. Un 
jour de semaine sainte en plus !

– S’il vous plaît, répondis-je poliment.
J’espérais l’arrivée d’un client pour détourner 

au plus vite son attention. Dans un excès de zèle, 
Nancy m’apporta aussi du sel et du vinaigre. Ne 
trouvant rien de plus important à s’occuper, elle 
croisa les bras en dessous de sa plantureuse poi-
trine et s’occupa à me jauger, un sourire narquois 
au bord des lèvres. Assise sur le bout des fesses, je 
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grignotais mes frites molles en me promettant de 
ne plus jamais remettre les pieds dans cette bine-
rie lorsque la porte s’ouvrit.

– Salut beauté ! dit le nouveau venu, en dépit 
du visage plutôt ingrat de Nancy.

L’homme, un grand six pieds taillé à la hache, 
prit place au comptoir. Le rouge aux joues, Nancy 
se précipita pour aller le servir.

– Je vais te prendre un bon coke ben frette, 
chérie, ajouta-t-il, les yeux ravageurs.

Je vis fondre Nancy. 
– J’te sers-tu une frite avec ça ? susurra-t-elle.
– Tout ce que tu veux, mon cœur, pis plus 

encore ! 
– Tu sais pas de quoi chus capable !
– Non, mais j’espère ben que tu vas me le 

montrer, hein !
Malgré mes 12 ans, je comprenais déjà que 

les mots les plus puissants se présentaient le plus 
souvent déguisés en silences ou en paroles ano-
dines. Soudain, m’en aller ne pressait plus. Voilà 
que je me retrouvais dans un chapitre de Bonheur 
d’occasion, le roman que mon cousin Pierrot avait 
oublié chez nous et que j’avais dévoré en secret.

Le Jean Lévesque de Nancy se leva pour se 
rendre au juke-box. Il hésita un long moment 
avant de sélectionner une langoureuse chanson 
de Dick Rivers. 

– Viens danser, Nancy !
À ce moment, Nancy se souvint de moi. 

Malheureusement.
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– C’est pas l’heure de t’en r’tourner à l’école, 
toé ? 

Sans attendre ma réponse, elle m’enleva mon 
assiette, me poussa vers la porte et me laissa par-
tir sans payer. 

Maintenant persuadée qu’elle ne me dénonce-
rait pas – je ne la classais plus dans la catégorie des 
gardiennes de moralité, je regagnai le pensionnat. 
Coup de chance, personne n’avait remarqué mon 
escapade.

J’ai croisé Nancy quelques fois sur la rue Saint-
Dominique par la suite. Toujours au bras d’un 
homme différent. «  Une fille facile  », devaient 
dire dans son dos les grenouilles de bénitier. Mais 
à l’évidence, calomnies, médisances et qu’en-di-
ra-t-on ne l’atteignaient pas. Elle marchait la tête 
haute en se balançant les hanches. Une femme 
libre, à mes yeux, qui m’apprit à cesser de rentrer 
ma tête dans mes épaules face à la désapprobation 
d’autrui.



Le secret

Ce jour-là commença comme les autres, 
par la sonnerie anodine de mon réveille-matin. 
Pourtant, tout de suite en ouvrant les yeux, je 
pressentis que ce matin frileux me réservait une 
mauvaise surprise. Mon imagination galopante 
me jouait-elle encore un tour ? Je me recroque-
villai sous mes couvertures au lieu de me dépê-
cher de sortir de mon lit au plus vite avant le 
réveil de Marie. Aussitôt debout, ma chère sœur 
ne manquerait pas de veiller sur moi jusqu’à mon 
départ pour l’école. 

Marie se retourna dans son lit, grommela dans 
ma direction quelque chose d’inintelligible, puis 
se remit à ronfler. Je me résignai à déposer mon 
gros orteil sur le prélart glacé de notre chambre, 
accordant au reste de mon corps engourdi 
quelques minutes de sursis. Bientôt, à force de 
tergiverser avec mes angoisses, je ne trouvai plus 
le courage de me lever. C’est alors que la voix de 
maman retentit dans le silence de la maison. 

– Clara, lève-toi, tu vas être en retard à l’école !
Son ton n’invitait pas à la négociation. J’ai 

toujours pu compter sur ma mère dans les mo-
ments difficiles. 
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Après avoir expédié ma toilette matinale, 
j’avalai en trois bouchées une double tartine de 
beurre d’arachides, puis je m’engouffrai dans le 
froid de novembre, me livrant corps et âme à 
toutes les fatalités. Je me voyais poursuivie par 
les crocs aiguisés du chien malicieux de madame 
Gaudreault, ou pire, enlevée par un prédateur 
d’enfants sans défense : un maniaque en gabar-
dine ! J’imaginais son sourire torve et vicieux, 
surtout ses petits yeux de grenouille. D’ailleurs, 
je les sentais déjà dans mon dos. Je me mis à cou-
rir à toutes jambes en m’accrochant à mon sac 
d’école. Il faut dire aussi que ma mère m’avait 
maintes fois avertie du sort malheureux réservé 
aux filles qui ne courent pas assez vite. Perpétuant 
une tradition orale des femmes de sa famille, elle 
m’avait en effet abondamment exposée, depuis 
ma plus tendre enfance, aux histoires de Grands 
Méchants Loups. Me prenant pour Chaperon 
rouge, je courus à perdre haleine jusqu’à la gare, 
où j’arrivai de justesse. 

L’autobus allait partir sans moi. Le chauffeur 
sembla me consentir une grande faveur en ou-
vrant sa porte à auvents aussi menaçante qu’un 
couperet. « Pour qui te prends-tu, toi, pour me 
faire prendre du retard sur mon horaire !  » me 
signifia le froncement de ses sourcils noirs aussi 
touffus qu’une grosse moustache. Trente paires 
d’yeux m’accompagnèrent jusqu’à la banquette 
arrière, semblant investis de la seule mission de 
jauger le bouton d’acné pustuleux germé sur le 
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bout de mon nez durant la nuit. 
Ma tartine de beurre d’arachides commença, 

comme une boule de mastic, à brimbaler dans 
mon estomac dès que l’autobus se mit en route. À 
chaque cahotement, mon cœur me remontait au 
bord des lèvres et mon crâne se vidait de tous les 
mots latins que j’étais en train de lui faire ingur-
giter pour l’examen m’attendant à mon arrivée. 
Une première tuile s’apprêtait donc à me tomber 
dessus : un zéro en latin ! À moins d’un miracle... 
Je fis appel à mon Ange gardien comme d’habi-
tude.

Je me crus exaucée lorsque, en entrant dans 
ma classe, j’aperçus Josiane, notre présidente, 
debout à la place de mère Sainte-Odile, essayant 
en vain de calmer l’exubérance générale : Ginette 
et Lise, fans des Beatles, chantaient Love Me Do 
en se tapant dans les mains  ; Diane et Louise 
lançaient des avions de papier au-dessus des pu-
pitres pendant que mon amie Roselyne racontait 
son dernier french kiss à la grande Mado.

J’appris qu’une grippe providentielle clouait à 
son lit l’indéfectible mère Sainte-Odile. Alléluia, 
congé de latin  ! Toutes mes appréhensions sou-
dainement évanouies, je lançai mon sac d’école 
sur mon pupitre, le cœur gonflé de gratitude en-
vers mon bon ange gardien.

Au faîte de l’anarchie, apparut soudain 
monsieur Langelier, le séduisant professeur de 
mathématique, et le silence fut !

 Mon amie Roselyne l’appelait Bob, « mon 
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cher Bob !  » Chère Roselyne  ! Méconnaissable 
depuis les grandes vacances ! Elle avait développé 
une fascination pour les lèvres lippues et les lon-
gues mains fines de Bob. « Sublimes pour cares-
ser les femmes », aimait-elle à me répéter comme 
à une experte en la matière, moi qui ne portais 
même pas encore de soutien-gorge. Roselyne, 
elle, en portait un. Ses nouveaux attributs, des 
seins opulents, l’avaient d’ailleurs catapultée dans 
une catégorie à part, « les trop précoces pour son 
âge  », selon ma mère. Je ne voulais surtout pas 
faire partie de cette catégorie parce que grandir 
ne me pressait pas.

Même si je détestais mon enfance, devenir une 
femme m’effrayait plus que tout.

On ne peut toutefois pas ralentir la marche du 
temps. Je l’appris ce jour-là.

Comme Roselyne, je cherchais un moyen de 
me faire remarquer par Bob  – je l’appelais main-
tenant par son prénom, moi aussi – tandis que je 
m’abreuvais de ses paroles en le dévorant des yeux 
à la manière de mon amie, en pièces détachées : 
ses mains enveloppantes, son sourire affectueux, 
ses yeux pétillants. Certes, je ne pouvais rivaliser 
avec elle en utilisant les mêmes armes de séduc-
tion. Sa démarche chaloupée et sa somptueuse 
poitrine suffisaient maintenant à la distinguer de 
toutes les filles du collège du Bon Pasteur. Il ne 
me restait que ma vivacité d’esprit pour impres-
sionner mon beau professeur ! 

Je levai la main pour résoudre le problème 
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d’algèbre exposé au tableau par monsieur 
Langelier. Bob  ! Reconnaissant mon enthou-
siasme, il me désigna entre toutes. Ravie, je 
m’avançai vers lui. Il me tendit alors sa craie 
comme pour me lancer un défi. Troublée par les 
rires aigrelets voletant tout à coup derrière moi 
comme des nuées de moustiques, je m’attaquai 
néanmoins à l’aride théorème. Chaude lutte ! Je 
transpirais à grosses gouttes comme jamais aupa-
ravant. Mes jambes flageolaient et des crampes 
douloureuses martelaient mon ventre ballonné. 
À n’en pas douter, mère Sainte-Odile ne m’aurait 
jamais soutiré autant d’efforts. Au moins, j’obtins 
la récompense espérée : des félicitations chaleu-
reuses de monsieur Langelier !

Des regards amusés et des rires à demi étouf-
fés me suivirent jusqu’à mon pupitre. Les jalouses 
cherchaient-elles à me disqualifier aux yeux de 
Bob en me ridiculisant ? Des larmes de colère me 
montèrent aux yeux. 

– Roselyne, aurais-tu la gentillesse d’accompa-
gner Clara à la salle de bain, s’il te plaît ? deman-
da monsieur Langelier.

Cher Bob ! Je l’aimai davantage de me sous-
traire à la méchanceté de mes camarades.

Embrassant fièrement d’un regard circulaire 
toute l’assemblée des félonnes, je quittai la classe, 
la tête haute, en compagnie de Roselyne.

– Va m’attendre dans les toilettes, Clara, je te 
rejoins tout de suite.

Des crampes de plus en plus intolérables me 
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précipitèrent aux cabinets. C’est alors que je 
connus la plus grande peur de ma vie ! Horreur ! 
Je mourais ! Ne l’avais-je pas pressenti ? «  La 
mort s’annonce toujours », prétendait grand-ma-
man, « pour nous donner le temps de nous pré-
parer ». Mais moi, je n’étais pas prête du tout ! Je 
découvrais avec terreur des filets de sang dégouli-
nant dans la cuvette. Convaincue que je n’aurais 
pas le temps de faire mes adieux à ma famille, je 
me mis à sangloter. 

– Qu’est-ce que t’as à pleurer ? entendis-je 
Roselyne me demander en entrant dans la salle 
de bain.

Tremblante, je glissai sous la porte mes petites 
culottes ensanglantées et, entre deux hoquets, lui 
racontai ma terrible agonie.

– Ton uniforme aussi est plein de sang en ar-
rière. Tiens, je t’ai apporté une paire de bobettes 
propres.

Cette fois, je pleurai de honte à la pensée que 
toutes les filles de ma classe m’avaient vue. Et 
monsieur Langelier aussi ! 

– Arrête de brailler, « gros bébé la la », ta mère 
t’a pas dit que c’était pour t’arriver bientôt ? 

– Quoi ? 
– Ça s’appelle des menstruations !
– Quoi ? 
Je commençais à vaguement comprendre que 

Roselyne était en train de me révéler le fameux 
«  secret  » que j’avais obstinément refusé d’en-
tendre de maman jusqu’à ce jour. Roselyne se 
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mit à épeler le mot à la manière de mère Sainte-
Claudine quand elle nous en apprenait un nou-
veau : « Mens-tru-a-tions ! M-e-n-s-t-r-u-a-t-i-o-
n-s ! »

– C’est donc ça, le secret 
Bien que soulagée de ne plus me savoir à l’ar-

ticle de la mort, le dégoût me retourna le cœur.
– Je gage que tu sais pas ce que c’est non plus, 

une serviette hygiénique, ajouta mon amie, dans 
un soupir de découragement. Honteuse, je gardai 
le silence et la laissai m’en expliquer sommaire-
ment le mode d’emploi. 

Poignardée par la douleur, je la rejoignis en 
face des lavabos.

– Ça fait mal ! Comment ça se fait que ça me 
fait aussi mal ?

– Moi, j’ai de la chance, j’sens rien, mais ma 
sœur, elle, a’ garde le lit pendant trois jours telle-
ment est’ malade.

– Oh, mon Dieu ! Ça vas-tu me faire toujours 
aussi mal que ça ?

– Que veux-tu, c’est le prix à payer pour être 
mère !

Être mère ! J’aurais plutôt payé pour ne pas 
l’être en pensant à la mienne dont je n’enviais le 
sort d’aucune façon.

– Tu vas devoir porter un soutien-gorge main-
tenant que t’es une femme, ajouta Roselyne en 
bombant sa généreuse poitrine.

Non  ! Prise de panique, je quittai la salle de 
bain en toute hâte, attrapai mon manteau au 
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vestiaire et me sauvai de l’école.
Je courais droit devant, sachant que cette fois 

je ne réussirais pas à échapper au temps, ce temps 
impitoyable qui venait de me voler mon enfance.



La Cadillac rose

Un jour, mon père stationna en face de la mai-
son une voiture flambant neuve, une grosse amé-
ricaine que ma mère aima tout de suite à cause de 
ses banquettes de cuir assez grandes pour asseoir 
ses quatre enfants sans qu’ils se retrouvent trop 
entassés les uns sur les autres. 

Commença-t-elle précisément à ce moment-là 
à rêver de voyages, elle qui ne semblait pas réali-
ser que notre petite ville égarée dans une forêt de 
sapins et d’épinettes était bien trop petite pour 
le bonheur ? Sur le moment, j’en eus le senti-
ment à voir la façon étrange dont elle accueillit ce 
nouveau joujou de mon père, une Cadillac rose 
qu’elle examina comme si elle se voyait partir elle 
aussi. D’ailleurs, muette sur les deux seules carac-
téristiques auxquelles elle accordait habituelle-
ment de l’importance, la couleur et le prix, elle 
s’enthousiasma particulièrement sur la capacité 
de rangement de la malle arrière. Je refusai de 
croire qu’elle évaluait le nombre de sacs d’épicerie 
susceptibles d’occuper ce si vaste espace.

Je me persuadai plutôt que, tout comme moi, 
elle calculait en termes de valises. Mes derniers 
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doutes s’envolèrent quand je la vis s’asseoir sur 
le siège avant luxueusement capitonné de cuir 
dont mon père lui vantait les mérites, s’y caler en 
fermant les yeux comme si elle rêvait à la même 
chose que moi, des vacances au bord de la mer. 
Naïvement, je me dis alors que cette Cadillac rose 
allait changer notre vie. 

Qui plus est, cette lueur inconnue dans le re-
gard de maman, quand ses yeux songeurs s’attar-
dèrent longuement sur le paysage encadré par le 
pare-brise, me permit tous les espoirs. Enfin, ma 
mère avait cessé de croire que « l’herbe n’est pas 
plus verte dans le jardin du voisin » et de répéter 
« pourquoi chercher ailleurs ce qu’on trouve chez 
soi ? » Son esprit avait bel et bien déjà commencé 
à voyager, car elle n’entendait même pas ses 
enfants se quereller pour la meilleure place de la 
banquette arrière. Un sourire suspect errait même 
sur ses lèvres entrouvertes. Chouette, la Cadillac 
rose accomplissait déjà son œuvre  ! J’empruntai 
alors à ma mère son sourire extatique.

Peu de temps après, avant le temps des lilas, 
maman se mit à parler de vacances, un mot exo-
tique pour nous, mon père travaillant même le 
dimanche. Je l’entendis annoncer à ma tante 
Anita, sa sœur rivale, un voyage que nous entre-
prendrions bientôt en famille. « Nous n’avons pas 
encore choisi notre destination », lui confia-t-elle 
au téléphone en mettant sa main sur son cœur 
comme pour contenir son émotion jusqu’au 
moment ultime. Sans doute aussi n’avait-elle pas 
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encore réussi à convaincre mon père de prendre 
des vacances. Je me mis tout de même à rêver à la 
mer que je n’avais jamais contemplée autrement 
que dans des livres. 

La dernière semaine de juin, quand la cloche 
de l’école tintinnabula la fin de l’année, j’accueillis 
mes vacances avec un sentiment d’allégresse que 
je parvins à préserver jusqu’au milieu de juillet.

À la vue des sacs de couchage des Gaudreault 
se balançant sur leur corde à linge avec des 
serviettes de plage américaines toutes neuves 
pour annoncer leur retour d’Old Orchard, je com-
pris que je devais passer à l’attaque. D’instinct, 
je choisis l’arme que je maniais le mieux à cette 
époque : le harcèlement. Peine perdue, ma chère 
maman demeura d’un mutisme inébranlable, sa 
manière usuelle d’exprimer un refus catégorique 
aux demandes de ses enfants. J’optai alors pour 
l’agressivité passive, une de mes grandes forces ! 
Je bouderais donc le reste de l’été s’il le fallait, 
même si me rendre détestable s’avérait une stra-
tégie douteuse pour amadouer des parents déjà 
blasés par mon caractère épineux.

La saison des noisettes battait son plein et les 
feuilles des érables commençaient à rougeoyer 
quand, un samedi matin à l’aube, ma mère nous 
réveilla avec son sourire du 24 décembre. « Ça y 
est ! » me suis-je exclamée intérieurement. Mais je 
contins mon enthousiasme pour ne pas gâter son 
plaisir à nous surprendre. 

– Vite ! habillez-vous, nous partons dans 
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quinze minutes, claironna-t-elle.
– On s’en va où ? demanda Marie, à demi 

endormie.
– À la mer ! m’écriai-je spontanément.
– À l’aventure ! dit maman.
Sans plus d’explications, elle s’en alla réveiller 

Marco et Lou. 
Pour moi, l’Aventure ne pouvait nous mener 

ailleurs qu’à la mer. 
Des papillons dans l’estomac, je pris place 

dans la Cadillac rose, prête à entreprendre le pre-
mier et le plus grand voyage de toute ma vie. Peu 
m’importait de rester coincée pendant des heures 
sur la banquette arrière entre un frère haïssable 
et une sœur drapée dans son droit d’aînesse. Peu 
m’importait même de souffrir du mal des trans-
ports à en vomir. Je découvrirais bientôt la mer ! 

Je plongeai dans l’Aventure. 
La tête droite et le regard vrillé en avant avec 

pour seuls paysages la nuque de mes parents, le 
rétroviseur, les nuages défilant à vive allure dans 
le ciel et le turban de route goudronnée serpen-
tant la forêt de conifères sans fin qui nous isolait 
du reste de la civilisation, je me voyais déjà, les 
pieds dans le sable chaud, à observer le flux et le 
reflux de vagues écumeuses. Je fermai les yeux et 
m’endormis sans m’en apercevoir. 

Je me réveillai quand mon père stationna sa 
Cadillac à une halte routière, devant une table à 
pique-nique disputant sa vue splendide sur un lac 
sauvage avec une armée de moustiques voraces. 
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Les sales bestioles se jetèrent sur nous dès que 
nous descendîmes de la voiture. Néanmoins, ma 
mère s’obstina à étendre sa fameuse nappe à car-
reaux rouge et blanc sur la table de bois maculée 
de fientes d’oiseaux. Pauvre maman ! Partout où 
elle se rendait, elle réussissait à faire triompher 
la propreté. Malgré ses efforts pour civiliser les 
lieux, « les petites bibittes qui ne mangent pas 
les grosses » nous dévorèrent à qui mieux mieux 
pendant que nous mangions nos sandwichs aux 
œufs. 

Puis rassasiés et couverts de piqûres, nous 
reprîmes la route pour entreprendre la dernière 
partie de la traversée du parc des Laurentides. À 
tout moment maintenant, une chicane pouvait 
éclater sous n’importe quel prétexte.

– Tâchez que ce ne soit pas notre dernier 
voyage en famille, nous mit en garde notre mère. 

Nous connaissant bien, elle aimait mieux pré-
venir que sévir. 

Je tentai de me le tenir pour dit et serrai les 
fesses pour ne surtout pas empiéter sur le ter-
ritoire de Marco, fin prêt à ouvrir les hostilités 
au moindre signe d’encouragement de ma part. 
C’est alors qu’il posa sa question fatale :

– Quand est-ce qu’on arrive au zoo ?
En fait, la question ne me bouleversa pas au-

tant que la réponse de mon père.
– Dans une heure.
Comme si on avait le temps de faire le tour du 

monde avant de se rendre à destination !
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– Comment ça, le zoo ? m’écriai-je, révoltée de 
ce détour inopiné.

Marco, un inconditionnel des animaux mal-
gré ses allergies au poil et à la poussière, trépignait 
de joie.

– On va au zoo ! On va voir des gros lions, des 
girafes pis des gorilles !

– Puis ils vont te garder ! ajoutai-je au refrain, 
oubliant du coup toutes mes bonnes résolutions.

C’était parti ! Nous fîmes d’abord la guerre en 
« rappant » avant l’invention du genre, dosant ha-
bilement jeux de genoux et de coudes, pincettes, 
insultes et autres provocations dont nous pos-
sédions l’art à force d’amour filial. Par miracle, 
nous arrivâmes à Orsainville avant l’épuisement 
complet de la réserve de patience de nos parents. 

À cette première étape de notre périple, je 
faillis rester dans la voiture pour bouder. Je savais 
que Lou et Marco ne se lasseraient pas avant 
d’avoir distribué des pinottes ou du maïs à tous 
les pensionnaires de l’endroit. Prévoyante comme 
d’habitude, maman ne me donna pas le choix de 
suivre la tribu familiale.

– Tu suis sans rechigner ou je te mets à bord 
d’un autobus qui te ramènera directement à la 
maison.

Je préférai prendre ses menaces au sérieux, ne 
voulant surtout pas compromettre l’accomplisse-
ment de mon grand rêve, si près de mon but. 

Bien malgré moi, je parcourus ce qui m’ap-
parut alors des milles de sentiers à travers une 
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«  jungle  » incomparable aux steppes africaines 
que j’avais admirées dans un récent numéro du 
National Geographic. Chemin faisant, je tentai de 
sensibiliser les membres de ma famille au triste 
sort des animaux en captivité dans un virulent 
plaidoyer en faveur de l’abolition des zoos. En 
vain.

– Assez ! finit par m’ordonner mon père.
En un seul mot asséné comme une gifle, il mit 

fin à ma verve intarissable.
Qu’à cela ne tienne ! Je me promis de ne plus 

jamais remettre les pieds dans un jardin zoolo-
gique de toute ma vie au nom de la Liberté avec 
un grand « L » ! Je me retranchai dans un silence 
buté jusqu’à l’arrêt suivant : le parc d’attractions 
d’Expo Québec où je m’apitoyai à nouveau sur 
mon sort.

Encore une fois, mon père exauçait les seuls 
vœux de Marco, le fils-roi. Comme d’habitude, il 
l’accompagnerait dans tous les manèges sans ex-
ception tandis que ma mère et ma sœur, adeptes 
des arts ménagers, parcourraient les kiosques 
du pavillon de l’agriculture. Il ne me resterait 
donc plus qu’à me faire cuire au soleil, le reste de 
l’après-midi, en surveillant Lou dans les carrou-
sels réservés aux cinq ans et moins. Au comble de 
l’exaspération, je ne pus réprimer un cri du cœur.

– Quand est-ce que vous allez découvrir qu’il 
existe autre chose en ce bas monde que les jardins 
zoologiques et les parcs d’amusement ? 

– Ah toi, il n’y a jamais rien qui t’intéresse ! 
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répondit « Marie pleine de  grâces » qui aimait se 
prendre pour ma mère. 

– T’es laide comme un hérisson, renchérit 
méchamment Marco, qui savait mieux que qui-
conque exploiter mes fragilités.

Cette insulte me frappa en plein cœur : ne me 
sentais-je pas exactement comme ce petit mam-
mifère repoussant et hostile, avec mes lunettes 
épaisses, mes rondeurs et les boutons d’acné 
squattant mon visage ingrat  ? Un moment, je 
songeai à renoncer à la mer tellement j’en voulais 
à la vie, mais je me contentai de me perdre dans 
la foule dans l’espoir de me faire regretter de tous. 
Aveuglée par les larmes agglutinées aux vitres de 
mes lunettes, j’errai longtemps toute seule sur 
le site avant de me résoudre à aller rejoindre les 
membres de ma famille indigne. Les sans-cœur 
ne m’avaient même pas cherchée  ! Devant leur 
indifférence, qui ajoutait l’injure à l’offense, je fis 
mine de m’être fort bien passée d’eux.

Après une étourdissante tournée des ma-
nèges et des kiosques de tir, nos estomacs ga-
vés de barbe à papa, de frites et de hot dogs 
chou-relish-moutarde, nous réussîmes finalement 
à gaspiller notre première journée de vacances. Je 
puisai au plus profond de moi la force de ne pas 
m’en plaindre. 

Dénicher un endroit bon marché pour dor-
mir s’avéra ardu. Les plus beaux hôtels à prix 
modiques affichant complet, nous dûmes nous 
rabattre sur un motel «  louche  » selon maman 
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à cause de ses affiches clinquantes, éclairées de 
néons rouges clignotants annonçant un spectacle 
de danseuses nues.

– Chouette ! Nous allons coucher dans un 
motel de passe ! m’exclamai-je.

Au retour de mon père avec les clés de notre 
chambre, cette fois, c’est ma mère qui bouda. 
Pour ma part, je ne parvins pas à m’endormir  : 
excitée de passer la nuit dans un lieu me rappe-
lant l’atmosphère troublante du roman de Jack 
Kerouac que j’essayais de lire en cachette. Espé-
rant assister à des scènes illicites, voire même 
pornographiques, j’épiais tous les bruits, et il s’en 
trouvait de toutes sortes.

Nous partîmes tôt le lendemain matin. Ma 
mère se montrait vraiment pressée de quitter 
l’endroit. Aussitôt assise dans la voiture, n’ayant 
presque pas fermé l’œil de la nuit, je m’endormis 
innocemment confortée par la conviction que 
plus rien ne pourrait nous détourner de notre 
destination. Quand j’ouvrirais les paupières à 
nouveau, l’Atlantique s’étalerait devant moi dans 
toute sa splendeur. 

Je ne sortis de mon sommeil bienheureux que 
lorsque je n’entendis plus le doux ronronnement 
de la voiture. Tassée au fin fond de mon siège en 
cuir capitonné, je gardai les paupières closes pour 
mieux me préparer à savourer pleinement ce pur 
instant de délice : la découverte de la mer !

C’est alors que j’entendis Lou demander avec 
toute la candeur de ses cinq ans : 
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– Est-ce qu’on va y aller encore à l’Aventure, 
maman ? 

– Si tu es gentil, papa acceptera sûrement que 
nous y retournions l’an prochain.

La réponse de maman m’extirpa de la ban-
quette arrière. Apercevant notre maison en lieu 
et place de la mer, je ne pus m’empêcher de crier.

– Est-ce que Clara va avoir le droit de venir 
avec nous ? demanda Lou, inquiet.

Ce fut notre dernier voyage en famille.



L’île aux Fesses

En face du chalet de mes grands-parents, se 
cachait, derrière des touffes de hautes herbes, 
une petite île sablonneuse et intrigante : l’île aux 
Fesses, ainsi baptisée parce qu’il s’y passait des 
choses « pas très catholiques ». À lui seul, le mot 
fesse en disait long sur ces fameuses choses pas ra-
contables à voix haute, surtout pas en présence des 
enfants. Je n’imaginais pas m’y rendre un jour, 
en famille ! Je me demande encore comment 
mon père s’y prit pour convaincre maman de 
nous y emmener, elle qui ne nous laissait même 
pas utiliser le mot fesse en toute impunité. Je ne 
m’explique pas non plus pourquoi, ce poisseux 
dimanche de juillet, nous nous y sommes retrou-
vés avec les Lalancette. Maman, qui ne mélan-
geait jamais le bon grain avec l’ivraie, gardait ha-
bituellement les enfants Lalancette loin des siens, 
malgré son amitié pour Solange. 

Lorsque notre vieille chaloupe à moteur accos-
ta sur l’île, nous ne trouvâmes que du sable et des 
récifs. Pas de fesses ! À part celles que nous conser-
vions chastement cachées dans nos costumes de 
bain. « On va les attendre », répondit Bernard à 
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son fils, quand celui-ci s’étonna de l’absence de 
«  nues-fesses  ». Son clin d’œil complice à mon 
père sema en moi l’espoir d’une arrivée-surprise. 
Des nudistes ! J’interrogeai l’horizon, mais rien. 
Pas de nuages, pas de vagues, aucune embarcation 
en vue. Un calme suspect avant la tempête sug-
gérée par le sourire narquois s’éternisant sur le 
visage de papa. 

Me prenant pour une adulte avec mes douze 
ans et demi et les balconnets de mon nouveau 
costume de bain, j’étendis ma serviette de plage à 
côté des chaises longues des adultes pour mieux 
tendre l’oreille aux conversations truculentes qui 
ne me concernaient pas. «  Berna… a… ard  », 
comme l’appelait maman en prenant son accent 
lustré, ne tournait pas sa langue dans sa bouche 
sept fois avant de parler. Il connaissait des his-
toires graveleuses qui faisaient rire même mon 
père habituellement intolérant aux grivoiseries. 

Pendant que Solange enduisait ses cuisses 
molles d’huile de noix de coco, maman surveillait 
sa précieuse progéniture derrière ses lunettes de 
soleil. Surtout ma sœur en train de bronzer sur 
le flanc d’une grosse roche, à côté de son nouvel 
ami de garçon, une tache en Speedo à la binette 
de Ringo Star ! 

Marco partit à la chasse aux nudistes avec les 
enfants Lalancette. J’allumai mon transistor et 
me refermai comme une huître pour attendre la 
suite des événements. 

Bernard et mon père se mirent à parler de 
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chars  ; Solange et ma mère, d’éducation des en-
fants. À la fine pointe de la psychologie grâce à 
sa récente découverte du docteur Spock, maman 
dispensait ses conseils à Solange avec une prodi-
galité intarissable. Bernard, « le meilleur vendeur 
de voitures Ford au Canada » – selon ses dires –, 
expert en cylindrées toutes catégories, n’y allait 
pas avec le dos d’une petite cuillère dans l’étalage 
de son érudition. 

Je montai le son de mon transistor et m’assou-
pis. Pendant que je rêvais à Paul McCartney, la 
conversation changea soudain de ton. De sa voix 
nasillarde, Solange interpela son Bernard adoré.

– Tré…sor…or…or, tu devrais ralentir ta 
consommation de gin. Il paraît que c’est dange-
reux de boire de l’alcool quand le soleil plombe 
comme aujourd’hui.

J’entrouvris mes paupières et me tins aux 
aguets.

Sourd au conseil de sa femme, Bernard avala 
une lampée de gin et tourna sa chaise vers mon 
père. Solange fit semblant de ne pas s’en aperce-
voir.

– Faut que j’t’en conte une bonne ! s’exclama 
Bernard.

Mon père sortit sa main du sac de pinottes en 
écales pour lui accorder toute son attention. 

– Tu te souviens-tu du grand Gilbert ? 
J’éteignis ma radio pour ne rien manquer de 

l’histoire, moi non plus. 
Je ne me tannais pas d’écouter ce macho 
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sympathique un peu vulgaire dans les encoi-
gnures. Quel personnage coloré avec sa bouille 
de commis voyageur, son bagou de conteur et son 
vocabulaire de taverne ! 

Maman appréciait moins ce fidèle compagnon 
de galère de son mari. « Une mauvaise fréquen-
tation  », comme je le compris bien des années 
plus tard. Ce qui scellait la relation de ces deux 
compères demeurait à coup sûr leurs nombreuses 
infidélités conjugales dont ils se congratulaient 
mutuellement en se donnant des tapes dans le 
dos. Le secret garantissait leur solidarité inébran-
lable : on peut trahir une femme, surtout quand 
on couche avec elle depuis longtemps, mais ja-
mais un véritable ami. Voilà la seule religion que 
pratiquaient avec ferveur et virilité Louis-Paul 
Bouchard et Bernard Lalancette. 

La belle Solange, dont la peau laiteuse rou-
gissait au soleil comme un rond de poêle à high, 
s’allongea dans sa chaise longue. S’abstenant de 
tout signe d’encouragement pour le conteur im-
pénitent, maman se mit à promener ses jumelles 
autour de la plage avec une indifférence feinte. La 
couperose de ses joues ne s’enflamma qu’à la troi-
sième blague de Bernard. Et pour cause ! Abrasive 
entre toutes, elle prenait pour cible les femmes 
d’un certain âge. Le rire de mon père ajouta l’in-
jure à l’offense  : maman, qui venait de célébrer 
ses quarante ans, n’acceptait pas de vieillir. 

– Je n’aperçois plus les garçons. Viens-tu avec 
moi, Rolande, on va aller voir ce qu’ils fricotent, 
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s’empressa de suggérer la secourable Solange, 
pour empêcher ma mère d’exploser.

Après le départ des femmes, la verve de Bernard 
se tarit. Vaincu par la désertion de ses victimes 
de prédilection, il s’écrasa dans son transat avec 
son gin and tonic, abandonnant mon père à ses 
pinottes en écales. J’allais retomber dans les bras de 
mon beau Paul McCartney lorsque je vis Bernard 
soudain s’emparer des lunettes d’approche de 
maman pour interroger l’horizon avec fébrilité. 

– As-tu entendu, Louis-Paul ? 
– Non, répondit mon père, vrillant, lui aussi, 

son regard au bout du lac. 
Dès lors, je n’eus plus aucun doute : les deux 

larrons attendaient bien quelqu’un. 
Je m’assis en Bouddha sur ma serviette en ra-

tine et, à mon tour, je scrutai le large en plissant 
des yeux. Embrasées par le soleil, les eaux du lac 
vacillaient comme les flammes d’une chandelle. 

– Il me semble que j’entends un bruit de mo-
teur, dit Bernard, en bondissant de sa chaise. 

Ce tumulte me rappelait plutôt les meugle-
ments gutturaux que mon indomptable frère 
émettait quand ma mère lui serrait les ouïes. 

Une fanfare criarde et discordante dirigée avec 
autorité par deux mères en furie émergea de la 
touffe de hautes herbes.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait encore, les petits 
maudits ? s’exclama Bernard.

Allergique aux conflits, il vida d’un trait le reste 
de son deuxième verre avant de se laisser tomber 
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dans sa chaise comme un gros mollusque. Quant 
à papa, ne se sentant pas concerné, il continua de 
grignoter ses pinottes sans perdre son flegme.

Maman obligea Marco, notre Manneken pis, 
à demeurer assis à côté du Ringo Star de Marie 
pour le reste de l’après-midi. Je ravalai le sarcasme 
qui me chatouillait la langue en voyant bouder 
Marie. Les petits Lalancette furent consignés en 
dessous du parasol. Contrariées – les concours 
de jets d’urine ne faisaient rire que Bernard, 
Solange et maman renversèrent la tête sur le 
dossier de leur chaise longue pour faire semblant 
de dormir. Un silence embarrassant, perturbé 
par les couinements de pinottes et les pleurni-
chements des garçons, se répandit alors autour 
de nous « pour nous punir de notre visite à l’île 
», aurait sans doute conclu grand-maman si elle 
avait accepté de nous accompagner. 

Non, mais je me souviendrais de mon di-
manche à l’île aux Fesses !

C’est alors que surgit de l’horizon un superbe 
yacht tout blanc, rutilant au soleil tel un joyau 
exotique. Je me précipitai au bord du lac avec 
toute ma tribu pour accueillir les nouveaux ar-
rivants sur notre chère île – je la prenais tout à 
coup en affection. 

Bernard, qui paraissait s’y connaître autant en 
bateaux qu’en voitures, aida à ancrer Le Harfang 
à côté de nos misérables chaloupes à moteur. 
Puis, prenant familièrement par l’épaule le capi-
taine à l’allure hippie, il se tourna vers nous pour 
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nous le présenter, bombant le torse comme un 
coq de basse-cour. 

– Armand arrive tout juste de Paris où il est 
maintenant reconnu comme un grand sculp-
teur  canadien  de renom, dit-il avec un accent 
pointu qui détonnait avec son langage frustre 
coutumier.

Je crus d’abord à une blague, Bernard, c’est 
le moins qu’on puisse dire, ne possédant pas la 
moindre fibre artistique. Mon père non plus, 
d’ailleurs, ce qui ne diminua en rien son bonheur 
de rencontrer Armand. Moi, je ne demandais pas 
mieux que de me laisser éblouir « par un artiste 
confirmé fraîchement débarqué de Paris  », tout 
comme ma mère, si émue qu’elle en rougissait 
jusqu’aux oreilles.

Seule Solange demeurait renfrognée, refusant 
même de serrer la main du « grand sculpteur ». Je 
compris sa résistance quand j’aperçus, sur le pont 
du bateau, une nymphette blonde vêtue d’un 
costume de bain deux-pièces de la taille d’un 
mouchoir de poche. Comme surgie tout droit 
d’une page de Marie-Claire, elle exposait à la vue 
un corps de déesse. Provocante comme Brigitte 
Bardo ! Plus nue que nue !

Armand et sa sculpturale muse française, 
dévorée goulûment des yeux par papa et Bernard, 
passèrent le reste de l’après-midi avec nous, au 
grand dam de Solange et de maman, toutes deux 
scandalisées par autant d’impudeur.

Je conserve un très beau souvenir de cette 
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journée où j’ai découvert le bikini, persuadée, 
encore aujourd’hui, que c’est sur notre île aux 
Fesses que ce mini-maillot fit jadis son entrée au 
Saguenay.



Foutaise !

– Foutaise ! s’exclama le mari de ma tante 
Mariette, mon oncle Jérôme, le «  maudit 
Français » comme l’appelait tout le monde der-
rière son dos.

– Baliverne ! ajouta ma tante Cécile, la maî-
tresse d’école célibataire forte en synonymes.

– Bullshit ! répliqua mon oncle Gaétan.
N’ayant pas fait son cours classique, mon oncle 

Gaétan s’autorisait des écarts de langage que les 
autres membres de la famille, surtout les femmes, 
accueillaient avec un froncement de sourcils.

– Allez vous coucher, les enfants, claironna 
maman se souvenant tout à coup de notre pré-
sence.

Il était à peine huit heures. Qu’à cela ne 
tienne ! En présence de la visite, nous nous effor-
cions toujours d’obéir à maman pour lui éviter 
la honte d’avoir des enfants mal élevés. Depuis 
notre naissance, elle participait avec acharne-
ment au concours de la mère parfaite. Après une 
distribution de becs secs et de bonsoirs crémeux 
chantonnés à la ronde, nous montâmes l’escalier 
en file indienne avec une soumission résignée 
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tandis que notre mère adorée retenait sa respira-
tion en attendant que l’un de ses invités se décide 
à la complimenter sur sa progéniture. 

– Rolande, gloussa mon oncle Jérôme avec son 
accent parisien, tu devrais révéler à Mariette ton 
secret pour faire obéir les enfants au doigt et à 
l’œil. Chez nous, c’est toujours le bordel !

Je souhaitai alors que mon hypersensible tante 
Mariette, experte en longs sanglots déchirants, 
se mette en colère. Au moins qu’elle marmonne 
entre ses dents : foutaise, ou baliverne, ou peut-
être, car elle avait bu deux coupes de mousseux, 
bullshit !

– Maudit Français ! s’exclama-t-elle à la sur-
prise générale.

Wow ! Je présumai qu’elle ne supportait pas les 
bulles. Du moins, sur le moment, c’est ainsi que 
j’interprétai son inflation verbale. Mais une fois 
dans mon lit, en y réfléchissant de plus près, il 
me parut fort suspect —  bien qu’approprié à mes 
yeux, qu’une pareille grossièreté puisse sortir de la 
bouche de ma tante Mariette, pompette ou pas. 

Mon instinct de fouineuse entra immédiate-
ment en effervescence. Dans les années soixante, 
des secrets inavouables rampaient souvent der-
rière les mots, comme des moutons de poussière 
sous les meubles. Je n’allais pas demeurer sage-
ment sous les couvertures pendant que se tramait 
un drame, voire un scandale ! Au moins une 
chicane de famille. 

J’attendis patiemment le premier ronflement 
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de ma sœur avant de me relever. À pas feutrés 
dans mes pantoufles de phentex, pour ne pas 
faire craquer les jointures du plancher de pin, je 
me dirigeai vers mon poste de guet préféré : ma 
marche sur le palier supérieur de l’escalier. Pro-
tégée des regards par les barreaux ouvragés de la 
rampe, je tendis l’oreille espérant de troublantes 
révélations.

Papa fit sauter le bouchon de la troisième bou-
teille de Royal de Neuville pendant que maman 
se promenait d’un invité à l’autre avec un plateau 
de canapés faits maison à partir de recettes pui-
sées dans son livre de chevet, La cuisine raisonnée, 
trésor qu’elle m’a légué en héritage sans son talent 
de cordon-bleu.

– Je propose qu’on porte un toast à notre ra-
vissante hôtesse, suggéra mon oncle Arthur.

Le zeste de lubricité teintant sa voix et son re-
gard ratoureux fit ciller les yeux clairs de ma tante 
Lorraine. Ce soir-là, maman arborait une jolie 
robe turquoise cintrée à la taille, avec un décolleté 
en cœur que seul mon père n’avait pas remarqué.

– À Rolande ! trinquèrent les invités d’une 
même voix, ce qui enflamma la couperose sur les 
joues de maman, peu habituée aux égards.

Puis les conversations reprirent de plus belle, 
les femmes d’un bord, les hommes de l’autre, 
car ils ne s’intéressaient pas aux mêmes sujets. 
Les messieurs ne parlaient jamais de l’éducation 
des enfants, ni de cuisine. Les dames ne connais-
saient rien aux affaires autres que domestiques. 
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Voilà bien la preuve de l’incompatibilité des deux 
sexes ! aurait sûrement conclu Pierrot, qui venait 
d’entrer au collège des Jésuites. Depuis qu’il sui-
vait des cours de philosophie, il prétendait que 
l’amour romantique relevait d’une utopie qui ne 
résistait pas au mariage, ou le mariage, une ins-
titution qui résistait à l’utopie. Peu importe son 
affirmation, clairement, pour mon grand cousin, 
– et pour mon père aussi d’après mes observa-
tions – l’amour n’était que foutaise, baliverne, 
bullshit !

Ces trois mots tournoyaient dans ma tête, 
s’incrustant comme des vers de méninges, pen-
dant que les invités passaient à la salle à manger 
pour faire honneur au somptueux buffet préparé 
par maman. Lorsque les voix se fondirent en un 
concert de sons inaudibles et rocailleux, je tom-
bai endormie sur ma marche. 

Une clameur discordante me réveilla en sur-
saut. Les digestifs avaient délié toutes les langues. 
Le salon enfumé exhalait les relents persistants 
des Gitanes de mon oncle Jérôme mêlés aux 
effluves capiteux des parfums entêtants de mes 
tantes. Rien n’était joué. Je le pressentis quand 
mon oncle Arthur sortit son nez en bec d’aigle de 
son ballon de cognac pour houspiller papa.

– Tu parles d’adultère, Louis-Paul, t’en rends-
tu compte ? 

J’aiguisai mes oreilles pour en apprendre plus 
sur ce péché mortel croustillant.

– Appelle ça comme tu voudras, Arthur, mais 
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c’est la stricte vérité : 90% des hommes sont in-
fidèles et les autres sont des poltrons ! répondit 
papa.

Je savais que papa ne manquait pas de cou-
rage. Personne n’en doutait d’ailleurs, pas même 
maman. 

– En trente ans de mariage, je n’ai jamais 
trompé Lorraine et je ne suis pas un peureux, se 
défendit mon oncle Arthur, comme s’il se trou-
vait au banc des accusés.

– Ni un menteur ? demanda mon oncle 
Gaétan avant que ma tante Thérèse, sa patiente 
moitié, ait pu prévenir le coup.

C’est là que je compris véritablement le pou-
voir de la ponctuation. Ce point d’interrogation, 
qui semait le doute sur l’intégrité d’Arthur, gé-
néreux donateur à de nombreuses œuvres chari-
tables, ouvrit les hostilités alors qu’un point d’ex-
clamation aurait mis un terme à la discussion.

– Voyons, Gaétan, ne taquine pas Arthur. Tout 
le monde sait qu’il est un mari modèle ! s’empres-
sa de dire Thérèse, avec un point d’exclamation 
sincère, mais trop appuyé.

Lorraine éclata de rire. Pas n’importe quel rire, 
un rire jaune qui ne dupa personne, surtout pas 
son mari, mon oncle Arthur, comme en témoi-
gnait la contraction des muscles de son visage et 
de son cou. 

– Mesdames, vos époux ne sont pas irrépro-
chables, mais ils sont tous irremplaçables, risqua 
ma tante Cécile, forte aussi en sémantique, dans 



128

un louable effort pour sauver la situation.
Même ma mère, chatouilleuse en matière de 

loyauté conjugale, éclata de rire. En se déversant 
dans le salon, la giboulée de ha ! ha ! ha ! sarcas-
tiques des femmes frappa de plein fouet l’orgueil 
des hommes. 

– Cher Louis-Paul, dit Lorraine lorsque l’hila-
rité s’apaisa, est-ce à dire que 90% des femmes 
trompent leur mari ? 

Mon père, un sourire luciférien au bord des 
lèvres, s’empressa de répondre.

– Non, Lorraine, seulement, les jeunes. Les 
autres n’ont aucune chance !

Ainsi, papa pouvait faire preuve de cruauté 
pour avoir le dernier mot. Ajoutant à l’injure, il 
se permit d’éclater de rire. Mes oncles l’imitèrent 
de tout leur cœur. C’est mon oncle Arthur qui 
riait le plus fort, à s’en décrocher la mâchoire ! 
Sans mot dire, ma tante Lorraine le regardait, 
ravalant sa colère, geste tout à fait contraire à son 
habitude.

– Des fois, Louis-Paul, je te trouve battable. 
Si je ne respectais pas autant maman, je dirais 
qu’elle a manqué son coup avec toi, déclara-t-elle 
quand les rires s’éteignirent.

– Je ne peux tout de même pas travestir la 
réalité pour te faire plaisir, Lorraine, ajouta papa 
avec un sourire narquois qui la fit bondir du sofa.

– Tu devrais avoir honte, Louis-Paul 
Bouchard  ! cria-t-elle à mon père, comme une 
mère à son garnement, avant de quitter la maison 
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en claquant la porte. 
Les joues en feu, maman se réfugia dans sa 

cuisine pour préparer le café et cacher sa honte. 
Toutes mes tantes la suivirent dans un même élan 
de solidarité silencieuse.

– Je suis heureux que la France ne soit pas une 
société matriarcale, déclara mon oncle Jérôme, 
le «  ti-Jo connaissant », en s’étirant le cou pour 
suivre des yeux ma tante Lorraine par la fenêtre.

À cet instant, j’aurais souhaité voir ma tante 
Mariette sortir la tête de la cuisine pour crier à 
son mari  : « Maudit Français !  », mais elle s’en 
garda. Elle avait déjà décidé de quitter mon oncle 
Jérôme, comme je l’appris lorsque ma mère reçut 
les femmes de son Cercle d’études et de conférences, 
le mois suivant.

– C’est moi qui ai les clés de la voiture, dit 
mon oncle Arthur pour sauver sa virilité.

Il semblait se réjouir de la longue marche que 
sa femme affronterait pour retourner à la maison 
sans lui.

– Le moins qu’on puisse dire, c’est que nos 
épouses n’ont pas le sens de l’humour, dit mon 
oncle Gaétan.

– Elles n’ont pas un grand sens des réalités non 
plus, ajouta papa, fort de ses convictions.

C’en était trop pour moi.
– Foutaise ! Baliverne ! Bullshit ! lançai-je du 

haut de ma marche, dans un cri du cœur qui les 
laissa tous bouche bée.

Sauf mon père qui, lui, se contenta de hausser 
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les épaules en leur révélant que j’avais mes règles.
C’est ce soir-là que, sans connaître le mot, je 

devins féministe.



Gloire soit à ma mère !

En décembre, notre maison se transformait en 
palais des odeurs. Tandis que ma mère, suivant 
un plan soigneusement ordonné, cheminait vers 
Noël en cuisinière disciplinée, nous expérimen-
tions l’exacerbation du désir et la tyrannie des 
tentations.

Chaque jour, à notre retour de l’école, nous 
retrouvions notre mère à son fourneau, le cheveu 
hérissé, les nerfs à vif et les joues en feu, tant elle 
mettait d’ardeur à préparer les agapes du temps 
des Fêtes. Pour nous qui arrivions affamés, quel 
supplice ! Nos papilles et notre nez, titillés par 
ces irrésistibles fumets, envoyaient des signaux 
de détresse à notre estomac vide. Le pauvre ne 
parvenait plus à se contenter des frugaux repas 
de l’Avent qui constituaient notre contribution 
involontaire à l’avènement de Noël.

Les pâtés à la viande inauguraient ce grand 
branle-bas culinaire dans une atmosphère enfari-
née et épicée. Ma mère, qui maniait le rouleau à 
pâtisserie avec une dextérité sans égal, livrait aux 
femmes de la famille une farouche compétition 
avec sa pâte incomparablement feuilletée, étalon 
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de la qualité des cuisinières émérites. Quand le 
congélateur débordait de pâtés petits et grands, 
elle abandonnait enfin ses abaisses pour se lancer 
corps et âme dans la confection de ses gâteaux 
aux fruits. 

Ah, les fameux gâteaux aux fruits de maman ! 
Mes narines se rappellent encore des arômes de 
rhum et de jus d’orange s’échappant des plats 
gorgés de raisins de Corinthe, de noix et de fruits 
confits qui macéraient pendant des heures. Je me 
souviens avec attendrissement que, tout le long 
de l’année, maman se consacrait à une recherche 
approfondie de la recette exclusive, celle qui bou-
leverserait les plus fins palais. Ainsi, le soir, à la fin 
de sa journée, je la voyais fréquemment fouiller, 
avec l’acharnement d’un bénédictin, de lourdes 
encyclopédies culinaires et des revues spéciali-
sées commandées souvent par correspondance, 
prête à remuer de fond en comble le continent 
nord-américain. L’Angleterre, s’il le fallait ! Dans 
son enthousiasme, elle finissait toujours par en 
confectionner plusieurs variétés. 

Le moment venu, nous surveillions anxieu-
sement, Marie et moi, cette phase cruciale du 
transfert de la spongieuse mixture, du bol à mé-
langer au moule à cuisson, pour bien nous assu-
rer que la spatule de notre mère ne ferait pas de 
zèle et qu’il nous resterait suffisamment à gratter 
et à lécher pour satisfaire nos babines avides. 
À la sortie du four des fabuleux gâteaux, je les 
regardais refroidir sur leur gril avec convoitise 
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en attendant de participer à l’étape finale qui 
consistait à les badigeonner soigneusement, un à 
un, sur tous leurs côtés, de vin, de cognac ou de 
rhum. Ensuite, ils seraient enveloppés de coton 
et de plusieurs rangs de papier ciré, puis ficelés 
et enfin, précieusement gardés dans la chambre 
froide jusqu’au réveillon.

Venait ensuite la semaine des biscuits et des 
petits fours, ma préférée, parce que maman me 
confiait la tâche délicate de décorer les biscuits 
roulés. Ce n’était pas une mince tâche que de sau-
poudrer ces dizaines de sapins de Noël, d’étoiles 
du berger, de cloches et d’anges, de vermicelles 
arc-en-ciel ou chocolatés, de boules argentées ou 
de sucre rose durci, sans oublier les quartiers de 
cerises rouges ou vertes pour les irrésistibles cro-
quants au coco. 

Je dois mes premiers succès culinaires aux bis-
cuits de Noël. Fière de moi, maman ne manqua 
jamais d’attirer l’attention de ses invités sur cette 
manifestation flagrante de mon talent artistique. 
Sans doute à cause de cela, je développai, à l’âge 
adulte, un penchant pour les boîtes rondes en 
métal ornées de paysages d’hiver, en souvenir de 
toutes celles que j’avais aidé ma mère à remplir de 
biscuits au gingembre, au chocolat, au miel, aux 
pistaches, à l’orange, au beurre, à la crème, aux fi-
gues et autres savoureuses variations sur différents 
thèmes, les tendres, les secs, les sablés et les glacés.

Le 24 décembre, journée de la confection de la 
traditionnelle bûche de Noël, maman jetait son 
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tablier, vaincue par son gâteau roulé qui ne res-
semblait jamais à celui de la page couverture du 
numéro de Noël de Better Homes and Gardens, 
son magazine féminin favori. Tandis que son 
décevant dessert reposait au frais, soigneusement 
enveloppé et à l’abri des regards, elle trouvait 
refuge chez Rémi, son coiffeur bien-aimé, qui 
savait si bien lui remonter le moral.

De mon côté, n’en pouvant plus de résister à 
toutes les tentations, je partais en quête de la clé 
de la chambre froide, une forteresse imprenable. 
Mais ma mère, qui ne manquait pas de vigilance, 
emportait toujours sa précieuse clé avec elle. Elle 
la cachait dans un des nombreux compartiments 
de son sac à main, se doutant que notre volonté 
requérait un coup de pouce pour tenir le coup. 

Dès son retour, maman remettait son tablier, 
car il y avait encore beaucoup à préparer avant 
minuit. En premier, elle s’attaquait aux sand-
wichs de fantaisie. Devant l’ampleur de la tâche, 
elle mettait tous ses enfants à contribution pour 
tartiner de ses divins mélanges aux œufs, au jam-
bon ou au poulet, la montagne de tranches de 
pain roses, jaunes et vertes. Avec une précision 
mathématique, elle taillait ensuite nos sandwichs 
généreux en cercles, en losanges, en triangles, en 
rectangles et en carrés, avant de les disposer dans 
de grandes assiettes de service entre des olives 
noires et des bouquets de persil. Elle terminait sa 
ronde de sandwichs avec une pièce maîtresse, son 
inégalable pain tranché sur la longueur en forme 
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de bûche qu’elle commandait à son boulanger, 
un mois à l’avance. Cette riche bûche au fromage 
à la crème composé de plusieurs étages de viande 
apprêtée avec de la mayonnaise et du bacon cuit 
partagerait, avec la traditionnelle dinde, la vedette 
du gargantuesque buffet de Noël de maman. 

Après nous êtres régalés pour le souper des 
découpures de sandwichs, nous nous dépêchions 
d’aller au lit, car dormir nous faisait perdre 
conscience de l’écoulement du temps. Ce qui se 
passait alors entre l’instant où nous nous endor-
mions enfin et le moment où nous sautions du lit 
frileusement, réveillés par l’Ave Maria de Schu-
bert s’élevant du stéréo de papa, demeura pour 
moi longtemps un mystère. Je le perçai beaucoup 
plus tard quand, devenue maman, je dus déployer 
à mon tour ces mêmes efforts de dernière minute 
pour que notre Noël arrive à l’heure.

À vingt-trois heures trente, ensommeillés 
et endimanchés, nous entrions à l’église pour 
assister à la messe de minuit. À quelque quatre-
vingt-dix minutes du bonheur total, mon attente 
se transformait en une douce exaltation dont je 
me souviendrais toute ma vie. Aux premières 
mesures de l’orgue, quand la chorale entonnait 
l’incontournable Minuit Chrétien, il me semblait 
voir virevolter tous les anges de la voûte enchan-
teresse de notre belle église Saint-Dominique. 
Engourdie par les vapeurs d’encens et emportée 
par la magnificence des cantiques, je me mettais 
à rêver aux cadeaux amoncelés sous le sapin et 
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à saliver à la pensée de tous ces plats délicieux 
que j’avais vu ma mère concocter tout le long du 
mois de décembre. Je ne sortais de ma torpeur 
qu’à la naissance de Jésus annoncée par Il est né, 
le divin enfant. C’était le signal attendu par les 
fidèles pour quitter leur banc et se diriger vers 
la sortie, heureux de pouvoir répondre à l’appel 
de la dinde et des pâtés à la viande que leur gar-
gouillait leur estomac, affamé comme le mien par 
les privations de l’Avent. 

À la maison, la magie de Noël s’installait. Un 
feu de bois crépitait dans la cheminée, des effluves 
de dinde s’échappaient du four, Bing Crosby 
chantait White Christmas, notre sapin chargé de 
boules de toutes les couleurs scintillait de tous ses 
feux et les dimensions de certains cadeaux cou-
chés à côté de la crèche me laissaient présager 
l’exaucement de mes vœux. Je me trouvais aux 
confins du bonheur ! Et je portais une robe flam-
bant neuve !

Une fois les invités tous arrivés, pendant que 
maman se promenait de l’un à l’autre avec des 
assiettes remplies de canapés aux anchois et au 
caviar que seuls les adultes appréciaient, papa sor-
tait son « Rosé de Neuville ». 

En plein cœur de la fête, le père Noël apparais-
sait par la porte d’en avant en s’annonçant d’un 
grand rire guttural. Même ceux qui ne croyaient 
plus en lui depuis longtemps l’accueillaient avec 
des cris de joie. Commençait alors la distribution 
des cadeaux, qui prenait un temps infini, signe 
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irrécusable de la réussite de la réception.
Après le départ du père Noël et le retour de 

mon oncle Gaétan, papa ouvrait les portes coulis-
santes de la salle à manger. Je retenais mon souffle, 
attendant avec anxiété les applaudissements et les 
« Ah !  » d’admiration qui accompagneraient le 
dévoilement du somptueux buffet que maman 
avait mis tant d’ardeur et d’amour à préparer. 

Ce rare moment de gloire, sa récompense, se 
révélerait son unique cadeau.



Mon cousin Pierrot

Pierrot débarqua chez nous, un jour canicu-
laire de juillet, avec son sac de voyage surchargé 
de livres de poche. Des romans d’auteurs français 
inaccessibles à la bibliothèque du Collège du Bon 
Pasteur de Chicoutimi. Les jeunes filles de bonne 
famille, toutes destinées à devenir des épouses 
modèles et des mères exemplaires, n’avaient droit 
qu’à des lectures édifiantes, manuels d’écono-
mie familiale et romans approuvés par la cen-
sure ecclésiastique. La Révolution tranquille ne 
franchissait pas les portes étanches au progrès 
de notre collège, qui protégeait son troupeau de 
blanches oies comme des perles précieuses dans 
un écrin. Des huîtres !

Mon cousin – un garçon, lui, le chanceux ! – 
étudiait à Québec en Philo II au Collège des 
Jésuites. Cette institution émérite recelait une bi-
bliothèque ignorée par l’imprimatur. Contraire-
ment à moi, Pierrot pouvait donc lire des romans 
interdits en toute impunité alors que je devais 
me contenter d’extraits expurgés de Lagarde et 
Michard. Injustice flagrante dont je me plaignis 
auprès de lui. Quémandant une compréhension 
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me faisant cruellement défaut de la part de mes 
parents – ils surveillaient mes lectures – je reçus 
sa réponse condescendante comme une gifle :

– De toute façon, ce ne sont pas des livres à ta 
portée ! 

Vlan ! Assommée, je ne trouvai pas les mots 
appropriés pour lui clouer le bec. Je le regardai 
s’allonger nonchalamment sur le talus gazonné 
avec son roman d’Alain Fournier, négligeant à 
dessein de l’avertir que ses fesses reposaient sur 
un nid de fourmis. Un sourire sardonique au 
bord des lèvres, je guettai le moment fatidique 
où l’armée d’ouvrières se lancerait à l’assaut pour 
repousser l’ennemi : mon prétentieux cousin qui 
venait de tomber de son piédestal. 

Cher Pierrot ! Avait-il appris à sacrer chez 
les Jésuites ou pendant ses années de servant de 
messe ? Le Grand Meaulnes vola dans les airs pour 
atterrir dans les branches de l’épinette du Colora-
do bordant la rivière aux Sables. Il connaîtrait le 
même sort que l’exemplaire de Bonheur d’occasion 
jadis oublié dans la balançoire : je le dissimulerais 
sur une étagère entre mes vieux livres de la Com-
tesse de Ségur et Le Petit Prince de Saint-Exupéry 
pour le lire en cachette.

Après le souper, mon cousin bien-aimé dispa-
rut, lui aussi. Un party qui dura jusqu’à l’aube ! 
«  Le petit maudit !  » laissa tomber maman, au 
bord de la crise de nerfs. Le sac de voyage de Pier-
rot, livres de poche inclus, l’attendait à son re-
tour, le dimanche matin après la dernière messe. 
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Une fille n’aurait pas survécu à autant de rébel-
lion, mais Pierrot, lui, bénéficia de l’indulgence 
accordée à son sexe. Papa se porta à sa défense : 
« Pierrot est un homme maintenant ! » 

Ma tante Anita le récupéra en le réquisition-
nant pour repeindre son chalet. Toute une puni-
tion ! Je pariai avec Myriam et Marie que notre 
beau cousin ne lèverait pas le petit doigt de la 
semaine, sauf pour tourner les pages d’un livre 
de poche. 

Il passa sa première journée au lac Clair à lire, 
étendu sur une chaise longue. 

– Trop chaud pour peinturer ! La peinture va 
écailler, expliqua-t-il à ma tante Anita qui le crût.

De temps en temps, il s’extirpait de son tran-
sat pour aller se rafraîchir dans les eaux froides du 
lac. Ne perdant rien de ses faits et gestes, Myriam, 
Marie et moi admirions le beau Tarzan serré dans 
un speedo révélateur, prendre son élan avant de 
plonger au bout du quai.

Le deuxième jour, je surpris Marie et Myriam 
en train de peinturer pendant que Pierrot faisait 
la grasse matinée. 

– Sinon, papa va aller le reconduire chez lui, 
s’excusa Myriam en me tendant un pinceau.

– Non merci ! Moi aussi, je suis plus douée 
pour lire que pour peinturer ! 

Outrée de leur asservissement, j’abandon-
nai Myriam et Marie à leur sort de femmes 
soumises. Je m’assis confortablement dans le 
transat de Pierrot, décidée à y passer le reste de 
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la journée, et j’ouvris le roman abandonné dans 
l’herbe à côté de sa chaise  : L’Attrape-cœurs de 
J.D. Salinger : 

«  Si vous voulez vraiment que je vous dise, 
alors sûrement la première chose que vous allez 
me demander c’est où je suis née, et à quoi ça a 
ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que fai-
saient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces 
conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas 
envie de raconter ça et tout. »

Diable, ce Salinger ! J’étais conquise ! Encore 
un autre livre que Pierrot ne retrouverait plus.



French Kiss

– C’est le beau grand brun là-bas, celui qui 
vient de voler le ballon à son adversaire ! dit Ro-
selyne. 

Je voyais bien, en effet, ce grand brun dégou-
linant de sueur se démenant comme « un diable 
dans l’eau bénite  » pour garder le ballon, mais 
ma préférence allait au capitaine de l’équipe, le 
barbu aux yeux de braise, déjà réservé à la belle 
et blonde Louise-Marie. Jean-Claude ! Ah, Jean-
Claude, ma secrète flamme !

– Je me donne une semaine pour le conqué-
rir ! déclara Roselyne en lançant à son Brummell 
un regard extatique.

Sa déclaration tintinnabula à mes oreilles avec 
la cloche annonçant la fin de la récréation. À re-
gret, nous quittâmes notre mirador, la fenêtre pa-
noramique donnant sur le gymnase, pour retour-
ner en classe où mère Sainte-Bénédicte s’affairait 
à remplir le tableau noir de déclinaisons latines.

Une semaine ? J’en doutais, même si je recon-
naissais volontiers le charme de mon amie. Sui-
vant des yeux le va-et-vient de la cornette de mère 
Sainte-Bénédicte, je m’égarai dans le labyrinthe 
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de mes pensées comme cela m’arrivait de plus 
en plus souvent depuis que, sous l’influence de 
Simone de Beauvoir, je posais sur mon entourage 
un regard désabusé. Roselyne, plus forte en pas-
sions amoureuses qu’en lectures prohibées, devait 
déjà échafauder son plan d’attaque. Chanceuse ! 

Je me tournai vers elle pour attraper son re-
gard au vol. 

– Une semaine, t’es sûre ? lui demandais-je 
remuant mes lèvres silencieusement.

– Ou moins ! 
Je lui fis signe de m’attendre après le cours. 

Je me proposais de la mettre en garde contre les 
garçons trop vieux pour elle.

– Il ne s’agit pas de lui donner ma pomme au 
complet, mais seulement une bouchée, m’expli-
qua Roselyne. 

Elle n’avait jamais lu Simone de Beauvoir, 
mais elle connaissait son catéchisme, elle aussi. 
Notre amitié inébranlable m’empêcha de l’aban-
donner à son sort. J’insistai.

– Tu veux dire tout promettre sans rien don-
ner ? Pourquoi pas tout prendre sans rien consen-
tir ? 

– C’est ce que j’ai dit ! 
Elle me souligna gentiment qu’elle s’y connais-

sait en relations amoureuses, elle. Sans l’ombre 
d’un doute, elle savait battre des cils et rougir 
délicieusement mieux que moi. Et puis ne s’était-
elle pas toujours montrée « trop précoce pour son 
âge » ? Je commençais à vouloir entrer dans cette 
catégorie tant décriée par ma mère.
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Moins d’une semaine plus tard, Roselyne cap-
turait sa proie. Pendant qu’elle expérimentait les 
condoms et les quatre-vingt-dix-neuf positions 
du Kama Sutra, je laissais Henry Miller, Anaïs 
Nin, Françoise Sagan et Marguerite Duras s’oc-
cuper de mon éducation sentimentale. Je devins 
une experte en relations amoureuses sans avoir 
jamais vu de mes yeux vu de membre viril en 
érection.

Je commis l’erreur de m’en confier à Roselyne 
que j’admirais de plus en plus à cause de son ex-
périence du « péché de la chair ». Sans me deman-
der mon avis, elle s’octroya aussitôt la mission de 
m’aider à m’émanciper. Heureusement, elle me 
fixa un échéancier réaliste. 

– Je te donne un an pour perdre ta virginité !
Je relus Simone de Beauvoir pour me donner 

du courage car je ne savais plus très bien ce qui 
m’effrayait le plus : connaître le même sort que 
maman ou m’émanciper. J’aurais pu m’avouer 
que je rêvais seulement de l’amour de Jean-
Claude, mais je ne pouvais trahir Simone de 
Beauvoir en toute conscience.

Roselyne me devina mieux que moi-même. 
– Le problème avec toi, c’est que tu crois en-

core au Prince charmant.
Je tentai de lui prouver le contraire, mais 

j’échouai mon premier examen : prendre plaisir 
à laisser le frère de Roselyne promener sa langue 
dans ma bouche pour m’apprendre les rudiments 
du french kiss. Herk ! Je n’aurais pas dû me sauver 
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dans les toilettes pour vomir.
Roselyne ne se trouvait pas au bout de ses 

peines avec moi ! Peu de garçons trouvaient grâce 
à mes yeux, à part Jean-Claude. 

– Tu devrais renoncer à lui tant qu’à te mor-
fondre de même, chère !

– Je sais que je ne suis pas assez belle pour lui, 
soupirai-je. 

Les larmes qui me montèrent alors aux yeux 
l’émurent au point de faire de moi son Élisa Doo-
little.

– Tu serais belle si tu le voulais !
– S’il suffisait de le vouloir !
– Je suis capable de te transformer en Louise-

Marie, dit-elle en m’obligeant à monter sur son 
pèse-personne.

– Je préfèrerais ressembler à Françoise Hardy.
– Quinze livres de moins, une frange sur le 

front, du fond de teint pour cacher tes boutons 
et le tour est joué ! 

Roselyne ne craignait pas les gros défis ! Moi, 
je rêvais de devenir belle depuis toujours !

Ensemble, nous potassâmes la collection 
complète des magazines féminins de nos mères 
pour percer les mystères de la beauté. Bientôt, 
régimes miracle et trucs beauté n’eurent plus 
de secrets pour nous. Je connaissais les tables de 
calories aussi bien que les tables de multiplica-
tion. Chemin faisant – il fallait bien souffrir pour 
devenir belle – je développai mille et une straté-
gies pour éviter de me présenter aux repas.
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Quinze livres en moins plus tard, j’étais pas-
sée d’émule de Simone de Beauvoir à disciple de 
l’anorexique Twiggy. J’avais l’estomac dans les 
talons, des cernes autour des yeux et un air de 
petit chien battu, et je ne ressemblais toujours pas 
à Françoise Hardy, hélas ! Mais il en fallait da-
vantage pour décourager mon amie qui se lança, 
avec une ferveur désarmante, dans une opération 
métamorphose. 

Contre toute attente, par le miracle du fer à 
défriser, des cache-cernes, des cache-comédons et 
des mains expertes de Roselyne, le laideron aux 
lunettes épaisses se transforma en presque sosie 
de Françoise Hardy. Du moins, c’est ce que Ro-
selyne tenta de me faire croire. 

– Regarde-toi, me dit-elle, admirative, en me 
poussant devant le miroir de sa commode six ti-
roirs, c’est renversant !

– Tu trouves ? 
– Il va falloir que tu travailles ta confiance en 

toi, ma vieille, sinon t’es foutue ! 
Je compris que je n’avais pas le choix de faire 

un acte de foi après autant de dévouement de la 
part de ma grande amie.

– T’as bien raison ! Tu m’as rendue si belle que 
même Jean-Claude serait capable de me trouver 
de son goût ! 

Je regrettai ce compliment hyperbolique 
quand je la vis frappée par un autre de ses fameux 
éclairs de génie. 

– Je te jure que tu vas l’avoir, ton Jean-Claude ! 
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Je te défends d’en douter un seul instant. Ce que 
Roselyne Tremblay veut, Dieu le veut !

Roselyne ne manquait pas d’idées sur le deu-
xième sexe. Surtout, elle démontrait un sens dy-
namique de la conquête. 

– Je vais t’apprendre à jouer de ton corps 
comme d’un instrument et tu n’auras pas besoin 
d’être aussi belle que Louise-Marie. 

En quelques leçons, je découvris le langage 
corporel de la séduction : jeux de regards, port de 
tête altier, balancement des hanches en souplesse, 
longs battements de cils, sourires timides, rires 
admiratifs. Je pourrais bientôt attirer, aguicher, 
morfondre et soumettre les plus rétives proies. 
Mon Jean-Claude !

– Pas si vite !
Je ne devais pas m’attaquer trop prématuré-

ment à Jean-Claude. Pas avant d’avoir fourbi mes 
nouvelles armes. 

– Il te faut de la pratique avant de grimper 
l’Everest.

– Comment ça, de la pratique ? 
Je craignais de devoir une fois encore m’exer-

cer sur le frère de Roselyne.
– Avec un mâle dominateur, tu dois te mon-

trer plus rusée en stimulant son esprit de compé-
tition.

– Je veux bien, mais comment ? Je ne suis pas 
une séductrice !

– Tu vas le devenir !
– C’est perdu d’avance !
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– À la guerre comme à la guerre ! Raccourcis 
tes jupes, rembourre ta brassière et bombe le 
torse !

Roselyne savait bomber le torse depuis sa pu-
berté.

– Je veux bien jouer de mon corps comme une 
virtuose, mais pas comme une professionnelle si 
tu saisis bien la nuance ! 

– Fais-moi confiance, tout est dans le dosage. 
Regarde-moi bien aller. 

Elle me donna ma dernière leçon sur le che-
min de l’école. Je la regardai marcher de sa dé-
marche chaloupée, son chandail de laine mohair 
moulant sa généreuse poitrine, dos droit, menton 
levé. De temps en temps, elle rejetait en arrière 
sa longue chevelure d’un gracieux mouvement de 
tête. Inimitable !

Simone de Beauvoir pouvait bien aller se rha-
biller ! Les regards hypnotisés des hommes me 
démontraient, sans l’ombre d’un doute, que le 
sexe faible n’était pas celui que l’on croyait. Chère 
Roselyne ! Elle pouvait séduire tous les Jean-
Claude du monde ! Pas moi.

En fait, jamais mon Prince ne remarqua ma 
présence, même après sa rupture avec Louise-
Marie. 

– C’était pas le tien ! décréta Roselyne. 
La belle affaire ! Regrettable que l’intelligence 

ne soit pas un atout pour une femme.
Je retournai à mes livres, cessant pour long-

temps de croire en l’amour.



Put Your Head on My Shoulder

– Neuf filles sur dix reviennent enceintes de 
Toronto, déclara maman lorsque je lui reparlai 
de mon projet d’aller suivre des cours d’anglais 
à Toronto.

– C’est du papa tout craché, cette phrase-là ! 
Même si maman se montrait la plus féroce 

gardienne de ma virginité, inestimable monnaie 
d’échange pour séduire un futur candidat au 
mariage – de bonne famille et promu à un bel 
avenir – les statistiques demeuraient la marque de 
commerce de papa.

– Je pense comme lui, dit maman sans lever 
les yeux, concentrée sur le col de chemise qu’elle 
était en train d’empeser.

– En matière de régulation des naissances, les 
Anglais sont pourtant plus doués que les Québé-
cois, lui ai-je fait remarquer sur un ton narquois. 

Mon sens de la répartie, trait hérité de mon 
oncle Gaétan, dont j’usais trop souvent, la laissa 
de glace. Elle continua de repasser la chemise de 
papa avec une application exaspérante, comme si 
elle n’avait rien entendu. Je sortis donc ma carte 
maîtresse.
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– Ça ne vous coûtera rien. Je vais demander 
une bourse. 

Cette fois, la vapeur de son fer à repasser em-
pourpra son visage et une ride profonde lui barra 
le front. 

– C’est toi qui m’as donné le goût d’apprendre 
l’anglais, ajoutai-je d’une voix douçâtre, en ten-
tant de faire vibrer sa corde sensible. 

Avant son mariage, lorsqu’elle jouissait d’une 
identité personnelle, maman occupait le poste 
prestigieux de secrétaire de direction d’un grand 
patron anglais de l’usine Price. Elle aimait nous 
raconter cet épisode révolu de sa vie où on l’ap-
préciait à sa juste valeur. Quand elle s’exprimait 
en anglais, elle se donnait des airs de Bette Davis 
et ses yeux brillaient d’un éclat singulier.

Maman déposa son fer à repasser sur son socle 
et laissa son regard s’envoler par la fenêtre de la 
salle de lavage. Elle m’oublia pendant quelques 
secondes, puis, après avoir exhalé un profond 
soupir, elle se tourna vers moi :

– C’est une grande ville, Toronto.
– Oui, mais je ne suis plus une enfant.
En guise de réponse, maman émit un son gut-

tural, une sorte de « humm » dubitatif, puis elle 
ouvrit la radio et se remit à son repassage sans 
plus se soucier de moi. La voix envoûtante de 
Paul Anka se répandit alors dans la salle de lavage 
et le fer à repasser s’accorda au rythme de Put 
Your Head on My Shoulder. 

Je battis en retraite, abandonnant ma mère à sa 
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nostalgie. Il me semblait avoir semé une graine en 
terreau fertile. De toute façon, il me restait trois 
mois pour lui soutirer son consentement. Avec 
la ténacité développée en négociant ma liberté 
pouce par pouce depuis ma plus tendre enfance, 
je ne doutais pas d’y parvenir. 

Papa s’avèrerait plus difficile à convaincre : son 
esprit cartésien résistait généralement à tous mes 
arguments. 

– Ce n’est pas en six semaines que tu vas 
apprendre l’anglais, argua-t-il prenant son ton 
condescendant.

Que répondre à cela ? 
– Ce n’est pas en restant chez nous que je vais 

l’apprendre non plus ! 
– Aussi longtemps que je vais payer, c’est moi 

qui vais décider ce qui est bien pour toi !
Vlan ! Je le savais qu’il finirait par me la sortir, 

celle-là  ! J’y avais eu droit lorsque j’avais voulu 
déserter la messe dominicale. Lui rappeler mon 
droit de vote n’aurait pas fait le poids. 

Je fulminais !
Résolue à lui tenir tête en le prenant au mot, 

je postai ma demande de bourse d’études. Je me 
voyais déjà annoncer à mon père que je paierais 
mon cours d’anglais à l’université de Toronto 
moi-même. J’avais hâte de lui brandir sous le 
nez ma réponse officielle du gouvernement du 
Canada ! 

Quand, enfin, je reçus mon acceptation au 
programme de bilinguisme, je me préparai à 
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affronter mon père. Ma victoire serait triom-
phante. Ma vengeance sur mes années de soumis-
sion, grandiose ! Je montrerais à ma mère que son 
héros ne détenait pas le monopole de la vérité ! 

Je choisis mon moment. Dimanche après-mi-
di. Papa lisait, maman tricotait. Marco écoutait 
l’heure des quilles avec Lou. Le salon baignait 
dans une sérénité rare que je perturberais avec la 
plus grande joie. Je me plaçai debout en face de 
mon père  ; le corps droit, inébranlable comme 
la Statue de la Liberté, et j’attendis qu’il lève les 
yeux de son Reader’s Digest.

– Qu’est-ce que tu veux nous annoncer ? de-
manda maman sans quitter des yeux ses broches 
à tricoter.

Lisait-elle encore dans mes pensées ? Papa posa 
un regard olympien sur moi. Je perdis conte-
nance. Ma voix s’enroua, et mes mots s’emmê-
lèrent. 

– Bourse…Anglais…Toronto !
Imperturbable, papa replongea dans son jour-

nal et maman s’absorba dans son tricot pour 
reprendre la maille qu’elle venait d’échapper. Au 
milieu du silence réprobateur de mes parents, la 
voix de Marco s’éleva pour m’achever : 

– Bon débarras !  
Contre toute attente, le jour de mon départ, 

papa s’offrit pour me reconduire à la gare. L’avais-
je converti à ma cause ? Maman possédait-elle 
plus de pouvoir sur lui que je ne le croyais ? 

La réponse à mes questions m’attendait en 
chemin.
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– Neuf filles sur dix reviennent enceintes de 
Toronto ! 

Cette maudite statistique, je le savais qu’elle 
venait de lui !

– Je connais beaucoup de monde à Toronto. 
Si tu ne te comportes pas bien, je vais le savoir, 
ajouta-t-il avec son sourire sardonique.

L’œil de Dieu et l’œil du père ! Pas moyen d’y 
échapper ! Arrivée à la gare, je claquai la portière 
de l’auto et partit avec la vieille valise de maman.

Finalement, je ne revins pas bilingue de To-
ronto. Papa avait raison : six semaines ne suffisent 
pas. 

Mais je ne rencontrai personne là-bas qui le 
connaissait.



La salle des pas perdus

Mes camarades de cégep et moi avions pris 
l’habitude de refaire le monde à la « salle des pas 
perdus » où nous séchions nos cours. La fumée 
de nos cigarettes montait vers le plafond de 
l’agora, comme des queues de cerf-volant, avant 
de s’évanouir dans les airs au-dessus de nos têtes 
rebelles. 

Il y avait Aline aux pays des merveilles, tou-
jours un peu dans les nuages, les bras chargés 
de tous les livres et cahiers de notes débordants 
de son vieux porte-document au fermoir-éclair 
décousu. Elle parlait vite, elle courait, elle se 
sauvait de sa pauvre vie. Elle s’enfuira avec un 
faux Prince charmant qui la trahira à la première 
occasion. 

Il y avait Marthe, trop intelligente pour une 
fille, qui se débattait comme une diablesse pour 
conquérir sa liberté. Elle ne cessera jamais de se 
battre. 

Il y avait Dédé, le timide bègue qui rougissait 
pour un rien, mais surtout de honte d’être l’aîné 
d’une famille de quatorze enfants que le père, 
trop souvent chômeur, avait du mal à nourrir. Il 
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filera à l’anglaise avec une Anglaise qui lui fera 
deux petits Anglais unilingues. 

Il y avait le brillant Claude, vieux avant 
l’heure, destiné à devenir un gentil snobinard, 
post doctorat inclus. Mais existe-t-il un chemin 
tracé à l’avance ?

Il y avait la douce Louise, déjà assez sage pour 
accepter ce qu’elle ne pouvait changer. 

Il y avait Michelle qui savait défendre le gros 
bon sens avec l’autorité que lui conféraient sa 
grande taille et sa voix de baryton.

Il y avait Sabine, la Robin des bois, qui se fai-
sait justice elle-même en chipant des robes dans 
les magasins pour lutter en sa faveur contre la 
mauvaise répartition des richesses. 

Il y avait Carl, le philosophe, qui faisait sem-
blant de lire Marx et de le comprendre.

Et moi, le petit hérisson en colère qui voulait 
déjouer le destin. 

Parfois, nous séchions un cours. C’était moins 
par paresse que pour exercer notre liberté nou-
vellement acquise avec la miraculeuse conversion 
de notre collège classique en cégep. Tout à coup, 
nous nous retrouvions laissés à nous-mêmes sans 
règles strictes à observer, personne pour dicter 
notre conduite, quand parler, quand se taire. Sur-
tout, personne pour nous obliger à rester toujours 
sagement dans le rang, comme de braves soldats 
dressés pour obéir. Contester, revendiquer, in-
venter, baiser, remplaçaient nos devoirs anciens : 
plier, s’agenouiller, se sacrifier, se résigner et 
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sublimer. Adieu le latin, la messe, les cols romains, 
la virginité, la prière, l’autorité, les bien-pensants 
et les bourgeois. Bonjour la jeunesse, le sexe, la 
marijuana, les contraceptifs et la paix universelle. 
Nous chantions All You Need Is Love !

Quelle merveilleuse époque que celle de mes 
seize ans où nous détenions tous les droits, sans 
aucune obligation ! Mais je puis bien le dire main-
tenant, après toutes ces années, aucun de nous n’a 
réussi à changer le monde, ne serait-ce qu’un peu. 
Alors, je vous le demande, que sont nos rêves de-
venus ? Perdus comme nos pas, quelque part dans 
le temps.



La promesse

Enfin, la lettre que j’attendais ! Depuis des 
jours, anxieusement, je surveillais l’arrivée du 
facteur me désolant de le voir passer devant ma 
maison sans s’arrêter pour aller vider une partie 
de sa sacoche surchargée dans la boîte à lettres 
en fer-blanc de notre voisin d’en face, monsieur 
Brassard, le collectionneur de timbres. La mort 
dans l’âme, chaque fois, je le regardais me tour-
ner le dos, puis s’éloigner, l’épaule voûtée par son 
lourd fardeau d’enveloppes, de dépliants publici-
taires et de colis. 

Observant le facteur poursuivre son chemin 
d’un pas égal, sans se presser, je serrai ma lettre 
contre mon cœur. Tout à coup, je me souciais de 
ce Sisyphe à la démarche claudicante portant sa 
besace comme une croix, d’une porte à l’autre, 
en suivant inéluctablement le même itinéraire. 
Ni son humeur ni son allure ne variaient avec la 
température. Il ne souriait jamais. Marcherait-il 
ainsi, jour après jour, jusqu’à l’âge de la retraite 
pour à la fin devoir mesurer son bonheur à l’aune 
de ses milliers de kilomètres parcourus ? Je ne 
pouvais imaginer destin aussi peu glorieux, moi 



158

qui tenais mon salut entre mes mains. À moins 
que...

Soudain, un doute insupportable s’insinua 
dans mon esprit, me plongeant dans l’angoisse. 
Je me mis à considérer ma lettre avec appréhen-
sion, ne sachant plus si je devais m’empresser de 
la décacheter ou la traiter avec indifférence. « Tu 
as toute la vie devant toi !  », me rappelait sans 
cesse maman quand j’avais une déception. Je 
décidai d’enfouir l’enveloppe fatidique au fond 
de ma poche. Je l’oublierais là le plus longtemps 
possible, la laissant m’accompagner toute la jour-
née partout où j’irais, comme si de rien n’était, 
comme si vraiment j’avais la vie devant moi pour 
me soustraire à cette cruelle main du destin qui 
avait joué un si sale tour au facteur, à la caissière 
du supermarché et à toutes les femmes de ma 
famille, surtout ma mère dont je me jurais de ne 
pas suivre les traces. 

Mais bientôt, il me sembla que quelque chose 
me blessait la hanche, précisément à l’endroit de 
la poche arrière de mon pantalon, là justement 
où la si précieuse lettre se tenait, soigneusement 
pliée en deux, en attendant son heure. Plus j’avan-
çais d’ailleurs, plus je sentais sa présence comme 
si elle se frottait obséquieusement contre ma peau 
à chacun de mes pas. Je ne pensais plus qu’à elle, 
tant et si bien qu’à sa merci, je lui cédai enfin.

Un instant, je contemplai l’effigie de l’Univer-
sité où j’espérais entrer l’automne suivant. Je n’al-
lais pas tergiverser davantage ! Avec précaution, je 
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déchirai le pli supérieur de l’enveloppe. Un feuil-
let en sortit indemne et menaçant. Je me souviens 
que mes mains tremblaient en le dépliant et que, 
sur le coup, mes yeux ne purent le croire quand 
ils tombèrent sur les premiers mots de la première 
phrase : « Il nous fait plaisir de vous annoncer... »

Sauvée ! 
Du moins, je le crus...
Au repas du soir, j’allais exhiber triomphale-

ment ma lettre devant tous les membres de ma 
famille quand ma mère déposa fièrement son 
fabuleux gâteau au chocolat au centre de la table. 
Je la regardai découper son dessert en parts ri-
goureusement égales pour montrer qu’elle aimait 
chacun de ses enfants pareillement. Impossible 
de me défendre contre le remords de ressentir un 
si vif bonheur de quitter la maison ! Ne fuyais-je 
pas maman par peur de lui ressembler ? Alors, je 
ne me souvins plus des mots que j’avais choisis 
pour leur annoncer mon admission à l’Université. 
« Je suis acceptée à Laval », ai-je dit simplement. 
Un morceau de gâteau au chocolat demeura un 
moment suspendu dans les airs sur sa spatule, le 
temps que ma mère se remette de son émotion et 
commence à nous servir à tour de rôle, avec ses 
gestes coutumiers d’amour inconditionnel. 

– Je suis tellement heureuse pour toi ! dit ma-
man. 

– Est-ce qu’il reste encore de la crème glacée ? 
demanda mon père.

Il ne trouvait jamais les mots pour me féliciter 
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de mes réussites ou pour m’encourager dans mes 
projets. Maman s’empressa d’aller en chercher à 
la cuisine, habituée à obéir aux moindres désirs 
de son mari. Je ne me donnai pas la peine de 
trouver une raison pour sortir de table avant la 
fin du repas. Il me tardait de me retrouver seule 
dans ma chambre avec ma lettre et mon bonheur 
teinté d’ingratitude. 

De mon refuge, je pouvais écouter les conver-
sations sans avoir besoin d’y prendre part. Mais 
la plupart du temps, des chansons de Jacques Brel 
ou de Barbara couvraient toutes les voix que je 
ne voulais pas entendre : celle de maman quand 
elle demandait à papa s’il allait rentrer tard, celle 
de papa qui lui répondait invariablement de ne 
pas l’attendre. Après, lorsque la porte se refermait 
derrière lui, la voix oppressante du silence conte-
nant toute la tristesse de maman. 

Ce soir-là, j’entendis mes parents discuter en 
anglais, comme chaque fois qu’ils voulaient éviter 
que nous les comprenions. 

– You can’t do that to Clara ! s’exclama maman. 
Ils parlaient de moi ! Je m’empressai d’aller 

m’asseoir sur la plus haute marche de l’escalier. 
Mais j’eus beau tendre l’oreille autant comme 
autant, je me butai contre l’anglais dont je ne 
pus déchiffrer que quelques bribes. Au ton 
suppliant de maman, je devinai cependant que 
mon sort se jouait. Connaissant mon père, il ne 
plierait pas facilement ! Je me rappelai ses paroles 
quand j’avais voulu abandonner la messe du 
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dimanche : « Aussi longtemps que c’est moi qui 
te ferai vivre, tu feras ce que je te dis de faire et tu 
iras où je te dis d’aller ! » 

Je me retrouvais piégée ! Incapable de payer 
une année entière à l’université, inéligible aux 
prêts et bourses du gouvernement. À la merci de 
mon père ! Foutue tout comme maman qui, elle 
non plus, ne pouvait choisir de rester ou de par-
tir. Pétrifiée, je demeurai sur ma marche d’esca-
lier comme un chaton oublié sur le rebord d’une 
fenêtre fermée, et j’attendis dans l’angoisse le 
départ de mon père pour connaître mon avenir. 

– Est-ce que tu vas rentrer tard ? demanda 
maman.

– Ne m’attends pas.
Comme il ouvrit la porte, l’air glacé et sec 

de mars me rattrapa sur ma marche. Un frisson 
me parcourut le corps. Je me pelotonnai un peu 
plus. La porte se referma. J’entendais craquer 
les pas de papa sur la neige durcie tellement je 
me tenais aux aguets. Le moteur de la Ford huit 
cylindres vrombît avant de démarrer, les pneus 
crissèrent sur la surface glacée de l’entrée, puis 
la voiture ronronna en s’éloignant dans la nuit. 
Je ne bougeai pas avant d’avoir l’assurance que 
papa ne reviendrait pas, qu’il n’avait rien oublié. 
Alors seulement, je descendis retrouver maman 
en train de tricoter un chandail pour Lou dont 
elle s’évertuait à prolonger l’enfance.

– Il ne veut pas que j’aille à l’université ? 
Elle continua à compter une maille à l’endroit, 
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une maille à l’envers jusqu’à la fin de son rang 
avant de se décider à me répondre.

– Il pense que tu n’as pas besoin de faire de 
longues études puisque tu vas te marier un jour 
et que tu ne travailleras pas.

– Dis-lui que je ne me marierai jamais !
– Je lui ai dit que même si tu te mariais, il se 

pourrait que tu sois obligée de gagner ta vie éven-
tuellement, car on ne sait jamais ce que l’avenir 
nous réserve.

– Et puis ?
– Ne crains rien, je vais le convaincre. Je te le 

promets !
Elle tint promesse. L’automne suivant, je quit-

tai la maison pour l’Université. Faisait-il beau ce 
jour-là ? Je ne m’en souviens pas. Ma mémoire 
a effacé mon départ, comme si l’événement ne 
méritait pas de devenir un souvenir impérissable. 
Mon frère Lou, le bébé de la famille, s’en souvient 
mieux que moi : c’est le jour où je l’ai abandonné. 

Je suis partie sans me retourner !
J’ai rejoint Michelle, Suzanne, Marthe, 

Jocelyne, Louise, Aline, Pierrette. Nous faisions 
partie des milliers d’autres filles de notre généra-
tion envahissant les campus universitaires, déci-
dées à prendre des places que si peu de femmes 
avaient occupées avant nous. Nous allions deve-
nir médecins, avocates, ingénieures, journalistes, 
chercheures. Écrivaines ! Surtout, des citoyennes 
à part entière, capables de décider pour elles-
mêmes sans la permission ni la signature d’un 
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père ou d’un mari !
Nous pensions que les hommes nous aide-

raient parce qu’ils nous aimaient et que nous 
chantions en chœur  : Love Love Love. There’s 
nothing you can do that can’t be done...



Les fenêtres de ma vie

De l’autre côté de ma fenêtre, des arbres nus 
attendent l’hiver ; le vent froid transporte les 
feuilles mortes oubliées par mon râteau ; la pluie 
de novembre gonfle la rivière Chaudière ; le ciel 
gris et lourd me fait regretter mon dernier été et 
craindre mon prochain hiver. 

J’entends souffler le vent et j’ai froid. Me voi-
là, regard coupé du monde derrière une fenêtre 
triste. Ressurgissent des blessures anciennes, ces 
fenêtres qui ne s’ouvrent plus. 

Enfant, je me blottissais derrière les tentures 
opaques de la fenêtre panoramique du salon 
pour me cacher de la visite. Je voulais échapper 
aux « Ha ! Qu’elle a de grands yeux ! » – je por-
tais des fonds de bouteille –, aux « Ha ! Qu’elle 
est bâtie ! » – j’étais ronde – et à tous les autres 
« Ha ! » dont on me gratifiait avec constance et 
générosité me rappelant douloureusement que je 
ne correspondais pas aux standards de beauté des 
petites filles de mon âge, dont j’enviais la grâce et 
la délicatesse. 

Ma mère privilégiant la réflexion à la fessée, 
je passais beaucoup de temps sur le rebord de la 
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fenêtre de ma chambre à contempler les billots 
de bois descendre la rivière aux Sables. J’y ai ap-
pris non pas à réfléchir – que maman me par-
donne ! –, mais à rêver. 

En grandissant, j’aimais me promener dehors, 
épiant les fenêtres à la faveur de la nuit, quand les 
maisons s’allumaient. D’un œil indiscret, je me 
glissais dans l’intimité de leurs occupants à leur 
insu, prenant plaisir à leur inventer une vie.

Lorsque je rentrais, je surprenais parfois ma-
man à la fenêtre en train d’attendre mon père. 
Une solitude pesante affaissait ses épaules. « Va-
t’en ! », avais-je alors le goût de lui crier de toutes 
mes forces, sachant pourtant qu’elle n’avait nulle 
part où aller avec ses enfants. Le cœur serré, je 
finissais par entrer attendre avec elle, malgré ma 
peur de devenir, moi aussi, une femme derrière 
une fenêtre.

Je me méfie des fenêtres dormantes autant que 
des questions sans réponses. J’aime les fenêtres 
borgnes ouvrant sur le rêve, mais je préfère celles 
qui donnent sur mon jardin. Elles font pénétrer 
la beauté du monde à l’intérieur de ma maison et 
renaître l’espoir dans mon cœur.

Aujourd’hui, quand je contemple la rivière, 
tantôt sage, tantôt agitée, je sais que moi aussi 
je suis mon cours, même lorsque je ne reconnais 
plus mon chemin. 

La vie ne finit-elle pas toujours par nous em-
porter dans ses flots bouillonnants ?



Toute ma gratitude et mes remerciements à Marthe 
Simard, Ph. D., linguiste, qui a fait un incomparable 
travail de révision. Son talent et ses efforts ont grande-
ment contribué à améliorer mon manuscrit. Son ami-
tié, son soutien et ses encouragements m’ont été très 
précieux pour mener à terme ce beau projet d’écriture.

Hélène Custeau
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