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A ma famille



L’air du temps

« J’aimais jusqu’a I'endroit ou il déposait ses
claques quand il venait a la maison », m'avoua-
t-elle, et son visage s’illumina. Un court instant,
je crus voir, comme un ange passe, la belle jeune
fille d’autrefois. Il n'en restait & présent qu'une
photo jaunie abandonnée sur une table ancienne,
parmi d’autres vestiges sans grande valeur ayant
accompagné grand-maman d’un lieu & un autre,
jusqua cette modeste chambre d’'une maison de
vieillards.

Tandis quelle se taisait, absorbée par son doux
souvenir, je me suis mise & la regarder comme si
je la voyais pour la premiére fois. Le dos encore
droit malgré ses quatre-vingt-douze ans, elle
s'obstinait a demeurer confinée a sa berceuse. Ces
derni¢res années, elle consacrait tous ses jours a
prier pour ses enfants et 4 faire le ménage de ses
souvenirs. Elle ne sortait plus, pas méme pour
aller 4 la messe le dimanche, tellement elle était
devenue fragile au moindre courant d’air.

Ce jour-13, elle portait une robe en fin lainage
gris clair d’une élégance toute classique, a la
mode des années trente, époque de sa jeunesse ol



elle sinspirait des magazines new-yorkais pour
confectionner ses vétements. Sa coiffure datait de
la méme période, une longue chevelure grise ras-
semblée en chignon lui donnant un air aristocra-
tique. Un collier de perles et des boucles d’oreilles
assorties ajoutaient une touche de coquetterie a
sa tenue. Quelle belle vieille dame, malgré les
injures du temps ! Tout de méme, je ne pouvais
m’empécher de penser que rien n’était pire que la
vieillesse, pas méme la mort.

Un long moment encore, nous laissimes le si-
lence nous envelopper. Je regardais grand-maman
réver, sourire a un passé qu'elle jalousait peut-
étre. Je ne trouvais pas le courage de la ramener
au temps présent. Quand elle reprit enfin le fil
de ses souvenirs, je passai le reste de 'aprés-midi
avec elle, au début du 20e siecle. Elle m’amena
quelque part en Nouvelle-Angleterre ot elle avait
séjourné un temps avec sa famille, onze personnes
braves et déterminées, entassées dans une petite
maison blanche ou régnaient « la foi, 'espérance
et la charité ». Cétait 1a que venait la visiter, les
bons soirs, le beau John qui faisait fondre son
coeur, tout Anglo-protestant qu'il fut.

Ma grand-mere avait le tour de raconter une
histoire. Depuis qu’elle était devenue une vieille
dame fréquentant davantage le passé que le
présent, elle savait mieux que personne nous faire
voyager dans le temps en sa compagnie. MaisI'His-
toire, celle qui crée 'événement et fait la une des
journaux, nel'intéressait pas. Savait-elle seulement



quelle avait fait partie de ces fiers exilés de la
misére ayant fui le Québec en quéte d’une vie
meilleure ? Ils S'en revinrent au pays, au bout de
quelques années de dur labeur dans les manu-
factures américaines, sans avoir trouvé ce qu’ils
cherchaient, avec pour seuls trésors, leur langue
et leur religion. Leur ame ! De cela, elle ne me
parla jamais, trop occupée a revivre les plus pré-
cieux moments de sa vie.

En la quittant, je lui promis qu’un jour, j’écri-
rais son histoire. A son regard ému, je compris
qu’elle comptait bien que je tienne parole. Tandis
que je m'engouffrais hitivement dans la noirceur
glaciale des derniéres heures de ce dimanche de
janvier, pressée d’aller me réfugier dans le confort
douillet de mon chez-moi, j'emportais dans mon
coeur des morceaux de vie de ma grand-mére sans
savoir que je ne voyagerais plus jamais avec elle
dans le passé. Elle s'éteignit peu de temps aprés.

Méme si je I'ai toujours connue vieille, je me
plais encore a 'imaginer jeune fille attendant la
visite de son bel Américain qui lui procura les
seuls émois amoureux qu'elle ne connut jamais.
Parfois, j’essaie de me figurer quelle vie elle aurait
menée si elle avait succombé a John. Devenue
une Américaine, elle aurait peut-étre prié moins
et vécu davantage. Aurait-elle eu moins d’enfants
et plus de plaisir ? Aurait-elle échappé a tous les
mauvais tours que le destin s'acharna a lui jouer
par la suite ? Qui sait ! Quoi qu’il en soit, je ne
serais certainement pas [a A remplir enfin ma



promesse d’autrefois puisque je dois ma propre
existence au fait qu'elle manqua un jour son ren-
dez-vous avec 'Amour, par loyauté envers sa race
et sa religion.

Mon grand-pére entra dans la vie de ma
grand-mere plusieurs années aprés son aventure
américaine, grice a un bon curé résolu a sau-
ver un veuf de la masturbation et a trouver une
bonne mére pour ses enfants. Evidemment, il ne
présenta pas la chose a grand-maman exactement
en ces termes. « C’est un bon garcon avec quatre
enfants a élever. Tu lui ferais une bonne épouse si
tu le voulais. Le Seigneur te le demande ». Com-
ment une brave et fervente catholique comme
grand-maman pouvait-elle dire non au Seigneur
tout-puissant ? Elle accepta d’épouser grand-papa
comme on entre en religion, pour faire plaisir a
Dieu. Toutefois, certains aspects de sa mission
d’épouse, que le curé avait passés sous silence,
ne laissérent pas de la surprendre. A la longue,
le sacrifice s’avéra plus grand qu’elle le criit en y
consentant, car mon grand-pere, un homme fou-
gueux s'étant langui trop longtemps pendant ses
sept années de veuvage, accomplissait son devoir
conjugal avec une ardeur quotidienne. Naturelle-
ment, ses efforts passionnés contribuérent, en un
rien de temps, a ajouter six nouveaux membres
a sa famille de quatre, issue du premier lit. En
bonne chrétienne, ma grand-mere se soumettait
a son époux. Ainsi se retrouva-t-elle liée pour la
vie 3 un homme dont elle n’était pas amoureuse



et mere d’enfants qu'elle n’avait pas désirés.

J’ai longtemps cru que grand-maman avait
raté sa vie. J’avais tort. Comme épouse de com-
mercant, elle évita la pauvreté, méme lors des
sombres années de la Dépression. Gréce au re-
marquable esprit d’entreprise de son mari, allié
a son propre sens de 'économie et du sacrifice,
elle ne manqua jamais de rien et tous ses enfants,
filles comme gargons, recurent une solide ins-
truction. Un grand luxe a cette époque ! Si elle ne
trouva pas en grand-papa un autre John, elle put
partager avec lui, pour le meilleur et pour le pire,
une sinceére amitié qui dura jusqua la mort. Le
curé avait bien raison, grand-papa était un bon
gargon.

De toute fagon, grand-maman ne semblait pas
croire au bonheur. Elle se plaisait 4 répéter qu'il
fallait gagner son ciel péniblement. Aussi, multi-
pliait-elle les sacrifices pour récolter le plus d’in-
dulgences possible, en plus d’affronter sans récri-
miner les épreuves que Dieu lui envoyait « pour
éprouver sa foi ». Elle concevait sa vie sur terre
comme une sorte de périple vers la Vie éternelle.
Il lui tardait d’ailleurs tellement d’arriver a desti-
nation que plus elle vieillissait, plus elle « voya-
geait léger » parce que, ainsi qu’elle se plaisait a
le répéter, « la ol je m’en vais, je ne peux rien
emporter avec moi ! »

Je I'ai donc vue se dépouiller petit a petit de
presque tous ses biens. Dans la jeune soixantaine,
peu de temps apres la mort de mon grand-pere,
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elle se sépara de sa maison, une belle demeure
bourgeoise ayant vu naitre et grandir tous ses
enfants. Tournant résolument le dos a pres de
quarante ans de sa vie, elle s’exila soixante-quinze
kilometres plus loin, dans une maison pour ma-
lades chroniques ol la réclamait sa fille atteinte
de sclérose en plaques.

Apres son départ, la maison familiale perdit
son ame. Je l'ai regardée résister tant bien que
mal aux mauvais traitements de ses locataires
successifs jusqu’a ce quelle tombe sous les coups
d’une pelle mécanique. J’assistai au spectacle na-
vrant de sa démolition sans pouvoir la défendre.
Mon pere, homme peu enclin a la nostalgie, avait
décidé d’agrandir le stationnement du magasin
général hérité de son pere.

A présent, pour me rappeler certains souvenirs
de mon enfance chez mes grands-parents, il ne
me reste que quelques photos en noir et blanc.
Aussi enfouies tout au fond de ma mémoire, des
images floues toujours chéres & mon cceur : une
bonbonnic¢re en verre taillé remplie de rosettes
de chocolat 4 la noix de coco, le mur en blocs
de verre du grand salon ot flottait le parfum des
bouquets d’hydrangées séchés de ma grand-mere,
parfois mélé aux effluves envahissants du tabac de
pipe de mon grand-pére ; le mystérieux paravent
oriental de la chambre principale qui protégeait
pudiquement ma grand-mére du regard de son
mari quand elle se déshabillait.
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Je me souviens encore de 'atmosphere trou-
blante régnant partout dans la maison a cause des
secrets de famille tapis derriére certaines portes
obstinément closes.

Méme si grand-maman est devenue un fan-
tome silencieux ne surgissant quau détour de
souvenirs fugaces — souvent réveillés par une
odeur me rappelant son parfum favori, Lair du
temps de Nina Ricci, jentends parfois sa voix me
raconter avec nostalgie une belle histoire tirée
de son passé. Je cherche un sens a sa vie et 4 la
mienne. Car ne découvre-t-on pas des réponses
essentielles en suivant le fil du temps ? Sinon cela
ne vaudrait pas la peine que les grands-meéres
racontent leur vie a leurs petits-enfants !

Voila Thiver. J’ai soudain I'impression que la
bise souffle sur ma vie plus fort de jour en jour
€t que sous peu je commencerai, moi aussi, a
craindre les moindres courants d’air. Je vois s'ap-
procher la vieillesse avec effroi. Trouverai-je le
temps de réaliser mes réves et de remplir toutes
mes promesses ?

Quoi quil en soit, j’ai commencé a voyager
dans le temps avec mes petits-enfants. Je leur ap-
prends que 'enfant en nous ne meurt pas. Qu’il
résiste a l'air du temps...
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Le dernier sommeil

Certains apres-midi, pendant que ma sceur
Marie était a I'école, j'accompagnais ma mere
faire ses courses. Uaventure commengait chez « le
Roi des fruits et légumes », monsieur Abdallah.
Avant méme de franchir le seuil de sa boutique,
une odeur entétante assaillait mes narines, me
faisant reculer d’un pas. Alors maman prenait ma
main m’obligeant a la suivre a 'intérieur.

Aussitot  entrée, mattendait une autre
épreuve : un gros homme 4 la moustache noire
se penchait vers moi et, d’'une voix puissante aux
sonorités exotiques, m'annongait que javais en-
core grandi, comme s'il s'agissait d'une mauvaise
nouvelle. Mortifiée, je me réfugiais derriere ma
mére. Monsieur Abdallah lachait alors dans Dair,
en exhalant le souffle répulsif de son haleine de
nicotine, un rire tonitruant qui explosait en cas-
cades rocailleuses dans son magasin débordant de
choux de Bruxelles, de carottes, de pommes de
terre et de navets que je navais surtout pas envie
de retrouver dans mon assiette.

Maman mettait toujours du temps a complé-
ter ses emplettes, inspectant consciencieusement



la marchandise pour en vérifier la qualité et la
fraicheur. Si elle me laissait I'aider a sélectionner
les pommes rouges, les grappes de raisin bleu ou
les oranges de Floride, je me sentais indispen-
sable !

Au moment de quitter les lieux, emportant
avec nous un peu des effluves de la caverne de
monsieur Abdallah, nous avions encore droit a
toute l'attention du cher homme. Il nous suivait
jusque sur le trottoir, I'air sincérement attristé de
nous voir partir. Parfois, il se penchait vers moi
pour m’offrir un bonbon  I'anis me donnant du
remords de posséder un nez si fin et une aver-
sion insurmontable pour les légumes. Mais il se
mettait probablement en frais pour ma mere,
toujours tirée & quatre épingles des qu’elle sortait
de la maison. Peut-étre croyait-il qu’elle se faisait
belle spécialement pour lui.

Sur le chemin du retour, parfois nous nous
arrétions au 5-10-15, le seul grand magasin de la
ville. Cette fois, je n'avais pas besoin de me faire
prier pour entrer. Lichant la main maternelle, je
m’élangais dans le labyrinthe des allées bordées
d’articles de cuisine et d’objets de pacotille en
suivant la piste des ardbmes de frites graisseuses
et de caramel au beurre. Maman me retrouvait
au casse-crolite, garni de tabourets pivotants. Elle
commandait un café et, pour moi, un savoureux
ice-cream soda A la vanille. La plupart du temps,
oubliant ma présence, elle sirotait son café dans
un silence méditatif. Je ne m'inquiétais pas de
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la tristesse que je lisais sur son visage parce que
jy étais habituée. Apres avoir dégusté mon soda
jusqu’a la derniére goutte, je faisais des tours de
manege en tabouret rouge jusqua ce que ma
meére en soit étourdie elle aussi. « Ca suffit, Cla-
ra ! » m'ordonnait-elle alors d’une voix ferme en
frongant les sourcils. Cétait le signal du retour a
la maison.

En chemin, il nous arrivait de croiser des
connaissances de maman. Les plus bavardes
entrainaient dans une longue conversation. Ma-
man m’oubliait encore une fois. Fascinée par le
monde des adultes, jen profitais pour les épier,
mine de rien. En les écoutant, jenrichissais mon
vocabulaire de mots nouveaux. Des doux que je
retournais dans ma bouche comme un bonbon
a la menthe. D’effrayants qui me remplissaient
d’appréhension. Des mystérieux — on les chucho-
tait devant moi — qui me tourmentaient parfois
longtemps.

Mais ma préférence allait aux potins. Ma
mere possédait le don d’encourager les gens
aux confidences. Grossesses, maladies, récits de
voyage, chicanes de famille, mariages, réceptions,
épreuves, tout y passait. Parfois méme, j’appre-
nais une nouvelle qui n'aurait pas di tomber
dans mes oreilles a brile-pourpoint.

Un jour, nous trouvant dans le magasin de
monsieur Abdallah en méme temps que ma tante
Mariette, jentendis que grand-papa Carrier se
mourait. Or, bien que ne sachant rien a propos
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de la mort, je compris tout de suite la gravité de
la nouvelle quand je vis le roi des fruits et [égumes
joindre ses grosses mains noueuses, rouler ses
yeux exorbités vers le ciel puis, en un long sanglot
inintelligible, réciter une pri¢re dans sa langue
étrangere. Je ne pus me retenir de demander 4 ma
mere ce que signifiait mourir. Croyant bien agir,
monsieur Abdallah sempressa de répondre a sa
place. «La mort, c’est quand on s'endort et qu'on
ne se réveille plus ! »

Il ne m'en fallut pas davantage pour me
convaincre que le sommeil comportait un risque
important. Je devins insomniaque et le mot mort
prit tant d’'importance dans ma vie qu'il surclassa
tous les autres, se propageant dans chaque histoire
que j’inventais. A force de le tourner et le retour-
ner sans arrét dans ma téte, jen perdis Iappétit.
On appela mon oncle docteur 4 la rescousse.

Mon cher oncle Guy m’examina sous toutes
mes coutures. Il eut beau sonder mes poumons et
mon ceeur, vérifier mes réflexes, tAter mon pouls,
chercher des bosses dans mon cou, me faire mar-
cher, sauter, respirer a fond, il ne trouva rien. 1l
ne vit surtout pas que je crevais de peur a cause
du mot le plus dangereux que j’avais entendu de
toute ma vie. Tellement redoutable que je n'osais
méme pas le prononcer a haute voix.

Peu de temps aprés, mon grand-pére mourut
dans son sommeil, ce qui confirma mes pires ap-
préhensions.

La nouvelle s'abattit sur notre maison un beau
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matin sans crier gare, 3 heure du déjeuner, sur-
prenant ma mere en bigoudis, pantoufles et robe
de chambre. Personne ne déjeuna ce jour-la, car
maman s'enferma dans sa chambre pour pleurer.
Elle n'en ressortit que pour nous servir a diner
et pour répondre au téléphone qui ne cessa pas
de sonner de 'aprés-midi. Avec une inlassable
patience, elle racontait 'agonie de son pére a cha-
cun de ses interlocuteurs, en long et en large, de
sorte que, toute la journée, la mort réda dans la
maison.

Apres le souper, mes oncles et mes tantes, en-
goncés dans leurs habits de deuil, débarquerent
dans notre salon. Dans son désarroi, maman
avanga notre coucher comme elle se le permet-
tait de temps en temps pour se débarrasser de ses
enfants avant heure.

Pour ma part, incapable de fermer lceil, je
campai sur la plus haute marche de lescalier
pour les espionner. J’entendis mon oncle Gaé-
tan se dire soulagé que la mort ait mis un terme
aux souffrances de mon grand-pere, rongé par la
maladie. « C’est une grande consolation que la
mort soit venue arracher papa a son martyre »,
renchérit aussitdt ma tante Mariette, la tragé-
dienne de la famille, avant de s’abimer dans les
larmes. Apres quoi, ils se lancérent tous dans une
discussion dont je ne compris pas bien la teneur,
mais qui ajouta des mots inconnus a mon réper-
toire : salon mortuaire, funérailles, cimetiére, enter-
rement. Finalement, de fatigue, je m’endormis sur
ma marche.
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Le lendemain, bien vivante, jouvris les yeux,
réellement soulagée d’avoir survécu 2 mon som-
meil. Fait inhabituel a cette heure matinale, un
silence religieux enveloppait la maison dordi-
naire secouée par des bruits de vaisselle et de ma-
chine a laver. Ma mére, qui commengait toujours
sa journée avant tout le monde, dormait encore.
Au déjeuner, papa, dont la sérénité ne semblait
pas troublée par la disparition de son beau-pére,
nous apprit que Roxanne viendrait prendre soin
de nous pendant les prochains jours.

J’aimais beaucoup Roxanne, a3 mes yeux da-
vantage une grande sceur qu'une bonne. J'avais
pleuré quand elle nous avait quittés, un mois au-
paravant, pour attendre la venue de son premier
bébé, un autre mystere encore a élucider.

Roxanne posa ma main sur son ventre devenu
énorme tout d’'un coup, me sembla-t-il. D’une
voix apaisante, elle m’expliqua que la mort faisait
partie du cycle de la vie.

— Chaque fois qu’'une personne sen va, une
autre vient au monde.

Derriere son nombril, je sentis son bébé pro-
tester.

— Fallait-il que grand-papa meure pour que
naisse ton bébé ?

— Bien siir que non ! sexclama-t-elle sur un
ton scandalisé, avant de changer précipitamment
de sujet.

Je ne pourrais donc pas compter sur Roxanne
pour m’expliquer la mort.
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Lapres-midi, nous nous rendimes au salon
mortuaire. J'y pénétrai avec une certaine méfiance
qui se mua en frayeur a la vue de mon grand-
pére, couché dans un cercueil doublé de satin,
au milieu d’un déluge d’ceillets jaunes, rouges et
blancs répandant dans la piece sombre et feutrée
une odeur putrescente qui me donna des haut-le-
coeur. Ma bouche s'assécha. Il me fallut du cou-
rage pour aller rejoindre mon frére Marco prés
du cercueil.

Grand-papa Carrier, vétu de son plus bel habit,
son chapelet aux grains de bois enroulé entre ses
doigts cireux, avait 'air de dormir profondément.
Alors résonnérent en moi les paroles de monsieur
Abdallah et je me tournai vers Marco pour lui
apprendre que grand-papa sétait endormi et
qu’il ne se réveillerait plus jamais parce qu'il était
mort. Voila ! J’avais enfin réussi 2 prononcer le
mot fatal. Marco ne cilla méme pas. « Je sais, dit-
il, maman me 'a dit ».

Le lendemain, le mot cimetiére me livrait a son
tour son secret. Drole de jardin de crucifix, me
dis-je en avancant avec précaution sur le chemin
gravillonné.

Avec un mélange de curiosité et d’anxiété, je
regardai le cercueil et la gerbe de roses rouges
offerte par grand-maman descendre dans un trou
glaiseux. Au lieu de protester, tante Mariette s’ex-
clama en hoquetant : « Notre cher papa est en
route pour le ciel, maintenant ! », puis d’un geste
théatral, elle jeta une rose dans la fosse comme
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on lance une bouteille 4 la mer. « QU’il repose en
paix », conclut, en signe d’approbation, le ron-
douillard curé Dufour.

Apres I'enterrement, toute la famille se réu-
nit chez grand-maman comme au jour de I'an.
La bonne humeur chassa peu a peu la tristesse,
méme si aucun rigaudon ne sortait du meuble
stéréo. Autour du gargantuesque buffet préparé
par ma meére et ses sceurs, se racontaient des anec-
dotes ayant mon grand-pere pour héros. Moi qui
lavais toujours craint, je le découvrais sous un
jour moins rébarbatif. Le vieil ours cachait donc
un ceeur tendre alors que je le connaissais grin-
cheux et autoritaire. Peut-étre allait-il me man-
quer.

Aimerais-je mieux mon grand-pére mort que
vivant ? La question me tracassa pendant plu-
sieurs jours, mais je n'osai la poser a personne.
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Le pont de la rivi¢re aux Sables

Entre la maison et ’école, il me fallait traverser
un pont couvert vétuste et menagant qui m'ame-
nait d’une rive a autre en couinant de tout son
ceeur. Il me semblait que ce vieux pont triste et
gris ne tiendrait pas encore bien longtemps et
qu'un jour, sans prévenir personne, il finirait par
se laisser tomber dans la riviere. J’imaginais que
cela arriverait au moment méme ot je le traverse-
rais pour me rendre chez mademoiselle Trottier,
ma gentille maitresse d’école de premicre année.

Imaginez, quelle histoire ! Une petite fille de
cing ans connait une fin tragique en sen allant a
[école lorsque le vieux pont de bois de la riviére
aux Sables seffondre sous ses pieds. Le corps de la
pauvre petite a été emporté par les flots tumultueux
et meurtriers de impitoyable riviére. On raconte
que lenfant avait insisté auprés de ses parents pour
commencer ['école un an plus tor parce quelle vou-
lait & tout prix savoir lire et écrire.

J’ai commencé a me raconter des histoires
avant méme de savoir lire et écrire. Sans doute,
justement, parce que je ne savais ni lire ni écrire.
Pour découvrir le monde, j’en inventais un autre



en attendant que les livres me fournissent les
réponses dont j’avais besoin pour comprendre la
vie.

Je croyais quen décodant les lettres de I'alpha-
bet, on devenait des initiés de 'Univers capables
d’écrire de nouvelles regles comme se coucher
seulement quand on sendort vraiment, rem-
placer les légumes par les bonbons ou mieux
encore : ne jamais laisser personne décider pour
soi-méme !

J’ai donc bravé le monstre de la riviere aux
Sables, jour aprés jour, jusqu’a la fin juin, pour
apprivoiser 'alphabet de A 4 Z. Et puis il se pro-
duisit quelque chose d’extraordinaire : je savais
lire. Enfin ma vie allait changer ! Remplie d’es-
poir, j'attendis impatiemment I'illumination !

J’ai bien grandi de deux bons pouces, cet été-
13, comme ma meére se plaisait a le dire fierement
a qui voulait I'entendre. Cela ne faisait pas de
moi une grande personne pour autant. Et il n'y
avait rien de si intéressant dans ce fameux journal
qui absorbait tant mon pére, au moment de la
vaisselle, apres le repas du soir. J’avais tant de fois
risqué ma vie en traversant le vieux pont de bois
de la riviere aux Sables pour rien ! A tout prendre,
je préférais de loin mes propres histoires !

Oubliant d’avoir peur, je retournai sur le pont
comme s'il lui incombait de me révéler ce que je
pourrais bien faire de ma vie, maintenant que je
savais lire et écrire. Accoudée au parapet, je médi-
tais avec toute la gravité de mes cinq ans lorsque
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soudain je remarquai une inscription taillée au
couteau : « Gaby aime Denise ». Mystere ! Je ne
connaissais pas de Gaby, mais 'une de mes tantes
sappelait Denise. Et ma chére mademoiselle
Trottier, ne s'appelait-elle pas Denise, elle aussi ?
Intrigant !

D’emblée, il ne pouvait s'agir de mademoiselle
Trottier : elle ne s'intéressait qu'aux enfants. Ne
restait que ma tante Denise, un oiseau rare ! Ne
révait-elle pas d’une carri¢re de pharmacien ? Du
jamais vu ! Corthographe ne reconnaissait méme
pas de féminin a cette profession. « Une folle ! »
prétendaient certains. Pendant qu'elle se confi-
nait dans sa chambre pour étudier des heures et
des heures, elle négligeait son premier devoir :
préparer sérieusement son avenir en tichant de
séduire « un bon parti » — c'est-a-dire un jeune
homme promu a une brillante carri¢re — selon
grand-maman qui nourrissait de grandes ambi-
tions pour ses filles.

Pauvre tante Denise ! J’aurais di I'éliminer
d’office, d’autant que je n'avais jamais vu graviter
aucun amoureux autour d’elle. Mais le person-
nage m'impressionnait. Je me doutais que mon
investigation ne s'avérerait pas de tout repos a
cause du tempérament solitaire de ma tante.
Jallais devoir avoir recours aux méthodes de ma
grande héroine, Marie Tellier, avocate, dont je
suivais quotidiennement les exploits de fin limier
a la radio. Quelle aventure excitante !

Par bonheur, tante Denise habitait la maison
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paternelle. 'y allais tous les dimanches visiter
mes grands-parents, avec mes parents, Marie et
Marco. Cela faciliterait mon enquéte. Pendant
que grand-papa jouerait du piano avec Marie, au
lieu de me gaver, comme d’habitude, des rosettes
de chocolat 2 la noix de coco des jolies bonbon-
nieres en verre taillé de grand-maman, je me dé-
vouerais enticrement a mon investigation.

Dés le premier dimanche, je me heurtai a un
premier obstacle : ma « suspecte » rébarbative ne
daigna pas prendre part au repas dominical. Qu’a
cela ne tienne ! Je montai a I'étage a pas de loup
et me rendit dans la demie obscurité du couloir
jusqua la chambre de ma tante. Me retenant de
respirer, je glissai un ceil inquisiteur par le trou
de la serrure. Le front plissé, le cheveu raide et
le regard halluciné, tante Denise arpentait sa
chambre en marmonnant une litanie inaudible,
a la mani¢re de mon oncle ’Abbé quand il réci-
tait son bréviaire. De toute évidence, un drame
se tramait. Je le sentais avec mon nouveau flair
de détective insufflé par mon incomparable Ma-
rie Tellier. Je décidai de coucher I'histoire dans
un cahier. Gaby jouerait-il le role de 'amoureux
éconduit ? Je 'imaginai timoré n’osant déclarer sa
flamme a l'inaccessible Denise. Moi que la timi-
dité érouflait, je me glissais facilement dans sa
peau, le pauvre !

Le dimanche suivant, pas de tante Denise a
Ihorizon. J’en profitai pour procéder & une fouille
systématique de son territoire, a la recherche
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d’indices révélateurs. Je mourais d’envie depuis
longtemps d’explorer ce capharnaiim tant décrié
par ma mere qui souffrait d’une allergie chro-
nique au désordre. N’ayant pas hérité de 'into-
lérance maternelle, la chambre de tante Denise,
que j'associai a la caverne d’Ali Baba, me combla
d’aise. Je déambulai dans son fouillis d’objets hé-
téroclites avec un bonheur quaucun sentiment de
culpabilité ne parvint a compromettre. Ma curio-
sité inaltérable se délecta surtout d’'un livre qui
frappa mon imagination en me révélant quelques
vérités crues sur 'anatomie des hommes et des
femmes. Je compris du coup pourquoi maman
qualifiait parfois ma tante Denise de « mouton
noir » quand elle parlait d’elle 3 ma tante Anita !

Lorsque je regagnai le fauteuil a oreilles & coté
des rosettes de chocolat, un sursaut de conscience
m’assaillit. Avais-je le droit d’enquéter sur tante
Denise et d’en faire I’héroine de mon roman ?
Mon enquéte ne m’entrainait-elle pas, malgré
moi, sur la « voie du vice » ? Voie menant directe-
ment en enfer, comme le rappelait fréquemment
le curé Dufour dans des sermons enflammés qui
me donnaient & chaque fois la chair de poule.

Le dimanche suivant, j’arrivai chez ma grand-
mere tenaillée par le doute et la peur de suc-
comber a la tentation. Or, la tante Denise que je
retrouvai ce dimanche-Ia ressemblait a I'idée que
je me faisais de la pécheresse Marie-Madeleine.
Vétue d’une robe a pois cintrée a la taille, dé-
colletée et sans manches, trois fautes de style
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inconvenantes pour « une jeune fille bien », elle
arborait aussi un rouge a leévres rouge vif, terrible-
ment vulgaire selon ma mére, mais que je trouvai
fabuleux. Mine de rien, je regardai tante Denise
braver la désapprobation de la famille en quittant
la maison dans sa tenue scandaleuse. Plus tard, en
cachette, je m’essayai a copier le roulement de ses
hanches pour, moi aussi, faire danser ma crino-
line & chacun de mes pas...

Bousculée par cet événement inattendu, j'en
oubliai doutes et craintes. Je n'allais pas renon-
cer 2 mon enquéte ni a 'écriture de mon roman,
d’autant que, je l'appris ce soir-la en épiant la
conversation des adultes, Elvis — ma famille lui
avait donné ce sobriquet — venait enfin de sortir
de 'ombre. Qui plus est, tel que je 'avais anticipé
et espéré, I'histoire prenait une tournure drama-
tique.

Aux dires de tous, et méme de ma grand-mere
qui pratiquait avec constance et sincérité la cha-
rité chrétienne, la flamme de tante Denise était
une mauvaise fréquentation. Peu s'en faut ! Son
pére, Damas Tremblay, homme chétif et souf-
freteux, multipliait les séjours au sanatorium en
laissant sa femme sans ressources. La pauvre,
une femme indolente régnant sur un troupeau
d’enfants braillards et désobéissants, ne pouvait
pas davantage compter sur son fils ainé, joueur
de guitare émule d’Elvis Presley : un sans-métier !

Ainsi, le Prince charmant de ma tante Denise
provenait d’une famille doublement éprouvée et
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réprouvée, car a la fois frappée par la maladie et la
pauvreté. La combinaison de ces deux malheurs,
je lappris vite, les isolait du reste des humains. La
peur de la contagion faisait fuir tout le monde, les
bons chrétiens comme les autres.

Tous les soirs apres le souper, Elvis-Gaby, I'ef-
fronté, osait venir chercher ma tante Denise pour
la conduire « & sa perte ». Maman m’avait rensei-
gnée sur leur destination ! A constater la mira-
culeuse conversion de ma tante, de scientifique
A amoureuse éperdue, j’imaginai que « sa perte »
voisinait le paradis.

Toujours est-il que je ne vis pas passer 'été
tellement les péripéties de mon enquéte et I'écri-
ture de mon roman me tinrent occupée. Dans la
famille, on ne parlait plus que du couple scan-
daleux Denise et Elvis de sorte que je n'eus qu’a
tendre l'oreille pour nourrir mon histoire en mul-
tipliant les obstacles et les rebondissements.

En septembre, le mariage hatif des deux prota-
gonistes me prit de court, me forgant a resserrer la
trame de mon histoire. Un bébé potelé, Michel,
arriva prématurément & Noél. N’était-ce pas tout
a fait conforme au dénouement des contes de fées
? Cette rencontre inespérée du vraisemblable et
du féérique me combla d’aise. Cependant, je fus
la seule & m'en réjouir. Dans ma famille, je me
souviens quon fit une tout autre lecture de I'évé-
nement. Il ne fallait plus parler de tante Denise
quand nous allions chez mes grands-parents, le
dimanche.
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Lété suivant, un jour de canicule, je regardai
mon beau pont couvert flagellé de coeurs brisés
tomber sous les coups d’'une monstrueuse pelle
mécanique. Mauvais présage !

Peu apres, personne, moi y compris, ne s'éton-
na du retour au bercail de ma tante Denise avec
son bébé, sans Elvis.
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Péché mortel

— Faut-il beaucoup de péchés mortels pour
mériter I'enfer ?

Meére Sainte-Bathilde venait, sans le savoir,
de poser la premiere question d’une série bou-
leversante qui me tourmenterait sans reliche
jusqua ma premiére communion. Certaines
nuits, méme, jaffronterais des cauchemars ter-
rifiants que j'associerais aux affres de I'enfer. Et
je marrivais pas au bout de mes peines ! Le petit
catéchisme comptait cinq cent huit articles que
je devrais éventuellement connaitre sur le bout
de mes doigts a 'heure de ma communion solen-
nelle, I'ultime couronnement de mes sept années
d’études primaires.

Pour lors, dans I'ignorance de mes six ans et
demi, je me contentai d’attendre anxieusement la
réponse de ma redoutable institutrice.

Un silence de mort régnait sur toute la classe.
Chacune de nous se sentait personnellement
inquiétée par le Grand chatiment grice au curé
Dufour.

Notre bonne sceur, qui semblait se croire
a labri des péchés mortels, répéta sa question



lentement, en détachant chaque mot, pour en
souligner I'importance capitale. Un frisson d’hor-
reur me parcourut I'échine.

Aurais-je su la réponse qu'aucun son n’aurait
pu se frayer un passage a travers ma gorge nouée
par un début de panique. Je fermai les yeux. Pen-
dant que jimplorais la protection de mon bon
ange gardien, soudain, s'échappa de la poitrine
menue de mére Sainte-Bathilde un cri d’outre-
tombe qui pétrifia la classe entiére.

— Non'!

Je sursautai et tassai mes fesses au fond de ma
chaise, résignée au pire.

— Non ! répéta-t-elle, cette fois d’une voix a
peine audible pour nous obliger a tendre oreille.

Apreés une pause qui augmenta d’'un cran en-
core la tension dramatique, elle poursuivit d’une
VOiX caverneuse :

— Pour mériter 'enfer, il sufit d'un seul péché
mortel !

Aujourd’hui, je me souviens de mere Sainte-
Bathilde comme 'une des grandes tragédiennes
du pensionnat Saint-Dominique. Mais ce jour-
1, je n’appréciai pas sa prestation 4 sa juste valeur.
Songeant A tous les mensonges que j’avais contés,
je vis les portes de I'enfer s'ouvrir devant moi.
Limagination ne m’a jamais fait défaut ! Je me
voyais déja consumée par les flammes lorsque,
prenant soudainement la voix caressante d’une
bonne fée, notre chére institutrice passa a la ques-
tion 52.
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— Qulest-ce que le péché mortel ?

Juste apres son point d’interrogation sem-
blable au « la » flté de la portée musicale, elle
vrilla des yeux accusateurs sur moi, pécheresse
impénitente. La honte embrasa mes joues.

— Prenez votre petit catéchisme a la page dix,
numéro 52.

La main de mere Sainte-Bathilde se posa sur
mon épaule telle une corneille.

— Veuillez nous en faire la lecture, s’il vous
plait, Clara.

— Le péché mortel est le péché qui donne la mort
a l'ame en lui otant la grice sanctifiante, en attivant
la colére divine sur elle, et en la rendant digne des
peines de lenfer.

— Trés bien Clara, continuez avec le péché vé-
niel, numéro 55.

Se donnait-elle la mission de me faire expier
mes fautes dés maintenant ? La téte me tournait.
Je ne savais plus a quelles catégories de péchés
appartenaient mes trop nombreux écarts de
conduite. Mortels ou véniels ?

La sainte corneille dégagea enfin ses griffes
pour confier les sept péchés capitaux a sept autres
innocentes éleves qui démontraient plus de mal
avec la lecture qu'avec leur conscience.

Lorgueil, 'envie, la gourmandise, la colére et
la paresse : coupable cing sur sept ! Orgueilleuse,
j’ambitionnais la premiére place en tout. ] enviais
a ma cousine Myriam sa splendide poupée de
trente-six pouces de haut. Gourmande invétérée,
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je m’empiffrais de chocolat a la noix de coco tous
les dimanches quand j’allais visiter mes grands-
parents. Marco me faisait sortir de mes gonds au
moins dix fois par jour. Paresseuse, contrairement
a Marie, je cherchais toujours le plus court et le
plus facile chemin pour atteindre mes objectifs.

Au terme de sa lecon de catéchisme, avant de
nous quitter, mére Sainte-Bathilde, se croyant
investie de la divine mission de nous conduire au
ciel avant ’heure, brandit au-dessus de nos tétes
son catéchisme usé jusqu'a la corde avant de lire
elle-méme la régle 220, afin de bien nous mettre
en garde.

— « Celui qui, étant en danger de mort, se sent
coupable de péchés mortels, et ne peut avoir un prétre
pour se confesser, doit faire un acte de contrition
parfaite avec le ferme propos de se confesser quand il
le pourra », déclama-t-elle sentencieusement juste
avant que la cloche sonne la fin de la classe.

Dans ma candeur d’enfant, j’y vis la recette
miracle de mon salut. La ruminant dans tous les
sens en m’en retournant a la maison, il m'appa-
rut vite clairement devoir redoubler de prudence
jusqu’a ce que je connaisse par coeur mon acte de
contrition. J'usai donc d’une vigilance extréme
pour éviter de m’exposer & une mort prématu-
rée susceptible de me précipiter en enfer directe-
ment. Dés mon arrivée, renongant a ma tartine
de caramel Grenache et au péché de gourman-
dise, je me précipitai dans ma chambre, bien
déterminée a apprendre par coeur la priere me
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garantissant 'immunité éternelle. Je ne baissai
ma garde qu'une fois le texte salvateur gravé mot
a mot dans ma téte, virgules et points-virgules
inclus.

Puis, conformément a larticle 208, je réci-
tai & genou mon acte de contrition avec ferveur
et ferme propos. Je me relevai en état de grice.
Enfin ! Je me voyais déja avancer solennellement
dans lallée centrale de Iéglise Saint-Dominique
vétue d’une somptueuse robe blanche de pre-
miére communiante et coiffée d’un voile de tulle
surmonté d’un diadéme en perles de satin. Ma
récompense pour avoir survécu a tous mes cours
de religion avec sainte corneille !

Cette nuit-13, un terrifiant cauchemar me ré-
veilla brutalement, le premier d’une longue série
noire. Je me débattais dans la riviere aux Sables,
incapable de me rappeler mon acte de contrition.
Les nuits suivantes, je revécus, avec quelques va-
riantes, le méme scénario catastrophique : je ne
me souvenais jamais de mon acte de contrition et
je mourais en état de péché mortel. Chaque fois,
je m'éveillais en poussant un cri d’épouvante qui
précipitait maman hors de son lit.

Les lecons de catéchisme de mere Sainte-
Bathilde continuérent d’alimenter mes terreurs
nocturnes. Les purgations, auxquelles ma mere
crut bon de me soumettre pour calmer mon agi-
tation, n’y changerent rien. Je dus me débattre,
« comme un diable dans 'eau bénite » contre
ces affreux cauchemars. Jusquau jour de ma
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désastreuse premiére confession !
Mais ceci est une autre histoire.
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Les machines a pluie

Il pleuvait encore. Depuis des jours, du matin
au soir, il pleuvait. Des clous, des cordes. Il pleu-
vait a verse, a seaux. Il pleuvait. Le bruit courait
que des avions ensemencaient des cumulus avec
des machines a pluie pour remplir les réservoirs
de la centrale hydroélectrique de Chutes-des-
passes. Le curé Dufour pensait plutot que le Bon
Dieu décourageait les femmes de se promener en
tenues scandaleuses sur la plage de Shipshaw.

Les enfants s'ennuyaient. Les meres s'impa-
tientaient. Les peres se réfugiaient a la péche, a la
taverne, derriére leur journal, nimporte ou. Ail-
leurs. A I'abri des intempéries domestiques. Car
I'orage couvait dans les maisons. On étendait des
chapelets sur les cordes a linge pour faire revenir
le beau temps. Une pétition circulait réclamant
linterdiction des machines a pluie. Moi, je me
demandais pourquoi il n’existait pas de machines
a soleil.

Ce dimanche apreés-midi 13, une goutte — une
chicane de trop — a fait déborder le vase. Au bord
de la crise de nerfs, maman nous a crié : « Allez
jouer dehors ! » Nous nous sommes retrouvés



sur la galerie en cirés jaune banane, un chapeau
de pluie a larges bords attaché sous le menton
et des bottes en caoutchouc qui nous montaient
jusquaux genoux. Mon frére Marco partit a la
chasse aux vers de terre avec le petit voisin. Ma
soceur se réfugia chez son amie Geneviéve, une
enfant unique bénéficiant d’une indulgence ma-
ternelle inépuisable. Je restai seule, livrée 2 mon
imagination. Quel bonheur ! Je descendis la rue
en sautant d’une flaque d’eau a l'autre, chanton-
nant «Singing in the Rain ». Je devais avoir l'air
d’un canard avec une voix de crécelle, mais je me
prenais pour Debbie Reynolds.

Arrivée 4 la fin de la chanson et au bout de
la rue du Pont, je me demandai si je devais re-
brousser chemin ou m’aventurer sur la rue Saint-
Dominique. Les magasins fermés ! Pas 4mes qui
vivent! Les verres de mes lunettes suintaient. Avec
la pluie oblique qui fouettait mon visage, sous le
miroitement des pavés mouillés, je ne distinguais
plus clairement les contours des édifices. Tout a
coup, je me sentis seule au monde, comme une
orpheline. D’ailleurs, ne m’avait-on pas aban-
donnée ? Je cessai de me prendre pour Debbie
Reynolds pour devenir Oliver Twist et, transpi-
rant sous mon manteau en vinyle, je m’engageai
résolument sur la rue Saint-Dominique, sombre
et lugubre, comme sur un territoire inhospitalier.
La peur ne matteignait plus. Garnement intré-
pide, j’allais clopin-clopant dans mes bottes trop
grandes, sans aucun compte a rendre a personne.
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Le temps ne comptait plus.

Jusqu'a ce qu'une voiture simmobilise sur le
bord du trottoir en klaxonnant.

Un voleur d’enfants !

Aussitot, je redevins une trouillarde. Je voulus
prendre mes jambes a mon cou, mais mes bottes
refusérent de courir. Un éclair déchira le ciel
au-dessus de la roulotte & patates frites de chez
Ti-Ben. Au méme moment, des bras me soule-
verent de terre. Ma derniére heure érait arrivée
et, comme d’habitude, je ne me souvenais plus
de mon acte de contrition. Terrifiée, je fermai les
yeux.

— Ta mere s'inquiétait, dit mon peére apres
m’avoir déposée sur le si¢ge avant de sa voiture.

Je rouvris les yeux.

— Un cornet de frites, ca te tenterait-tu ?

Sans attendre ma réponse, il stationna sa Buick
chez Ti-Ben.

Pendant que nous mangions nos frites, au
sec et en sécurité dans lauto, il me raconta la
véritable histoire des machines a pluie, la version
scientifique, comme si tout a coup il me trouvait
aussi intelligente qu'un garcon.

La pluie cessa. Un faible rayon de lumiére cre-
va un nuage. Quel bonheur d’avoir mon pere a
moi toute seule !

Puis nous sommes revenus a la maison et je
suis redevenue moi-méme, une petite fille révant
A une machine  soleil. A nouveau invisible pour
mon pere.
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Le confessionnal

Le jour de ma premiere confession, un ciel ora-
geux annongait une colére divine. Sans enthou-
siasme, usant du seul moyen de rébellion 2 ma
portée, la résistance passive, je marchai jusqu’a
Iécole a pas de tortue. Je me doutais que la tyran-
nique Meére Sainte-Bathilde, qui avait nourri mes
peurs avec un acharnement indéfectible depuis le
début de 'année scolaire, nous rappellerait en-
core que Dieu voyait tout, absolument tout !

Elle 'y manqua pas, nous assénant méme un
dernier coup : larticle 231 de son funeste caté-
chisme :

— Clest une faute grave que de cacher volontai-
rement un péché mortel en confession parce que
Cest mentir au Saint-Esprit, et la confession, en
ce cas, est nulle et sacrilege !

Le cceur papillotant, je la regardais battre la
mesure dans les airs avec son index droit, a la ma-
ni¢re de ma mere lorsqu’elle me menagait d’une
sévere punition. Il me faudrait donc avouer,
quoiqu’il m’en colite, ma faute la plus grave et la
plus embarrassante : mon péché d’'impureté. Mes
trois heures de réclusion dans ma chambre et mes



sept jours sans dessert ne comptaient pas.

Des que je franchis le portail de I'église, mon
estomac se noua. J oublierais mon acte de contri-
tion ! Mon péché inavouable resterait coincé au
fond de ma gorge ! Le curé Dufour refuserait de
me donner I'absolution !

Mon regard s’envola vers le plafond de la nef ou
des angelots & demi nus chantaient en saccompa-
gnant de la harpe. Quelle pénitence m’attendait
pour avoir regardé le petit voisin faire pipi contre
le mur de ma maison ? Abaissant mes paupicres,
jimplorai la « Grande miséricorde divine ».

D’un coup de claquoir, mere Sainte-Bathilde
nous fit prendre le rang. Les jambes flageolantes
et le visage contrit, je marchai jusquaux bancs
a proximité du confessionnal. Léglise réson-
nait de nos toussotements, seules transgressions
au silence obligé. Une forte odeur d’encens, de
cierge, d’eau bénite et de bois ciré, que j’associai
I'odeur de sainteté, imprégnait I'atmospheére.

Mon amie Roselyne, qui avait regardé aussi
le pénis de ti-Yves, senferma la premiere dans
le confessionnal. Une terreur panique s'empara
alors de moi. J'oubliai toutes mes formules. Mi-
sere ! De toute urgence, je repassai dans ma téte
le confiteor, 1a liste exhaustive de mes péchés, les
véniels et le mortel, la demande de pénitence
et de pardon. Et surtout, surtout, mon acte de
contrition ! Heureusement que je pouvais encore
me fier & ma mémoire ! Ma respiration s'apaisa,
mais ma vigilance continua de monter la garde.
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Loreille aux aguets, j’épiai avec appréhen-
sion les chuchotements inaudibles s'échappant
de l'isoloir. Je voulais m’assurer que mon péché
mortel ne déborderait pas du confessionnal. Le
curé Dufour peinait a érouffer sa voix, mais je
ne distinguais pas ses paroles. A moins qu'il ne
se laisse emporter par une sainte colere ? Le clin
d’ceil complice que m’envoya mon amie Roselyne
au sortir de 'ombre du confessionnal me rassura :
je ne risquerais rien, moi non plus, en avouant
mon péché mortel. Soupir de soulagement. .. vite
balayé par un doute insidieux : éléve récalcitrante
peu encline au remords, Roselyne avait peut-étre
oublié volontairement de confesser son péché
mortel !

Je serrai les machoires et sentis tous les muscles
de mon corps se contracter, surtout mes cuisses
parce que je savais que mere Sainte-Bathilde ne
m’autoriserait pas a utiliser les toilettes de la Sa-
cristie. Le niveau d’urine en train de gonfler dan-
gereusement ma vessie menacait a tout moment
de me disqualifier. Je priai Dieu pour tenir bon !
Mon tour enfin venu, je dus serrer les fesses pour
réussir 4 me rendre jusquau confessionnal. Des
que le curé Dufour ouvrit son vasistas, force me
fut d’ajuster le débit de ma confession a la capaci-
té de rétention de mes sphincters. J’en oubliai de
me laisser impressionner par le regard pénétrant
du bilieux curé Dufour.

— Pas si vite, mon enfant, m’exhorta-t-il, le
Seigneur n’a pas le temps d’entendre tout ce que
tu lui dis !
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Hélas, ma vessie n'en pouvait plus ! Arrive-
rais-je & me rendre sans encombre a 'absolution ?
Me tortillant sur le prie-Dieu, je réussis a confes-
ser tous les péchés figurant sur ma longue liste.
Malgré quelques syllabes escamotées, je parvins
méme a réciter mon acte de contrition jusqu’au
bout. Enfin, je touchais au but ! Mon dme s’ap-
prétait & connaitre I'état de grice tant espéré. Du
regard, je suppliai le curé Dufour de m’absoudre
au plus vite. Il eut I'air de comprendre ma muette
requéte, car il marmonna sa formule latine d’'un
seul souffle. Je me crus sauvée ! A tort, car tan-
dis que je recevais sa bénédiction, mes craintes
évanouies, tous mes muscles se relichérent. Du
coup, ma vessie commenga 2 se vider lentement,
et le liquide chaud de mon urine se répandit sur
le prie-Dieu !

Etait-ce sacrilege de faire pipi dans un
confessionnal ? Il me semblait entendre meére
Sainte-Bathilde en brandir la définition telle une
épée de Damocles suspendue au-dessus de mon
béret : « Le sacrilege est un péché trés grand, car
Cest la profanation d’une chose sainte ! »

De retour a I'école, je me débattais encore en
vain avec ma conscience en déroute. J’aurais dt
savoir que je pourrais compter sur mere Sainte-
Bathilde pour trancher la question.

— Il Sest passé quelque chose, tout a 'heure
a I'église, nous annonga-t-elle sur un ton grave,
debout en face de toute la classe réunie. J’aime-
rais que la coupable léve la main pour se désigner
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d’elle-méme, car « péché avoué, a moitié pardon-
né!»

Sentant approcher '’humiliation, je courbai la
téte humblement. Les chaussures orthopédiques
de Meére Sainte-Bathilde avancerent vers moi avec
une lenteur calculée.

— Je n’ai pas eu a me livrer a une trop longue
enquéte pour découvrir la coupable !

Quand elle déposa sa main accusatrice sur
mon épaule, je crus mourir de honte. Des larmes
incriminantes commenceérent a rouler douce-
ment le long de mes joues. Mais je ne me résignai
pas encore a passer aux aveux.

— Expliquez-moi, Clara, pourquoi toutes
celles qui sont allées se confesser aprés vous se
retrouvent les genoux mouillés ?

Autour de moi, les autres fillettes murmu-
rérent leur désapprobation en me jetant des
regards hostiles. A court d’indulgence, la sainte
corneille semblait se délecter de mon humilia-
tion. J’étais nue ! Entierement livrée a la honte et
a lopprobre devant autant de juges impitoyables,
nulle part ot me cacher, pétrifiée sur ma chaise,
le visage inondé de larmes !

Une senteur d’urine s'échappa de mes culottes
a grand’ manches, et mon état de grice s'évapora
sans que j'aie eu le temps d’en jouir un seul ins-
tant !
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Bon anniversaire !

Une brise tiede et parfumée pénétra dans ma
chambre par la fenétre entrouverte, transpor-
tant avec elle un chant d’oiseaux qui me surprit
pelotonnée frileusement au creux de mon lit, au
milieu de ma famille de poupées. Depuis un mo-
ment, les yeux ouverts comme un hibou dans la
nuit, j’attendais avec appréhension le lever du so-
leil quand toute la famille se réveillerait. Je savais
que ce 9 juin ressemblerait aux autres 9 juin, et
je m’en attristais déja sachant que je n’y pourrais
rien.

Tandis que, de la chambre de mes parents, fu-
saient des ronflements tonitruants, j’inventai un
gros ours noir a détester a la place de mon pere
qui, chaque année, réussissait 2 oublier la féte de
maman. Me retenant de pleurer, je serrai dans
mes bras ma poupée préférée a qui je confiais
toutes mes peines.

Papa renécla bruyamment puis cessa de respi-
rer, et je retins mon souflle moi aussi. Je repensai
aux paroles de ma cousine Myriam, au dernier
souper d’anniversaire de ma tante Anita, et je ne
sus plus si je souhaitais que 'Ours se noie dans



son sommeil. Ou peut-étre que je ne désirais rien
de plus que de faire ravaler sa pernicieuse ques-
tion 2 la belle petite Myriam, si mignonne dans
sa robe a crinoline et ses souliers noirs en cuir
verni. Pendant que ma tante Anita soufflait les
trente-six chandelles de son fabuleux gateau d’an-
niversaire 4 la mousse au chocolat, ma cousine
m’avait demandé de sa voix suave : « Est-ce que
tu penses que c’est parce que ton pére aime pas ta
mere qu’il ne féte jamais son anniversaire ? »

De nouveau, les ronflements de mon pere
remplirent le silence. Je m’appliquai & observer
les premieres lueurs du jour se faufiler dans ma
chambre en chassant, un a un, les monstres inven-
tés A la faveur des ténébres. Puis rien d’autre ne
subsista que les paroles venimeuses de Myriam.
Elles bourdonnaient dans ma téte si douloureuse-
ment que je me tournai vers Marie, qui dormait a
poings fermés dans le lit d’a c6té, pour la déposer
sur ses épaules quand elle se réveillerait. Entendu
que, depuis toujours, ma sceur bien-aimée me ré-
clamait son droit d’ainesse pour tout et pour rien,
il me sembla, cette fois fort a propos, que ses trois
années de plus que moi servent enfin a quelque
chose de plus utile que de m’empoisonner la vie.

A six heures pile précisément, Marie, réglée
a la seconde comme les aiguilles d’une horloge
suisse, tendit machinalement la main vers sa table
de nuit, préte a peser sur le bouton de la sonnerie
de son réveille matin au premier drelin. A six
heures une, je vis effectivement sa main, telle
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une tapette 2 mouches, sabattre sur le bourgeon
métallique du vieux réveil en fer pour lui couper
le sifflet tout net. Instantanément, elle ouvrit un
ceil, puis 'autre, s'étira longuement, puis bailla
indéfiniment avant de me lancer son premier
ordre de la journée.

— Clara, léve-toi, paresseuse, me dit-elle sur le
ton autoritaire qu'elle me réservait souvent.

J’attendais mon heure avec ma réplique au
bord des lévres :

— Penses-tu que Cest vrai que papa aime pas
maman ?

Marie se leva d’'un bond, comme éjectée de
son lit par les ressorts du sommier.

— Qui est-ce qui t'a dit ¢a ? s'écria-t-elle, scan-
dalisée.

— Myriam !

Je lui racontai I'épisode de la féte de tante
Anira.

— Ca veut rien dire ! finit-elle par répondre
apres quelques secondes d’hésitation.

—Tu penses ?

— Clest évident ! s'exclama-t-elle, sans se don-
ner la peine de me prouver le contraire.

— Pourquoi Cest si évident ?

Habituellement mes « pourquoi » confron-
taient ceux qui avaient tendance 3 me prendre
pour une idiote juste parce que j'avais huit ans.

— Parce que ! répondit-elle en sempressant
d’aller se réfugier a la salle de bain ot elle demeura
encore plus longtemps que d’habitude.
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Abandonnée a moi-méme, je me retrouvai
mal prise avec un fardeau de la preuve trop lourd
pour mes épaules d’enfant : comment m’assurer
que papa aimait maman ?

De l'autre c6té de la cloison, je I'entendis ron-
fler de plus belle se croyant apparemment seul au
monde alors qu’a ses cotés, maman dormait d’'un
sommeil toujours inquiet. Souhaitant déja que
cette journée finisse avant d’avoir commencé,
jallai m'asseoir sur le rebord de la fenétre et, le
coeur lourd, je laissai mon esprit voguer au loin
jusqu’a ce que s'estompe la ligne d’horizon et que
je cesse d’entendre les grognements de 'Ours.

Les années passérent, mais la ravageuse ques-
tion de ma cousine Myriam demeura en suspens
parmi quelques autres aussi embarrassantes qui
se rajouterent au fil du temps. Les 9 juin se suc-
céderent 2 la méme cadence, toujours un peu
tristes, méme si ma soeur et moi avions fini par
apprendre a confectionner de délicieux giteaux
d’anniversaire garnis de vermicelles colorés.

Puis un jour, quand il y eut trop de bougies
a souffler, ma meére, qui ne voulait plus vieillir,
nous quitta sans déranger personne quelques
jours avant son anniversaire.
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Baobab

« Une pomme tombe jamais ben loin de
larbre! » me langa madame Gaudreault, sur
un ton dédaigneux, apres avoir bu d’un trait un
verre de la limonade que je vendais & mon stand
improvisé, une table a tréteaux installée sur le
trottoir en face de chez nous. Puis, jetant un regard
hargneux sur l'enseigne de fortune annongant
mon offre exceptionnelle, « LIMONADE 1
CENT LE VERRE », elle émit un son guttural,
une sorte d’éructation haineuse, avant de tourner
les talons et de partir sans payer. Si je n'avais pas
eu neuf ans, je lui aurais arraché de la téte, un par
un, les bigoudis roses débordant de son foulard a
pois. Mais j’avais neuf ans.

Je rentrai me plaindre & maman sachant a quel
point elle aussi détestait cette « mégere sans édu-
cation » qui en voulait a tous les membres de ma
famille pour une obscure raison.

— Celaa moins a voir avec un pommier qu'avec
un arbre généalogique, m’expliqua mon oncle
I’Abbé, en visite a la maison ce jour-la.

Un arbre généalogique. Je n'en avais jamais
entendu parler. Je ne parvenais méme pas a



articuler le mot. Comme d’habitude, mon oncle
’Abbé piquait ma curiosité. Il se plaisait tou-
jours a solliciter mes questions, car jécoutais
ses réponses avec la plus grande attention, « une
attention surprenante pour une petite fille de son
Age », faisait-il souvent remarquer & ma meére qui,
elle, avait bien d’autres chats a fouetter que de
répondre a tous mes « pourquoi ? ».

« Dessine-moi un arbre généalogique », lui
demandai-je, car ce grand voyageur, professeur
de latin et de grec au petit Séminaire de Québec,
était devenu mon « aviateur » depuis qu’il avait
guidé mes pas a la découverte du Petit Prince.
Avec sa belle plume de stylographe a pointe
dorée, il se mit a dessiner sur une page de ma
tablette a dessins un arbre abondamment ramifié.

— Un baobab ! m’écriai-je.

— Attends, attends, je n’ai pas terminé !

Il commenga alors a déposer des noms sur les
multiples ramifications du baobab : d’abord ceux
de mon arriere-grand-pere et de mon arriére-
grand-mere paternels — celle qui fumait la pipe —
puis ceux de grand-papa et de grand-maman, de
mes oncles et tantes, de mes cousins et cousines
et finalement, le nom de papa, et les notres. Je
débordais de fierté de me retrouver perchée sur
une branche avec Marie, Marco et Lou, mais je
m’en étonnai.

— Est-ce que je ne suis pas censée étre tombée
en bas de 'arbre ? demandai-je, me remémorant
la remarque malveillante de madame Gaudreault.
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— Tu ne tomberas pas de celui-ci, rassure-toi,
me dit-il, sans abandonner son dessin.

Puis au lieu d’ajouter des feuilles a son arbre
dénudé, il inscrivit le mot « commercant » a coté
du nom de mon grand-péere, de celui de ses fréres,
dont mon préféré, mon oncle Jos, terminant par
celui de mon pére dans un « Voila ! » de satisfac-
tion du travail accompli. Sa plume hésita un mo-
ment avant d’ajouter, sous mon nom, une petite
table avec un pot de jus, des verres et une minus-
cule pancarte semblant annoncer de la limonade.

— Vois-tu ? me demanda-t-il avec un sourire
empreint de tendresse quand il me montra son
ceuvre achevée.

— Je vois que je tiens de mon pére et de mon
grand-pére, m’exclamai-je sur un ton triomphant
en jetant un regard condescendant & mon frere, le
& fils du magasin de papa, que je trouvais jusqu’a
présent plus doué pour tuer des rouges-gorges
avec sa carabine A plombs que pour vendre de la
limonade.

Piqué au vif et jaloux de lattention que je
recevais, Marco s'approcha. N’était-ce pas lui, le
fier descendant de son pére ? Apres avoir examiné
attentivement le dessin de mon oncle ’Abbé, stir
de lui, méme sil ne savait pas encore bien lire,
il déclara : « Ca se peut pas, une femme avec un
magasin ! » Effectivement, je ne voyais aucune
commercante sur les branches du baobab. Tout a
coup, je me sentis comme la pomme du pommier
de madame Gaudreault : tombée a coté de mon
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arbre ! Je m’apprétais a ouvrir la bouche pour
réclamer 2 mon oncle une explication valable
quand maman sortit de sa cuisine pour nous invi-
ter & passer 2 la table.

Pendant le repas, je demeurai silencieuse.
Je songeais a 'héritage transmis & papa par son
pére : le magasin général JW & fils. Je savais —
papa l'avait raconté & Marie — qu'il aurait préféré
devenir chimiste, mais qu’il s'était incliné devant
un destin tracé a l'avance, depuis longtemps
gravé en grosses lettres imparables sur 'enseigne
lumineuse de la fagade du magasin familial.

Pauvre papa assis sur la mauvaise branche !
Promenant mes pois verts dans mon assiette en
espérant ne pas avoir a les manger, je m’inquiétais
de mon propre avenir.

Apres le diner, j’attendis que mon oncle I’Ab-
bé finisse de réciter son bréviaire pour aller le
retrouver.

— Est-ce que tu peux effacer mon magasin ? Je
ne veux pas devenir une commercante.

— Ah bon, dit-il sur un ton sérieux en repre-
nant son dessin.

— A la place, je préfererais que tu inscrives
« écrivaine » méme si je ne vois personne qui écrit
des livres dans ton arbre généalogique.

Le visage de mon oncle s'éclaira d’un sourire
ému, probablement parce qu’il aimait tellement
les livres, ai-je alors pensé. En tout cas, je me sou-
viens avoir vu son regard s'embuer.

De ce jour, mon oncle 'Abbé ne cessa jamais
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de croire que je deviendrais écrivaine tant et si
bien que j’y ai cru, moi aussi. Je me voyais sur ma
branche de baobab avec mes livres.
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Love Me Tender

J'habitais une ville ouvriere que je trouvais
triste et laide. Trop petite 2 mon gotit surtout. De
la fenétre de ma chambre, j’apercevais la corde
a linge de ma meére exhiber les dessous de notre
famille avec impudence, le carré de sable tou-
jours désert depuis que Marco était devenu un
« cowboy » du « Far West » et la balangoire déco-
lorée qui espérait que quelqu'un se décide a la
repeindre.

Au printemps, des centaines de pissenlits
outrageusement jaunes envahissaient le gazon,
et les talus escarpés bordant la riviére aux Sables
se parsemaient de framboisiers sauvages, d’or-
ties et de fleurs des champs. La riviere déchirait
le paysage en deux en exhalant des senteurs de
cani qui se mélajient aux émanations sulfureuses
de la papetiere de Kénogami. Comme tous les
habitants de la ville travaillant dans les deux
usines environnantes, du matin au soir, et pour
certains, du soir au matin, elle se rendait utile
en transportant sans la moindre grice, sur plu-
sieurs kilométres, des milliers de billots de bois.
Toute cette pitoune, entrainée par le courant,



descendait, cahin-caha, jusqu’au moulin des An-
glais, dans un cortége navrant et nauséabond. A
mes yeux, la beauté du monde se cachait donc de
Pautre coté de la ligne d’horizon, bien au-dela du
parc des Laurentides. Loin de chez nous !

Laideron aux lunettes épaisses, vilain petit ca-
nard rebelle et solitaire, je révais de devenir belle
comme Cendrillon. La chenille ne se transfor-
mait-elle pas en papillon ? J’aspirais & une meil-
leure vie que celle de ma mere. Aussi me sauver
de mon enfance le plus vite possible, car entre les
dix commandements de Dieu, les sept comman-
dements de I’Eglise et les reglements de maman,
je me sentais toujours a 'étroit, en manque de
liberté ! Alors faute de pouvoir refaire le monde
a la mesure de mes espérances, je déployais les
ailes de mon imagination pour m’envoler vers un
eldorado sans péchés ni punitions.

Refaire le monde ! Je m’y exercais tant et tant !

Quand papa nous amenait faire notre tour
d’auto du dimanche, tandis que nous roulions
a travers la ville, je jouais & Dieu embellissant
tout ce qui soffrait & mon regard. Je repeignais
les maisons. J’ajoutais des volets et des boites a
fleurs aux fenétres. Je plantais des pommiers, des
érables, des lilas et des hydrangées dans les jar-
dins.

Je m'intéressais aussi aux gens. Le nez collé
a la vitre arri¢re de la voiture de papa, j obser-
vais les passants en essayant d’imaginer leur vie.
Comme j’aurais aimé lire dans leurs pensées !
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Ce vieil homme 2 la démarche hésitante était-il
heureux ? Ce couple marchant main dans la
main cachait-il quelque secret inavouable ? Cette
femme au front soucieux vivait-elle un drame
déchirant ? Tous ces gens craignaient-ils la mort ?
Lenfer ? Les jours ot papa, d’excellente humeur,
poursuivait notre expédition jusqu'a Chicoutimi
en multipliant les détours a travers Kénogami
et Arvida, je faisais semblant de faire le tour du
monde.

Sauf pendant le caréme — quarante intermi-
nables jours de privations et de sacrifices — notre
aventure sachevait chez mon oncle Jos, proprié-
taire de la tabagie la mieux garnie en jujubes,
boules noires, gelées, réglisse, caeurs en cannelle
et gommes bazooka, de toute la ville. Me gaver de
sucreries ! Le bonheur ! Et quelle réconfortante
facon de remplir I'abime qui ne cessait de se creu-
ser en moi ! Ce trou, cette faille grandissante, ce
précoce mal de vivre commengait déja a sourdre
douloureusement du creux de mon ventre. Je mé-
nagerais mon sac de bonbons mélés jusqu’au pro-
chain tour d’auto pour multiplier mes moments
de bonheur. Au besoin, j’irais chez mon oncle
Jos en cachette. Je chiperais 25 sous dans le sac
a main de maman. Je prendrais 'autobus. Mon
imagination conférerait & mon escapade des pro-
portions gigantesques. Ce serait une fugue ! Non,
une expédition ! Mieux, une aventure !

Mais la plupart du temps, je voyageais assise
sur le rebord de la fenétre de ma chambre. C’est
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12 que j’ai découvert ma liberté intérieure, la seule
que je pouvais m’offrir. Inspirée par ma maitresse
d’école de septieme année, une religieuse sarcas-
tique ayant coutume de gratifier les éleves qui
donnaient de mauvaises réponses a ses questions,
d’une citation de Descartes : « Je pense, donc je
suis », je m’inventai une maxime. Un soir de pu-
nition en réclusion dans ma chambre, je la décla-
mai solennellement, la main sur le cceur, en face
du grand miroir de ma chambre :

Personne ne peut matteindre. Personne ne peut
mempécher d’étre qui je suis, de penser ce que je
pense. Ni ma mere, pas méme mon pére, ne peut me
voler ma liberté : Je pense, donc je suis libre !

Je ne compris que plus tard le juste prix de la
liberté.

Le Vendredi saint de mes 12 ans !

Ce jour-la, je m’en allais a 'office, les poings
serrés, le béret enfoncé jusquaux yeux. Tout en
marchant avec la conviction d’'une condamnée
aux travaux forcés, je marmonnais ma nouvelle
devise pour me préparer a affronter I'intermi-
nable cérémonie du Vendredi saint, une épreuve
a laquelle je me soumettais chaque année de plus
en plus de mauvais gré. Ma mere, toujours vigi-
lante, me confiait a la surveillance de Marie, qui
ne manquait jamais de s’acquitter de cette tiche
avec un z¢le exaspérant. Malgré mes efforts pour
déjouer mon encombrant ange gardien, jamais je
ne réussissais a échapper a son regard.

Cette année-la pourtant, le beau Daniel, que
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le destin fit apparaitre devant le bénitier juste au
moment out 'angélique Marie y trempait le bout
des doigts, modifia le cours de nos vies. Un coup
de foudre transforma ma sceur en une adoles-
cente incomprise. Quant & moi, les trois heures
de liberté qui suivraient allaient me cotter plus
cher que toutes mes punitions réunies...

Aux premieres vibrations des grandes orgues
et sans le moindre remords, je me glissai furti-
vement vers la sortie. Une fois dehors, je dévalai
les marches du parvis de I'église en lachant un
alléluia qui explosa dans la rue, déserte comme
un dimanche matin a 'heure de la grand-messe.
Puis jempruntai la rue principale qui s'étirait
avec morosité 2 bonne distance de I'église Saint-
Dominique jusqu'au cinéma Centre en bas de
la cote. Mon exultation céda devant les portes
closes. Je dus me contenter de contempler les
affiches. Mon regard s'arréta sur celle du Mépris
montrant Brigitte Bardot avec son opulente che-
velure blonde ruisselant sur ses épaules dénudées
et ses seins généreux exposés impudemment au
regard de tous. Une pécheresse indécente, char-
nelle, magnifique, maintes fois condamnée par le
curé Dufour du haut de sa chaire.

J'aurais di retourner a Iéglise. Lunivers pla-
nifiant sans doute une autre lecon pour moi, je
choisis de continuer a baillonner la voix de ma
conscience. Dans une heure, au moment de la
communion, il serait toujours temps de me
faufiler discrétement dans la procession des fideles

56



pour donner a Marie 'occasion de remarquer ma
présence a la balustrade. Me réjouissant a 'avance
de déjouer pour une rare fois 'horripilante vigi-
lance de ma sceur, d’'un pas décidé, je bifurquai
vers le terminus d’autobus, attirée par le kiosque
a journaux, la bibliothéque des potins artistiques.

Le temps de feuilleter Echos Vedettes, la cais-
siere s'approcha en me pointant du doigt une
pancarte destinée aux incorrigibles flaneurs
« Défense de lire ».

Contrariée, je tournai les talons et montai
dans l'autobus 25, qui me ramenerait a I'église
en multipliant les arréts. Arriver a destination
ne pressait pas. Le chauffeur referma la porte et
fit vrombir le puissant moteur de son véhicule.
Japer¢us un homme chauve et ventru courant
en agitant la main pour solliciter son attention.
Le chauffeur rouvrit sa porte a vantaux en pous-
sant un soupir d’impatience, puis sempressa
de démarrer comme s'il érait en retard sur son
horaire. Chomme au front dégoulinant de sueur
tomba assis sur le banc en face du mien. Il ouvrit
la fenétre et suivit du regard une Mustang sport
décapotable rouge vif dont la radio répandait a
tout vent la voix d’Elvis Presley chantant Love Me
Iender. La passagere de la voiture ressemblait a
Brigitte Bardot avec son visage auréolé de longs
cheveux blonds.

Tandis que la Mustang rouge s’éloignait, je me
mis a observer Thomme chauve du coin de I'ceil,
songeant au mauvais tour que le destin lui avait

57



joué, a lui aussi, en lui octroyant un physique
ingrat. Quel métier pratiquait-il ? Instituteur ?
Commis comptable ? Avait-il des enfants ? J’avais
le gotit de lui mettre des cheveux sur le crine et
de faire disparaitre son gros ventre quand il se
mit a siffloter en boucle Love me Tender en tapant
des doigts sur le porte-documents posé sur ses
genoux. Des lors, je me décourageai d’inventer
une belle histoire a son sujet et je 'abandonnai
a son sort.

Lautobus s'arréta pour prendre des passagers.
Japercus la Mustang rouge stationnée de l'autre
c6té de la rue, devant le restaurant « Le Jardin du
bonheur ». C’est & ce moment que je reconnus le
sosie de Brigitte Bardot : Pauline, mon ancienne
gardienne, en uniforme de serveuse, a présent mé-
connaissable avec ses cheveux blonds et le rouge
carmin qui lui dessinait des levres pulpeuses. Le
conducteur de la flamboyante Mustang la prit
dans ses bras. Ils échangerent un baiser lascif qui
laisserait stirement des traces de rouge a lévres sur
le visage de 'homme.

Cet homme, c’était papa

Ebranlée, je n'arrivais pas 3 détacher mes
yeux de Pauline et de mon pere sétreignant
avec passion. Je continuais a les voir une fois
la Mustang disparue. Tandis que l'autobus
poursuivait son chemin, le petit homme chauve
chantonnait Love Me Tender avec force mimiques
a la Elvis Presley, ce qui lui donnait un air pathé-
tique probablement semblable au mien.
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Me refusant a pleurer en public, je refoulai
mes larmes. Je me sentais clouée sur une croix,
moi aussi. Par mon propre pére. D’une voix écor-
chée que je ne me connaissais pas, je me mis 2 fre-
donner & voix basse Love Me Tender en pensant a
toutes ces fois o, assise sur la plus haute marche
de lescalier, j'écoutais ma mere pleurer dans le
noir pendant qu’elle attendait son mari.

Je suis descendue de l'autobus, en face de
Iéglise, juste a temps pour la communion. En
avangant en file, je me demandais comment me
débarrasser de mon abominable secret. De toute
ma vie, je n'avais jamais connu si grand tourment.
Ainsi dong, il me faudrait payer le prix de ma
liberté par cet inextricable dilemme a résoudre :
complice de mon pere ou bourreau de ma mere ?

De retour a la maison, je trouvai maman en
train de laver son plancher de cuisine. Pour elle,
faire reluire son royaume contribuait a embellir
le monde. « Pile pas sur mon plancher surtout,
fais le tour par en avant ! », me cria-t-elle pour
m’empécher de profaner son territoire sacré.

Je considérai le temps mal choisi pour lui par-
ler de Pauline. J’attendis une meilleure occasion,
mais elle ne se présenta jamais. Plusieurs années
plus tard, maman mourut sans que j’aie pu trou-
ver le bon moment pour lui révéler mon lourd
secret.

Quand jentends Love Me Tender, je revois en-
core papa embrasser Pauline, ce Vendredi saint,
quand il offrit & maman sa premiére voiture, une
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Mustang décapotable rouge qui la combla de
bonheur.
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La ruelle de 'ange

Ma sceur et moi partagions la méme chambre.
Létroite ruelle entre nos deux lits formait un
abime ol nous jetions péle-méle nos discussions,
nos querelles, nos jalousies. Le soir venu, maman
s’y agenouillait pour nous faire réciter une priere,
toujours la méme :

«Mon bon ange gardien, merci pour cette
Journée, merci pour le bien que tu mas permis
de faire. Pardon pour mes fautes daujourdhui.
Demain, avec ton aide, je désire mieux faire. »

Aprés un dernier « Bonne nuit, faites de
beaux réves ! », elle éteignait la lumiére de notre
chambre, confiant & notre ange gardien le soin de
veiller sur notre sommeil. Marie s'endormait pai-
siblement tandis que je me terrais au fond de mon
lit, incapable de fermer les yeux. Je m'inquiétais.
Javais peur, une frayeur diffuse qui m’encerclait
de toutes parts, comme la noirceur opaque de
la nuit. Je savais que je ne pouvais pas appeler
maman pour me secourir. Apres huit heures, elle
se faisait un devoir de nous laisser pleurer pour
ne pas nous giter. N'ayant pas encore lu le Dr
Spock, elle ignorait qu'on pouvait dorloter ses



enfants, les embrasser et les bercer.

C’est donc la fatigue — et mon ange gardien
flottant dans la ruelle & c6té de mon lit comme
une nappe de brouillard — qui finissait par avoir
raison de mon angoisse, si bien que je peinais a
ouvrir les yeux quand le cadran sonnait. Marie,
debout depuis I'aube, psalmodiait des legons
queelle savait déja par coeur en se balangant
d’avant a larriere, faisant couiner les pattes en
bois de pin de sa chaise droite. J’attendais qu’elle
referme ses livres pour me lever. Alors commen-
cait une nouvelle journée, souvent ponctuée
de punitions et de récompenses. Nous devions
nous comporter en petites filles modeles, comme
Camille et Madeleine de la Comtesse de Ségur.
Tout le monde y veillait : notre mere, notre mai-
tresse d’école, et I'eeil de Dieu qui ne dormait
jamais.

Et notre cher ange gardien !

Sur le trajet de Iécole, un mille & pied tous
les jours, beau temps mauvais temps, nos anges
gardiens nous accompagnaient déployant au-des-
sus de nos tétes juvéniles de blanches ailes protec-
trices. Dans les moments d’égarement, lorsque la
méchante petite fille désobéissante en nous se ré-
veillait, surgissait en renfort une voix sans timbre
que rien ne pouvait étouffer : la voix de notre
conscience. Parfois, cela ne me suffisait pas, c'est
pourquoi maman comptait sur Marie, toujours
exemplaire, pour me rappeler a 'ordre.

La maitresse d’école prenait la releve de
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maman de huit heures & quatre heures, avec une
pause pour le diner. Elle aussi avait recours aux
anges, a sa fagon. Elle en collait de toutes les cou-
leurs dans les marges de nos cahiers pour récom-
penser nos devoirs bien faits. Un ange sur pied
constituait la gratification ultime pour un sans
faute. Marie et moi les collectionnions pour la
plus grande fierté de notre mere qui se réjouis-
sait de nous savoir premiéres de classe. Pour dire
toute la vérité, Marie se classait premiére alors
que moi, je trainais en deuxiéme, troisiéme, par-
fois méme en sixi¢me place, car je préférais les
livres d’histoires aux livres d’école.

Du matin au soir, et du dimanche au samedi,
notre vie s ordonnait, comme les armoires impec-
cables de la maison, car maman croyait qu’il exis-
tait une place pour chaque chose et un réglement
pour toutes circonstances. Désobéir — mon
péché de prédilection — méritait toujours une
punition. Il en allait de notre paix d’esprit, voire
de notre bonheur, que de recevoir un juste cha-
timent pour chacun de nos manquements. Les
sanctions nous délivraient de notre sentiment de
culpabilité. Surtout, ils nous donnaient la chance
d’expier notre faute avant que Dieu ne s'en méle.
Tout le monde craignait la colere divine, ce glaive
cruel suspendu au-dessus de nos pauvres tétes
sans défense devant 'adversité frappant avec une
générosité inépuisable et incompréhensible.

Un jour, on m'octroya une chambre & moi
seule. J’avais quitté I'enfance. Ma sceur aussi. Au
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fil du temps, une distance de plus en plus grande
remplaga la ruelle qui nous séparait. Mais j’aime
croire que nos anges n'ont jamais cessé de veil-
ler sur nous. QUu’ils nous empéchent encore au-
jourd’hui de nous égarer sur le chemin parfois si
difficile de nos vies.
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La boite de Pandore

Un jour, il fit irruption dans notre salon. Le
téléviseur. Nous étions la premiere famille du
quartier a en posséder un, ce qui, un temps, nous
conféra une certaine notoriété aupres de nos voi-
sins tous venus admirer 'objet.

Je restais assise pendant des heures devant cette
drole de boite carrée damant le pion a tous les cha-
peaux de magicien m’ayant éblouie jusqu’alors.
Les images qui en surgissaient me subjuguaient.
A commencer par le chef indien auréolé de sa cri-
ni¢re de plumes régnant sur la mire de réglage
de Radio-Canada. J’attendais avec lui le début de
la programmation. A demi hypnotisée, je fixais
Iceil sinistre et obsédant formé par le grand cercle
occupant toute la hauteur de I'écran.

Moi qui manifestais depuis toujours une
curiosité sans bornes pour les fenétres voilées des
maisons de nos voisins, c’est tout dire du pouvoir
d’attraction que cette fenétre de Pandore exerca
sur moi.

Déja a cette époque, certains prétendaient que
regarder par cette fenétre ouverte sur le monde —
invention maléfique selon plusieurs — contribuait



a nous détourner de notre propre vie. Pourtant...

Les émissions jeunesse illuminérent mon
enfance grise. Merci, Fanfreluche, de m’avoir
permis d’entrer dans des livres d’histoire avec
toi ; merci, Pépinot et Capucine, Bobino et
Bobinette, tante Lucille, Colombine, Monsieur
Surprise, Paillasson, Mandibule, Piccolo, le Pirate
Maboule, Grujot et Délicat, Sol et Gobelet.
Merci a vous tous de m’avoir fait réver quand j’en
avais tant besoin !

Merci, pére Ambroise, beau missionnaire
aventurier, de m'avoir donné 'occasion de voya-
ger « de par le vaste monde » ! Découvrir d’autres
peuples a travers leurs coutumes sans la barriere
des préjugés. Ainsi, nous n’étions pas le nombril
du monde ? Merci de nous avoir parlé intelligem-
ment a nous, petits Québécois trop souvent édu-
qués dans l'obscurantisme, si fertile terreau de
I'ignorance crasse.

Merci, Emma Peel, agent secret des services
britanniques, mon héroine invincible ! Il m’en
fallait au moins une pour clouer le bec de Marco,
élevé A croire que les gargons valaient plus que les
filles.

Merci  Aline Desjardins, animatrice de
« Femmes d’aujourd’hui », et aux autres chroni-
queurs de cette audacieuse émission, de m'avoir
encouragée a me tailler une place dans le monde
des hommes.

Merci, Denise Létourneau et Dominique
André, les deux belles folles célibataires de Moi et
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l'autre, d’avoir brisé le stéréotype des Québécoises
soumises.

Finalement, maléfique ou pas, le téléviseur
n'est jamais sorti de chez nous. Cette boite ma-
gique poursuivit son invasion dans tous les salons
québécois. Voila comment les jeunes de mon
époque devinrent les premiers enfants de la télé-
vision.

Les fenétres sur le monde continuent toujours
de me fasciner.
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Mélodie

La maison de mon enfance se terrait au fond
d’un cul-de-sac. Un régiment d’épinettes noires
montait la garde tout autour pour signifier aux
bungalows qui lui disputaient le méme bout de
rue quil nexistait pas d’autres pactes possibles
que le partage du trottoir en béton. De son coté,
ma mere gardait le fort avec autorité pour s'assu-
rer que ses enfants respectent les fronti¢res du
territoire restreint qu'elle leur assignait, comp-
tant sur les voisines pour contenir, eux aussi, leur
marmaille. Sous prétexte de préserver une paix
fragile sans cesse menacée par toutes sortes de
jalousies, il fallait pratiquer la régle du chacun
chez soi. Dans cet univers ordonné et inamo-
vible comme les bibelots alignés sur le manteau
du foyer de notre salon, je semblais pourtant la
seule a déplorer quil ne se passit jamais rien sur
notre rue-dortoir désertée méme par les visiteurs
du dimanche.

Naturellement, dans notre quartier, les riches
sentendaient avec les pauvres pour ne pas se par-
ler, et tout le monde couvait ses secrets de famille
derri¢re les tentures opaques pendues aux fe-



nétres de leur maison. En bons ap6tres de la cha-
rité chrétienne, ils s’épiaient avec une discrétion
exemplaire. Parfois, monsieur Cormier, le comp-
table myope, s'étirait le cou par-dessus sa cloture
en cedre pour reluquer avec envie la nouvelle
Cadillac de papa. Lété, la belle madame Demers
se pavanait dans ses robes a fleurs en face de la
résidence cossue du docteur. Le dimanche, ma-
dame Gaudreault enlevait ses bigoudis pour aller
a la messe. De temps en temps, I'hiver, apres une
défaite au hockey bottines, les garcons se décla-
raient une guerre qui se terminait toujours par des
saignements de nez et des écorchures mineures.
Pendant la canicule de juillet, des cris de détresse
s'échappaient parfois d’une fenétre ouverte, mais
tout le monde ignorait qu'un mari mode¢le battait
sa femme. Chaque fois que sa cheére épouse par-
tait visiter sa soeur & Québec, le pharmacien rece-
vait une de ses belles et nombreuses cousines, ce
qui rendait maman de mauvaise humeur. Et une
fois par semaine en faisant son marché a I'épicerie
du coin, madame Bérubé, la bonne catholique,
chuchortait ses ragots pour que personne ne les
entende. Malheureusement, ma meére se mélait
de ses affaires et ne m'en révélait aucun, mise a
part la grossesse non désirée de la jeune serveuse
du dépanneur dont elle me raconta ad nauseam la
triste histoire afin que j’en tire une lecon.
Vraiment, il ne se passait pas grand-chose
autour de moi, rien en tout cas, qui me fasse
sortir le nez de mes livres. Jusqu'a ce que Mélodie
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Belley déménage a coté de chez nous.

Des leur arrivée, les Belley jurérent avec le pay-
sage. Notre insipide banlieue préférait les familles
stéréotypées, clairement identifiables a une classe
sociale reconnue. Lopulence de leur maison et
leur flamboyante voiture coupée sport décapo-
table ne sharmonisaient pas avec la frugalité de
leurs mani¢res. Le pere arborait de gros biceps
tatoués et la mére ne se montrait pas plus douée
pour I'éducation des enfants que pour les tiches
domestiques. Sans parler du fils ! Cette armoire
a glace sacrait comme un paien et se permettait
de frencher sa blonde sur la galerie d’en avant. Et
Mélodie, la cadette, passait pour une effrontée.
En somme, j’étais la seule a qui cette famille aty-
pique faisait bonne impression.

Rapidement, je me liai d’amitié avec Mélodie,
une énigme encore irrésolue a ce jour. Avec ses
longs cheveux aux reflets ambrés et ses yeux
verts en amande, elle rivalisait en beauté avec les
héroines de mes livres d’histoires. D’une beauté
inexplicable a voir le visage buriné par des cica-
trices d’acné de son pére et 'appendice nasal pro-
éminent de sa meére.

La premicre fois que Mélodie m’invita chez
elle, le désordre de la maison me déconcerta. Moi
qui vivais dans un univers aseptisé grice aux soins
compulsifs de ma mere obsédée par la propreté,
je Wavais jamais rien vu d’équivalent de toute ma
vie : la vaisselle sale de plusieurs repas encombrait
Iévier ; des restes de nourriture croupissaient
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sur la table ; de vieux journaux et des magazines
américains s empilaient dans la salle de bain contre
le mur des toilettes; des vétements pendaient sur
le dossier des fauteuils du salon. Au milieu de ce
capharnatim, un chat noir obese se pavanait d’'un
air débonnaire en seigneur des lieux.

Au fur et a mesure que je découvrais I'étrange
demeure de Mélodie, mes yeux sécarquillaient
de stupeur. J’arrivai au comble de mon étonne-
ment en entrant dans sa chambre : une chambre
de princesse, rose tendre, moelleuse, évanescente,
comme je les aimais ! Le lit 2 baldaquin débor-
dant de poupées fabuleuses paraissait accroché
aux nuages cotonneux dessinés sur le plafond.
Sur une table de chevet, un miroir en argent déli-
catement ciselé rappelant celui de la belle-mere
de Blanche-Neige scintillait dans la lumiere du
matin se faufilant a travers les fenétres voilées.
Une scéne du Magicien 4’Oz peinte a la main gar-
nissait les portes de I'armoire en pin ot Mélodie
rangeait ses robes de princesse. Un enchantement
'A partir de ce moment, je considérai mon amie
comme un étre d’exception. D’ailleurs, j’en regus
la confirmation peu de temps aprés, en classe.

J’écoutais distraitement pendant que Mélodie,
qui ne semblait pas craindre notre institutrice a
la férocité pourtant légendaire au pensionnat
Saint-Dominique, se livrait imprudemment a
son occupation favorite : suivre le vol d’un oi-
seau par la fenétre. Soudain, la voix de conrralro
de mere Sainte-Claudine se gonfla et déboula

71



jusqu’au pupitre du fond.

— Qulest-ce que je viens de dire ?

La question pétrifia tout le monde, excepté
Mélodie. Nous espérions toutes passer notre tour,
les réserves d’indulgence de mere Sainte-Claudine
se trouvant au plus bas. C’est alors que je vis ses
méchants petits yeux chassieux rouler comme
des billes en direction de trois ou quatre éléves.
Tous, sauf ma chére Mélodie trop absorbée dans
sa contemplation de la nature pour anticiper le
coup, renfoncerent immédiatement la téte dans
leurs épaules.

— Mademoiselle Belley !

A ce redoutable cri, qui fit vibrer les vitres,
Poiseau s’envola. Cette fois, Mélodie sursauta.

— Encore a bailler aux corneilles, mademoi-
selle Belley ? ajouta-t-elle sur un ton sarcastique
en sapprochant de mon amie, tel un oiseau de
proie.

— C%était un merle, eut 'audace de préciser
Mélodie de sa voix la plus douce.

Sa réponse ne plut pas du tout a mére Sainte-
Claudine, qui la reconduisit aussitot en face du
grand tableau noir.

— Prenez une craie et écrivez, « mademoiselle
j'ai réponse a tout » !

Et elle entreprit de dicter a Mélodie une
longue phrase truffée des pires embiiches
orthographiques et grammaticales tirées de son
imagination machiavélique. Chaque nouveau mot
me semblait une condamnation pour ma pauvre
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amie que je ne lachais pas des yeux pour mieux la
supporter dans cette épreuve, a défaut de pouvoir
lui souffler les bonnes réponses. Mortifiée, je la
regardai tracer minutieusement, avec une lenteur
désespérante, chaque lettre de chaque mot. Je la
voyais tomber dans tous les pieges tendus par
notre maligne institutrice, qui ne se laissait pas
amadouer par la découverte du talent en calligra-
phie digne de mention de Mélodie. D’ailleurs, je
croyais entendre monter I'exaspération de mere
Sainte-Claudine au seul crescendo de sa voix, au
fur et 2 mesure de la dictée.

Le supplice se prolongea, de virgule en virgule,
jusquau point final. Alors meére Sainte-Claudine
ouvrit un tiroir de son bureau pour en sortir le
trophée maléfique confectionné de ses mains
pour humilier les incorrigibles cancres. Au fil du
temps, ce bricolage, objet de supréme aversion,
était devenu une grande source d’anxiété pour
tous les éleves. Montées sur un cerceau, les grosses
oreilles roses et grises apparentées davantage a un
lapin qu'a un 4ne dotaient sans équivoque les
malheureuses qui les coiffaient d’un air idiot.

— Je vous donne une chance de corriger vos
fautes, déclara Cruella en brandissant les oreilles

’Ane.

Un sourire corrosif au bord des lévres, elle at-
tendit la fin de la révision de Mélodie avant de se
lever, d’un bond enthousiaste, pour la coiffer de
ses odieuses oreilles d’Ane. Mais, a I’étonnement
de tous, sur la magnifique chevelure de Mélodie,
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elles prirent si fiere allure qu’elles confondirent le
vicaire venu faire sa visite de la semaine sainte :

— Ah, le mignon petit lapin de Piques que
voila !

A la fin de 'année scolaire, mon amie déména-
gea 2 Roberval et ne me donna plus jamais signe
de vie.

Les Tremblay s’installéerent dans l'ancienne
maison des Belley. Ils y vivent encore aujourd’hui.

Aucun membre de ma famille ne se souvient
de Mélodie.

Exista-t-elle méme jamais ?
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Le bonheur est en chocolat

Dernier dodo avant Piques ! Ma longue traver-
sée du désert prenait fin. Linterminable caréme
de quarante jours sans desserts, sans sucreries,
ponctué de messes quotidiennes, avait mis ma
patience a rude épreuve sans pour autant déve-
lopper mon esprit de sacrifice. Peu douée pour les
privations et les dévotions, j avais réussi a survivre
3 la mortifére cérémonie du Vendredi saint, mal-
gré un manifeste manque de ferveur religieuse et
un talent consommé pour la rouspétance.

Fin préte pour Paques — ma résurrection ! — je
porterais ma robe du dimanche en popeline bleu
pale héritée de Marie, des souliers vernis flambant
neufs, un coquet chapeau de paille orné d’un joli
ruban de satin, qui cacherait mes cheveux trop
courts, et le chic manteau avec un collet brodé,
regu de ma cousine Myriam. Et le lapin de Paques
passerait, tracant son sentier d’ceufs multicolores
du pied de mon lit jusqu'au salon ou il dépose-
rait — probablement derriere la bergére en velours
moiré — ma récompense bien méritée pour mes
semaines ascétiques de religion intensive : un ceuf
a la créme au beurre Laura Secord présenté dans



une éclatante boite jaune poussin. Je fermai les
yeux afin que le sommeil me conduise au lende-
main le plus vite possible.

Tot le dimanche matin lorsque je les rouvris,
Marco, penché au-dessus de mon visage, sappré-
tait & me réveiller. Des jelly beans remplissaient
ses joues, l'incorrigible gourmand n'ayant pas
attendu le retour de la messe de Piques pour
sempiffrer. A nen pas douter, il aurait droit 4
une punition exemplaire. On I'entendrait pleu-
rer 2 chaudes et bruyantes larmes du fond de
sa chambre pendant qu’il expierait le septiéme
péché capital, le plus injuste de tous : la gour-
mandise. Cela mettrait notre mere dans de mau-
vaises dispositions, surtout si papa avait commis
Perreur de rentrer trop tard la veille. Les sautes
d’humeur de maman, plus impénétrables que les
voies du Seigneur et presque aussi redoutables,
gicheraient irrémédiablement la féte.

— Papa est parti avec maman chercher le nou-
veau bébé a I'hopital, m’annonga Marco apres
avoir dégluti.

Un bref moment, je nous crus seuls dans la
maison et complétement laissés 2 nous-mémes.
Jhésitais entre la peur et l'ivresse de la liberté
quand Marie fit irruption dans la chambre. Forte
de son droit d’ainesse, elle m'ordonna de me lever
subito presto et de descendre déjeuner sans me trai-
ner les pieds dans mes pantoufles, car grand-ma-
man, venue nous garder pendant 'absence de nos
parents, nous attendait en bas. Sans 'amour que
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je vouais & ma grand-meére et & ses merveilleuses
crépes au sirop d’érable, jaurais fait fi des ordres
de Marie en lui répondant par une grimace, 'une
de mes spécialités en pareilles circonstances.

En pénétrant dans la cuisine, jessuyai une
premicere déception : pas de crépes. Des céréales
ramollies flottaient dans mon bol me rappelant
que le Christ n’était pas encore ressuscité. J’aurais
dti me douter que grand-maman, une catholique
irréductible aspirante a la sainteté, n'allait pas
abréger mon caréme avant que la volée de cloches
pascales ne 'y autorise. Au moins, le lapin de
PAques ne nous avait pas fait faux bond ! Il n’au-
rait pas fallu que le nouveau bébé, qui avait eu
I'heur d’arriver au mauvais moment, me prive de
mon ceuf.

Grand-maman me causa une deuxieme décep-
tion en nous amenant a la Grand Messe plutot
qua la messe basse de neuf heures, déja trop
longue & mon gotit. Pour mon malheur, '’homé-
lie s'éternisa. Quand le curé Dufour parlait de
péchés mortels, il ne tarissait pas. La luxure le
rendait particuli¢rement prolixe. Se surpassant, il
remonta jusqu'a Adam et Eve, une histoire que je
redoutais a cause du serpent ; il s'en trouvait tou-
jours dans mes cauchemars qui me chatouillaient
les orteils. Soupirant et me tortillant sur le banc
de bois dur a la patine usée par des milliers de
fesses catholiques, je cherchais I'échappatoire
idéale. Apercevant des hommes sortant fumer
sur le parvis de I'église, je décidai de recourir a la
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seule excuse 2 ma portée : « J’ai envie de pipi ! »
chuchotai-je a grand-maman en m’étirant jusqu’a
son oreille. Elle me crut. Je ne regagnai ma place
qua loffertoire. Ayant compris mon maneége,
Marie me jeta un regard désapprobateur. Frappée
d’un désir soudain de suivre les traces de grand-
maman sur la voie de la mortification, elle avait
troqué sa tenue de PAques pour son vieux man-
teau et dissimulé sa longue chevelure de jais sous
un foulard. Ma sceur possédait le don irritant
d’exacerber mon sentiment de culpabilité ! Pas
suffisamment cependant, cette fois, pour m'enle-
ver le golit de me pavaner dans mes vétements
de Paques. « Oh vanité ! », soufflait dans mon
cou mon ange gardien tandis que le curé Dufour
agitait son encensoir dans toutes les directions en
répandant de la fumée d’encens au-dessus de nos
tétes.

Apres leucharistie, le curé Dufour accéléra
son débit sans doute pour éviter la désertion des
fideles avant la fin de la cérémonie. Je ne manquai
pas de m'en réjouir ! Bientot, je croquerais dans
mon ceuf irrésistible. Je me voyais déja la bouche
remplie de créme au beurre. Juste a I'idée, mes
glandes salivaires sécrétaient une quantité inha-
bituelle de salive. Mes mains devinrent moites.
Mes genoux flageolérent. Et mon estomac se
mit a gargouiller, puis & crier de concert avec les
cloches de PAques.

De retour 2 la maison, enfin face 4 face avec
'objet de ma convoitise, je me recueillis quelques
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instants. Voila que je tenais le Bonheur entre
mes mains ! Il ne fallait surtout pas le gaspiller !
Voulant prolonger mon plaisir le plus longtemps
possible, je pris tout mon temps pour ouvrir la
fameuse boite, la reniflant, la tournant, la retour-
nant, la dévorant des yeux. Puis je m'élancai :
d’abord la pellicule de cellophane enveloppant
la boite, ensuite le papier ciré recouvrant I'ceuf.
Je le couchai délicatement sur son lit de paille,
hésitant a en prélever une premiére bouchée. Que
faire ? Je m'en remis & Marie qui savait tout sur
tout. Avec un couteau tranchant, elle découpait
une fine parcelle de son ceuf. Difficile de faire
mieux pour économiser mon chocolat de Paques
! Cimitant, je me contentai d’'une mince tranche
de chocolat. Si minuscule qu'elle fondit sur ma
langue dés que je I'y posai ! Apres ce maigre festin
contre ma nature compulsive, je me dépéchai de
ranger mon précieux trésor dans le fond du réfri-
gérateur.

Le soir venu, lorsque toute la maison s’endor-
mit, bercée par les ronflements de mon pere que
la naissance de son second fils avait épuisé, je me
relevai en douce. Il me semblait que je n’arriverais
pas a fermer les yeux sans m’assurer, sans 'ombre
d’un doute, que mon chocolat se trouvait tou-
jours a I'abri la ou je I'avais mis. Le bonheur est
si fragile ! Menacé de toutes parts ! En particulier
par Marco, le goinfre, que j’avais vu réder autour
du réfrigérateur dans son déguisement de Zorro,
peu de temps avant d’aller au lit.
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Je retrouvai les boites jumelles, indemnes, cote
a cote sur leur étagere, derriere les restes du jam-
bon 4 'ananas. Celle de Marie portait ses initiales.
Jallais retourner me coucher quand une inquié-
tude sempara de moi. Mon ceuf se trouvait-il en-
core dans sa boite ? Je dus I'ouvrir pour vérifier. Je
Iextirpai méme de son papier ciré pour m’assurer
que Zorro 1’y avait laissé aucune empreinte. Cest
alors que 'ardme enivrant du chocolat noir et de
la créme au beurre monta a I'assaut de mon nez
déclenchant une réaction en chaine irréversible :
des centaines de cellules réagirent au bombarde-
ment de la molécule de cacao en transmettant
des impulsions informatives 2 mon nerf olfactif
lequel envoya aussitét un signal électrique & mon
cerveau que mes neurones récepteurs captérent,
entrainant la chute de mon niveau de glycogene,
le déréglement de mon hypothalamus. Et 'abdi-
cation de ma volonté... Alors, mes trois mille pa-
pilles gustatives se saisirent des commandes pour
faire exploser mes sens.

Dans ce grand tumulte, ma résistance a la ten-
tation en déroute, je croquai dans mon chocolat
a pleines dents, insatiable, comme je voudrai plus
tard mordre dans la vie avec une gourmandise a
jamais inassouvie.
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Pisseuse

« J’'me marie, j’me marie pas, j’fais une sceur,
une garde-malade ! » Des abeilles jaillirent du
buisson de chévrefeuilles en fleurs et vinrent
voltiger autour de nous pour nous disputer les
coeurs jaunes des marguerites que nous étions
en train d’effeuiller religieusement, brin par
brin, pour interroger notre avenir. Marie laissa
tomber sa fleur sur le gazon et courut se réfugier a
lintérieur du chalet en poussant des cris stridents.
Myriam la suivit en agitant ses bras dans les airs,
comme un ventilateur. Je résistai, décidée a ne
pas me laisser détourner de ma destinée par un
escadron de butineuses.

Apres les avoir chassées a grands coups de
chapeau de paille, je continuai & défeuiller ma
marguerite jusquau dernier pétale : « ’'me marie,
jme marie pas, j'fais une sceur ! » Il me fallut en
déshabiller au moins dix avant d’en arriver a la
réponse que jespérais : jme marie ! Aussitot, je
m’empressai d’aller annoncer la bonne nouvelle a
Marie et a Myriam.

—T’as triché, je gage !

Marie se doutait que j'avais influencé le



destin en ma faveur, comme j’en avais 'habitude.
Forcément ! Ma précoce aversion pour les cor-
nettes et les priéres n’était un secret pour personne
dans la famille ; depuis ma rougeole, j’avais déve-
loppé une phobie des maladies me disqualifiant
pour succéder & Florence Nightingale ; Marco
me prédisait une carriére de vieille fille, mais cela
ne m’'enchantait pas de devenir une laissée-pour-
compte. Bref, épouser un Prince charmant qui
m’aimerait passionnément jusqu'a la fin de mes
jours me semblait la seule option. Je révais au
Prince charmant comme j'avais cru au Pere Noél,
méme si je n'en avais jamais vu de mes yeux vu.

— Combien d’enfants tu vas avoir ? demanda
Myriam en pointant son menton en galoche vers
le bouton doré pendu a 'extrémité du pédoncule
de ma marguerite.

— Clara ne veut pas d’enfants, dit Marie qui
aimait répondre a ma place.

—Toi, méle-toi donc de tes affaires !

— Tutt, tutt, tutt, les filles ! C’est le Bon Dieu
qui décide ¢a, intervint mon oncle Gaétan, ce qui
fit rire 'assemblée des adultes présents, toujours
d’humeur joyeuse a 'heure de I'apéro.

Nous nous retirimes sur la galerie, a I'abri des
sarcasmes et de la pluie d’été qui commencait a
tomber doucement en dessinant des ronds sur
le lac. Sous le regard attentif de Myriam et de
Marie, qui avaient soudainement l'air de prendre
mon avenir plus au sérieux que moi, jextirpai
les capitules de ma marguerite de leur réceptacle
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les faisant sauter maladroitement d’une main a
lautre. Un essaim de minuscules grains jaunes
s'éparpillerent sur le revers de ma main. Je tapai
dans ma paume et presque toutes les fleurs capi-
tulées atterrirent sur le plancher vermoulu de la
galerie, sauf deux :

— Une fille et un gargon ! s'exclama Myriam
avec émotion.

Elle avait fréquenté compulsivement les contes
de fées et ne s'en était pas encore remise. Je ne
pouvais lui expliquer que les contes de fées finis-
saient la ol la vie commengait ayant, moi-méme,
du mal & me remettre de la Comtesse de Ségur.

— De toute fagon, avec le caractere que tu as,
tu vas faire une vieille fille, dit Marie en soufflant
sur les deux pauvres capitules que le sort avait
préservés.

— Pis toi, tu vas faire une... une soeur !

Me souvenant tout a coup que Marie avait
attrapé la vocation religieuse lorsque ma tante
Bernadette, missionnaire en Haiti, 'avait pho-
tographiée habillée dans le beau costume blanc
des religieuses de I'Immaculée Conception, je me
repris, choisissant des termes plus menagants.

—Tu vas faire une maudite pisseuse ! lui criai-je
dans les oreilles.

Comme piquée par le dard acéré d’une abeille
agressive, Marie — a titre de sceur ainée, elle se
donnait la mission de contribuer 3 mon éduca-
tion — tourna les talons et se précipita dans le cha-
let pour rapporter mes paroles & maman qui ne
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plaisantait pas avec la langue frangaise. Marmon-
ner « maudit » entre mes dents m’avait déja valu
une demi-heure de réflexion dans ma chambre,
assise sur le rebord de ma fenétre. Combien me
mériterais-je pour avoir osé qualifier ce vilain
mot de ce « pisseuse » obscene ?

Je me posais encore la question aprés trente
minutes de réclusion 2 attendre la levée de ma
punition dans le climat tropical de la chambre
mansardée du chalet de ma tante Anita. A travers
les craques du plancher en lattes de bois, je pou-
vais épier les membres de ma famille, attablés au-
tour d’une tourtiere dont 'ardme irrésistible me
donnait des gargouillis dans I'estomac. Les sans-
coeur ! Ils se payaient la traite ! Je rageais de les
voir sempiffrer. Quelle injustice qu'on me laisse
ainsi crever de faim dans l'indifférence générale,
pour deux mots inoffensifs ! Maudite pisseuse !
Maudite pisseuse ! Maudite pisseuse ! ]’ avais beau
les répéter en les marmonnant entre mes dents, je
ne décolérais pas. Au dessert, une fumante tarte
aux bleuets, posée au centre de la table, vint a
bout du peu de courage qui me restait devant
I'adversité. Je me laissai tomber sur le couvre-lit
en patchwork de Myriam me répandant en san-
glots profonds et silencieux ponctués de hoquets
qui secouaient mes épaules et mon dos. Mais je
résistai a la tentation d’implorer la clémence de
ma mére. Et elle m’oublia !

Le sommeil me surprit avant que j’aie épuisé
mon réservoir de larmes. Le lendemain matin,
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je me réveillai, comme par miracle, a la mai-
son, couchée tout habillée dans mon lit, avec le
mot pisseuse au bord des levres. Le vilain s'était
incrusté dans mon cerveau. Il me talonna toute la
journée. Chaque fois que Marie tournait son ceil
perspicace vers moi, je serrais les lévres pour ne
pas le laisser échapper de ma bouche par inadver-
tance. Mais plus je me taisais, plus ma délatrice
me poursuivait du regard, attendant son heure
pour pratiquer son apostolat. Ma sceur possédait
un tel sens du devoir ! En somme, une maudite
pisseuse, me susurrait une petite voix malicieuse
terrée au fond de moi de plus en plus difficile 2
faire taire.

Heureusement, mon oncle Gaétan nous gra-
tifia d’'une visite-surprise a 'heure du souper.
Comme il n’était pas du genre a s'émouvoir de
grossieretés, je desserrai les dents. Contremaitre a
l'usine de pates et papier, il en entendait de toutes
sortes — des scatologiques et des cochonnes ! —
quil se plaisait & répéter entre deux gorgées de
biere pour faire rougir ma mere. Je laccueillis
donc chaleureusement et lui versai moi-méme sa
biere dans 'un des bocks en porcelaine anglaise
Crown Ducal que maman avait recus en cadeau
de noces.

Cher oncle Gaétan ! Avec son humour gri-
vois et sa verve truculente, il ne me dégut pas ce
jour-la. Assise en tailleur sur le tapis vert pisseux
du salon — j’ai découvert plus tard un usage litté-
raire & ce mot en lisant La jument verte de Marcel

85



Aymé — je I'écoutais raconter ses histoires rabelai-
siennes en me délectant de chaque polissonnerie.
Quand maman partit arroser son poulet roti dans
la cuisine, il se tourna vers moi.

— Pis toi, comment ¢a va, ma belle Clara ?
Profites-tu bien de tes vacances pour te reposer
des pisseuses ? me demanda-t-il en m’adressant un
clin d’ceil complice.

Il n’en fallut pas davantage pour que le mot
pisseuse simprégne a jamais dans mes neurones,
d’une connotation affective. Depuis, il ressurgit
de temps en temps, inopinément, convoqué par
le hasard, ou par les bocks a bi¢re dont j’ai hérité
a la mort de maman. En suivant sa trace indé-
lébile, je voyage dans le passé. Parfois, jentends
chantonner une petite fille impertinente : « J'me
marie, jme marie pas, j’fais une sceur, une garde-
malade ! » Parfois, je me rappelle mon pittoresque
oncle Gaétan qu'un AVC réduisit au silence, les
derniéres années de sa vie.
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La siréene du Bon Pasteur

Cet automne-la, une sirene apparut sur le toit
du pensionnat Saint-Dominique et la peur se
propagea dans toute la ville avec I'épidémie de
grippe saisonni¢re. Une photo de I'abri nucléaire
construit par le peére de Marthe, ma meilleure
amie, fit la une du quotidien local. M’en inspi-
rant, je dessinai un plan pour transformer notre
chambre froide en refuge antimissile. Tout ce que
j aimais se retrouvait sur les étageres : du chocolat,
des boites de biscuits faits maison et des giteaux
aux fruits. Malheureusement, je ne réussis pas a
rallier papa 2 mon projet quand je lui présentai
mon plan.

— Une attaque de mouches noires est plus pro-
bable, méme si la saison est terminée !

Persuadée quaucun missile ne réussirait a nous
débusquer dans notre région éloignée encerclée
par une épaisse forét de sapins et d’épinettes,
ma mere ne maccorda pas non plus le soutien
attendu.

— Ne t'inquicte pas ! Les Américains ne savent
méme pas qu’on existe.

Je ne pouvais lui donner tort sur ce point.



Javais entendu mon oncle ’'Abbé le dire. Pour
une rare fois et un bref instant, je me félicitai
d’habiter au bout du monde, méme si cela n'apai-
sa pas mes appréhensions.

Et pour cause, cette foutue siréne me narguait
tous les jours de la semaine du haut du toit de
mon école ! Elle pouvait pousser son hurlement
strident 4 tout moment, alors que je n'avais pas
encore déniché un endroit sécuritaire ol me ré-
fugier avec ma famille insouciante, que j’aimais
soudain plus que d’habitude.

Marthe m’offrit une place dans son abri, mais
les crocs de Satan, le berger allemand de son pere,
m’effrayaient presque autant qu'une guerre nu-
cléaire. Il m'apparaissait de plus en plus probable
que je n'échapperais pas a la mort si jamais le
vilain Khrouchtchev pesait sur son fameux pizon
rouge pour bombarder ses missiles dans notre
ciel. Contrairement a ce que croyait naivement
mere Sainte-Claudine, qui nous faisait prier pour
la paix dans le monde chaque matin avant la réci-
tation de nos lecons, la religion ne nous apporte-
rait absolument aucun secours.

Je croyais fermement que John Steed et Emma
Peel, les brillants agents secrets de Chapean melon
et bottes de cuir couraient plus de chance de sauver
la terre que Dieu tout-puissant, toujours prét a
nous faire expier quelque péché pour rescaper nos
ames en péril. D’ailleurs, malgré sa grande bonté,
navait-il pas sacrifié des milliers de catholiques
a la derniere guerre ? soulignai-je poliment a
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mére Sainte-Claudine qui n'apprécia pas du tout
mon érudition. Elle conseilla & mes parents de
confisquer la télévision. Adepte des Couche-tard,
un programme qu’elle ne manquait pour rien au
monde, maman ignora son conseil. Je pus donc
continuer, en toute impunité, a suivre les exploits
de ma fabuleuse Emma Peel, 4 laquelle je m’iden-
tifiais quand je me projetais dans le futur.

Mais il aurait sans doute mieux valu que
notre boite de Pandore sorte de la maison. Cest
ce que je réalisai quelques jours plus tard quand
Kennedy annonca a tous ceux qui possédaient
un téléviseur dans leur salon que les Soviétiques
avaient construit plusieurs bases de missiles a
Cuba. Bouleversée, maman licha son tricot et
s'écria :

— Mon Dieu, Louis-Paul, c’est la guerre !

Papa monta le volume de la télévision pour
mieux entendre les paroles du président des
Etats-Unis :

« Je fais appel & M. Khrouchtchev afin qu’il
mette fin A cette menace clandestine, irrespon-
sable et provocatrice a la paix du monde et au
maintien de relations stables entre nos deux na-
tions. Je lui demande d’abandonner cette poli-
tique de domination mondiale et de participer a
un effort historique en vue de mettre fin a une
périlleuse course aux armements et de transfor-
mer histoire de '’homme.

Le prix de la liberté est toujours élevé, mais
I’Amérique a toujours payé ce prix. Et il est un
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seul chemin que nous ne suivrons jamais : celui
de la capitulation et de la soumission.

Notre but n’est pas la victoire de la force, mais
la défense du droit. Il n’est pas la paix aux dépens
de la liberté, mais la paix et la liberté dans cet
hémisphere et, nous 'espérons, dans le monde
entier. Avec 'aide de Dieu, nous atteindrons ce
but. »

Papa s’alluma une cigarette et aspira profondé-
ment une bouffée de nicotine avant d’expirer un
gros nuage de fumée qui s’envola vers le plafond.
Maman, qui avait aussi confiance en Kennedy —
un si bel homme ! — qu'en Dieu, ne commenga
a salarmer que lorsque, daignant enfin nous faire
part de ses conclusions, papa nous confirma avec
son flegme imperturbable, I'imminence d’une
nouvelle guerre mondiale. Une guerre nucléaire !
Aussitdt, la couperose sur les joues de maman
senflamma. Pétrifide, Marie ouvrit la bouche
puis la referma sans avoir pu prononcer une seule
parole. Heureusement, Marco le bienheureux
dormait sur le tapis shag et Lou, dans son lit a
barreaux. Au bord de la panique, je demandai a
papa s’il était trop tard pour construire un abri
nucléaire dans la chambre froide.

— Allez vous coucher, il y a de I'école demain !
ordonna maman d’une voix impérative en guise
de réponse.

Jenviai mon amie Marthe d’avoir un pere
aussi prévoyant.

Le lendemain matin, de retour a Iécole, je
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toisai la siréne avec hostilité avant d’entrer en
classe. Sans aucun abri disponible, & quoi bon
déclencher une alerte ? Je fis part de ma réflexion
a mere Sainte-Claudine qui fronga les sourcils et
me semonga en agitant son index au-dessus de
mon béret :

— Heureux les coeurs purs, car ils verront Dieu !

En octobre 1962, sous I'ceil terrorisant de la
sirtne du Bon Pasteur, les églises se remplirent
de fidéles animés d’une ferveur inhabituelle. Leur
zele religieux ne sessouffla que deux semaines
plus tard, le 28 octobre, lorsque Khrouchtchev
accepta — avec ou sans la grice de Dieu — de dé-
manteler les bases, puis de retirer les missiles de
Cuba en échange de la non-invasion de I'ile et du
retrait des missiles Jupiter américains installés en
Turquie.

Lété suivant, suite a ce funeste octobre, on
établit une ligne de communication directe et
sécurisée reliant la Maison-Blanche au Kremlin
pour désamorcer des situations conflictuelles
entre I'Est et 'Ouest : le téléphone rouge.

Quant a la redoutable siréne, elle demeura
longtemps perchée sur le toit du pensionnat des
soeurs du Bon Pasteur sans doute au cas ou per-
sonne ne consentirait a répondre au téléphone
rouge.
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Chez Lili

Au pensionnat Saint-Dominique, lundi était
le jour du boudin noir. Jamais personne n'a réussi
a me convaincre d’avaler ces boyaux gorgés de
sang et de graisse de porc en forme d’étrons.
Heureusement que je pouvais compter sur mon
amie Roselyne pour vider mon assiette parce que
mere Sainte-Thérese, gendarme du réfectoire,
n’endurait pas le gaspillage. D’ailleurs, elle n'avait
pas prévu d’autres poubelles que nos estomacs
pour disposer des restes.

Ce midi-la, privé en plus de dessert a cause du
caréme, mon estomac se révolta. Il n'a jamais été
doué pour crever de faim. Apres le diner, profi-
tant de la myopie de la surveillante de la cour de
récréation, je filai en douce jusqu’au casse-croiite
Chez Lili.

La serveuse de Chez Lili sappelait Nancy
comme me l'apprit 'épinglette sur son corsage.
Je sortis dix sous de ma poche et lui commandai
ma barre de chocolat préférée.

— Quoi ? sexclama-t-elle d'une voix grasse et
vulgaire, frongant ses sourcils taillés en accent cir-
conflexe.



Lautorité naturelle de Nancy, davantage que
son 4ge, imposait le respect. J’en sentis d’ailleurs
tout le poids quand elle sapprocha de moi en
vrillant ses yeux charbonneux jusqu'au fond des
miens.

— Une Cherry Blossom, répondis-je avec une
fausse assurance, m’étirant les commissures des
lévres pour qu'elle ne m'oblige pas & répéter ma
commande & cause de mon accent anglais ap-
proximatif.

— D’oli qu’ tu sors, toé ? Tu I'sais pas que I'ca-
réme finit jus’ dimanche ?

Tout a coup, elle se prenait pour un zouave
pontifical ! En plus, elle méchait de la gomme la
bouche ouverte et son parfum entétant me bou-
chait les narines !

— Je voulais dire une frite.

Par prudence, je rentrai ma téte dans mes
épaules avec humilité ne voulant surtout pas
quelle identifie la meére qui m'avait mise au
monde, fille indigne en cavale. Ma chére maman
aimait rappeler 4 ses enfants qu’il se trouverait
toujours quelquun d’assez charitable pour lui
rapporter les mauvaises actions que ses enfants
commettraient dans son dos. Je me demandai si
Nancy faisait partie de ces 4mes charitables.

Dieu, que je détestais vivre dans un petit mi-
lieu ol tout le monde se mélait des affaires des
autres. En plus de I'ceil sévere de Dieu a qui rien
n’échappait et de linfaillible petit doigt mater-
nel, il me fallait me méfier des gardiens de bonne
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conduite et de moralité, toujours en alerte, préts
a réprimander et 2 dénoncer les égarés du droit
chemin. Sans parler des commeres tapies derriere
leurs rideaux et leur bonne conscience ! Toujours
12 ot on ne les souhaitait pas ! Tous ces seineux
et autres belettes connaissaient peut-étre mes
parents. A peu prés impossible, hélas, de passer
inapergue ! Pas le choix de me fondre au décor,
de marcher dans le rang. Pareille 4 tout le monde.
Conforme.

Je mefforcai de maintenir les yeux baissés
derri¢re mes fonds de bouteille en attendant ma
commande. Apres avoir déposé des frites grais-
seuses en dessous de mon nez, I'écornifleuse de-
meura plantée devant moi, I'air d’avoir déja vu
ma téte sur un avis de recherche. Ou de connaitre
ma famille.

— Du ketchup avec ¢a ?

Elle semblait fort aise de me voir tétanisée
devant mon assiette, jouissant sans doute du seul
pouvoir qu’elle possédait : intimider les écolieres
sans défense prises en flagrant délit de fugue. Un
jour de semaine sainte en plus !

— S’il vous plait, répondis-je poliment.

Jespérais l'arrivée d’un client pour détourner
au plus vite son attention. Dans un excés de z¢le,
Nancy m’apporta aussi du sel et du vinaigre. Ne
trouvant rien de plus important a s'occuper, elle
croisa les bras en dessous de sa plantureuse poi-
trine et soccupa a me jauger, un sourire narquois
au bord des levres. Assise sur le bout des fesses, je
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grignotais mes frites molles en me promettant de
ne plus jamais remettre les pieds dans cette bine-
rie lorsque la porte s'ouvrit.

— Salut beauté ! dit le nouveau venu, en dépit
du visage plutot ingrat de Nancy.

LChomme, un grand six pieds taillé a la hache,
prit place au comptoir. Le rouge aux joues, Nancy
se précipita pour aller le servir.

— Je vais te prendre un bon coke ben frette,
chérie, ajouta-t-il, les yeux ravageurs.

Je vis fondre Nancy.

— J’te sers-tu une frite avec ca ? susurra-t-elle.

— Tout ce que tu veux, mon cceur, pis plus
encore !

—Tu sais pas de quoi chus capable !

— Non, mais jespére ben que tu vas me le
montrer, hein !

Malgré mes 12 ans, je comprenais déja que
les mots les plus puissants se présentaient le plus
souvent déguisés en silences ou en paroles ano-
dines. Soudain, m’en aller ne pressait plus. Voila
que je me retrouvais dans un chapitre de Bonheur
d'occasion, le roman que mon cousin Pierrot avait
oublié chez nous et que j’avais dévoré en secret.

Le Jean Lévesque de Nancy se leva pour se
rendre au juke-box. Il hésita un long moment
avant de sélectionner une langoureuse chanson
de Dick Rivers.

— Viens danser, Nancy !

A ce moment, Nancy se souvint de moi.
Malheureusement.
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— Clest pas 'heure de Cen r'tourner a 'école,
toé ?

Sans attendre ma réponse, elle m’enleva mon
assiette, me poussa vers la porte et me laissa par-
tir sans payer.

Maintenant persuadée qu'elle ne me dénonce-
rait pas — je ne la classais plus dans la catégorie des
gardiennes de moralité, je regagnai le pensionnat.
Coup de chance, personne n'avait remarqué mon
escapade.

J’ai croisé Nancy quelques fois sur la rue Saint-
Dominique par la suite. Toujours au bras d’un
homme différent. « Une fille facile », devaient
dire dans son dos les grenouilles de bénitier. Mais
a I'évidence, calomnies, médisances et qu'en-di-
ra-t-on ne latteignaient pas. Elle marchait la téte
haute en se balancant les hanches. Une femme
libre, 4 mes yeux, qui m'apprit a cesser de rentrer
ma téte dans mes épaules face a la désapprobation
d’autrui.
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Le secret

Ce jour-la commenga comme les autres,
par la sonnerie anodine de mon réveille-matin.
Pourtant, tout de suite en ouvrant les yeux, je
pressentis que ce matin frileux me réservait une
mauvaise surprise. Mon imagination galopante
me jouait-elle encore un tour ? Je me recroque-
villai sous mes couvertures au lieu de me dépé-
cher de sortir de mon lit au plus vite avant le
réveil de Marie. Aussitdt debout, ma chére sceur
ne manquerait pas de veiller sur moi jusqu’a mon
départ pour I'école.

Marie se retourna dans son lit, grommela dans
ma direction quelque chose d’'inintelligible, puis
se remit a ronfler. Je me résignai a déposer mon
gros orteil sur le prélart glacé de notre chambre,
accordant au reste de mon corps engourdi
quelques minutes de sursis. Bientot, a force de
tergiverser avec mes angoisses, je ne trouvai plus
le courage de me lever. Clest alors que la voix de
maman retentit dans le silence de la maison.

— Clara, léve-toi, tu vas étre en retard a I’école !

Son ton r’invitait pas a la négociation. J’ai
toujours pu compter sur ma mére dans les mo-
ments difficiles.



Apres avoir expédié ma toilette matinale,
javalai en trois bouchées une double tartine de
beurre d’arachides, puis je m’engouffrai dans le
froid de novembre, me livrant corps et 4me a
toutes les fatalités. Je me voyais poursuivie par
les crocs aiguisés du chien malicieux de madame
Gaudreault, ou pire, enlevée par un prédateur
d’enfants sans défense : un maniaque en gabar-
dine ! J'imaginais son sourire torve et vicieux,
surtout ses petits yeux de grenouille. D’ailleurs,
je les sentais déja dans mon dos. Je me mis a cou-
rir A toutes jambes en m’accrochant & mon sac
d’école. Il faut dire aussi que ma meére m’avait
maintes fois avertie du sort malheureux réservé
aux filles qui ne courent pas assez vite. Perpétuant
une tradition orale des femmes de sa famille, elle
m’avait en effet abondamment exposée, depuis
ma plus tendre enfance, aux histoires de Grands
Méchants Loups. Me prenant pour Chaperon
rouge, je courus a perdre haleine jusqu’a la gare,
ou jarrivai de justesse.

Lautobus allait partir sans moi. Le chauffeur
sembla me consentir une grande faveur en ou-
vrant sa porte a4 auvents aussi menagante quun
couperet. « Pour qui te prends-tu, toi, pour me
faire prendre du retard sur mon horaire ! » me
signifia le froncement de ses sourcils noirs aussi
touffus qu'une grosse moustache. Trente paires
d’yeux m’accompagnérent jusqu'a la banquette
arriere, semblant investis de la seule mission de
jauger le bouton d’acné pustuleux germé sur le
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bout de mon nez durant la nuit.

Ma tartine de beurre d’arachides commenca,
comme une boule de mastic, & brimbaler dans
mon estomac dés que 'autobus se mit en route. A
chaque cahotement, mon coeur me remontait au
bord des lévres et mon crine se vidait de tous les
mots latins que j’étais en train de lui faire ingur-
giter pour 'examen m’attendant & mon arrivée.
Une premiére tuile sapprétait donc 2 me tomber
dessus : un zéro en latin ! A moins d’un miracle...
Je fis appel 2 mon Ange gardien comme d’habi-
tude.

Je me crus exaucée lorsque, en entrant dans
ma classe, japercus Josiane, notre présidente,
debout a la place de meére Sainte-Odile, essayant
en vain de calmer I'exubérance générale : Ginette
et Lise, fans des Beatles, chantaient Love Me Do
en se tapant dans les mains ; Diane et Louise
langaient des avions de papier au-dessus des pu-
pitres pendant que mon amie Roselyne racontait
son dernier french kiss a la grande Mado.

J’appris qu'une grippe providentielle clouait a
son lit I'indéfectible mere Sainte-Odile. Alléluia,
congé de latin ! Toutes mes appréhensions sou-
dainement évanouies, je lancai mon sac d’école
sur mon pupitre, le coeur gonflé de gratitude en-
vers mon bon ange gardien.

Au faite de [lanarchie, apparut soudain
monsieur Langelier, le séduisant professeur de
mathématique, et le silence fut !

Mon amie Roselyne I'appelait Bob, « mon
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cher Bob ! » Chére Roselyne ! Méconnaissable
depuis les grandes vacances ! Elle avait développé
une fascination pour les levres lippues et les lon-
gues mains fines de Bob. « Sublimes pour cares-
ser les femmes », aimait-elle & me répéter comme
a une experte en la matiere, moi qui ne portais
méme pas encore de soutien-gorge. Roselyne,
elle, en portait un. Ses nouveaux attributs, des
seins opulents, 'avaient dailleurs catapultée dans
une catégorie a part, « les trop précoces pour son
4ge », selon ma meére. Je ne voulais surtout pas
faire partie de cette catégorie parce que grandir
ne me pressait pas.

Méme si je détestais mon enfance, devenir une
femme m’effrayait plus que tout.

On ne peut toutefois pas ralentir la marche du
temps. Je Uappris ce jour-la.

Comme Roselyne, je cherchais un moyen de
me faire remarquer par Bob — je 'appelais main-
tenant par son prénom, moi aussi — tandis que je
m’abreuvais de ses paroles en le dévorant des yeux
a la maniére de mon amie, en pieces détachées :
ses mains enveloppantes, son sourire affectueux,
ses yeux pétillants. Certes, je ne pouvais rivaliser
avec elle en utilisant les mémes armes de séduc-
tion. Sa démarche chaloupée et sa somptueuse
poitrine suffisaient maintenant a la distinguer de
toutes les filles du collége du Bon Pasteur. Il ne
me restait que ma vivacité d’esprit pour impres-
sionner mon beau professeur !

Je levai la main pour résoudre le probléeme
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d’algebre exposé au tableau par monsieur
Langelier. Bob ! Reconnaissant mon enthou-
siasme, il me désigna entre toutes. Ravie, je
m’avancai vers lui. Il me tendit alors sa craie
comme pour me lancer un défi. Troublée par les
rires aigrelets voletant tout a coup derrie¢re moi
comme des nuées de moustiques, je m’attaquai
néanmoins 2 'aride théoréeme. Chaude lutte ! Je
transpirais a grosses gouttes comme jamais aupa-
ravant. Mes jambes flageolaient et des crampes
douloureuses martelaient mon ventre ballonné.
A r’en pas douter, mére Sainte-Odile ne m’aurait
jamais soutiré autant d’efforts. Au moins, j obtins
la récompense espérée : des félicitations chaleu-
reuses de monsieur Langelier !

Des regards amusés et des rires & demi étouf-
fés me suivirent jusqu’a mon pupitre. Les jalouses
cherchaient-elles & me disqualifier aux yeux de
Bob en me ridiculisant ? Des larmes de colére me
monterent aux yeux.

— Roselyne, aurais-tu la gentillesse d’accompa-
gner Clara  la salle de bain, il te plait ? deman-
da monsieur Langelier.

Cher Bob ! Je I'aimai davantage de me sous-
traire 2 la méchanceté de mes camarades.

Embrassant fiecrement d’un regard circulaire
toute 'assemblée des félonnes, je quittai la classe,
la téte haute, en compagnie de Roselyne.

— Va m’attendre dans les toilettes, Clara, je te
rejoins tout de suite.

Des crampes de plus en plus intolérables me
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précipiterent aux cabinets. Clest alors que je
connus la plus grande peur de ma vie ! Horreur !
Je mourais ! Ne l'avais-je pas pressenti ? « La
mort sannonce toujours », prétendait grand-ma-
man, « pour nous donner le temps de nous pré-
parer ». Mais moi, je n’étais pas préte du tout ! Je
découvrais avec terreur des filets de sang dégouli-
nant dans la cuvette. Convaincue que je n’aurais
pas le temps de faire mes adieux & ma famille, je
me mis a sangloter.

— Qulest-ce que tas a pleurer ? entendis-je
Roselyne me demander en entrant dans la salle
de bain.

Tremblante, je glissai sous la porte mes petites
culottes ensanglantées et, entre deux hoquets, lui
racontai ma terrible agonie.

— Ton uniforme aussi est plein de sang en ar-
riere. Tiens, je tai apporté une paire de bobettes
propres.

Cette fois, je pleurai de honte a la pensée que
toutes les filles de ma classe m’avaient vue. Et
monsieur Langelier aussi !

— Arréte de brailler, « gros bébé la la », ta mere
t'a pas dit que c’était pour tarriver bientot ?

— Quoi ?

— Ca sappelle des menstruations !

— Quoi ?

Je commengais a vaguement comprendre que
Roselyne était en train de me révéler le fameux
« secret » que j'avais obstinément refusé d’en-
tendre de maman jusqu'a ce jour. Roselyne se
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mit a épeler le mot & la maniere de mere Sainte-
Claudine quand elle nous en apprenait un nou-
veau : « Mens-tru-a-tions ! M-e-n-s-t-r-u-a-t-i-o-
n-s!»

— C’est donc ¢a, le secret

Bien que soulagée de ne plus me savoir a I'ar-
ticle de la mort, le dégotit me retourna le ceeur.

— Je gage que tu sais pas ce que c’est non plus,
une serviette hygiénique, ajouta mon amie, dans
un soupir de découragement. Honteuse, je gardai
le silence et la laissai m’en expliquer sommaire-
ment le mode d’emploi.

Poignardée par la douleur, je la rejoignis en
face des lavabos.

— Ca fait mal ! Comment ¢a se fait que ¢a me
fait aussi mal ?

— Moi, j’ai de la chance, j’sens rien, mais ma
sceur, elle, 2’ garde le lit pendant trois jours telle-
ment est’ malade.

— Oh, mon Dieu! Ca vas-tu me faire toujours
aussi mal que ¢a ?

— Que veux-tu, Cest le prix a payer pour étre
meére !

Etre mére ! Jaurais plutét payé pour ne pas
Iétre en pensant a la mienne dont je nenviais le
sort d’aucune facon.

— Tu vas devoir porter un soutien-gorge main-
tenant que tes une femme, ajouta Roselyne en
bombant sa généreuse poitrine.

Non ! Prise de panique, je quittai la salle de
bain en toute hate, attrapai mon manteau au
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vestiaire et me sauvai de I'école.

Je courais droit devant, sachant que cette fois
je ne réussirais pas a échapper au temps, ce temps
impitoyable qui venait de me voler mon enfance.
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La Cadillac rose

Un jour, mon pére stationna en face de la mai-
son une voiture flambant neuve, une grosse amé-
ricaine que ma mére aima tout de suite a cause de
ses banquettes de cuir assez grandes pour asseoir
ses quatre enfants sans qu’ils se retrouvent trop
entassés les uns sur les autres.

Commenga-t-elle précisément a ce moment-la
a réver de voyages, elle qui ne semblait pas réali-
ser que notre petite ville égarée dans une forét de
sapins et d’épinettes était bien trop petite pour
le bonheur ? Sur le moment, jen eus le senti-
ment 4 voir la fagon étrange dont elle accueillit ce
nouveau joujou de mon pére, une Cadillac rose
quelle examina comme si elle se voyait partir elle
aussi. D’ailleurs, muette sur les deux seules carac-
téristiques auxquelles elle accordait habituelle-
ment de I'importance, la couleur et le prix, elle
senthousiasma particuli¢rement sur la capacité
de rangement de la malle arriere. Je refusai de
croire qu’elle évaluait le nombre de sacs d’épicerie
susceptibles d’occuper ce si vaste espace.

Je me persuadai plutdt que, tout comme moi,
elle calculait en termes de valises. Mes derniers



doutes s’envolerent quand je la vis s'asseoir sur
le siége avant luxueusement capitonné de cuir
dont mon pére lui vantait les mérites, s’y caler en
fermant les yeux comme si elle révait a la méme
chose que moi, des vacances au bord de la mer.
Naivement, je me dis alors que cette Cadillac rose
allait changer notre vie.

Qui plus est, cette lueur inconnue dans le re-
gard de maman, quand ses yeux songeurs s'attar-
dérent longuement sur le paysage encadré par le
pare-brise, me permit tous les espoirs. Enfin, ma
meére avait cessé de croire que « I’herbe n’est pas
plus verte dans le jardin du voisin » et de répéter
« pourquoi chercher ailleurs ce qu’on trouve chez
soi ? » Son esprit avait bel et bien déja commencé
a voyager, car elle nentendait méme pas ses
enfants se quereller pour la meilleure place de la
banquette arriére. Un sourire suspect errait méme
sur ses lévres entrouvertes. Chouette, la Cadillac
rose accomplissait déja son ceuvre ! J'empruntai
alors 2 ma mere son sourire extatique.

Peu de temps apres, avant le temps des lilas,
maman se mit a parler de vacances, un mot exo-
tique pour nous, mon pere travaillant méme le
dimanche. Je l'entendis annoncer 2 ma tante
Anita, sa sceur rivale, un voyage que nous entre-
prendrions bient6t en famille. « Nous n’avons pas
encore choisi notre destination », lui confia-t-elle
au téléphone en mettant sa main sur son cceur
comme pour contenir son émotion jusqu’au
moment ultime. Sans doute aussi n'avait-elle pas
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encore réussi a convaincre mon pere de prendre
des vacances. Je me mis tout de méme a réver a la
mer que je n'avais jamais contemplée autrement
que dans des livres.

La derniére semaine de juin, quand la cloche
del’école tintinnabula la fin de 'année, jaccueillis
mes vacances avec un sentiment d’allégresse que
je parvins a préserver jusquau milieu de juillet.

A la vue des sacs de couchage des Gaudreault
se balangant sur leur corde a linge avec des
serviettes de plage américaines toutes neuves
pour annoncer leur retour &’Old Orchard, je com-
pris que je devais passer a I'attaque. D’instinct,
je choisis 'arme que je maniais le mieux a cette
époque : le harcelement. Peine perdue, ma cheére
maman demeura d’'un mutisme inébranlable, sa
maniére usuelle d’exprimer un refus catégorique
aux demandes de ses enfants. J'optai alors pour
lagressivité passive, une de mes grandes forces !
Je bouderais donc le reste de I'été s’il le fallait,
méme si me rendre détestable s'avérait une stra-
tégie douteuse pour amadouer des parents déja
blasés par mon caractere épineux.

La saison des noisettes battait son plein et les
feuilles des érables commencaient a rougeoyer
quand, un samedi matin a 'aube, ma mére nous
réveilla avec son sourire du 24 décembre. « Ca 'y
est ! » me suis-je exclamée intérieurement. Mais je
contins mon enthousiasme pour ne pas gater son
plaisir & nous surprendre.

— Vite ! habillez-vous, nous partons dans
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quinze minutes, claironna-t-elle.

— On sen va ou ? demanda Marie, 4 demi
endormie.

— A la mer ! m’écriai-je spontanément.

— A l'aventure ! dit maman.

Sans plus d’explications, elle s’en alla réveiller
Marco et Lou.

Pour moi, I’Aventure ne pouvait nous mener
ailleurs qu’a la mer.

Des papillons dans I'estomac, je pris place
dans la Cadillac rose, préte a entreprendre le pre-
mier et le plus grand voyage de toute ma vie. Peu
m’importait de rester coincée pendant des heures
sur la banquette arriére entre un frére haissable
et une sceur drapée dans son droit d’ainesse. Peu
m’importait méme de souffrir du mal des trans-
ports & en vomir. Je découvrirais bient6t la mer !

Je plongeai dans I’Aventure.

La téte droite et le regard vrillé en avant avec
pour seuls paysages la nuque de mes parents, le
rétroviseur, les nuages défilant a vive allure dans
le ciel et le turban de route goudronnée serpen-
tant la forét de coniféres sans fin qui nous isolait
du reste de la civilisation, je me voyais déja, les
pieds dans le sable chaud, a observer le flux et le
reflux de vagues écumeuses. Je fermai les yeux et
m’endormis sans m’en apercevoir.

Je me réveillai quand mon pére stationna sa
Cadillac 4 une halte routiére, devant une table 2
pique-nique disputant sa vue splendide sur un lac
sauvage avec une armée de moustiques voraces.
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Les sales bestioles se jetérent sur nous des que
nous descendimes de la voiture. Néanmoins, ma
meére s’obstina a étendre sa fameuse nappe a car-
reaux rouge et blanc sur la table de bois maculée
de fientes d’oiseaux. Pauvre maman ! Partout ou
elle se rendait, elle réussissait a faire triompher
la propreté. Malgré ses efforts pour civiliser les
lieux, « les petites bibittes qui ne mangent pas
les grosses » nous dévorerent a qui mieux mieux
pendant que nous mangions nos sandwichs aux
ceufs.

Puis rassasiés et couverts de piqlres, nous
reprimes la route pour entreprendre la derniere
partie de la traversée du parc des Laurentides. A
tout moment maintenant, une chicane pouvait
éclater sous n’importe quel prétexte.

— Tachez que ce ne soit pas notre dernier
voyage en famille, nous mit en garde notre mére.

Nous connaissant bien, elle aimait mieux pré-
venir que sévir.

Je tentai de me le tenir pour dit et serrai les
fesses pour ne surtout pas empiéter sur le ter-
ritoire de Marco, fin prét a ouvrir les hostilités
au moindre signe d’encouragement de ma part.
Clest alors qu’il posa sa question fatale :

— Quand est-ce qu’on arrive au zoo ?

En fait, la question ne me bouleversa pas au-
tant que la réponse de mon pére.

— Dans une heure.

Comme si on avait le temps de faire le tour du
monde avant de se rendre a destination !
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— Comment ¢a, le zoo ? m’écriai-je, révoltée de
ce détour inopiné.

Marco, un inconditionnel des animaux mal-
gré ses allergies au poil et a la poussiére, trépignait
de joie.

—On va au zoo ! On va voir des gros lions, des
girafes pis des gorilles !

— Puis ils vont te garder ! ajoutai-je au refrain,
oubliant du coup toutes mes bonnes résolutions.

C’était parti ! Nous fimes d’abord la guerre en
« rappant » avant I'invention du genre, dosant ha-
bilement jeux de genoux et de coudes, pincettes,
insultes et autres provocations dont nous pos-
sédions l'art a4 force d’amour filial. Par miracle,
nous arrivimes 4 Orsainville avant I'épuisement
complet de la réserve de patience de nos parents.

A cette premiére étape de notre périple, je
faillis rester dans la voiture pour bouder. Je savais
que Lou et Marco ne se lasseraient pas avant
d’avoir distribué des pinottes ou du mais a tous
les pensionnaires de I'endroit. Prévoyante comme
d’habitude, maman ne me donna pas le choix de
suivre la tribu familiale.

— Tu suis sans rechigner ou je te mets a bord
d’un autobus qui te ramenera directement a la
maison.

Je préférai prendre ses menaces au sérieux, ne
voulant surtout pas compromettre 'accomplisse-
ment de mon grand réve, si prés de mon but.

Bien malgré moi, je parcourus ce qui m’ap-
parut alors des milles de sentiers a travers une
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« jungle » incomparable aux steppes africaines
que j'avais admirées dans un récent numéro du
National Geographic. Chemin faisant, je tentai de
sensibiliser les membres de ma famille au triste
sort des animaux en captivité dans un virulent
plaidoyer en faveur de I'abolition des zoos. En
vain.

— Assez ! finit par m’ordonner mon peére.

En un seul mot asséné comme une gifle, il mit
fin 2 ma verve intarissable.

Qu’a cela ne tienne ! Je me promis de ne plus
jamais remettre les pieds dans un jardin zoolo-
gique de toute ma vie au nom de la Liberté avec
un grand « L » ! Je me retranchai dans un silence
buté jusqu’a I'arrét suivant : le parc d’attractions
d’Expo Québec ol je m’apitoyai & nouveau sur
mon sort.

Encore une fois, mon pére exaugait les seuls
voeux de Marco, le fils-roi. Comme d’habitude, il
I'accompagnerait dans tous les maneges sans ex-
ception tandis que ma mere et ma sceur, adeptes
des arts ménagers, parcourraient les kiosques
du pavillon de lagriculture. Il ne me resterait
donc plus qu'a me faire cuire au soleil, le reste de
Papres-midi, en surveillant Lou dans les carrou-
sels réservés aux cinq ans et moins. Au comble de
Iexaspération, je ne pus réprimer un cri du cceur.

— Quand est-ce que vous allez découvrir qu’il
existe autre chose en ce bas monde que les jardins
zoologiques et les parcs d’amusement ?

— Ah toi, il n'y a jamais rien qui t'intéresse !
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répondit « Marie pleine de grices » qui aimait se
prendre pour ma meére.

— T’es laide comme un hérisson, renchérit
méchamment Marco, qui savait mieux que qui-
conque exploiter mes fragilités.

Cette insulte me frappa en plein cceur : ne me
sentais-je pas exactement comme ce petit mam-
mifere repoussant et hostile, avec mes lunettes
épaisses, mes rondeurs et les boutons d’acné
squattant mon visage ingrat ? Un moment, je
songeai a renoncer a la mer tellement j’en voulais
a la vie, mais je me contentai de me perdre dans
la foule dans 'espoir de me faire regretter de tous.
Aveuglée par les larmes agglutinées aux vitres de
mes lunettes, j'errai longtemps toute seule sur
le site avant de me résoudre a aller rejoindre les
membres de ma famille indigne. Les sans-cceur
ne m'avaient méme pas cherchée ! Devant leur
indifférence, qui ajoutait I'injure a loffense, je fis
mine de m’étre fort bien passée d’eux.

Apres une étourdissante tournée des ma-
néges et des kiosques de tir, nos estomacs ga-
vés de barbe a papa, de frites et de hot dogs
chou-relish-moutarde, nous réussimes finalement
a gaspiller notre premiére journée de vacances. Je
puisai au plus profond de moi la force de ne pas
m’en plaindre.

Dénicher un endroit bon marché pour dor-
mir savéra ardu. Les plus beaux hotels a prix
modiques affichant complet, nous diimes nous
rabattre sur un motel « louche » selon maman
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a cause de ses affiches clinquantes, éclairées de
néons rouges clignotants annongant un spectacle
de danseuses nues.

— Chouette ! Nous allons coucher dans un
motel de passe ! m’exclamai-je.

Au retour de mon péere avec les clés de notre
chambre, cette fois, c’est ma mere qui bouda.
Pour ma part, je ne parvins pas a m’endormir :
excitée de passer la nuit dans un lieu me rappe-
lant latmosphére troublante du roman de Jack
Kerouac que jessayais de lire en cachette. Espé-
rant assister a des scénes illicites, voire méme
pornographiques, j’épiais tous les bruits, et il s'en
trouvait de toutes sortes.

Nous partimes tot le lendemain matin. Ma
mére se montrait vraiment pressée de quitter
I'endroit. Aussitot assise dans la voiture, n’ayant
presque pas fermé I'ceil de la nuit, je mendormis
innocemment confortée par la conviction que
plus rien ne pourrait nous détourner de notre
destination. Quand jouvrirais les paupicres a
nouveau, 'Atlantique s'étalerait devant moi dans
toute sa splendeur.

Je ne sortis de mon sommeil bienheureux que
lorsque je nentendis plus le doux ronronnement
de la voiture. Tassée au fin fond de mon siege en
cuir capitonné, je gardai les paupieres closes pour
mieux me préparer a savourer pleinement ce pur
instant de délice : la découverte de la mer !

Cest alors que jentendis Lou demander avec
toute la candeur de ses cinq ans :
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— Est-ce qu'on va y aller encore a I’Aventure,
maman ?

— Si tu es gentil, papa acceptera slirement que
nous y retournions I'an prochain.

La réponse de maman m'extirpa de la ban-
quette arriére. Apercevant notre maison en lieu
et place de la mer, je ne pus m’empécher de crier.

— Est-ce que Clara va avoir le droit de venir
avec nous ? demanda Lou, inquiet.

Ce fut notre dernier voyage en famille.
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Lile aux Fesses

En face du chalet de mes grands-parents, se
cachait, derriere des touffes de hautes herbes,
une petite ile sablonneuse et intrigante : I'ile aux
Fesses, ainsi baptisée parce qu'il s’y passait des
choses « pas tres catholiques ». A lui seul, le mot
fesse en disait long sur ces fameuses choses pas 7z-
contables 3 voix haute, surtout pas en présence des
enfants. Je n'imaginais pas m'y rendre un jour,
en famille ! Je me demande encore comment
mon pére S’y prit pour convaincre maman de
nous y emmener, elle qui ne nous laissait méme
pas utiliser le mot fesse en toute impunité. Je ne
m’explique pas non plus pourquoi, ce poisseux
dimanche de juillet, nous nous y sommes retrou-
vés avec les Lalancette. Maman, qui ne mélan-
geait jamais le bon grain avec l'ivraie, gardait ha-
bituellement les enfants Lalancette loin des siens,
malgré son amitié pour Solange.

Lorsque notre vieille chaloupe & moteur accos-
ta sur 'ile, nous ne trouvAmes que du sable et des
récifs. Pas de fesses ! A part celles que nous conser-
vions chastement cachées dans nos costumes de
bain. « On va les attendre », répondit Bernard a



son fils, quand celui-ci s'étonna de I'absence de
« nues-fesses ». Son clin d’ceil complice 3 mon
pére sema en moi 'espoir d’une arrivée-surprise.
Des nudistes ! J’interrogeai I'horizon, mais rien.
Pas de nuages, pas de vagues, aucune embarcation
en vue. Un calme suspect avant la tempéte sug-
gérée par le sourire narquois s'éternisant sur le
visage de papa.

Me prenant pour une adulte avec mes douze
ans et demi et les balconnets de mon nouveau
costume de bain, j’étendis ma serviette de plage a
cOté des chaises longues des adultes pour mieux
tendre l'oreille aux conversations truculentes qui
ne me concernaient pas. « Berna... a... ard »,
comme ['appelait maman en prenant son accent
lustré, ne tournait pas sa langue dans sa bouche
sept fois avant de parler. Il connaissait des his-
toires graveleuses qui faisaient rire méme mon
pére habituellement intolérant aux grivoiseries.

Pendant que Solange enduisait ses cuisses
molles d’huile de noix de coco, maman surveillait
sa précieuse progéniture derric¢re ses lunettes de
soleil. Surtout ma sceur en train de bronzer sur
le flanc d’une grosse roche, a co6té de son nouvel
ami de garcon, une tache en Speedo a la binette
de Ringo Star !

Marco partit a la chasse aux nudistes avec les
enfants Lalancette. J’allumai mon transistor et
me refermai comme une huitre pour attendre la
suite des événements.

Bernard et mon pére se mirent a parler de
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chars ; Solange et ma mere, d’éducation des en-
fants. A la fine pointe de la psychologie grice 4
sa récente découverte du docteur Spock, maman
dispensait ses conseils a Solange avec une prodi-
galité intarissable. Bernard, « le meilleur vendeur
de voitures Ford au Canada » — selon ses dires —,
expert en cylindrées toutes catégories, n’y allait
pas avec le dos d’une petite cuillére dans Iétalage
de son érudition.

Je montai le son de mon transistor et m’assou-
pis. Pendant que je révais 4 Paul McCartney, la
conversation changea soudain de ton. De sa voix
nasillarde, Solange interpela son Bernard adoré.

— Tié...sor...or...or, tu devrais ralentir ta
consommation de gin. Il parait que c’est dange-
reux de boire de I'alcool quand le soleil plombe
comme aujourd hui.

Jentrouvris mes paupiéres et me tins aux
aguets.

Sourd au conseil de sa femme, Bernard avala
une lampée de gin et tourna sa chaise vers mon
pere. Solange fit semblant de ne pas s'en aperce-
Voir.

— Faut que j’ten conte une bonne ! s'exclama
Bernard.

Mon pere sortit sa main du sac de pinottes en
écales pour lui accorder toute son attention.

—Tu te souviens-tu du grand Gilbert ?

Jéteignis ma radio pour ne rien manquer de
I’histoire, moi non plus.

Je ne me tannais pas d’écouter ce macho
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sympathique un peu vulgaire dans les encoi-
gnures. Quel personnage coloré avec sa bouille
de commis voyageur, son bagou de conteur et son
vocabulaire de taverne !

Maman appréciait moins ce fidéle compagnon
de galére de son mari. « Une mauvaise fréquen-
tation », comme je le compris bien des années
plus tard. Ce qui scellait la relation de ces deux
compéres demeurait a coup stir leurs nombreuses
infidélités conjugales dont ils se congratulaient
mutuellement en se donnant des tapes dans le
dos. Le secret garantissait leur solidarité inébran-
lable : on peut trahir une femme, surtout quand
on couche avec elle depuis longtemps, mais ja-
mais un véritable ami. Voila la seule religion que
pratiquaient avec ferveur et virilité Louis-Paul
Bouchard et Bernard Lalancette.

La belle Solange, dont la peau laiteuse rou-
gissait au soleil comme un rond de poéle a high,
sallongea dans sa chaise longue. S’abstenant de
tout signe d’encouragement pour le conteur im-
pénitent, maman se mit & promener ses jumelles
autour de la plage avec une indifférence feinte. La
couperose de ses joues ne s'enflamma qu’a la troi-
sieme blague de Bernard. Et pour cause ! Abrasive
entre toutes, elle prenait pour cible les femmes
d’un certain 4ge. Le rire de mon pére ajouta I'in-
jure a offense : maman, qui venait de célébrer
ses quarante ans, n'acceptait pas de vieillir.

— Je n'apercois plus les garcons. Viens-tu avec
moi, Rolande, on va aller voir ce qu'ils fricotent,
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sempressa de suggérer la secourable Solange,
pour empécher ma mere d’exploser.

Apres le départ des femmes, la verve de Bernard
se tarit. Vaincu par la désertion de ses victimes
de prédilection, il s'écrasa dans son transat avec
son gin and tonic, abandonnant mon pére a ses
pinottes en écales. ] allais retomber dans les bras de
mon beau Paul McCartney lorsque je vis Bernard
soudain semparer des lunettes d’approche de
maman pour interroger 'horizon avec fébrilité.

— As-tu entendu, Louis-Paul ?

— Non, répondit mon pére, vrillant, lui aussi,
son regard au bout du lac.

Des lors, je n'eus plus aucun doute : les deux
larrons attendaient bien quelqu’un.

Je m’assis en Bouddha sur ma serviette en ra-
tine et, & mon tour, je scrutai le large en plissant
des yeux. Embrasées par le soleil, les eaux du lac
vacillaient comme les lammes d’une chandelle.

— II me semble que j'entends un bruit de mo-
teur, dit Bernard, en bondissant de sa chaise.

Ce tumulte me rappelait plutot les meugle-
ments gutturaux que mon indomptable frére
émettait quand ma mere lui serrair les ouies.

Une fanfare criarde et discordante dirigée avec
autorité par deux meres en furie émergea de la
toufte de hautes herbes.

— Qulest-ce qu’ils ont fait encore, les petits
maudits ? s’exclama Bernard.

Allergique aux conflits, il vida d’un trait le reste
de son deuxiéme verre avant de se laisser tomber
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dans sa chaise comme un gros mollusque. Quant
a papa, ne se sentant pas concerné, il continua de
grignoter ses pinottes sans perdre son flegme.

Maman obligea Marco, notre Manneken pis,
a demeurer assis a co6té du Ringo Star de Marie
pour le reste de 'aprés-midi. Je ravalai le sarcasme
qui me chatouillait la langue en voyant bouder
Marie. Les petits Lalancette furent consignés en
dessous du parasol. Contrariées — les concours
de jets d’urine ne faisaient rire que Bernard,
Solange et maman renversérent la téte sur le
dossier de leur chaise longue pour faire semblant
de dormir. Un silence embarrassant, perturbé
par les couinements de pinottes et les pleurni-
chements des garcons, se répandit alors autour
de nous « pour nous punir de notre visite a I'ile
», aurait sans doute conclu grand-maman si elle
avait accepté de nous accompagner.

Non, mais je me souviendrais de mon di-
manche a I'tle aux Fesses !

Cest alors que surgit de 'horizon un superbe
yacht tout blanc, rutilant au soleil tel un joyau
exotique. Je me précipitai au bord du lac avec
toute ma tribu pour accueillir les nouveaux ar-
rivants sur notre chére ile — je la prenais tout a
coup en affection.

Bernard, qui paraissait s’y connaitre autant en
bateaux quen voitures, aida a ancrer Le Harfang
a coté de nos misérables chaloupes & moteur.
Puis, prenant familierement par I'épaule le capi-
taine a l'allure hippie, il se tourna vers nous pour
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nous le présenter, bombant le torse comme un
coq de basse-cour.

— Armand arrive tout juste de Paris ol il est
maintenant reconnu comme un grand sculp-
teur canadien de renom, dit-il avec un accent
pointu qui détonnait avec son langage frustre
coutumier.

Je crus d’abord a une blague, Bernard, c’est
le moins quon puisse dire, ne possédant pas la
moindre fibre artistique. Mon pére non plus,
d’ailleurs, ce qui ne diminua en rien son bonheur
de rencontrer Armand. Moi, je ne demandais pas
mieux que de me laisser éblouir « par un artiste
confirmé fraichement débarqué de Paris », tout
comme ma mére, si émue quelle en rougissait
jusqu’aux oreilles.

Seule Solange demeurait renfrognée, refusant
méme de serrer la main du « grand sculpteur ». Je
compris sa résistance quand j’aperqus, sur le pont
du bateau, une nymphette blonde vétue d’un
costume de bain deux-pieces de la taille d’'un
mouchoir de poche. Comme surgie tout droit
d’une page de Marie-Claire, elle exposait a la vue
un corps de déesse. Provocante comme Brigitte
Bardo ! Plus nue que nue'!

Armand et sa sculpturale muse francaise,
dévorée gouliment des yeux par papa et Bernard,
passérent le reste de 'aprés-midi avec nous, au
grand dam de Solange et de maman, toutes deux
scandalisées par autant d’'impudeur.

Je conserve un trés beau souvenir de cette
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journée ou jai découvert le bikini, persuadée,
encore aujourd’hui, que Cest sur notre ile aux
Fesses que ce mini-maillot fit jadis son entrée au
Saguenay.
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Foutaise !

— Foutaise ! s'exclama le mari de ma tante
Mariette, mon oncle Jérome, le « maudit
Frangais » comme l'appelait tout le monde der-
riere son dos.

— Baliverne ! ajouta ma tante Cécile, la mai-
tresse d’école célibataire forte en synonymes.

— Bullshit ! répliqua mon oncle Gaétan.

N’ayant pas fait son cours classique, mon oncle
Gaétan sautorisait des écarts de langage que les
autres membres de la famille, surtout les femmes,
accueillaient avec un froncement de sourcils.

— Allez vous coucher, les enfants, claironna
maman se souvenant tout a coup de notre pré-
sence.

Il érait & peine huit heures. Qu'a cela ne
tienne ! En présence de la visite, nous nous effor-
cions toujours d’obéir & maman pour lui éviter
la honte d’avoir des enfants mal élevés. Depuis
notre naissance, elle participait avec acharne-
ment au concours de la mére parfaite. Apres une
distribution de becs secs et de bonsoirs crémeux
chantonnés a la ronde, nous montimes I'escalier
en file indienne avec une soumission résignée



tandis que notre mere adorée retenait sa respira-
tion en attendant que I'un de ses invités se décide
a la complimenter sur sa progéniture.

— Rolande, gloussa mon oncle Jéréme avec son
accent parisien, tu devrais révéler & Mariette ton
secret pour faire obéir les enfants au doigt et a
I'ceil. Chez nous, c’est toujours le bordel !

Je souhaitai alors que mon hypersensible tante
Mariette, experte en longs sanglots déchirants,
se mette en colére. Au moins qu'elle marmonne
entre ses dents : foutaise, ou baliverne, ou peut-
étre, car elle avait bu deux coupes de mousseux,
bullshit

— Maudit Frangais ! s'exclama-t-elle a la sur-
prise générale.

Wow ! Je présumai qu’elle ne supportait pas les
bulles. Du moins, sur le moment, cest ainsi que
jinterprétai son inflation verbale. Mais une fois
dans mon lit, en y réfléchissant de plus pres, il
me parut fort suspect — bien qu'approprié a mes
yeux, qu une pareille grossiereté puisse sortir de la
bouche de ma tante Mariette, pompette ou pas.

Mon instinct de fouineuse entra immédiate-
ment en effervescence. Dans les années soixante,
des secrets inavouables rampaient souvent der-
riere les mots, comme des moutons de poussicre
sous les meubles. Je n’allais pas demeurer sage-
ment sous les couvertures pendant que se tramait
un drame, voire un scandale ! Au moins une
chicane de famille.

J'attendis patiemment le premier ronflement
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de ma sceur avant de me relever. A pas feutrés
dans mes pantoufles de phentex, pour ne pas
faire craquer les jointures du plancher de pin, je
me dirigeai vers mon poste de guet préféré : ma
marche sur le palier supérieur de Iescalier. Pro-
tégée des regards par les barreaux ouvragés de la
rampe, je tendis oreille espérant de troublantes
révélations.

Papa fit sauter le bouchon de la troisi¢éme bou-
teille de Royal de Neuville pendant que maman
se promenait d’un invité 4 'autre avec un plateau
de canapés faits maison a partir de recettes pui-
sées dans son livre de chevet, La cuisine raisonnée,
trésor qu’elle m’a légué en héritage sans son talent
de cordon-bleu.

— Je propose qu’on porte un toast a notre ra-
vissante hotesse, suggéra mon oncle Arthur.

Le zeste de lubricité teintant sa voix et son re-
gard ratoureux fit ciller les yeux clairs de ma tante
Lorraine. Ce soir-la, maman arborait une jolie
robe turquoise cintrée a la taille, avec un décolleté
en coeur que seul mon pére n'avait pas remarqué.

— A Rolande ! trinquérent les invités d’une
méme voix, ce qui enflamma la couperose sur les
joues de maman, peu habituée aux égards.

Puis les conversations reprirent de plus belle,
les femmes d’'un bord, les hommes de lautre,
car ils ne sintéressaient pas aux mémes sujets.
Les messieurs ne parlaient jamais de I'éducation
des enfants, ni de cuisine. Les dames ne connais-
saient rien aux affaires autres que domestiques.
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Voila bien la preuve de I'incompatibilité des deux
sexes ! aurait stirement conclu Pierrot, qui venait
d’entrer au college des Jésuites. Depuis qu’il sui-
vait des cours de philosophie, il prétendait que
'amour romantique relevait d’une utopie qui ne
résistait pas au mariage, ou le mariage, une ins-
titution qui résistait a I'utopie. Peu importe son
affirmation, clairement, pour mon grand cousin,
— et pour mon pere aussi d’aprés mes observa-
tions — 'amour n’était que foutaise, baliverne,
bullshit !

Ces trois mots tournoyaient dans ma téte,
sincrustant comme des vers de méninges, pen-
dant que les invités passaient a la salle & manger
pour faire honneur au somptueux buffet préparé
par maman. Lorsque les voix se fondirent en un
concert de sons inaudibles et rocailleux, je tom-
bai endormie sur ma marche.

Une clameur discordante me réveilla en sur-
saut. Les digestifs avaient délié toutes les langues.
Le salon enfumé exhalait les relents persistants
des Gitanes de mon oncle Jérome mélés aux
effluves capiteux des parfums entétants de mes
tantes. Rien n’était joué. Je le pressentis quand
mon oncle Arthur sortit son nez en bec d’aigle de
son ballon de cognac pour houspiller papa.

—Tu parles d’adultere, Louis-Paul, fen rends-
tu compte ?

Jaiguisai mes oreilles pour en apprendre plus
sur ce péché mortel croustillant.

— Appelle ¢a comme tu voudras, Arthur, mais
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Cest la stricte vérité : 90% des hommes sont in-
fideles et les autres sont des poltrons ! répondit
papa.

Je savais que papa ne manquait pas de cou-
rage. Personne n'en doutait d’ailleurs, pas méme
maman.

— En trente ans de mariage, je nai jamais
trompé Lorraine et je ne suis pas un peureux, se
défendit mon oncle Arthur, comme s’il se trou-
vait au banc des accusés.

— Ni un menteur ? demanda mon oncle
Gaétan avant que ma tante Thérése, sa patiente
moitié, ait pu prévenir le coup.

Clest la que je compris véritablement le pou-
voir de la ponctuation. Ce point d’interrogation,
qui semait le doute sur l'intégrité d’Arthur, gé-
néreux donateur 2 de nombreuses ceuvres chari-
tables, ouvrit les hostilités alors qu'un point d’ex-
clamation aurait mis un terme a la discussion.

— Voyons, Gaétan, ne taquine pas Arthur. Tout
le monde sait qu’il est un mari modele ! s'empres-
sa de dire Thérese, avec un point d’exclamation
sincere, mais trop appuyé.

Lorraine éclata de rire. Pas n'importe quel rire,
un rire jaune qui ne dupa personne, surtout pas
son mari, mon oncle Arthur, comme en témoi-
gnait la contraction des muscles de son visage et
de son cou.

— Mesdames, vos époux ne sont pas irrépro-
chables, mais ils sont tous irremplagables, risqua
ma tante Cécile, forte aussi en sémantique, dans
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un louable effort pour sauver la situation.

Méme ma meére, chatouilleuse en matiére de
loyauté conjugale, éclata de rire. En se déversant
dans le salon, la giboulée de ha ! ha ! ha ! sarcas-
tiques des femmes frappa de plein fouet I'orgueil
des hommes.

— Cher Louis-Paul, dit Lorraine lorsque Ihila-
rité s'apaisa, est-ce a dire que 90% des femmes
trompent leur mari ?

Mon pére, un sourire luciférien au bord des
lévres, sempressa de répondre.

— Non, Lorraine, seulement, les jeunes. Les
autres n’'ont aucune chance !

Ainsi, papa pouvait faire preuve de cruauté
pour avoir le dernier mot. Ajoutant a I'injure, il
se permit d’éclater de rire. Mes oncles 'imiterent
de tout leur cceur. Cest mon oncle Arthur qui
riait le plus fort, a s'en décrocher la méchoire !
Sans mot dire, ma tante Lorraine le regardait,
ravalant sa colére, geste tout a fait contraire a son
habitude.

— Des fois, Louis-Paul, je te trouve battable.
Si je ne respectais pas autant maman, je dirais
quelle a manqué son coup avec toi, déclara-t-elle
quand les rires s'éteignirent.

— Je ne peux tout de méme pas travestir la
réalité pour te faire plaisir, Lorraine, ajouta papa
avec un sourire narquois qui la fit bondir du sofa.

— Tu devrais avoir honte, Louis-Paul
Bouchard ! cria-t-elle 4 mon pére, comme une
meére & son garnement, avant de quitter la maison
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en claquant la porte.

Les joues en feu, maman se réfugia dans sa
cuisine pour préparer le café et cacher sa honte.
Toutes mes tantes la suivirent dans un méme élan
de solidarité silencieuse.

— Je suis heureux que la France ne soit pas une
société matriarcale, déclara mon oncle Jérome,
le « ti-Jo connaissant », en s’étirant le cou pour
suivre des yeux ma tante Lorraine par la fenétre.

A cet instant, jaurais souhaité voir ma tante
Mariette sortir la téte de la cuisine pour crier a
son mari : « Maudit Frangais ! », mais elle sen
garda. Elle avait déja décidé de quitter mon oncle
Jérdme, comme je I'appris lorsque ma mére regut
les femmes de son Cercle détudes et de conférences,
le mois suivant.

— Clest moi qui ai les clés de la voiture, dit
mon oncle Arthur pour sauver sa virilité.

Il semblait se réjouir de la longue marche que
sa femme affronterait pour retourner a la maison
sans lui.

— Le moins qu'on puisse dire, cest que nos
épouses n'ont pas le sens de ’humour, dit mon
oncle Gaétan.

— Elles n’ont pas un grand sens des réalités non
plus, ajouta papa, fort de ses convictions.

C’en était trop pour moi.

— Foutaise ! Baliverne ! Bullshir ! langai-je du
haut de ma marche, dans un cri du cceur qui les
laissa tous bouche bée.

Sauf mon pere qui, lui, se contenta de hausser
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les épaules en leur révélant que javais mes regles.
Cest ce soir-1a que, sans connaitre le mot, je
devins féministe.
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Gloire soit 4 ma mére !

En décembre, notre maison se transformait en
palais des odeurs. Tandis que ma meére, suivant
un plan soigneusement ordonné, cheminait vers
Noél en cuisiniere disciplinée, nous expérimen-
tions 'exacerbation du désir et la tyrannie des
tentations.

Chaque jour, a notre retour de I'école, nous
retrouvions notre mére a son fourneau, le cheveu
hérissé, les nerfs a vif et les joues en feu, tant elle
mettait d’ardeur a préparer les agapes du temps
des Fétes. Pour nous qui arrivions affamés, quel
supplice ! Nos papilles et notre nez, titillés par
ces irrésistibles fumets, envoyaient des signaux
de détresse a notre estomac vide. Le pauvre ne
parvenait plus a se contenter des frugaux repas
de 'Avent qui constituaient notre contribution
involontaire a 'avéenement de Noél.

Les patés a la viande inauguraient ce grand
branle-bas culinaire dans une atmosphére enfari-
née et épicée. Ma mere, qui maniait le rouleau a
patisserie avec une dextérité sans égal, livrait aux
femmes de la famille une farouche compétition
avec sa pate incomparablement feuilletée, étalon



de la qualité des cuisinieres émérites. Quand le
congélateur débordait de patés petits et grands,
elle abandonnait enfin ses abaisses pour se lancer
corps et 4me dans la confection de ses giteaux
aux fruits.

Ah, les fameux giteaux aux fruits de maman !
Mes narines se rappellent encore des ardbmes de
thum et de jus d’orange s'‘échappant des plats
gorgés de raisins de Corinthe, de noix et de fruits
confits qui macéraient pendant des heures. Je me
souviens avec attendrissement que, tout le long
de 'année, maman se consacrait a une recherche
approfondie de la recette exclusive, celle qui bou-
leverserait les plus fins palais. Ainsi, le soir, a la fin
de sa journée, je la voyais fréquemment fouiller,
avec 'acharnement d’un bénédictin, de lourdes
encyclopédies culinaires et des revues spéciali-
sées commandées souvent par correspondance,
préte a remuer de fond en comble le continent
nord-américain. UAngleterre, il le fallait ! Dans
son enthousiasme, elle finissait toujours par en
confectionner plusieurs variétés.

Le moment venu, nous surveillions anxieu-
sement, Marie et moi, cette phase cruciale du
transfert de la spongieuse mixture, du bol & mé-
langer au moule 4 cuisson, pour bien nous assu-
rer que la spatule de notre meére ne ferait pas de
zele et quil nous resterait suffisamment a gratter
et A lécher pour satisfaire nos babines avides.
A la sortie du four des fabuleux giteaux, je les
regardais refroidir sur leur gril avec convoitise
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en attendant de participer a I'étape finale qui
consistait a les badigeonner soigneusement, un a
un, sur tous leurs cotés, de vin, de cognac ou de
thum. Ensuite, ils seraient enveloppés de coton
et de plusieurs rangs de papier ciré, puis ficelés
et enfin, précieusement gardés dans la chambre
froide jusqu'au réveillon.

Venait ensuite la semaine des biscuits et des
petits fours, ma préférée, parce que maman me
confiait la tAche délicate de décorer les biscuits
roulés. Ce n’était pas une mince tiche que de sau-
poudrer ces dizaines de sapins de Noél, d’étoiles
du berger, de cloches et d’anges, de vermicelles
arc-en-ciel ou chocolatés, de boules argentées ou
de sucre rose durci, sans oublier les quartiers de
cerises rouges ou vertes pour les irrésistibles cro-
quants au coco.

Je dois mes premiers succes culinaires aux bis-
cuits de Noél. Fiere de moi, maman ne manqua
jamais d’attirer attention de ses invités sur cette
manifestation flagrante de mon talent artistique.
Sans doute a cause de cela, je développai, a I'age
adulte, un penchant pour les boites rondes en
métal ornées de paysages d’hiver, en souvenir de
toutes celles que j’avais aidé ma mere a remplir de
biscuits au gingembre, au chocolat, au miel, aux
pistaches, a 'orange, au beurre, 2 la creme, aux fi-
gues et autres savoureuses variations sur différents
thémes, les tendres, les secs, les sablés et les glacés.

Le 24 décembre, journée de la confection de la
traditionnelle bliche de Noél, maman jetait son
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tablier, vaincue par son giteau roulé qui ne res-
semblait jamais a celui de la page couverture du
numéro de Noél de Better Homes and Gardens,
son magazine féminin favori. Tandis que son
décevant dessert reposait au frais, soigneusement
enveloppé et a labri des regards, elle trouvait
refuge chez Rémi, son coiffeur bien-aimé, qui
savait si bien lui remonter le moral.

De mon cdté, n'en pouvant plus de résister a
toutes les tentations, je partais en quéte de la clé
de la chambre froide, une forteresse imprenable.
Mais ma mére, qui ne manquait pas de vigilance,
emportait toujours sa précieuse clé avec elle. Elle
la cachait dans un des nombreux compartiments
de son sac a main, se doutant que notre volonté
requérait un coup de pouce pour tenir le coup.

Dés son retour, maman remettait son tablier,
car il y avait encore beaucoup a préparer avant
minuit. En premier, elle sattaquait aux sand-
wichs de fantaisie. Devant 'ampleur de la tiche,
elle mettait tous ses enfants a contribution pour
tartiner de ses divins mélanges aux ceufs, au jam-
bon ou au poulet, la montagne de tranches de
pain roses, jaunes et vertes. Avec une précision
mathématique, elle taillait ensuite nos sandwichs
généreux en cercles, en losanges, en triangles, en
rectangles et en carrés, avant de les disposer dans
de grandes assiettes de service entre des olives
noires et des bouquets de persil. Elle terminait sa
ronde de sandwichs avec une pi¢ce maitresse, son
inégalable pain tranché sur la longueur en forme
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de biiche qu’elle commandait & son boulanger,
un mois a 'avance. Cette riche bliche au fromage
a la creme composé de plusieurs étages de viande
apprétée avec de la mayonnaise et du bacon cuit
partagerait, avec la traditionnelle dinde, la vedette
du gargantuesque buffet de Noél de maman.

Apres nous étres régalés pour le souper des
découpures de sandwichs, nous nous dépéchions
d’aller au lit, car dormir nous faisait perdre
conscience de 'écoulement du temps. Ce qui se
passait alors entre 'instant ott nous nous endor-
mions enfin et le moment o1 nous sautions du lit
frileusement, réveillés par /’Ave Maria de Schu-
bert s'élevant du stéréo de papa, demeura pour
moi longtemps un mystere. Je le percai beaucoup
plus tard quand, devenue maman, je dus déployer
a mon tour ces mémes efforts de derni¢re minute
pour que notre Noél arrive a I'heure.

A vingt-trois heures trente, ensommeillés
et endimanchés, nous entrions a I'église pour
assister A la messe de minuit. A quelque quatre-
vingt-dix minutes du bonheur total, mon attente
se transformait en une douce exaltation dont je
me souviendrais toute ma vie. Aux premicres
mesures de 'orgue, quand la chorale entonnait
I'incontournable Minuit Chrétien, il me semblait
voir virevolter tous les anges de la voiite enchan-
teresse de notre belle église Saint-Dominique.
Engourdie par les vapeurs d’encens et emportée
par la magnificence des cantiques, je me mettais
a réver aux cadeaux amoncelés sous le sapin et

135



a saliver a la pensée de tous ces plats délicieux
que j'avais vu ma mere concocter tout le long du
mois de décembre. Je ne sortais de ma torpeur
qu'a la naissance de Jésus annoncée par 1/ est né,
le divin enfant. Cétait le signal attendu par les
fideles pour quitter leur banc et se diriger vers
la sortie, heureux de pouvoir répondre a I'appel
de la dinde et des patés a la viande que leur gar-
gouillait leur estomac, affamé comme le mien par
les privations de I’Avent.

A la maison, la magie de Noél s’installait. Un
feu de bois crépitait dans la cheminée, des effluves
de dinde s'échappaient du four, Bing Crosby
chantait White Christmas, notre sapin chargé de
boules de toutes les couleurs scintillait de tous ses
feux et les dimensions de certains cadeaux cou-
chés a coté de la creche me laissaient présager
I'exaucement de mes veeux. Je me trouvais aux
confins du bonheur ! Et je portais une robe flam-
bant neuve !

Une fois les invités tous arrivés, pendant que
maman se promenait de 'un a l'autre avec des
assiettes remplies de canapés aux anchois et au
caviar que seuls les adultes appréciaient, papa sor-
tait son « Rosé de Neuville ».

En plein ceeur de la féte, le pére Noél apparais-
sait par la porte d’en avant en sannongant d’un
grand rire guttural. Méme ceux qui ne croyaient
plus en lui depuis longtemps I'accueillaient avec
des cris de joie. Commengait alors la distribution
des cadeaux, qui prenait un temps infini, signe
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irrécusable de la réussite de la réception.

Apres le départ du pere Noél et le retour de
mon oncle Gaétan, papa ouvrait les portes coulis-
santes de la salle & manger. Je retenais mon souffle,
attendant avec anxiété les applaudissements et les
« Ah ! » d’admiration qui accompagneraient le
dévoilement du somptueux buffet que maman
avait mis tant d’ardeur et d’amour a préparer.

Ce rare moment de gloire, sa récompense, se
révélerait son unique cadeau.
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Mon cousin Pierrot

Pierrot débarqua chez nous, un jour canicu-
laire de juillet, avec son sac de voyage surchargé
de livres de poche. Des romans d’auteurs francais
inaccessibles a la bibliotheque du College du Bon
Pasteur de Chicoutimi. Les jeunes filles de bonne
famille, toutes destinées a devenir des épouses
modeles et des meéres exemplaires, n’avaient droit
qua des lectures édifiantes, manuels d’écono-
mie familiale et romans approuvés par la cen-
sure ecclésiastique. La Révolution tranquille ne
franchissait pas les portes étanches au progres
de notre college, qui protégeait son troupeau de
blanches oies comme des perles précieuses dans
un écrin. Des huitres !

Mon cousin — un garcon, lui, le chanceux ! —
étudiait @ Québec en Philo II au College des
Jésuites. Cette institution émérite recelait une bi-
bliotheéque ignorée par limprimatur. Contraire-
ment & moi, Pierrot pouvait donc lire des romans
interdits en toute impunité alors que je devais
me contenter d’extraits expurgés de Lagarde et
Michard. Injustice flagrante dont je me plaignis
aupres de lui. Quémandant une compréhension



me faisant cruellement défaut de la part de mes
parents — ils surveillaient mes lectures — je regus
sa réponse condescendante comme une gifle :

— De toute fagon, ce ne sont pas des livres a ta
portée !

Vlan ! Assommée, je ne trouvai pas les mots
appropriés pour lui clouer le bec. Je le regardai
sallonger nonchalamment sur le talus gazonné
avec son roman d’Alain Fournier, négligeant a
dessein de l'avertir que ses fesses reposaient sur
un nid de fourmis. Un sourire sardonique au
bord des levres, je guettai le moment fatidique
ou 'armée d’ouvrieres se lancerait a I'assaut pour
repousser 'ennemi : mon prétentieux cousin qui
venait de tomber de son piédestal.

Cher Pierrot ! Avait-il appris a sacrer chez
les Jésuites ou pendant ses années de servant de
messe ? Le Grand Meaulnes vola dans les airs pour
atterrir dans les branches de I'épinette du Colora-
do bordant la riviere aux Sables. Il connaitrait le
méme sort que 'exemplaire de Bonheur d’occasion
jadis oublié dans la balancoire : je le dissimulerais
sur une étagere entre mes vieux livres de la Com-
tesse de Ségur et Le Petit Prince de Saint-Exupéry
pour le lire en cachette.

Apres le souper, mon cousin bien-aimé dispa-
rut, lui aussi. Un party qui dura jusqu’a 'aube !
« Le petit maudit ! » laissa tomber maman, au
bord de la crise de nerfs. Le sac de voyage de Pier-
rot, livres de poche inclus, I'attendait a son re-
tour, le dimanche matin apres la derniére messe.
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Une fille naurait pas survécu a autant de rébel-
lion, mais Pierrot, lui, bénéficia de I'indulgence
accordée a son sexe. Papa se porta a sa défense :
« Pierrot est un homme maintenant ! »

Ma tante Anita le récupéra en le réquisition-
nant pour repeindre son chalet. Toute une puni-
tion ! Je pariai avec Myriam et Marie que notre
beau cousin ne leverait pas le petit doigt de la
semaine, sauf pour tourner les pages d’un livre
de poche.

Il passa sa premicére journée au lac Clair a lire,
étendu sur une chaise longue.

— Trop chaud pour peinturer ! La peinture va
écailler, expliqua-t-il 2 ma tante Anita qui le criit.

De temps en temps, il sextirpait de son tran-
sat pour aller se rafraichir dans les eaux froides du
lac. Ne perdant rien de ses faits et gestes, Myriam,
Marie et moi admirions le beau Tarzan serré dans
un speedo révélateur, prendre son élan avant de
plonger au bout du quai.

Le deuxieme jour, je surpris Marie et Myriam
en train de peinturer pendant que Pierrot faisait
la grasse matinée.

— Sinon, papa va aller le reconduire chez lui,
sexcusa Myriam en me tendant un pinceau.

— Non merci ! Moi aussi, je suis plus douée
pour lire que pour peinturer !

Outrée de leur asservissement, jabandon-
nai Myriam et Marie a leur sort de femmes
soumises. Je m’assis confortablement dans le
transat de Pierrot, décidée a y passer le reste de
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la journée, et jouvris le roman abandonné dans
Iherbe a coté de sa chaise : LAwtrape-ceurs de
J.D. Salinger :

« Si vous voulez vraiment que je vous dise,
alors sirement la premiere chose que vous allez
me demander C’est ol je suis née, et a quoi ¢a a
ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que fai-
saient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces
conneries a la David Copperfield, mais j’ai pas
envie de raconter ¢a et tout. »

Diable, ce Salinger ! J’étais conquise ! Encore
un autre livre que Pierrot ne retrouverait plus.
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French Kiss

— Clest le beau grand brun la-bas, celui qui
vient de voler le ballon a son adversaire ! dit Ro-
selyne.

Je voyais bien, en effet, ce grand brun dégou-
linant de sueur se démenant comme « un diable
dans I'eau bénite » pour garder le ballon, mais
ma préférence allait au capitaine de I'équipe, le
barbu aux yeux de braise, déja réservé a la belle
et blonde Louise-Marie. Jean-Claude ! Ah, Jean-
Claude, ma secréte flamme !

— Je me donne une semaine pour le conqué-
rir | déclara Roselyne en langant 4 son Brummell
un regard extatique.

Sa déclaration tintinnabula & mes oreilles avec
la cloche annoncant la fin de la récréation. A re-
gret, nous quittdmes notre mirador, la fenétre pa-
noramique donnant sur le gymnase, pour retour-
ner en classe ol mere Sainte-Bénédicte s'affairait
a remplir le tableau noir de déclinaisons latines.

Une semaine ? ]’en doutais, méme si je recon-
naissais volontiers le charme de mon amie. Sui-
vant des yeux le va-et-vient de la cornette de mere
Sainte-Bénédicte, je m'égarai dans le labyrinthe



de mes pensées comme cela m'arrivait de plus
en plus souvent depuis que, sous I'influence de
Simone de Beauvoir, je posais sur mon entourage
un regard désabusé. Roselyne, plus forte en pas-
sions amoureuses quen lectures prohibées, devait
déja échafauder son plan d’attaque. Chanceuse !

Je me tournai vers elle pour attraper son re-
gard au vol.

— Une semaine, tes stire ? lui demandais-je
remuant mes levres silencieusement.

— Ou moins !

Je lui fis signe de m’attendre apres le cours.
Je me proposais de la mettre en garde contre les
garcons trop vieux pour elle.

— 11 ne s’agit pas de lui donner ma pomme au
complet, mais seulement une bouchée, m’expli-
qua Roselyne.

Elle n'avait jamais lu Simone de Beauvoir,
mais elle connaissait son catéchisme, elle aussi.
Notre amitié inébranlable m’empécha de I'aban-
donner a son sort. J’insistai.

— Tu veux dire tout promettre sans rien don-
ner ? Pourquoi pas tout prendre sans rien consen-
tir 2

— Clest ce que jai dit !

Elle me souligna gentiment qu’elle s’y connais-
sait en relations amoureuses, elle. Sans 'ombre
d’un doute, elle savait battre des cils et rougir
délicieusement mieux que moi. Et puis ne s'était-
elle pas toujours montrée « trop précoce pour son
age » ? Je commengais & vouloir entrer dans cette
catégorie tant décriée par ma meére.
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Moins d’une semaine plus tard, Roselyne cap-
turait sa proie. Pendant qu’elle expérimentait les
condoms et les quatre-vingt-dix-neuf positions
du Kama Sutra, je laissais Henry Miller, Anais
Nin, Francoise Sagan et Marguerite Duras s'oc-
cuper de mon éducation sentimentale. Je devins
une experte en relations amoureuses sans avoir
jamais vu de mes yeux vu de membre viril en
érection.

Je commis lerreur de m’en confier & Roselyne
que j'admirais de plus en plus a cause de son ex-
périence du « péché de la chair ». Sans me deman-
der mon avis, elle s’octroya aussitot la mission de
m’aider & m'émanciper. Heureusement, elle me
fixa un échéancier réaliste.

— Je te donne un an pour perdre ta virginité !

Je relus Simone de Beauvoir pour me donner
du courage car je ne savais plus trés bien ce qui
m’effrayait le plus : connaitre le méme sort que
maman ou m’émanciper. J'aurais pu m'avouer
que je révais seulement de I'amour de Jean-
Claude, mais je ne pouvais trahir Simone de
Beauvoir en toute conscience.

Roselyne me devina mieux que moi-méme.

— Le probléme avec toi, cest que tu crois en-
core au Prince charmant.

Je tentai de lui prouver le contraire, mais
j'échouai mon premier examen : prendre plaisir
a laisser le fréere de Roselyne promener sa langue
dans ma bouche pour m’apprendre les rudiments
du french kiss. Herk ! Je n’aurais pas d(t me sauver
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dans les toilettes pour vomir.

Roselyne ne se trouvait pas au bout de ses
peines avec moi ! Peu de gargons trouvaient grice
a mes yeux, a part Jean-Claude.

— Tu devrais renoncer a lui tant qu'a te mor-
fondre de méme, chére !

— Je sais que je ne suis pas assez belle pour lui,
soupirai-je.

Les larmes qui me montérent alors aux yeux
I'émurent au point de faire de moi son Elisa Doo-
little.

—Tu serais belle si tu le voulais !

— S’il suffisait de le vouloir !

— Je suis capable de te transformer en Louise-
Marie, dit-elle en m'obligeant & monter sur son
pese-personne.

— Je préfererais ressembler a Frangoise Hardy.

— Quinze livres de moins, une frange sur le
front, du fond de teint pour cacher tes boutons
et le tour est joué !

Roselyne ne craignait pas les gros défis | Moi,
je révais de devenir belle depuis toujours !

Ensemble, nous potassimes la collection
compléte des magazines féminins de nos meéres
pour percer les mysteres de la beauté. Bientot,
régimes miracle et trucs beauté n'eurent plus
de secrets pour nous. Je connaissais les tables de
calories aussi bien que les tables de multiplica-
tion. Chemin faisant — il fallait bien souffrir pour
devenir belle — je développai mille et une straté-
gies pour éviter de me présenter aux repas.
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Quinze livres en moins plus tard, j'étais pas-
sée d’émule de Simone de Beauvoir a disciple de
I'anorexique Twiggy. J'avais I'estomac dans les
talons, des cernes autour des yeux et un air de
petit chien battu, et je ne ressemblais toujours pas
a Francoise Hardy, hélas ! Mais il en fallait da-
vantage pour décourager mon amie qui se langa,
avec une ferveur désarmante, dans une opération
métamorphose.

Contre toute attente, par le miracle du fer a
défriser, des cache-cernes, des cache-comédons et
des mains expertes de Roselyne, le laideron aux
lunettes épaisses se transforma en presque sosie
de Francoise Hardy. Du moins, cest ce que Ro-
selyne tenta de me faire croire.

— Regarde-toi, me dit-elle, admirative, en me
poussant devant le miroir de sa commode six ti-
roirs, C’est renversant !

— Tu trouves ?

— 11 va falloir que tu travailles ta confiance en
toi, ma vieille, sinon t'es foutue !

Je compris que je n’avais pas le choix de faire
un acte de foi aprés autant de dévouement de la
part de ma grande amie.

—T’as bien raison ! Tu m’as rendue si belle que
méme Jean-Claude serait capable de me trouver
de son goit !

Je regrettai ce compliment hyperbolique
quand je la vis frappée par un autre de ses fameux
éclairs de génie.

— Je te jure que tu vas I'avoir, ton Jean-Claude !
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Je te défends d’en douter un seul instant. Ce que
Roselyne Tremblay veut, Dieu le veut !

Roselyne ne manquait pas d’idées sur le deu-
xieme sexe. Surtout, elle démontrait un sens dy-
namique de la conquéte.

— Je vais Capprendre a jouer de ton corps
comme d’un instrument et tu n'auras pas besoin
d’étre aussi belle que Louise-Marie.

En quelques lecons, je découvris le langage
corporel de la séduction : jeux de regards, port de
téte altier, balancement des hanches en souplesse,
longs battements de cils, sourires timides, rires
admiratifs. Je pourrais bientdt attirer, aguicher,
morfondre et soumettre les plus rétives proies.
Mon Jean-Claude !

— Pas si vite !

Je ne devais pas m’attaquer trop prématuré-
ment a Jean-Claude. Pas avant d’avoir fourbi mes
nouvelles armes.

— Il te faut de la pratique avant de grimper
I'Everest.

— Comment ¢a, de la pratique ?

Je craignais de devoir une fois encore m’exer-
cer sur le frere de Roselyne.

— Avec un mile dominateur, tu dois te mon-
trer plus rusée en stimulant son esprit de compé-
tition.

— Je veux bien, mais comment ? Je ne suis pas
une séductrice !

—Tu vas le devenir !

— Cest perdu d’avance !
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—Ala guerre comme 2 la guerre ! Raccourcis
tes jupes, rembourre ta brassicre et bombe le
torse !

Roselyne savait bomber le torse depuis sa pu-
berté.

— Je veux bien jouer de mon corps comme une
virtuose, mais pas comme une professionnelle si
tu saisis bien la nuance !

— Fais-moi confiance, tout est dans le dosage.
Regarde-moi bien aller.

Elle me donna ma derniére legon sur le che-
min de I'école. Je la regardai marcher de sa dé-
marche chaloupée, son chandail de laine mohair
moulant sa généreuse poitrine, dos droit, menton
levé. De temps en temps, elle rejetait en arriere
sa longue chevelure d’un gracieux mouvement de
téte. Inimitable !

Simone de Beauvoir pouvait bien aller se rha-
biller ! Les regards hypnotisés des hommes me
démontraient, sans 'ombre d’un doute, que le
sexe faible n’était pas celui que 'on croyait. Cheére
Roselyne ! Elle pouvait séduire tous les Jean-
Claude du monde ! Pas moi.

En fait, jamais mon Prince ne remarqua ma
présence, méme apres sa rupture avec Louise-
Marie.

— C’était pas le tien ! décréta Roselyne.

La belle affaire ! Regrettable que l'intelligence
ne soit pas un atout pour une femme.

Je retournai a mes livres, cessant pour long-
temps de croire en 'amour.
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Put Your Head on My Shoulder

— Neuf filles sur dix reviennent enceintes de
Toronto, déclara maman lorsque je lui reparlai
de mon projet d’aller suivre des cours d’anglais
a Toronto.

— Cest du papa tout craché, cette phrase-la !

Méme si maman se montrait la plus féroce
gardienne de ma virginité, inestimable monnaie
d’échange pour séduire un futur candidat au
mariage — de bonne famille et promu a un bel
avenir — les statistiques demeuraient la marque de
commerce de papa.

— Je pense comme lui, dit maman sans lever
les yeux, concentrée sur le col de chemise qu’elle
était en train d’empeser.

— En mati¢re de régulation des naissances, les
Anglais sont pourtant plus doués que les Québé-
cois, lui ai-je fait remarquer sur un ton narquois.

Mon sens de la répartie, trait hérité de mon
oncle Gaétan, dont j’usais trop souvent, la laissa
de glace. Elle continua de repasser la chemise de
papa avec une application exaspérante, comme si
elle n’avait rien entendu. Je sortis donc ma carte
maitresse.



— Ca ne vous colitera rien. Je vais demander
une bourse.

Cette fois, la vapeur de son fer a repasser em-
pourpra son visage et une ride profonde lui barra
le front.

— Cest toi qui m'as donné le gotit d’apprendre
I'anglais, ajoutai-je d’'une voix dougitre, en ten-
tant de faire vibrer sa corde sensible.

Avant son mariage, lorsqu’elle jouissait d’une
identité personnelle, maman occupait le poste
prestigieux de secrétaire de direction d’un grand
patron anglais de I'usine Price. Elle aimait nous
raconter cet épisode révolu de sa vie ol on l'ap-
préciait a sa juste valeur. Quand elle s'exprimait
en anglais, elle se donnait des airs de Bette Davis
et ses yeux brillaient d’un éclat singulier.

Maman déposa son fer a repasser sur son socle
et laissa son regard s’envoler par la fenétre de la
salle de lavage. Elle m’oublia pendant quelques
secondes, puis, aprés avoir exhalé un profond
soupir, elle se tourna vers moi :

— Cest une grande ville, Toronto.

— Oui, mais je ne suis plus une enfant.

En guise de réponse, maman émit un son gut-
tural, une sorte de « humm » dubitatif, puis elle
ouvrit la radio et se remit a son repassage sans
plus se soucier de moi. La voix envottante de
Paul Anka se répandit alors dans la salle de lavage
et le fer a repasser saccorda au rythme de Pur
Your Head on My Shoulder.

Je battis en retraite, abandonnant ma meére a sa
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nostalgie. Il me semblait avoir semé une graine en
terreau fertile. De toute fagon, il me restait trois
mois pour lui soutirer son consentement. Avec
la ténacité développée en négociant ma liberté
pouce par pouce depuis ma plus tendre enfance,
je ne doutais pas d’y parvenir.

Papa s’avérerait plus difficile & convaincre : son
esprit cartésien résistait généralement a tous mes
arguments.

— Ce nest pas en six semaines que tu vas
apprendre l'anglais, argua-t-il prenant son ton
condescendant.

Que répondre a cela ?

— Ce nest pas en restant chez nous que je vais
'apprendre non plus !

— Aussi longtemps que je vais payer, c’est moi
qui vais décider ce qui est bien pour toi !

Vlan ! Je le savais qu’il finirait par me la sortir,
celle-la ! J'y avais eu droit lorsque javais voulu
déserter la messe dominicale. Lui rappeler mon
droit de vote naurait pas fait le poids.

Je fulminais !

Résolue a lui tenir téte en le prenant au mot,
je postai ma demande de bourse d’études. Je me
voyais déja annoncer 3 mon pére que je paierais
mon cours d’anglais a l'université de Toronto
moi-méme. J’avais hate de lui brandir sous le
nez ma réponse officielle du gouvernement du
Canada !

Quand, enfin, je regus mon acceptation au
programme de bilinguisme, je me préparai a
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affronter mon pére. Ma victoire serait triom-
phante. Ma vengeance sur mes années de soumis-
sion, grandiose ! Je montrerais 8 ma mére que son
héros ne détenait pas le monopole de la vérité !

Je choisis mon moment. Dimanche aprés-mi-
di. Papa lisait, maman tricotait. Marco écoutait
Iheure des quilles avec Lou. Le salon baignait
dans une sérénité rare que je perturberais avec la
plus grande joie. Je me plagai debout en face de
mon pere ; le corps droit, inébranlable comme
la Statue de la Liberté, et jattendis qu’il leve les
yeux de son Reader’s Digest.

— Qulest-ce que tu veux nous annoncer ? de-
manda maman sans quitter des yeux ses broches
a tricoter.

Lisait-elle encore dans mes pensées ? Papa posa
un regard olympien sur moi. Je perdis conte-
nance. Ma voix senroua, et mes mots semmé-
lerent.

— Bourse...Anglais... Toronto !

Imperturbable, papa replongea dans son jour-
nal et maman sabsorba dans son tricot pour
reprendre la maille qu’elle venait d’échapper. Au
milieu du silence réprobateur de mes parents, la
voix de Marco s'éleva pour m’achever :

— Bon débarras !

Contre toute attente, le jour de mon départ,
papa s’offrit pour me reconduire a la gare. Lavais-
je converti & ma cause ? Maman possédait-elle
plus de pouvoir sur lui que je ne le croyais ?

La réponse & mes questions m’attendait en
chemin.
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— Neuf filles sur dix reviennent enceintes de
Toronto !

Cette maudite statistique, je le savais quelle
venait de lui !

— Je connais beaucoup de monde a Toronto.
Si tu ne te comportes pas bien, je vais le savoir,
ajouta-t-il avec son sourire sardonique.

Leeil de Dieu et I'ceil du pére ! Pas moyen d’y
échapper ! Arrivée a la gare, je claquai la portiére
de l'auto et partit avec la vieille valise de maman.

Finalement, je ne revins pas bilingue de To-
ronto. Papa avait raison : six semaines ne suffisent
pas.

Mais je ne rencontrai personne la-bas qui le
connaissait.
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La salle des pas perdus

Mes camarades de cégep et moi avions pris
'habitude de refaire le monde 2 la « salle des pas
perdus » ot nous séchions nos cours. La fumée
de nos cigarettes montait vers le plafond de
'agora, comme des queues de cerf-volant, avant
de s’évanouir dans les airs au-dessus de nos tétes
rebelles.

Il y avait Aline aux pays des merveilles, tou-
jours un peu dans les nuages, les bras chargés
de tous les livres et cahiers de notes débordants
de son vieux porte-document au fermoir-éclair
décousu. Elle parlait vite, elle courait, elle se
sauvait de sa pauvre vie. Elle senfuira avec un
faux Prince charmant qui la trahira a la premiere
occasion.

Il y avait Marthe, trop intelligente pour une
fille, qui se débattait comme une diablesse pour
conquérir sa liberté. Elle ne cessera jamais de se
battre.

Il y avait Dédé, le timide bégue qui rougissait
pour un rien, mais surtout de honte d’étre I'ainé
d’une famille de quatorze enfants que le pere,
trop souvent chémeur, avait du mal a nourrir. Il



filera 2 I'anglaise avec une Anglaise qui lui fera
deux petits Anglais unilingues.

Il y avait le brillant Claude, vieux avant
heure, destiné a devenir un gentil snobinard,
post doctorat inclus. Mais existe-t-il un chemin
tracé a 'avance ?

Il y avait la douce Louise, déja assez sage pour
accepter ce quelle ne pouvait changer.

Il y avait Michelle qui savait défendre le gros
bon sens avec l'autorité que lui conféraient sa
grande taille et sa voix de baryton.

Il y avait Sabine, la Robin des bois, qui se fai-
sait justice elle-méme en chipant des robes dans
les magasins pour lutter en sa faveur contre la
mauvaise répartition des richesses.

Il y avait Carl, le philosophe, qui faisait sem-
blant de lire Marx et de le comprendre.

Et moi, le petit hérisson en colére qui voulait
déjouer le destin.

Parfois, nous séchions un cours. C’était moins
par paresse que pour exercer notre liberté nou-
vellement acquise avec la miraculeuse conversion
de notre college classique en cégep. Tout a coup,
nous nous retrouvions laissés 3 nous-mémes sans
régles strictes a observer, personne pour dicter
notre conduite, quand parler, quand se taire. Sur-
tout, personne pour nous obliger a rester toujours
sagement dans le rang, comme de braves soldats
dressés pour obéir. Contester, revendiquer, in-
venter, baiser, remplacaient nos devoirs anciens :
plier, sagenouiller, se sacrifier, se résigner et
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sublimer. Adieu le latin, la messe, les cols romains,
la virginité, la priere, 'autorité, les bien-pensants
et les bourgeois. Bonjour la jeunesse, le sexe, la
marijuana, les contraceptifs et la paix universelle.
Nous chantions A/ You Need Is Love !

Quelle merveilleuse époque que celle de mes
seize ans ol nous détenions tous les droits, sans
aucune obligation ! Mais je puis bien le dire main-
tenant, apres toutes ces années, aucun de nous n'a
réussi a changer le monde, ne serait-ce qu'un peu.
Alors, je vous le demande, que sont nos réves de-
venus ? Perdus comme nos pas, quelque part dans
le temps.
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La promesse

Enfin, la lettre que j'attendais ! Depuis des
jours, anxieusement, je surveillais l'arrivée du
facteur me désolant de le voir passer devant ma
maison sans sarréter pour aller vider une partie
de sa sacoche surchargée dans la boite & lettres
en fer-blanc de notre voisin d’en face, monsieur
Brassard, le collectionneur de timbres. La mort
dans I'ame, chaque fois, je le regardais me tour-
ner le dos, puis s’éloigner, I'épaule votitée par son
lourd fardeau d’enveloppes, de dépliants publici-
taires et de colis.

Observant le facteur poursuivre son chemin
d’un pas égal, sans se presser, je serrai ma lettre
contre mon coeur. Tout a coup, je me souciais de
ce Sisyphe a la démarche claudicante portant sa
besace comme une croix, d’une porte a lautre,
en suivant inéluctablement le méme itinéraire.
Ni son humeur ni son allure ne variaient avec la
température. Il ne souriait jamais. Marcherait-il
ainsi, jour apres jour, jusqu'a I'age de la retraite
pour 2 la fin devoir mesurer son bonheur a 'aune
de ses milliers de kilomeétres parcourus ? Je ne
pouvais imaginer destin aussi peu glorieux, moi



qui tenais mon salut entre mes mains. A moins
que...

Soudain, un doute insupportable s'insinua
dans mon esprit, me plongeant dans I'angoisse.
Je me mis & considérer ma lettre avec appréhen-
sion, ne sachant plus si je devais m’empresser de
la décacheter ou la traiter avec indifférence. « Tu
as toute la vie devant toi ! », me rappelait sans
cesse maman quand j’avais une déception. Je
décidai d’enfouir 'enveloppe fatidique au fond
de ma poche. Je 'oublierais la le plus longtemps
possible, la laissant m’accompagner toute la jour-
née partout ou jirais, comme si de rien n’était,
comme si vraiment j avais la vie devant moi pour
me soustraire a cette cruelle main du destin qui
avait joué un si sale tour au facteur, a la caissiere
du supermarché et a toutes les femmes de ma
famille, surtout ma mére dont je me jurais de ne
pas suivre les traces.

Mais bient6t, il me sembla que quelque chose
me blessait la hanche, précisément a I'endroit de
la poche arri¢re de mon pantalon, I justement
ou la si précieuse lettre se tenait, soigneusement
pliée en deux, en attendant son heure. Plus j’avan-
cais d’ailleurs, plus je sentais sa présence comme
si elle se frottait obséquieusement contre ma peau
a chacun de mes pas. Je ne pensais plus qu'a elle,
tant et si bien qu'a sa merci, je lui cédai enfin.

Un instant, je contemplai I'efligie de 'Univer-
sité ol j’espérais entrer 'automne suivant. Je n’al-
lais pas tergiverser davantage ! Avec précaution, je

158



déchirai le pli supérieur de I'enveloppe. Un feuil-
let en sortit indemne et menagant. Je me souviens
que mes mains tremblaient en le dépliant et que,
sur le coup, mes yeux ne purent le croire quand
ils tomberent sur les premiers mots de la premiere
phrase : « Il nous fait plaisir de vous annoncer... »

Sauvée !

Du moins, je le crus...

Au repas du soir, jallais exhiber triomphale-
ment ma lettre devant tous les membres de ma
famille quand ma mere déposa ficrement son
fabuleux giteau au chocolat au centre de la table.
Je la regardai découper son dessert en parts ri-
goureusement égales pour montrer quelle aimait
chacun de ses enfants pareillement. Impossible
de me défendre contre le remords de ressentir un
si vif bonheur de quitter la maison ! Ne fuyais-je
pas maman par peur de lui ressembler ? Alors, je
ne me souvins plus des mots que j'avais choisis
pour leur annoncer mon admission a I'Université.
« Je suis acceptée a Laval », ai-je dit simplement.
Un morceau de giteau au chocolat demeura un
moment suspendu dans les airs sur sa spatule, le
temps que ma mére se remette de son émotion et
commence 2 nous servir a tour de role, avec ses
gestes coutumiers d’amour inconditionnel.

— Je suis tellement heureuse pour toi ! dit ma-
man.

— Est-ce qu'il reste encore de la creme glacée ?
demanda mon pére.

Il ne trouvait jamais les mots pour me féliciter
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de mes réussites ou pour m'encourager dans mes
projets. Maman s'empressa d’aller en chercher a
la cuisine, habituée 4 obéir aux moindres désirs
de son mari. Je ne me donnai pas la peine de
trouver une raison pour sortir de table avant la
fin du repas. Il me tardait de me retrouver seule
dans ma chambre avec ma lettre et mon bonheur
teinté d’ingratitude.

De mon refuge, je pouvais écouter les conver-
sations sans avoir besoin d’y prendre part. Mais
la plupart du temps, des chansons de Jacques Brel
ou de Barbara couvraient toutes les voix que je
ne voulais pas entendre : celle de maman quand
elle demandait a papa s’il allait rentrer tard, celle
de papa qui lui répondait invariablement de ne
pas l'attendre. Apres, lorsque la porte se refermait
derriere lui, la voix oppressante du silence conte-
nant toute la tristesse de maman.

Ce soir-1a, j'entendis mes parents discuter en
anglais, comme chaque fois qu’ils voulaient éviter
que nous les comprenions.

— You can’t do that to Clara! s’ exclama maman.

Ils parlaient de moi ! Je m’empressai d’aller
m’asseoir sur la plus haute marche de Iescalier.
Mais j'eus beau tendre loreille autant comme
autant, je me butai contre I'anglais dont je ne
pus déchiffrer que quelques bribes. Au ton
suppliant de maman, je devinai cependant que
mon sort se jouait. Connaissant mon pére, il ne
plierait pas facilement ! Je me rappelai ses paroles
quand j'avais voulu abandonner la messe du
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dimanche : « Aussi longtemps que c’est moi qui
te ferai vivre, tu feras ce que je te dis de faire et tu
iras ou je te dis d’aller ! »

Je me retrouvais piégée ! Incapable de payer
une année entiere a l'université, inéligible aux
préts et bourses du gouvernement. A la merci de
mon pere ! Foutue tout comme maman qui, elle
non plus, ne pouvait choisir de rester ou de par-
tir. Pétrifiée, je demeurai sur ma marche d’esca-
lier comme un chaton oublié sur le rebord d’une
fenétre fermée, et jattendis dans I'angoisse le
départ de mon pére pour connaitre mon avenir.

— Est-ce que tu vas rentrer tard ? demanda
maman.

— Ne m’attends pas.

Comme il ouvrit la porte, I'air glacé et sec
de mars me rattrapa sur ma marche. Un frisson
me parcourut le corps. Je me pelotonnai un peu
plus. La porte se referma. J'entendais craquer
les pas de papa sur la neige durcie tellement je
me tenais aux aguets. Le moteur de la Ford huit
cylindres vrombit avant de démarrer, les pneus
crissérent sur la surface glacée de lentrée, puis
la voiture ronronna en s’éloignant dans la nuit.
Je ne bougeai pas avant d’avoir 'assurance que
papa ne reviendrait pas, qu’il n'avait rien oublié.
Alors seulement, je descendis retrouver maman
en train de tricoter un chandail pour Lou dont
elle s’évertuait a prolonger I'enfance.

— 1II ne veut pas que jaille a 'université ?

Elle continua a compter une maille a I'endroit,
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une maille a envers jusqu’a la fin de son rang
avant de se décider 2 me répondre.

— 1l pense que tu n’as pas besoin de faire de
longues études puisque tu vas te marier un jour
et que tu ne travailleras pas.

— Dis-lui que je ne me marierai jamais !

— Je lui ai dit que méme si tu te mariais, il se
pourrait que tu sois obligée de gagner ta vie éven-
tuellement, car on ne sait jamais ce que I'avenir
nous réserve.

— Et puis ?

— Ne crains rien, je vais le convaincre. Je te le
promets !

Elle tint promesse. Cautomne suivant, je quit-
tai la maison pour I'Université. Faisait-il beau ce
jour-1a ? Je ne m’en souviens pas. Ma mémoire
a effacé mon départ, comme si 'événement ne
méritait pas de devenir un souvenir impérissable.
Mon frére Lou, le bébé de la famille, s’en souvient
mieux que moi : C'est le jour ot je 'ai abandonné.

Je suis partie sans me retourner !

J’ai rejoint Michelle, Suzanne, Marthe,
Jocelyne, Louise, Aline, Pierrette. Nous faisions
partie des milliers d’autres filles de notre généra-
tion envahissant les campus universitaires, déci-
dées a prendre des places que si peu de femmes
avaient occupées avant nous. Nous allions deve-
nir médecins, avocates, ingénieures, journalistes,
chercheures. Ecrivaines ! Surtout, des citoyennes
a part enti¢re, capables de décider pour elles-
mémes sans la permission ni la signature d’un
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pere ou d’'un mari !

Nous pensions que les hommes nous aide-
raient parce quils nous aimaient et que nous
chantions en choeur : Love Love Love. There's
nothing you can do that can’t be done...
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Les fenétres de ma vie

De l'autre c6té de ma fenétre, des arbres nus
attendent lhiver ; le vent froid transporte les
feuilles mortes oubliées par mon riteau ; la pluie
de novembre gonfle la riviere Chaudiére ; le ciel
gris et lourd me fait regretter mon dernier été et
craindre mon prochain hiver.

J’entends souffler le vent et jai froid. Me voi-
13, regard coupé du monde derriere une fenétre
triste. Ressurgissent des blessures anciennes, ces
fenétres qui ne s'ouvrent plus.

Enfant, je me blottissais derriére les tentures
opaques de la fenétre panoramique du salon
pour me cacher de la visite. Je voulais échapper
aux « Ha ! Quelle a de grands yeux ! » — je por-
tais des fonds de bouteille —, aux « Ha ! Qu’elle
est batie ! » — j’étais ronde — et a tous les autres
« Ha ! » dont on me gratifiait avec constance et
générosité me rappelant douloureusement que je
ne correspondais pas aux standards de beauté des
petites filles de mon 4ge, dont j’enviais la grice et
la délicatesse.

Ma mere privilégiant la réflexion a la fessée,
je passais beaucoup de temps sur le rebord de la



fenétre de ma chambre & contempler les billots
de bois descendre la riviére aux Sables. J'y ai ap-
pris non pas a réfléchir — que maman me par-
donne ! —, mais a réver.

En grandissant, j’aimais me promener dehors,
épiant les fenétres a la faveur de la nuit, quand les
maisons s'allumaient. D’un ceil indiscret, je me
glissais dans I'intimité de leurs occupants a leur
insu, prenant plaisir a leur inventer une vie.

Lorsque je rentrais, je surprenais parfois ma-
man 2 la fenétre en train d’attendre mon pere.
Une solitude pesante affaissait ses épaules. « Va-
ten ! », avais-je alors le gotit de lui crier de toutes
mes forces, sachant pourtant qu’elle n'avait nulle
part ou aller avec ses enfants. Le cceur serré, je
finissais par entrer attendre avec elle, malgré ma
peur de devenir, moi aussi, une femme derriére
une fenétre.

Je me méfie des fenétres dormantes autant que
des questions sans réponses. J’aime les fenétres
borgnes ouvrant sur le réve, mais je préfere celles
qui donnent sur mon jardin. Elles font pénétrer
la beauté du monde a I'intérieur de ma maison et
renaitre I'espoir dans mon coeur.

Aujourd’hui, quand je contemple la riviere,
tantot sage, tantot agitée, je sais que moi aussi
je suis mon cours, méme lorsque je ne reconnais
plus mon chemin.

La vie ne finit-elle pas toujours par nous em-
porter dans ses flots bouillonnants ?
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A présent, pour me rappeler
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