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Pourquoi écrivez-vous ?

— Pourquoi écrivez-vous ? Ca ne vous donne rien
puisque vous ne vendez pas vos livres, me demande d’un
ton de pitié et de dédain un pbhilistin adoratenwr du veau
d’or.

— D’abord, pourquoi je n’écris pas. Je n’écris pas
pour instruire ou renseigner mes compatriotes ; je w’écris
pas pour édifier les bonnes ames ; je n’écris pas pour
amuser les esprits frivoles, je w’écris pas dans Pespoir de
décrocher un prix littéraire, je w'écris pas pour plaire a
tel ou tel critique puisque je w’envoie jamais un livre aux
journaux, je n’écris pas pour essayer de gagner quelques
piastres puisque mes ouvrages sont hors commerce, je
n’écris pas pour la gloriole littéraire. ’écris pour dire ce
que je ressens, pour exprimer ce qu’il y a en moi et aussi,
dans mes contes, pour reproduire des images de la vie.

ALBERT LABERGE







Le dernier souper

SiMEON RABEAU était né de parents pauvres. Il était le
dernier d’une famille de douze enfants vivants. Le treizie-
me était mort-né. Tout ce monde vivait dans une vieille,
laide petite maison de deux piéces et d’un grenier, dans
une triste campagne. Toute cette tribu mangeait, dormait,
vivait entassée la dedans. Bien str qu’il n’y avait pas de
luxe, pas méme le nécessaire. On s’arrangeait comme on
pouvait.

Le pére, un sans-dessein de quarante ans, ne possédait
aucun métier. Il était homme de peine. Suivant les saisons,
a des intervalles irréguliers, il travaillait aux semailles, aux
foins, a la récolte, au battage. Souvent, il chémait. Mais
son monde demandait 2 manger trois fois par jour. Assez
souvent, cependant, 'on s’en passait, car ’homme était
parfois des semaines a flainer dans sa pitoyable maisonnette.
Celle-ci était batie au bord de la grande route. Sur le ter-
rain qui 'entourait, Rabeau aurait pu semer des pommes
de terre, des navets, des choux, pour nourrir la famille.
Au lieu de cela, ’enclos restait en friche. Rabeau n’aimait
pas planter des pommes de terre ni aucun autre légume.
Il n’y avait jamais songé. D’ailleurs, cette besogne, la
culture d’un jardin potager ne l'intéressait pas. Au con-
traire, elle lui répugnait. Un garcon passait chaque matin
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en charrette avec deux canistres de lait qu’il allait porter
a la fromagerie.

— Ton pére n’aurait pas besoin d’'un hommé pour
travailler aux foins ! lui demanda Rabeau planté sur le
pas de sa porte comme la charrette s’en allait au petit trot
d’un cheval bai.

— Non, répondit durement le gars qui n’aimait pas
ce grand flanc mou qui puait la paresse 2 un mille. Cela
lui aurait été pénible de travailler avec lui au champ, et,
encore plus, de manger en face de lui a la table de famille.

En vérité, le pére Rabeau ne se faisait pas mourir 2
chercher du travail. Mal vétus, souvent pieds nus, les en-
fants avaient peu fréquenté ’école. Tous, ils étaient igno-
rants.

Le cadet 4gé de quatorze ans, était parti un matin
aprés un maigre déjeuner. Il n’était pas revenu. On ne
’avait plus revu. Puis, ainé, un an plus 4gé, avait pris a
son tour les routes incertaines qui conduisent on ne sait
ou. Il avait disparu.

Ensuite, la famille s’était peu a peu dispersée. Gar-
cons et filles sortaient apparemment sans but de la maison
un jour, mais on ne les revoyait plus, on n’en entendait
plus parler, on n’en avait jamais plus de nouvelles.

Deux des enfants étaient morts jeunes. Les dures
épreuves de la vie leur avaient été épargnées. On n’aurait
pas d’inquiétude 2 leur sujet. Il ne restait plus a la maison
que Siméon et une fille, boiteuse.

Siméon était maigre et paraissait débile pour son age.
Il manquait de muscles. Dans son enfance, il avait toujours
été chétif. Dame, il n’avait pas été élevé 2 manger du
steak ou du roti de porc. Vrai, il n’était pas solide. Cepen-
dant, la nature lui avait donné une figure passable, des
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traits réguliers, mais il louchait, ce qui lui enlevait tout de
suite la sympathie des gens. Aprés tous les autres, excepté
la boiteuse, Siméon partit a son tour. Il avait quinze ans.
Tout d’abord, il ne voulut pas trop s’éloigner. Il fit des
journées et méme des semaines chez des fermiers qui lui
payaient un maigre salaire, vu qu’il n’avait aucune com-
pétence et n’était pas vigoureux. En plus de sa paye, il
était nourri et il considérait que c’était quelque chose. Il
s’employa a la cueillette des fraises, des framboises, puis a
'automne, a la récolte des pommes. Mais c’était la un
travail saisonnier. A I’approche de I’hiver, il s’engagea
comme homme de cour dans une vieille auberge, dans un
village. Ainsi, il faisait le rude apprentissage de la vie.
Au bout de deux ans de cette existence vagabonde, il
fut tout naturellement attiré par Montréal, car c’est ainsi.
De méme que les riviéres s’en vont vers le fleuve et le
fleuve vers la mer, les errants, les déracinés des campagnes
s’en vont vers les villages, les petites villes, puis la grande
ville. Aprés des haltes plus ou moins longues, des bouts de
chemin, Siméon Rabeau avait finalement été attiré, entrai-
né vers la métropole. La, il avait été engouffré dans I'im-
mense cité. Il était comme perdu. Il ne savait que faire, de
quel coté se tourner, Ce qu’il y en avait du monde dans
cette ville ! Et tous ces gens avaient de I’argent, tous ces
gens étaient bien habillés, tous ces gens avaient des maisons,
tous ces gens mangeaient matin, midi et soir, et enfin, tous
ces gens paraissaient avoir les moyens de gagner leur vie.
Lui, lui seul, il n’avait pas d’argent, il était trés mal vétu,
il n’avait pas de logis et il était loin de manger trois fois
par jour, certains jours méme, pas une seule fois. Et il
n’avait pas le moyen de gagner sa vie. Il n’avait pas de
métier, pas d’instruction, et il ne savait rien faire. Il n’était
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ni cuisinier, ni boulanger, ni peintre, ni charpentier, ni
briqueteur, ni rien. Il n’était qu’un pauvre diable qui ne
sait rien, un ignorant incapable d’occuper aucun emploi
qui lui permettrait de vivre comme les autres. Vrai, il était
malchanceux. Que faire ? Il courait de tous cotés, sollici-
tant un travail quelconque, mais on n’avait pas besoin de
ses services.

Il fut plongeur dans un restaurant, lavant des assiet-
tes et des tasses dans le fond de la cuisine. Il fut commis-
sionnaire, assistant livreur de lait, pendant quelques jours,
il fut cireur de bottes sans autre paye que les pourboires
des clients qui, il faut le dire, étaient rarement satisfaits de
ses services ce qui fut cause qu’il fut congédié, vu qu’il
mécontentait les habitués de I’établissement. Il lava des
planchers dans des tavernes, aida des concierges a poser
des volets ou des doubles fenétres. Au cours de Ihiver,
comme des ouvriers enlevaient la neige dans la rue, s’adres-
sant au contremaitre, il lui demanda de ’embaucher et de
le prendre sur son équipe.

— J’ai tout mon monde. Je n’ai besoin de personne,
répondit ’homme aprés Pavoir considéré un moment.

Rabeau qui était dans une passe difficile ne voulut
pas se considérer battu.

— Bien, vous garderez cinquante sous par jour sur
mon salaire, suggéra-t-il.

— Prends une pelle, 13, fit le contremaitre, en indi-
quant a quelques pas de 13 un amas de pics et de pelles.

Sans un seul autre mot, Rabeau saisit une pelle et se
mit a 'oeuvre. 1l essayait de tout pour arracher sa vie, mais
malgré cela, il y avait des jours ou il n’avait pas un sou
en poche pour manger. Cest ainsi qu'un vendredi, alors
qu’il n’avait ni déjeuné, ni diné, il arpentait le trottoir en
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proie a d’améres réflexions, C’était I’hiver, vers les cing
heures, et la rue était sombre. Soudain, il apercut une fem-
me agée qui sortait de chez elle avec sa sacoche sous le
bras. Sans réfléchir un moment, poussé par la faim qui
lui torturait les entrailles, il se rua vers elle, lui donna de
sa gauche une vigoureuse poussée en lui arrachant son réti-
cule de sa droite. Et il se mit a détaler 2 toutes jambes,
enfilant dans une ruelle. Comme il courait, téte baissée,
le plus vite qu’il pouvait, un automobiliste qui se prépa-
rait 2 faire entrer sa voiture dans son garage, apercevant
le garcon dans sa fuite éperdue, devina que c’était un
malfaiteur quelconque. Alors, comme Rabeau essoufflé
arrivait, il le saisit par les épaules et, sans effort, I’étendit
sur la route, le dos dans la neige. Une femme qui était a la
fenétre de son appartement et qui avait été témoin de la
scéne, s’amena.

— Appelez la police, fit ’homme.

Alors, Rabeau, fort marri de son aventure, fut con-
duit a la station et interrogé. Le lendemain, il comparaissait
devant le recorder qui I’envoya en prison pour trois mois.

La, au moins, il n’avait pas a s’inquiéter du lendemain.
Les jours s’écoulérent et, un matin, on le remit en liberté.

Il n’avait pas fait fortune pendant son séjour en
prison et il se demandait amérement ou il allait prendre
’argent voulu pour ses prochains repas et pour se trouver
un misérable lit pour dormir. Il n’avait ni métier, ni ins-
truction, ni personne pour l’aider, le protéger.

Aprés cette halte de trois mois, il fallait recommencer
la lutte pour vivre. C’était dur, trés dur. Souvent, il se
couchait sans souper et méme sans avoir diné. Parfois,
aprés avoir couru 2a droite et 2 gauche, aprés avoir sollicité
en vain pour avoir du travail, il allait échouer, fatigué,
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fourbu, sur un banc du square Viger. Déprimé, découragé,
il restait 12 a songer a son triste destin, Le temps s’écoulait,
I’heure du souper arrivait, mais rien ne venait pour lui
que la faim. Sur d’autres bancs, autour de lui, des ché-
meurs, des oisifs, de pauvres diables étaient affalés en proie
a de sombres pensers. Les Compagnons de misére, la Fra-
ternité des créve-la-faim était réunie la. Il y en avait des
malheureux dans le monde !

Dans toute sa vie, avait-il éprouvé une heure de joie,
de contentement ? Non, jamais, et probablement qu’il en
serait toujours ainsi. Il ne saurait jamais ce que c’est que
le bonheur.

Les jours de pluie, il avait les pieds trempés, car les
semelles de ses chaussures étaient trouées et les empeignes
étaient décollées, pourries. Il vivait son existence précaire,
misérable. Plus que jamais, il éprouvait de la difficulté a
se trouver quelque petit travail. Une matinée de prin-
temps, comme il était sans le sou depuis la veille, il apercut
le commissionnaire d’une épicerie qui descendait I’escalier
d’une maison en comptant la monnaie qu’il avait regue
aprés avoir livré sa marchandise. Rabeau s’approcha rapi-
dement et, comme le garcon touchait le trottoir, il lui
asséna un coup de poing sur l'oreille, lui arracha I’argent
qu’il avait dans la main et s’enfuit. Il n’alla pas loin. Aux
cris de la victime qui s’était relevée un peu étourdie, deux
piétons qui passaient de I’autre c6té de la rue accoururent,
se lancérent aux trousses du voleur. Ils le rejoignirent. L’un
d’eux le maintint solidement, tandis que l'autre entrait
dans une maison 2 appartements et appelait la police. Le
lendemain. il comparaissait devant le magistrat,

— Pourquoi as-tu fait ¢a ? interrogea ce dernier.

— Ben, j’avais pas d’argent pour manger.
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— Pourquoi ne travailles-tu pas ?

— J’peux pas trouver de travail, répondit Rabeau.

— On t’en donnera a la prison. Six mois, jeta le juge,
homme gras et sanguin qui avait sirement pris un solide
et copieux déjeuner.

Six mois. La vie était monotone, mais le garcon avait
au moins ses trois repas chaque jour. Au cours de cette
retraite fermée, il vint en contact avec un autre détenu
qui le prit bientét en amitié. C’était la premiére sympathie
que rencontrait Rabeau. L’homme igé de quarante-cing
ans environ, avait été arrété pour ivresse. C’était la son
point faible. La plus grande partie de ’argent qu’il gagnait,
il le dépensait a acheter de I'alcool frelaté, non qu’il le
préférit au whiskey écossais, mais parce que lautre se
vendait meilleur marché. Dans le passé, il avait subi de
nombreuses condamnations mais rien ne pouvait le guérir
de sa passion. Il subissait de bonne grace ses séjours a la
prison ou il n’avait pas de pension a payer.

Rabeau lui. demanda son nom.

— Ephraim Dandin, répondit ’homme.

— Ephraim ? Pourquoi diable t’a-t’on donné ce nom
la ? demanda Rabeau.

— Ben, je crois que je suis un enfant trouvé. Alors,
ceux qui m’ont ramassé ne se sont pas forcés pour me
choisir un beau nom.

Ephraim c’était un homme accommodant. “Souvent,
je voudrais m’acheter une bouteille de whiskey, disait-il,
mais si je n’a pas assez d’argent, je prends une bouteille
de biére”.

Ce fut ce camarade qui orienta Rabeau vers le mé-
tier ou I'appelait son destin. Il lui expliqua que le printemps
et 1’été, avec un riteau et des ciseaux, il nettoyait les par-
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terres et les cours que leurs propriétaires, trop occupés ou
trop paresseux, ne pouvaient entretenir. “Et I’hiver, ajou-
ta-t-il, avec une pelle j’enléve la neige des perrons. Evi-
demment, avec cette occupation tu ne deviens pas million-
naire mais tu fais ta petite vie. Tu devrais essayer ¢ca”.

Alors, son temps fini et remis en liberté, muni d’une
faucille et d’un rateau, Siméon Rabeau arpentait lente-
ment les rues de la grande ville. Lorsqu’il voyait un par-
terre rempli de mauvaises herbes, qui respirait un air
d’abandon, il sonnait 2 la porte et offrait de faire la toi-
lette du petit coin de terre. Suivant la grandeur de I’enclos
et la besogne a accomplir, il demandait cinquante, soixan-
te-quinze sous, parfois une piastre. Alors, si la ménagére
acceptait son offre, il se mettait a2 I'oeuvre et, en une
heure, il métamorphosait un bout de terrain négligé en
un carré propret et soigné qui faisait honneur a sa pro-
priétaire.

Ce fut ainsi que passant un samedi aprés-midi de juin
devant une ancienne maison en brique a deux étages, pré-
cédée d’un jardinet encombré d’artichauts, de pissenlits
géants et autres herbes que l'on ne pouvait certes pas
qualifier de plantes d’ornement, il grimpa les trois degrés
du perron et sonna. Une maigre et mince femme d’une
cinquantaine d’années, a2 cheveux grisonnants, avec un
long cou croche que I'on aurait été tenté de qualifier de
cou de poulet, tellement il était fréle et petit, entrouvrit
la porte. Elle avait un air soupgonneux et méme rogue.

— Bonjour, madame, fit le garcon. Est-ce que vous
n’aimeriez pas a faire nettoyer votre parterre ?

— Moi, tu sais, ca ne m’intéresse pas. Je sais que les
voisins n’aiment pas mon terrain, je sais qu’ils font la
grimace en le regardant, mais ¢a m’est égal. Cependant,
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si tu étais raisonnable, tu pourrais faire le travail. Combien
demandes-tu pour enlever I’herbe qu’il y a la?

— Je vais vous faire un beau travail, un travail soi-
gné, je vais mettre votre parterre net et bien propre et
vous me donnerez une piastre.

— Une piastre ! Mais tu peux faire la toilette du
terrain en dix minutes.

— Madame, répondit Rabeau, pour faire une bonne
besogne, il me faudra une heure au moins. Je vous demande
une piastre, mais je vais vous donner pour une piastre de
travail.

— Clest bon, je te donnerai une piastre.

— Je vais nettoyer votre parterre et je sonnerai dans
une heure.

La femme referma sa porte. Elle était rentrée, mais
Rabeau avait encore son image devant les yeux. Une
peu séduisante image. La femme, que I’on aurait prise pour
une veuve, portait une étroite robe noire qui accentuait
encore sa maigreur et son long cou mince était légérement
croche, de sorte que sa figure paraissait posée un peu de
coté sur ses épaules. Avec cela, elle avait un nez retroussé
dont le bout était trop gros. Pas une beauté.

— Abh, il faut étre obligé de gagner sa vie pour tra-
vailler pour une femme comme ¢a. Mais son argent sera
moins laid. Pour sir qu'on ne choisit pas ses clients.

La-dessus, il entra dans le parterre et, avec sa faucille,
se mit a faucher et a abattre les artichauts et les pissenlits.
Il accomplit consciencieusement sa besogne. Au bout d’une
heure, il sonna de nouveau. La maigre et mince femme en
noir qui avait I'air d’'une veuve ouvrit et regarda le par-
terre proprement nettoyeé.
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— T’as laissé des mauvaises herbes dans le coin, fit-
elle d’un ton de reproche.

Sans répondre, le garcon sauta dans le jardinet et, en
deux coups de faucille, abattit quelques longues tiges ap-
puyées au mur de brique, aurait-on pu dire. Il les ramassa
et alla les déposer sur le tas d’herbages qu’il avait entassé la.

— Ce n’était pas par négligence, fit-il, que j’avais
laissé ces plantes. Ce sont des passe-roses et je croyais que
vous vouliez les garder, expliqua-t-il. Maintenant, vous
n’auriez pas par hasard un autre petit travail a faire faire,
nettoyer la cour, par exemple ?

— La cour ? Oui, il y a Ia pas mal d’herbe, mais ce
n’est pas bien utile de 'enlever.

— Oui, mais quand il fait bien chaud, vous pourriez
aller vous asseoir 1a en négligé et prendre air.

— Viens voir, dit-elle.

Il la suivit, passant par un étroit corridor, puis tra-
versant la cuisine, ils pénétrérent dans la cour. C’était une
petite cour remplie de mauvaises herbes.

— Si je faisais seulement ce travail la, dit-il, je vous
chargerais une piastre, mais comme j’ai déja nettoyé votre
parterre, je ne vous demanderai que soixante-quinze sous.
Une piastre et soixante-quinze sous pour les deux jobs.

— Nettoie la cour, alors.

Du temps s’écoula. Avec sa faucille, le garcon faisait
un vrai nettoyage dans la petite cour. Lorsqu’il estima
avoir terminé sa besogne, il prit ses outils et alla frapper a
la porte de la cuisine.

— Venez voir, dit-il a la vieille au long cou mince
et croche. D’un coup d’oeil, la femme examina la petite

cour.
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— Qu’est-ce que tu as fait de I’herbe ? interrogea-
t-elle.

. — Je P’ai déposée dans la ruelle. Les vidangeurs la
ramasseront la.

— Alors, il ne me reste plus qu’a te payer ?

— Clest ¢a, répondit le garcon.

La dessus, ils entrérent dans la cuisine et la vieille vé-
tue de noir et qui avait |'air d’une veuve, alla chercher sa
sacoche. Elle 'ouvrit, fouilla a 'intérieur, remua une foule
d’articles, mais ne trouva pas ce qu’elle cherchait.

— Je n’ai pas de monnaie, déclara-t-elle.

Alors, elle sortit du réticule un portefeuille en cuir
qui avait de I'usure, en retira une liasse de billets de ban-
que qu’elle examinait. Il y en avait de dix piastres, de cing,
de deux et un d’une piastre. Tendant au garcon, un billet
de deux piastres, elle lui dit : Rends-moi vingt-cing sous.

— Je n’ai pas vingt-cinq sous déclara Rabeau.

— Tu es bien pauvre ! s’exclama la vieille.

— Ah, madame, si mes poches étaient pleines d’ar-
gent, je ne passerais pas mon temps a nettoyer des par-
terres et des petites cours.

— Ca, C’est peut-étre vrai, mais moi, je t'offre de te
payer et tu ne peux me rendre la monnaie.

— Je vous répéte que je n’ai pas vingt-cing sous. Je
travaille pour gagner ma vie et je n’ai pas sur moi une
caisse comme vous en voyez au magasin. Je fais mon tra-
vail et je demande qu’on me paie ensuite.

— D’un autre co6té, je te donne du travail a faire et
je suis préte a te payer ce que je te dois. Si tu n’as pas de
monnaie, reviens ce soir ou lundi, moi, j’en aurai et je te
paierai.

— Madame, je demeure loin, j’ai besoin de mon sa-
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laire pour manger. Ca me couterait deux billets de tram-
way pour venir ici et j’ai besoin de mon argent pour
manger.

— Qui ? bien, je vais te donner une piastre et tu
reviendras ce soir ou lundi chercher tes soixante-quinze
sous. Tu les auras.

— Ca me colterait vingt sous de tramways et je
perdrais au moins une heure, riposta Rabeau. Ce que vous
me proposez est un trés mauvais marché pour moi. Vous
pourriez méme, puisque vous n’avez pas de monnaie et
que vous étes satisfaite de mon travail me donner le billet
de deux piastres que vous avez la. En vérité, vous avez
recu pour deux piastres de travail.

— Tu as consenti a faire ces travaux pour une pias-
tre et soixante-quinze sous et maintenant, tu me demandes
deux piastres ?

— Je ne vous demande pas deux piastres. Je vous dis
que vous pourriez puisque vous n’avez pas de monnaie,
me donner le billet de deux piastres que vous avez. Je ne
demande pas, je n’exige pas, je suggére simplement.

— Ben, moi quand je demande le prix de quelque
chose, c’est ce prix la et non un autre que je veux payer.

Rabeau était agacé.

— Madame, dit-il, donnez-moi le prix convenu, une
piastre et soixante-quinze sous et je m’en vais. Je serai
satisfait.

— Je te donne une piastre pour aller manger. Tu
reviendras ce soir ou lundi pour la balance, déclara la
vieille d’un ton énergique.

— Madame, j’ai travaillé et je demande a étre payé.

— Prends ce billet d’une piastre et tu reviendras ce
soir ou lundi. Puis, file.
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— Payez-moi, madame.

— Sors d’ici ou j’appelle la police.

— Appelez la police ! J’veux étre payé.

— Effronté ! voyou! sors d’ici. Et ce disant, la
vieille saisit le garcon par I’épaule pour le pousser vers la
porte.

Une explosion de rage secoua Rabeau. Sans se rendre
compte de ce qu’il faisait, sa main qui tenait la faucille
avec laquelle il avait accompli sa besogne eut le méme
geste que dans la cour. L’instrument en forme de croissant
décrivit une courbe et la lame acérée trancha presque
complétement le long et fréle cou croche de la vieille. Les
yeux de celle-ci chavirérent et sa téte presque entiérement
décollée retomba sur I’épaule pendant que le corps croulait
au plancher ol une mare de sang noir se forma rapide-
ment. Le meurtrier eut une cocasse réflexion : Je ne vou-
drais pas manger de boudin fait avec ce sang-la.

Rabeau restait la tout figé, ne comprenant pas com-
ment cela s’était fait. Quelque chose s’était déclenché dans
son cerveau et, sans le vouloir, sans s’en rendre compte,
il avait tué la femme ! Ah, bien shr, c’était la faute de
cette vieille folle obstinée et tétue. Une vieille avare, pas
raisonnable du tout. Puisqu’elle n’avait pas de monnaie,
n’aurait-elle pas da lui donner le billet de deux piastres
qu’elle avait en main ? Alors, elle serait encore vivante et
lui, ne serait pas dans un tel pétrin. Mais il ne s’agissait
pas de faire des réflexions maintenant que la tragédie
s’était produite. Il fallait s’enfuir au plus tét. Alors, lais-
sant la le cadavre de sa victime qui reposait dans une mare
de sang, il ramassa le portefeuille qui était tombé i coté
du corps, le mit dans sa poche, lava rapidement sa fau-
cille sous le robinet du lavabo, I’enveloppa dans un vieux
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journal et sortit par la cour pour prendre la ruelle. Apreés
avoir fait une centaine de pas, il se dit qu’il fallait se dé-
barrasser du trop compromettant portefeuille. Il ouvrit
en retira la liasse de billets de banque qu’il contenait et le
lanca contre la cléture. Enlevant une de ses bottines a la
hate, il glissa les billets dans le fond de sa chaussure et la
rattacha ensuite.

Ou aller maintenant ? Que faire ?

Ce fut le livreur de journaux qui, une heure plus
tard, découvrit le meurtre. Les cinq premiers jours de la
semaine, il mettait le journal de la vieille 2 sa porte et, le
samedi, entrait pour se faire payer. Ce jour-la, il sonna,
mais ne recevant pas de réponse, il entra car la femme était
parfois dans sa cuisine et n’entendait pas le son du timbre.
Soudain, il apercut le cadavre de la vieille, la téte presque
détachée du corps. La commeére était bien morte. Horri-
fié, le jeune garcon se précipita vers le logis voisin et an-
nonca 2 la matrone qui le recut que la vieille avait écé
assassinée et qu’elle gisait sur le plancher dans une mare
de sang. Curieuse et excitée, la femme accompagnée du
garcon pénétra “dans la maison du crime”. Devant ce
cadavre presque décapité, elle frissonna et, naturellement,
voulut donner la nouvelle.

— Il faut prévenir la police, déclara-t-elle, et heu-
reuse comme si elle avait un événement extrémement
important a apprendre 2 quelqu’un, de la maison méme
de la morte, elle appela le prochain poste de police et an-
nong¢a qu’un crime venait d’étre commis au No 7777 de
la rue Vaudois, que le cadavre d’une femme était sur le
plancher.

— Attendez-nous, commanda le policier qui avait
répondu a appel. Nous serons la dans un instant.




LE DERNIER SOUPER 23

Deux minutes plus tard, la voiture de radio-police
arrétait devant la porte. Deux constables entrérent. D’un
coup d’oeil, ils examinérent la scéne : une vieille femme
la téte presque entiérement détachée du corps, une mare
de sang, pas de signes de lutte, pas de désordre dans la
piéce. Ils interrogérent le livreur de journaux qui déclara
qu’aprés étre entré dans la maison pour se faire payer ses
gazettes de la semaine, il avait apercu le corps. Aussitor, il
avait alerté la voisine. Celle-ci corrobora les dires du jeune
garcon. L’un des policiers lui demanda si elle avait vu
entrer ou sortir quelqu’un. Aussitot, elle répondit qu’un
jeune homme dans la vingtaine avait, au cours de ’aprés-
midi, coupé I’herbe dans le parterre et plus tard, avait
également fait le nettoyage dans la cour comme la chose
était évidente. De sa fenétre en avant, et de celle de sa
cuisine en arriére, elle avait vu le garcon a I'oeuvre. Ce-
pendant, elle ne ’avait pas vu partir. Elle ajouta qu’elle
connaissait le garcon de vue parce qu’il fans1nt souvent ce
genre de travail dans les environs.

La-dessus, les policiers appelérent la morgue pour
venir chercher le cadavre. Quant au meurtrier, ils le con-
naissaient, savaient son nom et méme le sobriquet qu’on
lui avait donné. Un constable facétieux I’avait surnommé
Le Ramoneur de parterres. Et c’était ainsi qu’on le dési-
gnait maintenant. On savait aussi ou le dénicher, ou értait
sa chambre.

Les deux policiers entrérent dans la cour, sortirent
dans la ruelle, cherchant si Rabeau n’avait pas laissé quel-
que indice de son passage. Aprés avoir marché pendant
une minute ou deux, 'un d’eux apercut le portefeuille
que Rabeau avait lancé a coté de la cléture. Une carte a
Pintérieur donnait le nom et ’adresse de sa propriétaire.
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Juste le nom de la victime. Le meurtrier on pourrait le
trouver les yeux fermés.

Comme ils s’y attendaient, les policiers trouvérent
Rabeau a sa chambre. A la vue des deux constables qui
entraient, le malheureux comprit que s’en était fait de lui,
que tout était fini, que rien ni personne ne pourrait I’ar-
racher 2 son sort. On le fit monter dans la voiture et on le
conduisit immédiatement a la station. La, on le fouilla et,
dans sa bottine, on trouva les billets de banque pris dans
le portefeuille de la morte : cinquante-cinq piastres. En-
suite, on l'interrogea. Se sentant perdu comme un homme
qui se noie, il fit des aveux, raconta comment la chose
était arrivée. L’un des policiers écrivait. On lut au pri-
sonnier la confession qu’il venait de faire, puis, d’une
lourde et maladroite écriture, il signa : S. Rabeau.

Son procés eut lieu la semaine suivante. Son affaire
était menée rondement.

Le procés de Siméon Rabeau, ce fut un petit procés.
On aurait pu dire que ¢’était un procés de troisiéme classe
comme le service d’'un pauvre homme a I’église. A un
service de troisiéme classe, il n’y a pour ainsi dire que le
prétre, enfant de choeur, le chantre, le mort dans son
cercueil et la famille dans le temple. Au procés de Rabeau,
il n’y avait que le personnel de la justice : le juge, les avo-
cats, le greffier, I'accusé, quelques témoins, les jurés qui
paraissaient en pénitence dans leur boite, et une couple
de journalistes qui, avec une patience bien méritoire, at-
tendaient I'incident pittoresque ou dramatique qui récom-
penserait enfin leur longue persévérance. Un garcon de
vingt ans accusé d’avoir tué une vieille femme pour la
voler, ce n’était pas une cause susceptible de passionner le
public. Aussi, les curieux brillaient par leur absence. Ce
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n’était pas le procés d’une belle fille accusée d’avoir assas-
siné a2 coups de revolver un annonceur de la radio, ce
n’était pas celui d’'un médecin en vogue qui aurait empoi-
sonné I'une de ses patientes qui avait repoussé ses atten-
tions. On n’entendrait pas des témoignages sensationnels,
pas de récits épicés. A une cause de ce genre, la salle n’aurait
pas été assez vaste pour contenir la foule. Pour tous les
gens qui étaient la, le procés était une corvée. Une vie
humaine était en jeu, mais cela ne les intéressait en aucune
facon. Tous avaient 'air ennuyés. Ils se sentaient mal-
heureux d’étre astreints a entendre une cause si terne, des
procédures si banales. Quelle idée avait-il eue ce garcon
de tuer cette vieille punaise ?

Pour commencer, on lut le rapport du coroner : Mor-
te par décapitation. Les deux policiers qui avaient arrété
le meurtrier racontérent qu’ils ’avaient trouvé dans la
misérable chambre qu’il louait a la semaine. Il n’avait offert
aucune résistance. Lorsqu’ils ’avaient interrogé, il avait
admis avoir donné un coup de faucille sur le cou de la
femme, mais, avait-il déclaré, cela s’était produit dans un
moment de colére alors que la vieille, non seulement refu-
sait de lui payer son dd, mais voulait le mettre a la porte
et le menacait d’appeler la police pour le faire sortir parce
qu’il persistait a ’ennuyer et refuseait de s’en aller. Le
garcon avait soutenu qu’il avait agi ainsi parce qu’il avait
été provoqué et qu’aprés avoir exécuté le travail qu’il
s’était engagé a faire, la vieille avait refusé de le payer.
Rendu furieux, il avait vu rouge, avait eu un geste irré-
fléchi. Il avait donné un coup de sa faucille sur le long,
étroit et maigre cou de la femme. La téte presque complé-
tement détachée était retombée sur I’épaule de la victime
qui avait croulé au plancher.
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— Et aprés ? demanda le juge.

— Apreés, répondit le policier, 'accusé a reconnu
avoir saisi le portefeuille de la vieille et de s’étre enfui par
la cour, lavant sa faucille en passant a I’évier de la cuisine.
Il a mis dans sa poche I’argent que contenait le porte-
feuille : $55. Nous avons retrouvé celui-ci vide a une
centaine de pieds de la résidence de la victime. C’était facile
de savoir a qui il appartenait, car il renfermait une carte
sur laquelle étaient inscrits le nom et P’adresse de sa pro-
priétaire. “C’est un pauvre apprenti voleur qui ignore tout
des trucs du métier et qui s’est fait prendre en moins de
deux heures”, remarqua le constable pour finir.

— Et la faucille ? s’enquit le juge.

— La faucille, répéta le policier, elle est ici comme
piéce a conviction. Examinez, votre Seigneurie, dit-il en
tendant au juge le vieil instrument recourbé.

Le juge prit la faucille, Pexamina curieusement com-
me un objet qu’on voit dans un musée, comme une anti-
quité : une fléche des sauvages ou une hache de I'age de
pierre. Mais il était évident a voir la maniére dont il la
tenait qu’il n’avait jamais gagné sa vie a couper du grain
avec une faucille.

Aprés que les deux policiers eurent raconté ce qu’ils
avaient vu, le livreur de journaux fit le récit de la décou-
verte du cadavre de la vieille femme.

L’avocat de la défense fit ensuite raconter par ’accusé
la scéne du meurtre. Rabeau relata ce qui s’était passé
lorsqu’il avait réclamé le prix de son travail. Le procureur
de la Couronne et le juge I’écoutaient avec un sourire
d’incrédulité. Tout le monde semblait croire que Rabeau
récitait maladroitement une lecon apprise de son défenseur.
Lors qu’il eut fini, ’avocat appela la voisine.
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— Vous connaissiez la morte ? Quelle sorte de per-
sonne était-ce ?

— Une vieille bien malcommode, répondit-elle avec
fermeté. Si mon chat grimpait la cléture et pénétrait dans
sa cour, elle m’apostrophait et me disait de garder ma sale
béte, qu’elle ne voulait pas de ses ordures chez elle, et...

— Inutile, inutile, interrompit le juge. C’est la un
témoignage de caractére. Inutile. S’il fallait couper le cou
a tous les gens malcommodes... A vous a parler, fit-il, en
s’adressant a I’avocat de la Couronne.

Celui-ci dans son réquisitoire parla de ce jeune hom-
me qui, comme tant d’autres aujourd’hui, assoiffés de
jouissances, dépourvus d’honneur, de tout sentiment de
probité, qui n’ont pas de sens moral, ne songent qu’a arra-
cher par tous les moyens possibles, le vol, le meurtre, I’ar-
gent dont ils ont besoin pour assouvir leurs grossiers appé-
tits, leurs basses satisfactions. Ici, c’était un garcon de
vingt ans a peine qui avait assassiné une vieille femme pour
la voler, qui lui avait tranché la gorge pour lui ravir son
bien. Quel chitiment mérite ce jeune criminel qui, s’il
était remis en liberté, ne tarderait pas a commettre d’au-
tres révoltants forfaits ? Il faut donner une lecon a la
jeunesse. Il faut montrer que le crime conduit tét ou tard
au bagne ou a P’échafaud. Messieurs les jurés, vous vous
devez de rendre la justice et, quelque pénible que la tiche
soit pour vous, de déclarer I'accusé coupable, de le con-
damner a la peine de mort.

L’avocat du prévenu, qui ne recevait aucun honoraire
pour ses services, s’acquitta mollement de sa tiche, opposa
une faible défense. Tout en reconnaissant le crime com-
mis par 'accusé, il affirma qu’il n’y avait pas eu de prémé-
ditation, mais que ’assassinat avait été commis 1 la suite
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des provocations de la victime qui non seulement avait
refusé de payer le garcon pour le travail qu’il avait fait
pour elle, mais I’avait grossiérement insulté, avait voulu
le mettre dehors et avait menacé de le faire sortir par la
police. Ensuite, expliqua-t-il, le malheureux jeune homme
ayant vu le portefeuille de la victime sur le tapis, I'avait
ramassé et avait_pris les billets de banque qu’il renfermait.
Il n’avait pas été payé pour son travail et il avait besoin
d’argent pour manger. Dans ces circonstances, un verdict
de non coupable serait plus conforme a I’équité et a la
justice. Messieurs les jurés, consultez votre conscience
avant de vous prononcer.

Les jurés sortirent de la salle pour délibérer. A la
satisfaction de tout le monde, ils revinrent au bout de
vingt minutes.

— Coupable ou non coupable ? interrogea le greffier.

— Coupable, répondit le président du jury.

La dessus, le juge sortit a son tour de la salle des com-
parutions. Il y revint au bout d’un instant coiffé du tri-
corne noir. Et il prononga le boniment ordinaire en pa-
reille circonstance, le terminant par la classique recom-
mandation : Que Dieu vous soit en aide.

Siméon Rabeau était condamné a étre pendu le
vendredi, 18 juillet. Le procés commencé le matin vers les
dix heures avait pris fin le méme jour avant quatre heures.

A T’exception du condamné, tout le monde était sa-
tisfait. Ainsi, une bonne partie de ces gens auraient tout
le temps voulu pour se rendre a leur maison de campagne,
y souper et se reposer.

Ce qui 'affectait le plus Rabeau, ce n’était pas tant
d’étre condamné a étre pendu que le sentiment de I'injus-
tice dont il était victime. Jamais il n’avait voulu la tuer
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cette vieille laide au long cou croche. Il travaillait pour
vivre : il lui avait nettoyé son parterre et sa cour puis
elle avait ensuite refusé de le payer. Elle I’avait bassement
insulté, I’avait poussé vers la porte pour le faire sortir,
’avait menacé d’appeler la police. Stirement qu’elle Iavait
poussé a bout. Alors, soudain, il avait vu rouge et il lui
avait coupé le cou. Cette vieille avare malcommode, si elle
lui avait donné le billet de deux piastres qu’elle avait en
mains, elle serait encore vivante et lui serait en liberté.
Pour vingt-cing sous, la balance entre deux piastres et une
piastre et soixante-quinze sous, elle était morte et lui, il
monterait sur I’échafaud.

Le juge avait simplement appliqué la loi. Les lois c’est
comme des barres de fer, ca ne plie pas. Ce sont les hom-
mes qui doivent plier devant les lois, devant les barres de
fer. Ce n’est pas toujours pour le mieux, mais c’est ainsi.
Parfois, elles sanctionnent I'injustice.

Rabeau était dans la cellule des condamnés 2 mort.
Un garde passait et repassait constamment devant sa cage.
On ne voulait pas le laisser s’échapper. On tenait a ce qu’il
fit pendu. Pendant toutes les heures du jour et de la nuit,
le garde allait et venait. Rabeau I’entendait. Un pas, puis
un autre pas, et encore un autre pas. Par moments, ce
bruit monotone agacait terriblement les oreilles du con-
damné. Cela devenait un supplice. Il devenait crispé,
énervé au possible. Un pas, puis un autre pas... Et les mi-
nutes qui s’écoulent les unes aprés les autres et le rappro-
chent de I’heure de sa mort. Certes, il était résigné a son
sort. Méme, il aurait voulu que le dernier jour fat plus
proche, qu’il arrivit plus rapidement. Alors, ce serait fini.
Il n’aurait plus a courir pour se chercher du travail. 1l
ne serait plus rebuté. Il n’aurait plus a solliciter, a éprou-
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ver des refus. On ne lui dirait pas qu’on n’avait pas besoin
de ses services, qu’on ne voulait plus le voir. A de certains
moments, il s’apitoyait sur le sort qui lui avait été dévolu,
le sort qui avait été le sien. Dans toute sa vie, pas un seul
bon souvenir. Sa vie. Une marche douloureuse, une mar-
che forcée sur des tessons de bouteilles. Ah, que vienne le
dernier moment ! Le dernier jour de Rabeau était arrivé.

Il s’écoula comme tous les autres jours, qu’ils appor-
tent des joies, du bonheur, des catastrophes ou la mort.

A six heures, un garde pénétra dans la cellule du con-
damné : “Qu’est-ce que tu veux avoir pour ton souper ?
demanda-t-il. C’est un spécial. Tu n’a qu’a ordonner.

Téte penchée, le jeune homme parut réfléchir, Il fut
un moment sans répondre.

— On va te donner un bon souper, continua le garde.
Fais comme si tu étais dans un grand restaurant. Com-
mande.

— Clest bon, fit Rabeau. Je vais prendre une soupe
aux tomates, un steak avec des patates frites, une tranche
de jambon, un morceau de paté aux pommes, une créme a
la glace et une tasse de café.

— Parfait fit le garde, en relisant 2 mi-voix la note
qu’il venait de griffonner sur une feuille de carnet.

— Bon, mais c’est pas tout, fit le maigre condamné.
Ce souper-la je ne le mangerai pas. D’ici 2 demain matin,
je peux m’en passer. Je voudrais le donner a un autre qui
a plus faim que moi.

— Quoi, fit le garde abasourdi, tu commandes un
souper de millionnaire et tu ne veux pas le manger ?

— Non. Voici ce que je veux. Vous allez demander
au boss d’envoyer une voiture en ville, au carré Viger et
13, de prendre 'un des pauvres diables qui attendent sur
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un banc, un_jeune, je veux que ce soit un jeune, de I'ame-
ner ici et de lui donner mon souper.

— Ben, mon vieux, t’as la téte dérangée, t’es devenu
fou ! s’exclama le garde en entendant exprimer cette idée
loufoque.

— Vous vous trompez. J’ai ma raison. Aller deman-
der au boss de faire ce que je désire.

— Mais c’est impossible. C’est contre les réglements.
Et il prononca cette phrase, d’un ton final, décisif, d’un
ton qui laissait entendre que de briser les réglements était
aussi impossible que d’arréter la course du soleil.

— Allez lui demander quand méme.

Le garde sortit et s’en fut voir le Gouverneur. Il était
un peu géné de déranger le chef de I'établissement, mais
content tout de méme de lui annoncer une étrange nou-
velle.

Il frappa a la porte du bureau.

— Entrez !

Le garde ouvrit. Le personnage était assis sur une
chaise a bascule et fumait un long cigare avec un air de
béatitude.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en voyant ap-
paraitre son subalterne.

— Il y a que Rabeau, le condamné 2 mort qui doit
étre pendu cette nuit, est devenu fou. Il ne veut pas man-
ger ce soir et demande qu’on aille chercher un vagabond
au square Viger, qu’on 'améne ici et qu’on lui donne son
souper.

Une expression d’extréme surprise se peignit sur les
traits du Gouverneur.

— Tu as raison. Il est fou. Il fait de la fantaisie et
il a sGrement le cerveau troublé. Puis, est-ce qu’il ne sait
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pas qu’il y a des réglements a la prison ? Qu’est-ce qu’il en
fait des réglements ?

— C’est ce que j'ai essayé de lui faire comprendre,
mais il a insisté pour que je vienne vous VoOir.

— Bien siir qu’il a peur de mourir et il a la téte a
I’envers. Dis-lui qu’il mange son souper.

— Trés bien, Gouverneur.

Le garde allait sortir.

— Attends un peu, fit le chef aprés un moment.

Il avait déposé son cigare dans un cendrier et s’ap-
puyait deux doigts de la main droite sur le crine comme
pour saisir une idée.

— C’est bon, on va faire ce qu’il demande, décida-t-
il enfin. Quand il y a du trouble ici, les journaux ne se
génent pas de raconter la chose et ils paraissent nous bla-
mer. Non, ce n’est pas les prisonniers qu’ils rendent res-
ponsables des désordres qui surviennent, ce sont le Gou-
verneur et les gardes. On va leur montrer que les autorités
de la prison sont des étres humains et qu’au besoin, ils
savent se rendre aux requétes qui paraissent justes, méme
si elles sont baroques. Cette affaire de souper va nous
valoir de la bonne publicité. Prends un autre garde avec
toi, dis 2 mon chauffeur de vous conduire au square Viger,
ramasse un flaneur que tu trouveras la, raméne-le ici et
fais lui servir le souper du condamné a 'infirmerie.

Le garde sorti, le Gouverneur se frottait les mains
avec satisfaction. Il prit le téléphone placé sur son bureau
et se mit a signaler. Lorsqu’on lui eut répondu : M. Sep-
time Lepieu, demanda-t-il.

— Allo, mon vieux Septime. C’est le Gouverneur qui
parle. Ecoute, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Prends un
taxi, arrive en vitesse et monte a mon bureau. Je t’attends.
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Alors, I’as des reporters de la ville, le spécialiste des
nouvelles 2 sensations au grand journal Le Peuple se diri-
gea vers la prison a2 60 milles a2 I’heure. Lorsqu’il arriva,
deux fraiches bouteilles de biére ’attendaient sur le bu-
reau du Gouverneur.

— Figures-toi, fit celui-ci, que le condamné 2 mort
qui doit étre pendu demain matin est quasiment devenu
fou. Il refuse le souper spécial qui lui est offert et deman-
de qu'on le donne a un pauvre bougre qui n’a pas les
moyens d’aller manger a ’'Hétel Windsor. Tu vas me faire
une bonne nouvelle avec ca.

— Treés bien, Gouverneur.

— Un verre de biére avant de commencer ?

— Cest pas de refus. Une bonne nouvelle ¢ca me
donne la soif. Installé devant le bureau du Gouverneur,
Septime Lepieu se mit a écrire une nouvelle qui paraitrait
en premiére page du journal avec un en-téte de quatre
colonnes. Le reporter faisait un éloge dithyrambique du
Gouverneur, un homme de coeur autant que de raison.
Dans le cas présent, il avait montré en se rendant au ca-
price du condamné qu’il savait concilier la discipline avec
la bienveillance. Il avait passé outre aux réglements de la
prison pour se rendre au désir d’'un pauvre diable qui
n’avait plus que quelques heures a vivre. Envoyer chercher
un étranger pour lui faire manger le souper du condam-
né dénotait certes une nature douée de compréhension et
de bonté. Dans une institution comme la prison ou sont
enfermés des milliers d’hommes rebelles aux lois, réfrac-
taires aux principes de la raison et de I’honnéteté, il doit
exister des réglements rigoureux si 'on veut que l’ordre
régne. Le Gouverneur savait faire régner I'ordre dans son
domaine, mais, pour une fois et pour plaire 3 un mourant,
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si 'on peut dire, il avait passé outre aux réglements, avait
établi un précédent dans la prison.

Le pauvre condamné a mort avait donné son souper, ‘
mais c’était le Gouverneur qui recevait les éloges. Clest a
peine si 'on parlait du malheureux Rabeau. Le reporter
laissait entendre que le Gouverneur avait accompli en cette
circonstance un geste digne de chaleureuses félicitations,
un acte héroique. Un homme qui aurait risqué sa vie pour
sauver un enfant qui se noie ou qui aurait sauvé une fem-
me qui allait périr dans un incendie, aurait re¢u moins
d’éloges.

Le condamné, lui ne songeait pas 2 accomplir un acte |
de charité, a faire une bonne action. Tout simplement, il
savait qu’il y avait au square Viger des douzaines d’infor-
tunés qui, ce soir comme tant d’autres soirs se passeraient
de souper. Alors, il avait songé a donner a I'un d’eux son
dernier repas. Et il ne croyait pas mériter d’éloges.

Pendant ce temps la-bas, un jeune homme de vingt-

trois A vingt-quatre ans, assis sur un banc, tenait un som-
bre et amer soliloque : “Il y a un bout pour avoir faim, il
y a un bout pour souffrir, il y a un bout pour endurer. Si
je ne soupe pas ce soir, a onze heures, jouvre avec mon
couteau le ventre du premier gros-gras qui va sortir du
club de la rue Sherbrooke. Je lui ouvre le ventre et ses
tripes vont débouler sur les marches en pierre du perron.
Il y en a trop qui soupent a six heures et ensuite a onze
heures ou minuit, et il y en a trop aussi, qui ne soupent
pas du tout. Tant pis pour celui qui franchira la porte 2
onze heures”. Et un rude coup de son poing au genou
ponctua cette énergique et sauvage déclaration.

Dans le méme temps, la voiture des deux gardes con-
duite par le chauffeur du Gouverneur se dirigeait en vi-
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tesse vers la ville. Elle arriva au Square Viger. Les deux
hommes descendirent. Il y avait la deux ou trois douzaines
de flineurs éparpillés sur les siéges. Les gardes jetérent un
regard a la ronde. Soudain, ils apercurent un gars de vingt-
trois a vingt-quatre ans, assis, l’air sombre, sur le bout
d’un banc, son bras gauche tendu appuyé sur le dossier
pendant que sa main droite reposait sur sa cuisse.

— Pas besoin d’aller plus loin. C’est lui. Voila notre
homme, déclara 'un des gardes.

— Cest lui, il n’y a pas a s’y tromper, répondit
'autre. Ils s’approchérent du garcon et s’arrétérent devant
lui.

— As-tu soupé ? interrogea le premier garde.

D’un air soupgonneux, le gaillard regarda sans répon-
dre ces deux étrangers plantés devant lui.

— On te demande si tu as soupé, répéta le garde.

— Pas encore, répondit-il aprés un moment d’hési-
tation.

— Dans ce cas-la, viens avec nous. Tu vas te remplir
le ventre sans que ca te cofite un sou. Clest un ami qui
t’invite.

La figure du type prit une expression amére.

— Je n’ai pas d’amis, déclara-t-il.

— Il y a quelqu’un qui a pensé i toi et qui nous envoie
te chercher. Notre voiture est 1a. Viens.

Une heure plus tard, 'inconnu avait vidé tous les
plats devant lui. Alors, restauré, on le ramena en ville.
Aussitot, il reprit sa place sur un banc. On ne lui avait pas
offert un lit pour la nuit. Il restait encore une couple
de douzaines de créve-la-faim dans le parc. Eux ne fai-
saient pas leur digestion, ne la feraient pas ce soir. Cest
pas tout le monde qui a de la chance.
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— Ben, il y en a un qui ’a échappé belle, se dit I'in-
connu en songeant a la promesse qu’il avait faite avant
Parrivée des deux gardes et Iinvitation 2 souper.

Et cette nuit-li, un gros personnage, un personnage
important, favorisé par la fortune, qui n’avait jamais souf-
fert de la faim, mais qui plutdt, avait mangé sans faim
et qui, dans une confortable maison, dormait, dans un
lit moelleux — peut-étre le juge qui envoyait Siméon
Rabeau a ’échafaud — ne se doutait pas et ne saurait ja-
mais qu’il devait la vie au condamné a mort qui, en faisant
le don de son dernier souper en faveur d’un inconnu, d’un
créve-la-faim du square Viger, avait désarmé le bras d’un
malheureux terriblement aigri, d’'un inconnu qui, a2 onze
heures, I'aurait attendu et guetté en face du grand club
social de la rue Sherbrooke, qui en le voyant sortir aurait
foncé sur lui et, dans une rage de revanche de ses jours de
misére sur les satisfaits et les repus, lui aurait, d’un furieux
coup de couteau ouvert le ventre d’ou les tripes lui au-
raient déboulé sur les degrés en pierre du perron. Non, il
ne savait pas et ne saurait jamais.

Il était environ trois heures et demie du matin lors-
qu’un garde s’approcha de la cellule du condamné, intro-
duisit sa clé dans la serrure et ouvrit la porte.

— C’est ’heure, annonca-t-il d’un ton froid, im-
personnel.

Vétu d’une chemise grise négligée, sale, et d’un vieux
pantalon brun, Rabeau fit un pas hors de sa cage. Un autre
garde attendait. L’un 2 sa droite, 'autre a sa gauche, ils le
conduisirent jusqu’a ’échafaud. A ce moment-la, le garcon
avait le cerveau comme paralysé, vide, sans pensée. Le
corps allégé du souper qu’il n’avait pas mangé la veille au
soir, il gravit d’un pas alerte les treize degrés de I'escalier,
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conduisant au sommet de la potence. Et voici qu’il enten-
dit la premiére note d’un chant d’oiseau qui saluait le ma-
tin. C’était la I'adieu au condamné. Ce fut une sensation
trés douce. Comme le bourreau lui passait le bonnet noir
et que la lumiére du jour s’éteignait a tout jamais pour lui,
il pensa a I'inconnu a qui il avait fait don de son souper
la veille. “J’espére qu’il aura mangé a sa faim”, se dit-il.
Juste a ce moment, la trappe s’ouvrit sous ses pieds et il
fut entrainé dans le vide.

Par le matin bléme, dans cette lugubre cour de prison,
une mince forme humaine pendait au bout d’une corde.




Le grand Sans Coeur

Le FERMIER Evariste Lefroi était soucieux par moments.
L’on était au printemps et dans deux ou trois semaines,
ce serait le temps des semailles. Alors, pour les travaux, il
lui manquerait un cheval. Il en avait toujours eu cing,
mais 'un d’eux était mort dans le courant de I’hiver.
Maintenant, il lui fallait le remplacer, car il avait besoin
de deux chevaux pour la charrue ou la herse et de trois
pour le cultivateur. En plus, il fallait s’arranger pour
avoir I'un de ceux-ci pendant une heure et demie le ma-
tin pour aller porter le lait 2 la fromagerie. De toute né-
cessité, il fallait trouver un autre cheval. Ses voisins n’en
avaient pas a vendre. En plus, Lefroi avait toujours eu de
bons chevaux, robustes, forts, vaillants, sachant donner
un bon coup de collier et fournir un vigoureux effort au
moindre commandement. Naturellement, il voulait en
avoir un autre semblable.

Un dimanche, comme le temps était beau, il décida
d’aller rendre visite 2 son beau-frére, Firmin Lamarre, qui
demeurait dans la paroisse voisine et qu’il n’avait pas vu
depuis plus de six mois. Aprés le diner, il lui parla, bien
entendu, de 'embarras dans lequel il se trouvait, celui de
remplacer son cheval mort pendant ’hiver. L’autre I’écou-
tait et songeait déja a un plan pour faire quelques piastres.
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— J’pourrais peut-étre t’en trouver un qui ferait
ton affaire, fit-il aprés un moment de silence, pendant
lequel il paraissait avoir réfléchi et cherché dans sa téte.
J’ai un cousin qui habite a dix minutes d’ici. Je sais qu’il a
un cheval de trois ans dont il ne doit pas avoir grand be-
soin et qu’il vendrait probablement. On pourrait aller le
voir. Dans tous les cas, tu n’es pas obligé d’acheter sa béte
si elle ne te convient pas.

Lors donc, ils partirent et se dirigérent vers la ferme
du cousin Urgel Dumont. Ils le trouvérent occupé a re-
clouer la semelle de sa chaussure dans sa cuisine.

— C’est dimanche, mais raccommoder une semelle
de botte ce n’est pas travailler, fit-il, pour s’excuser.

— Je t’améne mon beau-frére qui a besoin d’un che-
val pour faire ses travaux du printemps, expliqua Lamarre.
Alors j’ai pensé que tu en aurais peut-étre un 2 lui vendre.

Et ce disant, il fit un clin d’ceil 2 son parent qui le
comprit et lui repondlt de la méme fagon

— Oui, j’ai un bon grand cheval gris de trois ans que
j’ai dompté ’hiver dernier. Il est a I’écurie. Allons le voir.

Les trois hommes se dirigérent vers les bitiments,
Lefroi, en se demandant s’il trouverait la béte qu’il désirait,
Dumont décidé a demander et a obtenir un bon prix, et
le beau-frére Lamarre consumé par le désir d’obtenir une
modeste commission. En entrant dans I’écurie, le fermier
Lefroi vit un haut et grand cheval gris qui paraissait soli-
dement baiti. Il 'examina longuement, pénétra dans sa
stalle, palpa ses épaules, sa téte, ses genoux.

— Il est sain ! demanda-t-il.

— Sain comme une balle, répondit Dumont.

— Il n’a pas de vices, pas de défauts ?

— Je ne lui en connais pas, affirma Dumont.
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— 1l tire franchement ? questionna encore Lefroi.

— Pour ¢a, je ne peux pas dire, car je ne l'ai pas
attelé en double. Je I’ai dompté attaché a un sleigh simple.

Silencieux, Lefroi examinait toujours le grand cheval

gris.

— Combien en demandez-vous ? fit-il finalement.

— Cent-dix piastres, répondit Dumont.

— Cent-dix, répéta Lefroi. Il me semble que c’est un
peu cher. Je ne m’attendais pas a payer plus de cent.

— Ah, pour cent piastres, vous pourrez en trouver
assez facilement, mais est-ce qu’ils vous donneront satis-
faction ? Je vais vous dire, il y a deux semaines, un com-
mergant est passé par ici et il m’a offert ce prix-la, mais
y’ai refusé.

Lefroi continuait d’examiner la béte, se disant que
réellement, c’était un peu cher, mais réalisait qu’il avait
absolument besoin d’un autre cheval pour ses travaux.

— Moi, je n’ai rien a faire dans ce marché. Ce n’est
pas moi qui paie, mais tout de méme, je crois que pour
un bon cheval, le prix est 2 peu prés raisonnable, hasarda
Lamarre, brilé du désir de gagner sa commission.

Lefroi paraissait toujours indécis.

— Je ne le connais pas, mais ¢ca me parait un bon
cheval, ajouta Lamarre dont les doigts semblaient déja pal-
per un billet de dix piastres de cadeau.

— Clest bon. Je le prends, déclara enfin Lefroi. Je ne
I’aménerai pas aujourd’hui car je n’étais pas venu ici avec
P'intention d’acheter un cheval. C’est I'occasion qui s’est
présentée. Je n’ai pas apporté d’argent. Je reviendrai di-
manche prochain pour le prendre, mais il est bien entendu
n’est-ce pas, que vous ne me chargerez pas de pension
pour la semaine qu’il va rester ici.
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— Entendu. A dimanche prochain.

Une semaine plus tard, Lefroi, tel que convenu, re-
mettait cent-dix piastres 2 Dumont et partait pour retour-
ner chez lui avec le grand cheval gris.

— Je crois que tu as fait un bon marché, affirma
Lamarre en le quittant, aprés avoir déja encaissé sa com-
mission de dix piastres.

Le lundi matin aprés son déjeuner, le fermier Lefroi
se dit qu’il allait mettre son nouveau cheval a Pessai. Il lui
mit donc le harnais sur le dos et le fit ensuite entrer entre
les brancards du tombereau auquel il Pattela. L’animal
n’était nullement fringant, nullement farouche. Pour son
début, il s’agissait d’aller porter une charge de fumier au
champ. Lefroi s’assit sur le devant de la voiture, les jambes
pendantes. Marche ! commanda-t-il en frappant avec ses
guides la croupe de I’animal et le guidant vers le chemin.
Docilement, le grand cheval gris dirigé par Lefroi prit la
route a c6té de la cloture. Il avancait lentement, d’un pas
régulier. A dix arpents de I’écurie, il fallait traverser un
petit pont au dessus d’un étroit fossé qui traversait la fer-
me. C’était un vieux pont qui menacait ruine depuis long-
temps et qui aurait dG étre remplacé. Comme les roues du
tombereau s’engageaient sur les planches pourries, celles-ci
cédérent sous le poids de la charge et la voiture toucha le
fond du fossé.

— Avance ! Avance! clama Lefroi en lancant de
grands coups de ses guides sur la croupe de ’animal.

Le cheval gris fit un faible effort pour sortir de I'or-
niére mais le tombereau ne bougea pas. Habitué a avoir des
chevaux qui tiraient franchement du collier et qui four-
nissaient un vigoureux effort lorsqu’ils entendaient le com-
mandement, Lefroi était désappointé et furieux. De ses
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guides de cuir, il cinglait la croupe et les cotes de I’animal,
mais sans aucun résultat. Le cheval gris tirait, mais sans
ardeur, sans élan. Encastrées dans le fossé, les roues du
tombereau ne remuaient pas. Avec des éclats de voix et de
rudes coups de ses guides sur ’animal, Lefroi tenta peut-
étre dix fois de sortir de ’embarras dans lequel il se trou-
vait. En lui-méme il avait la conviction que n’importe
quel de ses autres chevaux aurait triomphé de I’obstacle.
Tout simplement, il rageait. Il était furieux contre le
cheval gris qui manquait tellement d’énergie et de force,
il était furieux contre Dumont qui le lui avait vendu, il
était furieux contre son beau-frére qui lui avait fait ache-
ter ce grand cheval sans coeur et il était furieux contre
lui-méme qui s’était fait rouler ainsi.

Aprés de multiples et vains efforts pour sortir le tom-
bereau du fossé, Lefroi se décida a décharger le fumier a
coté du chemin. Mais méme vide, le grand cheval gris ne
réussit que de peine et de misére a arracher la voiture du
trou ou elle se trouvait. L’on retourna a la maison et, pen-
dant tout le trajet, le fermier ne cessa de faire tomber sur le
dos de la béte une avalanche de coups, la forcant a trotter
vivement.,

— Avance, bon-a-rien! Avance sans coeur !
criait-il.

— Tiens, mais c’est son nom, se dit-il 2 lui-méme en
entendant sa propre voix. Je n’aurai pas la peine de lui en
chercher un autre. Il s’appelle Sans-Coeur.

— Je me suis fait voler de la belle facon, annonca-t-
il 2 sa femme en entrant dans la cuisine, le midi, pour
diner. Le cheval que j’ai eu de Dumont ne vaut rien. C’est
une grande carcasse, mais il n’y a rien dedans. Je ne com-
prends pas que ton frére m’ait conseillé d’acheter une
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pareille rosse. Peut-étre bien qu’il y a trouvé son intérét,
ajouta-t-il d’un ton sarcastique.

La femme fut peinée de voir attaquer ainsi le carac-
tére de son frére, mais elle ne voulut pas répliquer et en-
tamer une discussion qui aurait pu devenir orageuse, sa-
chant que son mari était prompt, coléreux et violent.

Quatre jours plus tard, comme la température était
favorable et que le sol était propice, Lefroi se dit qu’il
allait labourer une vieille prairie qui n’avait donné qu’une
maigre récolte de foin la saison derniére.

— Je vais atteler Sans-Coeur avec Cordille sur la
charrue, se dit-il a2 lui-méme en sortant de la cuisine aprés
le déjeuner.

Cordille était une jument baie de six ans, pesant a
peine neuf cents livres mais forte et énergique. Au pre-
mier sillon, Cordille tirait a plein collier tandis que le
grand cheval gris restait en arriére, se laissait trainer pour
ainsi dire par sa compagne de travail. Enragé, Lefroi appe-
la son fils : “Zénon, casse-toi une bonne hart et viens
fouetter le grand Sans-Coeur qui ne veut pas tirer”.

Au bout d’un moment, le garcon accourut brandis-
sant une solide et longue tige de peuplier.

— Fesse, fesse fort! hurla Lefroi.

Et le fils se mit a cingler la croupe et les cotes de
I’animal. Ce traitement énergique forca le cheval gris a
faire quelques efforts, mais il n’avait pas la force requise
pour accomplir la rude besogne qu’on attendait de lui.

— Tiens-toi a coté de lui et fesse s’il ne se tient pas
en ligne avec Cordille, ordonna I’habitant.

A partir de ce moment, les coups s’abattirent drus
comme gréle sur la pitoyable béte. Malgré cela cependant,
le grand cheval gris ne parvenait pas a se tenir en ligne




e LE DERNIER SOUPER

avec la vaillante Cordille. Au bout d’une heure. Sans-
Coeur était tout trempé de sueurs et sur le point de tom-
ber d’épuisement. De son c6té, Cordille qui avait fait plus
que sa part, montrait elle aussi des signes de fatigue.

— Ah, le grand pourri, le grand sans-coeur, la grosse
charogne ! hurlait Lefroi en proie 2 une colére noire.

Et il éprouvait un violent ressentiment contre Du-
mont qui lui avait vendu cette haridelle et contre son
beau-frére Lamarre qui lui avait conseillé cette acquisi-
tion. Il était tellement furieux que la téte et le coeur lui
faisaient mal.

— Impossible de travailler avec une carcasse comme
¢a. J'aurais autant de chance d’atteler un veau ou un
mouton 2 sa place, se lamenta-t-il. Et dire que je I’ai payé
cent-dix piastres.

Il n’y avait qu'une chose a faire : dételer et prendre
deux autres chevaux. A partir de ce jour, Lefroi vécut une
vie d’enfer. Lui qui était habitué a travailler avec cing
bons chevaux qui obéissaient au commandement et qui
fournissaient d’eux-mémes un vigoureux effort lorsqu’ils
sentaient la chose nécessaire, était maintenant dans une
irritation continuelle 2 cause de ce cheval gris, de ce Sans-
Coeur qu’il était allé acheter dans la paroisse voisine et qui
ne valait absolument rien. S’il attelait Sans-Coeur avec une
autre de ses bétes, il devenait pale de rage a le voir cons-
tamment tirer en arriére et se laisser trainer.

— Je ne suis pourtant pas pour nourrir ce grand
Sans-Coeur 2 rien faire, déclarait-il.

Toutefois, il se faisait beaucoup de mauvais sang lors-
qu’il Pattelait a une voiture ou a2 un instrument aratoire.
Mais le cheval gris, le pauvre Sans-Coeur qui encaissait
constamment les coups et 2 qui on demandait une tache
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au-dessus de ses forces ne devait pas trouver beaucoup
d’agrément a la vie. Il subissait le sort de la triste béte
de somme.

“Travailler avec un bon cheval, avec de bons outils,
c’est un plaisir, déclarait ’habitant, et 'on fait de bonne
besogne, mais avec une rosse ou de mauvais outils, on se
damne et I'on ne fait rien de bon”.

Ce qui enrageait davantage Lefroi, c’était que la béte
était bien soignée, bien nourrie. Elle recevait une botte de
bon foin et une terrinée et demie d’avoine a chaque repas.
Alors, puisqu’elle était bien traitée, qu’elle mangeait bien,
pourquoi ne fournissait-elle pas le rendement demandé et
attendu ? Pour Lefroi, c¢’était un vrai vol. Les jours se
succédaient et chaque fois que I’habitant attelait Sans-
Coeur a la charrue, a la herse ou au semoir, il entrait dans
une furie épouvantable a le voir trainer en arriére de son
compagnon de travail et il I’accablait de coups. Cela le
soulageait un peu, mais ne donnait pas de force a Sans-
Coeur qui ne fournissait pas plus d’efforts. Et chaque jour,
il maudissait ’homme qui lui avait vendu cette béte de
malheur et son beau-frére Lamarre qui Pavait incité a
conclure ce marché.

Des semaines s’étaient écoulées, des semaines bien
pénibles pour Lefroi et pour le grand cheval gris. L’on
était maintenant a I’époque des foins. Or, un dimanche
en causant avec quelques habitants sur le perron de I’égli-
se, avant la messe, Lefroi apprit que 'un de ses voisins
avait engagé pour la saison un garcon dont la famille ha-
bitait la paroisse d’ou venait Sans-Coeur. La dessus, il fut
curieux de rencontrer cet homme qui pourrait peut-étre
lui donner quelques informations sur son vendeur. Le lun-
di soir donc, a ’heure du souper, il se rendit chez le culti-
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vateur en question sous le prétexte de savoir le nom de
I’entrepreneur qui lui avait creusé un puits artésien. Il
manquait d’eau dans son paturage, expliquait-il, et il
voulait, lui aussi, avoir un puits artésien. L’habitant lui
donna l'information voulue. Puis, comme on fait entre
voisins, on causa un peu. Alors, tout en jasant, Lefroi
raconta qu’il avait acheté un grand cheval gris d’'un nom-
mé Dumont et qu’il était bien désappointé, car I’animal
ne valait rien, ne pouvait fournir aucun effort sérieux.

— Ne serait-ce pas Urgel Dumont ? interrogea
I’homme de peine, entrant ainsi dans la conversation.

— OQui, c’est lui. Vous le connaissez ?

— Si je le connais ? J’ai travaillé trois mois pour lui.

— Alors, pourriez-vous me dire comment il se fait
qu’un cheval haut et grand, bien biti, qui parait fort, ne
vaille rien, ne puisse pas fournir une demi journée de
travail ? Si je 'attelle sur la charrue ou la faucheuse, il est
épuisé, rendu a bout en une heure a peine.

— Ah, Pexplication est bien simple, répondit ’hom-
me. Votre cheval n’a jamais mangé de foin ni d’avoine. Il
a été nourri tout le temps a la paille, je pourrais dire a la
paille pourrie. Alors, comment voulez-vous qu’il soit fort ?
Un cheval c¢’est comme un homme. Si 'on veut qu’il dé-
veloppe ses forces, il faut lui donner 2 manger quand il
est jeune et plus tard aussi naturellement. Le cheval a
besoin de foin et d’avoine. Chez nous, quand j’étais p’tit
gars, j’ai mangé du bon lard, des féves, du beurre, des
guertons, du fromage. Aujourd’hui, je peux faire une bon-
ne journée de travail. Tenez, par chez nous, il y avait un
simple d’esprit qui travaillait chez un habitant pour sa
nourriture. Matin, midi et soir on lui donnait du pain et
de la mélasse. Quant il était jeune, dans sa famille, on ne
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mangeait que du pain et de la mélasse. Le pére achetait un
gallon de mélasse par semaine et la mére qui cuisait elle-
méme le pain, faisait une fournée par semaine. Ni viande,
ni beurre. Alors, cet homme continuait de manger du
pain et de la mélasse ; il en mangeait trois fois par jour.
Mais un garcon de onze ou douze ans aurait pu faire autant
et méme plus de travail que lui, parce qu’il était faible et
tout le temps rendu a bout. Et tous ses fréres et soeurs
sont morts de consomption.

— Est-ce qu’il nourrit tous ses chevaux de la méme
facon ? questionna Lefroi.

— Ah non! Ceux qu’il veut vendre, il les bourre
de paille, mais ceux dont il se sert pour ses travaux man-
gent du foin et de I’avoine. Tenez, lorsque je travaillais
pour lui, il avait encore un cheval a vendre. Pas le votre,
pas le gris. C’était un noir. Eh bien, il m’avait dit de lui
donner de la paille d’'un mulon qui était dans sa cour, un
mulon qui avait regu la pluie et la neige pendant cing
mois, de la paille pourrie pour ainsi dire. Comment le che-
val pouvait-il prendre des forces ? J’vas vous dire: un
homme nourri a la mélasse et un cheval nourri a la paille,
¢a vaut rien.

— Une fripouille ! Un vrai voleur ! s’exclama Lefroi
hors de lui.

Sans-Coeur avait été élevé et nourri avec de la paille.
Jamais ni foin ni avoine. La nature I’avait bati pour étre
fort, lui avait donné une solide charpente, avait voulu en
faire une béte vigoureuse, mais son maitre, avare, mesquin
et rapace, ne I’avait nourri qu’avec de la paille. Alors, ses
forces n’avaient pu se développer et maintenant, on lui
demandait d’accomplir des tiches au-dessus de ses moyens.
Nourri 2 la paille, il récoltait maintenant des coups. C’était
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ainsi et personne n’y pouvait rien changer. Recevoir des
coups, ce serait son sort. Renseigné, édifié sur le compte
de Dumont, I’habitant retourna chez lui. Sa femme et son
fils étaient dans la cuisine.

— Ben, j’ai eu affaire a deux crapules. Je me suis fait
jouer par deux voleurs, par Dumont et par ton frére,
langa-t-il en entrant, en regardant sa femme bien en face.

Celle-ci qui avait toujours enduré sans rien dire, sans
riposter, toutes les avanies de son mari se rebiffa pour la
premiére fois. Se dressant elle aussi devant son homme, elle
cria :

— Des voleurs ! Des voleurs ! Sois donc assez homme
pour reconnaitre que tu t’es trompé et ne rejette pas le
blime sur les autres. Tu es fils d’habitant. Ton pére a
toujours élevé des chevaux. Tu en as élevé toi-méme. Tu
as trente-sept ans. Tu devrais connaitre ca les chevaux.
Lorsque tu en as acheté un, tu aurais di ’examiner, voir
si c’était ce que tu désirais, tu aurais pu demander a es-
sayer. Tu as agi a la légére, sans précaution, en étourdi, je
serais tentée de dire et tu tes fait jouer. Alors, dis donc :
par ma faute, par ma faute, par ma trés grande faute.
Finis donc d’accuser les autres, de jeter le blime sur mon
frére et sur Dumont.

L’homme était tout surpris de voir sa femme si do-
cile, si calme d’ordinaire s’insurger et lui répondre avec
fermeté.

— Oui, ton frére a été le complice de Dumont. Ce
sont deux voleurs. Mais attends qu’il vienne ici et tu verras
comme je le recevrai et tu écouteras ce que je lui dirai.

— Dans ce cas, tu feras bien d’étre ici lorsque ton
frére Simon viendra nous rendre visite. Tu entendras ce
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que je pense des compliments qu’il me glisse lorsque tu
n’es pas la.

— Qu’est-ce que tu dis ? rugit Lefroi tremblant de
fureur en entendant cette révélation inattendue.

— Je dis ce que je dis, répondit la femme avec
fermeté.

Humilié de se voir ainsi rabrouer et bouillant de rage,
Lefroi leva la main d’une facon menagante en s’avangant
vers sa compagne.

— Zénon, défends-moi, cria la femme en se tour-
nant vers son fils.

Le garcon de quinze ans, empoigna des deux mains
le dos d’une chaise, la souleva légérement et regarda hardi-
ment son pére. Il ne prononga pas un mot, mais son atti-
tude déclarait clairement : “Si tu touches 2 maman, je
t’assomme !”’

Le geste audacieux du fils eut un effet magique. Le
belliqueux fermier n’était pas maté, mais pour une fois,
le coléreux et emporté Lefroi avait eu un éclair de rai-
sonnement. En une seconde, il avait vu et compris ce que
sa violence aurait pu occasionner, qu’elle aurait pu gicher
sa vie de famille. Jusqu’ici, il n’y avait jamais eu de dis-
putes ou de querelles dans son ménage. Il était en train
d’y amener I'animosité et la guerre. Cela, pour un mau-
vais marché. Par un énergique effort, il réussit a se con-
troler. Sans dire un seul mot, il alla s’asseoir devant la
fenétre.

Un aprés-midi, Lefroi constata que la provision de
moulée dont il se servait pour nourrir et engraisser ses
cochons était épuisée. Donc il entassa une dizaine de po-
ches de pois et de sarrasin dans sa grande charrette afin



LE DERNIER SOUPER

d’aller faire moudre ce grain au village. Il attela Sans-
Coeur 2 la voiture et partit pour le moulin. La route était
marquée par une petite cote que d’ordinaire, les voitures
gravissaient facilement. Mais arrivé-la, Sans-Coeur, dés les
premiers pas en montant, fit halte. Il était incapable de
monter cette cdte avec sa charge. Enragé, hors de lui,
Lefroi se mit a frapper I"animal de toutes ses forces avec
une hart dont il avait pris la précaution de se munir en
partant. Il eut beau fouetter, bicher, “sacrer”, Sans-Coeur
malgré ses faibles efforts ne put grimper la cote. Cétait
au-dessus de ses forces. En désespoir de cause, I’habitant
déchargea ses sacs de grain, fit ensuite monter la cote a
son cheval qui ne trainait plus que la voiture vide. Ensuite,
chargeant les poches une a une sur son épaule, il monta
lui-méme dix fois la cote, rechargeant le grain dans sa
charrette, Il était dans une telle rage qu’il aurait pu rem-
plir sa voiture avec tous les “sacres” et les jurons qu’il
avait lachés en transportant ses sacs.

Une fois retourné chez lui avec sa moulée, Lefroi qui
avait gardé en lui la colére amassée pendant tout le voyage,
détela Sans-Coeur, ’attacha a un petit arbre, prit un ba-
ton et, dans un accés de fureur incontrolable, se mit a
btcher a grands coups sur la croupe de Panimal. Celui-ci
tenta faiblement de ruer, ce que voyant, ’homme, au
comble de la rage, alla chercher sa fourche et se mit a
darder la béte avec les pointes aigués. Il reprit ensuite son
baton et ne s’arréta que lorsque toute la croupe fut rouge
de sang et meurtrie. Sans-Coeur payait pour l'avarice et
Pesprit sordide de son ancien maitre qui ne 'avait nourri
qu’avec de la paille.

L’on était maintenant rendu au temps des récoltes.
Un jeudi, Lefroi décida d’engranger une piéce d’avoine qui
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avait été fauchée il y avait trois jours, sur une petite ferme
qu’il possédait 2 La Réserve, 2 environ vingt arpents de
chez lui. Il s’était assuré les services d’un aide pour le
charroyage tandis que le fils Zénon conduisait le riteau.
Lefroi et son homme engagé placaient les javelles d’avoine
dans la voiture double tirée par Cordille et Sans-Coeur.
L’on avait fait cinq voyages pendant la matinée et 'on
était rendu au deuxiéme de I'aprés-midi. Alors que 'atte-
lage conduit par ’homme de peine retournait au petit
trot vers la piéce d’avoine, le cheval gris s’abattit soudain
sans cause apparente et parut incapable de se relever. “De-
bout et marche !” commanda I’engagé en secouant I’ani-
mal avec ses guides. Mais Sans-Coeur resta couché sur le
flanc. L’homme saisit sa fourche et se mit a piquer la
béte sur la croupe pour la stimuler et la décider a se re-
mettre debout. Sans-Coeur se secoua mais resta étendu
sur le coté. Lefroi et son aide sautérent a bas de la voiture
et examinérent |’animal, ne comprenant rien a ce qui
arrivait. Puis, voila qu’ils constatérent que Sans-Coeur
s’était cassé une jambe.

C’était 1a un bizarre accident, car le cheval n’avait
rencontré aucun obstacle. Simplement il avait di s’em-
barrasser les jambes 'une dans Pautre et I’os s’était brisé.
Le grand Sans-Coeur était hors de service, fini. On le
détela, puis Lefroi appela Zénon, qui était a riteler. L’on
prit le cheval dont il se servait et on le mit a la place du
grand gris. Les hommes continuérent de travailler pendant
que le malheureux Sans-Coeur gisait sur le chemin de la
petite terre. Ils finirent leur journée, puis retournérent le
soir a la maison. Le lendemain et le samedi ils s’employérent
ailleurs, laissant Sans-Coeur a son sort. Le dimanche aprés
le diner, Lefroi appela son fils.
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— Prends le fusil, dit-il. Tu vas aller 2 La Réserve
et tu tueras Sans-Coeur. Tu lui tireras une balle dans la
téte.

Le garcon alla prendre le fusil dans le hangar, mais il
chercha en vain des cartouches ou des balles. C’était embé-
tant. Soudain il se rappela avoir vu une boite renfermant
des billes dans la petite remise a La Réserve. ““Je mettrai un
marbre 2 la place de plombs et ¢a fera I'affaire”, se dit-il a
lui-méme. Alors, il versa une charge de poudre dans le
canon de son arme, y mit une bourre, puis plaga une cap-
sule. Jetant le fusil sur son épaule, il partit pour La Ré-
serve. Il faisait trés chaud et Zénon aurait préféré se repo-
ser que de faire cette longue marche sous un brilant
soleil. Un désappointement attendait le garcon a la petite
remise ou il savait qu’il y avait une boite 2 moitié remplie
de billes. Certes, la boite était la, mais lorsqu’il prit un
marbre pour le glisser dans le canon du fusil, il constata
qu’il était trop gros. Il en essaya d’autres. Tous étaient
trop gros. Impossible alors de se servir du fusil. Treés em-
bété, il se mit a tourner autour de la grange et de la remise
cherchant ce dont il pourrait bien se servir pour tuer
Sans-Coeur. Puis, voila qu’il apercut un pic dont on s’érait
servi pour déplacer des pierres lorsqu’on avait creusé un
puits. Laissant 1a son fusil désormais inutile, il prit le pic
et s’en fut a endroit ol était le cheval a la jambe cassée.
Lorsqu’il arriva, Sans-Coeur était toujours couché sur le
flanc, incapable de bouger. Des mouches le mangeaient.
Bien stir qu’il n’avait pas bu depuis plus de trois jours et
que, par cette accablante chaleur, il devait avoir atroce-
ment soif. Mais Zénon n’avait pas de chaudiére et, en
outre, le puits était trop loin. Certes, ¢a lui aurait fait du
bien i ’animal fiévreux de boire un seau d’eau fraiche.




Mais a quoi bon ? pensa le garcon. Dans une minute, Sans-
Coeur n’aurait plus soif. Jamais.

Zénon prit son pic, le souleva, puis 'abaissa lente-
ment pour bien prendre sa mesure. Le relevant ensuite,
il le rabattit avec force. La pointe de fer pénétra de plu-
sieurs pouces dans le crane. Il retira son outil, taché de sang
et de matiére grisatre. La téte de Sans-Coeur était retom-
bée inerte sur le sol. Le grand cheval gris était mort. Son
cruel destin avait enfin eu pitié de lui. Il lui avait envoyé
un accident qui avait mis un terme a ses miséres et aux
coups. Son cadavre resterait la jusqu’a ce que Lefroi trou-
vat le temps de venir P’enterrer.

Zénon essuya son pic sur ’herbe, le jeta sur son épau-
le et, par la lourde et accablante chaleur, reprit d’un pas
fatigué, dans la campagne déserte, le chemin du retour.




La tentation mauvvaise

LorsQUE j’évoque le souvenir des citoyens de la petite
ville de Beauvoir, que j’ai connus, qui ont été pour ainsi
dire mes voisins pendant dix ans et qui sont disparus, 'ima-
ge de M. Léopold Ledoux, du notaire Ledoux, revient
toujours la premiére 2 ma mémoire. D’ordinaire, j’arri-
vais dans cette localité vers les premiers jours de mai pour
passer I’été dans une petite maison qui avait été vendue 2a
la mort d’un vieux rentier qui I’avait occupée pendant de
longues années et que j’avais achetée. Lorsque je débarquai
a Beauvoir cette saison-la, tout le monde chuchotait,
¢’était comme un bourdonnement de ruche d’ou s’envole un
essaim. Lorsqu’il arréta le matin a la maison, le boulanger
en m’apercevant, s’approcha, se mit la main en cuillére
devant la bouche pour étouffer sa voix : Vous savez ce qui
est arrivé 2 M. Ledoux ? demanda-t-il. Non, je ne savais
pas. Et alors, il me raconta la chose. Quelques minutes plus
tard, ce fut le marchand de glace qui, me touchant le bras
pour me prendre en confidence murmura : Vous savez,
pour M. Ledoux, n’est-ce pas ? J'ignorais tout, lui répon-
dis-je. Et a son tour, il me fit le récit que j'avais déja
entendu. Lorsque j’allai acheter quelques provisions a I’épi-
cerie, le marchand me posa a voix basse la méme question,
de méme que la maitresse de poste. Toute la population
de la petite ville, tous les villageois connaissaient I’histoire
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et chacun, en vous mettant sous I'impression qu’il vous
confiait un secret, était bien heureux de vous la raconter.
Dans cette petite ville toute farcie de préjugés, ce qu'on
vous racontait c’était comme si 'on vous et dit : Vous
savez, il a volé la banque, il est tombé ivre a ’église pen-
dant la grand-messe, ou il a tenté de violer une petite fille
de dix ans. C’était quelque chose de honteux, de criminel.

Le pauvre M. Ledoux ! En dépit des apparences trom-
peuses, la destinée avait été bien cruelle pour M. Léopold
Ledoux. Pour la masse du public, il paraissait bien partagé.
Il était né dans une famille riche, avait recu une bonne
instruction, avait obtenu son brevet de notaire a vingt-
quatre ans et exergait sa profession dans la petite ville de
Beauvoir ou il était considéré et respecté par la population.
Il occupait sur le bord du lac des Aulnes une jolie maison
voisine de celle du juge Messier dont il était devenu I’ami.
A l’age de vingt-cing ans, le notaire Ledoux avait épousé
la fille du gérant de banque de la localité. A ce moment,
I’avenir s’annoncait trés favorablement et M. Ledoux pa-
raissait 'un des favoris du sort. Lorsqu’il partait le soir
aprés le souper pour aller faire une promenade en auto-
mobile avec sa jeune femme, les gens qui les rencontraient
se faisaient cette réflexion : Ce sont 12 des gens heureux.

Dix-huit mois aprés son mariage, Mme Ledoux donna
naissance a une fille qu’elle nomma Ernestine. Elle se ré-
tablit rapidement, mais au moment ou elle se croyait re-
venue 2 la santé, elle tomba malade. Elle éprouvait des
douleurs atroces dans la téte. Une demi-douzaine de mé-
decins la traitérent tour a tour, mais sans succeés. Elle fit
plusieurs séjours dans des hopitaux réputés, elle fut quel-
que temps dans un célébre sanatorium, on lui fit de tous
les angles possibles des examens aux rayons X, elle fit des
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pelerinages a des sanctuaires fameux. Rien, ni remédes ni
priéres, ne purent faire disparaitre son mal. Pendant dix-
neuf ans, la pauvre femme fut a la torture. Au cours de
toutes ces années, M. Ledoux eut une existence pénible et
se trouva trés malheureux. Vivre aux cotés d’une compa-
gne souffrante qu’aucun traitement ne peut guérir, qui
décourage les efforts des meilleurs médecins n’est pas un
lot enviable. Toutefois, il avait sa fille, une délicieuse en-
fant blonde aux grands yeux bleus, rieuse, aimable et en-
jouée qui était non seulement sa consolation, mais sa joie,
son adoration. Aprés avoir été une ravissante poupée, elle
était devenue une exquise petite fille, une charmante jeune
fille, puis une belle grande fille.

Dés I’Age de six ans, elle avait commencé a suivre les
classes du couvent de la localité. Son pére était trés fier
de ses succés scolaires mais il était au moins aussi heureux
que sa fille lorsqu’arrivait le temps des vacances car alors,
il Pavait a lui toute la journée. Elle értait le soleil qui illu-
minait sa vie, qui chassait les nuages noirs causés par la
maladie de sa femme. Et la fille chérissait son pére si ten-
dre, si affectueux, si rempli de délicats égards pour elle.
Elle grandissait. M. Ledoux I’accompagnait a I’église, au
cinéma, faisait avec elle de courts voyages. Et pendant le
temps qu’il était prés d’elle, il batissait des réves pour son
enfant, car les réves sont le pain quotidien des parents.
D’avance, ils voient ’heureuse destinée de leurs fils et de
leurs filles.

En dehors des heures ou il vivait avec Ernestine, M.
Ledoux n’avait de moments supportables que ceux qu’il
allait passer avec son voisin, le juge Messier, et qu’ils cau-
saient sur la véranda en fumant un cigare. Parfois, les
deux hommes s’arrétaient de parler et demeuraient silen-
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cieux, songeurs, pendant une minute ou deux. Ils pen-
saient alors a leurs miséres, car ils avaient chacun leur
infortune. L’épouse de M. Ledoux était malade et celle
du juge Messier était alcoolique. Cela, toute la petite ville
le savait car elle avait de temps a autre de terribles crises
qui ameutaient le voisinage. Cela, c’était bien pénible et
bien humiliant. Cette communauté dans le malheur avait
rapproché les deux hommes qui étaient devenus de bons
amis.

Finalement, aprés avoir souffert pendant dix-neuf
ans, Mme Ledoux s’éteignit. Le veuf éprouva alors un
moment de détente, une espéce de soulagement. Il avait
fini d’étre témoin de son martyre, d’avoir devant les yeux
une figure de victime, de pauvre étre découragé. Ah, s’il
n’avait pas eu Ernestine, il aurait été infiniment malheu-
reux, mais il avait cette joie précieuse de la voir prés de lui.

Désormais, M. Ledoux ne vécut que pour sa fille,
uniquement pour elle. Il formait des projets pour I’avenir.
Naturellement, il comprenait qu’elle se marierait un jour.
Charmante comme elle ’était, jolie, intelligente, siirement
qu’elle aurait le choix parmi les jeunes gens. Oui, elle se
marierait, mais M. Ledoux se disait en toute bonne foi
qu’elle continuerait d’habiter la maison paternelle, qu’il
ne la perdrait pas, mais qu’il vieillirait aux cotés de sa fille.
Sa femme 2 lui avait été si peu séparée de ses parents, de
son pére, gérant de la banque, et de sa mére, qui venaient
la voir plusieurs fois par semaine, qu’il s’imaginait candi-
dement qu’il en serait de méme pour lui. Dans son idée,
M. Ledoux était assuré qu’il vivrait aupres de sa fille les
années de sa vieillesse. Etre séparé d’elle lui paraissait une
chose impossible. Comme tant d’autres parents dont la téte
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est remplie d’illusions, il faisait de beaux réves, il se nour-
rissait de chiméres.

Ce que j’en ai connu de ces parents qui se créaient
de merveilleuses visions de I’avenir. Il y avait notre voisin,
alors que j’étais petit gars, qui s’était fait construire une
belle grande maison a trois étages ou, imaginait-il, ses
gargons qui deviendraient avocat, notaire, médecin ou
ingénieur civil, auraient leurs bureaux de travail ou de
consultations et ou ils vivraient avec leurs femmes et leurs
enfants. Un vrai toit paternel. Bien, ses garcons sont tous
partis, allant chacun de leur coété et, pendant vingt ans,
il a vécu en silence avec 'unique compagnie de sa vieille,
puis, aprés le trépas de celle-ci, il est resté absolument seul
pendant six mois et un jour, on I’a trouvé mort. Le décés
devait remonter 2 une dizaine de jours car le cadavre était
dans un état de décomposition avancée et répandait une
odeur infecte, putride, qui empoisonnait les trois étages
de la maison qui devait abriter tous les siens. Il avait ago-
nisé solitaire.

Ah, si seulement la moitié des réves se réalisaient,
comme la vie serait belle !

Finir ses jours auprés de sa fille Ernestine, M. Ledoux
ne voyait que cela, ne pouvait imaginer rien d’autre. Mais
la destinée en avait décidé autrement. La jolie blonde
rencontra un charmant jeune homme, Jean Després, qui
en peu de temps en devint éperdument épris. Il venait la
voir a la maison et les deux amoureux passaient de lon-
gues heures a causer de riens délicieux mais ils se regar-
daient et ils gotitaient un bonheur fabuleux. Un soir, com-
me le garcon tenait dans la sienne la douce main d’Ernes-
tine, il se pencha vers elle et, d’une voix émue : “Voulez-
vous que nous entreprenions ensemble le voyage de la vie ?”
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demanda-t-il. Elle pressa doucement la main qui tenait la
sienne et leurs bouches se joignirent avec ferveur. Ils
s’épousérent et le jeune homme amena sa femme a la ville
ou il occupait un emploi de confiance.

M. Ledoux demeura seul dans sa maison. En quelques
semaines, il devint vieux le pauvre homme. Il était déso-
rienté, désemparé, malheureux, perdu dans sa solitude.
Les journées lui paraissaient interminables. Et il savait que
le lendemain ressemblerait a la journée qui finissait. Plus
rien désormais, plus un seul espoir. Certes, Ernestine et
son mari venaient lui rendre visite de temps a autre, mais
il ne pouvait se faire a cette existence.

Comme il ne pouvait prendre soin de sa maison, il
s’assura les services d’une domestique pour préparer ses
repas et tenir sa demeure en ordre. C’était une jeune fille
de dix-sept ans, Laura Tessier, qui faisait |2 son appren-
tissage comme servante.Vrai, elle n’avait ni le golt, ni les
aptitudes du métier. Faire la soupe, ce n’était pas sa voca-
tion. Et le balayage, elle savait que c’est une besogne qui
doit se faire une fois la semaine, d’ordinaire le samedi. Ce
qu’elle préférait, c’était écouter les programmes de chan-
sons a la radio. Lorsque M. Ledoux lui remit ses gages pour
la premiére fois, elle alla se faire coiffer et s’acheter un
tube de rouge a lévres.

— Vrai, elle n’a pas la compétence ; faudrait la
changer, suggéra Ernestine a son pére lors de I'une de ses
visites. Il serait plus avantageux de prendre une personne
plus igée qui sache cuire une omelette et préparer une
tasse de thé convenable. Il est important pour toi de bien
manger.

— Je chercherai, répondit M. Ledoux.

A quelques jours de la, le veuf congédia la jeune
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Laura, profitant de 'occasion qui se présenta lorsqu’elle
laissa briler dans la poéle une belle tranche de steak pen-
dant qu’elle s’admirait devant son miroir dans sa chambre
et quelle demanda la permission de recevoir son jeune
ami le soir.

A cette époque, Jean Després, le gendre de M. Ledoux,
fut envoyé pour deux mois a2 Vancouver par la compagnie
qui 'employait. Ernestine accompagna son mari. M. Le-
doux serait séparé de sa fille pendant deux mois. Ce serait
un éloignement cruel.

— Tache de trouver une ménagére d’expérience, lui
conseilla Ernestine en le quittant.

Le séjour de Jean Després et de sa femme dans
’Ouest se prolongea plus de trois mois. M. Ledoux tra-
versa une période de dépression. Ce que les jours lui pa-
raissaient longs ! Mais une autre épreuve I’attendait. Une
fin d’aprés-midi, on lui annonga que son ami le juge Mes-
sier venait de mourir, Il avait été foudroyé par une crise
cardiaque alors qu’il pronongait son adresse aux jurés, en
cour, lors d’un procés pour meurtre. M. Ledoux fut fort
affecté par cette mort qui lui enlevait le seul ami vérita-
ble qu’il possédit. La vie était bien amére, estimait-il.
Néanmoins, il fallait endurer, accepter les coups du sort.
Comme le lui avait recommandé sa fille, il chercha une
ménageére. Il trouva. La servante était une veuve de qua-
rante ans, Mme Petipas, qui avait deux fils qui commen-
caient a gagner leur petite vie dans la grande cité. C’était
des égoistes qui ne pensaient qu’a eux et a leurs plaisirs.
Ils ne s’occupaient pas de leur mére ; ils ’avaient oubliée.
Mme Petipas était une veuve courtaude, munie d’une
abondante poitrine, d’une large croupe et dotée de deux
yeux noirs trés vifs. La veuve n’appartenait pas a la con-
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frérie des Dames de sainte Anne et il était reconnu que les
scrupules ne étouffaient pas. Il lui fallait arracher sa
vie et elle prenait les moyens les moins durs, les moins dif-
ficiles. On racontait qu’elle avait eu une existence trés
dure, trés pénible, avec un mari ivrogne. La femme n’eut
aucune peine a2 comprendre que son maitre traversait une
dure épreuve, qu’il était un étre faible, sans volonté, sans
controle de lui-méme. Alors, elle se dit qu’il fallait pro-
fiter de la situation, de cette occasion unique pour se faire
épouser, qu’il fallait agir rapidement avant qu’il se ressai-
sit, avant qu’il survint un obstacle. Alors, dans cette
demeure ou elle était seule avec lui, elle s’arrangeait pour
étre constamment prés de lui. Le matin lorsqu’elle lui
versait son café, lorsqu’elle lui apportait ses roties, elle
I’effleurait de son imposante poitrine, le brilait de ses
ardents yeux noirs ; il était forcé de la renifler pour ainsi
dire. Alors, a voir cette jupe qui tournait autour de lui,
qui le frolait, a sentir ce sexe qui s’offrait, il fut pris d’une
espéce de vertige.

Ah, les vieux, les pauvres vieux dont le cerveau en-
fiévré est constamment hanté, obsédé par I'image d’un
sexe, image morbide produite non par I'instinct de la béte
humaine, mais fruit d’une imagination malade, quelle
tristesse !

M. Ledoux avait rencontré Eve, Eve ’éternelle ten-
tatrice qui ne meurt pas, qui, toujours, fait succomber
’homme, qui est la cause de ses chutes, de ses miséres, de
ses peines. Encore y a-t-il des tentatrices qui sont jeunes,
jolies, gracieuses, troublantes, mais que dire de ces grossié-
res femelles, de ces vulgaires maritornes, de ces laides ma-
trones, de ces grosses commeéres dont la seule attraction
réside dans un sexe affreux a voir, un sexe usagé, un sexe
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d’occasion, un sexe dans lequel un lot de males ont pataugé
et pacagé, un sexe répugnant, repoussant, mais vers lequel
I’homme aveuglé par I'instinct se précipite et plonge avec
une ardeur farouche.

Comme tant d’autres vieux veufs, M. Ledoux se
trouva pris au piege. Un matin, aprés le déjeuner, la veuve
Petipas en le regardant de ses brilants yeux noirs suggé-
ra: “Nous devrions nous marier. Tu serais si heureux.”
M. Ledoux la prit dans ses bras, saisi par un brutal désir.
Mais la femme n’était pas pressée de s’abandonner. Mieux
valait tenir la dragée haute pendant quelques heures afin
de ne pas gater son affaire. Naturellement, elle aurait aimé
avoir un beau mariage, se rendre a 1’église en grande toi-
lette, s'imposer a I’admiration de la population, se sentir
enviée par les autres veuves de la petite ville, mais il était
plus important de se hater afin de prévenir un empéche-
ment possible, un changement d’idée. Il fallait agir pen-
dant que I’homme était une loque mentale. Elle lui dicta
ce qu’il avait a faire. Alors, M. Ledoux s’en fut voir le curé,
lui exposa son cas, lui expliqua son affaire. Le prétre com-
prit immédiatement qu’il avait devant lui un malheureux
déséquilibré, un pauvre fou, mais qu’est-ce qu’il pouvait
faire ? Essayer de le raisonner ? Tenter de gagner du temps,
de donner a ce cerveau malade la chance de se ressaisir ?
Mais c’aurait été la une sire occasion de péché ce qu’il
était de son devoir d’empécher. Donc, le lendemain ma-
tin, dans la sacristie, il unit par les liens du mariage le
notaire Ledoux avec la veuve Petipas. Les témoins étaient
le bedeau et un vieux de ’hospice qui regut une piastre
pour ce service. M. Ledoux se rendait compte qu’il accom-
plissait la un acte blimable, laid, honteux, indigne, mais
il se comportait comme s’il avait été hypnotisé et agissait




63

d’aprés la directive de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas
voulu informer sa fille ni personne de ce qu’il faisait, car
il savait qu’il commettait une licheté et qu’il était bas,
vil, mais 2 ce moment il était dominé par ’appit de la
chair, par ensorcellement du sexe, et son cerveau était
bralé par des images lubriques. Il était incapable de résis-
ter, impuissant a combattre I'impulsion mauvaise. Il était
emporté par l'instinct comme une branche morte dans le
torrent d’un fleuve,

Il était marié. A ce moment, il réalisa que sa femme
avait agi comme un malfaiteur d’expérience qui propose
a un jeune garcon de faire ensemble un mauvais coup et
que celui-ci sans se rendre compte de ce a quoi il s’engage,
accepte et se trouve soudain lié par un pacte qui pésera
sur toute sa destinée.

Il était marié. La nuit aprés son mariage, il s’éveilla
soudain et sa premiére pensée fut: Je suis marié, Il se
demandait cependant si ¢’était 1a un fait ou s’il faisait un
mauvais réve. Alors, il étendit le bras et toucha sa compa-
gne qui, d’une voix bourrue grogna: “Laisse-moi dor-
mir !” La, dans les ténébres, la terrifiante vérité lui appa-
rut. Ce n’était pas un affreux cauchemar, c’était la vérité,
la cruelle vérité qui martelait son cerveau. Marié, il était
marié. Ah, la lune de miel n’avait pas duré longtemps.
Quelques heures a peine. M. Ledoux était comme I’accusé
qui vient d’étre condamné au bagne pour la vie. Mais il
avait donc eu un acceés de folie. Comment cela s’était-il
fait ? Il le comprenait maintenant, mais il était trop tard.
Oui, c’était la vieille histoire de tous ces hommes dont les
années, les épreuves, 'effréné désir du sexe ont affaibli
les facultés, ont obscurci la raison. Il était tombé dans le
piége et il n’avait méme pas essayé de se dégager. La veuve
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avait cru qu’elle aurait a le dompter comme on dresse un
poulain. Elle n’avait méme pas eu cette peine. Maintenant,
il était assujetti a la femelle qui le faisait marcher a droite
et a gauche, le faisait mouvoir comme un pantin, le forgait
a faire ses quatre volontés, en faisait un étre abject, vil et
infiniment malheureux.

Avant leur séjour 2 Vancouver, Ernestine et son mari
venaient souvent rendre visite 2 M. Ledoux le dimanche
aprés-midi. En apercevant sa fille, le pére se sentait trans-
porté de joie. Pendant une heure, il revivait sa vie d’autre-
fois alors qu’ils étaient toujours aux cétés I'un de I'autre.
Cependant, depuis son mariage avec la veuve Petipas, il
était torturé par la honte. Comment lui annoncer ce qu’il
avait fait, lui raconter ce qui était arrivé ? A cette pensée,
il se sentait troublé, méprisable. Que dirait sa fille ? Un
lundi matin de septembre, féte du Travail, Ernestine et
son mari s’amenérent a I'improviste en automobile. En les
apercevant, le pére se sentit sur le gril. Les deux jeunes
gens s’informérent de sa santé. A ce moment, |'ancienne
veuve Petipas entra dans la piéce.

— Ma femme, fit M. Ledoux en la désignant d’un
geste.

Ernestine blémit, devint toute pale, incapable de par-
ler. M. Ledoux lut dans ses yeux un regard accusateur, un
regard qui le condamnait aussi clairement que s’il avait
entendu un juge le déclarer coupable. Et ce juge était sa
fille.

— C’est une surprise, ¢a, fit le gendre. Ah, vous étes
un cachottier. Je ne vous connaissais pas comme ¢a.

Pendant ce temps, 'ancienne veuve Petipas faisait
des sourires grimagants.
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— Bon, maintenant qu’on vous a vu en bonne santé,
on va se sauver, fit le gendre en se dirigeant vers la porte.

— Comment, vous partez déja, mais vous venez d’en-
trer, bredouilla le malheureux M. Ledoux.

— Oui, fit sa fille, nous nous rendons a Plattsburgh
et nous ne voulions que te dire bonjour en passant.

— Jespére que ce n’est pas moi qui vous fait fuir,
articula I’ancienne veuve.

— Mais non, bonjour et bonne chance, prononga le
gendre.

Ernestine et son mari sortirent, montérent en voiture
et reprirent la route.

M. Ledoux les regarda s’éloigner, comprenant qu’un
désastre irréparable, une catastrophe sans nom venaient
de se produire.

Des jours, des semaines passérent, et rien. Pas un mot,
pas une petite visite. Comme le temps s’écoulait, il se di-
sait : Elle viendra peut-étre aujourd’hui. En lui-méme, il
ne le croyait pas, n’espérait pas la voir apparaitre, mais il
cherchait a se tromper, a se convaincre qu’elle arriverait
dans un moment. Et il était infiniment malheureux. Elle
ne vint pas. M. Ledoux était tombé dans un abime d’in-
fortune et de désespoir. Sa fille, cette enfant qui avait
été sa joie dans ses jours de malheur, le condamnait, ne
voulait plus le voir, le repoussait loin d’elle. Depuis ce jour
funeste ou il avait été forcé de lui annoncer son mariage,
elle n’était pas revenue et ne reviendrait probablement
jamais. Elle le condamnait, elle trouvait sa conduite im-
monde. A ses yeux, il avait commis une faute irrémissible,
sans pardon possible. Il était un damné, un maudit. Chaque
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jour était un supplice. Il ne pensait qu’a sa fille mais elle
ne voulait pas le voir. Sans doute qu’elle essayait d’oublier,
se disait-il, 'immondice de sa vie, 'ordure dans laquelle il
se vautrait. Lui-méme se condamnait, mais si sa fille pou-
vait avoir pitié de lui un moment, si elle venait le voir une
petite fois, il accepterait son malheur, son enfer.

Elle ne vint pas.

Un soir, en feuilletant le journal, il lut dans la colon-
ne des naissances qu’Ernestine avait donné le jour a une
fille qui s’appellerait Velma. Pendant un moment, le vieil
homme eut devant les yeux la vision d’Ernestine alors que
le médecin qui avait fait I'accouchement la lui avait pré-
sentée. Verrait-il sa petite fille un jour ?

Une semaine plus tard, un messager lui apporta un
télégramme. Il lut : “Ernestine morte hier soir. Sympa-
thies.” C’était signé : Jean Després.

Un grand voile noir passa devant ses yeux.

Sa fille morte. Il ne reverrait plus jamais sa douce
figure, il n’entendrait plus sa voix, il ne serait plus charmé
par son sourire. C’était le grand naufrage. Ses derniers
espoirs sombrérent. D’un pas lourd, chancelant, il se rendit
dans sa chambre, prit dans un tiroir de la commode le
revolver qui reposait la depuis plus de trente ans, s’assit
dans un grand fauteuil, appuya I'arme 2 sa tempe et tira.
Ses miséres étaient finies.

Alors, dans la petite ville de Beauvoir dont la popu-
lation est farcie de préjugés, ce fut un chuchotement
inoui, comme un bourdonnement de ruche d’ou s’envole
un essaim. A mi-voix, les villageois se demandaient : Vous
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savez ce qui est arrivé 2 M. Ledoux ? L’on répondait : J’ai
appris, on m’a dit qu’il s’est tué.

— Oui, il s’est tiré une balle dans la téte. Clest ef-
frayant.

— Bien certain qu’il devait étre troublé. Autrement,
il n’aurait pas fait ¢a. Une chance que ¢a n’arrive pas
souvent ici.

Pauvre M. Ledoux !




Le secret d‘une nuit'

Un jour qu’elle souffrait de la grippe et que, frissonnan-
te et grelottante malgré les couvertures qui I’enveloppaient,
Aline racontait a Dercey assis au bord du lit, une étrange
aventure qui lui était arrivée il y avait environ six ans.

Pendant que je travaillais 2 Toronto, dit-elle, je recus
un télégramme de chez nous me disant que ma soeur Thé-
rése était gravement malade et que si je voulais la voir
vivante, je devais me hater de venir.

J’avais absolument besoin de mon emploi pour vivre
et je savais qu’il était dangereux de m’absenter, méme pour
quelques jours. Néanmoins, je demandai un congé et je
I’obtins. Mes économies n’étaient pas fortes, cependant je
prévoyais qu’en ne faisant pas d’extravagances, j’avais assez
d’argent pour faire le voyage. Je confiai ma petite fille 2
Mme Lester ou je demeurais. Puis, comme je ne voulais
pas arriver les mains vides, j’achetai quelques articles pour
tous les membres de la famille. En arrivant 2 Montréal, je
trouvai ma soeur un peu mieux. Le médecin déclarait que
son état s’était légérement amélioré et qu’elle pouvait du-
rer quelque temps encore.

Pour ne pas causer d’embarras a la maison, javais
pris une chambre en dehors. J’allais passer la journée au-

1. Ce conte et les deux suivants sont des épisodes de Lamento, roman
d'une épileptique.
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prés de Thérése, et le soir, je m’en retournais. Un matin,
elle exprima le désir de manger des cerises. Nous étions
alors en janvier et les cerises étaient rares. Seulement, c’était
la un caprice de mourante, je le savais, et je voulus le
satisfaire. Je sortis et en trouvai. Elles se vendaient la ba-
gatelle de quatre-vingts sous la livre. Ma bourse était pres-
qu’a sec, néanmoins, j’en apportai un sac. Ma soeur re-
garda les cerises, puis, lorsqu’elle vit que c’était bien ce
qu’elle avait demandé, elle mit le cornet de fruits i coté
d’elle sur son lit, puis ferma les yeux. Elle ne les rouvrit
pas. Elle était morte...

Ce soir-la, de trés bonne heure, la maison se remplit de
parents, et comme j’étais extrémement fatiguée, je crus
que j’irais me reposer. Je partis donc pour me rendre 2
ma chambre. Je marchais depuis cinq minutes, lorsque je
me trouvai face a face avec une dame qui, en m’apercevant
s’écria :

— Comment, c’est vous, Aline, en méme temps
qu’elle me saisissait les mains et les serrait avec chaleur.

C’était une personne que j’avais connue a oronto.
Elle était arrivée un jour a I'improviste chez Mme Lester
ou je demeurais et avait demandé si elle pourrait avoir une
chambre. Une épouvantable aventure I’avait fait partir le
matin méme de Hamilton ou elle demeurait. Etant re-
tournée chez elle la veille au soir, un quart d’heure apreés
étre sortie, elle avait trouvé son mari, un dégénéré, dans
le lit conjugal avec sa propre mére. Horrifiée, folle de
douleur, elle s’était enfuie et, au matin, avait pris le train
pour Toronto. Elle s’en venait gagner sa vie. Mme Lester
me la présenta. Je lui dis que je pourrais lui trouver du
travail avec moi. Elle accepta avec reconnaissance, et le
lendemain méme, elle était 2 la besogne. Je la vis 2 I'oeu-
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vre. C’était une brave femme et un coeur d’or. Au bout
de deux semaines, elle avait trouvé ailleurs un emploi plus
avantageux. Il y avait deux ans que je ne I’avais apercue.
Elle me demanda comment il se faisait que j’étais 2 Mont-
réal. Lorsque je lui eus dit ce qui en était, elle m’invita a
aller passer la soirée chez elle.

— Je ne veux pas vous voir vous en aller vous enfer-
mer toute seule. Venez chez moi.

Je voyais qu’elle voulait me réconforter, et comme
je me sentais toute triste, je ne pouvais refuser cette sym-
pathie qui s’offrait. Je la suivis donc.

Elle occupait une petite chambre bien simple. En
entrant, elle me fit enlever mon manteau et mon chapeau
et, malgré mes protestations, me fit asseoir dans ['unique
berceuse de la piéce. Elle s’informa de ma santé et de celle
de ma petite fille et m’interrogea sur ’état de mes finan-
ces. Elle paraissait sincére et je lui parlai franchement. Je
ne lui déguisai rien. Mon passage, aller et retour, ma cham-
bre 2 Montréal, et celle de Toronto que j’avais payée
d’avance, la pension de mon enfant, les petits cadeaux a
la famille avaient englouti mes modestes épargnes. Je ne
voulais pas non plus retourner a Toronto sans apporter
un souvenir 2 Mme Lester. “Il va falloir que je trouve
quelque chose”, ajoutai-je en maniére de conclusion.

Elle me regarda un moment d’étrange facon.

— Falloir ? interrogea-t-elle laconiquement au bout
d’un moment.

— OQui, répondis-je, c’est le verbe falloir dans toute
sa dureté.

De nouveau, elle me regarda, et je voyais la bonté
exprimée sur sa figure.
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— Ecoutez, fit-elle, aprés une courte pause. Il faut
que je sorte ce soir pour quelque temps. Tenez, voici quel-
ques magazines que vous pourrez feuilleter pour vous dis-
traire un peu. J'aurais aimé passer toute la soirée avec
vous pour vous secouer de votre tristesse, mais cela m’est
impossible. Si je tarde un peu, couchez-vous. Voici une
robe de nuit, ajouta-t-elle, aprés avoir ouvert un tiroir
du petit bureau a c6té du lit.

Elle mit ensuite son manteau et son chapeau. Elle
était vétue de noir, trés sobrement, trés simplement, et ne
manquait pas de distinction, mais lorsqu’on la regardait,
c’était Pexpression de bonté de sa figure qui frappait
surtout.

Elle sortit et jentendis le bruit de ses pas qui descen-
daient D’escalier.

Je me trouvais seule dans cette petite chambre étran-
gere, seule avec mes pensées et ma tristesse.

Je songeais 2 ma soeur qui venait de mourir a I’Age
de dix-sept ans, je voyais la douleur et le désespoir de ma
mere et je me demandais si elle aurait eu autant de peine
si ¢’était moi qui était morte. Je me disais qu’elle n’aurait
pas tant pleuré, mais qu’elle se serait contentée de prier
pour moi. Et, comme dans une hallucination, je me repré-
sentais couchée moi-méme dans le lit ou se trouvait ma
soeur. Il me semblait voir les parents réunis, agenouillés
autour de moi et récitant le chapelet. J’entendais leur mo-
notone oraison. Je voyais leurs attitudes gauches et fati-
guées. Et clairement, distinctement, m’arrivait la voix de
ma meére récitant le Souvenez-Vous. Puis, c’était mon pére,
réellement affligé qui disait : Je vais faire venir des fleurs.
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A quoi ma mére ripostait fermement : Non, laisse faire
les fleurs, mets tout sur les funérailles. Je veux qu’elle ait
un beau service.

Comme c’était bien la ma meére !

Puis, échappant a cette vision, ma pensée s’en allait
vers ma petite fille 2 Toronto. Je la voyais reposant toute
blonde dans son petit lit, dans ma chambre. Ah ! comme
jaurais voulu I'embrasser pour toutes les peines qu’elle
m’avait cotitées. Elle elit été i coté de moi que je ne I'au-
rais pas vue plus clairement, plus parf;ntement Elle repo-
sait. Dans ce songe intérieur, j'aurais aimé qu’elle s’éveil-
lat, qu’elle fit un geste pour me réclamer, mais elle dor-
mait paisiblement. Alors, tout a coup, je revins a la réalité
et je fus glacée a la pensée que j’étais si loin de mon enfant,
que j’en avais été séparée depuis plus de huit jours.

Je regardai I’heure au petit cadran sur la table. Il
était passé minuit. Et ma compagne qui n’était pas ren-
trée. Je voulus veiller pour I'attendre, mais j’étais terrible-
ment lasse et comme elle m’avait dit de me coucher, je
passai la chemise de nuit qu’elle avait posée sur une chaise
et je me mis au lit, non pour dormir, mais pour mieux
me reposer en ’attendant, car je ne doutais pas qu’elle arri-
verait d’un moment a 'autre. Je dus m’endormir rapide-
ment cependant, car je n’eus connaissance de rien apreés
ce moment. Je dus étre terrassée par la fatigue et le som-
meil. Je m’éveillai en entendant ouvrir la porte. C’était ma
compagne qui entrait. Je jetai un coup d’oeil au cadran.
Il était sept heures du matin.

— Vous étes-vous reposée un peu ? demanda-t-elle.

— Mais oui, dis-je. J’ai bien dormi.
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Elle se dévétit rapidement, sans bruit, se glissa dans
le lit et, apparemment, ne tarda pas a s’endormir.

Pour moi cependant, la nuit était finie. Ma pensée
recommenca a vagabonder et a faire défiler devant mes
yeux une série de tableaux de tristesse comme ma vie en
avait tant vu depuis mon départ de chez nous.

Vers huit heures, ma compagne s’éveilla. Elle se leva
immédiatement. J’en fis autant.

— Je vais retourner chez ma meére, dis-je en m’ha-
billant.

Lorsque je fus sur le point de partir, la femme dans
la chambre de qui j’avais passé la nuit, s’avanca vers moi.

— Prenez ceci, dit-elle en me tendant quelque chose.
Je regardai. C’était de I'argent qu’elle m’offrait.

— Non, merci, dis-je, je ne saurais accepter cela.

— Vous ne pouvez refuser, dit-elle. Vous ne me
connaissez réellement pas et je ne vous connais guére, mais
je sais que vous avez besoin de cet argent. Prenez-le. Vous
me le rendrez un de ces jours, mais prenez-le.

Je voulais protester, refuser, mais elle me glissa pres-
que de force son papier dans la main. Je le mis dans mon
porte-monnaie et sortis en la remerciant,

Rendue dehors, je voulus savoir ce qu’elle m’avait
donné. C’était un billet de deux piastres.

Songeuse, je fis quelques pas, tenant le papier vert
entre mes doigts puis, brusquement, la vérité éclata, hor-
rible, cinglante.
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Ce fut une sensation brutale comme un coup de fouet.

Cet argent que je tenais était le fruit de la nuit de
mon hoétesse. Il était le prix de la chair d’'une femme.

Pour m’aider, cette étrangére au coeur pitoyable et
maternel avait vendu son corps 2 un passant. Et je cher-
chais 2 me représenter la figure de ’homme, 2 imaginer
ses traits, sa physionomie, s’il était jeune ou vieux, beau
ou laid, propre ou malpropre, poli ou brutal.

Une immense détresse me saisit et, brusquement, dans
la rue, j’éclatai en sanglots. ..




Le violon chante et pleure

LorsQUE ALINE Lierre revint a Montréal aprés avoir vécu
huit ans 2 Toronto, la famille avait bien diminué. Il ne
lui restait plus que deux fréres et une soeur. Le pére était
mort, sa soeur Thérése était partie a dix-huit ans de la
tuberculose et trois enfants avaient été emportés dans
leurs premiéres années, agonisant dans des convulsions. Son
frére Léon, le deuxiéme de la famille avait épousé une
sténographe de dix ans plus vieille que lui, mais ayant des
économies. Il avait été en ménage avec elle juste assez
longtemps pour voir la fin de son compte de banque. Pen-
dant quelques années, il avait mené la vie de paresse et
de fainéantise qu’il affectionnait, puis il était mort et sa
veuve avait repris son métier de sténographe. Il n’y avait
jamais eu ni amour, ni affection entre Aline et ce frére
qui ’avait toujours taquinée, agacée, pendant son enfance
et qui était le préféré de sa mére. Aussi, I'avait-elle peu
regretté.

Léon parti, il ne restait plus qu'un garcon et une
fille : Louis et Lucienne, les deux derniers. Louis était le
favori d’Aline, celui de la famille qu’elle affectionnait le
plus. Elle était son ainée de seize ans et elle éprouvait pour
lui un amour maternel.

Sa soeur Lucienne remplissait la charge de secrétaire
dans un grand bureau d’assurance. Elle demeurait avec sa
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mére et son frére. Louis, un beau grand garcon doux,
silencieux et calin menait une existence précaire. Man-
quant d’instruction, de boussole, de volonté et d’initia-
tive, n’ayant pas de métier, il était condamné a une vie
dure et difficile. Il avait été garcon de table dans un café,
gardien de nuit dans une manufacture, puis pointeur dans
une usine et ensuite dans des chantiers de construction.
Souvent, il était chomeur. Il avait une passion, les courses
de chevaux et un fort penchant : jouer du violon. C’était
1a sa joie et la consolation de ses déboires. Son salaire passait
en partie a parier. Il était toujours a court d’argent et, a
tout moment, il allait “emprunter” une piastre ou deux a
sa soeur Aline. Invariablement, il perdait aux courses et le
soir, il prenait son violon et jouait, jouait pendant des
heures. Il sortait rarement, passant ses soirées avec sa mere
et sa soeur Lucienne.

Connaissant sa faiblesse, sa passion, Aline lui obtenait
souvent d’un familier du turf des billets pour les courses.
Le bonheur de Louis était de voir galoper les chevaux et
de parier. Un jour qu’elle-méme et une amie étaient allées
a une matinée 3 Mont Royal, elle I’avait apercu en dehors
de la cléture, grimpé dans un arbre, regardant tristement
passer les pur sang sur la piste. Sans le sou comme la chose
lui arrivait si fréquemment, il n’avait pu s’acheter un bil-
let d’admission et il était 12 comme une ame en peine, mais
il voyait au moins les coursiers. Aline avait recu un coup
au coeur, avait été navrée de le voir si malheureux. Alors,
elle était allé le chercher et I’avait fait entrer. Méme, eclle
lui avait donné de I’argent pour parier et, par extraordi-
naire, pour une fois, il avait été favorisé de la chance. Le
soir, il était reparti avec un joli montant dans sa poche.
Toutefois, il n’avait pas tardé a rendre I’argent gagné a
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ceux qui le lui avaient donné, car la chance est une amante
plutét volage.

Il pariait sur les courses et le soir, il jouait du violon.
Par hasard, il avait fait la connaissance de la fille d’un
ancien policeman mort depuis quelques années, et qui
habitait avec sa mére. Il allait passer quelques soirées dans
cette maison, jouant du violon.

— J’ai envie de me marier, confia-t-il un jour a sa
soeur Aline,

Et de méme qu’elle s’était montrée indulgente pour
sa passion pour les courses elle accepta immédiatement
I'idée de ce mariage.

“Ce pauvre petit garcon”, disait-elle, “je voudrais
tant le voir heureux.” A plusieurs reprises, il lui avait
parlé de cette jeune fille. Probablement, pensait-elle, le
mariage le guérira des courses. Il faudra bien qu’il y re-
nonce alors, pour faire vivre sa femme. Aline était d’ail-
leurs de celles qui acceptent les événements tels qu’ils se
présentent et ne tentent jamais de corriger le sort.

— Comment vas-tu t’arranger ensuite ? demanda-
t-elle.

— Ah, je vivrai chez ma belle-mére et je lui paierai
ma pension et celle de ma femme, Ca ne nous cottera
pas cher.

Du moment que la fille demeurera avec sa mére, son-
geait Aline, Louis aura moins de responsabilités. De toutes
facons, sa femme aura toujours un chez soi.

— As-tu un peu d’argent pour les premiéres dé-
penses ?

Il avoua qu’il n’en avait pas.

Alors, Aline fit des sacrifices, des sacrifices encore
plus grands que ceux qu’elle avait déja faits. Elle lui don-
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na de I'argent pour s’acheter un complet, du linge, des
chaussures, mais il ne pouvait pas penser seulement a s’ha-
biller et, des aprés-midi, comme il avait des sous dans sa
poche, il se rendait aux courses, risquer quelques piastres.
Sa continuelle malchance ne pouvait le corriger, mais mal-
gré tout il pariait. Chaque soir, il allait souper chez sa fu-
ture belle-mére et, aprés le repas, il jouait du violon, exé-
cutant tous les nouveaux airs populaires. Il faisait sa cour
en jouant du violon. Il parlait trés peu.

Aline avait l'illusion de s’imaginer qu’une fois marié,
il serait heureux. Elle avait une si incroyable facilité a
croire possible, réalisable tout ce qu’elle espérait, qu’elle
ne doutait pas que son frére serait au comble du bonheur
lorsqu’il aurait épousé Célina, la fille de I’ancien constable
Narcisse Brouillard.

Le mariage eut lieu.

Au bout de quelques semaines, Aline put se convain-
cre que la femme de son frére n’avait pas toutes les qua-
lités. Elle si particuliére pour son linge, constatait que les
chemises, les cravates, les chaussettes de Louis n’étaient pas
repassées, reprisées, comme elles auraient di I’étre. Le
jeune homme lui-méme dut avouer que sa femme ne savait
absolument rien faire.

A quelques mois de la, comme elle faisait une course,
Aline apercut soudain, 2 quelques pas devant elle, son frére
marchant i cété d’une grande fille blonde portant un
manteau vert. Elle les observa un moment et n’eut pas de
peine a deviner qu’ils étaient intimes. Pour ne pas les géner,
elle rebroussa chemin et, sans qu’ils ’eussent vue, prit une
autre rue. Lorsque son frére retourna la voir, Aline évita
de lui parler de cet incident afin de ne pas le mettre mal a
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I’aise, mais elle était fixée a son sujet. Ce mariage avait été
un échec lamentable.

A quelque temps de 13, Louis perdit son emploi de
pointeur et se trouva absolument désemparé. Il chercha
une autre occupation ; Aline chercha pour lui. Ils ne trou-
vérent rien. Le soir, le jeune homme allait chez sa mére
ou chez sa soeur et jouait du violon.

Un jour, Aline entendit parler de jeunes gens qui
s’'embarquaient sur des navires marchands faisant le voyage
entre le Canada et I’Australie. Le salaire était peu élevé,
mais il n'y avait absolument aucune dépense et c’était une
occasion de voir du pays. C’était aussi un moyen de I’éloi-
gner de sa belle-mére qui cherchait maintenant a lui cau-
ser des ennuis et de cette grande fille blonde 2 manteau
vert qu’elle ne connaissait pas mais qui pouvait étre une
influence mauvaise pour son frére. Il vint la voir. Elle lui
parla de la chose. Tout de suite, il accepta. Il fallait se
présenter dans un bureau, demander une formule d’enga-
gement et la signer. Elle le regardait. Il était négligé dans
sa mise. Ses souliers étaient usés. Alors, elle lui pressa ses
habits et lui donna cinq piastres pour s’acheter des chaus-
sures. Il sortit content. Il revint le lendemain. Il avait les
mémes vieux souliers usés.

— Je n’ai pas eu le temps d’aller en acheter, expli-
qua-t-il. Je vais y aller ce soir.

Lorsqu’il revint le lendemain, il portait encore les
mémes vieilles chaussures.

— Tu es allé aux courses ? fit Aline désignant du
regard, les souliers presque sans semelles.

En souriant, il avoua. L’argent était allé au pari mu-
tuel. Aline ne pouvait jamais se ficher avec lui ni le répri-
mander. Il était trop doux. Elle n’avait pas le coeur de lui
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faire des reproches. De nouveau, elle lui donna I’argent
pour se faire chausser. “Et reviens me montrer tes sou-
liers”, dit-elle.

Il fut quelques jours sans revenir. Lorsqu’il reparut, il
avait encore les mémes vieux souliers.

Aline le regarda un moment, sans parler, puis : “Viens
avec moi”, dit-elle simplement.

Elle entra avec lui dans un magasin de chaussures.
Elle demanda une paire de souliers pour hommes et, apres
que Louis les eut essayés et se fut déclaré satisfait, elle paya.

La formule d’engagement fut approuvée. Mainte-
nant, il avait besoin d’habits de travail et d’un coffre pour
faire le voyage. Non une malle. Un solide coffre en bois.
Aussi, une assiette, une tasse, un couteau, une fourchette
et une cuillére. Aline lui acheta les vétements requis. Elle
lui fit confectionner un coffre.

— Préte-moi vingt-cinq cents pour me faire couper
les cheveux, lui demanda-t-il un soir.

Il eut la monnaie. Aussitdot sorti, il s’acheta des ci-
garettes.

— Il faudrait pourtant que je me fasse couper les
cheveux avant de partir, déclara-t-il le lendemain. Passe-
moi donc vingt-cing cents.

Et c’était ainsi.

Deux jours avant son départ, Aline eut soudain I'idée
de prendre une police d’assurance de mille piastres sur la
vie de son frére. Les papiers furent signés la journée méme.

Il ’embarqua avec son coffre et son violon. Aline alla
lui dire adieu sur le navire. Elle y trouva non sa femme,
mais la grande blonde au manteau vert.

Louis devait étre absent trois mois. De Melbourne,
Aline recut une lettre et des cartes postales.
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Elle pensait souvent a lui. Quel serait son avenir ?

Il revint avec son coffre, son violon et une dysenterie
chronique. Il était bien malade. Aline ’hébergea quelque
temps chez elle, puis il s’échappa et elle apprit qu’il était
allé rejoindre la grande fille blonde. Celle-ci, servante dans
une maison bourgeoise, le cachait dans sa chambre, le
nourrissait et lui donnait les vieux habits de ses maitres.

Mais il souffrait de dysenterie continuelle. Malgré
cela, il fit encore quelques visites aux champs de courses ;
il promenait une ime triste, démoralisée, dans un corps
malade, affaibli. Il trainait sa carcasse et il était continuel-
lement a la recherche de water closets. La dysenterie qu'’il
attribuait aux conserves qu’il avait di manger sur le cargo
le rongeait, le minait. Le médecin déclara qu’une opéra-
tion était le seul reméde pour le sauver. Aline prit les ar-
rangements et il partit pour I’hépital. Elle voulut pour
lui une bonne chambre et le meilleur praticien. Elle paya.
Le beau grand garcon si doux, si passionné des courses et
aimant 2 jouer du violon, alla sur la table d’opération. Et
le chirurgien dont c’est le métier de couper, coupa. Une
partie de I'intestin fut enlevée et remplacée par un tube
métallique et, comme une riviére dont des ingénieurs chan-
gent le cours, les voies naturelles d’évacuation furent dé-
viées chez lui. Il sortit finalement de I’hépital. On avait
fait de lui un infirme, un invalide. Le reméde était pire
que le mal. Désemparé, abattu, promenant un corps affai-
bli, malodorant, sans espoir de guérison, il passait des jours
chez sa mére ou chez sa soeur. Maintenant, son amie, la
servante blonde se trouvait enceinte. Ce sont des choses
qui arrivent comme la dysenterie ou la syphillis, pensait-il.
Chez sa mére, il passait des heures silencieuses, assis dans
une berceuse. Parfois, il prenait son violon et en jouait
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comme autrefois. Au lieu de s’améliorer, son état empira.
Il dut s’aliter. Pendant des jours, il traina encore une exis-
tence morne, sombre et désespérée. Maintenant la nou-
velle arrivait a la maison que sa femme avait donné nais-
sance a2 un enfant. Mais la vieille mére déclara que cela
ne I'intéressait pas, que cet enfant ne pouvait étre de son
fils, vu qu’il y avait plus de neuf mois qu’il 'avait vue
pour la derniére fois. Elle n’en parla méme pas a ce der-
nier. Et Louis mourut. Il succomba une nuit a la dysente-
rie qu’il avait contractée 2 manger des conserves sur le
cargo, dans I'immense Pacifique. Sa meére placa son violon,
désormais muet, sur la commode, au dessous de la photo-
graphie prise le jour de son mariage et accrochée au mur.
Elle n’avait plus de fils.




Voyage dans la nuit

UNE SEMAINE avant le premier janvier, Aline Lierre regut
une lettre de Mme Béziéres, sa voisine 2 Valmont, 'invi-
tant a aller prendre le diner du jour de I’an en famille si
elle se rendait a la campagne. C’était justement ce qu’elle
se proposait de faire et, sur-le-champ, elle répondit qu’elle
acceptait I'offre aimable qu’on lui adressait “Faites donc
allumer mon poéle afin que la maison soit réchauffée lors-
que j’arriverai”, avait-elle ajouté en post-scriptum.

Le 31 décembre, au matin, Aline partit donc pour
Valmont avec des cadeaux pour son amie et chacun des
enfants. Comme toujours, la réception fut des plus cordia-
les, car 'on se revoyait chaque fois avec plaisir, mais la
visiteuse avait hate de se retrouver dans sa maison, car elle
éprouvait la une sensation unique. C’était différent de
tous les logis temporaires ou de passage qu’elle avait tou-
jours occupés en ville. La, elle était réellement chez elle
et elle sabandonnait a toutes sortes de réves et d’imagina-
tion. Sur Pordre de sa mére, Jacques, 'ainé de la famille
Bézieres, avait fait une bonne attisée et, lorsqu’elle pénétra
chez elle, Aline éprouva un grand bien-étre. D’avance,
elle envisageait deux journées fort agréables.

Le diner du jour de I’an avec la famille amie fut char-
mant. Aline se trouvait la au milieu d’étres qui avaient
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pour elle une véritable affection et qui, tous, s’efforcaient
de lui plaire. Vers la fin du repas, Mme Béziéres annonga :

— Nous allons, ce soir, prendre le souper chez mon
frére, prés du village Santerre. Vous devriez venir avec
nous, Mlle Lierre. Ca lui fera bien plaisir ainsi qu’a ma
belle-soeur et ¢a vous fera faire un beau voyage en sleigh.
Je suis slire que vous reviendrez enchantée”.

— “J’accepte tout ce que vous me proposez’, répon-
dit Aline. Je suis venue ici pour voir des amis, pour me
distraire et je vous accompagnerai trés volontiers”.

Ainsi fut fait. Le frére de Mme Béziéres était un
habitant fidéle aux vieilles traditions et il régnait chez lui
en ce jour une atmosphére de féte. L’on mangea copieuse-
ment de tous les bons plats des ancétres et les heures
s’écoulérent dans une franche cordialité et une gaieté de
bon aloi.

A T'heure du départ, Anatole Balin, frére de Mme
Béziéres, alluma un fanal afin d’éclairer les visiteurs et
leur permettre de s’installer confortablement et de s’enve-
lopper dans leurs robes de carriole. Puis, au milieu des :
Au revoir ! Bonsoir ! Revenez-bientot ! 'on partit.

— On ne peut pas retourner par la montée, il y a
trop de neige. Si 'on ne veut pas passer la nuit dehors, il
faut prendre par la terre de Francois Huneau. Ca nous
allonge de deux milles, mais au moins on ne s'embourbera
pas dans les bancs de neige, fit M. Béziéres.

— Clest toi qui conduis. Tu connais ton affaire, ré-
pondit sa femme.

Et la voiture s’éloigna, s’enfonca dans la campagne,
dans le froid, dans le noir. Il n’y avait ni lune, ni étoiles.
Une obscurité épaisse, glacée. Pendant un quart d’heure
encore, de temps a autre, I'on passait devant une maison et
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’'on apercevait vaguement la lumiére d’une lampe a travers
les carreaux glacés des fenétres, puis, a I'une de ces habita-
tions, le traineau tourna, laissa la grande route, pendant
que le chien, sortant de la remise, courait derriére la voi-
ture en aboyant. Celle-ci passa a coté de la grange, s’enga-
gea sur la ferme, prit le champ, ou les chevaux, grice a
leur instinct, suivaient un chemin faiblement tracé. Les
voyageurs s’enfoncaient dans la noirceur. L’on ne voyait
plus rien, ni maisons, ni batiments. Il faisait si noir que
Mme Béziéres et Aline ne voyaient méme pas les chevaux
qui les emportaient. L’on avancait en silence. Personne ne
parlait. Aline entendait seulement le tintement du grelot
que les deux bétes de trait portaient attaché a leur collier.
Ce n’était pas gai une musique de grelots ; c’était un son
monotone, irrégulier, comme un avertissement. Aline avait
I'impression que c’était un enfant sonnant une clochette
devant un prétre allant porter le viatique 2 un mourant.
Elle savait parfaitement que ce n’était pas cela, mais elle
ne pouvait chasser cette idée qui devenait une obsession.
Soudain, elle apercut dans les ténébres quelque chose de
noir, comme une personne ou un fantdome a c6té de la
voiture. Le traineau dépassa 'ombre immobile.

— Mon Dieu! Qu’est-ce que c’est donc que cette
chose noire a coté de la route ? s’exclama-t-elle.

— Mais c’est une balise, répondit d'un ton moqueur
Mme Béziéres, afin de rassurer sa compagne.

— Une balise ? Qu’est-ce que c’est ¢a une balise ?

— Mais une balise c’est un jeune sapin que I'on plante
dans la neige de distance en distance pour indiquer aux
voitures la route a suivre. On se guide sur ces arbres et il
n’y a pas de danger de s’égarer.
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Mais ces explications ne pouvaient rassurer Aline qui
éprouvait une peur folle. Lorsque soudain, elle apercevait
une masse sombre qui apparaissait a c6té du traineau, elle
sentait un frisson d’épouvante qui la parcourait de la téte
aux pieds. Elle s’imaginait que c’était un fantéme. Et les
deux clochettes au poitrail des chevaux avaient un son
lugubre comme un glas. Si encore elle avait vu les deux
bétes de trait, mais 'on ne distinguait rien, seulement le
dos des deux hommes, M. Béziéres et son fils Jacques, sur
le siege d’avant du sleigh. L’on allait dans le froid et dans le
noir. Aline avait la sensation d’avancer vers un gouffre.
Elle éprouvait une angoisse qui l'oppressait. Le coeur lui
manquait. Elle étouffait.

— Jai peur ! s’exclama-t-elle soudain.

— Peur de quoi ? interrogea Mme Béziéres.

— Je ne sais pas. J’ai peur. Je ne peux pas respirer.
Il faut que je descende.

— Allons, vous étes folle. Mais ot voulez-vous aller ?
La seule chose a faire est de rester dans la voiture. Nous
allons prendre un peu de temps a arriver, mais avec de la
patience nous finirons par nous rendre et nous débarque-
rons chez nous. D’ailleurs, il n’y a pas de danger et si vous
débarquez, vous allez geler en cinq minutes.

— Ce n’est pas le danger que je redoute, mais j’ai
peur. Je ne sais de quoi, mais j’ai peur. Il fait trop noir.
Il faut que je débarque. Autrement, je vais mourir. Le
coeur va me manquer. Je vais débarquer et marcher en
arriére de la voiture.

Ennuyé et agacé par ces ridicules lamentations de
femme, M. Béziéres arréta néanmoins ses chevaux.

— Je vais marcher avec vous, tante Line, fit Jacques,
Je vous tiendrai par la main.
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Aline descendit de voiture. Ses pieds s’enfongaient
dans la neige. De la main gauche, elle s’accrochait au trai-
neau tandis que Jacques lui tenait la droite, ’aidait a avan-
cer. Les chevaux marchaient si lentement sur cette route
enneigée, 2 peine tracée, qu’Aline et Jacques n’avaient pas
de difficulté a les suivre. Le mouvement, I’action, faisaient
qu’Aline avait moins de frayeur, mais a la rencontre de
chaque balise, elle était secouée par un frisson de terreur.
Si elle avait frélé le feuillage ou une branche de ces jeunes
arbres, elle aurait perdu connaissance, se serait évanouie
dans la neige. Elle était une loque, elle suffoquait. Soudain,
elle s’abattit sur le sol, les jambes battant spasmodiquement
la route glacée.

— Arréte, papa, arréte ! Tante Line est tombée. Elle
s’est blessée.

Mécontent, M. Béziéres écarta la robe de carriole qui
I’enveloppait et descendit de voiture.

— Vous étes-vous fait mal ? demanda-t-il. Vous étes-
vous blessée ?

Pas de réponse.

Alors, ’homme frotta une allumette et, a cette faible
lueur, il vit une face démoniaque, grimacante, la bouche
tordue, écumante et les pieds battant la neige comme une
béte qui se meurt.

— Batéche ! jura-t-il. Elle tombe d’un mal.

Alors, le pére et le fils saisirent la fille, 'un par les
épaules, 'autre par les jambes et I’embarquérent dans le
traineau. Puis, on repartit. Maintenant Aline respirait
fortement, bruyamment.

— Le savais-tu, toi, Eveline, qu’elle tombait d’un
mal ? demanda le mari.
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— Je la connais depuis dix ans mais c’est seulement
aujourd’hui que je 'apprends, répondit la femme.

— On aurait bien di la laisser chez elle, ne pas 'em-
mener, déclara M. Béziéres.

Rendu a sa porte, on débarqua Aline, on I’étendit sur
son lit aprés avoir placé sa lampe allumée sur une table.
Sans comprendre, elle regardait ces gens qu’elle ne recon-
naissait pas, et prononcait quelques mots d’une langue em-
patée, comme une femme saoule et elle avait sur la figure
une expression de folie. Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain,
elle avait tous les membres moulus comme si on ’etit bat-
tue avec un baton. Tout de suite, elle comprit ce qui lui
était arrivé.,

— Un jour de ’an dont je me souviendrai longtemps,
se dit-elle tristement.

Et elle se demandait avec appréhension, avec angoisse,
combien d’autres crises elle aurait au cours de I’année qui
commencgait.




Le pommier de la vieille Gareau

LE VIEUX pommier avait poussé au bord du fossé qui sé-
parait la terre de Samuel Gareau de celle de Francois Re-
naud. Toutefois, il y avait cela de particulier que la cléture
divisant les deux fermes était construite du coté opposé
au pommier. L’arbre appartenait aux Gareau, mais il pa-
raissait étre la propriété des Renaud. Dans le cas actuel,
c’était le fossé qui était la ligne de démarcation des deux
propriétés.

Dans la famille Gareau, tous les enfants étaient grands
et mariés a ’exception de Michel, boiteux, 4gé de trente
ans, et de Délima, un peu simple d’esprit, de deux ans plus
jeune que son frére, qui n’avait jamais trouvé a se marier.

Les membres de la famille Renaud étaient beaucoup
plus jeunes que leurs voisins. Il y avait cing garcons de
douze a quatre ans et une fillette de deux ans.

Maintenant, les Renaud n’avaient pas de verger, ne
possédaient aucun arbre fruitier. Alors, naturellement
lorsque les pommes du pommier de la vieille Gareau étaient
a peine grosses comme des noisettes, les jeunes Renaud leur
rendaient visite. Tout le monde sait que des pommes vertes
c’est bien tentant pour des enfants. Courir au vieux pom-
mier était une joie. Ils n’avaient méme pas a franchir de
cloture. Tout ce qu’ils avaient 2 faire était d’enjamber
étroit fossé dont le fond, a cette époque de la saison était
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tapissé d’herbe moelleuse. Rendus-la, ils grimpaient dans
I’arbre et, avec des délices que seuls connaissent les enfants,
ils se régalaient de pommes vertes.

Un peu plus tard, lorsqu’elles étaient devenues plus
grosses, ils en cassaient une bonne douzaine qu’ils empor-
taient dans leur chapeau de paille et qu’ils enfouissaient
dans le foin, a la grange, afin de les faire marir. Quelques
jours passés la, leur donnaient une saveur exquise. Toute-
fois, cette cueillette de pommes vertes si agréable qu’elle
fut ne se faisait pas sans peine. Sitdt que, de la fenétre de
sa cuisine la vieille Gareau apercevait les enfants du voisin
se diriger vers son pommier, elle sortait de sa maison et
leur criait de retourner chez eux, que le pommier n’était
pas 2 eux, qu il Tui apparten:ut a elle. Si c’était les plus
jeunes des garcons qui avaient le désir de manger des pom-
mes vertes, ils devenaient intimidés en entendant la vieille
et ils rebroussaient chemin sans avoir contenté leur envie.
Les plus igés cependant, étaient plus hardis et il fallait
plus qu’un lointain avertissement pour les faire s’éloigner.
Au contraire, prudemment, ils continuaient d’avancer en
observant la vieille. Celle-ci avait plus d’un arpent a faire
pour se rendre au pommier et, suivant les années, elle de-
vait parcourir cette distance au milieu d’une culture d’a-
voine, de pommes de terre ou de sarrasin. Ce n’était pas
une promenade agréable. Alors, elle criait pour tacher
d’éloigner les jeunes morveux. Si elle n’avancait pas, ceux-
ci se rendaient au pommier, se cassaient une provision de
pommes que, rendus chez eux, ils assaisonnaient de sel et
qu’ils croquaient avec la satisfaction de les avoir enlevées
a la vieille Gareau. Mais lorsque celle-ci se décidait a se
rendre jusqu’au pommier, les gamins prenaient la fuite, se
sauvaient en la voyant approcher.
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De mémoire des deux familles, on n’avait pas con-
naissance qu’une seule pomme du vieux pommier elit jamais
miiri. Elles étaient toutes cueillies alors qu’elles étaient
vertes.

Comme on peut le supposer, la vieille Gareau était
souvent furieuse de voir ces garnements venir lui chiper
ses pommes.

Chose curieuse cependant, ces petits larcins bien qu’ils
causassent beaucoup d’agacement a la vieille Gareau
n’avaient jamais nui aux relations de bon voisinage qui
existaient entre les deux familles. Ainsi, si dans la matinée
la vieille Gareau avait chassé une couple des jeunes Renaud
en train de lui chiper ses pommes, ces mémes enfants pou-
vaient aller frapper a sa porte au cours de Iaprés-midi et
lui dire que leur mére désirait lui emprunter une tasse de
riz ou de cassonade, un demi-pain, la demande était tou-
jours agréée et, dans ces occasions, il n’était jamais ques-
tion de pommes vertes. On aurait dit que les deux voisines
aimaient 2 emprunter car la vieille Gareau envoyait sou-
vent Délima chez la mére Renaud pour lui demander de
lui préter une bouteille d’huile i lampe, une noix de mus-
cade, une grosse aiguille, etc. Disons que ces emprunts
étaient fidélement rendus. De bons voisins des deux cotés.
Méme, lorsque 'un des deux habitants faisait boucherie,
tuait un porc, il envoyait toujours porter 2 ’autre un réti
et quelques bouts de boudin. La seule chose qui gatait cette
bonne entente était que Michel, le fils Gareau, tardait
beaucoup a rendre les objets ou outils : harnais, aléne, ba-
lance portative, pic, méche d’un demi-pouce, qu’il allait
souvent emprunter au voisin Renaud. Celui-ci les lui don-
nait immédiatement. Il arrivait méme que si le pére Re-
naud n’était pas dans les environs, Michel se servait lui-
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méme. Il cherchait dans la grange, le hangar, ce dont il
avait besoin. Il prenait I'objet et s’en allait. Mais il négli-
geait presque toujours de rapporter ce qu’il avait ainsi
emprunté. Souvent, il arrivait que le fermier Renaud cher-
chait son égoine ou sa varlope et ne la trouvant pas se
disait : C’est Michel qui est venu I'emprunter. Comme il
était un homme toujours pressé, il perdait un temps pré-
Cleux.

— Cours chercher ma varlope que Michel a emprun-
tée, disait-il en s’adressant a ['un de ses fils.

Le garcon revenait quelques minutes plus tard avec
la varlope.

Les années passaient, les enfants grandissaient, mais
ils continuaient de chiper les pommes vertes de la vieille
Gareau.

Des pommes vertes c’est bien tentant pour des en-
fants, surtout si ce sont celles du voisin. En chiper une
douzaine de temps a autre, ce n’est pas un crime. Certes,
la vieille Gareau chicanait, menacait, mais franchement,
il n’y avait la rien de sérieux. Ce ne fut pas sérieux, ce
ne fut pas grave jusqu’au jour ou le cousin Victor vint
rendre visite 2 son oncle et a sa tante Renaud. Victor,
douze ans, était un garcon hardi, pas timide du tout. Il
était arrivé le matin en compagnie de son pére et de sa
mére. Aprés avoir joué a divers jeux aprés le diner, il
demanda soudain 2 ses jeunes cousins :

— Vous n’avez pas de verger, vous autres ?

— Non, lui répondirent-ils.

— Alors, vous ne mangez jamais de pommes ?

— Ben, il y a un pommier, la-bas, 3 coté de la clo-
ture, mais il n’est pas a2 nous. Il appartient 2 la vieille
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Gareau et elle ne veut pas qu’on lui prenne ses pommes.
Mais on lui en chipe quand méme.

— Ou ¢a, le pommier ?

— Tiens, 13, 2 coté de la cléture. C’est le seul arbre
qu’il y a. La vieille nous a chassés ce matin avant que tu
arrive.

— Qui ? Elle vous a chassés ? Vous vous étes enfuis ?
Ben non, elle ne me fera pas fuir. J’aimerais ¢a, moi, man-
ger une pomme dans le moment et je vais aller m’en cas-
ser quelques-unes. Vous venez avec moi ?

— Non, pas aujourd’hui. Demain ou aprés-demain.

— Dans ce cas, je vais y aller seul.

Et avec un air décidé, les mains dans ses poches de
culotte, le cousin Victor se dirigea vers le pommier de la
vieille Gareau. Arrivé la, il examina I’arbre un moment,
puis se mit a grimper dans le pommier. Il se rendit pres-
qu’au faite, puis il s’installa sur une branche, cassa une
pomme verte et se mit a la croquer. Soudain, la vieille
Gareau, courte, mince, maigre et coiffée d’un bonnet
noir fit son apparition. Du premier coup d’oeil, elle vit
que ce n’était pas la 'un des enfants du voisin.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-elle.

— Ti Fin, répondit Victor amusé.

— Ben, Ti Fin, tu n’es pas aussi fin que tu le penses.
Descends de 1a et va-t’en chez vous! cria-t-elle d’'un ton
sec, plus sévére qu’a l'ordinaire.

— J’suis pas capable de descendre. J’suis pris dans une
branche, fit le gars d’'un ton moqueur.

— Descends, méchant garnement ! jappa la vieille.

Pour toute réponse, ’effronté garcon juché sur une
branche au haut de I’arbre, cassa une pomme et se mit a
la croquer. En bas, la vieille entendait le bruit de ses ma-
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choires broyant le jeune fruit. Debout au pied du pom-
mier, elle était furieuse.

— Vite, va-t’en chez vous !

Pour toute réponse, le gamin langa le trognon de la
pomme 2 la vieille. Le projectile frola le bonnet noir.

— Ah ! vaurien, polisson, effronté ! clama la vieille
qui rageait,

Mais elle restait plantée au pied du vieux pommier,
se demandant ce qu’elle pourrait faire pour amener le
garcon a déguerpir, mais il n’y avait la ni baton, ni caillou.
Néanmoins, elle s’obtinait a regarder le jeune voyou qui,
assis sur sa branche, mordait dans une pomme puis dans
une autre. Voyant qu’elle persistait a ne pas bouger, Vic-
tor cassa une pomme et la lui langa. Il était mal placé pour
viser et il la manqua, mais la vieille Gareau débordait de
fureur. Impuissante a faire quoi que ce soit pour déloger
le gamin de I’arbre, elle prit le parti de retourner chez
elle. Comme elle s’éloignait, elle entendit le rire sarcas-
tique du gargon et une pomme lui passa a coté de la téte.

Le soir, la vieille raconta a son mari ce qui était arrivé
au cours de 'aprés-midi. Elle était encore en rage.

— Calme-toé, Mélie, fit son mari d’un ton posé. Ils
ont fini de t’agacer et de rire de toé. C’est toé maintenant
qui va se moquer d’eux. Et tu vas voir que ces jeunes mor-
pions vont regretter ce qu’ils ont fait. Ils ne recommen-
ceront pas.

— Vas demander a Renaud de te préter son goden-
dard, fit le pére a son fils le lendemain matin aprés le dé-
jeuner.

Michel partit. Comme il revenait avec I'instrument
demandé, il vit son pére qui s’apprétait a partir avec la

hache.

h
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— Viens avec moi, fit le vieux.
Et ils se dirigérent vers le pommier.

Arrivé la, le pére Gareau enleva les quatre perches
de la cloture vis-a-vis de Parbre, puis, avec sa hache, il
fit une bonne entaille du c6té de son champ.

— On va le scier, expliqua le vieux.

Alors, debout dans le fond du fossé, le pére et le
fils Gareau, chacun a son bout du godendard, se mirent
a scier lentement le vieux pommier. Ils allaient d’un mou-
vement calme et régulier. Soudain, ’on entendit un cra-
quement. Le pommier pencha, puis, comme un boeuf as-
sommé, tomba sur le sol, du c6té de son propriétaire. Il
pourrirait la.

C’était simple. Le vieux pommier était mort. Il ne
fleurirait plus; il ne produirait plus de petites pommes
vertes. Les jeunes Renaud ne viendraient plus chiper des
petites pommes; ils ne croqueraient plus de petites pom-
mes vertes assaisonnées de sel ou miries dans le foin dans
la grange. Et la vieille Gareau ne se facherait plus, ne chi-
canerait plus.

— Vas reporter le godendard chez Renaud, fit le
vieux Gareau en ramassant la hache qu’il avait apportée
pour commencer la besogne et qui gisait dans I’herbe.
Puis il prit le chemin de sa maison. Et Michel saisit le go-
dendard avec lequel il venait de scier le vieux pommier et
se rendit chez le voisin. Comme il ne vit personne, il dé-
posa I'instrument sous la remise, 1a ou il I'avait pris.

Pendant longtemps, les jeunes Renaud gardérent ran-
cune a leur cousin Victor de ce qu’il était cause que le
vieux pommier avait été coupé et qu’ils ne pouvaient plus
croquer de pommes vertes ni agacer la vieille Gareau.
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“Elles étaient bien bonnes les pommes vertes de la
vieille Gareau”, soupirait avec regret, soixante ans plus
tard, un vieux a téte blanche assis en face d’un grand
verger couvert de belles grosses pommes rouges.




Contrat de mariage

TrREFFLE Dupras, jeune habitant de Sainte-Scholastique,
fréquentait Délima Trudeau depuis huit mois. Maintenant,
il était satisfait, décidé. Lors donc, un dimanche aprés-
midi de la fin d’avril aprés les préliminaires ordinaires de
sa visite, il aborda la question a laquelle il avait longuement
songé en route.

— Ecoute, Délima, dit-il, ¢a fait déja beau temps
que je viens te voir. Je t’connais et tu m’connais. Tu
m’conviens et si je t'conviens, NOUs NOUs Marierons au com-
mencement de mai. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ben, Trefflé, ca m’fait plaisir de t’entendre par-
ler ainsi. C’est justement ce que j’voulais t’entendre dire.
Si tu es prét, nous nous marierons au commencement du
mois prochain comme tu viens de le dire et j’aurai le temps
de faire un petit jardin a c6té de ta maison.

— Tu es une bonne fille et tu feras une femme pré-
cieuse. Maintenant, je vas parler de la chose 2 ton pére.

— 1l fait son somme du dimanche aprés-midi, mais
je vas le réveiller. Attends une minute.

La-dessus, Délima sortit de la salle 2 manger ou
s’étaient faites les fréquentations et se rendit a la chambre
a coucher de son pére, I'appela, disant : “Papa, Trefflé
voudrait te dire un mot.”
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Alors, le vieux Trudeau dont le sommeil venait d’étre
interrompu, ouvrit les yeux, les frotta comme pour chas-
ser 'obscurité dans laquelle ils avaient été plongés et les
cheveux embroussaillés, se leva et, sans prendre la peine de
mettre ses souliers, se rendit dans la salle en marchant sur
ses chaussettes de laine grise.

Et, aprés les bonjour ! bonjour ! Trefflé, sans phrases,
alla droit au but.

— Je regrette d’avoir interrompu votre somme, mais
je ne vous demande qu’une minute. Je fréquente Délima
depuis quelque temps et je serais prét a me marier. Seriez-
vous consentant 2 me la donner et 2 m’accepter pour votre
gendre ?

— Ben, si Délima dit oui, je dis oui. Mariez-vous et

bonne chance. Quand passerons-nous le contrat ?

— Comme il n’y a pas d’empéchements, je voudrais
que ca se fasse au plus vite. Je viendrai vous voir mardi avec
le notaire.

Donc, le mardi, Trefflé, endimanché, arriva dans
son vieux boghei accompagné du notaire Bergeron. Dé-
lima, le vieux Trudeau et sa vieille les attendaient. L’on
passa dans la salle 2 manger et le notaire s’installa devant
la table, sortit d’une serviette fort usagée deux grandes
feuilles de papier, sa plume et son encrier.

— Je vais rédiger, dit-il, un contrat de mariage qui,
je Pespére, sera le prélude d’une vie heureuse et, si jose
me permettre de dire, d’'une nombreuse postérité.

A ces mots, Trefflé sourit et Délima rougit légére-
ment.

— Maintenant, il est entendu que vous vous prenez
P'un et Pautre comme mari et femme. Ce sont les con-
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ditions que je désire connaitre, c’est-a-dire les avantages
que chacun de vous retirera en contractant cette union.

— Moi, dit Trefflé, j’ai une terre de cinquante ar-
pents qui me vient de mon pére. Tant qu’il vivra, je dois
lui payer cent-cinquante piastres par année. Si je meurs
avant ma femme, Délima héritera de la terre si nous
n’avons pas d’enfants. Si nous en avons, la terre ira aux
enfants et Délima recevra cent-cinquante piastres par
année.

— C’est bon, approuva le vieux Trudeau.

— Et vous, fit le notaire en s’adressant a ce dernier,
quels avantages accordez-vous a votre fille ?

— Ben, vous savez, je suis pas riche, mais je lui don-
nerai une vache, deux moutonnes, un cochon et dix poules.
Pis, elle aura un trousseau convenable.

— Que dis-tu de cela ? demanda le notaire en s’adres-
sant a Trefflé.

— On ne peut pas demander la lune, répondit Trefflé
et ¢a me parait satisfaisant.

— Alors, j’écris cela et vous signerez tous.

— Un instant, interrompit Trefflé qui se grattait
le front. Je voudrais que mon beau-pére s’engage a me
préter chaque automne, pendant cinq ans, sa machine a
battre pour battre mon grain.

— Ah, non, fait le vieux. Je ne préte pas mon mou-
lin. Je ne veux pas le faire déménager comme ¢a. Il est
dans ma grange et il va rester dans ma grange.

— Vous savez, je n’ai pas d’argent pour acheter une
machine et il faut que je batte mon grain. Une machine,
ca colite deux cent cinquante piastres et je ne peux faire
cette dépense. Vous en avez une, je marie votre fille, et
il faut que vous me la prétiez.




LE DERNIER SOUPER

— J’ai dit non, répond le vieux, et c’est non.

— Cest non, eh ben, notaire, venez vous-en. On ne
passera pas de contrat aujourd’hui, fait le garcon en se
levant et en prenant son chapeau.

Un peu surpris le notaire se léve a son tour. Les deux
hommes sortent et montent en voiture pendant que Déli-
ma baisse la téte et se met a pleurer silencieusement.

Trefflé et le notaire s’en vont sur la route.

— Voyons, 'aimes-tu ? interroge le tabellion aprés
un silence de quelques minutes, en s’éloignant.

— Ben sir que je I’aime, mais j’ai besoin d’une ma-
chine pour battre mon grain.

— Allons, fait le notaire, si tu |’aime, retournons et
signons le contrat.

— Non, non, le vieux est trop avare, trop tétu, trop
malcommode et je ne veux pas d’un beau-pére comme ga.
Les filles, il y en a tant qu’on en veut et je m’en choisirai
une. Je vais attendre a 'an prochain pour me marier et
d’ici 13, je vais ticher de me trouver un beau-pére plus rai-
sonnable et plus accommodant. Je retournerai vous voir
dans douze mois.




Le Vieil Orme

LE Viem. ORME était grand, puissant, noble, majestueux.
Il imposait le respect et I'admiration. Bien certain qu’il
devait avoir plus de deux cents ans. Biti solide comme il
’était, il semblait bon pour au moins cent autres années.

Le Vieil Orme s’élevait en pleine campagne, juste sur
la ligne de séparation de deux terres sises bout 2 bout. Il
était au trait carré de celle d’en bas et exactement en ar-
riére de la maison et du jardin de celle d’en haut. Le pro-
priétaire de celle d’en bas était boiteux et, pour le Vieil
Orme, il était La Jambe Croche; celui de la terre d’en
haut, il savait qu’il s’appelait Francois. Souvent, en effet,
il avait entendu la femme I'appeler du haut de son per-
ron. Le matin et a midi, elle criait : “Francois ! Francois !
et I’lhomme accourait. Donc, son nom était Francois.

De chaque co6té du Vieil Orme, le long de la clo-
ture, avaient poussé une cinquantaine d’autres ormes,
beaucoup plus jeunes, ses fils et ses petits-fils. L’autre,
c’était I'ancétre.

Le Vieil Orme était I’arbre le plus haut, le plus élevé
de la paroisse. Il dominait toute la contrée. De la route, les
passants ’apercevaient de loin et ils ’admiraient silencieu-
sement, religieusement, avec une espéce d’émotion, telle-
ment il était grand et beau. Sur une hauteur de trente pieds
au moins, son tronc était droit et rond comme une co-
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lonne de temple, puis ensuite, ses branches fortes, puis-
santes, formaient un énorme bouquet qui baignait dans
Pazur du ciel et donnait un bienfaisant ombrage les jours
de grande chaleur.

Le Vieil Orme avait été témoin des premiers travaux
de défrichement dans la région. Il avait vu a 'oeuvre les
hardis colons, il les avait vus s’attaquer a la forét, puis
labourer le sol et I’ensemencer. La figure et 'aspect de
ces courageux pionniers lui étaient connus. Ainsi, il avait
surveillé le fermier Francois alors qu’il construisait sa mo-
deste maison en bois 2 moins de cent verges de I’endroit
ou il s’élevait. Pendant plus de vingt printemps, il Iavait
vu ensemencer la terre avec ses enfants et plus tard, en-
granger la récolte. Puis, un jour, pour des raisons que le
Vieil Orme ne connaissait pas, ’habitant avait entassé ses
effets dans une grande voiture et était parti pour une
destination inconnue. Il s’en allait ailleurs ou il espérait
que sa chance serait meilleure car, de sa nature, ’homme
est instable, changeant, presque jamais satisfait de ce qu’il
a, s'imaginant qu’ailleurs le sort lui sera plus favorable.
Le Vieil Orme n’avait plus jamais revu Frangois.

Quelques jours plus tard, un autre travailleur du sol
était arrivé dans une charrette contenant ses meubles, ses
outils, ses instruments et sa compagne. L’homme était
jeune, il commengait sa carriére. Comme les autres, il
besognerait, peinerait, fonderait une famille. Immédiate-
ment, le nouvel arrivant avait commencé les travaux de
la terre, qui pressaient, car la saison était avancée. C’était
un grand et robuste gaillard, toujours rendu au champ au
soleil levant et fidéle i sa tiche. Pour le Vieil Orme, c’était
L’Homme. Il succédait a Francois.
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Pendant ce temps, le Vieill Orme vivait sa vie. Ses
longues racines s’étendaient dans la terre et puisaient la
les éléments de sa luxuriante frondaison et les sucs qui
nourrissaient son énorme charpente. La nuit, il contem-
plait la splendeur de I'immense ciel étoilé; d’autres nuits,
au contraire, le Vieil Orme était enveloppé de ténébres
épaisses, opaques, de ténébres mystérieuses qui le recou-
vraient comme un gigantesque linceul de noirceur, qui
donnaient I'impression d’une nuit éternelle et le rendaient
invisible a tous les étres. L’été, sa ramure abritait les oi-
seaux qui chantaient leurs chansons et dévoraient les in-
sectes qui nichaient dans la dure écorce de ’arbre dont
la cime baignait dans le ciel bleu et regardait voguer les
gros nuages blancs sur la volite céleste. Par des matins
gris, la pluie se mettait 2 tomber et un vrai déluge s’abat-
tait sur le Vieil Orme, lavait ses feuilles brilées par I’ar-
dent soleil des jours précédents. Pendant des heures, I’eau
ruisselait sur la ramure et le tronc du Vieil Orme et don-
nait a la terre la fraicheur que réclamaient ses racines.
Parfois, a certains jours, il se produisait comme des explo-
sions de colére. Le tonnerre grondait furieusement, les
éclairs sillonnaient I’horizon, le vent secouait avec rage
les branches du Vieil Orme mais jamais la foudre n’avait
osé frapper I’arbre qui semblait braver le ciel. Toujours,
elle avait respecté et celui-ci ne portait nulle marque,
nulle cicatrice de blessures regues au cours des longues
années qu’il avait vécues. L’hiver, de formidables tem-
pétes de neige s’abattaient sur le Vieill Orme comme si
elles eussent tenté de ’ensevelir; un froid intense régnait
sur la terre, mais I’épaisse carapace du vieux géant le pro-
tégeait comme un chaud manteau.

Le soir, au printemps, le Vieil Orme se dressait dans
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le ciel bleu avec ses bourgeons verts si fins, qu’ils res-
semblaient 2 des fourmis. Une étoile lointaine luisait au-
dessus de I’arbre deux fois centenaire. Puis, la nuit tom-
bait, ’obscurité se faisait, I'orme glissait 2 'abime du ciel
devenu noir. Il avait sombré. Il ne restait plus rien. Le
Vieil Orme était invisible, il n’y avait plus que du noir, de
la nuit.

Le lendemain, le jour se faisait, une longue caravane
de nuages noirs s’en allait comme une longue procession
suivant un corbillard.

La vie du Vieil Orme était réglée par le cours des
saisons. Un jour, cependant, il se produisit un incident qui
aurait pu étre tragique pour le grand arbre. Un matin
d’hiver alors que la neige recouvrait la terre depuis plu-
sieurs jours, un traineau tiré par deux chevaux apparut
dans la campagne toute blanche, se dirigeant vers le Vieil
Orme. Arrivé la, trois hommes, La Jambe Croche et deux
aides en descendirent, portant avec eux deux haches et
une chaine. Ils tournérent un moment autour de 'arbre,
I’examinant attentivement afin de voir la ou il faudrait
’entamer pour le faire tomber au bon endroit. Ils jetérent
sur la neige leurs mitaines de cuir et saisirent leurs haches.
Ils allaient se mettre a la besogne, mais juste a ce moment,
L’Homme sortit de sa maison et accourut vers eux. Il fit
un geste, ordonnant aux blicherons d’avoir a déposer leurs
outils. Puis, il se mit a parler, 2 gesticuler. Se placant a
coté d’un piquet de la cléture, il traca avec sa main une
ligne imaginaire partant de la et allant 3 deux piquets plus
loin. Cette ligne indiquait clairement que le Vieil Orme
se trouvait exactement moitié sur la terre de L'Homme et
moitié sur celle de La Jambe Croche. Aucun des deux ne
pouvait le réclamer comme sa propriété exclusive, ni 'un
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ni I’autre n’avait le droit de I’abattre. L’on discuta encore
pendant quelques minutes, puis La Jambe Croche et ses
aides remontérent dans leur traineau et retournérent chez
eux aussi pauvres qu’ils étaient venus. L’Homme avait
sauvé le Vieil Orme. Sans son intervention, il se serait en
allé en fumée au cours de ’hiver qui commencait.

Avec L’Homme pour le protéger, le Vieil Orme se
sentait en sareté. Parfois, ’hiver, alors que 'on était en-
core en pleine nuit noire, il voyait évoluer autour de la
maison et des batiments une ombre portant un fanal allu-
mé, puis, un peu plus tard, il entendait un son de clo-
chettes et le crissement des patins d’acier d’un traineau sur
la neige durcie et glacée. Cétait L’Homme qui partait.
A la fin du jour, 'arbre le voyait arriver, revenant d’un
lointain voyage avec une lourde charge de troncs d’arbres
qui seraient découpés et serviraient a alimenter 1’énorme
poéle qui réchauffait la maison de L'Homme. Celui-ci
préférait aller chercher au loin le bois dont il avait besoin
plutét que de prendre une seule branche du Vieil Orme.

Avec les années, une famille était venue 2 L’Homme.
Six ou sept enfants s’ébattaient, jouaient, couraient au-
tour de la maison. Méme, une couple déja grandis, I'ai-
daient au champ. Le rude travailleur paraissait content,
satisfait.

Un printemps, 2 ’époque des semailles, La Jambe
Croche ne reparut pas dans son champ. A sa place, ce fut
un long et maigre personnage toujours suivi d’un chien
blanc qui ensemenca la terre. Pour le Vieil Orme, il devint
Le Chien Blanc comme son prédécesseur avait été La
Jambe Croche.

Lorsque I’hiver fut venu, Le Chien Blanc éprouva
lui aussi le besoin de se chauffer et il songea au grand arbre
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qui se trouvait au bout de son champ et ne lui était d’au-
cune utilité. Une matinée brumeuse, il s"amena donc avec
son fils au trait carré de sa terre muni de tous les outils
nécessaires. Sans lambiner aucunement, les deux hommes
saisirent leurs haches et, 'un i droite, 'autre a gauche, se
mirent a 'oeuvre, entamant la rude écorce et le bois glacé
de I’énorme tronc. Sous les coups des deux cognées, de
gros copeaux se détachaient de P’arbre et retombaient sur
la couche de neige. De la fenétre de sa cuisine, la com-
pagne de L’Homme les apercut et courut a la grange aver-
tir son mari qui était a battre sa récolte de pois. Suivi
de son fils, L’Homme se précipita vers le Vieil Orme qui
souffrait déja d’une large entaille. Un ordre durement
exprimé amena une halte d’un moment dans la besogne
du Chien Blanc qui, se redressant, s’appuya sur son man-
che de hache en regardant le nouveau venu. Son compa-
gnon, toutefois, continua a blicher, ignorant compléte-
ment l'injonction qui venait d’étre faite. Le garcon de
L’Homme, solide comme son pére, s’avanca alors et sai-
sissant le bras du biicheron le serra si fort que la hache lui
échappa des mains. En méme temps, il lui faisait signe de
I'index de retourner la d’ou il était venu. Les deux jeunes
hommes s’étaient regardés un moment avec un éclair de
défi dans les yeux, mais ni 'un ni 'autre n’avait voulu
commencer I'attaque. L’Homme et Le Chien Blanc discu-
taient, faisant de grands gestes. Ce dernier montrait la
cléture qui semblait lui donner le grand arbre vu que
celui-ci se trouvait dans la limite de son champ, mais I’au-
tre, comme il avait déja fait avec La Jambe Croche, mon-
trait de nouveau une ligne imaginaire qui, partant d’un
piquet et allant a un autre plus loin, démontrait que cette
ligne de partage donnait une moitié de I’arbre a chacun
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des deux hommes. Il était évident que la cléture formait
une déviation vis-a-vis du Vieil Orme, qu’elle n’avait pu
étre construite en droite ligne parce que l'arbre faisait
obstacle. Finalement, aprés beaucoup de paroles et de nom-
breux gestes, Le Chien Blanc était reparti bredouille. Une
fois de plus, L’Homme avait sauvé le Vieil Orme de la
destruction.

A quelques mois de cette scéne, le Vieil Orme vit un
matin un grand rassemblement de voitures et de gens
devant la maison de L’Homme. Au milieu était un lourd
chariot noir. De nombreux visiteurs entraient et sortaient
de la demeure familiale, puis quatre hommes portant une
longue caisse oblongue descendirent escalier et allérent
la déposer dans la grosse voiture. Ensuite, tout le monde
partit. Le chariot allait en téte sur la route et les autres
véhicules suivaient en une lente procession. Quelques mi-
nutes plus tard, un triste son de cloches s’entendit dans la
vaste campagne. Ni les jours, ni les mois suivants, le Vieil
Orme ne revit L’Homme. Celui-la qui avait ensemencé la
terre pendant tant d’années était disparu a jamais. Ses
enfants et sa vieille compagne continuérent cependant de
cultiver la ferme, mais, a divers intervalles, ils partaient les
uns aprés les autres. Ils s’en allérent tous a ’exception de
la mére, d’un garcon et de deux filles.

Une jeune fille membre de la famille venait de temps
a autre se reposer a2 'ombre du Vieil Orme. Elle restait la
de longs moments apparemment plongée dans une pro-
fonde méditation. Sa figure était grave et son regard était
illuminé comme par une merveilleuse vision intérieure. Un
jour, elle demeura absorbée dans sa réflexion plus long-
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temps que d’habitude. Au moment de partir, elle regarda
longuement le vieil arbre qui avait été depuis des mois le
témoin de ses absorbantes réveries puis, de son index, elle
traca une ligne horizontale puis une ligne verticale sur
’écorce du titan de la plaine. Puis, comme saisie par une
émotion trop forte, elle appuya ses deux mains sur le tronc
rugueux comme si elle les elit posées sur les épaules d’un
amoureux. Elle s’éloigna ensuite pendant que le Vieil
Orme étendait ses rameaux au-dessus de sa téte en un geste
de bénédiction. L’amie du Vieil Orme fut des années sans
revenir. Lorsqu’elle réapparut, un jour, elle avait un as-
pect étrange. Elle était entiérement enveloppée dans une
ample robe noire qui la couvrait de la téte aux pieds, tan-
dis qu’un bandeau blanc recouvrait son front. Sa visite
fut bréve. Apparemment, son émotion était trop forte.
De nouveau, elle traga sur I’écorce du Vieil Orme le signe
symbolique formé de deux lignes croisées. Puis elle séloi-
gna en s’essuyant les yeux. Elle ne revint plus. Elle partait.
Elle s’en allait ou I'appelait sa destinée. C’avait été la son
adieu a Parbre ami.

Quelques jours apres la visite de la jeune femme en
noir, le Vieill Orme en recut une autre d’un genre diffé-
rent. Vers le soir, arriva a lui un vagabond las, exténué,
épuisé. Rendu au pied de I’arbre, il se laissa choir sur le
sol, enleva ses vieux souliers aux semelles percées, ses chaus-
settes qui n’étaient plus que des trous, s’étendit sur I’herbe
et appuyant sa téte sur une racine surplombante qui lui
servait d’oreiller, il ferma les yeux et plongea dans le som-
meil. Pendant la nuit, il se retourna sur lui-méme une
couple de fois, mais il continua de dormir. Le lendemain
matin, le soleil I’éveilla car il lui frappait la figure, mais il
mit son chapeau sur ses yeux pour ne pas étre ébloui et,
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la lourde fatigue qui pesait sur tous ses membres et dans
sa téte le fit s’endormir de nouveau. Puis, aprés la fraicheur
de la nuit, la bonne chaleur du soleil lui faisait du bien.
Il s’éveilla a ’heure du diner, mais comme personne n’était
la pour l'inviter 2 se mettre a table, il se fit violence, im-
posant silence a sa faim et se rendormit. Comme le soleil
baissait 4 l'occident, il reprit connaissance. Reposé, mais
tenaillé par la faim, il se remit debout, puis en marche,
mais le ventre vide, se demandant comme tous les errants,
comme tous les sans-gite, ou il trouverait une crolite pour
soutenir ses forces défaillantes.

Un printemps, il se produisit un événement fantas-
tique, incroyable, extraordinaire, qui confondait I’imagi-
nation. Au lieu d’ensemencer leurs terres, les habitants de la
région entassaient leurs meubles dans des voitures, et pous-
sant leurs bestiaux et autres animaux devant eux, s’en
allaient avec leurs familles. Ils revenaient ensuite et démo-
lissaient leurs maisons, leurs granges, leurs batiments, arra-
chaient méme les clotures, chargeaient ensuite les planches,
les poutres, le bois, les matériaux, tout ce qui leur appar-
tenait dans des charrettes et reprenaient la route. Puis
partis, on ne les revoyait plus. C’était une destruction
compléte. Un vent de démence semblait souffler sur le
pays. Le Vieil Orme n’y comprenait rien. “Ils sont devenus
fous”, se disait-il 3 lui-méme.

Tous ces gens si paisibles, travailleurs, économes qui,
depuis tant d’années avaient cultivé le sol, avaient élevé
une famille, dévastaient maintenant les fermes sur les-
quelles ils avaient vécu en paix, détruisaient les maisons
construites par leurs péres au prix de grands sacrifices.
“Ils sont fous; ils ont perdu la téte”, se répétait le Vieil
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Orme témoin de cet incompréhensible désastre. Des rangs
entiers étaient anéantis, étaient devenus déserts. Les habi-
tants avaient disparu avec leurs familles. Ils avaient fui,
emportant leurs possessions. C’était une épouvantable ca-
tastrophe, un exode comme en rapporte I’Ancien Testa-
ment.

Vinrent ensuite des équipes de terrassiers qui, avec de
formidables machines, renversérent les solides maisons en
pierre vieilles de cent cinquante ans, qui avaient abrité
cing ou six générations, qui rasérent les fondations, les
solages des autres bitiments, Les engins d’une forme co-
lossale nivelaient le sol. Les travailleurs abattaient les ver-
gers, les grands arbres qui avaient ombragé les demeures
des habitants ou qui bordaient les routes. Ce n’était pas
des ruines que 'on voyait, ¢’était un pays perdu.

Pendant des mois, ce furent ensuite de gigantesques
travaux comme on en n’avait jamais vu auparavant dans
la contrée. Des vingtaines d’hommes conduisaient d’énor-
mes et puissantes pelles mécaniques, fouillaient le sol, le
creusaient sur une immense étendue et allaient déposer la
terre sur deux lignes paralléles, distantes de plus d’un mille,
construisant deux remparts de terre de trente a quarante
pieds d’épaisseur et de plus de quinze de hauteur. Jour
et nuit, les monstres d’acier, conduits par des experts,
nivelaient le sol et ne laissaient plus trace des champs, des
routes, des maisons, des batiments, des vergers. Ils entas-
saient la terre sur les remparts que l'on élevait des deux
cotés de cette immense artére. Puis, un jour, I’eau se mit
a couler dans cette tranchée fantastique. Tout un lac et
ses tributaires se déversaient dans ce canal, submergeant la
vaste étendue qui, jusqu’a ces derniers temps, avait été une
prospére région agricole ou toute une population vivait
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une vie heureuse. Tout le paysage était changé, bouleversé
comme par un effroyable cataclysme. L’eau courait sur
une longue route et allait s’engouffrer dans d’immenses
constructions fort compliquées ou elle était convertie en
force, en énergie, en électricité, puis elle allait se jeter dans
le grand fleuve. Le Vieil Orme ne comprenait rien a ces
travaux. La science des hommes il ne la connaissait pas
et jamais il ne pourrait comprendre ce qu’est une centrale
hydro-électrique. Il ne pouvait supposer que cet effroya-
ble bouleversement pourrait rendre plus facile les taches
des travailleurs, qu’elle pourrait rendre leur vie plus aisée,
plus confortable. Les pouvoirs hydrauliques étaient pour
lui un mystére incompréhensible.

Une seule maison était restée debout dans toute la
région, celle qu’avait habitée L’Homme autrefois, celle qui
se trouvait la plus rapprochée du Vieil Orme. Non seu-
lement la demeure familiale subsistait encore, mais elle
continuait d’étre habitée et, chaque jour, I’arbre pouvait
voir la vieille femme qui, il y avait bien des années, était
arrivée la jeune épouse et qui, igée maintenant, continuait
de vivre sous le méme toit avec 'un de ses fils et I'une
de ses filles. Ceux-ci, contrairement a leurs voisins qui
avaient fui, vaquaient comme a l'ordinaire a leurs occu-
pations. Eux ne paraissaient pas troublés par tout ce bou-
leversement. Le Vieil Orme non plus ne bougeait pas de
son site. Il s’élevait juste en dehors de la zone de destruc-
tion.

Puis, voila qu’un matin, les trois derniers habitants
partirent 2 leur tour. Un étranger était entré dans la mai-
son, avait discuté avec ses occupants et, au bout de quel-
que temps, il était sorti satisfait, I’air triomphant et il avait
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lancé un ordre. Alors, comme les derniers tenanciers du
coin de terre montaient en hite en voiture avec leurs meu-
bles, un énorme bélier en fer fonga sur leur remise, la
culbutant, la démolissant. Une heure plus tard, la maison
avait le méme sort. L’oeuvre de destruction était main-
tenant compléte. Désormais, le Vieil Orme ne voyait plus
qu’un spectacle d’infinie désolation.

Du temps s’écoula. Le Vieill Orme se dressait soli-
taire dans la campagne bouleversée, méconnaissable. Il ne
contemplait plus que la voite du ciel et la vaste nappe
d’eau qui coulait lentement a c6té de lui. Le sort I'avait
favorisé, car il se trouvait 2 moins de cent pieds de la
région condamnée et détruite. L’énorme rempart de terre
qui retenait I’eau dans 'immense canal le touchait pres-
que. Le hasard I’avait sauvé du cataclysme. Mais la chance
ne dure pas toujours. Et voila qu'un matin, un puissant
camion trainant une solide remorque apparut dans la cam-
pagne, se dirigeant tout droit vers le Vieil Orme. Arrivé
prés de Parbre, trois hommes a faces patibulaires, vétus
de vestons de cuir et coiffés de casquettes, sautérent a bas
de la voiture. Profitant de la confusion créée dans le pays
par la nouvelle situation et du régne de maraude, de ra-
pine et de pillage qui se pratiquait impunément, ils exer-
caient leur triste métier. Tout de suite, ils se mirent a
I'oeuvre et avec leurs haches s’attaquérent au Vieil Orme.
En quelques minutes, ils eurent pratiqué une large en-
taille dans le tronc géant. Ils installérent ensuite une scie
mécanique aux longues dents acérées et la mirent en mou-
vement. Avec un vrombissement tragique, elle mordit
dans le bois qu’elle déchirait avec une espéce de rage. Les
hachures rejaillissaient de chaque c6té de I’arbre. Avec
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un féroce grondement, la scie rongeait I’énorme tronc. On
aurait pu croire que I’arbre était a la torture et que le cri
que 'on entendait était une sourde plainte arrachée par
la douleur, mais tel n’était pas le cas, car le Vieil Orme,
grand et puissant, était courageux et brave et il endurait
stoiquement la terrible morsure de I’acier qui produisait
une plainte tragique, douloureuse, angoissante. L’'un des
hommes guidait Pinstrument qui tournait, tournait, fai-
sant entendre son sinistre gémissement. La sciure s’amon-
celait de chaque coté de I'arbre. Les minutes s’écoulaient
et la blessure du Vieil Orme devenait de plus en plus pro-
fonde. Toujours I'on entendait le grincement des dents
d’acier qui mordaient furieusement la chair de [arbre,
rongeaient ses fibres, sa substance, cette substance sortie
du sol et qui, avec I'aide du soleil et de la pluie, était
devenue, avec les années, le grand arbre qui, pendant si
longtemps, avait dominé toute la région. Sans arrét, la
scie aux longues dents acérées faisait entendre un cris-
sement déchirant. C’était comme si I'arbre efit hurlé de
douleur 2 sentir sa chair déchiquetée par Iinstrument de
torture auquel il était soumis. Le martyr du Vieil Orme
dura longtemps. La scie continuait de mordre rageuse-
ment, mais I’énorme tronc fait d’un grain dur, serré, était
résistant. Les trois hommes aux faces patibulaires regar-
daient le grand arbre. Soudain, ils entendirent un cra-
quement qui indiquait que sa fin était proche. La scie
continua son oeuvre. Puis, une minute plus tard, I’arbre
pencha pendant quelques secondes et, avec un fracas épou-
vantable, il s’abattit lourdement sur le sol avec une force
telle qu’on aurait cru que la terre tremblait. Le Vieil Orme
qui pendant plus de deux cents ans avait dominé toute la
région gisait sans vie sur le sol herbu. Il était mort.
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Alors, les barbares, les vandales, les voleurs, les sacri-
léges, qui I'avaient tué se mirent activement a l'oeuvre.
Avec leurs haches et la scie mécanique ils ’ébranchérent,
le coupérent en trongons, le débitérent, le dépecérent et,
avec de grands efforts et d’affreux jurements, le char-
gérent dans leur camion et dans la remorque.

A Pendroit ou, il y avait quelques heures, s’élevait le
Vieil Orme, il ne restait plus qu'un amoncellement de
branches et une énorme souche qui faisait songer a un
étrange monument funéraire.

Les assassins du Vieil Orme sautérent dans leur ca-
mion et s’éloignérent avec leur butin. A ce moment, la
pluie se mit a2 tomber. Elle semblait pleurer la mort du

Vieil Orme.




Deux rencontres

L’oN ETAIT 2 la mi-septembre. La température était agréa-
ble et chacun s’efforgait de golter le charme de I’été qui
finissait. En entrant dans la salle des pas perdus de la gare
Windsor, M. Damien Landry constata avec une vive satis-
faction que le train qu’il devait prendre pour se rendre 2
sa maison de campagne n’était pas encore parti, Au gros
cadran accroché a une poutre en fer du plafond, il était
5 h. 14 et le départ se faisait 2 § h. 15. Il respira profondé-
ment se sentant soulagé de lincertitude dans laquelle il
s’était trouvé en venant. Un visiteur bavard Iavait retenu
a son bureau et il n’avait réussi a s’échapper qu'au tout
dernier moment. Sachant maintenant qu’il prendrait son
souper a I’heure habituelle et ’esprit en repos, il monta
dans le dernier wagon qu’il trouva presque entiérement
rempli. Prés de I'entrée était une banquette occupée par
une grosse, courte et lourde femme qui, dans la place
vacante a coté d’elle, avait déposé une valise, un sac, un
manteau et autres articles de voyage. Maintenant, s’il y
_avait une chose qui irritait au plus haut point M. Landry

c’était 1’égoisme de ces voyageurs qui, pour ne pas étre
mcommodes, dérangés par un étranger, s’installent comme
chez eux et se barricadent pour ainsi dire contre 'intru-
sion de qui que ce soit. Alors, exaspéré, enragé par ces
tactiques de gens qui ne pensent qu’a eux, M. Landry avait
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pris pour habitude, lorsqu’il arrivait a la derniére minute,
de s’arréter devant un siége ainsi encombré et de pronon-
cer d’un ton froid : “Excusez”, de se tenir la et d’attendre
qu'on lui fasse place. Certains voyageurs ou voyageuses
le dévisageaient d’un air hostile, regardaient en silence de
coté et d’autre devant eux, comme pour indiquer une place
libre en avant. Puis devant I'attitude du nouvel arrivant
qui ne bougeait pas et attendait qu’on libére la banquette
de tout le bagage empilé 13, on prenait les articles et, len-
tement, on les disposait dans le filet du wagon. Souvent,
on langait 2 M. Landry des regards furieux, mais cela le
laissait non seulement complétement indifférent, mais
méme, il était enchanté de les déranger, de leur causer de
Pennui. Des égoistes qui ne pensaient qu’a eux ! Cela leur
donnerait une lecon.

Sans manifester le moindre mécontentement, la plus
légére impatience, la voyageuse prit sa valise, la souleva
et tenta de la placer dans le réceptacle au-dessus de sa
téte, mais le bagage était lourd et la femme courte. Elle
faisait de vigoureux mais vains efforts pour atteindre la
cage remplie de portemanteaux, de boites et de cartons.
M. Landry se tenait droit et immobile a coté de la ban-
quette, attendant. Ce n’est qu’a la troisiéme tentative que
la femme réussit a placer sa mallette. Son manteau fut
ensuite déposé sur le dos de son siége, un sac alla rejoindre
sa valise et un autre mis sans cérémonie a ses pieds sur
le plancher. Le siége était vide. “Merci”, fit sechement
M. Landry qui s’assit a c6té de la grosse et courte femme
s’attendant a voir apparaitre un signe de mauvaise humeur
sur sa figure épaisse et charnue. Il observait du coin de
Poeil, mais rien ne parut, rien ne put lui faire voir une
apparence de ressentiment. Il était presque désappointé.
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Non, cette femme n’était pas comme tout le monde.
Comme affaiblie par le rude effort qu’elle venait de four-
nir, la voyageuse reposait dans son coin et ne bougeait
plus. Avec son volumineux bagage, apparemment qu’elle
devait venir d’assez loin. Le train roulait dans la campa-
gne. Des voyageurs lisaient leurs journaux, quelques-uns
causaient entre eux, d’autres regardaient au dehors et un
bon nombre se tenaient silencieux, attendant avec impa-
tience le moment de descendre, de rentrer chez eux.

A une couple de reprises, la grosse femme jeta un
regard du coété de M. Landry.

— Je vous dis que c’est fatigant de voyager dans
cette région, fit-elle soudain en s’adressant a son voisin,
et j’ai bien hite d’étre rendue chez moi.

Surpris par cet essai de conversation, alors qu’il se
serait plutot attendu a d’amers reproches pour son manque
de galanterie, M. Landry parut s’intéresser a cette remar-
que.

— Vous venez de loin ? questionna-t-il.

— Oh, d’un petit village d’en bas de Québec, pas
méme un village, une lointaine campagne. Nous sommes
parties ce matin, mais nous avions pris un train local qui
a arrété a plus de trente stations. Ensuite, 2 Montréal, nous
avons di changer et il me semble que nous n’allons pas
plus vite. Nous stoppons a toutes les dix ou quinze mi-
nutes. Nous n’arriverons pas chez nous avant minuit.

— Vous dites “nous”, remarqua M. Landry. Etes-
vous avec votre mari ?

— Non. Je suis veuve. Mon mari est mort il y a dix
ans. Je suis avec une amie, veuve également, Mme Annie
Burton. Elle est 13, de 'autre c6té du wagon.
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Et M. Landry apercut une autre femme courte, vétue
de noir, mais moins forte que sa voisine et entourée elle
aussi de valises et de mallettes.

— Et ou vous rendez-vous ? interrogea encore M.
Landry.

— A Syracuse Je demeure a Syracuse. Jai tou;ours
vécu la. Cet été, )e me sentais fatiguée, sans entrain, je
reconnaissais que j’avais besoin d’un peu de distraction,
besoin de changement d’air et j’ai trouvé un coin perdu
dans le Québec. J’ai décidé mon amie 3 m’accompagner.
Nous avons vécu la un mois non seulement agréable, mais
inoubliable et nous nous promettons bien d’y aller de nou-
veau ’an prochain et peut-étre chaque année. Nous retour-
nons chez nous reposées, satisfaites, rajeunies si j'ose dire.
Ce séjour a la campagne nous a fait un bien énorme. La vie
nous parait maintenant plus belle, plus colorée.

Et la grosse, lourde et courte femme continua de
décrire existence bucolique, la vie tranquille de chaque
jour avec ses incessantes et agréables découvertes de la vie
rurale, des moeurs de la campagne et du spectacle de la
nature. Chaque jour, apportait de nouvelles joies, de calmes
joies bien certainement. Elle n’en attendait pas d’autres. La
terre la ravissait, la charmait. Elle comprenait et appré-
ciait la beauté des plus humbles choses : le chant des oi-
seaux, le murmure du vent, les fleurs sauvages. Tout I’en-
chantait. Les beaux jours qu’elle venait de vivre, elle ne
les oublierait jamais.

Surpris d’entendre de pareils propos, M. Landry se
disait que sa voisine avait passé la des vacances infiniment
plus agréables que la plupart de ceux qui s’en vont au bord
de la mer, sur des plages fashionables ou dans les grands
et luxueux hotels des places 3 la mode.
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Certainement que la pauvre femme avait été heu-
reuse, trés heureuse pendant son séjour sur une ferme
lointaine et elle racontait le menu de ses journées avec des
termes simples, clairs et débordants d’enthousiasme.

Tout d’abord, M. Landry I’avait écoutée poliment,
puis comme elle continuait de parler, de dire tout le con-
tentement qu’elle avait éprouvé, il se trouva intéressé,
fortement intéressé, empoigné. Sa voisine parlait lente-
ment, posément, simplement. A ’écouter, on devinait un
coeur simple, tendre, sincére, une Ame vibrante, et il était
évident qu’elle possédait la sagesse, la sagesse qui nous per-
met d’accepter notre lot sans se plaindre, d’accepter les
petites joies qui se présentent, qui s’offrent a nous au ha-
sard des jours, qui embellissent I’existence, qui la parfu-
ment si 'on peut dire. Sous son apparence fruste, cette
femme possédait un coeur sensible et bon.

M. Landry se sentait tout remué, ravi. Cela était tel-
lement différent de tout ce qu’il entendait chaque jour,
ou tous les gens qu’il rencontrait ne songeaient qu’a lar-
gent, aux honneurs, a des plaisirs cotiteux et brillants, vides
et factices. Le langage de cette grosse et courte femme
produnsalt sur lui une impression extraordinaire. Il I’écou-
tait, il ’écoutait, et il aurait voulu I’écouter pendant des
heures...

Il avait senti jaillir en lui un sentiment d’amitié, d’af-
fection pour cette femme sans charme et sans grice, pour
cette étrangére assise a cOté de lui, qu’il n’avait jamais
vue une heure auparavant. Elle n’avait aucune distinc-
tion extérieure. Sa distinction réelle était dans son esprit
et dans son coeur.

Soudain, jetant un coup d’oeil a la fenétre du wagon,
il s’apercut ‘que le train approchait de la gare ou il devait
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débarquer. Alors, sous le coup de I'impulsion : “Notre ren-
contre m’a causé une telle joie que je serais désolé que notre
connaissance prenne fin dans une minute. J’aimerais tant
vous entendre causer encore. Mais, de toutes fagons, je
vous demanderais votre nom, votre adresse et la permis-
sion de vous écrire avec ’espoir de recevoir quelques mots
de réponse de votre part.

La femme commenca a fouiller dans son réticule. Mais
M. Landry la devanga. “Voici”, dit-il en lui tendant un
petit cahier et un crayon indélébile. Elle les prit, traca
deux lignes et lui remit les articles. Il lut : Mme Clara
Pierson, 102, 15e rue, Syracuse.

— Merci, merci, prononga-t-il d’'un ton ému. Et
peut-Etre nous reverrons-nous.

Le train était arrété et les voyageurs de la petite
localité descendaient. M. Landry les suivit. Il resta immo-
bile sur le quai de la gare et la locomotive trainant sa
lourde charge se remit en marche. Comme le dernier wa-
gon passait devant lui, il souleva son chapeau et la femme
lui fit de la main un petit signe d’adieu.

Toute cette soirée, assis sur sa véranda et fumant sa
cigarette, M. Landry songea a la voyageuse rencontrée dans
le train. En imagination il revoyait la grosse, lourde et
courte femme, a la figure commune qu’avec un tel sans
géne il avait dérangée dans son installation sur la ban-
quette. Il se représentait son image. Certes, elle n’était
guére séduisante, mais sous cette grossiere enveloppe bat-
tait un coeur noble, généreux, sensible, sous ce front vul-
gaire habitait un esprit délicat, un front qui était comme
le temple de la sagesse.

M. Damien Landry, courtier en assurances, était un
homme de cinquante-neuf ans, marié et sans enfants.
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Grand et bati solide avec une figure aux traits réguliers,
une épaisse chevelure noire a2 peine marquée de quelques
fils d’argent, il avait vraiment belle apparence. Il jouis-
sait d’une bonne santé et il avait rencontré peu d’épreuves
dans la vie. Réellement, le sort I’avait favorisé. Ainsi, il
lui avait fait trouver une compagne charmante, aimable,
dévouée. C’était une femme jolie, blonde, mince, qui
savait, sans faire d’extravagances, s’habiller avec une élé-
gance distinguée. M. et Mme Landry étaient trés attachés
’'un a 'autre et ils vivaient une vie calme, paisible, exempte
d’inquiétudes. Les deux époux n’avaient jamais eu de
secrets I'un pour 'autre, mais le soir de ce jour, M. Landry
évita de parler a sa femme de la rencontre qu’il avait faite
dans le train. Il savait qu’il lui était impossible d’expli-
quer 'impression qu’il avait recue en faisant en méme
temps un portrait fidéle de la voyageuse. Ce serait in-
croyable.

M. Landry attendit toute une semaine avant d’écrire
a sa nouvelle amie. Il voulait lui laisser le temps de s’ins-
taller 2 nouveau chez elle, de se remettre des fatigues du
voyage et de reprendre sa vie réguliére. Puis, il lui adressa
une courte lettre. “Souvent pendant ces derniers jours”,
disait-il, “j’ai pensé a I’heureux hasard qui m’a permis de
vous rencontrer. Songez donc, si j’étais arrivé une minute
plus tard a la gare comme je "appréhendais, j’aurais man-
qué mon train, je ne vous aurais jamais connue, j’aurais
toujours ignoré votre existence. Vous ne pouvez savoir la
joie, le contentement que cette rencontre m’a causés. Vous
m’avez révélé une ime simple, vibrante, sensible 2 toutes
les beautés de I'univers. A vous écouter parler, j’ai éprouvé
une sensation rare, vous m’avez délivré un message dont
je reste encore tout pénétré. Vous m’avez révélé une ma-
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niére de voir, de penser que je ne connaissais pas, vous
m’avez fait entrevoir des apergus auxquels je n’avais jamais
songé. Votre amitié me sera infiniment précieuse.”

Mme Pierson lui répondit quelques jours plus tard. Sa
lettre était comme sa conversation, simple, naturelle, sans
appréts, et elle exprimait un sens profond et réaliste de
la sagesse.

M. Landry continua d’étre charmé.
y

Une correspondance s’établit entre les deux amis.
Mme Pierson racontait les petits faits, les incidents de son
existence plutdt solitaire. Elle expliqua qu’elle vivait d’une
modeste pension laissée par son mari, ancien employé de
chemin de fer. Alors, elle occupait ses loisirs a des travaux
d’industrie domestique dont le revenu ajoutait 2 son mince

budget. Chacune de ses lettres était empreinte de philoso-
phie pratique, de philosophie a l'usage des petits et des
humbles. M. Landry éprouvait a les lire un plaisir rare.
Ces lettres arrivaient au rythme d’une ou deux par mois.

L’été suivant, Mme Pierson et son amie retournérent
a leur petite campagne dans le Québec. Lorsque approcha
le terme de leurs vacances, M. Landry écrivit a son amie
lui disant qu’il serait heureux de la rencontrer i son arri-
vée 2 Montréal et la priant de I'informer de la date et de
’heure de celle-ci. Ce jour-la, M. Landry retrouva deux
matrones trés heureuses de leur séjour chez le fermier qué-
bécois. Elles avaient vécu de belles heures et se sentaient
fort reposées. Comprenant que les deux femmes habillées
trés simplement auraient refusé d’aller manger dans un
grand hétel ou dans un établissement a la mode, M. Landry
les amena dans un restaurant italien ou I'on servait de
bons plats. Mme Pierson et son amie mangérent avec ap-
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pétit et se déclarérent enchantées de leur repas. Puis, elles
reprirent le train pour Syracuse.

L’échange de lettres se continua. Tout au début de
cette correspondance, M. Landry voulant éviter toute
équivoque, toute fausse idée a son sujet, avait franchement
déclaré a son amie qu’il était marié et heureusement ma-
rié. Ainsi, la position de chacun était nette et précise.

Depuis quelque temps, M. Landry caressait une idée,
un projet : aller rendre visite a son amie a Syracuse. Certes,
il n’y avait la rien de coupable, il ne commettait pas d’in-
fidélité a sa femme, car son amitié pour Mme Pierson
était toute platonique et il n’avait jamais éprouvé le moin-
dre désir coupable a son sujet. Ce qu’il aimait en elle,
c’était ses qualités de coeur et d’esprit, c’était sa simplicité,
sa sincérité et ce regard si calme et si clair qu’elle jetait
sur la vie, c’était la sagesse dont elle imprégnait toute son
existence. Une semaine avant Noél il lui télégraphia donc
qu’il irait la voir I’'avant dernier dimanche du nouvel an.
Il arriva au début de 'aprés-midi. Les deux amis passérent
quelque temps a causer, puis M. Landry voulut voir la
ville en compagnie de Mme Pierson. Pour finir, ils alléerent
prendre le souper dans un restaurant hongrois que M. Lan-
dry avait remarqué en débarquant du train et ou ils firent
honneur 2 un menu différent de 'ordinaire.

M. Landry revint enchanté de son voyage. Il avait
trouvé un prétexte pour expliquer a sa femme qu’il
devait rencontrer un important client au dehors. En lui-
méme, il estimait que c’était [a un mensonge sans impor-
tance vu qu’il n’avait rien a se reprocher.

La correspondance entre les deux amis se continua,
stimulée par la visite de M. Landry. Celui-ci conservait
dans un coffret les lettres de son amie. Parfois, en les reli-
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sant, il se disait 3 lui-méme que c’était la son bréviaire
de sagesse.

L’on était au commencement de I’été lorsque Mme
Pierson annonga a son correspondant que son amie, Mme
Annie Burton, veuve depuis cinq ans, s’était remariée.
“Je me demande si elle a agi raisonnablement”, ajoutait-
elle. “De toute facon, elle ne m’accompagnera pas cette
année lorsque je retournerai dans le Québec pour mes va-
cances. Je le regretterai profondément car c’était une
bonne, une véritable amie.”

Au milieu de septembre, lorsque Mme Pierson revint
de ses vacances annuelles, M. Landry alla a sa rencontre
a la gare et 'amena diner dans le restaurant italien ou il
I'avait déja conduite auparavant. Certes, il aurait bien
aimé la recevoir chez lui, la présenter a sa femme, mais
il se rendait compte que c’était la une chose impossible,
irréalisable. Comment sa femme, pourtant intelligente,
pourrait-elle comprendre ’amitié de son mari pour cette
grosse, lourde et courte personne, pour ce paquet de chair
sans grace et sans beauté ? C’aurait été une scéne burles-
que. Elle aurait éclaté de rire au nez de son mari, lui aurait
dit qu’il était toqué : elle 'aurait taquiné, agacé et se serait
moqué de lui de la belle facon. Peut-étre se serait-elle
méme imaginé que cette femme était un monstre de lu-
xure qui, par quelque formidable et satanique volupté au-
rait envolté son mari. Peut-étre méme la brouille serait-
elle survenue entre le mari et la femme. Alors, cette année-
la et les autres qui suivirent, il ’amenait au restaurant ita-
lien ou ils mangeaient en paix en causant. Dans les envi-
rons du nouvel an, M. Landry retournait également a Sy-
racuse rendre visite a sa fidele amie. Ces visites et les lettres
étaient ce que M. Landry nommait son Jardin secret. Per-
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sonne autre n’était au courant de cette douce, calme et
pure amitié. C’était la un sentiment infiniment doux qui
colorait les jours monotones de son existence. Sa femme
n’eut jamais aucun soupcon au sujet de ces voyages qui,
bien qu’ils fussent secrets, étaient bien innocents, n’avaient
rien de repréhensible. Treize années s’écoulérent ainsi, puis,
la femme de M. Landry mourut subitement une nuit. Le
pauvre homme se trouva trés malheureux car il avait eu
une compagne admirable et il avait vécu avec elle une
vie de félicité et de bonheur. Il la pleura amérement, la
regretta profondément et, pendant quelque temps, se
sentit tout désemparé,. Il se trouvait veuf a soixante-douze

ans.
M. Landry annonca la triste nouvelle a2 son amie qui
sut trouver de sages paroles pour le réconforter dans son

malheur.

A P'approche de Noél, M. Landry retourna a Syracuse
voir son amie. En vérité, il avait rudement besoin de con-
solation car la mort de sa femme P’avait fort affecté et il
se sentait terriblement déprimé. Mme Pierson se montra
tendre, maternelle, pour ainsi dire. Lorsqu’elle parlait, elle
exprimait simplement, sincérement ce qu’il y avait en
elle. A de certains moments, M. Landry voyait ses yeux
s’humecter. C’était I’émotion, le trop plein de son coeur
qui débordait.

Le veuf revint 2 Montréal. Il songeait a sa femme
disparue subitement. Il se sentait perdu dans sa solitude
et il était infiniment malheureux. Les lettres débordantes
de sympathie de son amie ne parvenaient pas a le consoler,
a le soulager. Lourdement, il endurait sa peine. Puis, aprés
une certaine période, son esprit et son coeur devinrent
comme engourdis, insensibles. Il avait cessé d’étre misé-
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rable, il ne souffrait plus; il n’espérait rien, ne souhaitait
rien. Tout en lui était inerte, rien ne I'intéressait; il vivait
par routine, par habitude. C’était une vie végétative. Il y
a comme cela des heures dans la vie ou rien ne saurait nous
émouvoir, nous troubler. C’est la brute qui vit sans penser.

Peu 2 peu cependant, ses esprits reprirent le dessus et
il revint a lui, mais sa grande douleur était calmée, finie.
Simplement, il réalisait pleinement qu’il était désormais
seul dans la vie et cela lui était trés pénible. Il allait man-
ger au restaurant ou il ne trouvait rien de bon et il consi-
dérait cela détestable de sortir ainsi. C’était un tel chan-
gement avec ses habitudes d’autrefois. Il songeait a son
amie qui, elle aussi, menait une vie solitaire a Syracuse,
mais elle, au moins, n’avait pas a sortir pour prendre ses
repas. Elle se les préparait elle-méme. Ainsi, il fut amené
a penser que ce serait bon d’étre prés d’elle, de vivre a
coté d’elle qui était la douceur, la bonté et la sagesse méme.
Ce serait siirement une excellente compagne. Dans ses ré-
veries, il évitait le mot mariage car il avait toujours dans
I'imagination I'image de cette grosse, lourde et courte
femme a la figure commune.

Dans le passé, il avait eu honte de la présenter a sa
femme. Jamais il n’en avait eu le courage. S’il I’épousait
maintenant pourrait-il jamais inviter un ami chez lui?
A cette pensée, il restait tout figé, se sentant incapable
de répondre affirmativement. Autrefois, sa femme lui au-
rait éclaté de rire au nez et aujourd’hui, ses amis diraient
qu’il avait certainement I’esprit dérangé, qu’il était devenu
gateux. Toutefois, il réalisait que sous sa grossiére enve-
loppe, Mme Pierson cachait un coeur bon, sensible, géné-
reux et qu’elle possédait un esprit supérieur. Mais la crainte
des railleries qu’il entendrait sirement Iempéchait de
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prendre une décision. Finalement, un jour il se dit que s’il
épousait Mme Pierson, ce serait pour lui qu’il se marierait
et que vivant dans une atmosphére heureuse, il n’aurait
qu’a renoncer 2 ses amis s’ils devenaient agacants. Un soir,
en revenant de manger au restaurant, sa décision fut prise.
Il épouserait sa vieille amie de Syracuse.

La voyageuse qu’il avait autrefois rencontrée dans le
train treize ans auparavant deviendrait sa femme. Sa réso-
lution prise, son esprit retrouva le calme. L’on était au
commencement de décembre. M. Landry se dit alors qu’il
irait voir son amie a Syracuse et qu’il lui demanderait de
finir leurs jours ensemble. Pour lui, sa réponse ne faisait
pas de doute. Et ils s’épouseraient avant Noél. Il partit.
Contrairement a son habitude, il ne télégraphia pas pour
annoncer son arrivée. M. Landry voulait surprendre son
amie au milieu de ses occupations journaliéres. Le train
qui amenait arriva vers les deux heures de I'aprés-midi.
En entrant, M. Landry trouva son amie au milieu d’une
collection de ravissantes poupées qu’elle confectionnait
pour un grand magasin de la ville qui les annongait spé-
cialement dans le journal local. Il y en avait une grande
variété : poupées francaises, hollandaises, espagnoles, amé-
ricaines, indiennes, etc. Toutes étaient habillées avec un
art exquis. Il était évident que celle qui les fabriquait
était une ouvriére trés habile, douée d’un golt trés str
et trés fin. Mme Pierson ne montrait jamais aucune co-
quetterie dans ses robes, dans ses vétements. Si elle s’ha-
billait trés simplement, il n’en était pas de méme des pou-
pées qui sortaient de ses mains. Celles-ci devaient plaire au
public. Pour elle, elle réalisait pleinement qu’elle était
grosse, lourde et courte et que les plus belles toilettes ne
pourraient qu’accentuer davantage la masse de ses formes.
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Mme Pierson parut toute surprise en apercevant son
ami du Canada.

— Vous ne m’aviez pas prévenue de votre visite,
remarqua-t-elle en lui tendant la main.

— Cest que je voulais vous surprendre, répondit-il en
accentuant le mot surprendre.

— Surprise ou non, vous me faites un trés grand plai-
sir en me rendant visite, déclara la maitresse de la maison.

Ils s’assirent et se mirent a causer.
— J’ai a vous parler d’une chose importante, mais
ce sera pour un peu plus tard, annon¢a M. Landry.

Les deux amis conversaient depuis une demi-heure en-
viron lorsque le timbre de la porte résonna.

Mme Pierson alla ouvrir,

Et Norah Lovell entra.

C’était un astre qui pénétrait dans la piéce.

Belle grande brune, mince, élancée, fort élégante, la
visiteuse apparut telle une merveilleuse vision.

M. Landry fut ébloui.

— C’est mon amie, Mme Lovell, fit Mme Pierson en
présentant la ravissante visiteuse a ce dernier.

La jeune femme prit place sur une chaise et se mit
a examiner les poupées, portant sur le travail de Mme Pier-
son une appréciation juste mais trés flatteuse.

— Vous étes une véritable artiste, déclara-t-elle en
regardant cette derniére.

Puis, elle se mit a causer. Elle parlait avec une verve
étourdissante. Son langage était pittoresque, chatoyant au
possible. On sentait que tout ce qu’elle disait était factice,
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simplement pour produire de I’effet, mais tout de méme,
c’était tres divertissant, un fin régal pour lesprit. Cétait
comme un véritable feu d’artifice et il n’y avait qu’a écou-
ter et a admirer.

Non seulement M. Landry était conquis par la beauté,
la grice, I’élégance de la jeune femme, mais il était émer-
veillé par sa parole. Il ne voyait plus qu’elle. C’était comme
si Mme Pierson elit disparu, se ft effacée. Ah, ce que la
pauvre grosse, lourde et courte femme était éclipsée. L’ad-
miration, la sympathie que ressentait M. Landry se lisaient
clairement sur sa figure, et Mme Pierson n’eut aucune
peine 3 le comprendre. Le vieil homme était affolé, sub-
jugué par la beauté et le charme de la visiteuse.

Mme Pierson eut a s’absenter un moment de la piéce.

— Ne pourrais-je vous voir ce soir ! demanda M. Lan-
dry a la belle et fascinante jeune femme.

— Mais oui, mais oui. Avec plaisir, répondit-elle.

— Nous pourrions prendre le souper ensemble, con-
tinua M. Landry.

— Entendu.

— Votre adresse ?

Norah Lovell lui donna un nom de rue et un numéro
en le regardant avec un sourire complice.

A ce moment, Mme Pierson revenait dans la salle.

La conversation reprit mollement, mais dix minutes
plus tard, Norah Lovell se leva.

— Je me sauve, fit-elle. Je vous souhaite le bonjour
a tous deux, ajouta-t-elle en sortant.

Aprés son départ, il y eut un moment de lourd si-
lence.

— Une bien charmante personne, prononga M. Lan-
dry en s’efforcant de prendre un ton détaché.
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Mme Pierson avait toutefois compris I'impression pro-
duite sur son ami par la jeune femme.

— Oui, trés charmante, répliqua-t-elle trés simple-
ment.

M. Landry se sentait maintenant géné, mal a aise,
avec sa vieille amie. Il était troublée par la nouvelle ren-
contre qu’il venait de faire et ne savait plus de quoi causer
avec Mme Pierson. Leur délicieuse intimité était rompue.
Au bout de quelque temps, il se leva a son tour.

— Je me sens fatigué du voyage et je vais aller me
reposer, déclara-t-il. Je vous verrai demain.

Mme Pierson comprit ce qui se cachait derriére ces
paroles mensongéres. Chaque fois que M. Landry était
venu lui rendre visite, il 'avait invitée a aller prendre le
souper avec lui au restaurant hongrois. Aujourd’hui, il
trouvait une pauvre excuse pour s’esquiver.

Comme M. Landry, aprés avoir endossé son paletot,
se préparait a sortir :

— Vous m’avez dit en arrivant que vous vouliez me
parler d’une chose importante, quelle est donc cette com-
munication que vous deviez me faire ? interrogea sa vieille
amie.

— Une communication importante ? En vérité, ce ne
devait pas étre un sujet si grave car je 1’ai complétement
oublié, répondit M. Landry qui se trouvait fort embarrassé.
Son amie ne fut pas dupe de ce mensonge. Immédiatement,
elle comprit ce qui en était, son intuition de femme lui
avait révélé que M. Landry était venu la voir avec I'in-
tention de la demander en mariage, mais qu’il avait changé
d’idée en voyant Norah Lovell. C’était la I'un des hasards
de la vie, un hasard qui changeait deux destinées.
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En sortant de chez sa vieille amie, M. Landry se ren-
dit 2 P’adresse que lui avait donnée Norah Lovell. Il mar-
chait d’un pas alerte et se sentait gai, fringant, impatient
de revoir la séduisante jeune femme dont il avait fait la
connaissance une heure auparavant. Celle-ci lui avait com-
plétement fait oublier la fidéle amie d’une douzaine d’an-
nées qu’il était venu a Syracuse dans I'intention d’épouser.
Mais il avait changé d’idée, ayant trouvé quelqu’un qui,
croyait-il, lui convenait mieux.

En plus de son épouse, M. Landry avait rencontré
deux femmes dans sa vie, deux femmes absolument dif-
férentes qui avaient fait sur lui une profonde impres-
sion, 'une par son caractére et 'autre par sa beauté : Clara
Pierson, diamant brut dans sa gangue, et Norah Lovell,
pierre fausse mais d’un brillant éclat. La premiére n’était
ni belle ni spirituelle. C’était un coeur simple, sincére, ai-
mant, épris des beautés de la nature; la seconde, belle et
coquette, raffolant de toilettes et de clinquant, qui étour-
dissait ses amis par sa verve pétillante.

Sachant qu’elle irait souper dans un établissement
fashionable, Norah Lovell avait revétu une élégante robe
de soie noire ornée de passementerie originale, d’un vif
éclat.

En lapercevant, M. Landry, déja emballé, perdit
presque la téte, tant son admiration était grande.

— La chance m’a souri, déclara-t-il. Certes, en venant
ici, j’étais loin de m’attendre a rencontrer une femme aussi
séduisante que vous.

— Non ? fit Norah Lovell d’un ton moqueur. Vous
ne trouvez pas que je ressemble 3 Mme Pierson ?

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Mme Pierson
est une vieille amie sans aucune prétention a la beauté,
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mais, en réalité, je crois qu'on ne peut trouver nulle part
une femme qui puisse vous étre comparée.

— Vous attendez-vous a2 me faire souper de flat-
teries et de compliments ? questionna Norah Lovell d’un
ton blagueur.

— Non, certes, et croyez bien que j’ai hite d’étre
vu en votre compagnie. Je suis certain que je vais faire
bien des jaloux. Nous allons 2 ’'Hétel Lincoln, n’est-ce pas ?

— Trés bien, a2 ’'Hétel Lincoln.

L’entrée de M. Landry, cet homme aux cheveux gris,
en compagnie de la jeune beauté qu’était Norah Lovell fit
sensation parmi I’élégante société réunie dans la grande
salle de I’hotel.

Se sentant admirée, celle-ci se montra fort coquette.

— Certes, il y en a beaucoup ici qui voudraient étre
a ma place, fit M. Landry. C’est ma bonne fortune pour
un soir.

— Décidément, vous étes trop flatteur, répliqua sa
jeune amie.

— Ah'! je suis sincére et je voudrais que cette soirée
ne prenne jamais fin.

— Qu’entendez-vous dire par la ? demanda Norah
Lovell.

— Je veux dire que je voudrais toujours vivre i vos
cotés. Quel bonheur ce serait d’avoir une femme comme
vous !

— Est-ce une demande en mariage que vous me faites-
la?

— Si je ne suis pas trop audacieux, comprenez-le
ainsi.
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— Ah, mon cher ami, vous allez vite en besogne. Mais
je peux aussi prendre une décision rapide. J’accepte votre
offre.

— Enchanté. Dans ce cas, nous n’allons pas nous at-
tarder 2 des bagatelles. Si vous voulez, aprés le souper,
nous irons voir un prétre et nous le déciderons a nous ma-
rier demain matin.

— Clest trés bien. J’en connais un, le Rev. Ambrose
Deery.

— Nous irons le voir dans un moment.

— Maintenant, mon cher ami, je vais vous entretenir
un moment d’une chose sérieuse et importante, pour moi
du moins. J’ai un peu ’expérience de la vie. Les hommes
ne sont pas immortels. J’ai été mariée une fois et mon
mari est mort. Vous étes plus 4gé que moi et, selon les
lois ordinaires des choses, vous partirez avant moi. Je con-
sens a lier ma vie a la vbtre, mais je voudrais le faire sans
appréhensions. Je veux dire qu’advenant votre décés, mon
existence soit assurée pour quelques années, pour un cer-
tain temps. Que pouvez-vous faire pour éloigner de moi
les inquiétudes quant a ’avenir ?

— Bien, je posséde 2 Montréal une maison d’une va-
leur de quinze mille dollars que je vous céderais et j’ai
aussi des valeurs industrielles qui me donnent un bon ren-
dement, et qui deviendraient vOtres a ma mort.

— Et quel est le chiffre de ces valeurs ? interrogea
Norah Lovell.

— Environ vingt mille dollars.

— Me sachant ainsi protégée, nous irons tout 2
I’heure voir un notaire qui rédigera un contrat, puis nous
irons rendre visite au Rev. Ambrose Deery.

Ainsi fut fait.
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Le lendemain matin, M. Landry, qui avait obtenu la
veille les dispenses de bans voulues, épousait dans I’église
St. Matthew’s la ravissante Norah Lovell.

Aprés la cérémonie du mariage, les nouveaux époux
allérent prendre le déjeuner a ’'Hoétel Lincoln ou ils avaient
soupé la veille.

Tout fier, tout heureux, M. Landry regardait sa ra-
dieuse épouse et se disait que cette jeune femme au sourire
charmeur illuminerait les années de sa vieillesse.

— Maintenant, il faut que jaille dire adieu 2 Mme
Pierson, fit M. Landry en sortant de table.

— Il faut ? interrogea la jeune femme sur un ton
d’ironie.

— Je ne puis m’en dispenser, répondit le mari. Un
simple devoir de politesse.

— Allez, mon ami, je ne vous retiens pas. Saluez-1a de
ma part. Pendant ce temps, je vais faire ma valise.

Et M. Landry sortit. Certes, il était un peu géné
d’apprendre i sa vieille amie la nouvelle de son mariage.
Stirement que c’était une corvée, mais comme il Pavait
dit, il ne pouvait P’éviter. Il n’était pas encore dix heures
lorsqu’il sonna a sa porte.

— H¢é bien, vous étes-vous reposé ? Vous sentez-
vous mieux ? Vous étiez bien fatigué hier soir. Vous aviez
besoin de repos, disiez-vous.

— Ah oui, je suis reposé et j'ai fait de la besogne
depuis. Je me suis marié ce matin et je pars maintenant
en voyage de noces.

M. Landry avait défilé ces phrases comme une lita-
nie pour se débarrasser d’'un coup de ce qu’il avait a
dire.

Surprise, Mme Pierson resta un moment silencieuse.
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— —

— Je n’ai pas besoin de vous demander le nom de la
personne que vous avez épousée. Je le devine. C’est une
bien jolie femme et je vous souhaite beaucoup de bonheur.

En elle-méme elle songeait a2 son amie d’autrefois,
Mme Burton avec qui elle avait passé quelques vacances
autrefois dans la petite camapgne de Québec, qui s’était
remariée et qui était maintenant bien malheureuse.

— Et vous partez en voyage de noces ?

— Oui. Nous allons passer quelques jours a Ausable
Chasm puis nous nous rendrons a Montréal.

Mme Pierson regardait son vieil ami. Elle songeait aux
événements imprévus qui venaient de se produire. Bien
sir qu’elle n’était pas jalouse. Elle continuerait de faire sa
petite vie, la petite vie qu’elle menait depuis qu’elle était
devenue veuve, il y avait prés de vingt-cinq ans. Elle avait
appris a connaitre les petites joies qui se présentent, a les
apprécier, a les gotiter et elle était satisfaite de ces petits
bonheurs. Mais lui, le pauvre homme qui, moins de vingt-
quatre heures aprés avoir rencontré une inconnue s’était
lié avec elle pour la vie. Ah, le pauvre homme !

Ils se regardaient en silence.

— Bonjour. Je ne vous oublierai jamais, fit M. Lan-
dry en serrant la main de Mme Pierson.

— Je penserai encore a vous, répondit I'amie.

M. Landry franchit pour la derniére fois le seuil de
cette maison ou il était venu chaque année depuis I’épo-
que ou il avait rencontré la voyageuse dans le train qui
la ramenait a Syracuse.

“Une pénible tache de finie”, se disait-il soulagé en
se dirigeant d’un pas léger vers ’Hotel Lincoln ou I’atten-
dait sa séduisante jeune femme. Il ne pensait plus qu’a
Pavenir. Le jardin secret qui I'avait tant charmé jadis,
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cette aventure sans suite qui avait embelli tant de ses jours
était maintenant une chose oubliée; c¢’était un jardin dé-
serté, abandonné, et le bréviaire de sagesse qu’il avait passé
tant d’heures agréables a lire et a relire, était soudain de-
venu une inutile paperasse. Il la brilerait a son retour.

Dans sa petite maison, la vieille amie, sans grice et
sans beauté, au coeur tendre, simple et bon, resterait désor-
mais solitaire. L’homme qui lui avait témoigné une fidéle
sympathie avait soudain uni son sort a une autre femme.
Elle ne le reverrait plus.

A P’hotel, M. Landry avait rejoint sa jeune épouse.
Ils se rendirent a la gare et montérent dans le train qui
démarra un moment plus tard. Alors, avec ses soixante-
treize ans, ses cheveux gris, ses illusions et sa jeune et sédui-
sante épouse, M. Landry s’en allait vers sa problématique
destinée...




Le hillet de loterie

GEDEON Muras était employé depuis trente-sept ans 2
la fonderie de poéles située aux confins du village de La-
faye. Il était maintenant 4gé de cinquante-six ans. C’était
un homme sobre, fruste, économe, régi par des habitudes
réguliéres. Toujours, il avait vécu trés simplement. Il tra-
vaillait le jour, prenait son souper le soir, faisait la priére,
se couchait, enfourchait sa femelle et dormait. Il recom-

mencait le lendemain.

Le pére Gédéon avait pris femme 2 vingt-deux ans
et avait trois gargons, les deux plus vieux mariés et le plus
jeune célibataire. Pascal, I'ainé, était plombier; Onésime,
le cadet, était aide-boulanger, et Grégoire travaillait dans
une brasserie a la ville, mais habitait avec son pére, se ren-
dant a sa besogne et en revenant matin et soir par autobus.
En ménageant ses sous, le pére s’était fait construire une
modeste maison en bois. Le plombier occupait depuis des
années le logis voisin mais il était a loyer. Onésime demeu-
rait a 'autre bout du village.

Depuis leur premiére jeunesse, alors que les fils
avaient commencé a gagner quelques piastres, le pére qui
ne dépensait jamais un sou inutilement leur avait souvent
répété : Ne gaspillez pas votre argent. L’argent, c’est bien
commode. On en a toujours besoin et il arrive des moments
ou il en faut absolument. Tichez d’en mettre de c6té pour
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ce jour-la. Lui, le pére, avait non seulement sa maison a
lui, mais il avait aussi un montant de trois mille piastres
en banque, déposé 1a régulierement, par petites sommes.
Ainsi, il se sentait protégé. S’il tombait malade, §’il était
forcé d’aller a I’hopital, il était certain de pourvoir aux
frais. Il aurait voulu que ses enfants fassent comme lui.
Les fils, toutefois, n’étaient pas comme le pére et dépen-
saient tout ce qu’ils gagnaient. Certes, ils aimaient bien
’argent, mais pour tout ce qu’il procure.

Or, un jour que le pére Gédéon était entré au petit
magasin ou, depuis des années, il achetait chaque semaine
sa demi-livre de tabac, le marchand, aprés lui avoir remis
le paquet habituel enveloppé dans un papier bleu, lui
demanda d’un ton jovial :

— Vous n’aimeriez pas ¢a, faire fortune ?

— Comment ¢a, faire fortune ?

— Vous n’achéteriez pas un billet de loterie par ha-
sard ? Si vous gagniez vous pourriez dételer et vous repo-
ser le reste de vos jours.

— Ben, tu me connais, répondit Gédéon, moi je ne
prends jamais de risques. Lorsque je dépense cinquante
sous, je veux avoir pour cinquante sous de marchandise
et lorsque je dépose une piastre sur ton comptoir je veux
recevoir quelque chose de la valeur d’une piastre. Je ne
jette pas mon argent, il est trop dur a gagner.

— Bon, bon, c’est trés bien, fit le marchand, je vous
offrais un billet parce que vous étes un vieux client et
que je serais content de vous voir gagner $10,000, $25,000
ou $100,000, mais je ne suis pas embarrassé pour le vendre.
Un autre ’achétera et recevra peut-étre un beau montant.
Il pourra se reposer, s’acheter une automobile, se promener,
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tandis que vous continuerez de travailler et de suer dans
votre fonderie. Vous savez, on dit que la Fortune frappe
une fois 3 votre porte, mais il faut la reconnaitre, lui ou-
vrir et la laisser entrer.

Le vieux Gédéon souriait avec une expression incré-
dule.

— J’en ai une douzaine 2a disposer, continuait le
marchand, et c’est bien mon impression que ['un des
acheteurs viendra me remercier un jour de lui avoir vendu
le billet et qu’il me glissera en méme temps un beau dix
piastres dans la main. Dans une semaine, il ne m’en restera
plus un seul et il sera trop tard pour vous si vous changiez
d’idée.

Le pére Gédéon regardait le billet que le marchand
tenait en main.

— Combien le vendez-vous ce billet ? demanda-t-il
d’un ton désintéressé.

— C’est deux piastres et demie.

— Clest cher.

— Si je vous vendais pour vingt-cing sous un billet
d’une petite loterie vous pourriez gagner dix piastres ou
cent piastres, mais cette loterie, une loterie sur une grande
course de chevaux, peut vous faire gagner cent mille
piastres. Alors, le billet se vend plus cher. Mais je ne veux
pas vous arracher votre ‘argent, continua le marchand en
remettant le billet dans une boite. C’est un autre qui aura
la chance.

— Ben, pour une fois dans ma vie, je vais risquer mon
argent, déclara le vieux Gédéon soudain décidé. Et fouil-
lant dans sa poche, il en sortit la somme demandée qu’il
remit au vendeur.

— Bonne chance ! fit celui-ci en déposant I'argent
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dans sa caisse. J’espére que vous viendrez me remercier de
vous avoir vendu ce billet.

Alors, 'autre sortit, le cerveau un peu chatouillé par
I’idée de I’'aventure dans laquelle il s’embarquait.

Arrivé chez lui, il ouvrit la pendule et déposa le bil-
let dans le fond de la caisse. “Personne ne viendra le voler
13, se dit-il a lui-méme.

Des semaines s’écoulérent puis, un jour, les journaux
annoncérent que dix-sept Canadiens détenaient des numé-
ros chanceux dans la course sur le résultat de laquelle repo-
sait la loterie. La-dessus, le pére Gédéon, si calme d’ordi-
naire, qui n’avait jamais éprouvé de fortes émotions dans
toute sa vie, devint tout excité, C’était comme s’il s’éveil-
lait soudain aprés avoir dormi pendant toutes les années
qu’il avait été sur la terre. Il alla s’informer auprés du
marchand, mais celui-ci ne savait rien. La-bas, de I'autre
coté de I'océan, on connaissait les numéros des billets pla-
cés sur chacun des chevaux qui participaient a la course,
mais celle-ci n’était pas encore disputée. Les trois garcons
aussi étaient enfiévrés, Si leur pére gagnait, sirement qu’ils
auraient leur part du giteau.

Puis, la nouvelle éclata. Le pére Gédéon décrochait
une somme de quarante mille piastres. Son cheval s’était
classé deuxiéme. Il était le plus fort gagnant au Canada
dans la course. D’autres recevaient vingt mille, dix mille,
quinze cents piastres.

Ce fut un beau jour, un grand jour que celui ou le
vieux Gédéon Muras regut ses quarante mille piastres.
Pendant trente-sept ans, il avait peiné et sué a sa fonderie
et il n’avait réussi qu’a se mettre trois mille piastres de
coté. Et ce qu’il lui en avait pourri des chemises sur le
dos pendant ces longues années. Puis dire que tout a coup,
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sans avoir travaillé une heure pour cela, il lui arrivait
comme ¢a quarante mille piastres d’un bloc. C’était in-
croyable, mais vrai quand méme. Du jour au lendemain,
de pauvre ouvrier qu’il était, il était devenu un homme
important, au moins aussi important que le maire et le
curé.

Tout le monde disait que c’était un homme chan-
ceux et tout le monde I’enviait. Lui-méme se considérait
bien chanceux. Mais ni les villageois ni le pére Gédéon ne
connaissaient I’avenir. Il y a parfois des chances bien trom-
peuses, bien décevantes, qui sont un funeste cadeau de la
destinée.

Désormais assuré de vivre dans 'aisance le reste de
ses jours, Gédéon Muras ne retourna a la fonderie ou s’était
passée presque toute sa vie que pour retirer les quatre jours
de salaire qui lui étaient dus. Dorénavant, il voulait vivre
en rentier, vivre en paix. Ses illusions furent de courte
durée. Trois jours aprés que l'argent eut été déposé a la
banque, Pascal, I’ainé des garcons, entra chez son pére
aprés le souper et se mit a parler de sa boutique de plom-
bier. Il faisait bien, disait-il et il était satisfait, mais s’il
joignait a son atelier un magasin de réfrigérateurs, de poéles
électriques et autres appareils de ce genre, le chiffre de
ses affaires doublerait. Emma, sa femme, pourrait s’occu-
per du commerce lorsqu’il serait a travailler au dehors.
Pour réaliser cette entreprise, il aurait besoin de cinq mille
piastres. “Alors”, fit-il en terminant son histoire, “vous
pourriez peut-étre me préter la somme. Je vous la ren-
drais a raison de mille piastres par année.”

Le vieux avait patiemment écouté son fils sans I’in-
terrompre.
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— Combien t’es-tu mis de coté depuis que tu es
établi a2 ton compte ? demanda-t-il.

— Oh, j’ai vécu, répondit timidement Pascal.

— Ben, vous dépenserez mon argent quand je serai
mort, déclara d’un ton décisif le pére Gédéon.

Pascal retourna chez lui quelques minutes plus tard,
fort désappointé.

Puis, ce fut Onésime qui annonca a son pére que le
boulanger pour qui il travaillait songeait 2 se retirer d’af-
faires, étant malade et ayant suffisamment d’économies
pour vivre. “Si je pouvais acheter ce commerce ce serait
une belle occasion pour m’établir”, assura-t-il, “et si vous
pouviez m’aider un peu...

— Combien mettrais-tu toi-méme dans 'affaire ?
questionna le pére.

— Je ne peux rien mettre moi-méme. Vous compre-
nez, je suis a salaire et pour arriver a vivre, j’ai dépensé
tout ce que je gagnais.

— Lorsque je serai parti, tu achéteras le commerce
que tu voudras. Pas avant.

Ce n’est pas un pére bien généreux, se disaient les
fils. Leurs femmes aussi étaient extrémement désappoin-
tées. Le vieil avare !

Un soir, au souper, Grégoire lanca soudain : “Avec
votre argent, vous devriez vous acheter une automobile.
Vous pourriez vous promener, voir du pays. Vous n’étes
jamais sorti de votre paroisse. Il y a bien de beaux endroits
a voir.

— Puis, si j’achetais une automobile, me la préterais-
tu quelques fois ? répondit ironiquement le vieux qui avait
deviné P'intention de son fils.
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La conversation finit la. Le vieux voulait garder ses
quarante mille piastres.

Comme bien on pense, des gens de I’endroit allérent
le voir, lui demandant de leur préter diverses sommes pour
construire une maison, un garage, acheter un camion. Plu-
sieurs lui proposérent de le prendre comme associé dans
un commerce.

— Mon argent est placé, répondait le vieux Gédéon.

— Clest un dur, déclaraient les quémandeurs dégus.

Maintenant que les gens savaient qu’il n’y avait rien
a tirer du vieux, ils le boudaient, lui faisaient grise mine.

Ca, ¢a lui était bien indifférent.

Puis, le malheur s’abattit sur le vieil homme devenu
riche. Sa femme qui depuis longtemps souffrait d’une ma-
ladie de coeur, mourut subitement une nuit. Ca, c’était un
mauvais coup du sort. Une compagne dévouée et capable
qui s’en allait. La maison était bien vide. Puis, il fallait
absolument quelqu’un pour cuire les repas et entretenir
la maison. Pascal offrit alors i son pére de le prendre en
pension chez lui. “Vous pourriez alors louer votre mai-
son”, ajouta-t-il.

— Je veux rester chez moi et mourir chez moi, dé-
clara le pére qui comprenait parfaitement que cette offre
était intéressée et que le fils ferait de nouvelles instances
pour lui arracher de P’argent.

Alors, le vieux se mit a chercher et il songea a Sophie
Parent, veuve de cinquante ans, sans enfants, qui menait
une bien petite vie dans sa vieille maison en faisant de
menus travaux et en cultivant son jardin. Il I’alla voir et
lui offrit de la prendre i son service a raison de quarante
piastres par mois. La veuve Parent vint donc s’installer
chez le vieux Gédéon. Elle préparait les repas pour le vieil
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homme et pour Grégoire qui continuait de voyager chaque
jour a la ville,

La compagne de prés de quarante ans était disparue,
mais l'on s’arrangeait quand méme. La vie continuait,

Mais Pascal qui était voisin de son pére, et sa femme
avaient l'oeil sur celui-ci et sur la veuve. Le fils avait
échoué dans sa tentative pour arracher cinq mille piastres
a son pére, mais il ne voulait pas qu'une veuve vienne dé-
crocher le magot.

— Le monde jase, remarqua le fils 2 son pére un soir
comme celui-ci fumait sa pipe sur la véranda de sa mai-
son.

— Le monde jase ? Qu’est-ce qu’on a a jaser ?

— Ben, c’est 2 cause de Sophie, répondit Pascal. Le
monde trouve que ce n’est pas convenable de vivre comme
vous faites avec une veuve. Vous savez, il y a bien des
mauvaises langues ici comme partout ailleurs.

— Laisse jaser, répondit laconiquement Gédéon Mu-
ras.

Les gens pouvaient bien parler. Faut bien qu’ils
parlent de quelque chose, mais il était indépendant, il
n’avait pas besoin d’eux et il se moquait du qu’en dira-
t-on. Tout de méme, le vieux rapporta le propos 2 Gré-
goire au souper.

— Ben, écoutez, fit le fils. Je wvais vous proposer
quelque chose et si cela vous convient, nous allons arran-
ger ¢a et les gens n’auront plus rien a dire. Depuis quelque
temps déja, je songe 2 me marier. Je connais a la ville une
jolie et gentille jeune fille. Si je I’épousais, au lieu de me
louer un logis 3 Montréal, je continuerais de demeurer ici
et Elise, elle se nomme Elise Bauly, pourrait tenir la mai-
son 2 la place de Sophie. Qu’est-ce que vous en dites ?
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— Et tu crois que je pourrais m’accorder avec elle ?
Une fille de la ville et un vieux de la campagne c’est tel-
lement différent.

— Oui. Bien certain. Elise est une fille trés aimable
et elle est habituée a voir beaucoup de gens et elle s’entend
avec tout le monde. Lorsque vous la connaitrez, vous serez
enchanté d’elle et vous regretterez de ne pas I’avoir ren-
contrée plus tot et vous ne voudrez plus vous en séparer.

— Puis, quand comptes-tu te marier ?

— Ben, vous comprenez, nous n’avons pas arrété de
date parce que, quand on n’a pas d’argent et qu’il faut
louer une maison, la meubler, voir aux autres dépenses,
ca retarde bien des plans, bien des projets, mais en venant
ici, ¢a simplifierait énormément les choses. Alors, je crois
que nous pourrions nous marier dans un mois.

— Alors, on va garder Mme Parent jusqu’au ma-
riage ?

— Ben, vous savez, Elise pourrait venir s’installer ici
dés maintenant. Elle prendrait charge de la maison et vous
auriez 'occasion de faire sa connaissance avant le mariage.

— Qu’est-ce qu’elle fait Elise a la ville ?

— Elle est serveuse dans un restaurant. C’est comme
ca que je I’ai connue. Je vais diner la chaque midi. Elle
m’a plu dés la premiére fois que je I’ai vue.

— C’est une bonne fille ?

— Une vraie bonne fille. Autrement, je ne I’épou-
serais pas.

— Alors, c’est une chose entendue. Ameéne-la ici.
Elle remplacera Mme Parent et dans un mois elle devien-
dra ma bru.

Pour étre véridique, il faut dire que Grégoire avait
un peu flatté le portrait en parlant d’Elise. Certes, au phy-



146 LE DERNIER SOUPER

sique, c’était une belle fille, une grande blonde aux formes
agréables, mais au moral, c’était un peu différent. Elise
n’avait pas de parents, elle était seule au monde. Il lui
fallait se débattre, il lui fallait gagner sa vie, et comme
c’était dur par moments, elle s’était débarrassée de bien des
scrupules. Les principes, la vertu, c’est du luxe, c’est bon
pour les riches, pensait-elle. Alors, elle acceptait tout ce
qui se présentait. Elle avait de nombreux admirateurs et
avait accordé ses faveurs a la plupart d’entre eux. Elle
n’était pas sévére et Grégoire le savait et avait été a méme
d’apprécier ses charmes.

Depuis quelque temps, ils étaient devenus plus atta-
chés 'un a Pautre. Pendant des mois, Grégoire avait été
seulement 'un de ceux qui se partageaient le plaisir de
passer quelques heures avec elle, mais il était survenu quel-
que chose qui les avait rapprochés.

Le lendemain du jour ou le pére Gédéon avait recu
la nouvelle de sa bonne fortune et que les journaux avaient
publié son portrait avec une entrevue, Grégoire assuré
de faire sensation était allé s’asseoir a sa place habituelle
au restaurant. Alors, comme Elise déposait devant lui une
assiette remplie de soupe aux tomates, il lui avait tendu une
découpure de journal avec I'image de son paternel.

— Tiens, regarde, avait-il dit. C’est le portrait de
mon pére.

La fille avait jeté sur le papier un regard indifférent.

— Est-ce qu’il est mort ? Est-ce qu’il a été arrété ?
avait-elle demandé.

— Tu es folle, avait répondu le garcon. Regarde. Il
a gagné $40,000 a la loterie.

Alors, la fille avait pris le lambeau de journal, avait
regardé avec intérét la physionomie du personnage.
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— Il parait pas vieux ton pére, avait-elle remarqué.
Alors, il a gagné quarante mille piastres. Et combien qu’il
t’a donné ?

— Il ne m’a rien donné encore, mais ¢a viendra sG-
rement.

La fille avait paru désappointée.

— C’est dommage. Tu aurais pu t’acheter une belle
automobile et nous aurions pu faire de jolies promenades.

Puis, elle s’était éloignée pour aller prendre la com-
mande d’un nouveau client.

Le soir, toutefois, elle avait repensé au garcon dont
le pére avait gagné quarante mille piastres et elle s’était
dit qu’elle aurait peut-étre di se montrer plus aimable,
car on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Grégoire avait été enchanté de voir le lendemain
qu’Elise paraissait lui témoigner plus d’attention. Contrai-
rement a ce qu’il avait déclaré a son pére, il ne lui avait
jamais parlé de mariage, mais il lui en parlerait demain et
il avait bon espoir d’étre accepté. Elise fut toute surprise
lorsque Grégoire lui fit la demande lorsqu’il alla prendre
son diner.

— Alors, faudrait aller vivre a la campagne ? Qu’est-
ce que ¢ca me donnerait 2 moi ?

— Ben, tu comprends, le pére serait tout de suite con-
quis et il ne nous refuserait rien. Je ne dis pas qu’il nous
donnerait comme ¢a les quarante mille piastres en entrant,
mais nous en recevrions sirement une bonne partie.

— Tu penses qu’il nous en donnerait la moitié ?

— Pas en nous mariant, mais ¢a viendrait,

— §’il ne nous donne rien, je te laisse.

Alors, on se marie ?
Puisque tu le veux.




LE DERNIER SOUPER

Et Elise Bauly, la fiancée de Grégoire, fit son entrée
dans la maison du pére Gédéon.

La trame du destin se nouait.

Au lieu d’a de joyeuses noces, ce fut a des funérailles
qu’on assista.

Un soir, Grégoire, selon son habitude, revenait de son
travail en autobus. Il rapportait pour sa future un joli
kimono en soie bleue qu’il avait apercu dans la montre d’un
grand magasin et qu’il avait immédiatement acheté. Dans
trois minutes, il serait chez son pére et il retrouverait Elise.
L’on avait eu du retard en route et le chauffeur s’effor-
cait de reprendre le temps perdu. Dans le détour condui-
sant au pont qui traverse la riviére et méne au village,
par on ne sait quelle malchance ou maladresse, il perdit
le controle de sa machine. En entrant sur le pont, la lourde
voiture heurta le garde-fou, ’enfonca, passa a travers et,
d’une grande hauteur, plongea dans douze pieds d’eau.
Un vrai désastre. Onze des voyageurs furent tués ou se
noyerent Une dizaine d’autres furent blesses Grégoire
était au nombre des morts.

Au retour des funérailles, Elise paraissait bien abattue.
Apres le diner, le pére Gédéon I'apercut qui ramassait ses
effets et faisait sa malle.

— Vous ne songez pas a partir ? lui demanda-t-il.

— Que voulez-vous que je fasse ? Votre fils est mort.
J’ai une robe de noces, mais pas de mari. Il faut mainte-
nant que je travaille, que je gagne ma vie. Puis, je ne puis
porter le deuil éternellement. Faudra que je me marie un
jour. C’est la vie, n’est-ce pas ? Alors...

— Restez quelques jours. Prenez des petites vacances
pour vous remettre. Vous en avez besoin. Il sera toujours
temps de retourner a la ville.
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— Vous avez raison. Vous savez, cette mort-la m’a
complétement démolie, désemparée. Vous comprenez, on
avait fait des plans, et puis soudain, tout croule. C’est bien
cruel.

Des jours passérent.

Dans la maison, Elise vaquait aux légers travaux du
ménage. Elle était vétue d’une robe bleue qui s’alliait ad-
mirablement a sa beauté de blonde. Assis dans une ber-
ceuse, le pére Gédéon I’observait silencieusement. Elle al-
lait et venait apparemment inconsciente des regards posés
sur elle, qui la suivaient, épiaient ses moindres mouve-
ments. Le vieux, on ne pouvait savoir ce qu’il pensait, ce
qu’il éprouvait, car son visage était comme un masque qui
ne refléte rien des émotions intérieures. Soudain, la fille
qui venait d’enlever son tablier, s’arréta prés de lui et lui
posa doucement la main sur I’épaule. Elle fut un moment
sans parler. Un ardent flot de sang parcourut toute la char-
pente du vieil homme. Alors, la main reposant toujours sur
I’épaule et le regardant : “Vous devriez bien me donner
cinq cents piastres”, dit-elle d’une voix ciline. Aie! On
voulait lui arracher une partie de son argent. Mais la main
pesait toujours légérement sur son épaule et la fille le
regardait avec un sourire enjoleur. Brusquement, il se leva,
’étreignit 2 pleins bras, pressa ses seins a travers sa robe de
cotonnade.

— Viens ! dit-il d’une voix étranglée, en l’entrai-
nant vers sa chambre.

Les femmes attisent les vieux pour leur arracher leur
argent. Parfois la tiche est difficile, mais elles y par-
viennent presque toujours,
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Ce fut Emma, la femme de Pascal, qui jeta I’alarme.
Un soir, aprés le souper, au lieu de desservir la table et de
faire la vaisselle, selon son habitude, elle resta assise a sa
place, la figure mauvaise. Soudain, elle déclara : “Tu sais,
mon vieux, I’argent de ton pére, j’ai bien peur que nous
n’en voyions jamais la couleur, méme aprés sa mort.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda son mari
devenant tout inquiet.

— Je veux dire ceci : C’est qu’Elise, cette petite grue
que Grégoire avait amenée de la ville est en train d’ap-
privoiser ton pére, qu’elle est en train de le mettre a sa
main et qu’il ne serait pas étonnant qu’elle 'améne a se
faire épouser et, bien entendu, a se faire donner son ar-
gent. Je suis presque certaine que nous sommes en train
de nous faire jouer par cette petite rusée. Dans ce cas, ce
sera peut-étre et probablement pour nous, adieu a I’hé-
ritage. Ton pére a refusé de te préter cinq mille piastres,
mais crains pas, cette ambitieuse a stirement trouvé le
moyen de se faire donner un bon morceau du giteau. Elle
connait les bons moyens.

Elle était amére, jalouse, violente, furieuse.

— Sur quoi te bases-tu pour prédire ces calamités ?
interrogea Pascal.

— Ben, tu sais, j’ai pensé 3 ¢a tout de suite aprés la
mort de Pascal. Lorsque j’ai vu qu’elle restait ici, dans ce
petit village, 2 tenir la maison d’un vieux, au lieu de retour-
ner 2 la ville ou, avec son salaire et ses pourboires elle ga-
gnait deux fois plus qu’ici, j’ai eu des doutes et je me suis
dit : Tiens, elle veut mettre la main sur la petite fortune.
Alors, depuis ce temps, j’observe. De derriére les volets, je
regarde ce qui se passe 2 coté. Et je sais maintenant que
ton pére est fou de cette fille-1a. Il la couve et ne la quitte

a
a
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pas un instant des yeux. Si elle sort en avant de la maison,
il est de suite rendu sur la véranda pour voir ce qu’elle
fait et, si elle va dans la cour, il ouvre aussitot la porte et
regarde. Mais ce qui m’a fait voir que la situation est
grave, c’est lorsque j’ai constaté que la fenétre de la cham-
bre d’Elise ne s’éclaire plus le soir. Sa chambre est de notre
coté, du coté ouest. Dés les premiers temps de son arrivée
et comme du temps de la veuve Parent, je voyais la lumiére
s’allumer vers huit heures, mais depuis dix jours, la fenétre
reste noire. Pas besoin d’étre un génie pour comprendre ce
qui se passe. Elise couche dans la chambre de ton pére.
Bien stir qu’elle va se faire marier, c’est-a-dire qu’elle va
marier les quarante mille piastres.

Devant cette écrasante révélation qui ruinait toutes
ses ambitions, Pascal fut pris d’une rage incontrolable.

— Ah! C’est ainsi. Ben, elle I'aura pas I’argent. Ca,
je te le jure. Je ne sais ce que je ferai pour empécher ca,
mais je I’empécherai.

Et ce disant, il langa un grand coup de poing sur la
table.

— La petite intrigante ! Le vieux fou! s’exclama-
t-il en frappant un autre furieux coup de poing.

A un ou deux jours de la, les deux brus du pére Gé-
déon, Emma, femme de Pascal, et Mariette, femme
d’Onésime, discutaient de la présence d’Elise dans la mai-
son du vieux.

— Ben sir qu’elle va nous chiper ’argent, affirma
Emma. Tu sais, ces filles de la ville, c’est prét a tout, ¢a
recule devant rien pour arracher I'argent. Tu lis ¢a tous
les jours dans le journal.

— Cest une chance que Grégoire soit mort, décla-
rait Mariette, J’te dis qu’on en aurait eu une belle-soeur !
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— Ca va étre pire. Elle va devenir notre belle-meére
dans quelque temps, riposta Emma.

— Ben, tu sais, c’est difficile de la condamner, affir-
ma Mariette aprés un silence. Moi, tu sais, je suis une
femme honnéte, mais si j’étais a sa place, je ne sais trop
ce que je ferais. Vrai, quarante mille piastres, c’est une
somme. Ca pousse fort.

— J’te comprends pas ! j’te comprends pas ! déclara
Emma, avec une expression scandalisée.

Quatre jours plus tard, comme Pascal arrivait de son
travail et se dirigeait vers sa porte, il apercut Euclide Lom-
bard, le voisin de droite de son pére, livreur de gazoline
local, qui se dirigeait vers ce dernier, assis et fumant sa
pipe devant sa maison.

Pascal ’entendit qui disait d’un ton de colére: “Ca fait
déja six fois, M. Muras, que je vous ai dit de garder votre
chien chez vous. On dirait qu’il veut me narguer en venant
déposer son fumier sur mon terrain. Moi, je n’en garde pas
de chien pour ne pas avoir a enlever leurs saletés et je ne
veux pas enlever celles du chien du voisin. Je vous ai
déja averti et c’est toujours la méme chose. Il est temps
que ca finisse.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre barriére ? Ce
serait un moyen bien simple pour que mon chien n’aille
pas chez vous, répondit d’un ton calme le pére Gédéon.

— Il faut que je sorte et que j’entre avec mon camion
et je ne suis pas pour descendre de ma voiture et y remonter
pour ouvrir ou fermer la barriére. C’est 2 vous a garder
votre chien. Je suis fatigué de cette maniére d’agir.

— Votre barriére est ouverte nuit et jour. Tous les
chiens de la rue peuvent pénétrer chez vous quand ils
passent. Puis, pouvez-vous dire que c’est mon chien qui
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va faire ses besoins chez vous alors qu’il y en a tant d’au-
tres dans le voisinage ?

— Le vétre, je I’ai vu sur mon terrain a plusieurs
reprises et il est le seul que j’ai aper¢u chez moi. J'en ai
assez d’enlever ses saletés. On dirait que ¢a vous amuse de
le voir agir ainsi. Dans tous les cas, cette chose-la a assez
duré et, la prochaine fois que je le vois sur mon terrain,
je I'assomme. Vous vous achéterez un autre chien plus
propre.

— Ben, si vous assommez mon chien, vous le regret-
terez amérement, déclara d’un ton ferme Gédéon Muras.

— Je le regretterai ? Ben, j’ai une grosse envie de
vous casser la gueule et de vous la casser tout de suite,
éclata Lombard au comble de la colére. Et d’un geste fu-
rieux, il arracha son habit, le jeta sur le gazon et il s’avanca
menacant vers le vieux Gédéon qui s’était levé de sa chaise
depuis un moment.

Les choses tournaient mal.

A ce moment, Pascal qui, du seuil de sa maison avait
suivi la scéne, accourut comme pour protéger son pére.
Il se planta devant Lombard.

— Du calme ! du calme ! ordonna-t-il. C’est pas a
coups de poing que l'on régle une question comme ca.
Allez voir la police, portez plainte et si vous avez raison,
mon pére devra garder son chien ou s’en défaire.

Lombard était encore furieux, mais au lieu de foncer
avec ses poings, il répliqua : “Ce vieux puant-la trouve du
plaisir 3 me voir enlever le fumier de sa sale béte, mais
si c’est pas aujourd’hui, il me paiera ¢a avant longtemps.
Oui, il me le paiera et il le paiera cher.

— Vous, rentrez, fit Pascal i son pére en le pous-
sant vers sa porte.
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Sans répondre, le vieux pénétra chez lui.

Pendant ce temps, Lombard avait ramassé son ves-
ton qu’il avait jeté sur I’herbe et sortit du terrain de son
voisin.

Au cours de cette altercation, quelques passants en-
tendant des éclats de voix s’étaient arrétés sur le trottoir,
regardant les deux hommes et écoutant leurs répliques.

— Si Pascal n’était pas intervenu, je crois que le vieux
Muras aurait recu une dure riclée, en dépit de ses qua-
rante mille piastres, affirma I'un des spectateurs.

— Ben, c’est peut-étre partie remise, fit un autre, car
tu I’as entendu, Lombard a dit qu’il lui paierait ca avant
longtemps.

Au cours de la soirée, Pascal vit Lombard partir de
chez lui en automobile. Dés ce moment, son esprit fut
en ébullition. Dans le méme temps que le voisin de son
pére s’éloignait, un de ses cousins s’amena chez lui dans
un vieux bazou. L’on ne s’était pas vu depuis quelque
temps et les deux hommes causérent une bonne heure de
choses et d’autres. Puis, le visiteur se leva, disant: “Je
laisse ma voiture ici et je vais aller dire bonsoir a ton pére.”

La-dessus, ’homme sortit.

Dés qu’il fut entré a la maison voisine, Pascal sortit
4 son tour, alla dans son hangar ou il prit un tube en
caoutchouc et une vieille chaudiére a peinture, vide. Dévis-
sant a la hite le couvercle du réservoir de I'auto de son
cousin, il introduisit dans I'ouverture un bout du tube qu’il
tenait 2 la main et, avec sa bouche, se mit a aspirer forte-
ment 2 l'autre bout. Lorsque le liquide monta, il déposa
le bout dans la vieille chaudiére et la gazoline se mit 2a
couler, ’emplissant lentement. Il recueillit ainsi environ
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deux pintes d’essence, puis referma le réservoir et courut
cacher son récipient dans le hangar.

— Ton pére n’a pas lair de s’embéter, fit le cousin
ricaneur, en revenant deux minutes plus tard a son bazou.

— Tu parles ! 1l rajeunit, fit Pascal en riant.

Le cousin parti, Pascal rentra chez lui, jeta un coup
d’oeil sur la pendule.

— Neuf heures, dit-il. Je suis fatigué. Je vais me
coucher.

— Je vais veiller encore un peu, fit sa femme.

— Fais comme tu veux. Moi, j’ai besoin de dormir.

Ce qu’il voulait, Pascal, c’était de penser au plan qu’il
avait dans la téte. Il avait vu partir Lombard, il voulait le
Vvoir revenir et ensuite...

Il se dévétit, se mit au lit. En pensée, il faisait une
répétition de ce qu’il projetait. Sa femme vint se coucher.
Il feignit de dormir afin de ne pas étre distrait de ses pen-
sées. L’on ne voyait aucune lumiére chez son pére. Bien
sir qu’il devait étre couché avec Elise. Enfiévré par ce
qu’il allait faire, par I'idée qui le hantait, il attendait
étendu dans son lit. Dix heures sonnérent. Sa femme dor-
mait profondément. Il n’avait pas vu revenir Lombard.
Il attendit encore, il attendit longtemps. (Tant mieux,
cela I’aiderait dans son projet). De temps a autre, des auto-
mobiles passaient, mais elles filaient a4 grande vitesse et il
les voyait s’éloigner. Enfin, une voiture parut et Pascal
reconnut qu’elle s’arrétait chez Lombard. Trés bien. Il
était tard. Les passants sur le trottoir étaient rares et la
nuit était noire. Il attendit encore sept ou huit minutes,
puis : “C’est le temps”, annonga-t-il. Alors, doucement, il
se glissa hors du lit. Sa femme dormait toujours. En pas-
sant dans la cuisine, il prit quelques allumettes dans une
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boite clouée a la cloison et sortit. A titons, il chercha dans
le hangar le vieux pot a peinture contenant la gazoline.
Personne sur la route. La maison de Lombard était sombre.
Bien stir qu’il devait étre couché. S’approchant de la mai-
son de son pére, il répandit sur la porte arriére la moitié de
I’essence qu’il avait volée au cousin, frotta une allumette
sur le perron et la jeta sur le bois qu’il venait d’arroser.
Immédiatement, une lueur jaillit, s’éleva. En toute hite,
il se rendit a I’avant, lanca le reste de la gazoline dans
la porte, frotta dessus une autre allumette enflammée,
puis, 2 toute vitesse, il regagna sa maison, rentra chez lui
avec précaution pour ne pas éveiller sa femme et se coucha
entre les draps. De la fenétre de sa chambre, il voyait
monter les flammes. Au bout de quelques minutes, il en-
tendit du dehors un grand cri : “Au feu ! Au feu !” Cérait
un villageois attardé qui jetait I’alarme. Pascal attendit
encore un moment. Les flammes s’élevaient a une grande
hauteur. Puis de la demeure embrasée, il entendit des cla-
meurs, des appels au secours, des cris de désespoir. Alors,
il se leva et sortit recouvert seulement de ses sous-véte-
ments comme s’il sortait d’un profond sommeil. Comme
il s’élancait au dehors, il entendit la pendule qui sonnait
onze heures. Déja, une dizaine de personnes étaient devant
la maison en flammes. Et par les fenétres, on apercevait
le pére Gédéon qui, incapable de sortir par I'une ou 'autre
des deux portes qui étaient des murs de feu, tentait fréné-
tiquement de briser une fenétre pour s’évader. Mais la
tiche était quasi impossible, car les fenétres de sa maison
étaient des fenétres a guillotine qui souvraient seulement 2
moitié, de bas en haut, et il fallait une baguette pour main-
tenir relevée la partie du bas. De plus, a chaque prin-
temps, il posait des moustiquaires A toutes les ouvertures
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et elles étaient retenues en place au moyen de crochets. Le
charpentier qui les avait fabriquées avait toutefois travaillé
trop 2 la hite, sans précision et, comme résultat, chaque
fois que I'on posait ou enlevait ces moustiquaires, il fal-
lait se servir du marteau pour faire entrer ou sortir les
crochets de leur anneau., Le pére Gédéon faisait de fa-
rouches efforts pour sortir de la maison en flammes, mais
il était pris dans un piége d’ou il ne pouvait s’échapper.
Pendant ce temps, 'on voyait Elise, en robe de nuit,
courant désespérément a travers les piéces, cherchant une
issue pour s’élancer au dehors. Et 'on entendait ses cris
aigus, ses lamentations.

Pendant ce temps, le tocsin de I’église sonnait, appe-
lant les gens a se porter au secours des malheureux qui
allaient mourir. Des villageois pleins de bonne volonté
étaient arrivés avec des seaux, des chaudiéres, tiraient de
I’eau des puits et la jetaient sur la maison dans un effort
dérisoire, semblait-il, pour éteindre I'incendie. La maison
était devenue un immense brasier. De I'intérieur, ’on n’en-
tendait plus maintenant que de faibles cris de douleur et
de désespoir. Une cinquantaine d’hommes étaient accou-
rus avec une pompe, mais la lutte contre I’élément dé-
chainé était vaine, stérile. Deux étres humains périssaient
dans cet enfer de flammes.

Les gens regardaient, parlaient, faisaient toutes sortes
de commentaires.

— Il n’en a pas joui longtemps de ses quarante mille
piastres.

— Clest sirement un jaloux qui a mis le feu.

— C’est certainement ca, car les deux portes ont
flambé en méme temps. On lui a enlevé tout moyen de
sortir.
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— Ca prend des étres bien barbares, bien méchants,
pour agir ainsi.

— Parait qu’il s’était disputé ce soir avec son voisin.

— Ca me surprendrait que Lombard aurait agi ainsi.
Mais tout arrive dans le monde.

La foule toujours grossissante contemplait les flam-
mes qui achevaient de consumer la maison avec ses deux
occupants et les rumeurs circulaient, couraient, se répan-
daient comme les flammes qui avaient dévoré I’habitation.
L’un des spectateurs avait été témoin de la querelle qui
avait éclaté a ’heure du souper entre le vieux Gédéon et
son voisin Lombard et il racontait : “Lombard lui a dit :
Tu me paieras ¢a avant longtemps et tu me le paieras
cher.”

— Si c’est lui, il n’a pas perdu de temps.

— Jamais, j’aurais cru que Lombard aurait été ca-
pable de commettre un acte comme ca.

— Et pourquoi qu’ils se disputaient ?

— C’%rtait au sujet du chien du vieux Gédéon qui
allait faire ses besoins sur le gazon de Lombard.

— Ben, si c’est lui, on peut dire qu’il s’est vengé.

La rumeur grandissait, grandissait...

Le lendemain, dans tout le village, il n’était question
que de Iincendie de la veille qui avait fait deux morts :
le pére Gédéon Muras et Elise Bauly, I’ancienne fiancée de
son fils. Chacun savait que le feu avait été allumé par une
main criminelle, car les premiers arrivés devant la maison
des victimes avaient constaté que les deux portes, celle de
PPavant et celle de ’arriére, flambaient en méme temps.
Généralement, on rattachait I'incendie a la dispute qui
avait eu lieu la veille 2 I’heure du souper entre le vieux
Gédéon et Lombard. L’on semblait considérer ce dernier
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comme l'auteur de la tragédie. Les gens passaient et s’arré-
taient devant les ruines de la maison briilée et ils contem-
plaient ensuite la demeure voisine, celle de Lombard,
comme si elle edt pu leur révéler quelque chose.

La police provinciale informée du crime — pour tout
le monde, il y avait eu crime — avait déja dépéché plu-
sieurs de ses meilleurs hommes sur les lieux. Ceux-ci fouil-
lérent les débris et, au milieu des cendres encore chaudes,
trouverent des os calcinés : deux crianes, un fémur, etc.,
qui devaient étre les restes de Muras et d’Elise. Lors de
I’enquéte du coroner, celui-ci, aprés avoir interrogé la
police et nombre de villageois, rendit le verdict : Morts
dans un incendie allumé par une main criminelle incon-
nue.

Les policiers questionnérent une foule des habitants
du village. Bon nombre ne possédaient pas d’informations
directes, mais Philias Dumont qui, le premier, avait apercu
le feu et qui avait donné ’alarme, déclara qu’il avait cons-
taté que les flammes s’élevaient des deux cotés de la mai-
son, que les deux portes brilaient. Il ajouta qu’il érait
onze heures moins cinq a2 ce moment. De son c6té, Pascal
raconta qu’il avait été éveillé par les cris : “Au feu! Au
feu !” et qu’en sortant du lit, il avait apercu les flammes
qui dévoraient la maison de son pére. A ce moment, il
avait entendu la pendule qui sonnait onze heures. Dans sa
précipitation, il n’avait pas pris le temps d’enfiler un pan-
talon mais était sorti couvert de ses seuls sous-vétements.
Tout de suite, il avait vu que le feu flambait a 'avant et
a Parriére de la maison. “J’ai eu alors 'impression”, décla-
ra-t-il, “que quelqu’un avait jeté du pétrole ou de la gazo-
line sur les deux portes. Je savais que mon pére était a
I'intérieur de sa demeure et qu’il allait périr, mais il n'y
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avait rien a faire. On ne pouvait entrer a cause des flam-
mes et en plus, j'imagine que suivant ’habitude de tou-
jours, les portes devaient étre fermées a clé.

Tous les gens interrogés, s’accordérent a dire que le
feu avait d4 commencer quelques minutes avant onze
heures. Questionné sur ce qu’il savait du feu, Lombard ré-
pondit qu’il n’était pas au courant de grand-chose. Ce soir
13, il était parti une heure aprés son souper pour aller voir
une connaissance de la paroisse voisine au sujet d’une af-
faire, et il était resté a causer. Il était revenu chez lui vers
onze heures moins dix, s’était couché et s’était endormi.
Peu aprés, cependant, il avait été éveillé par les cris : “Au
feu !”, mais il était resté couché, sachant que méme si tout
le village avait travaillé a éteindre les flammes, il n’y aurait
pas réussi.

Des témoignages recueillis, il ressortait que le feu
avait commencé quelques minutes avant onze heures. Lom-
bard avait reconnu étre rentré chez lui une dizaine de mi-
nutes avant onze heures et il avait admis qu’il n’y avait pas
de feu a ce moment. La conclusion s’imposait : 'incendie
avait été allumé entre onze heures moins dix et onze heures.
De toute évidence, le feu avait été mis par quelqu’un qui
en voulait au pére Gédéon. Comme le supposait Pascal,
on devait s’étre servi de pétrole ou de gazoline pour étre
sir que le plan infernal réussirait. Il avait trop bien
réussi.

En cherchant dans les ruines encore chaudes pour
trouver quelque indice qui pourrait les éclairer, I'un des
policiers apercut dans I’herbe un minuscule objet bril-
lant. Il le ramassa, 'examina curieusement. C’était une
pépite d’or qui avait di étre accrochée comme ornement
a un bracelet, une chaine de montre car, au morceau du




LE DERNIER SOUPER 161

précieux métal était fixé un anneau qui devait le retenir
a une chaine. La police interrogea plusieurs villageois au
sujet de cette pépite afin de savoir quel était son proprié-
taire. Quelques-uns en la voyant se rappelérent I’avoir vue
suspendue 2 la chaine de montre de Lombard. Questionné,
celui-ci reconnut immédiatement que la pépite lui appar-
tenait. Il n’avait pas encore remarqué qu’il ’avait perdue.
Il raconta qu’elle lui avait été donnée par un ancien mi-
neur du Klondyke et qu’il ’avait portée depuis une quin-
zaine d’années attachée a sa chaine de montre.

Certes, rien ne pouvait prouver que Lombard eiit mis
le feu, mais bien des circonstances tendaient a le faire
supposer. Mais de son coté, il déclarait catégoriquement
et énergiquement qu’il ne connaissait rien des origines du
feu. Le résultat de ’enquéte des policiers parut dans les
journaux. Unanimement, tout le village atteignit la con-
viction que Lombard avait allumé I'incendie. Il était sorti
le soir, était revenu a onze heures moins dix alors qu’il
n’y avait pas le moindre signe de feu et quelques minutes
plus tard, les deux portes de la maison du vieux Gédéon
flambaient. Selon toute apparence, on y avait jeté du pé-
trole ou de la gazoline. Lombard était livreur de gazo-
line. Rien de plus facile pour lui que de prendre un gallon
d’essence dans son camion-citerne et d’arroser les deux
portes. Personne ne I’avait vu, il n’y avait pas de preuves
directes, mais il y avait bien des circonstances incrimi-
nantes.

Deux jours plus tard, et malgré toutes ses protesta-
tions d’innocence, Lombard fut arrété. Comme il n’avait
pas fait d’aveu et qu’il n’y avait pas de preuves directes,
il fut accusé d’homicide au lieu de meurtre.

L’avocat de la poursuite interrogea I’accusé.
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— Le soir du feu, vous vous étes disputé avec le
pére Muras et vous avez voulu le battre ?

— Oui, dut admettre Lombard.

— Vous avez dit qu’il vous paierait ¢a avant long-
temps et qu’il le paierait cher ?

— Qui, reconnut encore Lombard, mais vous com-
prenez, j’étais bien en colére et quand on est fiché, on dit
souvent des choses auxquelles on ne pense pas. On se laisse
emporter, on peut faire des menaces, mais ce n’est pas
sérieux. Ce sont des paroles en I’air. On a besoin de dire
quelque chose pour se soulager. Quand j’ai dit ¢a, je ne
projetais rien contre M. Muras,

— Ce sont des paroles en I'air, mais le méme soir, la
maison de Gédéon Muras a brilé et le vieux et la jeune
fille qui étaient dedans sont morts. Qu’est-ce que vous
dites de ¢ca ?

— Je peux dire que ce n’est pas moi qui ai fait le
coup.

— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu
mettre le feu ?

— Non, ¢a non, je ne connais personne, mais ce n’est
pas moi.

— Connaissez-vous quelqu’un qui en voulait 2 M.
Muras ?

— Non, je n’en connais pas.

— Vous dites que ce n’est pas vous qui avez mis le
feu, mais les faits sont la. Vous avez voulu le battre, vous
avez dit qu’il vous paierait ¢a avant longtemps. Vous étes
sorti ce soir-1a et quand vous étes arrivé chez vous, sui-
vant votre témoignage, il n’y avait pas de feu, et suivant
le témoignage de plusieurs témoins, dix minutes plus tard,
la maison de Muras flambait. On avait arrosé les portes
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de pétrole ou de gazoline. Vous n’aviez qu’a en prendre une
. chaudiére dans votre camion. Que dites-vous de cela ?

— Je dis que je suis innocent.

‘ — Bien, le jury se prononcera maintenant sur les
témoignages rendus dans la cause et que je viens de résu-

! mer. A lui de décider.

| Le verdict fut : coupable.

Alors, le pauvre Lombard qui avait eu a souffrir les
ennuis causés par le chien du voisin, Lombard sur qui pése
la réprobation de tout le village et qui n’était coupable

‘ que d’intempérance de langage a été condamné a quinze
. ans de pénitencier.

Et Pascal, le parricide, qui a fait périr son pére et
sa jeune concubine dans les flammes, Pascal et son frére
Onésime se sont partagé les quarante mille piastres pro-

venant du billet de loterie.
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