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ÉDITION PRIVÉE, HORS COMMERCE, 

TIRÉE À SOIXANTE-QUINZE EXEM­

PLAIRES NUMÉROTÉS, SIGNÉS 

PAR HAUTEUR.



Pourquoi écrivez-vous?

— Pourquoi écrivez-vous ? Ça ne vous donne rien 
puisque vous ne vendez pas vos livres, me demande d’un 
ton de pitié et de dédain un philistin adorateur du veau 
d’or.

— D’abord, pourquoi je n’écris pas. Je n’écris pas 
pour instruire ou renseigner mes compatriotes ; je n’écris 
pas pour édifier les bonnes âmes ; je n’écris pas pour 
amuser les esprits frivoles, je n’écris pas dans l’espoir de 
décrocher un prix littéraire, je n’écris pas pour plaire à 
tel ou tel critique puisque je n’envoie jamais un livre aux 
journaux, je n’écris pas pour essayer de gagner quelques 
piastres puisque mes ouvrages sont hors commerce, je 
n’écris pas pour la gloriole littéraire. J’écris pour dire ce 
que je ressens, pour exprimer ce qu’il y a en moi et aussi, 
dans mes contes, pour reproduire des images de la vie.

ALBERT LABERGE





Le dernier souper
Simeon Rabeau était né de parents pauvres. Il était le 
dernier d’une famille de douze enfants vivants. Le treiziè­
me était mort-né. Tout ce monde vivait dans une vieille, 
laide petite maison de deux pièces et d’un grenier, dans 
une triste campagne. Toute cette tribu mangeait, dormait, 
vivait entassée là dedans. Bien sûr qu’il n’y avait pas de 
luxe, pas même le nécessaire. On s’arrangeait comme on 
pouvait.

Le père, un sans-dessein de quarante ans, ne possédait 
aucun métier. Il était homme de peine. Suivant les saisons, 
à des intervalles irréguliers, il travaillait aux semailles, aux 
foins, à la récolte, au battage. Souvent, il chômait. Mais 
son monde demandait à manger trois fois par jour. Assez 
souvent, cependant, l’on s’en passait, car l’homme était 
parfois des semaines à flâner dans sa pitoyable maisonnette. 
Celle-ci était bâtie au bord de la grande route. Sur le ter­
rain qui l’entourait, Rabeau aurait pu semer des pommes 
de terre, des navets, des choux, pour nourrir la famille. 
Au lieu de cela, l’enclos restait en friche. Rabeau n’aimait 
pas planter des pommes de terre ni aucun autre légume. 
Il n’y avait jamais songé. D’ailleurs, cette besogne, la 
culture d’un jardin potager ne l’intéressait pas. Au con­
traire, elle lui répugnait. Un garçon passait chaque matin
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en charrette avec deux canistres de lait qu’il allait porter 
à la fromagerie.

— Ton père n’aurait pas besoin d’un homme pour 
travailler aux foins ? lui demanda Rabeau planté sur le 
pas de sa porte comme la charrette s’en allait au petit trot 
d’un cheval bai.

— Non, répondit durement le gars qui n’aimait pas 
ce grand flanc mou qui puait la paresse à un mille. Cela 
lui aurait été pénible de travailler avec lui au champ, et, 
encore plus, de manger en face de lui à la table de famille.

En vérité, le père Rabeau ne se faisait pas mourir à 
chercher du travail. Mal vêtus, souvent pieds nus, les en­
fants avaient peu fréquenté l’école. Tous, ils étaient igno­
rants.

Le cadet âgé de quatorze ans, était parti un matin 
après un maigre déjeuner. Il n’était pas revenu. On ne 
l’avait plus revu. Puis, l’aîné, un an plus âgé, avait pris à 
son tour les routes incertaines qui conduisent on ne sait 
où. Il avait disparu.

Ensuite, la famille s’était peu à peu dispersée. Gar­
çons et filles sortaient apparemment sans but de la maison 
un jour, mais on ne les revoyait plus, on n’en entendait 
plus parler, on n’en avait jamais plus de nouvelles.

Deux des enfants étaient morts jeunes. Les dures 
épreuves de la vie leur avaient été épargnées. On n’aurait 
pas d’inquiétude à leur sujet. Il ne restait plus à la maison 
que Siméon et une fille, boiteuse.

Siméon était maigre et paraissait débile pour son âge. 
Il manquait de muscles. Dans son enfance, il avait toujours 
été chétif. Dame, il n’avait pas été élevé à manger du 
steak ou du rôti de porc. Vrai, il n’était pas solide. Cepen­
dant, la nature lui avait donné une figure passable, des



LE DERNIER SOUPER 11

traits réguliers, mais il louchait, ce qui lui enlevait tout de 
suite la sympathie des gens. Après tous les autres, excepté 
la boiteuse, Siméon partit à son tour. Il avait quinze ans. 
Tout d’abord, il ne voulut pas trop s’éloigner. Il fit des 
journées et même des semaines chez des fermiers qui lui 
payaient un maigre salaire, vu qu’il n’avait aucune com­
pétence et n’était pas vigoureux. En plus de sa paye, il 
était nourri et il considérait que c’était quelque chose. Il 
s’employa à la cueillette des fraises, des framboises, puis à 
l’automne, à la récolte des pommes. Mais c’était là un 
travail saisonnier. A l’approche de l’hiver, il s’engagea 
comme homme de cour dans une vieille auberge, dans un 
village. Ainsi, il faisait le rude apprentissage de la vie.

Au bout de deux ans de cette existence vagabonde, il 
fut tout naturellement attiré par Montréal, car c’est ainsi. 
De même que les rivières s’en vont vers le fleuve et le 
fleuve vers la mer, les errants, les déracinés des campagnes 
s’en vont vers les villages, les petites villes, puis la grande 
ville. Après des haltes plus ou moins longues, des bouts de 
chemin, Siméon Rabeau avait finalement été attiré, entraî­
né vers la métropole. Là, il avait été engouffré dans l’im­
mense cité. Il était comme perdu. Il ne savait que faire, de 
quel côté se tourner. Ce qu’il y en avait du monde dans 
cette ville ! Et tous ces gens avaient de l’argent, tous ces 
gens étaient bien habillés, tous ces gens avaient des maisons, 
tous ces gens mangeaient matin, midi et soir, et enfin, tous 
ces gens paraissaient avoir les moyens de gagner leur vie. 
Lui, lui seul, il n’avait pas d’argent, il était très mal vêtu, 
il n’avait pas de logis et il était loin de manger trois fois 
par jour, certains jours même, pas une seule fois. Et il 
n’avait pas le moyen de gagner sa vie. Il n’avait pas de 
métier, pas d’instruction, et il ne savait rien faire. Il n’était
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ni cuisinier, ni boulanger, ni peintre, ni charpentier, ni 
briqueteur, ni rien. Il n’était qu’un pauvre diable qui ne 
sait rien, un ignorant incapable d’occuper aucun emploi 
qui lui permettrait de vivre comme les autres. Vrai, il était 
malchanceux. Que faire ? Il courait de tous côtés, sollici­
tant un travail quelconque, mais on n’avait pas besoin de 
ses services.

Il fut plongeur dans un restaurant, lavant des assiet­
tes et des tasses dans le fond de la cuisine. Il fut commis­
sionnaire, assistant livreur de lait, pendant quelques jours, 
il fut cireur de bottes sans autre paye que les pourboires 
des clients qui, il faut le dire, étaient rarement satisfaits de 
ses services ce qui fut cause qu’il fut congédié, vu qu’il 
mécontentait les habitués de l’établissement. Il lava des 
planchers dans des tavernes, aida des concierges à poser 
des volets ou des doubles fenêtres. Au cours de l’hiver, 
comme des ouvriers enlevaient la neige dans la rue, s’adres­
sant au contremaître, il lui demanda de l’embaucher et de 
le prendre sur son équipe.

— J’ai tout mon monde. Je n’ai besoin de personne, 
répondit l’homme après l’avoir considéré un moment.

Rabeau qui était dans une passe difficile ne voulut 
pas se considérer battu.

— Bien, vous garderez cinquante sous par jour sur 
mon salaire, suggéra-t-il.

— Prends une pelle, là, fit le contremaître, en indi­
quant à quelques pas de là un amas de pics et de pelles.

Sans un seul autre mot, Rabeau saisit une pelle et se 
mit à l’oeuvre. Il essayait de tout pour arracher sa vie, mais 
malgré cela, il y avait des jours où il n’avait pas un sou 
en poche pour manger. C’est ainsi qu’un vendredi, alors 
qu’il n’avait ni déjeuné, ni dîné, il arpentait le trottoir en
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proie à d’amères réflexions. C’était l’hiver, vers les cinq 
heures, et la rue était sombre. Soudain, il aperçut une fem­
me âgée qui sortait de chez elle avec sa sacoche sous le 
bras. Sans réfléchir un moment, poussé par la faim qui 
lui torturait les entrailles, il se rua vers elle, lui donna de 
sa gauche une vigoureuse poussée en lui arrachant son réti­
cule de sa droite. Et il se mit à détaler à toutes jambes, 
enfilant dans une ruelle. Comme il courait, tête baissée, 
le plus vite qu’il pouvait, un automobiliste qui se prépa­
rait à faire entrer sa voiture dans son garage, apercevant 
le garçon dans sa fuite éperdue, devina que c’était un 
malfaiteur quelconque. Alors, comme Rabeau essoufflé 
arrivait, il le saisit par les épaules et, sans effort, l’étendit 
sur la route, le dos dans la neige. Une femme qui était à la 
fenêtre de son appartement et qui avait été témoin de la 
scène, s’amena.

— Appelez la police, fit l’homme.
Alors, Rabeau, fort marri de son aventure, fut con­

duit à la station et interrogé. Le lendemain, il comparaissait 
devant le recorder qui l’envoya en prison pour trois mois.

Là, au moins, il n’avait pas à s’inquiéter du lendemain. 
Les jours s’écoulèrent et, un matin, on le remit en liberté.

Il n’avait pas fait fortune pendant son séjour en 
prison et il se demandait amèrement où il allait prendre 
l’argent voulu pour ses prochains repas et pour se trouver 
un misérable lit pour dormir. Il n’avait ni métier, ni ins­
truction, ni personne pour l’aider, le protéger.

Après cette halte de trois mois, il fallait recommencer 
la lutte pour vivre. C’était dur, très dur. Souvent, il se 
couchait sans souper et même sans avoir dîné. Parfois, 
après avoir couru à droite et à gauche, après avoir sollicité 
en vain pour avoir du travail, il allait échouer, fatigué,
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fourbu, sur un banc du square Viger. Déprimé, découragé, 
il restait là à songer à son triste destin. Le temps s’écoulait, 
l’heure du souper arrivait, mais rien ne venait pour lui 
que la faim. Sur d’autres bancs, autour de lui, des chô­
meurs, des oisifs, de pauvres diables étaient affalés en proie 
à de sombres pensers. Les Compagnons de misère, la Fra­
ternité des crève-la-faim était réunie là. Il y en avait des 
malheureux dans le monde !

Dans toute sa vie, avait-il éprouvé une heure de joie, 
de contentement ? Non, jamais, et probablement qu’il en 
serait toujours ainsi. Il ne saurait jamais ce que c’est que 
le bonheur.

Les jours de pluie, il avait les pieds trempés, car les 
semelles de ses chaussures étaient trouées et les empeignes 
étaient décollées, pourries. Il vivait son existence précaire, 
misérable. Plus que jamais, il éprouvait de la difficulté à 
se trouver quelque petit travail. Une matinée de prin­
temps, comme il était sans le sou depuis la veille, il aperçut 
le commissionnaire d’une épicerie qui descendait l’escalier 
d’une maison en comptant la monnaie qu’il avait reçue 
après avoir livré sa marchandise. Rabeau s’approcha rapi­
dement et, comme le garçon touchait le trottoir, il lui 
asséna un coup de poing sur l’oreille, lui arracha l’argent 
qu’il avait dans la main et s’enfuit. Il n’alla pas loin. Aux 
cris de la victime qui s’était relevée un peu étourdie, deux 
piétons qui passaient de l’autre côté de la rue accoururent, 
se lancèrent aux trousses du voleur. Ils le rejoignirent. L’un 
d’eux le maintint solidement, tandis que l’autre entrait 
dans une maison à appartements et appelait la police. Le 
lendemain, il comparaissait devant le magistrat.

— Pourquoi as-tu fait ça ? interrogea ce dernier.
— Ben, j’avais pas d’argent pour manger.
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— Pourquoi ne travailles-tu pas ?
— J peux Pas trouver de travail, répondit Rabeau.
— On t’en donnera à la prison. Six mois, jeta le juge, 

homme gras et sanguin qui avait sûrement pris un solide 
et copieux déjeuner.

Six mois. La vie était monotone, mais le garçon avait 
au moins ses trois repas chaque jour. Au cours de cette 
retraite fermée, il vint en contact avec un autre détenu 
qui le prit bientôt en amitié. C’était la première sympathie 
que rencontrait Rabeau. L’homme âgé de quarante-cinq 
ans environ, avait été arrêté pour ivresse. C’était là son 
point faible. La plus grande partie de l’argent qu’il gagnait, 
il le dépensait à acheter de l’alcool frelaté, non qu’il le 
préférât au whiskey écossais, mais parce que l’autre se 
vendait meilleur marché. Dans le passé, il avait subi de 
nombreuses condamnations mais rien ne pouvait le guérir 
de sa passion. Il subissait de bonne grâce ses séjours à la 
prison où il n’avait pas de pension à payer.

Rabeau lui demanda son nom.
— Ephraïm Dandin, répondit l’homme.
— Ephraïm ? Pourquoi diable t’a-t’on donné ce nom 

là ? demanda Rabeau.
— Ben, je crois que je suis un enfant trouvé. Alors, 

ceux qui m’ont ramassé ne se sont pas forcés pour me 
choisir un beau nom.

Ephraïm c’était un homme accommodant. "Souvent, 
je voudrais m’acheter une bouteille de whiskey, disait-il, 
mais si je n’a pas assez d’argent, je prends une bouteille 
de bière”.

Ce fut ce camarade qui orienta Rabeau vers le mé­
tier où l’appelait son destin. Il lui expliqua que le printemps 
et l’été, avec un râteau et des ciseaux, il nettoyait les par-
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terres et les cours que leurs propriétaires, trop occupés ou 
trop paresseux, ne pouvaient entretenir. "Et Phiver, ajou­
ta-t-il, avec une pelle j’enlève la neige des perrons. Evi­
demment, avec cette occupation tu ne deviens pas million­
naire mais tu fais ta petite vie. Tu devrais essayer ça”.

Alors, son temps fini et remis en liberté, muni d’une 
faucille et d’un râteau, Siméon Rabeau arpentait lente­
ment les rues de la grande ville. Lorsqu’il voyait un par­
terre rempli de mauvaises herbes, qui respirait un air 
d’abandon, il sonnait à la porte et offrait de faire la toi­
lette du petit coin de terre. Suivant la grandeur de l’enclos 
et la besogne à accomplir, il demandait cinquante, soixan­
te-quinze sous, parfois une piastre. Alors, si la ménagère 
acceptait son offre, il se mettait à l’oeuvre et, en une 
heure, il métamorphosait un bout de terrain négligé en 
un carré propret et soigné qui faisait honneur à sa pro­
priétaire.

Ce fut ainsi que passant un samedi après-midi de juin 
devant une ancienne maison en brique à deux étages, pré­
cédée d’un jardinet encombré d’artichauts, de pissenlits 
géants et autres herbes que l’on ne pouvait certes pas 
qualifier de plantes d’ornement, il grimpa les trois degrés 
du perron et sonna. Une maigre et mince femme d’une 
cinquantaine d’années, à cheveux grisonnants, avec un 
long cou croche que l’on aurait été tenté de qualifier de 
cou de poulet, tellement il était frêle et petit, entrouvrit 
la porte. Elle avait un air soupçonneux et même rogue.

— Bonjour, madame, fit le garçon. Est-ce que vous 
n’aimeriez pas à faire nettoyer votre parterre ?

— Moi, tu sais, ça ne m’intéresse pas. Je sais que les 
voisins n’aiment pas mon terrain, je sais qu’ils font la 
grimace en le regardant, mais ça m’est égal. Cependant,
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si tu étais raisonnable, tu pourrais faire le travail. Combien 
demandes-tu pour enlever Pherbe qu’il y a là ?

— Je vais vous faire un beau travail, un travail soi­
gné, je vais mettre votre parterre net et bien propre et 
vous me donnerez une piastre.

— Une piastre ! Mais tu peux faire la toilette du 
terrain en dix minutes.

— Madame, répondit Rabeau, pour faire une bonne 
besogne, il me faudra une heure au moins. Je vous demande 
une piastre, mais je vais vous donner pour une piastre de 
travail.

— C’est bon, je te donnerai une piastre.
— Je vais nettoyer votre parterre et je sonnerai dans 

une heure.
La femme referma sa porte. Elle était rentrée, mais 

Rabeau avait encore son image devant les yeux. Une 
peu séduisante image. La femme, que l’on aurait prise pour 
une veuve, portait une étroite robe noire qui accentuait 
encore sa maigreur et son long cou mince était légèrement 
croche, de sorte que sa figure paraissait posée un peu de 
côté sur ses épaules. Avec cela, elle avait un nez retroussé 
dont le bout était trop gros. Pas une beauté.

— Ah, il faut être obligé de gagner sa vie pour tra­
vailler pour une femme comme ça. Mais son argent sera 
moins laid. Pour sûr qu’on ne choisit pas ses clients.

Là-dessus, il entra dans le parterre et, avec sa faucille, 
se mit à faucher et à abattre les artichauts et les pissenlits. 
Il accomplit consciencieusement sa besogne. Au bout d’une 
heure, il sonna de nouveau. La maigre et mince femme en 
noir qui avait l’air d’une veuve ouvrit et regarda le par­
terre proprement nettoyé.
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— T’as laissé des mauvaises herbes dans le coin, fit- 
elle d’un ton de reproche.

Sans répondre, le garçon sauta dans le jardinet et, en 
deux coups de faucille, abattit quelques longues tiges ap­
puyées au mur de brique, aurait-on pu dire. Il les ramassa 
et alla les déposer sur le tas d’herbages qu’il avait entassé là.

— Ce n’était pas par négligence, fit-il, que j’avais 
laissé ces plantes. Ce sont des passe-roses et je croyais que 
vous vouliez les garder, expliqua-t-il. Maintenant, vous 
n’auriez pas par hasard un autre petit travail à faire faire, 
nettoyer la cour, par exemple ?

— La cour ? Oui, il y a là pas mal d’herbe, mais ce 
n’est pas bien utile de l’enlever.

— Oui, mais quand il fait bien chaud, vous pourriez 
aller vous asseoir là en négligé et prendre l’air.

— Viens voir, dit-elle.
Il la suivit, passant par un étroit corridor, puis tra­

versant la cuisine, ils pénétrèrent dans la cour. C’était une 
petite cour remplie de mauvaises herbes.

— Si je faisais seulement ce travail là, dit-il, je vous 
chargerais une piastre, mais comme j’ai déjà nettoyé votre 
parterre, je ne vous demanderai que soixante-quinze sous. 
Une piastre et soixante-quinze sous pour les deux jobs.

— Nettoie la cour, alors.
Du temps s’écoula. Avec sa faucille, le garçon faisait 

un vrai nettoyage dans la petite cour. Lorsqu’il estima 
avoir terminé sa besogne, il prit ses outils et alla frapper à 
la porte de la cuisine.

— Venez voir, dit-il à la vieille au long cou mince 
et croche. D’un coup d’oeil, la femme examina la petite 
cour.
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— Qu’est-ce que tu as fait de l’herbe ? interrogea- 
t-elle.

— Je l’ai déposée dans la ruelle. Les vidangeurs la 
ramasseront là.

— Alors, il ne me reste plus qu’à te payer ?
— C’est ça, répondit le garçon.
Là dessus, ils entrèrent dans la cuisine et la vieille vê­

tue de noir et qui avait l’air d’une veuve, alla chercher sa 
sacoche. Elle l’ouvrit, fouilla à l’intérieur, remua une foule 
d’articles, mais ne trouva pas ce qu’elle cherchait.

— Je n’ai pas de monnaie, déclara-t-elle.
Alors, elle sortit du réticule un portefeuille en cuir 

qui avait de l’usure, en retira une liasse de billets de ban­
que qu’elle examinait. Il y en avait de dix piastres, de cinq, 
de deux et un d’une piastre. Tendant au garçon, un billet 
de deux piastres, elle lui dit : Rends-moi vingt-cinq sous.

— Je n’ai pas vingt-cinq sous déclara Rabeau.
— Tu es bien pauvre ! s’exclama la vieille.
— Ah, madame, si mes poches étaient pleines d’ar­

gent, je ne passerais pas mon temps à nettoyer des par­
terres et des petites cours.

— Ça, c’est peut-être vrai, mais moi, je t’offre de te 
payer et tu ne peux me rendre la monnaie.

— Je vous répète que je n’ai pas vingt-cinq sous. Je 
travaille pour gagner ma vie et je n’ai pas sur moi une 
caisse comme vous en voyez au magasin. Je fais mon tra­
vail et je demande qu’on me paie ensuite.

— D’un autre côté, je te donne du travail à faire et 
je suis prête à te payer ce que je te dois. Si tu n’as pas de 
monnaie, reviens ce soir ou lundi, moi, j’en aurai et je te 
paierai.

— Madame, je demeure loin, j’ai besoin de mon sa-
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laire pour manger. Ça me coûterait deux billets de tram­
way pour venir ici et j’ai besoin de mon argent pour 
manger.

— Oui ? bien, je vais te donner une piastre et tu 
reviendras ce soir ou lundi chercher tes soixante-quinze 
sous. Tu les auras.

— Ça me coûterait vingt sous de tramways et je 
perdrais au moins une heure, riposta Rabeau. Ce que vous 
me proposez est un très mauvais marché pour moi. Vous 
pourriez même, puisque vous n’avez pas de monnaie et 
que vous êtes satisfaite de mon travail me donner le billet 
de deux piastres que vous avez là. En vérité, vous avez 
reçu pour deux piastres de travail.

— Tu as consenti à faire ces travaux pour une pias­
tre et soixante-quinze sous et maintenant, tu me demandes 
deux piastres ?

— Je ne vous demande pas deux piastres. Je vous dis 
que vous pourriez puisque vous n’avez pas de monnaie, 
me donner le billet de deux piastres que vous avez. Je ne 
demande pas, je n’exige pas, je suggère simplement.

— Ben, moi quand je demande le prix de quelque 
chose, c’est ce prix là et non un autre que je veux payer.

Rabeau était agacé.
— Madame, dit-il, donnez-moi le prix convenu, une 

piastre et soixante-quinze sous et je m’en vais. Je serai 
satisfait.

— Je te donne une piastre pour aller manger. Tu 
reviendras ce soir ou lundi pour la balance, déclara la 
vieille d’un ton énergique.

— Madame, j’ai travaillé et je demande à être payé.
— Prends ce billet d’une piastre et tu reviendras ce 

soir ou lundi. Puis, file.
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— Payez-moi, madame.
— Sors d’ici ou j’appelle la police.
— Appelez la police ! J’veux être payé.
— Effronté ! voyou ! sors d’ici. Et ce disant, la 

vieille saisit le garçon par l’épaule pour le pousser vers la 
porte.

Une explosion de rage secoua Rabeau. Sans se rendre 
compte de ce qu’il faisait, sa main qui tenait la faucille 
avec laquelle il avait accompli sa besogne eut le même 
geste que dans la cour. L’instrument en forme de croissant 
décrivit une courbe et la lame acérée trancha presque 
complètement le long et frêle cou croche de la vieille. Les 
yeux de celle-ci chavirèrent et sa tête presque entièrement 
décollée retomba sur l’épaule pendant que le corps croulait 
au plancher où une mare de sang noir se forma rapide­
ment. Le meurtrier eut une cocasse réflexion : Je ne vou­
drais pas manger de boudin fait avec ce sang-là.

Rabeau restait là tout figé, ne comprenant pas com­
ment cela s’était fait. Quelque chose s’était déclenché dans 
son cerveau et, sans le vouloir, sans s’en rendre compte, 
il avait tué la femme ! Ah, bien sûr, c’était la faute de 
cette vieille folle obstinée et têtue. Une vieille avare, pas 
raisonnable du tout. Puisqu’elle n’avait pas de monnaie, 
n’aurait-elle pas dû lui donner le billet de deux piastres 
qu’elle avait en main ? Alors, elle serait encore vivante et 
lui, ne serait pas dans un tel pétrin. Mais il ne s’agissait 
pas de faire des réflexions maintenant que la tragédie 
s’était produite. Il fallait s’enfuir au plus tôt. Alors, lais­
sant là le cadavre de sa victime qui reposait dans une mare 
de sang, il ramassa le portefeuille qui était tombé à côté 
du corps, le mit dans sa poche, lava rapidement sa fau­
cille sous le robinet du lavabo, l’enveloppa dans un vieux
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journal et sortit par la cour pour prendre la ruelle. Après 
avoir fait une centaine de pas, il se dit qu’il fallait se dé­
barrasser du trop compromettant portefeuille. Il l’ouvrit 
en retira la liasse de billets de banque qu’il contenait et le 
lança contre la clôture. Enlevant une de ses bottines à la 
hâte, il glissa les billets dans le fond de sa chaussure et la 
rattacha ensuite.

Où aller maintenant ? Que faire ?
Ce fut le livreur de journaux qui, une heure plus 

tard, découvrit le meurtre. Les cinq premiers jours de la 
semaine, il mettait le journal de la vieille à sa porte et, le 
samedi, entrait pour se faire payer. Ce jour-là, il sonna, 
mais ne recevant pas de réponse, il entra car la femme était 
parfois dans sa cuisine et n’entendait pas le son du timbre. 
Soudain, il aperçut le cadavre de la vieille, la tête presque 
détachée du corps. La commère était bien morte. Horri­
fié, le jeune garçon se précipita vers le logis voisin et an­
nonça à la matrone qui le reçut que la vieille avait été 
assassinée et qu’elle gisait sur le plancher dans une mare 
de sang. Curieuse et excitée, la femme accompagnée du 
garçon pénétra "dans la maison du crime”. Devant ce 
cadavre presque décapité, elle frissonna et, naturellement, 
voulut donner la nouvelle.

— Il faut prévenir la police, déclara-t-elle, et heu­
reuse comme si elle avait un événement extrêmement 
important à apprendre à quelqu’un, de la maison même 
de la morte, elle appela le prochain poste de police et an­
nonça qu’un crime venait d’être commis au No 7777 de 
la rue Vaudois, que le cadavre d’une femme était sur le 
plancher.

— Attendez-nous, commanda le policier qui avait 
répondu à l’appel. Nous serons là dans un instant.
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Deux minutes plus tard, la voiture de radio-police 
arrêtait devant la porte. Deux constables entrèrent. D’un 
coup d’oeil, ils examinèrent la scène : une vieille femme 
la tête presque entièrement détachée du corps, une mare 
de sang, pas de signes de lutte, pas de désordre dans la 
pièce. Ils interrogèrent le livreur de journaux qui déclara 
qu’après être entré dans la maison pour se faire payer ses 
gazettes de la semaine, il avait aperçu le corps. Aussitôt, il 
avait alerté la voisine. Celle-ci corrobora les dires du jeune 
garçon. L’un des policiers lui demanda si elle avait vu 
entrer ou sortir quelqu’un. Aussitôt, elle répondit qu’un 
jeune homme dans la vingtaine avait, au cours de l’après- 
midi, coupé l’herbe dans le parterre et plus tard, avait 
également fait le nettoyage dans la cour comme la chose 
était évidente. De sa fenêtre en avant, et de celle de sa 
cuisine en arrière, elle avait vu le garçon à l’oeuvre. Ce­
pendant, elle ne l’avait pas vu partir. Elle ajouta qu’elle 
connaissait le garçon de vue parce qu’il faisait souvent ce 
genre de travail dans les environs.

Là-dessus, les policiers appelèrent la morgue pour 
venir chercher le cadavre. Quant au meurtrier, ils le con­
naissaient, savaient son nom et même le sobriquet qu’on 
lui avait donné. Un constable facétieux l’avait surnommé 
Le Ramoneur de parterres. Et c’était ainsi qu’on le dési­
gnait maintenant. On savait aussi où le dénicher, où était 
sa chambre.

Les deux policiers entrèrent dans la cour, sortirent 
dans la ruelle, cherchant si Rabeau n’avait pas laissé quel­
que indice de son passage. Après avoir marché pendant 
une minute ou deux, l’un d’eux aperçut le portefeuille 
que Rabeau avait lancé à côté de la clôture. Une carte à 
l’intérieur donnait le nom et l’adresse de sa propriétaire.
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Juste le nom de la victime. Le meurtrier on pourrait le 
trouver les yeux fermés.

Comme ils s’y attendaient, les policiers trouvèrent 
Rabeau à sa chambre. A la vue des deux constables qui 
entraient, le malheureux comprit que s’en était fait de lui, 
que tout était fini, que rien ni personne ne pourrait l’ar­
racher à son sort. On le fit monter dans la voiture et on le 
conduisit immédiatement à la station. Là, on le fouilla et, 
dans sa bottine, on trouva les billets de banque pris dans 
le portefeuille de la morte : cinquante-cinq piastres. En­
suite, on l’interrogea. Se sentant perdu comme un homme 
qui se noie, il fit des aveux, raconta comment la chose 
était arrivée. L’un des policiers écrivait. On lut au pri­
sonnier la confession qu’il venait de faire, puis, d’une 
lourde et maladroite écriture, il signa : S. Rabeau.

Son procès eut lieu la semaine suivante. Son affaire 
était menée rondement.

Le procès de Siméon Rabeau, ce fut un petit procès. 
On aurait pu dire que c’était un procès de troisième classe 
comme le service d’un pauvre homme à l’église. A un 
service de troisième classe, il n’y a pour ainsi dire que le 
prêtre, l’enfant de choeur, le chantre, le mort dans son 
cercueil et la famille dans le temple. Au procès de Rabeau, 
il n’y avait que le personnel de la justice : le juge, les avo­
cats, le greffier, l’accusé, quelques témoins, les jurés qui 
paraissaient en pénitence dans leur boîte, et une couple 
de journalistes qui, avec une patience bien méritoire, at­
tendaient l’incident pittoresque ou dramatique qui récom­
penserait enfin leur longue persévérance. Un garçon de 
vingt ans accusé d’avoir tué une vieille femme pour la 
voler, ce n’était pas une cause susceptible de passionner le 
public. Aussi, les curieux brillaient par leur absence. Ce
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n’était pas le procès d’une belle fille accusée d’avoir assas­
siné à coups de revolver un annonceur de la radio, ce 
n’était j>as celui d’un médecin en vogue qui aurait empoi­
sonné l’une de ses patientes qui avait repoussé ses atten­
tions. On n’entendrait pas des témoignages sensationnels, 
pas de récits épicés. A une cause de ce genre, la salle n’aurait 
pas été assez vaste pour contenir la foule. Pour tous les 
gens qui étaient là, le procès était une corvée. Une vie 
humaine était en jeu, mais cela ne les intéressait en aucune 
façon. Tous avaient l’air ennuyés. Ils se sentaient mal­
heureux d’être astreints à entendre une cause si terne, des 
procédures si banales. Quelle idée avait-il eue ce garçon 
de tuer cette vieille punaise ?

Pour commencer, on lut le rapport du coroner : Mor­
te par décapitation. Les deux policiers qui avaient arrêté 
le meurtrier racontèrent qu’ils l’avaient trouvé dans la 
misérable chambre qu’il louait à la semaine. Il n’avait offert 
aucune résistance. Lorsqu’ils l’avaient interrogé, il avait 
admis avoir donné un coup de faucille sur le cou de la 
femme, mais, avait-il déclaré, cela s’était produit dans un 
moment de colère alors que la vieille, non seulement refu­
sait de lui payer son dû, mais voulait le mettre à la porte 
et le menaçait d’appeler la police pour le faire sortir parce 
qu’il persistait à l’ennuyer et refuseait de s’en aller. Le 
garçon avait soutenu qu’il avait agi ainsi parce qu’il avait 
été provoqué et qu’après avoir exécuté le travail qu’il 
s’était engagé à faire, la vieille avait refusé de le payer. 
Rendu furieux, il avait vu rouge, avait eu un geste irré­
fléchi. Il avait donné un coup de sa faucille sur le long, 
étroit et maigre cou de la femme. La tête presque complè­
tement détachée était retombée sur l’épaule de la victime 
qui avait croulé au plancher.
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— Et après ? demanda le juge.
— Après, répondit le policier, l’accusé a reconnu 

avoir saisi le portefeuille de la vieille et de s’être enfui par 
la cour, lavant sa faucille en passant à l’évier de la cuisine. 
Il a mis dans sa poche l’argent que contenait le porte­
feuille : $5 5. Nous avons retrouvé celui-ci vide à une 
centaine de pieds de la résidence de la victime. C’était facile 
de savoir à qui il appartenait, car il renfermait une carte 
sur laquelle étaient inscrits le nom et l’adresse de sa pro­
priétaire. "C’est un pauvre apprenti voleur qui ignore tout 
des trucs du métier et qui s’est fait prendre en moins de 
deux heures”, remarqua le constable pour finir.

— Et la faucille ? s’enquit le juge.
— La faucille, répéta le policier, elle est ici comme 

pièce à conviction. Examinez, votre Seigneurie, dit-il en 
tendant au juge le vieil instrument recourbé.

Le juge prit la faucille, l’examina curieusement com­
me un objet qu’on voit dans un musée, comme une anti­
quité : une flèche des sauvages ou une hache de l’âge de 
pierre. Mais il était évident à voir la manière dont il la 
tenait qu’il n’avait jamais gagné sa vie à couper du grain 
avec une faucille.

Après que les deux policiers eurent raconté ce qu’ils 
avaient vu, le livreur de journaux fit le récit de la décou­
verte du cadavre de la vieille femme.

L’avocat de la défense fit ensuite raconter par l’accusé 
la scène du meurtre. Rabeau relata ce qui s’était passé 
lorsqu’il avait réclamé le prix de son travail. Le procureur 
de la Couronne et le juge l’écoutaient avec un sourire 
d’incrédulité. Tout le monde semblait croire que Rabeau 
récitait maladroitement une leçon apprise de son défenseur. 
Lors qu’il eut fini, l’avocat appela la voisine.
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— Vous connaissiez la morte ? Quelle sorte de per­
sonne était-ce ?

— Une vieille bien malcommode, répondit-elle avec 
fermeté. Si mon chat grimpait la clôture et pénétrait dans 
sa cour, elle m’apostrophait et me disait de garder ma sale 
bête, qu’elle ne voulait pas de ses ordures chez elle, et...

— Inutile, inutile, interrompit le juge. C’est là un 
témoignage de caractère. Inutile. S’il fallait couper le cou 
à tous les gens malcommodes... A vous à parler, fit-il, en 
s’adressant à l’avocat de la Couronne.

Celui-ci dans son réquisitoire parla de ce jeune hom­
me qui, comme tant d’autres aujourd’hui, assoiffés de 
jouissances, dépourvus d’honneur, de tout sentiment de 
probité, qui n’ont pas de sens moral, ne songent qu’à arra­
cher par tous les moyens possibles, le vol, le meurtre, l’ar­
gent dont ils ont besoin pour assouvir leurs grossiers appé­
tits, leurs basses satisfactions. Ici, c’était un garçon de 
vingt ans à peine qui avait assassiné une vieille femme pour 
la voler, qui lui avait tranché la gorge pour lui ravir son 
bien. Quel châtiment mérite ce jeune criminel qui, s’il 
était remis en liberté, ne tarderait pas à commettre d’au­
tres révoltants forfaits ? Il faut donner une leçon à la 
jeunesse. Il faut montrer que le crime conduit tôt ou tard 
au bagne ou à l’échafaud. Messieurs les jurés, vous vous 
devez de rendre la justice et, quelque pénible que la tâche 
soit pour vous, de déclarer l’accusé coupable, de le con­
damner à la peine de mort.

L’avocat du prévenu, qui ne recevait aucun honoraire 
pour ses services, s’acquitta mollement de sa tâche, opposa 
une faible défense. Tout en reconnaissant le crime com­
mis par l’accusé, il affirma qu’il n’y avait pas eu de prémé­
ditation, mais que l’assassinat avait été commis à la suite
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des provocations de la victime qui non seulement avait 
refusé de payer le garçon pour le travail qu’il avait fait 
pour elle, mais l’avait grossièrement insulté, avait voulu 
le mettre dehors et avait menacé de le faire sortir par la 
police. Ensuite, expliqua-t-il, le malheureux jeune homme 
ayant vu le portefeuille de la victime sur le tapis, l’avait 
ramassé et avait^pris les billets de banque qu’il renfermait. 
Il n’avait pas été payé pour son travail et il avait besoin 
d’argent pour manger. Dans ces circonstances, un verdict 
de non coupable serait plus conforme à l’équité et à la 
justice. Messieurs les jurés, consultez votre conscience 
avant de vous prononcer.

Les jurés sortirent de la salle pour délibérer. A la 
satisfaction de tout le monde, ils revinrent au bout de 
vingt minutes.

— Coupable ou non coupable ? interrogea le greffier.
— Coupable, répondit le président du jury.
Là dessus, le juge sortit à son tour de la salle des com­

parutions. Il y revint au bout d’un instant coiffé du tri­
corne noir. Et il prononça le boniment ordinaire en pa­
reille circonstance, le terminant par la classique recom­
mandation : Que Dieu vous soit en aide.

Siméon Rabeau était condamné à être pendu le 
vendredi, 18 juillet. Le procès commencé le matin vers les 
dix heures avait pris fin le même jour avant quatre heures.

A l’exception du condamné, tout le monde était sa­
tisfait. Ainsi, une bonne partie de ces gens auraient tout 
le temps voulu pour se rendre à leur maison de campagne, 
y souper et se reposer.

Ce qui l’affectait le plus Rabeau, ce n’était pas tant 
d’être condamné à être pendu que le sentiment de l’injus­
tice dont il était victime. Jamais il n’avait voulu la tuer
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cette vieille laide au long cou croche. Il travaillait pour 
vivre : il lui avait nettoyé son parterre et sa cour puis 
elle avait ensuite refusé de le payer. Elle l’avait bassement 
insulté, l’avait poussé vers la porte pour le faire sortir, 
l’avait menacé d’appeler la police. Sûrement qu’elle l’avait 
poussé à bout. Alors, soudain, il avait vu rouge et il lui 
avait coupé le cou. Cette vieille avare malcommode, si elle 
lui avait donné le billet de deux piastres qu’elle avait en 
mains, elle serait encore vivante et lui serait en liberté. 
Pour vingt-cinq sous, la balance entre deux piastres et une 
piastre et soixante-quinze sous, elle était morte et lui, il 
monterait sur l’échafaud.

Le juge avait simplement appliqué la loi. Les lois c’est 
comme des barres de fer, ça ne plie pas. Ce sont les hom­
mes qui doivent plier devant les lois, devant les barres de 
fer. Ce n’est pas toujours pour le mieux, mais c’est ainsi. 
Parfois, elles sanctionnent l’injustice.

Rabeau était dans la cellule des condamnés à mort. 
Un garde passait et repassait constamment devant sa cage. 
On ne voulait pas le laisser s’échapper. On tenait à ce qu’il 
fût pendu. Pendant toutes les heures du jour et de la nuit, 
le garde allait et venait. Rabeau l’entendait. Un pas, puis 
un autre pas, et encore un autre pas. Par moments, ce 
bruit monotone agaçait terriblement les oreilles du con­
damné. Cela devenait un supplice. Il devenait crispé, 
énervé au possible. Un pas, puis un autre pas... Et les mi­
nutes qui s’écoulent les unes après les autres et le rappro­
chent de l’heure de sa mort. Certes, il était résigné à son 
sort. Même, il aurait voulu que le dernier jour fût plus 
proche, qu’il arrivât plus rapidement. Alors, ce serait fini. 
Il n’aurait plus à courir pour se chercher du travail. Il 
ne serait plus rebuté. Il n’aurait plus à solliciter, à éprou-
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ver des refus. On ne lui dirait pas qu’on n’avait pas besoin 
de ses services, qu’on ne voulait plus le voir. A de certains 
moments, il s’apitoyait sur le sort qui lui avait été dévolu, 
le sort qui avait été le sien. Dans toute sa vie, pas un seul 
bon souvenir. Sa vie. Une marche douloureuse, une mar­
che forcée sur des tessons de bouteilles. Ah, que vienne le 
dernier moment ! Le dernier jour de Rabeau était arrivé.

Il s’écoula comme tous les autres jours, qu’ils appor­
tent des joies, du bonheur, des catastrophes ou la mort.

A six heures, un garde pénétra dans la cellule du con­
damné : "Qu’est-ce que tu veux avoir pour ton souper ? 
demanda-t-il. C’est un spécial. Tu n’a qu’à ordonner.

Tête penchée, le jeune homme parut réfléchir. Il fut 
un moment sans répondre.

— On va te donner un bon souper, continua le garde. 
Fais comme si tu étais dans un grand restaurant. Com­
mande.

— C’est bon, fit Rabeau. Je vais prendre une soupe 
aux tomates, un steak avec des patates frites, une tranche 
de jambon, un morceau de pâté aux pommes, une crème à 
la glace et une tasse de café.

— Parfait fit le garde, en relisant à mi-voix la note 
qu’il venait de griffonner sur une feuille de carnet.

— Bon, mais c’est pas tout, fit le maigre condamné. 
Ce souper-là je ne le mangerai pas. D’ici à demain matin, 
je peux m’en passer. Je voudrais le donner à un autre qui 
a plus faim que moi.

— Quoi, fit le garde abasourdi, tu commandes un 
souper de millionnaire et tu ne veux pas le manger ?

— Non. Voici ce que je veux. Vous allez demander 
au boss d’envoyer une voiture en ville, au carré Viger et 
là, de prendre l’un des pauvres diables qui attendent sur
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un banc, un jeune, je veux que ce soit un jeune, de l’ame­
ner ici et de lui donner mon souper.

— Ben, mon vieux, t’as la tête dérangée, t’es devenu 
fou ! s’exclama le garde en entendant exprimer cette idée 
loufoque.

— Vous vous trompez. J’ai ma raison. Aller deman­
der au boss de faire ce que je désire.

— Mais c’est impossible. C’est contre les règlements. 
Et il prononça cette phrase, d’un ton final, décisif, d’un 
ton qui laissait entendre que de briser les règlements était 
aussi impossible que d’arrêter la course du soleil.

— Allez lui demander quand même.
Le garde sortit et s’en fut voir le Gouverneur. Il était 

un peu gêné de déranger le chef de l’établissement, mais 
content tout de même de lui annoncer une étrange nou­
velle.

Il frappa à la porte du bureau.
— Entrez !
Le garde ouvrit. Le personnage était assis sur une 

chaise à bascule et fumait un long cigare avec un air de 
béatitude.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en voyant ap­
paraître son subalterne.

— Il y a que Rabeau, le condamné à mort qui doit 
être pendu cette nuit, est devenu fou. Il ne veut pas man­
ger ce soir et demande qu’on aille chercher un vagabond 
au square Viger, qu’on l’amène ici et qu’on lui donne son 
souper.

Une expression d’extrême surprise se peignit sur les 
traits du Gouverneur.

— Tu as raison. Il est fou. Il fait de la fantaisie et 
il a sûrement le cerveau troublé. Puis, est-ce qu’il ne sait
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pas qu’il y a des règlements à la prison ? Qu’est-ce qu’il en 
fait des règlements ?

— C’est ce que j’ai essayé de lui faire comprendre, 
mais il a insisté pour que je vienne vous voir.

— Bien sûr qu’il a peur de mourir et il a la tête à 
l’envers. Dis-lui qu’il mange son souper.

— Très bien, Gouverneur.
Le garde allait sortir.
— Attends un peu, fit le chef après un moment.
Il avait déposé son cigare dans un cendrier et s’ap­

puyait deux doigts de la main droite sur le crâne comme 
pour saisir une idée.

— C’est bon, on va faire ce qu’il demande, décida-t- 
il enfin. Quand il y a du trouble ici, les journaux ne se 
gênent pas de raconter la chose et ils paraissent nous blâ­
mer. Non, ce n’est pas les prisonniers qu’ils rendent res­
ponsables des désordres qui surviennent, ce sont le Gou­
verneur et les gardes. On va leur montrer que les autorités 
de la prison sont des êtres humains et qu’au besoin, ils 
savent se rendre aux requêtes qui paraissent justes, même 
si elles sont baroques. Cette affaire de souper va nous 
valoir de la bonne publicité. Prends un autre garde avec 
toi, dis à mon chauffeur de vous conduire au square Viger, 
ramasse un flâneur que tu trouveras là, ramène-le ici et 
fais lui servir le souper du condamné à l’infirmerie.

Le garde sorti, le Gouverneur se frottait les mains 
avec satisfaction. Il prit le téléphone placé sur son bureau 
et se mit à signaler. Lorsqu’on lui eut répondu : M. Sep- 
time Lepieu, demanda-t-il.

— Allô, mon vieux Septime. C’est le Gouverneur qui 
parle. Ecoute, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Prends un 
taxi, arrive en vitesse et monte à mon bureau. Je t’attends.
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Alors, Pas des reporters de la ville, le spécialiste des 
nouvelles à sensations au grand journal Le Peuple se diri­
gea vers la prison à 60 milles à Pheure. Lorsqu’il arriva, 
deux fraîches bouteilles de bière l’attendaient sur le bu­
reau du Gouverneur.

— Figures-toi, fit celui-ci, que le condamné à mort 
qui doit être pendu demain matin est quasiment devenu 
fou. Il refuse le souper spécial qui lui est offert et deman­
de qu’on le donne à un pauvre bougre qui n’a pas les 
moyens d’aller manger à l’Hôtel Windsor. Tu vas me faire 
une bonne nouvelle avec ça.

— Très bien, Gouverneur.
— Un verre de bière avant de commencer ?
— C’est pas de refus. Une bonne nouvelle ça me 

donne la soif. Installé devant le bureau du Gouverneur, 
Septime Lepieu se mit à écrire une nouvelle qui paraîtrait 
en première page du journal avec un en-tête de quatre 
colonnes. Le reporter faisait un éloge dithyrambique du 
Gouverneur, un homme de coeur autant que de raison. 
Dans le cas présent, il avait montré en se rendant au ca­
price du condamné qu’il savait concilier la discipline avec 
la bienveillance. Il avait passé outre aux règlements de la 
prison pour se rendre au désir d’un pauvre diable qui 
n’avait plus que quelques heures à vivre. Envoyer chercher 
un étranger pour lui faire manger le souper du condam­
né dénotait certes une nature douée de compréhension et 
de bonté. Dans une institution comme la prison où sont 
enfermés des milliers d’hommes rebelles aux lois, réfrac­
taires aux principes de la raison et de l’honnêteté, il doit 
exister des règlements rigoureux si l’on veut que l’ordre 
règne. Le Gouverneur savait faire régner l’ordre dans son 
domaine, mais, pour une fois et pour plaire à un mourant,
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si Ton peut dire, il avait passé outre aux règlements, avait 
établi un précédent dans la prison.

Le pauvre condamné à mort avait donné son souper, 
mais c’était le Gouverneur qui recevait les éloges. C’est à 
peine si l’on parlait du malheureux Rabeau. Le reporter 
laissait entendre que le Gouverneur avait accompli en cette 
circonstance un geste digne de chaleureuses félicitations, 
un acte héroïque. Un homme qui aurait risqué sa vie pour 
sauver un enfant qui se noie ou qui aurait sauvé une fem­
me qui allait périr dans un incendie, aurait reçu moins 
d’éloges.

Le condamné, lui ne songeait pas à accomplir un acte 
de charité, à faire une bonne action. Tout simplement, il 
savait qu’il y avait au square Viger des douzaines d’infor­
tunés qui, ce soir comme tant d’autres soirs se passeraient 
de souper. Alors, il avait songé à donner à l’un d’eux son 
dernier repas. Et il ne croyait pas mériter d’éloges.

Pendant ce temps là-bas, un jeune homme de vingt- 
trois à vingt-quatre ans, assis sur un banc, tenait un som­
bre et amer soliloque : "Il y a un bout pour avoir faim, il 
y a un bout pour souffrir, il y a un bout pour endurer. Si 
je ne soupe pas ce soir, à onze heures, j’ouvre avec mon 
couteau le ventre du premier gros-gras qui va sortir du 
club de la rue Sherbrooke. Je lui ouvre le ventre et ses 
tripes vont débouler sur les marches en pierre du perron. 
Il y en a trop qui soupent à six heures et ensuite à onze 
heures ou minuit, et il y en a trop aussi, qui ne soupent 
pas du tout. Tant pis pour celui qui franchira la porte à 
onze heures”. Et un rude coup de son poing au genou 
ponctua cette énergique et sauvage déclaration.

Dans le même temps, la voiture des deux gardes con­
duite par le chauffeur du Gouverneur se dirigeait en vi-
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tesse vers la ville. Elle arriva au Square Viger. Les deux 
hommes descendirent. Il y avait là deux ou trois douzaines 
de flâneurs éparpillés sur les sièges. Les gardes jetèrent un 
regard à la ronde. Soudain, ils aperçurent un gars de vingt- 
trois à vingt-quatre ans, assis, l’air sombre, sur le bout 
d’un banc, son bras gauche tendu appuyé sur le dossier 
pendant que sa main droite reposait sur sa cuisse.

— Pas besoin d’aller plus loin. C’est lui. Voilà notre 
homme, déclara l’un des gardes.

— C’est lui, il n’y a pas à s’y tromper, répondit 
l’autre. Ils s’approchèrent du garçon et s’arrêtèrent devant 
lui.

— As-tu soupé ? interrogea le premier garde.
D’un air soupçonneux, le gaillard regarda sans répon­

dre ces deux étrangers plantés devant lui.
— On te demande si tu as soupé, répéta le garde.
— Pas encore, répondit-il après un moment d’hési­

tation.
— Dans ce cas-là, viens avec nous. Tu vas te remplir 

le ventre sans que ça te coûte un sou. C’est un ami qui 
t’invite.

La figure du type prit une expression amère.
— Je n’ai pas d’amis, déclara-t-il.
— Il y a quelqu’un qui a pensé à toi et qui nous envoie 

te chercher. Notre voiture est là. Viens.
Une heure plus tard, l’inconnu avait vidé tous les 

plats devant lui. Alors, restauré, on le ramena en ville. 
Aussitôt, il reprit sa place sur un banc. On ne lui avait pas 
offert un lit pour la nuit. Il restait encore une couple 
de douzaines de crève-la-faim dans le parc. Eux ne fai­
saient pas leur digestion, ne la feraient pas ce soir. C’est 
pas tout le monde qui a de la chance.
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— Ben, il y en a un qui Pa échappé belle, se dit Pin- 
connu en songeant à la promesse qu’il avait faite avant 
l’arrivée des deux gardes et l’invitation à souper.

Et cette nuit-là, un gros personnage, un personnage 
important, favorisé par la fortune, qui n’avait jamais souf­
fert de la faim, mais qui plutôt, avait mangé sans faim 
et qui, dans une confortable maison, dormait, dans un 
lit moelleux — peut-être le juge qui envoyait Siméon 
Rabeau à l’échafaud — ne se doutait pas et ne saurait ja­
mais qu’il devait la vie au condamné à mort qui, en faisant 
le don de son dernier souper en faveur d’un inconnu, d’un 
crève-la-faim du square Viger, avait désarmé le bras d’un 
malheureux terriblement aigri, d’un inconnu qui, à onze 
heures, l’aurait attendu et guetté en face du grand club 
social de la rue Sherbrooke, qui en le voyant sortir aurait 
foncé sur lui et, dans une rage de revanche de ses jours de 
misère sur les satisfaits et les repus, lui aurait, d’un furieux 
coup de couteau ouvert le ventre d’où les tripes lui au­
raient déboulé sur les degrés en pierre du perron. Non, il 
ne savait pas et ne saurait jamais.

Il était environ trois heures et demie du matin lors­
qu’un garde s’approcha de la cellule du condamné, intro­
duisit sa clé dans la serrure et ouvrit la porte.

— C’est l’heure, annonça-t-il d’un ton froid, im­
personnel.

Vêtu d’une chemise grise négligée, sale, et d’un vieux 
pantalon brun, Rabeau fit un pas hors de sa cage. Un autre 
garde attendait. L’un à sa droite, l’autre à sa gauche, ils le 
conduisirent jusqu’à l’échafaud. A ce moment-là, le garçon 
avait le cerveau comme paralysé, vide, sans pensée. Le 
corps allégé du souper qu’il n’avait pas mangé la veille au 
soir, il gravit d’un pas alerte les treize degrés de l’escalier,
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conduisant au sommet de la potence. Et voici qu’il enten­
dit la première note d’un chant d’oiseau qui saluait le ma­
tin. C’était là l’adieu au condamné. Ce fut une sensation 
très douce. Comme le bourreau lui passait le bonnet noir 
et que la lumière du jour s’éteignait à tout jamais pour lui, 
il pensa à l’inconnu à qui il avait fait don de son souper 
la veille. "J’espère qu’il aura mangé à sa faim”, se dit-il. 
Juste à ce moment, la trappe s’ouvrit sous ses pieds et il 
fut entraîné dans le vide.

Par le matin blême, dans cette lugubre cour de prison, 
une mince forme humaine pendait au bout d’une corde.



Le grand Sans Coeur
Le fermier Evariste Lefroi était soucieux par moments. 
L’on était au printemps et dans deux ou trois semaines, 
ce serait le temps des semailles. Alors, pour les travaux, il 
lui manquerait un cheval. Il en avait toujours eu cinq, 
mais l’un d’eux était mort dans le courant de l’hiver. 
Maintenant, il lui fallait le remplacer, car il avait besoin 
de deux chevaux pour la charrue ou la herse et de trois 
pour le cultivateur. En plus, il fallait s’arranger pour 
avoir l’un de ceux-ci pendant une heure et demie le ma­
tin pour aller porter le lait à la fromagerie. De toute né­
cessité, il fallait trouver un autre cheval. Ses voisins n’en 
avaient pas à vendre. En plus, Lefroi avait toujours eu de 
bons chevaux, robustes, forts, vaillants, sachant donner 
un bon coup de collier et fournir un vigoureux effort au 
moindre commandement. Naturellement, il voulait en 
avoir un autre semblable.

Un dimanche, comme le temps était beau, il décida 
d’aller rendre visite à son beau-frère, Firmin Lamarre, qui 
demeurait dans la paroisse voisine et qu’il n’avait pas vu 
depuis plus de six mois. Après le dîner, il lui parla, bien 
entendu, de l’embarras dans lequel il se trouvait, celui de 
remplacer son cheval mort pendant l’hiver. L’autre l’écou­
tait et songeait déjà à un plan pour faire quelques piastres.
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— J’pourrais peut-être t’en trouver un qui ferait 
ton affaire, fit-il après un moment de silence, pendant 
lequel il paraissait avoir réfléchi et cherché dans sa tête. 
J’ai un cousin qui habite à dix minutes d’ici. Je sais qu’il a 
un cheval de trois ans dont il ne doit pas avoir grand be­
soin et qu’il vendrait probablement. On pourrait aller le 
voir. Dans tous les cas, tu n’es pas obligé d’acheter sa bête 
si elle ne te convient pas.

Lors donc, ils partirent et se dirigèrent vers la ferme 
du cousin Urgel Dumont. Ils le trouvèrent occupé à re­
clouer la semelle de sa chaussure dans sa cuisine.

— C’est dimanche, mais raccommoder une semelle 
de botte ce n’est pas travailler, fit-il, pour s’excuser.

— Je t’amène mon beau-frère qui a besoin d’un che­
val pour faire ses travaux du printemps, expliqua Lamarre. 
Alors j’ai pensé que tu en aurais peut-être un à lui vendre.

Et ce disant, il fit un clin d’oeil à son parent qui le 
comprit et lui répondit de la même façon.

— Oui, j’ai un bon grand cheval gris de trois ans que 
j’ai dompté l’hiver dernier. Il est à l’écurie. Allons le voir.

Les trois hommes se dirigèrent vers les bâtiments, 
Lefroi, en se demandant s’il trouverait la bête qu’il désirait, 
Dumont décidé à demander et à obtenir un bon prix, et 
le beau-frère Lamarre consumé par le désir d’obtenir une 
modeste commission. En entrant dans l’écurie, le fermier 
Lefroi vit un haut et grand cheval gris qui paraissait soli­
dement bâti. Il l’examina longuement, pénétra dans sa 
stalle, palpa ses épaules, sa tête, ses genoux.

— Il est sain ? demanda-t-il.
— Sain comme une balle, répondit Dumont.
— Il n’a pas de vices, pas de défauts ?
— Je ne lui en connais pas, affirma Dumont.
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— Il tire franchement ? questionna encore Lefroi.
— Pour ça, je ne peux pas dire, car je ne l’ai pas 

attelé en double. Je l’ai dompté attaché à un sleigh simple.
Silencieux, Lefroi examinait toujours le grand cheval

gris.
— Combien en demandez-vous ? fit-il finalement.
— Cent-dix piastres, répondit Dumont.
— Cent-dix, répéta Lefroi. Il me semble que c’est un 

peu cher. Je ne m’attendais pas à payer plus de cent.
— Ah, pour cent piastres, vous pourrez en trouver 

assez facilement, mais est-ce qu’ils vous donneront satis­
faction ? Je vais vous dire, il y a deux semaines, un com­
merçant est passé par ici et il m’a offert ce prix-là, mais 
j’ai refusé.

Lefroi continuait d’examiner la bête, se disant que 
réellement, c’était un peu cher, mais réalisait qu’il avait 
absolument besoin d’un autre cheval pour ses travaux.

— Moi, je n’ai rien à faire dans ce marché. Ce n’est 
pas moi qui paie, mais tout de même, je crois que pour 
un bon cheval, le prix est à peu près raisonnable, hasarda 
Lamarre, brûlé du désir de gagner sa commission.

Lefroi paraissait toujours indécis.
— Je ne le connais pas, mais ça me paraît un bon 

cheval, ajouta Lamarre dont les doigts semblaient déjà pal­
per un billet de dix piastres de cadeau.

— C’est bon. Je le prends, déclara enfin Lefroi. Je ne 
l’amènerai pas aujourd’hui car je n’étais pas venu ici avec 
l’intention d’acheter un cheval. C’est l’occasion qui s’est 
présentée. Je n’ai pas apporté d’argent. Je reviendrai di­
manche prochain pour le prendre, mais il est bien entendu 
n’est-ce pas, que vous ne me chargerez pas de pension 
pour la semaine qu’il va rester ici.
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— Entendu. A dimanche prochain.
Une semaine plus tard, Lefroi, tel que convenu, re­

mettait cent-dix piastres à Dumont et partait pour retour­
ner chez lui avec le grand cheval gris.

— Je crois que tu as fait un bon marché, affirma 
Lamarre en le quittant, après avoir déjà encaissé sa com­
mission de dix piastres.

Le lundi matin après son déjeuner, le fermier Lefroi 
se dit qu’il allait mettre son nouveau cheval à l’essai. Il lui 
mit donc le harnais sur le dos et le fit ensuite entrer entre 
les brancards du tombereau auquel il l’attela. L’animal 
n’était nullement fringant, nullement farouche. Pour son 
début, il s’agissait d’aller porter une charge de fumier au 
champ. Lefroi s’assit sur le devant de la voiture, les jambes 
pendantes. Marche ! commanda-t-il en frappant avec ses 
guides la croupe de l’animal et le guidant vers le chemin. 
Docilement, le grand cheval gris dirigé par Lefroi prit la 
route à côté de la clôture. Il avançait lentement, d’un pas 
régulier. A dix arpents de l’écurie, il fallait traverser un 
petit pont au dessus d’un étroit fossé qui traversait la fer­
me. C’était un vieux pont qui menaçait ruine depuis long­
temps et qui aurait dû être remplacé. Comme les roues du 
tombereau s’engageaient sur les planches pourries, celles-ci 
cédèrent sous le poids de la charge et la voiture toucha le 
fond du fossé.

— Avance ! Avance ! clama Lefroi en lançant de 
grands coups de ses guides sur la croupe de l’animal.

Le cheval gris fit un faible effort pour sortir de l’or­
nière mais le tombereau ne bougea pas. Habitué à avoir des 
chevaux qui tiraient franchement du collier et qui four­
nissaient un vigoureux effort lorsqu’ils entendaient le com­
mandement, Lefroi était désappointé et furieux. De ses
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guides de cuir, il cinglait la croupe et les côtes de l’animal, 
mais sans aucun résultat. Le cheval gris tirait, mais sans 
ardeur, sans élan. Encastrées dans le fossé, les roues du 
tombereau ne remuaient pas. Avec des éclats de voix et de 
rudes coups de ses guides sur l’animal, Lefroi tenta peut- 
être dix fois de sortir de l’embarras dans lequel il se trou­
vait. En lui-même il avait la conviction que n’importe 
quel de ses autres chevaux aurait triomphé de l’obstacle. 
Tout simplement, il rageait. Il était furieux contre le 
cheval gris qui manquait tellement d’énergie et de force, 
il était furieux contre Dumont qui le lui avait vendu, il 
était furieux contre son beau-frère qui lui avait fait ache­
ter ce grand cheval sans coeur et il était furieux contre 
lui-même qui s’était fait rouler ainsi.

Après de multiples et vains efforts pour sortir le tom­
bereau du fossé, Lefroi se décida à décharger le fumier à 
côté du chemin. Mais même vide, le grand cheval gris ne 
réussit que de peine et de misère à arracher la voiture du 
trou où elle se trouvait. L’on retourna à la maison et, pen­
dant tout le trajet, le fermier ne cessa de faire tomber sur le 
dos de la bête une avalanche de coups, la forçant à trotter 
vivement.

— Avance, bon-à-rien ! Avance sans coeur ! 
criait-il.

— Tiens, mais c’est son nom, se dit-il à lui-même en 
entendant sa propre voix. Je n’aurai pas la peine de lui en 
chercher un autre. Il s’appelle Sans-Coeur.

— Je me suis fait voler de la belle façon, annonça-t- 
il à sa femme en entrant dans la cuisine, le midi, pour 
dîner. Le cheval que j’ai eu de Dumont ne vaut rien. C’est 
une grande carcasse, mais il n’y a rien dedans. Je ne com­
prends pas que ton frère m’ait conseillé d’acheter une
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pareille rosse. Peut-être bien qu’il y a trouvé son intérêt, 
ajouta-t-il d’un ton sarcastique.

La femme fut peinée de voir attaquer ainsi le carac­
tère de son frère, mais elle ne voulut pas répliquer et en­
tamer une discussion qui aurait pu devenir orageuse, sa­
chant que son mari était prompt, coléreux et violent.

Quatre jours plus tard, comme la température était 
favorable et que le sol était propice, Lefroi se dit qu’il 
allait labourer une vieille prairie qui n’avait donné qu’une 
maigre récolte de foin la saison dernière.

— Je vais atteler Sans-Coeur avec Cordille sur la 
charrue, se dit-il à lui-même en sortant de la cuisine après 
le déjeuner.

Cordille était une jument baie de six ans, pesant à 
peine neuf cents livres mais forte et énergique. Au pre­
mier sillon, Cordille tirait à plein collier tandis que le 
grand cheval gris restait en arrière, se laissait traîner pour 
ainsi dire par sa compagne de travail. Enragé, Lefroi appe­
la son fils : "Zénon, casse-toi une bonne hart et viens 
fouetter le grand Sans-Coeur qui ne veut pas tirer”.

Au bout d’un moment, le garçon accourut brandis­
sant une solide et longue tige de peuplier.

— Fesse, fesse fort ! hurla Lefroi.
Et le fils se mit à cingler la croupe et les côtes de 

l’animal. Ce traitement énergique força le cheval gris à 
faire quelques efforts, mais il n’avait pas la force requise 
pour accomplir la rude besogne qu’on attendait de lui.

— Tiens-toi à côté de lui et fesse s’il ne se tient pas 
en ligne avec Cordille, ordonna l’habitant.

A partir de ce moment, les coups s’abattirent drus 
comme grêle sur la pitoyable bête. Malgré cela cependant, 
le grand cheval gris ne parvenait pas à se tenir en ligne
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avec la vaillante Cordille. Au bout d’une heure. Sans- 
Coeur était tout trempé de sueurs et sur le point de tom­
ber d’épuisement. De son côté, Cordille qui avait fait plus 
que sa part, montrait elle aussi des signes de fatigue.

— Ah, le grand pourri, le grand sans-coeur, la grosse 
charogne ! hurlait Lefroi en proie à une colère noire.

Et il éprouvait un violent ressentiment contre Du­
mont qui lui avait vendu cette haridelle et contre son 
beau-frère Lamarre qui lui avait conseillé cette acquisi­
tion. Il était tellement furieux que la tête et le coeur lui 
faisaient mal.

— Impossible de travailler avec une carcasse comme 
ça. J’aurais autant de chance d’atteler un veau ou un 
mouton à sa place, se lamenta-t-il. Et dire que je l’ai payé 
cent-dix piastres.

Il n’y avait qu’une chose à faire : dételer et prendre 
deux autres chevaux. A partir de ce jour, Lefroi vécut une 
vie d’enfer. Lui qui était habitué à travailler avec cinq 
bons chevaux qui obéissaient au commandement et qui 
fournissaient d’eux-mêmes un vigoureux effort lorsqu’ils 
sentaient la chose nécessaire, était maintenant dans une 
irritation continuelle à cause de ce cheval gris, de ce Sans- 
Coeur qu’il était allé acheter dans la paroisse voisine et qui 
ne valait absolument rien. S’il attelait Sans-Coeur avec une 
autre de ses bêtes, il devenait pâle de rage à le voir cons­
tamment tirer en arrière et se laisser traîner.

— Je ne suis pourtant pas pour nourrir ce grand 
Sans-Coeur à rien faire, déclarait-il.

Toutefois, il se faisait beaucoup de mauvais sang lors­
qu’il l’attelait à une voiture ou à un instrument aratoire. 
Mais le cheval gris, le pauvre Sans-Coeur qui encaissait 
constamment les coups et à qui on demandait une tâche
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au-dessus de ses forces ne devait pas trouver beaucoup 
d’agrément à la vie. Il subissait le sort de la triste bête 
de somme.

"Travailler avec un bon cheval, avec de bons outils, 
c’est un plaisir, déclarait l’habitant, et l’on fait de bonne 
besogne, mais avec une rosse ou de mauvais outils, on se 
damne et l’on ne fait rien de bon”.

Ce qui enrageait davantage Lefroi, c’était que la bête 
était bien soignée, bien nourrie. Elle recevait une botte de 
bon foin et une terrinée et demie d’avoine à chaque repas. 
Alors, puisqu’elle était bien traitée, qu’elle mangeait bien, 
pourquoi ne fournissait-elle pas le rendement demandé et 
attendu ? Pour Lefroi, c’était un vrai vol. Les jours se 
succédaient et chaque fois que l’habitant attelait Sans- 
Coeur à la charrue, à la herse ou au semoir, il entrait dans 
une furie épouvantable à le voir traîner en arrière de son 
compagnon de travail et il l’accablait de coups. Cela le 
soulageait un peu, mais ne donnait pas de force à Sans- 
Coeur qui ne fournissait pas plus d’efforts. Et chaque jour, 
il maudissait l’homme qui lui avait vendu cette bête de 
malheur et son beau-frère Lamarre qui l’avait incité à 
conclure ce marché.

Des semaines s’étaient écoulées, des semaines bien 
pénibles pour Lefroi et pour le grand cheval gris. L’on 
était maintenant à l’époque des foins. Or, un dimanche 
en causant avec quelques habitants sur le perron de l’égli­
se, avant la messe, Lefroi apprit que l’un de ses voisins 
avait engagé pour la saison un garçon dont la famille ha­
bitait la paroisse d’où venait Sans-Coeur. Là dessus, il fut 
curieux de rencontrer cet homme qui pourrait peut-être 
lui donner quelques informations sur son vendeur. Le lun­
di soir donc, à l’heure du souper, il se rendit chez le culti-
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vateur en question sous le prétexte de savoir le nom de 
l’entrepreneur qui lui avait creusé un puits artésien. Il 
manquait d’eau dans son pâturage, expliquait-il, et il 
voulait, lui aussi, avoir un puits artésien. L’habitant lui 
donna l’information voulue. Puis, comme on fait entre 
voisins, on causa un peu. Alors, tout en jasant, Lefroi 
raconta qu’il avait acheté un grand cheval gris d’un nom­
mé Dumont et qu’il était bien désappointé, car l’animal 
ne valait rien, ne pouvait fournir aucun effort sérieux.

— Ne serait-ce pas Urgel Dumont ? interrogea 
l’homme de peine, entrant ainsi dans la conversation.

— Oui, c’est lui. Vous le connaissez ?
— Si je le connais ? J’ai travaillé trois mois pour lui.
— Alors, pourriez-vous me dire comment il se fait 

qu’un cheval haut et grand, bien bâti, qui paraît fort, ne 
vaille rien, ne puisse pas fournir une demi journée de 
travail ? Si je l’attelle sur la charrue ou la faucheuse, il est 
épuisé, rendu à bout en une heure à peine.

— Ah, l’explication est bien simple, répondit l’hom­
me. Votre cheval n’a jamais mangé de foin ni d’avoine. Il 
a été nourri tout le temps à la paille, je pourrais dire à la 
paille pourrie. Alors, comment voulez-vous qu’il soit fort ? 
Un cheval c’est comme un homme. Si l’on veut qu’il dé­
veloppe ses forces, il faut lui donner à manger quand il 
est jeune et plus tard aussi naturellement. Le cheval a 
besoin de foin et d’avoine. Chez nous, quand j’étais p’tit 
gars, j’ai mangé du bon lard, des fèves, du beurre, des 
guertons, du fromage. Aujourd’hui, je peux faire une bon­
ne journée de travail. Tenez, par chez nous, il y avait un 
simple d’esprit qui travaillait chez un habitant pour sa 
nourriture. Matin, midi et soir on lui donnait du pain et 
de la mélasse. Quant il était jeune, dans sa famille, on ne
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mangeait que du pain et de la mélasse. Le père achetait un 
gallon de mélasse par semaine et la mère qui cuisait elle- 
même le pain, faisait une fournée par semaine. Ni viande, 
ni beurre. Alors, cet homme continuait de manger du 
pain et de la mélasse ; il en mangeait trois fois par jour. 
Mais un garçon de onze ou douze ans aurait pu faire autant 
et même plus de travail que lui, parce qu’il était faible et 
tout le temps rendu à bout. Et tous ses frères et soeurs 
sont morts de consomption.

— Est-ce qu’il nourrit tous ses chevaux de la même 
façon ? questionna Lefroi.

— Ah non ! Ceux qu’il veut vendre, il les bourre 
de paille, mais ceux dont il se sert pour ses travaux man­
gent du foin et de l’avoine. Tenez, lorsque je travaillais 
pour lui, il avait encore un cheval à vendre. Pas le vôtre, 
pas le gris. C’était un noir. Eh bien, il m’avait dit de lui 
donner de la paille d’un mulon qui était dans sa cour, un 
mulon qui avait reçu la pluie et la neige pendant cinq 
mois, de la paille pourrie pour ainsi dire. Comment le che­
val pouvait-il prendre des forces ? J’vas vous dire : un 
homme nourri à la mélasse et un cheval nourri à la paille, 
ça vaut rien.

— Une fripouille ! Un vrai voleur ! s’exclama Lefroi 
hors de lui.

Sans-Coeur avait été élevé et nourri avec de la paille. 
Jamais ni foin ni avoine. La nature l’avait bâti pour être 
fort, lui avait donné une solide charpente, avait voulu en 
faire une bête vigoureuse, mais son maître, avare, mesquin 
et rapace, ne l’avait nourri qu’avec de la paille. Alors, ses 
forces n’avaient pu se développer et maintenant, on lui 
demandait d’accomplir des tâches au-dessus de ses moyens. 
Nourri à la paille, il récoltait maintenant des coups. C’était
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ainsi et personne n’y pouvait rien changer. Recevoir des 
coups, ce serait son sort. Renseigné, édifié sur le compte 
de Dumont, l’habitant retourna chez lui. Sa femme et son 
fils étaient dans la cuisine.

— Ben, j’ai eu affaire à deux crapules. Je me suis fait 
jouer par deux voleurs, par Dumont et par ton frère, 
lança-t-il en entrant, en regardant sa femme bien en face.

Celle-ci qui avait toujours enduré sans rien dire, sans 
riposter, toutes les avanies de son mari se rebiffa pour la 
première fois. Se dressant elle aussi devant son homme, elle 
cria :

— Des voleurs ! Des voleurs ! Sois donc assez homme 
pour reconnaître que tu t’es trompé et ne rejette pas le 
blâme sur les autres. Tu es fils d’habitant. Ton père a 
toujours élevé des chevaux. Tu en as élevé toi-même. Tu 
as trente-sept ans. Tu devrais connaître ça les chevaux. 
Lorsque tu en as acheté un, tu aurais dû l’examiner, voir 
si c’était ce que tu désirais, tu aurais pu demander à l’es­
sayer. Tu as agi à la légère, sans précaution, en étourdi, je 
serais tentée de dire et tu t’es fait jouer. Alors, dis donc : 
par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute. 
Finis donc d’accuser les autres, de jeter le blâme sur mon 
frère et sur Dumont.

L’homme était tout surpris de voir sa femme si do­
cile, si calme d’ordinaire s’insurger et lui répondre avec 
fermeté.

— Oui, ton frère a été le complice de Dumont. Ce 
sont deux voleurs. Mais attends qu’il vienne ici et tu verras 
comme je le recevrai et tu écouteras ce que je lui dirai.

— Dans ce cas, tu feras bien d’être ici lorsque ton 
frère Simon viendra nous rendre visite. Tu entendras ce
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que je pense des compliments qu’il me glisse lorsque tu 
n’es pas là.

— Qu’est-ce que tu dis ? rugit Lefroi tremblant de 
fureur en entendant cette révélation inattendue.

— Je dis ce que je dis, répondit la femme avec 
fermeté.

Humilié de se voir ainsi rabrouer et bouillant de rage, 
Lefroi leva la main d’une façon menaçante en s’avançant 
vers sa compagne.

— Zénon, défends-moi, cria la femme en se tour­
nant vers son fils.

Le garçon de quinze ans, empoigna des deux mains 
le dos d’une chaise, la souleva légèrement et regarda hardi­
ment son père. Il ne prononça pas un mot, mais son atti­
tude déclarait clairement : "Si tu touches à maman, je 
t’assomme !”

Le geste audacieux du fils eut un effet magique. Le 
belliqueux fermier n’était pas maté, mais pour une fois, 
le coléreux et emporté Lefroi avait eu un éclair de rai­
sonnement. En une seconde, il avait vu et compris ce que 
sa violence aurait pu occasionner, qu’elle aurait pu gâcher 
sa vie de famille. Jusqu’ici, il n’y avait jamais eu de dis­
putes ou de querelles dans son ménage. Il était en train 
d’y amener l’animosité et la guerre. Cela, pour un mau­
vais marché. Par un énergique effort, il réussit à se con­
trôler. Sans dire un seul mot, il alla s’asseoir devant la 
fenêtre.

Un après-midi, Lefroi constata que la provision de 
moulée dont il se servait pour nourrir et engraisser ses 
cochons était épuisée. Donc il entassa une dizaine de po­
ches de pois et de sarrasin dans sa grande charrette afin



50 LE DERNIER SOUPER

d’aller faire moudre ce grain au village. Il attela Sans- 
Coeur à la voiture et partit pour le moulin. La route était 
marquée par une petite côte que d’ordinaire, les voitures 
gravissaient facilement. Mais arrivé-là, Sans-Coeur, dès les 
premiers pas en montant, fit halte. Il était incapable de 
monter cette côte avec sa charge. Enragé, hors de lui, 
Lefroi se mit à frapper l’animal de toutes ses forces avec 
une hart dont il avait pris la précaution de se munir en 
partant. Il eut beau fouetter, bûcher, "sacrer”, Sans-Coeur 
malgré ses faibles efforts ne put grimper la côte. C’était 
au-dessus de ses forces. En désespoir de cause, l’habitant 
déchargea ses sacs de grain, fit ensuite monter la côte à 
son cheval qui ne traînait plus que la voiture vide. Ensuite, 
chargeant les poches une à une sur son épaule, il monta 
lui-même dix fois la côte, rechargeant le grain dans sa 
charrette. Il était dans une telle rage qu’il aurait pu rem­
plir sa voiture avec tous les "sacres” et les jurons qu’il 
avait lâchés en transportant ses sacs.

Une fois retourné chez lui avec sa moulée, Lefroi qui 
avait gardé en lui la colère amassée pendant tout le voyage, 
détela Sans-Coeur, l’attacha à un petit arbre, prit un bâ­
ton et, dans un accès de fureur incontrôlable, se mit à 
bûcher à grands coups sur la croupe de l’animal. Celui-ci 
tenta faiblement de ruer, ce que voyant, l’homme, au 
comble de la rage, alla chercher sa fourche et se mit à 
darder la bête avec les pointes aiguës. Il reprit ensuite son 
bâton et ne s’arrêta que lorsque toute la croupe fut rouge 
de sang et meurtrie. Sans-Coeur payait pour l’avarice et 
l’esprit sordide de son ancien maître qui ne l’avait nourri 
qu’avec de la paille.

L’on était maintenant rendu au temps des récoltes. 
Un jeudi, Lefroi décida d’engranger une pièce d’avoine qui
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avait été fauchée il y avait trois jours, sur une petite ferme 
qu’il possédait à La Réserve, à environ vingt arpents de 
chez lui. Il s’était assuré les services d’un aide pour le 
charroyage tandis que le fils Zénon conduisait le râteau. 
Lefroi et son homme engagé plaçaient les javelles d’avoine 
dans la voiture double tirée par Cordille et Sans-Coeur. 
L’on avait fait cinq voyages pendant la matinée et l’on 
était rendu au deuxième de l’après-midi. Alors que l’atte­
lage conduit par l’homme de peine retournait au petit 
trot vers la pièce d’avoine, le cheval gris s’abattit soudain 
sans cause apparente et parut incapable de se relever. "De­
bout et marche !” commanda l’engagé en secouant l’ani­
mal avec ses guides. Mais Sans-Coeur resta couché sur le 
flanc. L’homme saisit sa fourche et se mit à piquer la 
bête sur la croupe pour la stimuler et la décider à se re­
mettre debout. Sans-Coeur se secoua mais resta étendu 
sur le côté. Lefroi et son aide sautèrent à bas de la voiture 
et examinèrent l’animal, ne comprenant rien à ce qui 
arrivait. Puis, voilà qu’ils constatèrent que Sans-Coeur 
s’était cassé une jambe.

C’était là un bizarre accident, car le cheval n’avait 
rencontré aucun obstacle. Simplement il avait dû s’em­
barrasser les jambes l’une dans l’autre et l’os s’était brisé. 
Le grand Sans-Coeur était hors de service, fini. On le 
détela, puis Lefroi appela Zénon, qui était à râteler. L’on 
prit le cheval dont il se servait et on le mit à la place du 
grand gris. Les hommes continuèrent de travailler pendant 
que le malheureux Sans-Coeur gisait sur le chemin de la 
petite terre. Ils finirent leur journée, puis retournèrent le 
soir à la maison. Le lendemain et le samedi ils s’employèrent 
ailleurs, laissant Sans-Coeur à son sort. Le dimanche après 
le dîner, Lefroi appela son fils.
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— Prends le fusil, dit-il. Tu vas aller à La Réserve 
et tu tueras Sans-Coeur. Tu lui tireras une balle dans la 
tête.

Le garçon alla prendre le fusil dans le hangar, mais il 
chercha en vain des cartouches ou des balles. C’était embê­
tant. Soudain il se rappela avoir vu une boîte renfermant 
des billes dans la petite remise à La Réserve. "Je mettrai un 
marbre à la place de plombs et ça fera l’affaire”, se dit-il à 
lui-même. Alors, il versa une charge de poudre dans le 
canon de son arme, y mit une bourre, puis plaça une cap­
sule. Jetant le fusil sur son épaule, il partit pour La Ré­
serve. Il faisait très chaud et Zénon aurait préféré se repo­
ser que de faire cette longue marche sous un brûlant 
soleil. Un désappointement attendait le garçon à la petite 
remise où il savait qu’il y avait une boîte à moitié remplie 
de billes. Certes, la boîte était là, mais lorsqu’il prit un 
marbre pour le glisser dans le canon du fusil, il constata 
qu’il était trop gros. Il en essaya d’autres. Tous étaient 
trop gros. Impossible alors de se servir du fusil. Très em­
bêté, il se mit à tourner autour de la grange et de la remise 
cherchant ce dont il pourrait bien se servir pour tuer 
Sans-Coeur. Puis, voilà qu’il aperçut un pic dont on s’était 
servi pour déplacer des pierres lorsqu’on avait creusé un 
puits. Laissant là son fusil désormais inutile, il prit le pic 
et s’en fut à l’endroit où était le cheval à la jambe cassée. 
Lorsqu’il arriva, Sans-Coeur était toujours couché sur le 
flanc, incapable de bouger. Des mouches le mangeaient. 
Bien sûr qu’il n’avait pas bu depuis plus de trois jours et 
que, par cette accablante chaleur, il devait avoir atroce­
ment soif. Mais Zénon n’avait pas de chaudière et, en 
outre, le puits était trop loin. Certes, ça lui aurait fait du 
bien à l’animal fiévreux de boire un seau d’eau fraîche.
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Mais à quoi bon ? pensa le garçon. Dans une minute, Sans- 
Coeur n’aurait plus soif. Jamais.

Zénon prit son pic, le souleva, puis l’abaissa lente­
ment pour bien prendre sa mesure. Le relevant ensuite, 
il le rabattit avec force. La pointe de fer pénétra de plu­
sieurs pouces dans le crâne. Il retira son outil, taché de sang 
et de matière grisâtre. La tête de Sans-Coeur était retom­
bée inerte sur le sol. Le grand cheval gris était mort. Son 
cruel destin avait enfin eu pitié de lui. Il lui avait envoyé 
un accident qui avait mis un terme à ses misères et aux 
coups. Son cadavre resterait là jusqu’à ce que Lefroi trou­
vât le temps de venir l’enterrer.

Zénon essuya son pic sur l’herbe, le jeta sur son épau­
le et, par la lourde et accablante chaleur, reprit d’un pas 
fatigué, dans la campagne déserte, le chemin du retour.



■

La tentation mauvaise
Lorsque j’évoque le souvenir des citoyens de la petite 
ville de Beauvoir, que j’ai connus, qui ont été pour ainsi 
dire mes voisins pendant dix ans et qui sont disparus, l’ima­
ge de M. Léopold Ledoux, du notaire Ledoux, revient 
toujours la première à ma mémoire. D’ordinaire, j’arri­
vais dans cette localité vers les premiers jours de mai pour 
passer l’été dans une petite maison qui avait été vendue à 
la mort d’un vieux rentier qui l’avait occupée pendant de 
longues années et que j’avais achetée. Lorsque je débarquai 
à Beauvoir cette saison-là, tout le monde chuchotait, 
c’était comme un bourdonnement de ruche d’où s’envole un 
essaim. Lorsqu’il arrêta le matin à la maison, le boulanger 
en m’apercevant, s’approcha, se mit la main en cuillère 
devant la bouche pour étouffer sa voix : Vous savez ce qui 
est arrivé à M. Ledoux ? demanda-t-il. Non, je ne savais 
pas. Et alors, il me raconta la chose. Quelques minutes plus 
tard, ce fut le marchand de glace qui, me touchant le bras 
pour me prendre en confidence murmura : Vous savez, 
pour M. Ledoux, n’est-ce pas ? J’ignorais tout, lui répon­
dis-je. Et à son tour, il me fit le récit que j’avais déjà 
entendu. Lorsque j’allai acheter quelques provisions à l’épi­
cerie, le marchand me posa à voix basse la même question, 
de même que la maîtresse de poste. Toute la population 
de la petite ville, tous les villageois connaissaient l’histoire
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et chacun, en vous mettant sous l’impression qu’il vous 
confiait un secret, était bien heureux de vous la raconter. 
Dans cette petite ville toute farcie de préjugés, ce qu’on 
vous racontait c’était comme si l’on vous eût dit : Vous 
savez, il a volé la banque, il est tombé ivre à l’église pen­
dant la grand-messe, ou il a tenté de violer une petite fille 
de dix ans. C’était quelque chose de honteux, de criminel.

Le pauvre M. Ledoux ! En dépit des apparences trom­
peuses, la destinée avait été bien cruelle pour M. Léopold 
Ledoux. Pour la masse du public, il paraissait bien partagé. 
Il était né dans une famille riche, avait reçu une bonne 
instruction, avait obtenu son brevet de notaire à vingt- 
quatre ans et exerçait sa profession dans la petite ville de 
Beauvoir où il était considéré et respecté par la population. 
Il occupait sur le bord du lac des Aulnes une jolie maison 
voisine de celle du juge Messier dont il était devenu l’ami. 
A l’âge de vingt-cinq ans, le notaire Ledoux avait épousé 
la fille du gérant de banque de la localité. A ce moment, 
l’avenir s’annonçait très favorablement et M. Ledoux pa­
raissait l’un des favoris du sort. Lorsqu’il partait le soir 
après le souper pour aller faire une promenade en auto­
mobile avec sa jeune femme, les gens qui les rencontraient 
se faisaient cette réflexion : Ce sont là des gens heureux.

Dix-huit mois après son mariage, Mme Ledoux donna 
naissance à une fille qu’elle nomma Ernestine. Elle se ré­
tablit rapidement, mais au moment où elle se croyait re­
venue à la santé, elle tomba malade. Elle éprouvait des 
douleurs atroces dans la tête. Une demi-douzaine de mé­
decins la traitèrent tour à tour, mais sans succès. Elle fit 
plusieurs séjours dans des hôpitaux réputés, elle fut quel­
que temps dans un célèbre sanatorium, on lui fit de tous 
les angles possibles des examens aux rayons X, elle fit des
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pèlerinages à des sanctuaires fameux. Rien, ni remèdes ni 
prières, ne purent faire disparaître son mal. Pendant dix- 
neuf ans, la pauvre femme fut à la torture. Au cours de 
toutes ces années, M. Ledoux eut une existence pénible et 
se trouva très malheureux. Vivre aux côtés d’une compa­
gne souffrante qu’aucun traitement ne peut guérir, qui 
décourage les efforts des meilleurs médecins n’est pas un 
lot enviable. Toutefois, il avait sa fille, une délicieuse en­
fant blonde aux grands yeux bleus, rieuse, aimable et en­
jouée qui était non seulement sa consolation, mais sa joie, 
son adoration. Après avoir été une ravissante poupée, elle 
était devenue une exquise petite fille, une charmante jeune 
fille, puis une belle grande fille.

Dès l’âge de six ans, elle avait commencé à suivre les 
classes du couvent de la localité. Son père était très fier 
de ses succès scolaires mais il était au moins aussi heureux 
que sa fille lorsqu’arrivait le temps des vacances car alors, 
il l’avait à lui toute la journée. Elle était le soleil qui illu­
minait sa vie, qui chassait les nuages noirs causés par la 
maladie de sa femme. Et la fille chérissait son père si ten­
dre, si affectueux, si rempli de délicats égards pour elle. 
Elle grandissait. M. Ledoux l’accompagnait à l’église, au 
cinéma, faisait avec elle de courts voyages. Et pendant le 
temps qu’il était près d’elle, il bâtissait des rêves pour son 
enfant, car les rêves sont le pain quotidien des parents. 
D’avance, ils voient l’heureuse destinée de leurs fils et de 
leurs filles.

En dehors des heures où il vivait avec Ernestine, M. 
Ledoux n’avait de moments supportables que ceux qu’il 
allait passer avec son voisin, le juge Messier, et qu’ils cau­
saient sur la véranda en fumant un cigare. Parfois, les 
deux hommes s’arrêtaient de parler et demeuraient silen-
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deux, songeurs, pendant une minute ou deux. Ils pen­
saient alors à leurs misères, car ils avaient chacun leur 
infortune. L’épouse de M. Ledoux était malade et celle 
du juge Messier était alcoolique. Cela, toute la petite ville 
le savait car elle avait de temps à autre de terribles crises 
qui ameutaient le voisinage. Cela, c’était bien pénible et 
bien humiliant. Cette communauté dans le malheur avait 
rapproché les deux hommes qui étaient devenus de bons 
amis.

Finalement, après avoir souffert pendant dix-neuf 
ans, Mme Ledoux s’éteignit. Le veuf éprouva alors un 
moment de détente, une espèce de soulagement. Il avait 
fini d’être témoin de son martyre, d’avoir devant les yeux 
une figure de victime, de pauvre être découragé. Ah, s’il 
n’avait pas eu Ernestine, il aurait été infiniment malheu­
reux, mais il avait cette joie précieuse de la voir près de lui.

Désormais, M. Ledoux ne vécut que pour sa fille, 
uniquement pour elle. Il formait des projets pour l’avenir. 
Naturellement, il comprenait qu’elle se marierait un jour. 
Charmante comme elle l’était, jolie, intelligente, sûrement 
qu’elle aurait le choix parmi les jeunes gens. Oui, elle se 
marierait, mais M. Ledoux se disait en toute bonne foi 
qu’elle continuerait d’habiter la maison paternelle, qu’il 
ne la perdrait pas, mais qu’il vieillirait aux côtés de sa fille. 
Sa femme à lui avait été si peu séparée de ses parents, de 
son père, gérant de la banque, et de sa mère, qui venaient 
la voir plusieurs fois par semaine, qu’il s’imaginait candi­
dement qu’il en serait de même pour lui. Dans son idée, 
M. Ledoux était assuré qu’il vivrait auprès de sa fille les 
années de sa vieillesse. Etre séparé d’elle lui paraissait une 
chose impossible. Comme tant d’autres parents dont la tête
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est remplie d’illusions, il faisait de beaux rêves, il se nour­
rissait de chimères.

Ce que j’en ai connu de ces parents qui se créaient 
de merveilleuses visions de l’avenir. Il y avait notre voisin, 
alors que j’étais petit gars, qui s’était fait construire une 
belle grande maison à trois étages où, imaginait-il, ses 
garçons qui deviendraient avocat, notaire, médecin ou 
ingénieur civil, auraient leurs bureaux de travail ou de 
consultations et où ils vivraient avec leurs femmes et leurs 
enfants. Un vrai toit paternel. Bien, ses garçons sont tous 
partis, allant chacun de leur côté et, pendant vingt ans, 
il a vécu en silence avec l’unique compagnie de sa vieille, 
puis, après le trépas de celle-ci, il est resté absolument seul 
pendant six mois et un jour, on l’a trouvé mort. Le décès 
devait remonter à une dizaine de jours car le cadavre était 
dans un état de décomposition avancée et répandait une 
odeur infecte, putride, qui empoisonnait les trois étages 
de la maison qui devait abriter tous les siens. Il avait ago­
nisé solitaire.

Ah, si seulement la moitié des rêves se réalisaient, 
comme la vie serait belle !

Finir ses jours auprès de sa fille Ernestine, M. Ledoux 
ne voyait que cela, ne pouvait imaginer rien d’autre. Mais 
la destinée en avait décidé autrement. La jolie blonde 
rencontra un charmant jeune homme, Jean Després, qui 
en peu de temps en devint éperdument épris. Il venait la 
voir à la maison et les deux amoureux passaient de lon­
gues heures à causer de riens délicieux mais ils se regar­
daient et ils goûtaient un bonheur fabuleux. Un soir, com­
me le garçon tenait dans la sienne la douce main d’Ernes- 
tine, il se pencha vers elle et, d’une voix émue : "Voulez- 
vous que nous entreprenions ensemble le voyage de la vie ?”
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demanda-t-il. Elle pressa doucement la main qui tenait la 
sienne et leurs bouches se joignirent avec ferveur. Ils 
s’épousèrent et le jeune homme amena sa femme à la ville 
où il occupait un emploi de confiance.

M. Ledoux demeura seul dans sa maison. En quelques 
semaines, il devint vieux le pauvre homme. Il était déso­
rienté, désemparé, malheureux, perdu dans sa solitude. 
Les journées lui paraissaient interminables. Et il savait que 
le lendemain ressemblerait à la journée qui finissait. Plus 
rien désormais, plus un seul espoir. Certes, Ernestine et 
son mari venaient lui rendre visite de temps à autre, mais 
il ne pouvait se faire à cette existence.

Comme il ne pouvait prendre soin de sa maison, il 
s’assura les services d’une domestique pour préparer ses 
repas et tenir sa demeure en ordre. C’était une jeune fille 
de dix-sept ans, Laura Tessier, qui faisait là son appren­
tissage comme servante.Vrai, elle n’avait ni le goût, ni les 
aptitudes du métier. Faire la soupe, ce n’était pas sa voca­
tion. Et le balayage, elle savait que c’est une besogne qui 
doit se faire une fois la semaine, d’ordinaire le samedi. Ce 
qu’elle préférait, c’était écouter les programmes de chan­
sons à la radio. Lorsque M. Ledoux lui remit ses gages pour 
la première fois, elle alla se faire coiffer et s’acheter un 
tube de rouge à lèvres.

— Vrai, elle n’a pas la compétence ; faudrait la 
changer, suggéra Ernestine à son père lors de l’une de ses 
visites. Il serait plus avantageux de prendre une personne 
plus âgée qui sache cuire une omelette et préparer une 
tasse de thé convenable. Il est important pour toi de bien 
manger.

— Je chercherai, répondit M. Ledoux.
A quelques jours de là, le veuf congédia la jeune
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Laura, profitant de l’occasion qui se présenta lorsqu’elle 
laissa brûler dans la poêle une belle tranche de steak pen­
dant qu’elle s’admirait devant son miroir dans sa chambre 
et qu’elle demanda la permission de recevoir son jeune 
ami le soir.

A cette époque, Jean Després, le gendre de M. Ledoux, 
fut envoyé pour deux mois à Vancouver par la compagnie 
qui l’employait. Ernestine accompagna son mari. M. Le­
doux serait séparé de sa fille pendant deux mois. Ce serait 
un éloignement cruel.

— Tâche de trouver une ménagère d’expérience, lui 
conseilla Ernestine en le quittant.

Le séjour de Jean Després et de sa femme dans 
l’Ouest se prolongea plus de trois mois. M. Ledoux tra­
versa une période de dépression. Ce que les jours lui pa­
raissaient longs ! Mais une autre épreuve l’attendait. Une 
fin d’après-midi, on lui annonça que son ami le juge Mes­
sier venait de mourir. Il avait été foudroyé par une crise 
cardiaque alors qu’il prononçait son adresse aux jurés, en 
cour, lors d’un procès pour meurtre. M. Ledoux fut fort 
affecté par cette mort qui lui enlevait le seul ami vérita­
ble qu’il possédât. La vie était bien amère, estimait-il. 
Néanmoins, il fallait endurer, accepter les coups du sort. 
Comme le lui avait recommandé sa fille, il chercha une 
ménagère. Il trouva. La servante était une veuve de qua­
rante ans, Mme Petipas, qui avait deux fils qui commen­
çaient à gagner leur petite vie dans la grande cité. C’était 
des égoïstes qui ne pensaient qu’à eux et à leurs plaisirs. 
Ils ne s’occupaient pas de leur mère ; ils l’avaient oubliée. 
Mme Petipas était une veuve courtaude, munie d’une 
abondante poitrine, d’une large croupe et dotée de deux 
yeux noirs très vifs. La veuve n’appartenait pas à la con-
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frérie des Dames de sainte Anne et il était reconnu que les 
scrupules ne l’étouffaient pas. Il lui fallait arracher sa 
vie et elle prenait les moyens les moins durs, les moins dif­
ficiles. On racontait qu’elle avait eu une existence très 
dure, très pénible, avec un mari ivrogne. La femme n’eut 
aucune peine à comprendre que son maître traversait une 
dure épreuve, qu’il était un être faible, sans volonté, sans 
contrôle de lui-même. Alors, elle se dit qu’il fallait pro­
fiter de la situation, de cette occasion unique pour se faire 
épouser, qu’il fallait agir rapidement avant qu’il se ressai­
sît, avant qu’il survînt un obstacle. Alors, dans cette 
demeure où elle était seule avec lui, elle s’arrangeait pour 
être constamment près de lui. Le matin lorsqu’elle lui 
versait son café, lorsqu’elle lui apportait ses rôties, elle 
l’effleurait de son imposante poitrine, le brûlait de ses 
ardents yeux noirs ; il était forcé de la renifler pour ainsi 
dire. Alors, à voir cette jupe qui tournait autour de lui, 
qui le frôlait, à sentir ce sexe qui s’offrait, il fut pris d’une 
espèce de vertige.

Ah, les vieux, les pauvres vieux dont le cerveau en­
fiévré est constamment hanté, obsédé par l’image d’un 
sexe, image morbide produite non par l’instinct de la bête 
humaine, mais fruit d’une imagination malade, quelle 
tristesse !

M. Ledoux avait rencontré Eve, Eve l’éternelle ten­
tatrice qui ne meurt pas, qui, toujours, fait succomber 
l’homme, qui est la cause de ses chutes, de ses misères, de 
ses peines. Encore y a-t-il des tentatrices qui sont jeunes, 
jolies, gracieuses, troublantes, mais que dire de ces grossiè­
res femelles, de ces vulgaires maritornes, de ces laides ma­
trones, de ces grosses commères dont la seule attraction 
réside dans un sexe affreux à voir, un sexe usagé, un sexe
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d’occasion, un sexe dans lequel un lot de mâles ont pataugé 
et pacagé, un sexe répugnant, repoussant, mais vers lequel 
l’homme aveuglé par l’instinct se précipite et plonge avec 
une ardeur farouche.

Comme tant d’autres vieux veufs, M. Ledoux se 
trouva pris au piège. Un matin, après le déjeuner, la veuve 
Petipas en le regardant de ses brûlants yeux noirs suggé­
ra : "Nous devrions nous marier. Tu serais si heureux.” 
M. Ledoux la prit dans ses bras, saisi par un brutal désir. 
Mais la femme n’était pas pressée de s’abandonner. Mieux 
valait tenir la dragée haute pendant quelques heures afin 
de ne pas gâter son affaire. Naturellement, elle aurait aimé 
avoir un beau mariage, se rendre à l’église en grande toi­
lette, s’imposer à l’admiration de la population, se sentir 
enviée par les autres veuves de la petite ville, mais il était 
plus important de se hâter afin de prévenir un empêche­
ment possible, un changement d’idée. Il fallait agir pen­
dant que l’homme était une loque mentale. Elle lui dicta 
ce qu’il avait à faire. Alors, M. Ledoux s’en fut voir le curé, 
lui exposa son cas, lui expliqua son affaire. Le prêtre com­
prit immédiatement qu’il avait devant lui un malheureux 
déséquilibré, un pauvre fou, mais qu’est-ce qu’il pouvait 
faire ? Essayer de le raisonner ? Tenter de gagner du temps, 
de donner à ce cerveau malade la chance de se ressaisir ? 
Mais c’aurait été là une sûre occasion de péché ce qu’il 
était de son devoir d’empêcher. Donc, le lendemain ma­
tin, dans la sacristie, il unit par les liens du mariage le 
notaire Ledoux avec la veuve Petipas. Les témoins étaient 
le bedeau et un vieux de l’hospice qui reçut une piastre 
pour ce service. M. Ledoux se rendait compte qu’il accom­
plissait là un acte blâmable, laid, honteux, indigne, mais 
il se comportait comme s’il avait été hypnotisé et agissait
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d’après la directive de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas 
voulu informer sa fille ni personne de ce qu’il faisait, car 
il savait qu’il commettait une lâcheté et qu’il était bas, 
vil, mais à ce moment il était dominé par l’appât de la 
chair, par l’ensorcellement du sexe, et son cerveau était 
brûlé par des images lubriques. Il était incapable de résis­
ter, impuissant à combattre l’impulsion mauvaise. Il était 
emporté par l’instinct comme une branche morte dans le 
torrent d’un fleuve.

Il était marié. A ce moment, il réalisa que sa femme 
avait agi comme un malfaiteur d’expérience qui propose 
à un jeune garçon de faire ensemble un mauvais coup et 
que celui-ci sans se rendre compte de ce à quoi il s’engage, 
accepte et se trouve soudain lié par un pacte qui pèsera 
sur toute sa destinée.

Il était marié. La nuit après son mariage, il s’éveilla 
soudain et sa première pensée fut : Je suis marié. Il se 
demandait cependant si c’était là un fait ou s’il faisait un 
mauvais rêve. Alors, il étendit le bras et toucha sa compa­
gne qui, d’une voix bourrue grogna : "Laisse-moi dor­
mir !” Là, dans les ténèbres, la terrifiante vérité lui appa­
rut. Ce n’était pas un affreux cauchemar, c’était la vérité, 
la cruelle vérité qui martelait son cerveau. Marié, il était 
marié. Ah, la lune de miel n’avait pas duré longtemps. 
Quelques heures à peine. M. Ledoux était comme l’accusé 
qui vient d’être condamné au bagne pour la vie. Mais il 
avait donc eu un accès de folie. Comment cela s’était-il 
fait ? Il le comprenait maintenant, mais il était trop tard. 
Oui, c’était la vieille histoire de tous ces hommes dont les 
années, les épreuves, l’effréné désir du sexe ont affaibli 
les facultés, ont obscurci la raison. Il était tombé dans le 
piège et il n’avait même pas essayé de se dégager. La veuve
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avait cru qu’elle aurait à le dompter comme on dresse un 
poulain. Elle n’avait même pas eu cette peine. Maintenant, 
il était assujetti à la femelle qui le faisait marcher à droite 
et à gauche, le faisait mouvoir comme un pantin, le forçait 
à faire ses quatre volontés, en faisait un être abject, vil et 
infiniment malheureux.

Avant leur séjour à Vancouver, Ernestine et son mari 
venaient souvent rendre visite à M. Ledoux le dimanche 
après-midi. En apercevant sa fille, le père se sentait trans­
porté de joie. Pendant une heure, il revivait sa vie d’autre­
fois alors qu’ils étaient toujours aux côtés l’un de l’autre. 
Cependant, depuis son mariage avec la veuve Petipas, il 
était torturé par la honte. Comment lui annoncer ce qu’il 
avait fait, lui raconter ce qui était arrivé ? A cette pensée, 
il se sentait troublé, méprisable. Que dirait sa fille ? Un 
lundi matin de septembre, fête du Travail, Ernestine et 
son mari s’amenèrent à l’improviste en automobile. En les 
apercevant, le père se sentit sur le gril. Les deux jeunes 
gens s’informèrent de sa santé. A ce moment, l’ancienne 
veuve Petipas entra dans la pièce.

— Ma femme, fit M. Ledoux en la désignant d’un 
geste.

Ernestine blêmit, devint toute pâle, incapable de par­
ler. M. Ledoux lut dans ses yeux un regard accusateur, un 
regard qui le condamnait aussi clairement que s’il avait 
entendu un juge le déclarer coupable. Et ce juge était sa 
fille.

— C’est une surprise, ça, fit le gendre. Ah, vous êtes 
un cachottier. Je ne vous connaissais pas comme ça.

Pendant ce temps, l’ancienne veuve Petipas faisait 
des sourires grimaçants.
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— Bon, maintenant qu’on vous a vu en bonne santé, 
on va se sauver, fit le gendre en se dirigeant vers la porte.

— Comment, vous partez déjà, mais vous venez d’en­
trer, bredouilla le malheureux M. Ledoux.

— Oui, fit sa fille, nous nous rendons à Plattsburgh 
et nous ne voulions que te dire bonjour en passant.

— J’espère que ce n’est pas moi qui vous fait fuir, 
articula l’ancienne veuve.

— Mais non, bonjour et bonne chance, prononça le 
gendre.

Ernestine et son mari sortirent, montèrent en voiture 
et reprirent la route.

M. Ledoux les regarda s’éloigner, comprenant qu’un 
désastre irréparable, une catastrophe sans nom venaient 
de se produire.

Des jours, des semaines passèrent, et rien. Pas un mot, 
pas une petite visite. Comme le temps s’écoulait, il se di­
sait : Elle viendra peut-être aujourd’hui. En lui-même, il 
ne le croyait pas, n’espérait pas la voir apparaître, mais il 
cherchait à se tromper, à se convaincre qu’elle arriverait 
dans un moment. Et il était infiniment malheureux. Elle 
ne vint pas. M. Ledoux était tombé dans un abîme d’in­
fortune et de désespoir. Sa fille, cette enfant qui avait 
été sa joie dans ses jours de malheur, le condamnait, ne 
voulait plus le voir, le repoussait loin d’elle. Depuis ce jour 
funeste où il avait été forcé de lui annoncer son mariage, 
elle n’était pas revenue et ne reviendrait probablement 
jamais. Elle le condamnait, elle trouvait sa conduite im­
monde. A ses yeux, il avait commis une faute irrémissible, 
sans pardon possible. Il était un damné, un maudit. Chaque
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1

jour était un supplice. Il ne pensait qu’à sa fille mais elle 
ne voulait pas le voir. Sans doute qu’elle essayait d’oublier, 
se disait-il, l’immondice de sa vie, l’ordure dans laquelle il 
se vautrait. Lui-même se condamnait, mais si sa fille pou­
vait avoir pitié de lui un moment, si elle venait le voir une 
petite fois, il accepterait son malheur, son enfer.

Elle ne vint pas.
Un soir, en feuilletant le journal, il lut dans la colon­

ne des naissances qu’Ernestine avait donné le jour à une 
fille qui s’appellerait Velma. Pendant un moment, le vieil 
homme eut devant les yeux la vision d’Ernestine alors que 
le médecin qui avait fait l’accouchement la lui avait pré­
sentée. Verrait-il sa petite fille un jour ?

Une semaine plus tard, un messager lui apporta un 
télégramme. Il lut : "Ernestine morte hier soir. Sympa­
thies.” C’était signé : Jean Després.

Un grand voile noir passa devant ses yeux.
Sa fille morte. Il ne reverrait plus jamais sa douce 

figure, il n’entendrait plus sa voix, il ne serait plus charmé 
par son sourire. C’était le grand naufrage. Ses derniers 
espoirs sombrèrent. D’un pas lourd, chancelant, il se rendit 
dans sa chambre, prit dans un tiroir de la commode le 
revolver qui reposait là depuis plus de trente ans, s’assit 
dans un grand fauteuil, appuya l’arme à sa tempe et tira. 
Ses misères étaient finies.

Alors, dans la petite ville de Beauvoir dont la popu­
lation est farcie de préjugés, ce fut un chuchotement 
inouï, comme un bourdonnement de ruche d’où s’envole 
un essaim. A mi-voix, les villageois se demandaient : Vous

i
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savez ce qui est arrivé à M. Ledoux ? L’on répondait : J’ai 
appris, on m’a dit qu’il s’est tué.

— Oui, il s’est tiré une balle dans la tête. C’est ef­
frayant.

— Bien certain qu’il devait être troublé. Autrement, 
il n’aurait pas fait ça. Une chance que ça n’arrive pas 
souvent ici.

Pauvre M. Ledoux !



Le secret cTiune nuit1
Un jour qu’elle souffrait de la grippe et que, frissonnan­
te et grelottante malgré les couvertures qui l’enveloppaient, 
Aline racontait à Dercey assis au bord du lit, une étrange 
aventure qui lui était arrivée il y avait environ six ans.

Pendant que je travaillais à Toronto, dit-elle, je reçus 
un télégramme de chez nous me disant que ma soeur Thé­
rèse était gravement malade et que si je voulais la voir 
vivante, je devais me hâter de venir.

J’avais absolument besoin de mon emploi pour vivre 
et je savais qu’il était dangereux de m’absenter, même pour 
quelques jours. Néanmoins, je demandai un congé et je 
l’obtins. Mes économies n’étaient pas fortes, cependant je 
prévoyais qu’en ne faisant pas d’extravagances, j’avais assez 
d’argent pour faire le voyage. Je confiai ma petite fille à 
Mme Lester où je demeurais. Puis, comme je ne voulais 
pas arriver les mains vides, j’achetai quelques articles pour 
tous les membres de la famille. En arrivant à Montréal, je 
trouvai ma soeur un peu mieux. Le médecin déclarait que 
son état s’était légèrement amélioré et qu’elle pouvait du­
rer quelque temps encore.

Pour ne pas causer d’embarras à la maison, j’avais 
pris une chambre en dehors. J’allais passer la journée au-

1. Ce conte et les deux suivants sont des épisodes de Lamento, roman 
d’une épileptique.
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près de Thérèse, et le soir, je m’en retournais. Un matin, 
elle exprima le désir de manger des cerises. Nous étions 
alors en janvier et les cerises étaient rares. Seulement, c’était 
là un caprice de mourante, je le savais, et je voulus le 
satisfaire. Je sortis et en trouvai. Elles se vendaient la ba­
gatelle de quatre-vingts sous la livre. Ma bourse était pres- 
qu’à sec, néanmoins, j’en apportai un sac. Ma soeur re­
garda les cerises, puis, lorsqu’elle vit que c’était bien ce 
qu’elle avait demandé, elle mit le cornet de fruits à côté 
d’elle sur son lit, puis ferma les yeux. Elle ne les rouvrit 
pas. Elle était morte...

Ce soir-là, de très bonne heure, la maison se remplit de 
parents, et comme j’étais extrêmement fatiguée, je crus 
que j’irais me reposer. Je partis donc pour me rendre à 
ma chambre. Je marchais depuis cinq minutes, lorsque je 
me trouvai face à face avec une dame qui, en m’apercevant 
s’écria :

— Comment, c’est vous, Aline, en même temps 
qu’elle me saisissait les mains et les serrait avec chaleur.

C’était une personne que j’avais connue à Toronto. 
Elle était arrivée un jour à l’improviste chez Mme Lester 
où je demeurais et avait demandé si elle pourrait avoir une 
chambre. Une épouvantable aventure l’avait fait partir le 
matin même de Hamilton où elle demeurait. Etant re­
tournée chez elle la veille au soir, un quart d’heure après 
être sortie, elle avait trouvé son mari, un dégénéré, dans 
le lit conjugal avec sa propre mère. Horrifiée, folle de 
douleur, elle s’était enfuie et, au matin, avait pris le train 
pour Toronto. Elle s’en venait gagner sa vie. Mme Lester 
me la présenta. Je lui dis que je pourrais lui trouver du 
travail avec moi. Elle accepta avec reconnaissance, et le 
lendemain même, elle était à la besogne. Je la vis à l’oeu-
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vre. C’était une brave femme et un coeur d’or. Au bout 
de deux semaines, elle avait trouvé ailleurs un emploi plus 
avantageux. Il y avait deux ans que je ne l’avais aperçue. 
Elle me demanda comment il se faisait que j’étais à Mont­
réal. Lorsque je lui eus dit ce qui en était, elle m’invita à 
aller passer la soirée chez elle.

— Je ne veux pas vous voir vous en aller vous enfer­
mer toute seule. Venez chez moi.

Je voyais qu’elle voulait me réconforter, et comme 
je me sentais toute triste, je ne pouvais refuser cette sym­
pathie qui s’offrait. Je la suivis donc.

Elle occupait une petite chambre bien simple. En 
entrant, elle me fit enlever mon manteau et mon chapeau 
et, malgré mes protestations, me fit asseoir dans l’unique 
berceuse de la pièce. Elle s’informa de ma santé et de celle 
de ma petite fille et m’interrogea sur l’état de mes finan­
ces. Elle paraissait sincère et je lui parlai franchement. Je 
ne lui déguisai rien. Mon passage, aller et retour, ma cham­
bre à Montréal, et celle de Toronto que j’avais payée 
d’avance, la pension de mon enfant, les petits cadeaux à 
la famille avaient englouti mes modestes épargnes. Je ne 
voulais pas non plus retourner à Toronto sans apporter 
un souvenir à Mme Lester. 'Tl va falloir que je trouve 
quelque chose”, ajoutai-je en manière de conclusion.

Elle me regarda un moment d’étrange façon.
— Falloir ? interrogea-t-elle laconiquement au bout 

d’un moment.
— Oui, répondis-je, c’est le verbe falloir dans toute 

sa dureté.
De nouveau, elle me regarda, et je voyais la bonté 

exprimée sur sa figure.
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— Ecoutez, fit-elle, après une courte pause. Il faut 
que je sorte ce soir pour quelque temps. Tenez, voici quel­
ques magazines que vous pourrez feuilleter pour vous dis­
traire un peu. J’aurais aimé passer toute la soirée avec 
vous pour vous secouer de votre tristesse, mais cela m’est 
impossible. Si je tarde un peu, couchez-vous. Voici une 
robe de nuit, ajouta-t-elle, après avoir ouvert un tiroir 
du petit bureau à côté du lit.

Elle mit ensuite son manteau et son chapeau. Elle 
était vêtue de noir, très sobrement, très simplement, et ne 
manquait pas de distinction, mais lorsqu’on la regardait, 
c’était l’expression de bonté de sa figure qui frappait 
surtout.

Elle sortit et j’entendis le bruit de ses pas qui descen­
daient l’escalier.

Je me trouvais seule dans cette petite chambre étran­
gère, seule avec mes-pensées et ma tristesse.

Je songeais à ma soeur qui venait de mourir à l’âge 
de dix-sept ans, je voyais la douleur et le désespoir de ma 
mère et je me demandais si elle aurait eu autant de peine 
si c’était moi qui était morte. Je me disais qu’elle n’aurait 
pas tant pleuré, mais qu’elle se serait contentée de prier 
pour moi. Et, comme dans une hallucination, je me repré­
sentais couchée moi-même dans le lit où se trouvait ma 
soeur. Il me semblait voir les parents réunis, agenouillés 
autour de moi et récitant le chapelet. J’entendais leur mo­
notone oraison. Je voyais leurs attitudes gauches et fati­
guées. Et clairement, distinctement, m’arrivait la voix de 
ma mère récitant le Souvenez-Vous. Puis, c’était mon père, 
réellement affligé qui disait : Je vais faire venir des fleurs.
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A quoi ma mère ripostait fermement : Non, laisse faire 
les fleurs, mets tout sur les funérailles. Je veux qu’elle ait 
un beau service.

Comme c’était bien là ma mère !
Puis, échappant à cette vision, ma pensée s’en allait 

vers ma petite fille à Toronto. Je la voyais reposant toute 
blonde dans son petit lit, dans ma chambre. Ah ! comme 
j’aurais voulu l’embrasser pour toutes les peines qu’elle 
m’avait coûtées. Elle eût été à côté de moi que je ne l’au­
rais pas vue plus clairement, plus parfaitement. Elle repo­
sait. Dans ce songe intérieur, j’aurais aimé qu’elle s’éveil­
lât, qu’elle fît un geste pour me réclamer, mais elle dor­
mait paisiblement. Alors, tout à coup, je revins à la réalité 
et je fus glacée à la pensée que j’étais si loin de mon enfant, 
que j’en avais été séparée depuis plus de huit jours.

Je regardai l’heure au petit cadran sur la table. Il 
était passé minuit. Et ma compagne qui n’était pas ren­
trée. Je voulus veiller pour l’attendre, mais j’étais terrible­
ment lasse et comme elle m’avait dit de me coucher, je 
passai la chemise de nuit qu’elle avait posée sur une chaise 
et je me mis au lit, non pour dormir, mais pour mieux 
me reposer en l’attendant, car je ne doutais pas qu’elle arri­
verait d’un moment à l’autre. Je dus m’endormir rapide­
ment cependant, car je n’eus connaissance de rien après 
ce moment. Je dus être terrassée par la fatigue et le som­
meil. Je m’éveillai en entendant ouvrir la porte. C’était ma 
compagne qui entrait. Je jetai un coup d’oeil au cadran. 
Il était sept heures du matin.

— Vous êtes-vous reposée un peu ? demanda-t-elle.
— Mais oui, dis-je. J’ai bien dormi.
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Elle se dévêtit rapidement, sans bruit, se glissa dans 
le lit et, apparemment, ne tarda pas à s’endormir.

Pour moi cependant, la nuit était finie. Ma pensée 
recommença à vagabonder et à faire défiler devant mes 
yeux une série de tableaux de tristesse comme ma vie en 
avait tant vu depuis mon départ de chez nous.

Vers huit heures, ma compagne s’éveilla. Elle se leva 
immédiatement. J’en fis autant.

— Je vais retourner chez ma mère, dis-je en m’ha­
billant.

Lorsque je fus sur le point de partir, la femme dans 
la chambre de qui j’avais passé la nuit, s’avança vers moi.

— Prenez ceci, dit-elle en me tendant quelque chose. 
Je regardai. C’était de l’argent qu’elle m’offrait.

— Non, merci, dis-je, je ne saurais accepter cela.

— Vous ne pouvez refuser, dit-elle. Vous ne me 
connaissez réellement pas et je ne vous connais guère, mais 
je sais que vous avez besoin de cet argent. Prenez-le. Vous 
me le rendrez un de ces jours, mais prenez-le.

Je voulais protester, refuser, mais elle me glissa pres­
que de force son papier dans la main. Je le mis dans mon 
porte-monnaie et sortis en la remerciant.

Rendue dehors, je voulus savoir ce qu’elle m’avait 
donné. C’était un billet de deux piastres.

Songeuse, je fis quelques pas, tenant le papier vert 
entre mes doigts puis, brusquement, la vérité éclata, hor­
rible, cinglante.
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Ce fut une sensation brutale comme un coup de fouet.
Cet argent que je tenais était le fruit de la nuit de 

mon hôtesse. Il était le prix de la chair d’une femme.
Pour m’aider, cette étrangère au coeur pitoyable et 

maternel avait vendu son corps à un passant. Et je cher­
chais à me représenter la figure de l’homme, à imaginer 
ses traits, sa physionomie, s’il était jeune ou vieux, beau 
ou laid, propre ou malpropre, poli ou brutal.

Une immense détresse me saisit et, brusquement, dans 
la rue, j’éclatai en sanglots . ..



Le violon chante et pleure
Lorsque Aline Lierre revint à Montréal après avoir vécu 
huit ans à Toronto, la famille avait bien diminué. Il ne 
lui restait plus que deux frères et une soeur. Le père était 
mort, sa soeur Thérèse était partie à dix-huit ans de la 
tuberculose et trois enfants avaient été emportés dans 
leurs premières années, agonisant dans des convulsions. Son 
frère Léon, le deuxième de la famille avait épousé une 
sténographe de dix ans plus vieille que lui, mais ayant des 
économies. Il avait été en ménage avec elle juste assez 
longtemps pour voir la fin de son compte de banque. Pen­
dant quelques années, il avait mené la vie de paresse et 
de fainéantise qu’il affectionnait, puis il était mort et sa 
veuve avait repris son métier de sténographe. Il n’y avait 
jamais eu ni amour, ni affection entre Aline et ce frère 
qui l’avait toujours taquinée, agacée, pendant son enfance 
et qui était le préféré de sa mère. Aussi, l’avait-elle peu 
regretté.

Léon parti, il ne restait plus qu’un garçon et une 
fille : Louis et Lucienne, les deux derniers. Louis était le 
favori d’Aline, celui de la famille qu’elle affectionnait le 
plus. Elle était son aînée de seize ans et elle éprouvait pour 
lui un amour maternel.

Sa soeur Lucienne remplissait la charge de secrétaire 
dans un grand bureau d’assurance. Elle demeurait avec sa
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mère et son frère. Louis, un beau grand garçon doux, 
silencieux et câlin menait une existence précaire. Man­
quant d’instruction, de boussole, de volonté et d’initia­
tive, n’ayant pas de métier, il était condamné à une vie 
dure et difficile. Il avait été garçon de table dans un café, 
gardien de nuit dans une manufacture, puis pointeur dans 
une usine et ensuite dans des chantiers de construction. 
Souvent, il était chômeur. Il avait une passion, les courses 
de chevaux et un fort penchant : jouer du violon. C’était 
là sa joie et la consolation de ses déboires. Son salaire passait 
en partie à parier. Il était toujours à court d’argent et, à 
tout moment, il allait "emprunter” une piastre ou deux à 
sa soeur Aline. Invariablement, il perdait aux courses et le 
soir, il prenait son violon et jouait, jouait pendant des 
heures. Il sortait rarement, passant ses soirées avec sa mère 
et sa soeur Lucienne.

Connaissant sa faiblesse, sa passion, Aline lui obtenait 
souvent d’un familier du turf des billets pour les courses. 
Le bonheur de Louis était de voir galoper les chevaux et 
de parier. Un jour qu’elle-même et une amie étaient allées 
à une matinée à Mont Royal, elle l’avait aperçu en dehors 
de la clôture, grimpé dans un arbre, regardant tristement 
passer les pur sang sur la piste. Sans le sou comme la chose 
lui arrivait si fréquemment, il n’avait pu s’acheter un bil­
let d’admission et il était là comme une âme en peine, mais 
il voyait au moins les coursiers. Aline avait reçu un coup 
au coeur, avait été navrée de le voir si malheureux. Alors, 
elle était allé le chercher et l’avait fait entrer. Même, elle 
lui avait donné de l’argent pour parier et, par extraordi­
naire, pour une fois, il avait été favorisé de la chance. Le 
soir, il était reparti avec un joli montant dans sa poche. 
Toutefois, il n’avait pas tardé à rendre l’argent gagné à
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ceux qui le lui avaient donné, car la chance est une amante 
plutôt volage.

Il pariait sur les courses et le soir, il jouait du violon. 
Par hasard, il avait fait la connaissance de la fille d’un 
ancien policeman mort depuis quelques années, et qui 
habitait avec sa mère. Il allait passer quelques soirées dans 
cette maison, jouant du violon.

— J’ai envie de me marier, confia-t-il un jour à sa 
soeur Aline.

Et de même qu’elle s’était montrée indulgente pour 
sa passion pour les courses elle accepta immédiatement 
l’idée de ce mariage.

"Ce pauvre petit garçon”, disait-elle, "je voudrais 
tant le voir heureux.” A plusieurs reprises, il lui avait 
parlé de cette jeune fille. Probablement, pensait-elle, le 
mariage le guérira des courses. Il faudra bien qu’il y re­
nonce alors, pour faire vivre sa femme. Aline était d’ail­
leurs de celles qui acceptent les événements tels qu’ils se 
présentent et ne tentent jamais de corriger le sort.

— Comment vas-tu t’arranger ensuite ? demanda- 
t-elle.

— Ah, je vivrai chez ma belle-mère et je lui paierai 
ma pension et celle de ma femme, Ça ne nous coûtera 
pas cher.

Du moment que la fille demeurera avec sa mère, son­
geait Aline, Louis aura moins de responsabilités. De toutes 
façons, sa femme aura toujours un chez soi.

— As-tu un peu d’argent pour les premières dé­
penses ?

Il avoua qu’il n’en avait pas.
Alors, Aline fit des sacrifices, des sacrifices encore 

plus grands que ceux qu’elle avait déjà faits. Elle lui don-
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na de l’argent pour s’acheter un complet, du linge, des 
chaussures, mais il ne pouvait pas penser seulement à s’ha­
biller et, des après-midi, comme il avait des sous dans sa 
poche, il se rendait aux courses, risquer quelques piastres. 
Sa continuelle malchance ne pouvait le corriger, mais mal­
gré tout il pariait. Chaque soir, il allait souper chez sa fu­
ture belle-mère et, après le repas, il jouait du violon, exé­
cutant tous les nouveaux airs populaires. Il faisait sa cour 
en jouant du violon. Il parlait très peu.

Aline avait l’illusion de s’imaginer qu’une fois marié, 
il serait heureux. Elle avait une si incroyable facilité à 
croire possible, réalisable tout ce qu’elle espérait, qu’elle 
ne doutait pas que son frère serait au comble du bonheur 
lorsqu’il aurait épousé Célina, la fille de l’ancien constable 
Narcisse Brouillard.

Le mariage eut lieu.
Au bout de quelques semaines, Aline put se convain­

cre que la femme de son frère n’avait pas toutes les qua­
lités. Elle si particulière pour son linge, constatait que les 
chemises, les cravates, les chaussettes de Louis n’étaient pas 
repassées, reprisées, comme elles auraient dû l’être. Le 
jeune homme lui-même dut avouer que sa femme ne savait 
absolument rien faire.

A quelques mois de là, comme elle faisait une course, 
Aline aperçut soudain, à quelques pas devant elle, son frère 
marchant à côté d’une grande fille blonde portant un 
manteau vert. Elle les observa un moment et n’eut pas de 
peine à deviner qu’ils étaient intimes. Pour ne pas les gêner, 
elle rebroussa chemin et, sans qu’ils l’eussent vue, prit une 
autre rue. Lorsque son frère retourna la voir, Aline évita 
de lui parler de cet incident afin de ne pas le mettre mal à
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Taise, mais elle était fixée à son sujet. Ce mariage avait été 
un échec lamentable.

A quelque temps de là, Louis perdit son emploi de 
pointeur et se trouva absolument désemparé. Il chercha 
une autre occupation ; Aline chercha pour lui. Ils ne trou­
vèrent rien. Le soir, le jeune homme allait chez sa mère 
ou chez sa soeur et jouait du violon.

Un jour, Aline entendit parler de jeunes gens qui 
s’embarquaient sur des navires marchands faisant le voyage 
entre le Canada et l’Australie. Le salaire était peu élevé, 
mais il n’y avait absolument aucune dépense et c’était une 
occasion de voir du pays. C’était aussi un moyen de l’éloi­
gner de sa belle-mère qui cherchait maintenant à lui cau­
ser des ennuis et de cette grande fille blonde à manteau 
vert qu’elle ne connaissait pas mais qui pouvait être une 
influence mauvaise pour son frère. Il vint la voir. Elle lui 
parla de la chose. Tout de suite, il accepta. Il fallait se 
présenter dans un bureau, demander une formule d’enga­
gement et la signer. Elle le regardait. Il était négligé dans 
sa mise. Ses souliers étaient usés. Alors, elle lui pressa ses 
habits et lui donna cinq piastres pour s’acheter des chaus­
sures. Il sortit content. Il revint le lendemain. Il avait les 
mêmes vieux souliers usés.

— Je n’ai pas eu le temps d’aller en acheter, expli- 
qua-t-il. Je vais y aller ce soir.

Lorsqu’il revint le lendemain, il portait encore les 
mêmes vieilles chaussures.

— Tu es allé aux courses ? fit Aline désignant du 
regard, les souliers presque sans semelles.

En souriant, il avoua. L’argent était allé au pari mu­
tuel. Aline ne pouvait jamais se fâcher avec lui ni le répri­
mander. Il était trop doux. Elle n’avait pas le coeur de lui
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faire des reproches. De nouveau, elle lui donna l’argent 
pour se faire chausser. "Et reviens me montrer tes sou­
liers”, dit-elle.

Il fut quelques jours sans revenir. Lorsqu’il reparut, il 
avait encore les mêmes vieux souliers.

Aline le regarda un moment, sans parler, puis : "Viens 
avec moi”, dit-elle simplement.

Elle entra avec lui dans un magasin de chaussures. 
Elle demanda une paire de souliers pour hommes et, après 
que Louis les eut essayés et se fut déclaré satisfait, elle paya.

La formule d’engagement fut approuvée. Mainte­
nant, il avait besoin d’habits de travail et d’un coffre pour 
faire le voyage. Non une malle. Un solide coffre en bois. 
Aussi, une assiette, une tasse, un couteau, une fourchette 
et une cuillère. Aline lui acheta les vêtements requis. Elle 
lui fit confectionner un coffre.

— Prête-moi vingt-cinq cents pour me faire couper 
les cheveux, lui demanda-t-il un soir.

Il eut la monnaie. Aussitôt sorti, il s’acheta des ci­
garettes.

— Il faudrait pourtant que je me fasse couper les 
cheveux avant de partir, déclara-t-il le lendemain. Passe- 
moi donc vingt-cinq cents.

Et c’était ainsi.
Deux jours avant son départ, Aline eut soudain l’idée 

de prendre une police d’assurance de mille piastres sur la 
vie de son frère. Les papiers furent signés la journée même.

Il s’embarqua avec son coffre et son violon. Aline alla 
lui dire adieu sur le navire. Elle y trouva non sa femme, 
mais la grande blonde au manteau vert.

Louis devait être absent trois mois. De Melbourne, 
Aline reçut une lettre et des cartes postales.
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Elle pensait souvent à lui. Quel serait son avenir ?
Il revint avec son coffre, son violon et une dysenterie 

chronique. Il était bien malade. Aline l’hébergea quelque 
temps chez elle, puis il s’échappa et elle apprit qu’il était 
allé rejoindre la grande fille blonde. Celle-ci, servante dans 
une maison bourgeoise, le cachait dans sa chambre, le 
nourrissait et lui donnait les vieux habits de ses maîtres.

Mais il souffrait de dysenterie continuelle. Malgré 
cela, il fit encore quelques visites aux champs de courses ; 
il promenait une âme triste, démoralisée, dans un corps 
malade, affaibli. Il traînait sa carcasse et il était continuel­
lement à la recherche de water closets. La dysenterie qu’il 
attribuait aux conserves qu’il avait dû manger sur le cargo 
le rongeait, le minait. Le médecin déclara qu’une opéra­
tion était le seul remède pour le sauver. Aline prit les ar­
rangements et il partit pour l’hôpital. Elle voulut pour 
lui une bonne chambre et le meilleur praticien. Elle paya. 
Le beau grand garçon si doux, si passionné des courses et 
aimant à jouer du violon, alla sur la table d’opération. Et 
le chirurgien dont c’est le métier de couper, coupa. Une 
partie de l’intestin fut enlevée et remplacée par un tube 
métallique et, comme une rivière dont des ingénieurs chan­
gent le cours, les voies naturelles d’évacuation furent dé­
viées chez lui. Il sortit finalement de l’hôpital. On avait 
fait de lui un infirme, un invalide. Le remède était pire 
que le mal. Désemparé, abattu, promenant un corps affai­
bli, malodorant, sans espoir de guérison, il passait des jours 
chez sa mère ou chez sa soeur. Maintenant, son amie, la 
servante blonde se trouvait enceinte. Ce sont des choses 
qui arrivent comme la dysenterie ou la syphillis, pensait-il. 
Chez sa mère, il passait des heures silencieuses, assis dans 
une berceuse. Parfois, il prenait son violon et en jouait
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comme autrefois. Au lieu de s’améliorer, son état empira. 
Il dut s’aliter. Pendant des jours, il traîna encore une exis­
tence morne, sombre et désespérée. Maintenant la nou­
velle arrivait à la maison que sa femme avait donné nais­
sance à un enfant. Mais la vieille mère déclara que cela 
ne l’intéressait pas, que cet enfant ne pouvait être de son 
fils, vu qu’il y avait plus de neuf mois qu’il l’avait vue 
pour la dernière fois. Elle n’en parla même pas à ce der­
nier. Et Louis mourut. Il succomba une nuit à la dysente­
rie qu’il avait contractée à manger des conserves sur le 
cargo, dans l’immense Pacifique. Sa mère plaça son violon, 
désormais muet, sur la commode, au dessous de la photo­
graphie prise le jour de son mariage et accrochée au mur. 
Elle n’avait plus de fils.



Voyage dans la nuit
Une semaine avant le premier janvier, Aline Lierre reçut 
une lettre de Mme Bézières, sa voisine à Valmont, l’invi­
tant à aller prendre le dîner du jour de l’an en famille si 
elle se rendait à la campagne. C’était justement ce qu’elle 
se proposait de faire et, sur-le-champ, elle répondit qu’elle 
acceptait l’offre aimable qu’on lui adressait "Faites donc 
allumer mon poêle afin que la maison soit réchauffée lors­
que j’arriverai”, avait-elle ajouté en post-scriptum.

Le 31 décembre, au matin, Aline partit donc pour 
Valmont avec des cadeaux pour son amie et chacun des 
enfants. Comme toujours, la réception fut des plus cordia­
les, car l’on se revoyait chaque fois avec plaisir, mais la 
visiteuse avait hâte de se retrouver dans sa maison, car elle 
éprouvait là une sensation unique. C’était différent de 
tous les logis temporaires ou de passage qu’elle avait tou­
jours occupés en ville. Là, elle était réellement chez elle 
et elle s’abandonnait à toutes sortes de rêves et d’imagina­
tion. Sur l’ordre de sa mère, Jacques, l’aîné de la famille 
Bézières, avait fait une bonne attisée et, lorsqu’elle pénétra 
chez elle, Aline éprouva un grand bien-être. D’avance, 
elle envisageait deux journées fort agréables.

Le dîner du jour de l’an avec la famille amie fut char­
mant. Aline se trouvait là au milieu d’êtres qui avaient
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pour elle une véritable affection et qui, tous, s’efforcaient 
de lui plaire. Vers la fin du repas, Mme Bézières annonça :

— Nous allons, ce soir, prendre le souper chez mon 
frère, près du village San terre. Vous devriez venir avec 
nous, Mlle Lierre. Ça lui fera bien plaisir ainsi qu’à ma 
belle-soeur et ça vous fera faire un beau voyage en sleigh. 
Je suis sûre que vous reviendrez enchantée”.

— "J’accepte tout ce que vous me proposez”, répon­
dit Aline. Je suis venue ici pour voir des amis, pour me 
distraire et je vous accompagnerai très volontiers”.

Ainsi fut fait. Le frère de Mme Bézières était un 
habitant fidèle aux vieilles traditions et il régnait chez lui 
en ce jour une atmosphère de fête. L’on mangea copieuse­
ment de tous les bons plats des ancêtres et les heures 
s’écoulèrent dans une franche cordialité et une gaieté de 
bon aloi.

A l’heure du départ, Anatole Balin, frère de Mme 
Bézières, alluma un fanal afin d’éclairer les visiteurs et 
leur permettre de s’installer confortablement et de s’enve­
lopper dans leurs robes de carriole. Puis, au milieu des : 
Au revoir î Bonsoir ! Revenez-bientôt ! l’on partit.

— On ne peut pas retourner par la montée, il y a 
trop de neige. Si l’on ne veut pas passer la nuit dehors, il 
faut prendre par la terre de François Huneau. Ça nous 
allonge de deux milles, mais au moins on ne s’embourbera 
pas dans les bancs de neige, fit M. Bézières.

— C’est toi qui conduis. Tu connais ton affaire, ré­
pondit sa femme.

Et la voiture s’éloigna, s’enfonça dans la campagne, 
dans le froid, dans le noir. Il n’y avait ni lune, ni étoiles. 
Une obscurité épaisse, glacée. Pendant un quart d’heure 
encore, de temps à autre, l’on passait devant une maison et
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Ton apercevait vaguement la lumière d’une lampe à travers 
les carreaux glacés des fenêtres, puis, à l’une de ces habita­
tions, le traîneau tourna, laissa la grande route, pendant 
que le chien, sortant de la remise, courait derrière la voi­
ture en aboyant. Celle-ci passa à côté de la grange, s’enga­
gea sur la ferme, prit le champ, où les chevaux, grâce à 
leur instinct, suivaient un chemin faiblement tracé. Les 
voyageurs s’enfonçaient dans la noirceur. L’on ne voyait 
plus rien, ni maisons, ni bâtiments. Il faisait si noir que 
Mme Bézières et Aline ne voyaient même pas les chevaux 
qui les emportaient. L’on avançait en silence. Personne ne 
parlait. Aline entendait seulement le tintement du grelot 
que les deux bêtes de trait portaient attaché à leur collier. 
Ce n’était pas gai une musique de grelots ; c’était un son 
monotone, irrégulier, comme un avertissement. Aline avait 
l’impression que c’était un enfant sonnant une clochette 
devant un prêtre allant porter le viatique à un mourant. 
Elle savait parfaitement que ce n’était pas cela, mais elle 
ne pouvait chasser cette idée qui devenait une obsession. 
Soudain, elle aperçut dans les ténèbres quelque chose de 
noir, comme une personne ou un fantôme à côté de la 
voiture. Le traîneau dépassa l’ombre immobile.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est donc que cette 
chose noire à côté de la route ? s’exclama-t-elle.

— Mais c’est une balise, répondit d’un ton moqueur 
Mme Bézières, afin de rassurer sa compagne.

— Une balise ? Qu’est-ce que c’est ça une balise ?
— Mais une balise c’est un jeune sapin que l’on plante 

dans la neige de distance en distance pour indiquer aux 
voitures la route à suivre. On se guide sur ces arbres et il 
n’y a pas de danger de s’égarer.
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Mais ces explications ne pouvaient rassurer Aline qui 
éprouvait une peur folle. Lorsque soudain, elle apercevait 
une masse sombre qui apparaissait à côté du traîneau, elle 
sentait un frisson d’épouvante qui la parcourait de la tête 
aux pieds. Elle s’imaginait que c’était un fantôme. Et les 
deux clochettes au poitrail des chevaux avaient un son 
lugubre comme un glas. Si encore elle avait vu les deux 
bêtes de trait, mais l’on ne distinguait rien, seulement le 
dos des deux hommes, M. Bézières et son fils Jacques, sur 
le siège d’avant du sleigh. L’on allait dans le froid et dans le 
noir. Aline avait la sensation d’avancer vers un gouffre. 
Elle éprouvait une angoisse qui l’oppressait. Le coeur lui 
manquait. Elle étouffait.

— J’ai peur ! s’exclama-t-elle soudain.
— Peur de quoi ? interrogea Mme Bézières.
— Je ne sais pas. J’ai peur. Je ne peux pas respirer. 

Il faut que je descende.
— Allons, vous êtes folle. Mais où voulez-vous aller ? 

La seule chose à faire est de rester dans la voiture. Nous 
allons prendre un peu de temps à arriver, mais avec de la 
patience nous finirons par nous rendre et nous débarque­
rons chez nous. D’ailleurs, il n’y a pas de danger et si vous 
débarquez, vous allez geler en cinq minutes.

— Ce n’est pas le danger que je redoute, mais j’ai 
peur. Je ne sais de quoi, mais j’ai peur. Il fait trop noir. 
Il faut que je débarque. Autrement, je vais mourir. Le 
coeur va me manquer. Je vais débarquer et marcher en 
arrière de la voiture.

Ennuyé et agacé par ces ridicules lamentations de 
femme, M. Bézières arrêta néanmoins ses chevaux.

— Je vais marcher avec vous, tante Line, fit Jacques, 
Je vous tiendrai par la main.
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Aline descendit de voiture. Ses pieds s’enfonçaient 
dans la neige. De la main gauche, elle s’accrochait au traî­
neau tandis que Jacques lui tenait la droite, l’aidait à avan­
cer. Les chevaux marchaient si lentement sur cette route 
enneigée, à peine tracée, qu’Aline et Jacques n’avaient pas 
de difficulté à les suivre. Le mouvement, l’action, faisaient 
qu’Aline avait moins de frayeur, mais à la rencontre de 
chaque balise, elle était secouée par un frisson de terreur. 
Si elle avait frôlé le feuillage ou une branche de ces jeunes 
arbres, elle aurait perdu connaissance, se serait évanouie 
dans la neige. Elle était une loque, elle suffoquait. Soudain, 
elle s’abattit sur le sol, les jambes battant spasmodiquement 
la route glacée.

— Arrête, papa, arrête ! Tante Line est tombée. Elle 
s’est blessée.

Mécontent, M. Bézières écarta la robe de carriole qui 
l’enveloppait et descendit de voiture.

— Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. Vous êtes- 
vous blessée ?

Pas de réponse.
Alors, l’homme frotta une allumette et, à cette faible 

lueur, il vit une face démoniaque, grimaçante, la bouche 
tordue, écumante et les pieds battant la neige comme une 
bête qui se meurt.

— Batêche ! jura-t-il. Elle tombe d’un mal.
Alors, le père et le fils saisirent la fille, l’un par les 

épaules, l’autre par les jambes et l’embarquèrent dans le 
traîneau. Puis, l’on repartit. Maintenant Aline respirait 
fortement, bruyamment.

— Le savais-tu, toi, Eveline, qu’elle tombait d’un 
mal ? demanda le mari.
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— Je la connais depuis dix ans mais c’est seulement 
aujourd’hui que je l’apprends, répondit la femme.

— On aurait bien dû la laisser chez elle, ne pas l’em­
mener, déclara M. Bézières.

Rendu à sa porte, on débarqua Aline, on l’étendit sur 
son lit après avoir placé sa lampe allumée sur une table. 
Sans comprendre, elle regardait ces gens qu’elle ne recon­
naissait pas, et prononçait quelques mots d’une langue em­
pâtée, comme une femme saoule et elle avait sur la figure 
une expression de folie. Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain, 
elle avait tous les membres moulus comme si on l’eût bat­
tue avec un bâton. Tout de suite, elle comprit ce qui lui 
était arrivé.

— Un jour de l’an dont je me souviendrai longtemps, 
se dit-elle tristement.

Et elle se demandait avec appréhension, avec angoisse, 
combien d’autres crises elle aurait au cours de l’année qui 
commençait.



Le pommier de la vieille Gareau
Le vieux pommier avait poussé au bord du fossé qui sé­
parait la terre de Samuel Gareau de celle de François Re­
naud. Toutefois, il y avait cela de particulier que la clôture 
divisant les deux fermes était construite du côté opposé 
au pommier. L’arbre appartenait aux Gareau, mais il pa­
raissait être la propriété des Renaud. Dans le cas actuel, 
c’était le fossé qui était la ligne de démarcation des deux 
propriétés.

Dans la famille Gareau, tous les enfants étaient grands 
et mariés à l’exception de Michel, boiteux, âgé de trente 
ans, et de Délima, un peu simple d’esprit, de deux ans plus 
jeune que son frère, qui n’avait jamais trouvé à se marier.

Les membres de la famille Renaud étaient beaucoup 
plus jeunes que leurs voisins. Il y avait cinq garçons de 
douze à quatre ans et une fillette de deux ans.

Maintenant, les Renaud n’avaient pas de verger, ne 
possédaient aucun arbre fruitier. Alors, naturellement 
lorsque les pommes du pommier de la vieille Gareau étaient 
à peine grosses comme des noisettes, les jeunes Renaud leur 
rendaient visite. Tout le monde sait que des pommes vertes 
c’est bien tentant pour des enfants. Courir au vieux pom­
mier était une joie. Ils n’avaient même pas à franchir de 
clôture. Tout ce qu’ils avaient à faire était d’enjamber 
l’étroit fossé dont le fond, à cette époque de la saison était
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tapissé d’herbe moelleuse. Rendus-là, ils grimpaient dans 
l’arbre et, avec des délices que seuls connaissent les enfants, 
ils se régalaient de pommes vertes.

Un peu plus tard, lorsqu’elles étaient devenues plus 
grosses, ils en cassaient une bonne douzaine qu’ils empor­
taient dans leur chapeau de paille et qu’ils enfouissaient 
dans le foin, à la grange, afin de les faire mûrir. Quelques 
jours passés là, leur donnaient une saveur exquise. Toute­
fois, cette cueillette de pommes vertes si agréable qu’elle 
fut ne se faisait pas sans peine. Sitôt que, de la fenêtre de 
sa cuisine la vieille Gareau apercevait les enfants du voisin 
se diriger vers son pommier, elle sortait de sa maison et 
leur criait de retourner chez eux, que le pommier n’était 
pas à eux, qu’il lui appartenait à elle. Si c’était les plus 
jeunes des garçons qui avaient le désir de manger des pom­
mes vertes, ils devenaient intimidés en entendant la vieille 
et ils rebroussaient chemin sans avoir contenté leur envie. 
Les plus âgés cependant, étaient plus hardis et il fallait 
plus qu’un lointain avertissement pour les faire s’éloigner. 
Au contraire, prudemment, ils continuaient d’avancer en 
observant la vieille. Celle-ci avait plus d’un arpent à faire 
pour se rendre au pommier et, suivant les années, elle de­
vait parcourir cette distance au milieu d’une culture d’a­
voine, de pommes de terre ou de sarrasin. Ce n’était pas 
une promenade agréable. Alors, elle criait pour tâcher 
d’éloigner les jeunes morveux. Si elle n’avançait pas, ceux- 
ci se rendaient au pommier, se cassaient une provision de 
pommes que, rendus chez eux, ils assaisonnaient de sel et 
qu’ils croquaient avec la satisfaction de les avoir enlevées 
à la vieille Gareau. Mais lorsque celle-ci se décidait à se 
rendre jusqu’au pommier, les gamins prenaient la fuite, se 
sauvaient en la voyant approcher.
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De mémoire des deux familles, on n’avait pas con­
naissance qu’une seule pomme du vieux pommier eût jamais 
mûri. Elles étaient toutes cueillies alors qu’elles étaient 
vertes.

Comme on peut le supposer, la vieille Gareau était 
souvent furieuse de voir ces garnements venir lui chiper 
ses pommes.

Chose curieuse cependant, ces petits larcins bien qu’ils 
causassent beaucoup d’agacement à la vieille Gareau 
n’avaient jamais nui aux relations de bon voisinage qui 
existaient entre les deux familles. Ainsi, si dans la matinée 
la vieille Gareau avait chassé une couple des jeunes Renaud 
en train de lui chiper ses pommes, ces mêmes enfants pou­
vaient aller frapper à sa porte au cours de l’après-midi et 
lui dire que leur mère désirait lui emprunter une tasse de 
riz ou de cassonade, un demi-pain, la demande était tou­
jours agréée et, dans ces occasions, il n’était jamais ques­
tion de pommes vertes. On aurait dit que les deux voisines 
aimaient à emprunter car la vieille Gareau envoyait sou­
vent Délima chez la mère Renaud pour lui demander de 
lui prêter une bouteille d’huile à lampe, une noix de mus­
cade, une grosse aiguille, etc. Disons que ces emprunts 
étaient fidèlement rendus. De bons voisins des deux côtés. 
Même, lorsque l’un des deux habitants faisait boucherie, 
tuait un porc, il envoyait toujours porter à l’autre un rôti 
et quelques bouts de boudin. La seule chose qui gâtait cette 
bonne entente était que Michel, le fils Gareau, tardait 
beaucoup à rendre les objets ou outils : harnais, alêne, ba­
lance portative, pic, mèche d’un demi-pouce, qu’il allait 
souvent emprunter au voisin Renaud. Celui-ci les lui don­
nait immédiatement. Il arrivait même que si le père Re­
naud n’était pas dans les environs, Michel se servait lui-
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même. Il cherchait dans la grange, le hangar, ce dont il 
avait besoin. Il prenait l’objet et s’en allait. Mais il négli­
geait presque toujours de rapporter ce qu’il avait ainsi 
emprunté. Souvent, il arrivait que le fermier Renaud cher­
chait son égoïne ou sa varlope et ne la trouvant pas se 
disait : C’est Michel qui est venu l’emprunter. Comme il 
était un homme toujours pressé, il perdait un temps pré­
cieux.

— Cours chercher ma varlope que Michel a emprun­
tée, disait-il en s’adressant à l’un de ses fils.

Le garçon revenait quelques minutes plus tard avec 
la varlope.

Les années passaient, les enfants grandissaient, mais 
ils continuaient de chiper les pommes vertes de la vieille 
Gareau.

Des pommes vertes c’est bien tentant pour des en­
fants, surtout si ce sont celles du voisin. En chiper une 
douzaine de temps à autre, ce n’est pas un crime. Certes, 
la vieille Gareau chicanait, menaçait, mais franchement, 
il n’y avait là rien de sérieux. Ce ne fut pas sérieux, ce 
ne fut pas grave jusqu’au jour où le cousin Victor vint 
rendre visite à son oncle et à sa tante Renaud. Victor, 
douze ans, était un garçon hardi, pas timide du tout. Il 
était arrivé le matin en compagnie de son père et de sa 
mère. Après avoir joué à divers jeux après le dîner, il 
demanda soudain à ses jeunes cousins :

— Vous n’avez pas de verger, vous autres ?
— Non, lui répondirent-ils.
— Alors, vous ne mangez jamais de pommes ?
— Ben, il y a un pommier, là-bas, à côté de la clô­

ture, mais il n’est pas à nous. Il appartient à la vieille
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Gareau et elle ne veut pas qu’on lui prenne ses pommes. 
Mais on lui en chipe quand même.

— Où ça, le pommier ?
— Tiens, là, à côté de la clôture. C’est le seul arbre 

qu’il y a. La vieille nous a chassés ce matin avant que tu 
arrive.

— Oui ? Elle vous a chassés ? Vous vous êtes enfuis ? 
Ben non, elle ne me fera pas fuir. J’aimerais ça, moi, man­
ger une pomme dans le moment et je vais aller m’en cas­
ser quelques-unes. Vous venez avec moi ?

— Non, pas aujourd’hui. Demain ou après-demain.
— Dans ce cas, je vais y aller seul.
Et avec un air décidé, les mains dans ses poches de 

culotte, le cousin Victor se dirigea vers le pommier de la 
vieille Gareau. Arrivé là, il examina l’arbre un moment, 
puis se mit à grimper dans le pommier. Il se rendit pres- 
qu’au faîte, puis il s’installa sur une branche, cassa une 
pomme verte et se mit à la croquer. Soudain, la vieille 
Gareau, courte, mince, maigre et coiffée d’un bonnet 
noir fit son apparition. Du premier coup d’oeil, elle vit 
que ce n’était pas là l’un des enfants du voisin.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-elle.
— Ti Fin, répondit Victor amusé.
— Ben, Ti Fin, tu n’es pas aussi fin que tu le penses. 

Descends de là et va-t’en chez vous ! cria-t-elle d’un ton 
sec, plus sévère qu’à l’ordinaire.

— J’suis pas capable de descendre. J’suis pris dans une 
branche, fit le gars d’un ton moqueur.

— Descends, méchant garnement ! jappa la vieille.
Pour toute réponse, l’effronté garçon juché sur une 

branche au haut de l’arbre, cassa une pomme et se mit à 
la croquer. En bas, la vieille entendait le bruit de ses ma-
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choires broyant le jeune fruit. Debout au pied du pom­
mier, elle était furieuse.

— Vite, va-t’en chez vous !
Pour toute réponse, le gamin lança le trognon de la 

pomme à la vieille. Le projectile frôla le bonnet noir.
— Ah ! vaurien, polisson, effronté ! clama la vieille 

qui rageait.
Mais elle restait plantée au pied du vieux pommier, 

se demandant ce qu’elle pourrait faire pour amener le 
garçon à déguerpir, mais il n’y avait là ni bâton, ni caillou. 
Néanmoins, elle s’obtinait à regarder le jeune voyou qui, 
assis sur sa branche, mordait dans une pomme puis dans 
une autre. Voyant qu’elle persistait à ne pas bouger, Vic­
tor cassa une pomme et la lui lança. Il était mal placé pour 
viser et il la manqua, mais la vieille Gareau débordait de 
fureur. Impuissante à faire quoi que ce soit pour déloger 
le gamin de l’arbre, elle prit le parti de retourner chez 
elle. Comme elle s’éloignait, elle entendit le rire sarcas­
tique du garçon et une pomme lui passa à côté de la tête.

Le soir, la vieille raconta à son mari ce qui était arrivé 
au cours de l’après-midi. Elle était encore en rage.

— Calme-toé, Mélie, fit son mari d’un ton posé. Ils 
ont fini de t’agacer et de rire de toé. C’est toé maintenant 
qui va se moquer d’eux. Et tu vas voir que ces jeunes mor­
pions vont regretter ce qu’ils ont fait. Ils ne recommen­
ceront pas.

— Vas demander à Renaud de te prêter son goden- 
dard, fit le père à son fils le lendemain matin après le dé­
jeuner.

Michel partit. Comme il revenait avec l’instrument 
demandé, il vit son père qui s’apprêtait à partir avec la 
hache.
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— Viens avec moi, fit le vieux.
Et ils se dirigèrent vers le pommier.
Arrivé là, le père Gareau enleva les quatre perches 

de la clôture vis-à-vis de l’arbre, puis, avec sa hache, il 
fit une bonne entaille du côté de son champ.

— On va le scier, expliqua le vieux.
Alors, debout dans le fond du fossé, le père et le 

fils Gareau, chacun à son bout du godendard, se mirent 
à scier lentement le vieux pommier. Ils allaient d’un mou­
vement calme et régulier. Soudain, l’on entendit un cra­
quement. Le pommier pencha, puis, comme un boeuf as­
sommé, tomba sur le sol, du côté de son propriétaire. Il 
pourrirait là.

C’était simple. Le vieux pommier était mort. Il ne 
fleurirait plus; il ne produirait plus de petites pommes 
vertes. Les jeunes Renaud ne viendraient plus chiper des 
petites pommes; ils ne croqueraient plus de petites pom­
mes vertes assaisonnées de sel ou mûries dans le foin dans 
la grange. Et la vieille Gareau ne se fâcherait plus, ne chi­
canerait plus.

— Vas reporter le godendard chez Renaud, fit le 
vieux Gareau en ramassant la hache qu’il avait apportée 
pour commencer la besogne et qui gisait dans l’herbe. 
Puis il prit le chemin de sa maison. Et Michel saisit le go­
dendard avec lequel il venait de scier le vieux pommier et 
se rendit chez le voisin. Comme il ne vit personne, il dé­
posa l’instrument sous la remise, là où il l’avait pris.

Pendant longtemps, les jeunes Renaud gardèrent ran­
cune à leur cousin Victor de ce qu’il était cause que le 
vieux pommier avait été coupé et qu’ils ne pouvaient plus 
croquer de pommes vertes ni agacer la vieille Gareau.
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"Elles étaient bien bonnes les pommes vertes de la 
vieille Gareau”, soupirait avec regret, soixante ans plus 
tard, un vieux à tête blanche assis en face d’un grand 
verger couvert de belles grosses pommes rouges.



Contrat de mariage
Treffle Dupras, jeune habitant de Sainte-Scholastique, 
fréquentait Délima Trudeau depuis huit mois. Maintenant, 
il était satisfait, décidé. Lors donc, un dimanche après- 
midi de la fin d’avril après les préliminaires ordinaires de 
sa visite, il aborda la question à laquelle il avait longuement 
songé en route.

— Ecoute, Délima, dit-il, ça fait déjà beau temps 
que je viens te voir. Je t’connais et tu m’connais. Tu 
m’conviens et si je t’conviens, nous nous marierons au com­
mencement de mai. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ben, Trefflé, ça m’fait plaisir de t’entendre par­
ler ainsi. C’est justement ce que j’voulais t’entendre dire. 
Si tu es prêt, nous nous marierons au commencement du 
mois prochain comme tu viens de le dire et j’aurai le temps 
de faire un petit jardin à côté de ta maison.

— Tu es une bonne fille et tu feras une femme pré­
cieuse. Maintenant, je vas parler de la chose à ton père.

— Il fait son somme du dimanche après-midi, mais 
je vas le réveiller. Attends une minute.

Là-dessus, Délima sortit de la salle à manger où 
s’étaient faites les fréquentations et se rendit à la chambre 
à coucher de son père, l’appela, disant : "Papa, Trefflé 
voudrait te dire un mot.”
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Alors, le vieux Trudeau dont le sommeil venait d’être 
interrompu, ouvrit les yeux, les frotta comme pour chas­
ser l’obscurité dans laquelle ils avaient été plongés et les 
cheveux embroussaillés, se leva et, sans prendre la peine de 
mettre ses souliers, se rendit dans la salle en marchant sur 
ses chaussettes de laine grise.

Et, après les bonjour ! bonjour ! Trefflé, sans phrases, 
alla droit au but.

— Je regrette d’avoir interrompu votre somme, mais 
je ne vous demande qu’une minute. Je fréquente Délima 
depuis quelque temps et je serais prêt à me marier. Seriez- 
vous consentant à me la donner et à m’accepter pour votre 
gendre ?

— Ben, si Délima dit oui, je dis oui. Mariez-vous et 
bonne chance. Quand passerons-nous le contrat ?

— Comme il n’y a pas d’empêchements, je voudrais 
que ça se fasse au plus vite. Je viendrai vous voir mardi avec 
le notaire.

Donc, le mardi, Trefflé, endimanché, arriva dans 
son vieux boghei accompagné du notaire Bergeron. Dé­
lima, le vieux Trudeau et sa vieille les attendaient. L’on 
passa dans la salle à manger et le notaire s’installa devant 
la table, sortit d’une serviette fort usagée deux grandes 
feuilles de papier, sa plume et son encrier.

— Je vais rédiger, dit-il, un contrat de mariage qui, 
je l’espère, sera le prélude d’une vie heureuse et, si j’ose 
me permettre de dire, d’une nombreuse postérité.

A ces mots, Trefflé sourit et Délima rougit légère­
ment.

— Maintenant, il est entendu que vous vous prenez 
l’un et l’autre comme mari et femme. Ce sont les con-
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ditions que je désire connaître, c’est-à-dire les avantages 
que chacun de vous retirera en contractant cette union.

— Moi, dit Trefflé, j’ai une terre de cinquante ar­
pents qui me vient de mon père. Tant qu’il vivra, je dois 
lui payer cent-cinquante piastres par année. Si je meurs 
avant ma femme, Délima héritera de la terre si nous 
n’avons pas d’enfants. Si nous en avons, la terre ira aux 
enfants et Délima recevra cent-cinquante piastres par 
année.

— C’est bon, approuva le vieux Trudeau.
— Et vous, fit le notaire en s’adressant à ce dernier, 

quels avantages accordez-vous à votre fille ?
— Ben, vous savez, je suis pas riche, mais je lui don­

nerai une vache, deux moutonnes, un cochon et dix poules. 
Pis, elle aura un trousseau convenable.

— Que dis-tu de cela ? demanda le notaire en s’adres­
sant à Trefflé.

— On ne peut pas demander la lune, répondit Trefflé 
et ça me paraît satisfaisant.

— Alors, j’écris cela et vous signerez tous.
— Un instant, interrompit Trefflé qui se grattait 

le front. Je voudrais que mon beau-père s’engage à me 
prêter chaque automne, pendant cinq ans, sa machine à 
battre pour battre mon grain.

— Ah, non, fait le vieux. Je ne prête pas mon mou­
lin. Je ne veux pas le faire déménager comme ça. Il est 
dans ma grange et il va rester dans ma grange.

— Vous savez, je n’ai pas d’argent pour acheter une 
machine et il faut que je batte mon grain. Une machine, 
ça coûte deux cent cinquante piastres et je ne peux faire 
cette dépense. Vous en avez une, je marie votre fille, et 
il faut que vous me la prêtiez.

!
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— J’ai dit non, répond le vieux, et c’est non.
— C’est non, eh ben, notaire, venez vous-en. On ne 

passera pas de contrat aujourd’hui, fait le garçon en se 
levant et en prenant son chapeau.

Un peu surpris le notaire se lève à son tour. Les deux 
hommes sortent et montent en voiture pendant que Déli­
ma baisse la tête et se met à pleurer silencieusement.

Trefflé et le notaire s’en vont sur la route.
— Voyons, l’aimes-tu ? interroge le tabellion après 

un silence de quelques minutes, en s’éloignant.
— Ben sûr que je l’aime, mais j’ai besoin d’une ma­

chine pour battre mon grain.
— Allons, fait le notaire, si tu l’aime, retournons et 

signons le contrat.
— Non, non, le vieux est trop avare, trop têtu, trop 

malcommode et je ne veux pas d’un beau-père comme ça. 
Les filles, il y en a tant qu’on en veut et je m’en choisirai 
une. Je vais attendre à l’an prochain pour me marier et 
d’ici là, je vais tâcher de me trouver un beau-père plus rai­
sonnable et plus accommodant. Je retournerai vous voir 
dans douze mois.



Le Vieil Orme
Le Vieil Orme était grand, puissant, noble, majestueux. 
Il imposait le respect et l’admiration. Bien certain qu’il 
devait avoir plus de deux cents ans. Bâti solide comme il 
l’était, il semblait bon pour au moins cent autres années.

Le Vieil Orme s’élevait en pleine campagne, juste sur 
la ligne de séparation de deux terres sises bout à bout. Il 
était au trait carré de celle d’en bas et exactement en ar­
rière de la maison et du jardin de celle d’en haut. Le pro­
priétaire de celle d’en bas était boiteux et, pour le Vieil 
Orme, il était La Jambe Croche; celui de la terre d’en 
haut, il savait qu’il s’appelait François. Souvent, en effet, 
il avait entendu la femme l’appeler du haut de son per­
ron. Le matin et à midi, elle criait : "François ! François !” 
et l’homme accourait. Donc, son nom était François.

De chaque côté du Vieil Orme, le long de la clô­
ture, avaient poussé une cinquantaine d’autres ormes, 
beaucoup plus jeunes, ses fils et ses petits-fils. L’autre, 
c’était l’ancêtre.

Le Vieil Orme était l’arbre le plus haut, le plus élevé 
de la paroisse. Il dominait toute la contrée. De la route, les 
passants l’apercevaient de loin et ils l’admiraient silencieu­
sement, religieusement, avec une espèce d’émotion, telle­
ment il était grand et beau. Sur une hauteur de trente pieds 
au moins, son tronc était droit et rond comme une co-
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lonne de temple, puis ensuite, ses branches fortes, puis­
santes, formaient un énorme bouquet qui baignait dans 
l’azur du ciel et donnait un bienfaisant ombrage les jours 
de grande chaleur.

Le Vieil Orme avait été témoin des premiers travaux 
de défrichement dans la région. Il avait vu à l’oeuvre les 
hardis colons, il les avait vus s’attaquer à la forêt, puis 
labourer le sol et l’ensemencer. La figure et l’aspect de 
ces courageux pionniers lui étaient connus. Ainsi, il avait 
surveillé le fermier François alors qu’il construisait sa mo­
deste maison en bois à moins de cent verges de l’endroit 
où il s’élevait. Pendant plus de vingt printemps, il l’avait 
vu ensemencer la terre avec ses enfants et plus tard, en­
granger la récolte. Puis, un jour, pour des raisons que le 
Vieil Orme ne connaissait pas, l’habitant avait entassé ses 
effets dans une grande voiture et était parti pour une 
destination inconnue. Il s’en allait ailleurs où il espérait 
que sa chance serait meilleure car, de sa nature, l’homme 
est instable, changeant, presque jamais satisfait de ce qu’il 
a, s’imaginant qu’ailleurs le sort lui sera plus favorable. 
Le Vieil Orme n’avait plus jamais revu François.

Quelques jours plus tard, un autre travailleur du sol 
était arrivé dans une charrette contenant ses meubles, ses 
outils, ses instruments et sa compagne. L’homme était 
jeune, il commençait sa carrière. Comme les autres, il 
besognerait, peinerait, fonderait une famille. Immédiate­
ment, le nouvel arrivant avait commencé les travaux de 
la terre, qui pressaient, car la saison était avancée. C’était 
un grand et robuste gaillard, toujours rendu au champ au 
soleil levant et fidèle à sa tâche. Pour le Vieil Orme, c’était 
L’Homme. Il succédait à François.
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Pendant ce temps, le Vieil Orme vivait sa vie. Ses 
longues racines s’étendaient dans la terre et puisaient là 
les éléments de sa luxuriante frondaison et les sucs qui 
nourrissaient son énorme charpente. La nuit, il contem­
plait la splendeur de l’immense ciel étoilé; d’autres nuits, 
au contraire, le Vieil Orme était enveloppé de ténèbres 
épaisses, opaques, de ténèbres mystérieuses qui le recou­
vraient comme un gigantesque^ linceul de noirceur, qui 
donnaient l’impression d’une nuit éternelle et le rendaient 
invisible à tous les êtres. L’été, sa ramure abritait les oi­
seaux qui chantaient leurs chansons et dévoraient les in­
sectes qui nichaient dans la dure écorce de l’arbre dont 
la cime baignait dans le ciel bleu et regardait voguer les 
gros nuages blancs sur la voûte céleste. Par des matins 
gris, la pluie se mettait à tomber et un vrai déluge s’abat­
tait sur le Vieil Orme, lavait ses feuilles brûlées par l’ar­
dent soleil des jours précédents. Pendant des heures, l’eau 
ruisselait sur la ramure et le tronc du Vieil Orme et don­
nait à la terre la fraîcheur que réclamaient ses racines. 
Parfois, à certains jours, il se produisait comme des explo­
sions de colère. Le tonnerre grondait furieusement, les 
éclairs sillonnaient l’horizon, le vent secouait avec rage 
les branches du Vieil Orme mais jamais la foudre n’avait 
osé frapper l’arbre qui semblait braver le ciel. Toujours, 
elle l’avait respecté et celui-ci ne portait nulle marque, 
nulle cicatrice de blessures reçues au cours des longues 
années qu’il avait vécues. L’hiver, de formidables tem­
pêtes de neige s’abattaient sur le Vieil Orme comme si 
elles eussent tenté de l’ensevelir; un froid intense régnait 
sur la terre, mais l’épaisse carapace du vieux géant le pro­
tégeait comme un chaud manteau.

Le soir, au printemps, le Vieil Orme se dressait dans
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le ciel bleu avec ses bourgeons verts si fins, qu’ils res­
semblaient à des fourmis. Une étoile lointaine luisait au- 
dessus de l’arbre deux fois centenaire. Puis, la nuit tom­
bait, l’obscurité se faisait, l’orme glissait à l’abîme du ciel 
devenu noir. Il avait sombré. Il ne restait plus rien. Le 
Vieil Orme était invisible, il n’y avait plus que du noir, de 
la nuit.

Le lendemain, le jour se faisait, une longue caravane 
de nuages noirs s’en allait comme une longue procession 
suivant un corbillard.

La vie du Vieil Orme était réglée par le cours des 
saisons. Un jour, cependant, il se produisit un incident qui 
aurait pu être tragique pour le grand arbre. Un matin 
d’hiver alors que la neige recouvrait la terre depuis plu­
sieurs jours, un traîneau tiré par deux chevaux apparut 
dans la campagne toute blanche, se dirigeant vers le Vieil 
Orme. Arrivé là, trois hommes, La Jambe Croche et deux 
aides en descendirent, portant avec eux deux haches et 
une chaîne. Ils tournèrent un moment autour de l’arbre, 
l’examinant attentivement afin de voir là où il faudrait 
l’entamer pour le faire tomber au bon endroit. Ils jetèrent 
sur la neige leurs mitaines de cuir et saisirent leurs haches. 
Ils allaient se mettre à la besogne, mais juste à ce moment, 
L’Homme sortit de sa maison et accourut vers eux. Il fit 
un geste, ordonnant aux bûcherons d’avoir à déposer leurs 
outils. Puis, il se mit à parler, à gesticuler. Se plaçant à 
côté d’un piquet de la clôture, il traça avec sa main une 
ligne imaginaire partant de là et allant à deux piquets plus 
loin. Cette ligne indiquait clairement que le Vieil Orme 
se trouvait exactement moitié sur la terre de L’Homme et 
moitié sur celle de La Jambe Croche. Aucun des deux ne 
pouvait le réclamer comme sa propriété exclusive, ni l’un



LE DERNIER SOUPER 105

ni l’autre n’avait le droit de l’abattre. L’on discuta encore 
pendant quelques minutes, puis La Jambe Croche et ses 
aides remontèrent dans leur traîneau et retournèrent chez 
eux aussi pauvres qu’ils étaient venus. L’Homme avait 
sauvé le Vieil Orme. Sans son intervention, il se serait en 
allé en fumée au cours de l’hiver qui commençait.

Avec L’Homme pour le protéger, le Vieil Orme se 
sentait en sûreté. Parfois, l’hiver, alors que l’on était en­
core en pleine nuit noire, il voyait évoluer autour de la 
maison et des bâtiments une ombre portant un fanal allu­
mé, puis, un peu plus tard, il entendait un son de clo­
chettes et le crissement des patins d’acier d’un traîneau sur 
la neige durcie et glacée. C’était L’Homme qui partait. 
A la fin du jour, l’arbre le voyait arriver, revenant d’un 
lointain voyage avec une lourde charge de troncs d’arbres 
qui seraient découpés et serviraient à alimenter l’énorme 
poêle qui réchauffait la maison de L’Homme. Celui-ci 
préférait aller chercher au loin le bois dont il avait besoin 
plutôt que de prendre une seule branche du Vieil Orme.

Avec les années, une famille était venue à L’Homme. 
Six ou sept enfants s’ébattaient, jouaient, couraient au­
tour de la maison. Même, une couple déjà grandis, l’ai­
daient au champ. Le rude travailleur paraissait content, 
satisfait.

Un printemps, à l’époque des semailles, La Jambe 
Croche ne reparut pas dans son champ. A sa place, ce fut 
un long et maigre personnage toujours suivi d’un chien 
blanc qui ensemença la terre. Pour le Vieil Orme, il devint 
Le Chien Blanc comme son prédécesseur avait été La 
Jambe Croche.

Lorsque l’hiver fut venu, Le Chien Blanc éprouva 
lui aussi le besoin de se chauffer et il songea au grand arbre
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qui se trouvait au bout de son champ et ne lui était d’au­
cune utilité. Une matinée brumeuse, il s’amena donc avec 
son fils au trait carré de sa terre muni de tous les outils 
nécessaires. Sans lambiner aucunement, les deux hommes 
saisirent leurs haches et, l’un à droite, l’autre à gauche, se 
mirent à l’oeuvre, entamant la rude écorce et le bois glacé 
de l’énorme tronc. Sous les coups des deux cognées, de 
gros copeaux se détachaient de l’arbre et retombaient sur 
la couche de neige. De la fenêtre de sa cuisine, la com­
pagne de L’Homme les aperçut et courut à la grange aver­
tir son mari qui était à battre sa récolte de pois. Suivi 
de son fils, L’Homme se précipita vers le Vieil Orme qui 
souffrait déjà d’une large entaille. Un ordre durement 
exprimé amena une halte d’un moment dans la besogne 
du Chien Blanc qui, se redressant, s’appuya sur son man­
che de hache en regardant le nouveau venu. Son compa­
gnon, toutefois, continua à bûcher, ignorant complète­
ment l’injonction qui venait d’être faite. Le garçon de 
L’Homme, solide comme son père, s’avança alors et sai­
sissant le bras du bûcheron le serra si fort que la hache lui 
échappa des mains. En même temps, il lui faisait signe de 
l’index de retourner là d’où il était venu. Les deux jeunes 
hommes s’étaient regardés un moment avec un éclair de 
défi dans les yeux, mais ni l’un ni l’autre n’avait voulu 
commencer l’attaque. L’Homme et Le Chien Blanc discu­
taient, faisant de grands gestes. Ce dernier montrait la 
clôture qui semblait lui donner le grand arbre vu que 
celui-ci se trouvait dans la limite de son champ, mais l’au­
tre, comme il avait déjà fait avec La Jambe Croche, mon­
trait de nouveau une ligne imaginaire qui, partant d’un 
piquet et allant à un autre plus loin, démontrait que cette 
ligne de partage donnait une moitié de l’arbre à chacun
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des deux hommes. Il était évident que la clôture formait 
une déviation vis-à-vis du Vieil Orme, qu’elle n’avait pu 
être construite en droite ligne parce que l’arbre faisait 
obstacle. Finalement, après beaucoup de paroles et de nom­
breux gestes, Le Chien Blanc était reparti bredouille. Une 
fois de plus, L’Homme avait sauvé le Vieil Orme de la 
destruction.

A quelques mois de cette scène, le Vieil Orme vit un 
matin un grand rassemblement de voitures et de gens 
devant la maison de L’Homme. Au milieu était un lourd 
chariot noir. De nombreux visiteurs entraient et sortaient 
de la demeure familiale, puis quatre hommes portant une 
longue caisse oblongue descendirent l’escalier et allèrent 
la déposer dans la grosse voiture. Ensuite, tout le monde 
partit. Le chariot allait en tête sur la route et les autres 
véhicules suivaient en une lente procession. Quelques mi­
nutes plus tard, un triste son de cloches s’entendit dans la 
vaste campagne. Ni les jours, ni les mois suivants, le Vieil 
Orme ne revit L’Homme. Celui-là qui avait ensemencé la 
terre pendant tant d’années était disparu à jamais. Ses 
enfants et sa vieille compagne continuèrent cependant de 
cultiver la ferme, mais, à divers intervalles, ils partaient les 
uns après les autres. Ils s’en allèrent tous à l’exception de 
la mère, d’un garçon et de deux filles.

Une jeune fille membre de la famille venait de temps 
à autre se reposer à l’ombre du Vieil Orme. Elle restait là 
de longs moments apparemment plongée dans une pro­
fonde méditation. Sa figure était grave et son regard était 
illuminé comme par une merveilleuse vision intérieure. Un 
jour, elle demeura absorbée dans sa réflexion plus long-
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temps que d’habitude. Au moment de partir, elle regarda 
longuement le vieil arbre qui avait été depuis des mois le 
témoin de ses absorbantes rêveries puis, de son index, elle 
traça une ligne horizontale puis une ligne verticale sur 
l’écorce du titan de la plaine. Puis, comme saisie par une 
émotion trop forte, elle appuya ses deux mains sur le tronc 
rugueux comme si elle les eût posées sur les épaules d’un 
amoureux. Elle s’éloigna ensuite pendant que le Vieil 
Orme étendait ses rameaux au-dessus de sa tête en un geste 
de bénédiction. L’amie du Vieil Orme fut des années sans 
revenir. Lorsqu’elle réapparut, un jour, elle avait un as­
pect étrange. Elle était entièrement enveloppée dans une 
ample robe noire qui la couvrait de la tête aux pieds, tan­
dis qu’un bandeau blanc recouvrait son front. Sa visite 
fut brève. Apparemment, son émotion était trop forte. 
De nouveau, elle traça sur l’écorce du Vieil Orme le signe 
symbolique formé de deux lignes croisées. Puis elle s’éloi­
gna en s’essuyant les yeux. Elle ne revint plus. Elle partait. 
Elle s’en allait où l’appelait sa destinée. Ç’avait été là son 
adieu à l’arbre ami.

Quelques jours après la visite de la jeune femme en 
noir, le Vieil Orme en reçut une autre d’un genre diffé­
rent. Vers le soir, arriva à lui un vagabond las, exténué, 
épuisé. Rendu au pied de l’arbre, il se laissa choir sur le 
sol, enleva ses vieux souliers aux semelles percées, ses chaus­
settes qui n’étaient plus que des trous, s’étendit sur l’herbe 
et appuyant sa tête sur une racine surplombante qui lui 
servait d’oreiller, il ferma les yeux et plongea dans le som­
meil. Pendant la nuit, il se retourna sur lui-même une 
couple de fois, mais il continua de dormir. Le lendemain 
matin, le soleil l’éveilla car il lui frappait la figure, mais il 
mit son chapeau sur ses yeux pour ne pas être ébloui et,
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la lourde fatigue qui pesait sur tous ses membres et dans 
sa tête le fit s’endormir de nouveau. Puis, après la fraîcheur 
de la nuit, la bonne chaleur du soleil lui faisait du bien. 
Il s’éveilla à l’heure du dîner, mais comme personne n’était 
là pour l’inviter à se mettre à table, il se fit violence, im­
posant silence à sa faim et se rendormit. Comme le soleil 
baissait à l’occident, il reprit connaissance. Reposé, mais 
tenaillé par la faim, il se remit debout, puis en marche, 
mais le ventre vide, se demandant comme tous les errants, 
comme tous les sans-gîte, où il trouverait une croûte pour 
soutenir ses forces défaillantes.

Un printemps, il se produisit un événement fantas­
tique, incroyable, extraordinaire, qui confondait l’imagi­
nation. Au lieu d’ensemencer leurs terres, les habitants de la 
région entassaient leurs meubles dans des voitures, et pous­
sant leurs bestiaux et autres animaux devant eux, s’en 
allaient avec leurs familles. Ils revenaient ensuite et démo­
lissaient leurs maisons, leurs granges, leurs bâtiments, arra­
chaient même les clôtures, chargeaient ensuite les planches, 
les poutres, le bois, les matériaux, tout ce qui leur appar­
tenait dans des charrettes et reprenaient la route. Puis 
partis, on ne les revoyait plus. C’était une destruction 
complète. Un vent de démence semblait souffler sur le 
pays. Le Vieil Orme n’y comprenait rien. "Ils sont devenus 
fous”, se disait-il à lui-même.

Tous ces gens si paisibles, travailleurs, économes qui, 
depuis tant d’années avaient cultivé le sol, avaient élevé 
une famille, dévastaient maintenant les fermes sur les­
quelles ils avaient vécu en paix, détruisaient les maisons 
construites par leurs pères au prix de grands sacrifices. 
"Ils sont fous; ils ont perdu la tête”, se répétait le Vieil
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Orme témoin de cet incompréhensible désastre. Des rangs 
entiers étaient anéantis, étaient devenus déserts. Les habi­
tants avaient disparu avec leurs familles. Ils avaient fui, 
emportant leurs possessions. C’était une épouvantable ca­
tastrophe, un exode comme en rapporte l’Ancien Testa­
ment.

Vinrent ensuite des équipes de terrassiers qui, avec de 
formidables machines, renversèrent les solides maisons en 
pierre vieilles de cent cinquante ans, qui avaient abrité 
cinq ou six générations, qui rasèrent les fondations, les 
solages des autres bâtiments. Les engins d’une forme co­
lossale nivelaient le sol. Les travailleurs abattaient les ver­
gers, les grands arbres qui avaient ombragé les demeures 
des habitants ou qui bordaient les routes. Ce n’était pas 
des ruines que l’on voyait, c’était un pays perdu.

Pendant des mois, ce furent ensuite de gigantesques 
travaux comme on en n’avait jamais vu auparavant dans 
la contrée. Des vingtaines d’hommes conduisaient d’énor­
mes et puissantes pelles mécaniques, fouillaient le sol, le 
creusaient sur une immense étendue et allaient déposer la 
terre sur deux lignes parallèles, distantes de plus d’un mille, 
construisant deux remparts de terre de trente à quarante 
pieds d’épaisseur et de plus de quinze de hauteur. Jour 
et nuit, les monstres d’acier, conduits par des experts, 
nivelaient le sol et ne laissaient plus trace des champs, des 
routes, des maisons, des bâtiments, des vergers. Ils entas­
saient la terre sur les remparts que l’on élevait des deux 
côtés de cette immense artère. Puis, un jour, l’eau se mit 
à couler dans cette tranchée fantastique. Tout un lac et 
ses tributaires se déversaient dans ce canal, submergeant la 
vaste étendue qui, jusqu’à ces derniers temps, avait été une 
prospère région agricole où toute une population vivait
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une vie heureuse. Tout le paysage était changé, bouleversé 
comme par un effroyable cataclysme. L’eau courait sur 
une longue route et allait s’engouffrer dans d’immenses 
constructions fort compliquées où elle était convertie en 
force, en énergie, en électricité, puis elle allait se jeter dans 
le grand fleuve. Le Vieil Orme ne comprenait rien à ces 
travaux. La science des hommes il ne la connaissait pas 
et jamais il ne pourrait comprendre ce qu’est une centrale 
hydro-électrique. Il ne pouvait supposer que cet effroya­
ble bouleversement pourrait rendre plus facile les tâches 
des travailleurs, qu’elle pourrait rendre leur vie plus aisée, 
plus confortable. Les pouvoirs hydrauliques étaient pour 
lui un mystère incompréhensible.

Une seule maison était restée debout dans toute la 
région, celle qu’avait habitée L’Homme autrefois, celle qui 
se trouvait la plus rapprochée du Vieil Orme. Non seu­
lement la demeure familiale subsistait encore, mais elle 
continuait d’être habitée et, chaque jour, l’arbre pouvait 
voir la vieille femme qui, il y avait bien des années, était 
arrivée là jeune épouse et qui, âgée maintenant, continuait 
de vivre sous le même toit avec l’un de ses fils et l’une 
de ses filles. Ceux-ci, contrairement à leurs voisins qui 
avaient fui, vaquaient comme à l’ordinaire à leurs occu­
pations. Eux ne paraissaient pas troublés par tout ce bou­
leversement. Le Vieil Orme non plus ne bougeait pas de 
son site. Il s’élevait juste en dehors de la zone de destruc­
tion.

Puis, voilà qu’un matin, les trois derniers habitants 
partirent à leur tour. Un étranger était entré dans la mai­
son, avait discuté avec ses occupants et, au bout de quel­
que temps, il était sorti satisfait, l’air triomphant et il avait
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lancé un ordre. Alors, comme les derniers tenanciers du 
coin de terre montaient en hâte en voiture avec leurs meu­
bles, un énorme bélier en fer fonça sur leur remise, la 
culbutant, la démolissant. Une heure plus tard, la maison 
avait le même sort. L’oeuvre de destruction était main­
tenant complète. Désormais, le Vieil Orme ne voyait plus 
qu’un spectacle d’infinie désolation.

Du temps s’écoula. Le Vieil Orme se dressait soli­
taire dans la campagne bouleversée, méconnaissable. Il ne 
contemplait plus que la voûte du ciel et la vaste nappe 
d’eau qui coulait lentement à côté de lui. Le sort l’avait 
favorisé, car il se trouvait à moins de cent pieds de la 
région condamnée et détruite. L’énorme rempart de terre 
qui retenait l’eau dans l’immense canal le touchait pres­
que. Le hasard l’avait sauvé du cataclysme. Mais la chance 
ne dure pas toujours. Et voilà qu’un matin, un puissant 
camion traînant une solide remorque apparut dans la cam­
pagne, se dirigeant tout droit vers le Vieil Orme. Arrivé 
près de l’arbre, trois hommes à faces patibulaires, vêtus 
de vestons de cuir et coiffés de casquettes, sautèrent à bas 
de la voiture. Profitant de la confusion créée dans le pays 
par la nouvelle situation et du règne de maraude, de ra­
pine et de pillage qui se pratiquait impunément, ils exer­
çaient leur triste métier. Tout de suite, ils se mirent à 
l’oeuvre et avec leurs haches s’attaquèrent au Vieil Orme. 
En quelques minutes, ils eurent pratiqué une large en­
taille dans le tronc géant. Ils installèrent ensuite une scie 
mécanique aux longues dents acérées et la mirent en mou­
vement. Avec un vrombissement tragique, elle mordit 
dans le bois qu’elle déchirait avec une espèce de rage. Les 
hachures rejaillissaient de chaque côté de l’arbre. Avec
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un féroce grondement, la scie rongeait l’énorme tronc. On 
aurait pu croire que l’arbre était à la torture et que le cri 
que l’on entendait était une sourde plainte arrachée par 
la douleur, mais tel n’était pas le cas, car le Vieil Orme, 
grand et puissant, était courageux et brave et il endurait 
stoïquement la terrible morsure de l’acier qui produisait 
une plainte tragique, douloureuse, angoissante. L’un des 
hommes guidait l’instrument qui tournait, tournait, fai­
sant entendre son sinistre gémissement. La sciure s’amon­
celait de chaque côté de l’arbre. Les minutes s’écoulaient 
et la blessure du Vieil Orme devenait de plus en plus pro­
fonde. Toujours l’on entendait le grincement des dents 
d’acier qui mordaient furieusement la chair de l’arbre, 
rongeaient ses fibres, sa substance, cette substance sortie 
du sol et qui, avec l’aide du soleil et de la pluie, était 
devenue, avec les années, le grand arbre qui, pendant si 
longtemps, avait dominé toute la région. Sans arrêt, la 
scie aux longues dents acérées faisait entendre un cris­
sement déchirant. C’était comme si l’arbre eût hurlé de 
douleur à sentir sa chair déchiquetée par l’instrument de 
torture auquel il était soumis. Le martyr du Vieil Orme 
dura longtemps. La scie continuait de mordre rageuse­
ment, mais l’énorme tronc fait d’un grain dur, serré, était 
résistant. Les trois hommes aux faces patibulaires regar­
daient le grand arbre. Soudain, ils entendirent un cra­
quement qui indiquait que sa fin était proche. La scie 
continua son oeuvre. Puis, une minute plus tard, l’arbre 
pencha pendant quelques secondes et, avec un fracas épou­
vantable, il s’abattit lourdement sur le sol avec une force 
telle qu’on aurait cru que la terre tremblait. Le Vieil Orme 
qui pendant plus de deux cents ans avait dominé toute la 
région gisait sans vie sur le sol herbu. Il était mort.
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Alors, les barbares, les vandales, les voleurs, les sacri­
lèges, qui l’avaient tué se mirent activement à l’oeuvre. 
Avec leurs haches et la scie mécanique ils l’ébranchèrent, 
le coupèrent en tronçons, le débitèrent, le dépecèrent et, 
avec de grands efforts et d’affreux jurements, le char­
gèrent dans leur camion et dans la remorque.

A l’endroit où, il y avait quelques heures, s’élevait le 
Vieil Orme, il ne restait plus qu’un amoncellement de 
branches et une énorme souche qui faisait songer à un 
étrange monument funéraire.

Les assassins du Vieil Orme sautèrent dans leur ca­
mion et s’éloignèrent avec leur butin. A ce moment, la 
pluie se mit à tomber. Elle semblait pleurer la mort du 
Vieil Orme.



Deux rencontres
L’on était à la mi-septembre. La température était agréa­
ble et chacun s’efforçait de goûter le charme de l’été qui 
finissait. En entrant dans la salle des pas perdus de la gare 
Windsor, M. Damien Landry constata avec une vive satis­
faction que le train qu’il devait prendre pour se rendre à 
sa maison de campagne n’était pas encore parti. Au gros 
cadran accroché à une poutre en fer du plafond, il était 
5 h. 14 et le départ se faisait à 5 h. 15. Il respira profondé­
ment se sentant soulagé de l’incertitude dans laquelle il 
s’était trouvé en venant. Un visiteur bavard l’avait retenu 
à son bureau et il n’avait réussi à s’échapper qu’au tout 
dernier moment. Sachant maintenant qu’il prendrait son 
souper à l’heure habituelle et l’esprit en repos, il monta 
dans le dernier wagon qu’il trouva presque entièrement 
rempli. Près de l’entrée était une banquette occupée par 
une grosse, courte et lourde femme qui, dans la place 
vacante à côté d’elle, avait déposé une valise, un sac, un 
manteau et autres articles de voyage. Maintenant, s’il y 
avait une chose qui irritait au plus haut point M. Landry 
c’était l’égoïsme de ces voyageurs qui, pour ne pas être 
incommodés, dérangés par un étranger, s’installent comme 
chez eux et se barricadent pour ainsi dire contre l’intru­
sion de qui que ce soit. Alors, exaspéré, enragé par ces 
tactiques de gens qui ne pensent qu’à eux, M. Landry avait
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pris pour habitude, lorsqu’il arrivait à la dernière minute, 
de s’arrêter devant un siège ainsi encombré et de pronon­
cer d’un ton froid : "Excusez”, de se tenir là et d’attendre 
qu’on lui fasse place. Certains voyageurs ou voyageuses 
le dévisageaient d’un air hostile, regardaient en silence de 
côté et d’autre devant eux, comme pour indiquer une place 
libre en avant. Puis devant l’attitude du nouvel arrivant 
qui ne bougeait pas et attendait qu’on libère la banquette 
de tout le bagage empilé là, on prenait les articles et, len­
tement, on les disposait dans le filet du wagon. Souvent, 
on lançait à M. Landry des regards furieux, mais cela le 
laissait non seulement complètement indifférent, mais 
même, il était enchanté de les déranger, de leur causer de 
l’ennui. Des égoïstes qui ne pensaient qu’à eux ! Cela leur 
donnerait une leçon.

Sans manifester le moindre mécontentement, la plus 
légère impatience, la voyageuse prit sa valise, la souleva 
et tenta de la placer dans le réceptacle au-dessus de sa 
tête, mais le bagage était lourd et la femme courte. Elle 
faisait de vigoureux mais vains efforts pour atteindre la 
cage remplie de portemanteaux, de boîtes et de cartons. 
M. Landry se tenait droit et immobile à côté de la ban­
quette, attendant. Ce n’est qu’à la troisième tentative que 
la femme réussit à placer sa mallette. Son manteau fut 
ensuite déposé sur le dos de son siège, un sac alla rejoindre 
sa valise et un autre mis sans cérémonie à ses pieds sur 
le plancher. Le siège était vide. "Merci”, fit sèchement 
M. Landry qui s’assit à côté de la grosse et courte femme 
s’attendant à voir apparaître un signe de mauvaise humeur 
sur sa figure épaisse et charnue. Il l’observait du coin de 
l’oeil, mais rien ne parut, rien ne put lui faire voir une 
apparence de ressentiment. Il était presque désappointé.
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Non, cette femme n’était pas comme tout le monde. 
Comme affaiblie par le rude effort qu’elle venait de four­
nir, la voyageuse reposait dans son coin et ne bougeait 
plus. Avec son volumineux bagage, apparemment qu’elle 
devait venir d’assez loin. Le train roulait dans la campa­
gne. Des voyageurs lisaient leurs journaux, quelques-uns 
causaient entre eux, d’autres regardaient au dehors et un 
bon nombre se tenaient silencieux, attendant avec impa­
tience le moment de descendre, de rentrer chez eux.

A une couple de reprises, la grosse femme jeta un 
regard du côté de M. Landry.

— Je vous dis que c’est fatigant de voyager dans 
cette région, fit-elle soudain en s’adressant à son voisin, 
et j’ai bien hâte d’être rendue chez moi.

Surpris par cet essai de conversation, alors qu’il se 
serait plutôt attendu à d’amers reproches pour son manque 
de galanterie, M. Landry parut s’intéresser à cette remar­
que.

— Vous venez de loin ? questionna-t-il.
— Oh, d’un petit village d’en bas de Québec, pas 

même un village, une lointaine campagne. Nous sommes 
parties ce matin, mais nous avions pris un train local qui 
a arrêté à plus de trente stations. Ensuite, à Montréal, nous 
avons dû changer et il me semble que nous n’allons pas 
plus vite. Nous stoppons à toutes les dix ou quinze mi­
nutes. Nous n’arriverons pas chez nous avant minuit.

— Vous dites "nous”, remarqua M. Landry. Etes- 
vous avec votre mari ?

— Non. Je suis veuve. Mon mari est mort il y a dix 
ans. Je suis avec une amie, veuve également, Mme Annie 
Burton. Elle est là, de l’autre côté du wagon.
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Et M. Landry aperçut une autre femme courte, vêtue 
de noir, mais moins forte que sa voisine et entourée elle 
aussi de valises et de mallettes.

— Et où vous rendez-vous ? interrogea encore M. 
Landry.

— A Syracuse. Je demeure à Syracuse. J’ai toujours 
vécu là. Cet été, je me sentais fatiguée, sans entrain, je 
reconnaissais que j’avais besoin d’un peu de distraction, 
besoin de changement d’air et j’ai trouvé un coin perdu 
dans le Québec. J’ai décidé mon amie à m’accompagner. 
Nous avons vécu là un mois non seulement agréable, mais 
inoubliable et nous nous promettons bien d’y aller de nou­
veau l’an prochain et peut-être chaque année. Nous retour­
nons chez nous reposées, satisfaites, rajeunies si j’ose dire. 
Ce séjour à la campagne nous a fait un bien énorme. La vie 
nous paraît maintenant plus belle, plus colorée.

Et la grosse, lourde et courte femme continua de 
décrire l’existence bucolique, la vie tranquille de chaque 
jour avec ses incessantes et agréables découvertes de la vie 
rurale, des moeurs de la campagne et du spectacle de la 
nature. Chaque jour, apportait de nouvelles joies, de calmes 
joies bien certainement. Elle n’en attendait pas d’autres. La 
terre la ravissait, la charmait. Elle comprenait et appré­
ciait la beauté des plus humbles choses : le chant des oi­
seaux, le murmure du vent, les fleurs sauvages. Tout l’en­
chantait. Les beaux jours qu’elle venait de vivre, elle ne 
les oublierait jamais.

Surpris d’entendre de pareils propos, M. Landry se 
disait que sa voisine avait passé là des vacances infiniment 
plus agréables que la plupart de ceux qui s’en vont au bord 
de la mer, sur des plages fashionables ou dans les grands 
et luxueux hôtels des places à la mode.
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Certainement que la pauvre femme avait été heu­
reuse, très heureuse pendant son séjour sur une ferme 
lointaine et elle racontait le menu de ses journées avec des 
termes simples, clairs et débordants d’enthousiasme.

Tout d’abord, M. Landry l’avait écoutée poliment, 
puis comme elle continuait de parler, de dire tout le con­
tentement qu’elle avait éprouvé, il se trouva intéressé, 
fortement intéressé, empoigné. Sa voisine parlait lente­
ment, posément, simplement. A l’écouter, on devinait un 
coeur simple, tendre, sincère, une âme vibrante, et il était 
évident qu’elle possédait la sagesse, la sagesse qui nous per­
met d’accepter notre lot sans se plaindre, d’accepter les 
petites joies qui se présentent, qui s’offrent à nous au ha­
sard des jours, qui embellissent l’existence, qui la parfu­
ment si l’on peut dire. Sous son apparence fruste, cette 
femme possédait un coeur sensible et bon.

M. Landry se sentait tout remué, ravi. Cela était tel­
lement différent de tout ce qu’il entendait chaque jour, 
où tous les gens qu’il rencontrait ne songeaient qu’à l’ar­
gent, aux honneurs, à des plaisirs coûteux et brillants, vides 
et factices. Le langage de cette grosse et courte femme 
produisait sur lui une impression extraordinaire. Il l’écou­
tait, il l’écoutait, et il aurait voulu l’écouter pendant des 
heures...

Il avait senti jaillir en lui un sentiment d’amitié, d’af­
fection pour cette femme sans charme et sans grâce, pour 
cette étrangère assise à côté de lui, qu’il n’avait jamais 
vue une heure auparavant. Elle n’avait aucune distinc­
tion extérieure. Sa distinction réelle était dans son esprit 
et dans son coeur.

Soudain, jetant un coup d’oeil à la fenêtre du wagon, 
il s’aperçut que le train approchait de la gare où il devait
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débarquer. Alors, sous le coup de l’impulsion : "Notre ren­
contre m’a causé une telle joie que je serais désolé que notre 
connaissance prenne fin dans une minute. J’aimerais tant 
vous entendre causer encore. Mais, de toutes façons, je 
vous demanderais votre nom, votre adresse et la permis­
sion de vous écrire avec l’espoir de recevoir quelques mots 
de réponse de votre part.

La femme commença à fouiller dans son réticule. Mais 
M. Landry la devança. "Voici”, dit-il en lui tendant un 
petit cahier et un crayon indélébile. Elle les prit, traça 
deux lignes et lui remit les articles. Il lut : Mme Clara 
Pierson, 102, 15e rue, Syracuse.

— Merci, merci, prononça-t-il d’un ton ému. Et 
peut-être nous reverrons-nous.

Le train était arrêté et les voyageurs de la petite 
localité descendaient. M. Landry les suivit. Il resta immo­
bile sur le quai de la gare et la locomotive traînant sa 
lourde charge se remit en marche. Comme le dernier wa­
gon passait devant lui, il souleva son chapeau et la femme 
lui fit de la main un petit signe d’adieu.

Toute cette soirée, assis sur sa véranda et fumant sa 
cigarette, M. Landry songea à la voyageuse rencontrée dans 
le train. En imagination il revoyait la grosse, lourde et 
courte femme, à la figure commune qu’avec un tel sans 
gêne il avait dérangée dans son installation sur la ban­
quette. Il se représentait son image. Certes, elle n’était 
guère séduisante, mais sous cette grossière enveloppe bat­
tait un coeur noble, généreux, sensible, sous ce front vul­
gaire habitait un esprit délicat, un front qui était comme 
le temple de la sagesse.

M. Damien Landry, courtier en assurances, était un 
homme de cinquante-neuf ans, marié et sans enfants.
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Grand et bâti solide avec une figure aux traits réguliers, 
une épaisse chevelure noire à peine marquée de quelques 
fils d’argent, il avait vraiment belle apparence. Il jouis­
sait d’une bonne santé et il avait rencontré peu d’épreuves 
dans la vie. Réellement, le sort l’avait favorisé. Ainsi, il 
lui avait fait trouver une compagne charmante, aimable, 
dévouée. C’était une femme jolie, blonde, mince, qui 
savait, sans faire d’extravagances, s’habiller avec une élé­
gance distinguée. M. et Mme Landry étaient très attachés 
l’un à l’autre et ils vivaient une vie calme, paisible, exempte 
d’inquiétudes. Les deux époux n’avaient jamais eu de 
secrets l’un pour l’autre, mais le soir de ce jour, M. Landry 
évita de parler à sa femme de la rencontre qu’il avait faite 
dans le train. Il savait qu’il lui était impossible d’expli­
quer l’impression qu’il avait reçue en faisant en même 
temps un portrait fidèle de la voyageuse. Ce serait in­
croyable.

M. Landry attendit toute une semaine avant d’écrire 
à sa nouvelle amie. Il voulait lui laisser le temps de s’ins­
taller à nouveau chez elle, de se remettre des fatigues du 
voyage et de reprendre sa vie régulière. Puis, il lui adressa 
une courte lettre. "Souvent pendant ces derniers jours”, 
disait-il, "j’ai pensé à l’heureux hasard qui m’a permis de 
vous rencontrer. Songez donc, si j’étais arrivé une minute 
plus tard à la gare comme je l’appréhendais, j’aurais man­
qué mon train, je ne vous aurais jamais connue, j’aurais 
toujours ignoré votre existence. Vous ne pouvez savoir la 
joie, le contentement que cette rencontre m’a causés. Vous 
m’avez révélé une âme simple, vibrante, sensible à toutes 
les beautés de l’univers. A vous écouter parler, j’ai éprouvé 
une sensation rare, vous m’avez délivré un message dont 
je reste encore tout pénétré. Vous m’avez révélé une ma-
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nière de voir, de penser que je ne connaissais pas, vous 
m’avez fait entrevoir des aperçus auxquels je n’avais jamais 
songé. Votre amitié me sera infiniment précieuse.”

Mme Pierson lui répondit quelques jours plus tard. Sa 
lettre était comme sa conversation, simple, naturelle, sans 
apprêts, et elle exprimait un sens profond et réaliste de 
la sagesse.

M. Landry continua d’être charmé.
Une correspondance s’établit entre les deux amis. 

Mme Pierson racontait les petits faits, les incidents de son 
existence plutôt solitaire. Elle expliqua qu’elle vivait d’une 
modeste pension laissée par son mari, ancien employé de 
chemin de fer. Alors, elle occupait ses loisirs à des travaux 
d’industrie domestique dont le revenu ajoutait à son mince 
budget. Chacune de ses lettres était empreinte de philoso­
phie pratique, de philosophie à l’usage des petits et des 
humbles. M. Landry éprouvait à les lire un plaisir rare. 
Ces lettres arrivaient au rythme d’une ou deux par mois.

L’été suivant, Mme Pierson et son amie retournèrent 
à leur petite campagne dans le Québec. Lorsque approcha 
le terme de leurs vacances, M. Landry écrivit à son amie 
lui disant qu’il serait heureux de la rencontrer à son arri­
vée à Montréal et la priant de l’informer de la date et de 
l’heure de celle-ci. Ce jour-là, M. Landry retrouva deux 
matrones très heureuses de leur séjour chez le fermier qué­
bécois. Elles avaient vécu de belles heures et se sentaient 
fort reposées. Comprenant que les deux femmes habillées 
très simplement auraient refusé d’aller manger dans un 
grand hôtel ou dans un établissement à la mode, M. Landry 
les amena dans un restaurant italien où l’on servait de 
bons plats. Mme Pierson et son amie mangèrent avec ap-
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pétit et se déclarèrent enchantées de leur repas. Puis, elles 
reprirent le train pour Syracuse.

L’échange de lettres se continua. Tout au début de 
cette correspondance, M. Landry voulant éviter toute 
équivoque, toute fausse idée à son sujet, avait franchement 
déclaré à son amie qu’il était marié et heureusement ma­
rié. Ainsi, la position de chacun était nette et précise.

Depuis quelque temps, M. Landry caressait une idée, 
un projet : aller rendre visite à son amie à Syracuse. Certes, 
il n’y avait là rien de coupable, il ne commettait pas d’in­
fidélité à sa femme, car son amitié pour Mme Pierson 
était toute platonique et il n’avait jamais éprouvé le moin­
dre désir coupable à son sujet. Ce qu’il aimait en elle, 
c’était ses qualités de coeur et d’esprit, c’était sa simplicité, 
sa sincérité et ce regard si calme et si clair qu’elle jetait 
sur la vie, c’était la sagesse dont elle imprégnait toute son 
existence. Une semaine avant Noël il lui télégraphia donc 
qu’il irait la voir l’avant dernier dimanche du nouvel an. 
Il arriva au début de l’après-midi. Les deux amis passèrent 
quelque temps à causer, puis M. Landry voulut voir la 
ville en compagnie de Mme Pierson. Pour finir, ils allèrent 
prendre le souper dans un restaurant hongrois que M. Lan­
dry avait remarqué en débarquant du train et où ils firent 
honneur à un menu différent de l’ordinaire.

M. Landry revint enchanté de son voyage. Il avait 
trouvé un prétexte pour expliquer à sa femme qu’il 
devait rencontrer un important client au dehors. En lui- 
même, il estimait que c’était là un mensonge sans impor­
tance vu qu’il n’avait rien à se reprocher.

La correspondance entre les deux amis se continua, 
stimulée par la visite de M. Landry. Celui-ci conservait 
dans un coffret les lettres de son amie. Parfois, en les reli-
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sant, il se disait à lui-même que c’était là son bréviaire 
de sagesse.

L’on était au commencement de l’été lorsque Mme 
Pierson annonça à son correspondant que son amie, Mme 
Annie Burton, veuve depuis cinq ans, s’était remariée. 
"Je me demande si elle a agi raisonnablement”, ajoutait- 
elle. "De toute façon, elle ne m’accompagnera pas cette 
année lorsque je retournerai dans le Québec pour mes va­
cances. Je le regretterai profondément car c’était une 
bonne, une véritable amie.”

Au milieu de septembre, lorsque Mme Pierson revint 
de ses vacances annuelles, M. Landry alla à sa rencontre 
à la gare et l’amena dîner dans le restaurant italien où il 
l’avait déjà conduite auparavant. Certes, il aurait bien 
aimé la recevoir chez lui, la présenter à sa femme, mais 
il se rendait compte que c’était là une chose impossible, 
irréalisable. Comment sa femme, pourtant intelligente, 
pourrait-elle comprendre l’amitié de son mari pour cette 
grosse, lourde et courte personne, pour ce paquet de chair 
sans grâce et sans beauté ? Ç’aurait été une scène burles­
que. Elle aurait éclaté de rire au nez de son mari, lui aurait 
dit qu’il était toqué : elle l’aurait taquiné, agacé et se serait 
moqué de lui de la belle façon. Peut-être se serait-elle 
même imaginé que cette femme était un monstre de lu­
xure qui, par quelque formidable et satanique volupté au­
rait envoûté son mari. Peut-être même la brouille serait- 
elle survenue entre le mari et la femme. Alors, cette année- 
là et les autres qui suivirent, il l’amenait au restaurant ita­
lien où ils mangeaient en paix en causant. Dans les envi­
rons du nouvel an, M. Landry retournait également à Sy­
racuse rendre visite à sa fidèle amie. Ces visites et les lettres 
étaient ce que M. Landry nommait son Jardin secret. Per-
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sonne autre n’était au courant de cette douce, calme et 
pure amitié. C’était là un sentiment infiniment doux qui 
colorait les jours monotones de son existence. Sa femme 
n’eut jamais aucun soupçon au sujet de ces voyages qui, 
bien qu’ils fussent secrets, étaient bien innocents, n’avaient 
rien de repréhensible. Treize années s’écoulèrent ainsi, puis, 
la femme de M. Landry mourut subitement une nuit. Le 
pauvre homme se trouva très malheureux car il avait eu 
une compagne admirable et il avait vécu avec elle une 
vie de félicité et de bonheur. Il la pleura amèrement, la 
regretta profondément et, pendant quelque temps, se 
sentit tout désemparé. Il se trouvait veuf à soixante-douze 
ans.

M. Landry annonça la triste nouvelle à son amie qui 
sut trouver de sages paroles pour le réconforter dans son 
malheur.

A l’approche de Noël, M. Landry retourna à Syracuse 
voir son amie. En vérité, il avait rudement besoin de con­
solation car la mort de sa femme l’avait fort affecté et il 
se sentait terriblement déprimé. Mme Pierson se montra 
tendre, maternelle, pour ainsi dire. Lorsqu’elle parlait, elle 
exprimait simplement, sincèrement ce qu’il y avait en 
elle. A de certains moments, M. Landry voyait ses yeux 
s’humecter. C’était l’émotion, le trop plein de son coeur 
qui débordait.

Le veuf revint à Montréal. Il songeait à sa femme 
disparue subitement. Il se sentait perdu dans sa solitude 
et il était infiniment malheureux. Les lettres débordantes 
de sympathie de son amie ne parvenaient pas à le consoler, 
à le soulager. Lourdement, il endurait sa peine. Puis, après 
une certaine période, son esprit et son coeur devinrent 
comme engourdis, insensibles. Il avait cessé d’être misé-
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rable, il ne souffrait plus; il n’espérait rien, ne souhaitait 
rien. Tout en lui était inerte, rien ne l’intéressait; il vivait 
par routine, par habitude. C’était une vie végétative. Il y 
a comme cela des heures dans la vie où rien ne saurait nous 
émouvoir, nous troubler. C’est la brute qui vit sans penser.

Peu à peu cependant, ses esprits reprirent le dessus et 
il revint à lui, mais sa grande douleur était calmée, finie. 
Simplement, il réalisait pleinement qu’il était désormais 
seul dans la vie et cela lui était très pénible. Il allait man­
ger au restaurant où il ne trouvait rien de bon et il consi­
dérait cela détestable de sortir ainsi. C’était un tel chan­
gement avec ses habitudes d’autrefois. Il songeait à son 
amie qui, elle aussi, menait une vie solitaire à Syracuse, 
mais elle, au moins, n’avait pas à sortir pour prendre ses 
repas. Elle se les préparait elle-même. Ainsi, il fut amené 
à penser que ce serait bon d’être près d’elle, de vivre à 
côté d’elle qui était la douceur, la bonté et la sagesse même. 
Ce serait sûrement une excellente compagne. Dans ses rê­
veries, il évitait le mot mariage car il avait toujours dans 
l’imagination l’image de cette grosse, lourde et courte 
femme à la figure commune.

Dans le passé, il avait eu honte de la présenter à sa 
femme. Jamais il n’en avait eu le courage. S’il l’épousait 
maintenant pourrait-il jamais inviter un ami chez lui ? 
A cette pensée, il restait tout figé, se sentant incapable 
de répondre affirmativement. Autrefois, sa femme lui au­
rait éclaté de rire au nez et aujourd’hui, ses amis diraient 
qu’il avait certainement l’esprit dérangé, qu’il était devenu 
gâteux. Toutefois, il réalisait que sous sa grossière enve­
loppe, Mme Pierson cachait un coeur bon, sensible, géné­
reux et qu’elle possédait un esprit supérieur. Mais la crainte 
des railleries qu’il entendrait sûrement l’empêchait de
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prendre une décision. Finalement, un jour il se dit que s’il 
épousait Mme Pierson, ce serait pour lui qu’il se marierait 
et que vivant dans une atmosphère heureuse, il n’aurait 
qu’à renoncer à ses amis s’ils devenaient agaçants. Un soir, 
en revenant de manger au restaurant, sa décision fut prise. 
Il épouserait sa vieille amie de Syracuse.

La voyageuse qu’il avait autrefois rencontrée dans le 
train treize ans auparavant deviendrait sa femme. Sa réso­
lution prise, son esprit retrouva le calme. L’on était au 
commencement de décembre. M. Landry se dit alors qu’il 
irait voir son amie à Syracuse et qu’il lui demanderait de 
finir leurs jours ensemble. Pour lui, sa réponse ne faisait 
pas de doute. Et ils s’épouseraient avant Noël. Il partit. 
Contrairement à son habitude, il ne télégraphia pas pour 
annoncer son arrivée. M. Landry voulait surprendre son 
amie au milieu de ses occupations journalières. Le train 
qui l’amenait arriva vers les deux heures de l’après-midi. 
En entrant, M. Landry trouva son amie au milieu d’une 
collection de ravissantes poupées qu’elle confectionnait 
pour un grand magasin de la ville qui les annonçait spé­
cialement dans le journal local. Il y en avait une grande 
variété : poupées françaises, hollandaises, espagnoles, amé­
ricaines, indiennes, etc. Toutes étaient habillées avec un 
art exquis. Il était évident que celle qui les fabriquait 
était une ouvrière très habile, douée d’un goût très sûr 
et très fin. Mme Pierson ne montrait jamais aucune co­
quetterie dans ses robes, dans ses vêtements. Si elle s’ha­
billait très simplement, il n’en était pas de même des pou­
pées qui sortaient de ses mains. Celles-ci devaient plaire au 
public. Pour elle, elle réalisait pleinement qu’elle était 
grosse, lourde et courte et que les plus belles toilettes ne 
pourraient qu’accentuer davantage la masse de ses formes.
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Mme Pierson parut toute surprise en apercevant son 
ami du Canada.

— Vous ne m’aviez pas prévenue de votre visite, 
remarqua-t-elle en lui tendant la main.

— C’est que je voulais vous surprendre, répondit-il en 
accentuant le mot surprendre.

— Surprise ou non, vous me faites un très grand plai­
sir en me rendant visite, déclara la maîtresse de la maison.

Ils s’assirent et se mirent à causer.
— J’ai à vous parler d’une chose importante, mais 

ce sera pour un peu plus tard, annonça M. Landry.
Les deux amis conversaient depuis une demi-heure en­

viron lorsque le timbre de la porte résonna.
Mme Pierson alla ouvrir.
Et Norah Lovell entra.
C’était un astre qui pénétrait dans la pièce.
Belle grande brune, mince, élancée, fort élégante, la 

visiteuse apparut telle une merveilleuse vision.
M. Landry fut ébloui.
— C’est mon amie, Mme Lovell, fit Mme Pierson en 

présentant la ravissante visiteuse à ce dernier.
La jeune femme prit place sur une chaise et se mit 

à examiner les poupées, portant sur le travail de Mme Pier­
son une appréciation juste mais très flatteuse.

— Vous êtes une véritable artiste, déclara-t-elle en 
regardant cette dernière.

Puis, elle se mit à causer. Elle parlait avec une verve 
étourdissante. Son langage était pittoresque, chatoyant au 
possible. On sentait que tout ce qu’elle disait était factice,

h
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simplement pour produire de l’effet, mais tout de même, 
c’était très divertissant, un fin régal pour l’esprit. C’était 
comme un véritable feu d’artifice et il n’y avait qu’à écou­
ter et à admirer.

Non seulement M. Landry était conquis par la beauté, 
la grâce, l’élégance de la jeune femme, mais il était émer­
veillé par sa parole. Il ne voyait plus qu’elle. C’était comme 
si Mme Pierson eût disparu, se fût effacée. Ah, ce que la 
pauvre grosse, lourde et courte femme était éclipsée. L’ad­
miration, la sympathie que ressentait M. Landry se lisaient 
clairement sur sa figure, et Mme Pierson n’eut aucune 
peine à le comprendre. Le vieil homme était affolé, sub­
jugué par la beauté et le charme de la visiteuse.

Mme Pierson eut à s’absenter un moment de la pièce.
— Ne pourrais-je vous voir ce soir ? demanda M. Lan­

dry à la belle et fascinante jeune femme.
— Mais oui, mais oui. Avec plaisir, répondit-elle.
— Nous pourrions prendre le souper ensemble, con­

tinua M. Landry.
— Entendu.
— Votre adresse ?
Norah Lovell lui donna un nom de rue et un numéro 

en le regardant avec un sourire complice.
A ce moment, Mme Pierson revenait dans la salle.
La conversation reprit mollement, mais dix minutes 

plus tard, Norah Lovell se leva.
— Je me sauve, fit-elle. Je vous souhaite le bonjour 

à tous deux, ajouta-t-elle en sortant.
Après son départ, il y eut un moment de lourd si­

lence.
— Une bien charmante personne, prononça M. Lan­

dry en s’efforçant de prendre un ton détaché.
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Mme Pierson avait toutefois compris l’impression pro­
duite sur son ami par la jeune femme.

— Oui, très charmante, répliqua-t-elle très simple­
ment.

M. Landry se sentait maintenant gêné, mal à l’aise, 
avec sa vieille amie. Il était troublée par la nouvelle ren­
contre qu’il venait de faire et ne savait plus de quoi causer 
avec Mme Pierson. Leur délicieuse intimité était rompue. 
Au bout de quelque temps, il se leva à son tour.

— Je me sens fatigué du voyage et je vais aller me 
reposer, déclara-t-il. Je vous verrai demain.

Mme Pierson comprit ce qui se cachait derrière ces 
paroles mensongères. Chaque fois que M. Landry était 
venu lui rendre visite, il l’avait invitée à aller prendre le 
souper avec lui au restaurant hongrois. Aujourd’hui, il 
trouvait une pauvre excuse pour s’esquiver.

Comme M. Landry, après avoir endossé son paletot, 
se préparait à sortir :

— Vous m’avez dit en arrivant que vous vouliez me 
parler d’une chose importante, quelle est donc cette com­
munication que vous deviez me faire ? interrogea sa vieille 
amie.

— Une communication importante ? En vérité, ce ne 
devait pas être un sujet si grave car je l’ai complètement 
oublié, répondit M. Landry qui se trouvait fort embarrassé. 
Son amie ne fut pas dupe de ce mensonge. Immédiatement, 
elle comprit ce qui en était, son intuition de femme lui 
avait révélé que M. Landry était venu la voir avec l’in­
tention de la demander en mariage, mais qu’il avait changé 
d’idée en voyant Norah Lovell. C’était là l’un des hasards 
de la vie, un hasard qui changeait deux destinées.



LE DERNIER SOUPER 131

En sortant de chez sa vieille amie, M. Landry se ren­
dit à l’adresse que lui avait donnée Norah Lovell. Il mar­
chait d’un pas alerte et se sentait gai, fringant, impatient 
de revoir la séduisante jeune femme dont il avait fait la 
connaissance une heure auparavant. Celle-ci lui avait com­
plètement fait oublier la fidèle amie d’une douzaine d’an­
nées qu’il était venu à Syracuse dans l’intention d’épouser. 
Mais il avait changé d’idée, ayant trouvé quelqu’un qui, 
croyait-il, lui convenait mieux.

En plus de son épouse, M. Landry avait rencontré 
deux femmes dans sa vie, deux femmes absolument dif­
férentes qui avaient fait sur lui une profonde impres­
sion, l’une par son caractère et l’autre par sa beauté : Clara 
Pierson, diamant brut dans sa gangue, et Norah Lovell, 
pierre fausse mais d’un brillant éclat. La première n’était 
ni belle ni spirituelle. C’était un coeur simple, sincère, ai­
mant, épris des beautés de la nature; la seconde, belle et 
coquette, raffolant de toilettes et de clinquant, qui étour­
dissait ses amis par sa verve pétillante.

Sachant qu’elle irait souper dans un établissement 
fashionable, Norah Lovell avait revêtu une élégante robe 
de soie noire ornée de passementerie originale, d’un vif 
éclat.

En l’apercevant, M. Landry, déjà emballé, perdit 
presque la tête, tant son admiration était grande.

— La chance m’a souri, déclara-t-il. Certes, en venant 
ici, j’étais loin de m’attendre à rencontrer une femme aussi 
séduisante que vous.

— Non ? fit Norah Lovell d’un ton moqueur. Vous 
ne trouvez pas que je ressemble à Mme Pierson ?

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Mme Pierson 
est une vieille amie sans aucune prétention à la beauté,
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mais, en réalité, je crois qu’on ne peut trouver nulle part 
une femme qui puisse vous être comparée.

— Vous attendez-vous à me faire souper de flat­
teries et de compliments ? questionna Norah Lovell d’un 
ton blagueur.

— Non, certes, et croyez bien que j’ai hâte d’être 
vu en votre compagnie. Je suis certain que je vais faire 
bien des jaloux. Nous allons à l’Hôtel Lincoln, n’est-ce pas ?

— Très bien, à l’Hôtel Lincoln.
L’entrée de M. Landry, cet homme aux cheveux gris, 

en compagnie de la jeune beauté qu’était Norah Lovell fit 
sensation parmi l’élégante société réunie dans la grande 
salle de l’hôtel.

Se sentant admirée, celle-ci se montra fort coquette.
— Certes, il y en a beaucoup ici qui voudraient être 

à ma place, fit M. Landry. C’est ma bonne fortune pour 
un soir.

— Décidément, vous êtes trop flatteur, répliqua sa 
jeune amie.

— Ah ! je suis sincère et je voudrais que cette soirée 
ne prenne jamais fin.

— Qu’entendez-vous dire par là ? demanda Norah 
Lovell.

— Je veux dire que je voudrais toujours vivre à vos 
côtés. Quel bonheur ce serait d’avoir une femme comme 
vous !

— Est-ce une demande en mariage que vous me faites- 
là ?

— Si je ne suis pas trop audacieux, comprenez-le
ainsi.
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— Ah, mon cher ami, vous allez vite en besogne. Mais 
je peux aussi prendre une décision rapide. J’accepte votre 
offre.

— Enchanté. Dans ce cas, nous n’allons pas nous at­
tarder à des bagatelles. Si vous voulez, après le souper, 
nous irons voir un prêtre et nous le déciderons à nous ma­
rier demain matin.

— C’est très bien. J’en connais un, le Rev. Ambrose 
Deery.

— Nous irons le voir dans un moment.
— Maintenant, mon cher ami, je vais vous entretenir 

un moment d’une chose sérieuse et importante, pour moi 
du moins. J’ai un peu l’expérience de la vie. Les hommes 
ne sont pas immortels. J’ai été mariée une fois et mon 
mari est mort. Vous êtes plus âgé que moi et, selon les 
lois ordinaires des choses, vous partirez avant moi. Je con­
sens à lier ma vie à la vôtre, mais je voudrais le faire sans 
appréhensions. Je veux dire qu’advenant votre décès, mon 
existence soit assurée pour quelques années, pour un cer­
tain temps. Que pouvez-vous faire pour éloigner de moi 
les inquiétudes quant à l’avenir ?

— Bien, je possède à Montréal une maison d’une va­
leur de quinze mille dollars que je vous céderais et j’ai 
aussi des valeurs industrielles qui me donnent un bon ren­
dement, et qui deviendraient vôtres à ma mort.

— Et quel est le chiffre de ces valeurs ? interrogea 
Norah Lovell.

— Environ vingt mille dollars.
— Me sachant ainsi protégée, nous irons tout à 

l’heure voir un notaire qui rédigera un contrat, puis nous 
irons rendre visite au Rev. Ambrose Deery.

Ainsi fut fait.
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Le lendemain matin, M. Landry, qui avait obtenu la 
veille les dispenses de bans voulues, épousait dans l’église 
St. Matthew’s la ravissante Norah Lovell.

Après la cérémonie du mariage, les nouveaux époux 
allèrent prendre le déjeuner à l’Hôtel Lincoln où ils avaient 
soupé la veille.

Tout fier, tout heureux, M. Landry regardait sa ra­
dieuse épouse et se disait que cette jeune femme au sourire 
charmeur illuminerait les années de sa vieillesse.

— Maintenant, il faut que j’aille dire adieu à Mme 
Pierson, fit M. Landry en sortant de table.

— Il faut ? interrogea la jeune femme sur un ton 
d’ironie.

— Je ne puis m’en dispenser, répondit le mari. Un 
simple devoir de politesse.

— Allez, mon ami, je ne vous retiens pas. Saluez-là de 
ma part. Pendant ce temps, je vais faire ma valise.

Et M. Landry sortit. Certes, il était un peu gêné 
d’apprendre à sa vieille amie la nouvelle de son mariage. 
Sûrement que c’était une corvée, mais comme il l’avait 
dit, il ne pouvait l’éviter. Il n’était pas encore dix heures 
lorsqu’il sonna à sa porte.

— Hé bien, vous êtes-vous reposé ? Vous sentez- 
vous mieux ? Vous étiez bien fatigué hier soir. Vous aviez 
besoin de repos, disiez-vous.

— Ah oui, je suis reposé et j’ai fait de la besogne 
depuis. Je me suis marié ce matin et je pars maintenant 
en voyage de noces.

M. Landry avait défilé ces phrases comme une lita­
nie pour se débarrasser d’un coup de ce qu’il avait à 
dire.

Surprise, Mme Pierson resta un moment silencieuse.
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— Je n’ai pas besoin de vous demander le nom de la 
personne que vous avez épousée. Je le devine. C’est une 
bien jolie femme et je vous souhaite beaucoup de bonheur.

En elle-même elle songeait à son amie d’autrefois, 
Mme Burton avec qui elle avait passé quelques vacances 
autrefois dans la petite camapgne de Québec, qui s’était 
remariée et qui était maintenant bien malheureuse.

— Et vous partez en voyage de noces ?
— Oui. Nous allons passer quelques jours à Ausable 

Chasm puis nous nous rendrons à Montréal.
Mme Pierson regardait son vieil ami. Elle songeait aux 

événements imprévus qui venaient de se produire. Bien 
sûr qu’elle n’était pas jalouse. Elle continuerait de faire sa 
petite vie, la petite vie qu’elle menait depuis qu’elle était 
devenue veuve, il y avait près de vingt-cinq ans. Elle avait 
appris à connaître les petites joies qui se présentent, à les 
apprécier, à les goûter et elle était satisfaite de ces petits 
bonheurs. Mais lui, le pauvre homme qui, moins de vingt- 
quatre heures après avoir rencontré une inconnue s’était 
lié avec elle pour la vie. Ah, le pauvre homme !

Ils se regardaient en silence.
— Bonjour. Je ne vous oublierai jamais, fit M. Lan­

dry en serrant la main de Mme Pierson.
— Je penserai encore à vous, répondit l’amie.
M. Landry franchit pour la dernière fois le seuil de 

cette maison où il était venu chaque année depuis l’épo­
que où il avait rencontré la voyageuse dans le train qui 
la ramenait à Syracuse.

"Une pénible tâche de finie”, se disait-il soulagé en 
se dirigeant d’un pas léger vers l’Hôtel Lincoln où l’atten­
dait sa séduisante jeune femme. Il ne pensait plus qu’à 
l’avenir. Le jardin secret qui l’avait tant charmé jadis,
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cette aventure sans suite qui avait embelli tant de ses jours 
était maintenant une chose oubliée; c’était un jardin dé­
serté, abandonné, et le bréviaire de sagesse qu’il avait passé 
tant d’heures agréables à lire et à relire, était soudain de­
venu une inutile paperasse. Il la brûlerait à son retour.

Dans sa petite maison, la vieille amie, sans grâce et 
sans beauté, au coeur tendre, simple et bon, resterait désor­
mais solitaire. L’homme qui lui avait témoigné une fidèle 
sympathie avait soudain uni son sort à une autre femme. 
Elle ne le reverrait plus.

A l’hôtel, M. Landry avait rejoint sa jeune épouse. 
Ils se rendirent à la gare et montèrent dans le train qui 
démarra un moment plus tard. Alors, avec ses soixante- 
treize ans, ses cheveux gris, ses illusions et sa jeune et sédui­
sante épouse, M. Landry s’en allait vers sa problématique 
destinée...



Le billet de loterie
Gedeon Muras était employé depuis trente-sept ans à 
la fonderie de poêles située aux confins du village de La- 
faye. Il était maintenant âgé de cinquante-six ans. C’était 
un homme sobre, fruste, économe, régi par des habitudes 
régulières. Toujours, il avait vécu très simplement. Il tra­
vaillait le jour, prenait son souper le soir, faisait la prière, 
se couchait, enfourchait sa femelle et dormait. Il recom­
mençait le lendemain.

Le père Gédéon avait pris femme à vingt-deux ans 
et avait trois garçons, les deux plus vieux mariés et le plus 
jeune célibataire. Pascal, l’aîné, était plombier; Onésime, 
le cadet, était aide-boulanger, et Grégoire travaillait dans 
une brasserie à la ville, mais habitait avec son père, se ren­
dant à sa besogne et en revenant matin et soir par autobus. 
En ménageant ses sous, le père s’était fait construire une 
modeste maison en bois. Le plombier occupait depuis des 
années le logis voisin mais il était à loyer. Onésime demeu­
rait à l’autre bout du village.

Depuis leur première jeunesse, alors que les fils 
avaient commencé à gagner quelques piastres, le père qui 
ne dépensait jamais un sou inutilement leur avait souvent 
répété : Ne gaspillez pas votre argent. L’argent, c’est bien 
commode. On en a toujours besoin et il arrive des moments 
où il en faut absolument. Tâchez d’en mettre de côté pour
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ce jour-là. Lui, le père, avait non seulement sa maison à 
lui, mais il avait aussi un montant de trois mille piastres 
en banque, déposé là régulièrement, par petites sommes. 
Ainsi, il se sentait protégé. S’il tombait malade, s’il était 
forcé d’aller à l’hôpital, il était certain de pourvoir aux 
frais. Il aurait voulu que ses enfants fassent comme lui. 
Les fils, toutefois, n’étaient pas comme le père et dépen­
saient tout ce qu’ils gagnaient. Certes, ils aimaient bien 
l’argent, mais pour tout ce qu’il procure.

Or, un jour que le père Gédéon était entré au petit 
magasin où, depuis des années, il achetait chaque semaine 
sa demi-livre de tabac, le marchand, après lui avoir remis 
le paquet habituel enveloppé dans un papier bleu, lui 
demanda d’un ton jovial :

— Vous n’aimeriez pas ça, faire fortune ?
— Comment ça, faire fortune ?
— Vous n’achèteriez pas un billet de loterie par ha­

sard ? Si vous gagniez vous pourriez dételer et vous repo­
ser le reste de vos jours.

— Ben, tu me connais, répondit Gédéon, moi je ne 
prends jamais de risques. Lorsque je dépense cinquante 
sous, je veux avoir pour cinquante sous de marchandise 
et lorsque je dépose une piastre sur ton comptoir je veux 
recevoir quelque chose de la valeur d’une piastre. Je ne 
jette pas mon argent, il est trop dur à gagner.

— Bon, bon, c’est très bien, fit le marchand, je vous 
offrais un billet parce que vous êtes un vieux client et 
que je serais content de vous voir gagner $10,000, $25,000 
ou $100,000, mais je ne suis pas embarrassé pour le vendre. 
Un autre l’achètera et recevra peut-être un beau montant. 
Il pourra se reposer, s’acheter une automobile, se promener,
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tandis que vous continuerez de travailler et de suer dans 
votre fonderie. Vous savez, on dit que la Fortune frappe 
une fois à votre porte, mais il faut la reconnaître, lui ou­
vrir et la laisser entrer.

Le vieux Gédéon souriait avec une expression incré­
dule.

— J’en ai une douzaine à disposer, continuait le 
marchand, et c’est bien mon impression que l’un des 
acheteurs viendra me remercier un jour de lui avoir vendu 
le billet et qu’il me glissera en même temps un beau dix 
piastres dans la main. Dans une semaine, il ne m’en restera 
plus un seul et il sera trop tard pour vous si vous changiez 
d’idée.

Le père Gédéon regardait le billet que le marchand 
tenait en main.

— Combien le vendez-vous ce billet ? demanda-t-il 
d’un ton désintéressé.

— C’est deux piastres et demie.
— C’est cher.
— Si je vous vendais pour vingt-cinq sous un billet 

d’une petite loterie vous pourriez gagner dix piastres ou 
cent piastres, mais cette loterie, une loterie sur une grande 
course de chevaux, peut vous faire gagner cent mille 
piastres. Alors, le billet se vend plus cher. Mais je ne veux 
pas vous arracher votre argent, continua le marchand en 
remettant le billet dans une boîte. C’est un autre qui aura 
la chance.

— Ben, pour une fois dans ma vie, je vais risquer mon 
argent, déclara le vieux Gédéon soudain décidé. Et fouil­
lant dans sa poche, il en sortit la somme demandée qu’il 
remit au vendeur.

— Bonne chance ! fit celui-ci en déposant l’argent
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dans sa caisse. J’espère que vous viendrez me remercier de 
vous avoir vendu ce billet.

Alors, l’autre sortit, le cerveau un peu chatouillé par 
l’idée de l’aventure dans laquelle il s’embarquait.

Arrivé chez lui, il ouvrit la pendule et déposa le bil­
let dans le fond de la caisse. "Personne ne viendra le voler 
là”, se dit-il à lui-même.

Des semaines s’écoulèrent puis, un jour, les journaux 
annoncèrent que dix-sept Canadiens détenaient des numé­
ros chanceux dans la course sur le résultat de laquelle repo­
sait la loterie. Là-dessus, le père Gédéon, si calme d’ordi­
naire, qui n’avait jamais éprouvé de fortes émotions dans 
toute sa vie, devint tout excité. C’était comme s’il s’éveil­
lait soudain après avoir dormi pendant toutes les années 
qu’il avait été sur la terre. Il alla s’informer auprès du 
marchand, mais celui-ci ne savait rien. Là-bas, de l’autre 
côté de l’océan, on connaissait les numéros des billets pla­
cés sur chacun des chevaux qui participaient à la course, 
mais celle-ci n’était pas encore disputée. Les trois garçons 
aussi étaient enfiévrés. Si leur père gagnait, sûrement qu’ils 
auraient leur part du gâteau.

Puis, la nouvelle éclata. Le père Gédéon décrochait 
une somme de quarante mille piastres. Son cheval s’était 
classé deuxième. Il était le plus fort gagnant au Canada 
dans la course. D’autres recevaient vingt mille, dix mille, 
quinze cents piastres.

Ce fut un beau jour, un grand jour que celui où le 
vieux Gédéon Muras reçut ses quarante mille piastres. 
Pendant trente-sept ans, il avait peiné et sué à sa fonderie 
et il n’avait réussi qu’à se mettre trois mille piastres de 
côté. Et ce qu’il lui en avait pourri des chemises sur le 
dos pendant ces longues années. Puis dire que tout à coup,
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sans avoir travaillé une heure pour cela, il lui arrivait 
comme ça quarante mille piastres d’un bloc. C’était in­
croyable, mais vrai quand même. Du jour au lendemain, 
de pauvre ouvrier qu’il était, il était devenu un homme 
important, au moins aussi important que le maire et le 
curé.

Tout le monde disait que c’était un homme chan­
ceux et tout le monde l’enviait. Lui-même se considérait 
bien chanceux. Mais ni les villageois ni le père Gédéon ne 
connaissaient l’avenir. Il y a parfois des chances bien trom­
peuses, bien décevantes, qui sont un funeste cadeau de la 
destinée.

Désormais assuré de vivre dans l’aisance le reste de 
ses jours, Gédéon Muras ne retourna à la fonderie où s’était 
passée presque toute sa vie que pour retirer les quatre jours 
de salaire qui lui étaient dus. Dorénavant, il voulait vivre 
en rentier, vivre en paix. Ses illusions furent de courte 
durée. Trois jours après que l’argent eut été déposé à la 
banque, Pascal, l’aîné des garçons, entra chez son père 
après le souper et se mit à parler de sa boutique de plom­
bier. Il faisait bien, disait-il et il était satisfait, mais s’il 
joignait à son atelier un magasin de réfrigérateurs, de poêles 
électriques et autres appareils de ce genre, le chiffre de 
ses affaires doublerait. Emma, sa femme, pourrait s’occu­
per du commerce lorsqu’il serait à travailler au dehors. 
Pour réaliser cette entreprise, il aurait besoin de cinq mille 
piastres. "Alors”, fit-il en terminant son histoire, "vous 
pourriez peut-être me prêter la somme. Je vous la ren­
drais à raison de mille piastres par année.”

Le vieux avait patiemment écouté son fils sans l’in­
terrompre.
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— Combien t’es-tu mis de côté depuis que tu es 
établi à ton compte ? demanda-t-il.

— Oh, j’ai vécu, répondit timidement Pascal.
— Ben, vous dépenserez mon argent quand je serai 

mort, déclara d’un ton décisif le père Gédéon.
Pascal retourna chez lui quelques minutes plus tard, 

fort désappointé.
Puis, ce fut Onésime qui annonça à son père que le 

boulanger pour qui il travaillait songeait à se retirer d’af­
faires, étant malade et ayant suffisamment d’économies 
pour vivre. "Si je pouvais acheter ce commerce ce serait 
une belle occasion pour m’établir”, assura-t-il, "et si vous 
pouviez m’aider un peu...

— Combien mettrais-tu toi-même dans l’affaire ? 
questionna le père.

— Je ne peux rien mettre moi-même. Vous compre­
nez, je suis à salaire et pour arriver à vivre, j’ai dépensé 
tout ce que je gagnais.

— Lorsque je serai parti, tu achèteras le commerce 
que tu voudras. Pas avant.

Ce n’est pas un père bien généreux, se disaient les 
fils. Leurs femmes aussi étaient extrêmement désappoin­
tées. Le vieil avare !

Un soir, au souper, Grégoire lança soudain : "Avec 
votre argent, vous devriez vous acheter une automobile. 
Vous pourriez vous promener, voir du pays. Vous n’êtes 
jamais sorti de votre paroisse. Il y a bien de beaux endroits 
à voir.

— Puis, si j’achetais une automobile, me la prêterais- 
tu quelques fois ? répondit ironiquement le vieux qui avait 
deviné l’intention de son fils.
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La conversation finit là. Le vieux voulait garder ses 
quarante mille piastres.

Comme bien on pense, des gens de l’endroit allèrent 
le voir, lui demandant de leur prêter diverses sommes pour 
construire une maison, un garage, acheter un camion. Plu­
sieurs lui proposèrent de le prendre comme associé dans 
un commerce.

— Mon argent est placé, répondait le vieux Gédéon.
— C’est un dur, déclaraient les quémandeurs déçus.
Maintenant que les gens savaient qu’il n’y avait rien 

à tirer du vieux, ils le boudaient, lui faisaient grise mine.
Ça, ça lui était bien indifférent.
Puis, le malheur s’abattit sur le vieil homme devenu 

riche. Sa femme qui depuis longtemps souffrait d’une ma­
ladie de coeur, mourut subitement une nuit. Ça, c’était un 
mauvais coup du sort. Une compagne dévouée et capable 
qui s’en allait. La maison était bien vide. Puis, il fallait 
absolument quelqu’un pour cuire les repas et entretenir 
la maison. Pascal offrit alors à son père de le prendre en 
pension chez lui. "Vous pourriez alors louer votre mai­
son”, ajouta-t-il.

— Je veux rester chez moi et mourir chez moi, dé­
clara le père qui comprenait parfaitement que cette offre 
était intéressée et que le fils ferait de nouvelles instances 
pour lui arracher de l’argent.

Alors, le vieux se mit à chercher et il songea à Sophie 
Parent, veuve de cinquante ans, sans enfants, qui menait 
une bien petite vie dans sa vieille maison en faisant de 
menus travaux et en cultivant son jardin. Il l’alla voir et 
lui offrit de la prendre à son service à raison de quarante 
piastres par mois. La veuve Parent vint donc s’installer 
chez le vieux Gédéon. Elle préparait les repas pour le vieil
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homme et pour Grégoire qui continuait de voyager chaque 
jour à la ville.

La compagne de près de quarante ans était disparue, 
mais l’on s’arrangeait quand même. La vie continuait.

Mais Pascal qui était voisin de son père, et sa femme 
avaient l’oeil sur celui-ci et sur la veuve. Le fils avait 
échoué dans sa tentative pour arracher cinq mille piastres 
à son père, mais il ne voulait pas qu’une veuve vienne dé­
crocher le magot.

— Le monde jase, remarqua le fils à son père un soir 
comme celui-ci fumait sa pipe sur la véranda de sa mai­
son.

— Le monde jase ? Qu’est-ce qu’on a à jaser ?
— Ben, c’est à cause de Sophie, répondit Pascal. Le 

monde trouve que ce n’est pas convenable de vivre comme 
vous faites avec une veuve. Vous savez, il y a bien des 
mauvaises langues ici comme partout ailleurs.

— Laisse jaser, répondit laconiquement Gédéon Mu­
ras.

Les gens pouvaient bien parler. Faut bien qu’ils 
parlent de quelque chose, mais il était indépendant, il 
n’avait pas besoin d’eux et il se moquait du qu’en dira- 
t-on. Tout de même, le vieux rapporta le propos à Gré­
goire au souper.

— Ben, écoutez, fit le fils. Je vais vous proposer 
quelque chose et si cela vous convient, nous allons arran­
ger ça et les gens n’auront plus rien à dire. Depuis quelque 
temps déjà, je songe à me marier. Je connais à la ville une 
jolie et gentille jeune fille. Si je l’épousais, au lieu de me 
louer un logis à Montréal, je continuerais de demeurer ici 
et Elise, elle se nomme Elise Bauly, pourrait tenir la mai­
son à la place de Sophie. Qu’est-ce que vous en dites ?
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— Et tu crois que je pourrais m’accorder avec elle ? 
Une fille de la ville et un vieux de la campagne c’est tel­
lement différent.

— Oui. Bien certain. Elise est une fille très aimable 
et elle est habituée à voir beaucoup de gens et elle s’entend 
avec tout le monde. Lorsque vous la connaîtrez, vous serez 
enchanté d’elle et vous regretterez de ne pas l’avoir ren­
contrée plus tôt et vous ne voudrez plus vous en séparer.

— Puis, quand comptes-tu te marier ?
— Ben, vous comprenez, nous n’avons pas arrêté de 

date parce que, quand on n’a pas d’argent et qu’il faut 
louer une maison, la meubler, voir aux autres dépenses, 
ça retarde bien des plans, bien des projets, mais en venant 
ici, ça simplifierait énormément les choses. Alors, je crois 
que nous pourrions nous marier dans un mois.

— Alors, on va garder Mme Parent jusqu’au ma­
riage ?

— Ben, vous savez, Elise pourrait venir s’installer ici 
dès maintenant. Elle prendrait charge de la maison et vous 
auriez l’occasion de faire sa connaissance avant le mariage.

— Qu’est-ce qu’elle fait Elise à la ville ?
— Elle est serveuse dans un restaurant. C’est comme 

ça que je l’ai connue. Je vais dîner là chaque midi. Elle 
m’a plu dès la première fois que je l’ai vue.

— C’est une bonne fille ?
— Une vraie bonne fille. Autrement, je ne l’épou­

serais pas.
— Alors, c’est une chose entendue. Amène-là ici. 

Elle remplacera Mme Parent et dans un mois elle devien­
dra ma bru.

Pour être véridique, il faut dire que Grégoire avait 
un peu flatté le portrait en parlant d’Elise. Certes, au phy-
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sique, c’était une belle fille, une grande blonde aux formes 
agréables, mais au moral, c’était un peu différent. Elise 
n’avait pas de parents, elle était seule au monde. Il lui 
fallait se débattre, il lui fallait gagner sa vie, et comme 
c’était dur par moments, elle s’était débarrassée de bien des 
scrupules. Les principes, la vertu, c’est du luxe, c’est bon 
pour les riches, pensait-elle. Alors, elle acceptait tout ce 
qui se présentait. Elle avait de nombreux admirateurs et 
avait accordé ses faveurs à la plupart d’entre eux. Elle 
n’était pas sévère et Grégoire le savait et avait été à même 
d’apprécier ses charmes.

Depuis quelque temps, ils étaient devenus plus atta­
chés l’un à l’autre. Pendant des mois, Grégoire avait été 
seulement l’un de ceux qui se partageaient le plaisir de 
passer quelques heures avec elle, mais il était survenu quel­
que chose qui les avait rapprochés.

Le lendemain du jour où le père Gédéon avait reçu 
la nouvelle de sa bonne fortune et que les journaux avaient 
publié son portrait avec une entrevue, Grégoire assuré 
de faire sensation était allé s’asseoir à sa place habituelle 
au restaurant. Alors, comme Elise déposait devant lui une 
assiette remplie de soupe aux tomates, il lui avait tendu une 
découpure de journal avec l’image de son paternel.

— Tiens, regarde, avait-il dit. C’est le portrait de 
mon père.

La fille avait jeté sur le papier un regard indifférent.
— Est-ce qu’il est mort ? Est-ce qu’il a été arrêté ? 

avait-elle demandé.
— Tu es folle, avait répondu le garçon. Regarde. Il 

a gagné $40,000 à la loterie.
Alors, la fille avait pris le lambeau de journal, avait 

regardé avec intérêt la physionomie du personnage.
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— Il paraît pas vieux ton père, avait-elle remarqué. 
Alors, il a gagné quarante mille piastres. Et combien qu’il 
t’a donné ?

— Il ne m’a rien donné encore, mais ça viendra sû­
rement.

La fille avait paru désappointée.
— C’est dommage. Tu aurais pu t’acheter une belle 

automobile et nous aurions pu faire de jolies promenades.
Puis, elle s’était éloignée pour aller prendre la com­

mande d’un nouveau client.
Le soir, toutefois, elle avait repensé au garçon dont 

le père avait gagné quarante mille piastres et elle s’était 
dit qu’elle aurait peut-être dû se montrer plus aimable, 
car on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Grégoire avait été enchanté de voir le lendemain 
qu’Elise paraissait lui témoigner plus d’attention. Contrai­
rement à ce qu’il avait déclaré à son père, il ne lui avait 
jamais parlé de mariage, mais il lui en parlerait demain et 
il avait bon espoir d’être accepté. Elise fut toute surprise 
lorsque Grégoire lui fit la demande lorsqu’il alla prendre 
son dîner.

— Alors, faudrait aller vivre à la campagne ? Qu’est- 
ce que ça me donnerait à moi ?

— Ben, tu comprends, le père serait tout de suite con­
quis et il ne nous refuserait rien. Je ne dis pas qu’il nous 
donnerait comme ça les quarante mille piastres en entrant, 
mais nous en recevrions sûrement une bonne partie.

— Tu penses qu’il nous en donnerait la moitié ?
— Pas en nous mariant, mais ça viendrait.
— S’il ne nous donne rien, je te laisse.
— Alors, on se marie ?
— Puisque tu le veux.
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Et Elise Bauly, la fiancée de Grégoire, fit son entrée 
dans la maison du père Gédéon.

La trame du destin se nouait.
Au lieu d’à de joyeuses noces, ce fut à des funérailles 

qu’on assista.
Un soir, Grégoire, selon son habitude, revenait de son 

travail en autobus. Il rapportait pour sa future un joli 
kimono en soie bleue qu’il avait aperçu dans la montre d’un 
grand magasin et qu’il avait immédiatement acheté. Dans 
trois minutes, il serait chez son père et il retrouverait Elise. 
L’on avait eu du retard en route et le chauffeur s’effor­
çait de reprendre le temps perdu. Dans le détour condui­
sant au pont qui traverse la rivière et mène au village, 
par on ne sait quelle malchance ou maladresse, il perdit 
le contrôle de sa machine. En entrant sur le pont, la lourde 
voiture heurta le garde-fou, l’enfonça, passa à travers et, 
d’une grande hauteur, plongea dans douze pieds d’eau. 
Un vrai désastre. Onze des voyageurs furent tués ou se 
noyèrent. Une dizaine d’autres furent blessés. Grégoire 
était au nombre des morts.

Au retour des funérailles, Elise paraissait bien abattue. 
Après le dîner, le père Gédéon l’aperçut qui ramassait ses 
effets et faisait sa malle.

— Vous ne songez pas à partir ? lui demanda-t-il.
— Que voulez-vous que je fasse ? Votre fils est mort. 

J’ai une robe de noces, mais pas de mari. Il faut mainte­
nant que je travaille, que je gagne ma vie. Puis, je ne puis 
porter le deuil éternellement. Faudra que je me marie un 
jour. C’est la vie, n’est-ce pas ? Alors...

— Restez quelques jours. Prenez des petites vacances 
pour vous remettre. Vous en avez besoin. Il sera toujours 
temps de retourner à la ville.
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— Vous avez raison. Vous savez, cette mort-là m’a 
complètement démolie, désemparée. Vous comprenez, on 
avait fait des plans, et puis soudain, tout croule. C’est bien 
cruel.

Des jours passèrent.
Dans la maison, Elise vaquait aux légers travaux du 

ménage. Elle était vêtue d’une robe bleue qui s’alliait ad­
mirablement à sa beauté de blonde. Assis dans une ber­
ceuse, le père Gédéon l’observait silencieusement. Elle al­
lait et venait apparemment inconsciente des regards posés 
sur elle, qui la suivaient, épiaient ses moindres mouve­
ments. Le vieux, on ne pouvait savoir ce qu’il pensait, ce 
qu’il éprouvait, car son visage était comme un masque qui 
ne reflète rien des émotions intérieures. Soudain, la fille 
qui venait d’enlever son tablier, s’arrêta près de lui et lui 
posa doucement la main sur l’épaule. Elle fut un moment 
sans parler. Un ardent flot de sang parcourut toute la char­
pente du vieil homme. Alors, la main reposant toujours sur 
l’épaule et le regardant : "Vous devriez bien me donner 
cinq cents piastres”, dit-elle d’une voix câline. Aie ! On 
voulait lui arracher une partie de son argent. Mais la main 
pesait toujours légèrement sur son épaule et la fille le 
regardait avec un sourire enjôleur. Brusquement, il se leva, 
l’étreignit à pleins bras, pressa ses seins à travers sa robe de 
cotonnade.

— Viens ! dit-il d’une voix étranglée, en l’entraî­
nant vers sa chambre.

Les femmes attisent les vieux pour leur arracher leur 
argent. Parfois la tâche est difficile, mais elles y par­
viennent presque toujours.
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Ce fut Emma, la femme de Pascal, qui jeta l’alarme. 
Un soir, après le souper, au lieu de desservir la table et de 
faire la vaisselle, selon son habitude, elle resta assise à sa 
place, la figure mauvaise. Soudain, elle déclara : "Tu sais, 
mon vieux, l’argent de ton père, j’ai bien peur que nous 
n’en voyions jamais la couleur, même après sa mort.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda son mari 
devenant tout inquiet.

— Je veux dire ceci : C’est qu’Elise, cette petite grue 
que Grégoire avait amenée de la ville est en train d’ap­
privoiser ton père, qu’elle est en train de le mettre à sa 
main et qu’il ne serait pas étonnant qu’elle l’amène à se 
faire épouser et, bien entendu, à se faire donner son ar­
gent. Je suis presque certaine que nous sommes en train 
de nous faire jouer par cette petite rusée. Dans ce cas, ce 
sera peut-être et probablement pour nous, adieu à l’hé­
ritage. Ton père a refusé de te prêter cinq mille piastres, 
mais crains pas, cette ambitieuse a sûrement trouvé le 
moyen de se faire donner un bon morceau du gâteau. Elle 
connaît les bons moyens.

Elle était amère, jalouse, violente, furieuse.
— Sur quoi te bases-tu pour prédire ces calamités ? 

interrogea Pascal.
— Ben, tu sais, j’ai pensé à ça tout de suite après la 

mort de Pascal. Lorsque j’ai vu qu’elle restait ici, dans ce 
petit village, à tenir la maison d’un vieux, au lieu de retour­
ner à la ville où, avec son salaire et ses pourboires elle ga­
gnait deux fois plus qu’ici, j’ai eu des doutes et je me suis 
dit : Tiens, elle veut mettre la main sur la petite fortune. 
Alors, depuis ce temps, j’observe. De derrière les volets, je 
regarde ce qui se passe à côté. Et je sais maintenant que 
ton père est fou de cette fille-là. Il la couve et ne la quitte
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pas un instant des yeux. Si elle sort en avant de la maison, 
il est de suite rendu sur la véranda pour voir ce qu’elle 
fait et, si elle va dans la cour, il ouvre aussitôt la porte et 
regarde. Mais ce qui m’a fait voir que la situation est 
grave, c’est lorsque j’ai constaté que la fenêtre de la cham­
bre d’Elise ne s’éclaire plus le soir. Sa chambre est de notre 
côté, du côté ouest. Dès les premiers temps de son arrivée 
et comme du temps de la veuve Parent, je voyais la lumière 
s’allumer vers huit heures, mais depuis dix jours, la fenêtre 
reste noire. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ce 
qui se passe. Elise couche dans la chambre de ton père. 
Bien sûr qu’elle va se faire marier, c’est-à-dire qu’elle va 
marier les quarante mille piastres.

Devant cette écrasante révélation qui ruinait toutes 
ses ambitions, Pascal fut pris d’une rage incontrôlable.

— Ah ! c’est ainsi. Ben, elle l’aura pas l’argent. Ça, 
je te le jure. Je ne sais ce que je ferai pour empêcher ça, 
mais je l’empêcherai.

Et ce disant, il lança un grand coup de poing sur la 
table.

— La petite intrigante ! Le vieux fou ! s’exclama- 
t-il en frappant un autre furieux coup de poing.

A un ou deux jours de là, les deux brus du père Gé- 
déon, Emma, femme de Pascal, et Mariette, femme 
d’Onésime, discutaient de la présence d’Elise dans la mai­
son du vieux.

— Ben sûr qu’elle va nous chiper l’argent, affirma 
Emma. Tu sais, ces filles de la ville, c’est prêt à tout, ça 
recule devant rien pour arracher l’argent. Tu lis ça tous 
les jours dans le journal.

— C’est une chance que Grégoire soit mort, décla­
rait Mariette. J’te dis qu’on en aurait eu une belle-soeur !
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— Ça va être pire. Elle va devenir notre belle-mère 
dans quelque temps, riposta Emma.

— Ben, tu sais, c’est difficile de la condamner, affir­
ma Mariette après un silence. Moi, tu sais, je suis une 
femme honnête, mais si j’étais à sa place, je ne sais trop 
ce que je ferais. Vrai, quarante mille piastres, c’est une 
somme. Ça pousse fort.

— J’te comprends pas ! j’te comprends pas ! déclara 
Emma, avec une expression scandalisée.

Quatre jours plus tard, comme Pascal arrivait de son 
travail et se dirigeait vers sa porte, il aperçut Euclide Lom­
bard, le voisin de droite de son père, livreur de gazoline 
local, qui se dirigeait vers ce dernier, assis et fumant sa 
pipe devant sa maison.

Pascal l’entendit qui disait d’un ton de colère: "Ça fait 
déjà six fois, M. Muras, que je vous ai dit de garder votre 
chien chez vous. On dirait qu’il veut me narguer en venant 
déposer son fumier sur mon terrain. Moi, je n’en garde pas 
de chien pour ne pas avoir à enlever leurs saletés et je ne 
veux pas enlever celles du chien du voisin. Je vous ai 
déjà averti et c’est toujours la même chose. Il est temps 
que ça finisse.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre barrière ? Ce 
serait un moyen bien simple pour que mon chien n’aille 
pas chez vous, répondit d’un ton calme le père Gédéon.

— Il faut que je sorte et que j’entre avec mon camion 
et je ne suis pas pour descendre de ma voiture et y remonter 
pour ouvrir ou fermer la barrière. C’est à vous à garder 
votre chien. Je suis fatigué de cette manière d’agir.

— Votre barrière est ouverte nuit et jour. Tous les 
chiens de la rue peuvent pénétrer chez vous quand ils 
passent. Puis, pouvez-vous dire que c’est mon chien qui
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va faire ses besoins chez vous alors qu’il y en a tant d’au­
tres dans le voisinage ?

— Le vôtre, je l’ai vu sur mon terrain à plusieurs 
reprises et il est le seul que j’ai aperçu chez moi. J’en ai 
assez d’enlever ses saletés. On dirait que ça vous amuse de 
le voir agir ainsi. Dans tous les cas, cette chose-là a assez 
duré et, la prochaine fois que je le vois sur mon terrain, 
je l’assomme. Vous vous achèterez un autre chien plus 
propre.

— Ben, si vous assommez mon chien, vous le regret­
terez amèrement, déclara d’un ton ferme Gédéon Muras.

— Je le regretterai ? Ben, j’ai une grosse envie de 
vous casser la gueule et de vous la casser tout de suite, 
éclata Lombard au comble de la colère. Et d’un geste fu­
rieux, il arracha son habit, le jeta sur le gazon et il s’avança 
menaçant vers le vieux Gédéon qui s’était levé de sa chaise 
depuis un moment.

Les choses tournaient mal.
A ce moment, Pascal qui, du seuil de sa maison avait 

suivi la scène, accourut comme pour protéger son père. 
Il se planta devant Lombard.

— Du calme ! du calme ! ordonna-t-il. C’est pas à 
coups de poing que l’on règle une question comme ça. 
Allez voir la police, portez plainte et si vous avez raison, 
mon père devra garder son chien ou s’en défaire.

Lombard était encore furieux, mais au lieu de foncer 
avec ses poings, il répliqua : "Ce vieux puant-là trouve du 
plaisir à me voir enlever le fumier de sa sale bête, mais 
si c’est pas aujourd’hui, il me paiera ça avant longtemps. 
Oui, il me le paiera et il le paiera cher.

— Vous, rentrez, fit Pascal à son père en le pous­
sant vers sa porte.
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Sans répondre, le vieux pénétra chez lui.
Pendant ce temps, Lombard avait ramassé son ves­

ton qu’il avait jeté sur l’herbe et sortit du terrain de son 
voisin.

Au cours de cette altercation, quelques passants en­
tendant des éclats de voix s’étaient arrêtés sur le trottoir, 
regardant les deux hommes et écoutant leurs répliques.

— Si Pascal n’était pas intervenu, je crois que le vieux 
Muras aurait reçu une dure raclée, en dépit de ses qua­
rante mille piastres, affirma l’un des spectateurs.

— Ben, c’est peut-être partie remise, fit un autre, car 
tu l’as entendu, Lombard a dit qu’il lui paierait ça avant 
longtemps.

Au cours de la soirée, Pascal vit Lombard partir de 
chez lui en automobile. Dès ce moment, son esprit fut 
en ébullition. Dans le même temps que le voisin de son 
père s’éloignait, un de ses cousins s’amena chez lui dans 
un vieux bazou. L’on ne s’était pas vu depuis quelque 
temps et les deux hommes causèrent une bonne heure de 
choses et d’autres. Puis, le visiteur se leva, disant : "Je 
laisse ma voiture ici et je vais aller dire bonsoir à ton père.”

Là-dessus, l’homme sortit.
Dès qu’il fut entré à la maison voisine, Pascal sortit 

à son tour, alla dans son hangar où il prit un tube en 
caoutchouc et une vieille chaudière à peinture, vide. Dévis­
sant à la hâte le couvercle du réservoir de l’auto de son 
cousin, il introduisit dans l’ouverture un bout du tube qu’il 
tenait à la main et, avec sa bouche, se mit à aspirer forte­
ment à l’autre bout. Lorsque le liquide monta, il déposa 
le bout dans la vieille chaudière et la gazoline se mit à 
couler, l’emplissant lentement. Il recueillit ainsi environ
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deux pintes d’essence, puis referma le réservoir et courut 
cacher son récipient dans le hangar.

— Ton père n’a pas l’air de s’embêter, fit le cousin 
ricaneur, en revenant deux minutes plus tard à son bazou.

— Tu parles ! Il rajeunit, fit Pascal en riant.
Le cousin parti, Pascal rentra chez lui, jeta un coup 

d’oeil sur la pendule.
— Neuf heures, dit-il. Je suis fatigué. Je vais me 

coucher.
— Je vais veiller encore un peu, fit sa femme.
— Fais comme tu veux. Moi, j’ai besoin de dormir.
Ce qu’il voulait, Pascal, c’était de penser au plan qu’il 

avait dans la tête. Il avait vu partir Lombard, il voulait le 
voir revenir et ensuite...

Il se dévêtit, se mit au lit. En pensée, il faisait une 
répétition de ce qu’il projetait. Sa femme vint se coucher. 
Il feignit de dormir afin de ne pas être distrait de ses pen­
sées. L’on ne voyait aucune lumière chez son père. Bien 
sûr qu’il devait être couché avec Elise. Enfiévré par ce 
qu’il allait faire, par l’idée qui le hantait, il attendait 
étendu dans son lit. Dix heures sonnèrent. Sa femme dor­
mait profondément. Il n’avait pas vu revenir Lombard. 
Il attendit encore, il attendit longtemps. (Tant mieux, 
cela l’aiderait dans son projet). De temps à autre, des auto­
mobiles passaient, mais elles filaient à grande vitesse et il 
les voyait s’éloigner. Enfin, une voiture parut et Pascal 
reconnut qu’elle s’arrêtait chez Lombard. Très bien. Il 
était tard. Les passants sur le trottoir étaient rares et la 
nuit était noire. Il attendit encore sept ou huit minutes, 
puis : "C’est le temps”, annonça-t-il. Alors, doucement, il 
se glissa hors du lit. Sa femme dormait toujours. En pas­
sant dans la cuisine, il prit quelques allumettes dans une
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boîte clouée à la cloison et sortit. A tâtons, il chercha dans 
le hangar le vieux pot à peinture contenant la gazoline. 
Personne sur la route. La maison de Lombard était sombre. 
Bien sûr qu’il devait être couché. S’approchant de la mai­
son de son père, il répandit sur la porte arrière la moitié de 
l’essence qu’il avait volée au cousin, frotta une allumette 
sur le perron et la jeta sur le bois qu’il venait d’arroser. 
Immédiatement, une lueur jaillit, s’éleva. En toute hâte, 
il se rendit à l’avant, lança le reste de la gazoline dans 
la porte, frotta dessus une autre allumette enflammée, 
puis, à toute vitesse, il regagna sa maison, rentra chez lui 
avec précaution pour ne pas éveiller sa femme et se coucha 
entre les draps. De la fenêtre de sa chambre, il voyait 
monter les flammes. Au bout de quelques minutes, il en­
tendit du dehors un grand cri : "Au feu ! Au feu !” C’était 
un villageois attardé qui jetait l’alarme. Pascal attendit 
encore un moment. Les flammes s’élevaient à une grande 
hauteur. Puis de la demeure embrasée, il entendit des cla­
meurs, des appels au secours, des cris de désespoir. Alors, 
il se leva et sortit recouvert seulement de ses sous-vête­
ments comme s’il sortait d’un profond sommeil. Comme 
il s’élançait au dehors, il entendit la pendule qui sonnait 
onze heures. Déjà, une dizaine de personnes étaient devant 
la maison en flammes. Et par les fenêtres, on apercevait 
le père Gédéon qui, incapable de sortir par l’une ou l’autre 
des deux portes qui étaient des murs de feu, tentait fréné­
tiquement de briser une fenêtre pour s’évader. Mais la 
tâche était quasi impossible, car les fenêtres de sa maison 
étaient des fenêtres à guillotine qui s’ouvraient seulement à 
moitié, de bas en haut, et il fallait une baguette pour main­
tenir relevée la partie du bas. De plus, à chaque prin­
temps, il posait des moustiquaires à toutes les ouvertures
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et elles étaient retenues en place au moyen de crochets. Le 
charpentier qui les avait fabriquées avait toutefois travaillé 
trop à la hâte, sans précision et, comme résultat, chaque 
fois que l’on posait ou enlevait ces moustiquaires, il fal­
lait se servir du marteau pour faire entrer ou sortir les 
crochets de leur anneau. Le père Gédéon faisait de fa­
rouches efforts pour sortir de la maison en flammes, mais 
il était pris dans un piège d’où il ne pouvait s’échapper. 
Pendant ce temps, l’on voyait Elise, en robe de nuit, 
courant désespérément à travers les pièces, cherchant une 
issue pour s’élancer au dehors. Et l’on entendait ses cris 
aigus, ses lamentations.

Pendant ce temps, le tocsin de l’église sonnait, appe­
lant les gens à se porter au secours des malheureux qui 
allaient mourir. Des villageois pleins de bonne volonté 
étaient arrivés avec des seaux, des chaudières, tiraient de 
l’eau des puits et la jetaient sur la maison dans un effort 
dérisoire, semblait-il, pour éteindre l’incendie. La maison 
était devenue un immense brasier. De l’intérieur, l’on n’en­
tendait plus maintenant que de faibles cris de douleur et 
de désespoir. Une cinquantaine d’hommes étaient accou­
rus avec une pompe, mais la lutte contre l’élément dé­
chaîné était vaine, stérile. Deux êtres humains périssaient 
dans cet enfer de flammes.

Les gens regardaient, parlaient, faisaient toutes sortes 
de commentaires.

— Il n’en a pas joui longtemps de ses quarante mille 
piastres.

— C’est sûrement un jaloux qui a mis le feu.
— C’est certainement ça, car les deux portes ont 

flambé en même temps. On lui a enlevé tout moyen de 
sortir.
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— Ça prend des êtres bien barbares, bien méchants, 
pour agir ainsi.

— Paraît qu’il s’était disputé ce soir avec son voisin.
— Ça me surprendrait que Lombard aurait agi ainsi. 

Mais tout arrive dans le monde.
La foule toujours grossissante contemplait les flam­

mes qui achevaient de consumer la maison avec ses deux 
occupants et les rumeurs circulaient, couraient, se répan­
daient comme les flammes qui avaient dévoré l’habitation. 
L’un des spectateurs avait été témoin de la querelle qui 
avait éclaté à l’heure du souper entre le vieux Gédéon et 
son voisin Lombard et il racontait : "Lombard lui a dit : 
Tu me paieras ça avant longtemps et tu me le paieras 
cher.”

— Si c’est lui, il n’a pas perdu de temps.
— Jamais, j’aurais cru que Lombard aurait été ca­

pable de commettre un acte comme ça.
— Et pourquoi qu’ils se disputaient ?
— C’était au sujet du chien du vieux Gédéon qui 

allait faire ses besoins sur le gazon de Lombard.
— Ben, si c’est lui, on peut dire qu’il s’est vengé.
La rumeur grandissait, grandissait...
Le lendemain, dans tout le village, il n’était question 

que de l’incendie de la veille qui avait fait deux morts : 
le père Gédéon Muras et Elise Bauly, l’ancienne fiancée de 
son fils. Chacun savait que le feu avait été allumé par une 
main criminelle, car les premiers arrivés devant la maison 
des victimes avaient constaté que les deux portes, celle de 
l’avant et celle de l’arrière, flambaient en même temps. 
Généralement, on rattachait l’incendie à la dispute qui 
avait eu lieu la veille à l’heure du souper entre le vieux 
Gédéon et Lombard. L’on semblait considérer ce dernier
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comme l’auteur de la tragédie. Les gens passaient et s’arrê­
taient devant les ruines de la maison brûlée et ils contem­
plaient ensuite la demeure voisine, celle de Lombard, 
comme si elle eût pu leur révéler quelque chose.

La police provinciale informée du crime — pour tout 
le monde, il y avait eu crime — avait déjà dépêché plu­
sieurs de ses meilleurs hommes sur les lieux. Ceux-ci fouil­
lèrent les débris et, au milieu des cendres encore chaudes, 
trouvèrent des os calcinés : deux crânes, un fémur, etc., 
qui devaient être les restes de Muras et d’Elise. Lors de 
l’enquête du coroner, celui-ci, après avoir interrogé la 
police et nombre de villageois, rendit le verdict : Morts 
dans un incendie allumé par une main criminelle incon­
nue.

Les policiers questionnèrent une foule des habitants 
du village. Bon nombre ne possédaient pas d’informations 
directes, mais Philias Dumont qui, le premier, avait aperçu 
le feu et qui avait donné l’alarme, déclara qu’il avait cons­
taté que les flammes s’élevaient des deux côtés de la mai­
son, que les deux portes brûlaient. Il ajouta qu’il était 
onze heures moins cinq à ce moment. De son côté, Pascal 
raconta qu’il avait été éveillé par les cris : "Au feu ! Au 
feu !” et qu’en sortant du lit, il avait aperçu les flammes 
qui dévoraient la maison de son père. A ce moment, il 
avait entendu la pendule qui sonnait onze heures. Dans sa 
précipitation, il n’avait pas pris le temps d’enfiler un pan­
talon mais était sorti couvert de ses seuls sous-vêtements. 
Tout de suite, il avait vu que le feu flambait à l’avant et 
à l’arrière de la maison. "J’ai eu alors l’impression”, décla­
ra-t-il, "que quelqu’un avait jeté du pétrole ou de la gazo- 
line sur les deux portes. Je savais que mon père était à 
l’intérieur de sa demeure et qu’il allait périr, mais il n’y
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avait rien à faire. On ne pouvait entrer à cause des flam­
mes et en plus, j’imagine que suivant l’habitude de tou­
jours, les portes devaient être fermées à clé.

Tous les gens interrogés, s’accordèrent à dire que le 
feu avait dû commencer quelques minutes avant onze 
heures. Questionné sur ce qu’il savait du feu, Lombard ré­
pondit qu’il n’était pas au courant de grand-chose. Ce soir 
là, il était parti une heure après son souper pour aller voir 
une connaissance de la paroisse voisine au sujet d’une af­
faire, et il était resté à causer. Il était revenu chez lui vers 
onze heures moins dix, s’était couché et s’était endormi. 
Peu après, cependant, il avait été éveillé par les cris : "Au 
feu !”, mais il était resté couché, sachant que même si tout 
le village avait travaillé à éteindre les flammes, il n’y aurait 
pas réussi.

Des témoignages recueillis, il ressortait que le feu 
avait commencé quelques minutes avant onze heures. Lom­
bard avait reconnu être rentré chez lui une dizaine de mi­
nutes avant onze heures et il avait admis qu’il n’y avait pas 
de feu à ce moment. La conclusion s’imposait : l’incendie 
avait été allumé entre onze heures moins dix et onze heures. 
De toute évidence, le feu avait été mis par quelqu’un qui 
en voulait au père Gédéon. Comme le supposait Pascal, 
on devait s’être servi de pétrole ou de gazoline pour être 
sûr que le plan infernal réussirait. Il avait trop bien 
réussi.

En cherchant dans les ruines encore chaudes pour 
trouver quelque indice qui pourrait les éclairer, l’un des 
policiers aperçut dans l’herbe un minuscule objet bril­
lant. Il le ramassa, l’examina curieusement. C’était une 
pépite d’or qui avait dû être accrochée comme ornement 
à un bracelet, une chaîne de montre car, au morceau du
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précieux métal était fixé un anneau qui devait le retenir 
à une chaîne. La police interrogea plusieurs villageois au 
sujet de cette pépite afin de savoir quel était son proprié­
taire. Quelques-uns en la voyant se rappelèrent l’avoir vue 
suspendue à la chaîne de montre de Lombard. Questionné, 
celui-ci reconnut immédiatement que la pépite lui appar­
tenait. Il n’avait pas encore remarqué qu’il l’avait perdue. 
Il raconta qu’elle lui avait été donnée par un ancien mi­
neur du Klondyke et qu’il l’avait portée depuis une quin­
zaine d’années attachée à sa chaîne de montre.

Certes, rien ne pouvait prouver que Lombard eût mis 
le feu, mais bien des circonstances tendaient à le faire 
supposer. Mais de son côté, il déclarait catégoriquement 
et énergiquement qu’il ne connaissait rien des origines du 
feu. Le résultat de l’enquête des policiers parut dans les 
journaux. Unanimement, tout le village atteignit la con­
viction que Lombard avait allumé l’incendie. Il était sorti 
le soir, était revenu à onze heures moins dix alors qu’il 
n’y avait pas le moindre signe de feu et quelques minutes 
plus tard, les deux portes de la maison du vieux Gédéon 
flambaient. Selon toute apparence, on y avait jeté du pé­
trole ou de la gazoline. Lombard était livreur de gazo- 
line. Rien de plus facile pour lui que de prendre un gallon 
d’essence dans son camion-citerne et d’arroser les deux 
portes. Personne ne l’avait vu, il n’y avait pas de preuves 
directes, mais il y avait bien des circonstances incrimi­
nantes.

Deux jours plus tard, et malgré toutes ses protesta­
tions d’innocence, Lombard fut arrêté. Comme il n’avait 
pas fait d’aveu et qu’il n’y avait pas de preuves directes, 
il fut accusé d’homicide au lieu de meurtre.

L’avocat de la poursuite interrogea l’accusé.
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— Le soir du feu, vous vous êtes disputé avec le 
père Muras et vous avez voulu le battre ?

— Oui, dut admettre Lombard.
— Vous avez dit qu’il vous paierait ça avant long­

temps et qu’il le paierait cher ?
— Oui, reconnut encore Lombard, mais vous com­

prenez, j’étais bien en colère et quand on est fâché, on dit 
souvent des choses auxquelles on ne pense pas. On se laisse 
emporter, on peut faire des menaces, mais ce n’est pas 
sérieux. Ce sont des paroles en l’air. On a besoin de dire 
quelque chose pour se soulager. Quand j’ai dit ça, je ne 
projetais rien contre M. Muras.

— Ce sont des paroles en l’air, mais le même soir, la 
maison de Gédéon Muras a brûlé et le vieux et la jeune 
fille qui étaient dedans sont morts. Qu’est-ce que vous 
dites de ça ?

— Je peux dire que ce n’est pas moi qui ai fait le 
coup.

— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu 
mettre le feu ?

— Non, ça non, je ne connais personne, mais ce n’est 
pas moi.

— Connaissez-vous quelqu’un qui en voulait à M. 
Muras ?

— Non, je n’en connais pas.
— Vous dites que ce n’est pas vous qui avez mis le 

feu, mais les faits sont là. Vous avez voulu le battre, vous 
avez dit qu’il vous paierait ça avant longtemps. Vous êtes 
sorti ce soir-là et quand vous êtes arrivé chez vous, sui­
vant votre témoignage, il n’y avait pas de feu, et suivant 
le témoignage de plusieurs témoins, dix minutes plus tard, 
la maison de Muras flambait. On avait arrosé les portes
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de pétrole ou de gazoline. Vous n’aviez qu’à en prendre une 
chaudière dans votre camion. Que dites-vous de cela ?

— Je dis que je suis innocent.
— Bien, le jury se prononcera maintenant sur les 

témoignages rendus dans la cause et que je viens de résu­
mer. A lui de décider.

Le verdict fut : coupable.
Alors, le pauvre Lombard qui avait eu à souffrir les 

ennuis causés par le chien du voisin, Lombard sur qui pèse 
la réprobation de tout le village et qui n’était coupable 
que d’intempérance de langage a été condamné à quinze 
ans de pénitencier.

Et Pascal, le parricide, qui a fait périr son père et 
sa jeune concubine dans les flammes, Pascal et son frère 
Onésime se sont partagé les quarante mille piastres pro­
venant du billet de loterie.
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