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PETITES RECETTES POUR TROUVER A SE MARIER

Cet arlicle s’adresse surtout aux

jeunes filles.

La jeune fille moderne n'a qu’'une
crainte, une seule: rester vieille fille
et coiffer Sainte~Catherine. Pour ne
pas rester vieille fille, elle serait préte
& tous les sacrifices, méme & épouser
un dépulé ou un échevin,

Autant il est flatteur pour un homme
d’étre resté célibataire, autant la po-
sition de vieille fille est peu enviée.

Le monde s'inquiete peu de savoir
pour quelle cause on est resté vieille
fille, tout ce qu’il voit o’est qu'on est
sur le “‘carreau’’.

Des vieilles filles, il n’en faut plus.
I1 faut que tous les membres du sexe
féminin convolent dans le plus bref
délai.

Que mes charmantes lectrices de
‘La Revue Populaire’’ me permettent

de leur donner quelques petits con-'
seils qui les. aideront & trouver.le:

merle qu'elles eherchenb-avee.iant
d’anxiété. y

D’abord, primo, il faut que les jeu-
nes filles portent des lunettes, des lu-
nettes & Ja Harold Llovd, ca donne du
reflet et du brillant & I'eeil.

Il faut que la jeune fille ait toujours
& portée de sa main un volume de
Nordmenn, de Flammarion ou d'Eing-

tein, on verra'tout de suite que wvous
éles une jeune fille gaie, qui aime &
rire.

Dans une réunion de jeunes gens
oll vous avez été invitée, n'oubliez pas
de faire la conversation, ne laissez la
parole & personne autre, ne donnez
aucune chance aux jeunes gens.

Soyez sans cesse en contradiction
avec le jeune-homme qui s’est égaré
dans votre domicile le dimanche soir.

Mangez -4 chaque repas, des oi-
gnons, des échalottes et du saucisson
& 1'ail,

Portez de grandes chaussures afin
que vos picds soient bien & 1'aise.

Portez des faux-cols et des crava-
tes de monsieur,. gt

Dites souvent & votre amoureux, de

facon convaincante, qu'il fait .un fou
de lui..
Ne lui prouvez aucune tendresse ni
aueun amour, prenez surtout bien
garde de l'embrasser, donnez-lui au-
cune chance de sg déclarer.

Si apreés avoir suivi quelques-uns
de ces conseils, oll tous, vous ne vous
étes pas mariée dans 'espace de dou-
ze mois, venez me voir et je vous of<
frirai mon gilet pour pleurer dedans.

Paul COUTLEE..



Vol. 16, No 7

LA REVUE POPULAIR .

Montrew., juillet 1923

:1 La mort d’'un mangeur d’hommes [f
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Dans les Indes, les grands fauves de
la jungie font encore des massacres
—GComment un puissant iéopard je-
ta la terreur dans une bourgade et
tua deux femmes et un enfant.—La
vengeance que la population en
tira <

On entend fréquemment parler de
oes fauves qui, dans les lointaines con-
trées de 1’Asie, sément la terreur dans
les villages ol, quand P'appétit les
pousse, ils vont chercher leur proie.
Le tigre et le léopard sont friands de
chair humaine. 1ls épient le moment
ol les hommes sont a la chasse pour
envahir un village et se repaitre ‘du
sang et de la chair des femmes sans
défense. Ceci arrive encore non pas
geulement dans les villages les plus re-
oulés des Indes, par exemple, mais
qussi sur les territoires qu’occupent
les Européens. On s signalé derniére-
ment les ravages exercés par des fau-
ves sanguinaires dans des postes mes
mes ol stationnent des troupes ‘an-
glaises.

Un savant explorateur anglais, le
professeur J. F. Rock, raconte dans
les relations de ses voy s aux Indes

comment il participa a une chasse &
un léopard qui avait dévoré en un jour
deux femmes et un enfant. Le but de
son voyage n’élait pas préeisément

d’abattre quelques-unes de ces puis-
santes bétes sauvages, bien au con-
traire; ¢’est le hasard qui voulut qu’a-
vec quelques indigénes il traquat un
léopard et ramenat la tranquillité dans
un bourg qui jusque-1& avait été trés
souvent inquiété par les incursions
des grands fauves de la jungle voisine.

Pour expliquer son voyage, il nous
faut revenir en arriére et laisser de
cOté pour un moment le réeit d’une
chasse mouvementée que nous repren.
drons d’ailleurs tout & 1'heure.

L'une des plus grandes plaies de
Phumanité depuis les dges les plus re-
culés, c’est la lepre; aucun doute la-
dessus. Nous ne savons pas bien en
notre bienheureux pays ce qu'est la
lépre. Nous allons vous en dire quel-
ques mots. D'abord, nous le répétons,
la lépre, infection chronique de la
peau, déterminée par un bacille spé-
cifique, est vieille comme le monde. :
istait en Egypte et dans les In-
des, 1500 ans av. J. C. et fut connue
dgsGrecs et des Arabes. Importée en
Lurdpe parles armées romaines, nous
apprend 'histoire, c’est surtout a I'é-
poque des croisades qu’elle se propa-
gea d’'une fagon redoutable; pour la
combattre, on pratiqua, dés ce mo-
ment I'isolement et 'on eréa dans ce
but des léproseries, dont au XIIIe sié-
cle, on comptait pres de 19,000 dans

6 —
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13 Le léopard se feta sur les deuw femmes et les tua ainsl gue
i le plus petit des enfunts que Uune d'elles lened
dans ses bras.
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toute I’Europe. Grice & des mesures
séveres et parfois inhumaines, on ne
tarda pas & la faire disparaitre en par
tie. Toutefois, elle continuait &’ seévir
épidémiquement sur le littoral de la
Méditerranée et de la Mer Noire, en
Espdagne, en Norvége, dans 1'Inde, la
Chine, I'Amérique méme et en France,
dans les Vosges et en Bretagne. De
nos jours, la lépre tend en Europe a
reprendre sa marche envahissante, ce
qui a donné l'idée d’installer & nou-
veau des sanatoriums pour lépreux,
des léproseries, dont une, notamment,
a été étsblie en France, a Neufchd-
teau.

La nature réelle de la lépre n'a été
connue qu’'a la fin du XIXe siécle, gra-
ce & la découverte de son bacille spé-
cifique par A. Hansen. La lépre est
contagieuse et héréditaire, et, par

conséquent, i1 faut appliquer & ceux
qui en sont frappés les mesures pro-

phylactiques ordinaires, et notam-
ment l'isolement. Comme traitement,
les antiseptiques locaux n’aménent
qu'une amélioralion passagére. Ce
sont les régimes généraux, toniques et
reconstituants, qui ont jusqu'ici don-
né les meilleurs résultats.

Or, puisquiil est question de la 1&-
pre et des soins & lui donner, avant la
chasse au léopard, revenons a dire que
le professeur Rock parcourait les In-
des pour y trouver une herbe dont on
lui avait parlé et dont l'une des pro-
priétés les plus intéressantes était de

guérir la lepre. 11 trouva cette herbe.’

Guérit-clle réellement de la lepre ?
¢’est ce que nous saurons plus tard.

Pendant qu’il se trouvait aux Indes,
dans un tout petit village que ne pro-
tégeait gqu'une cinquantaine de so?-
dats coloniaux anglais, {out le terri-
toire ful mis en émoi par une incur-
sion de bétes fauves.

En une nuit, deux femmes et un en-
fant furent massacrées par un ou plu-
sieurs léopards, par un seul méme,
car, le lendemain, les habiles chas-
seurs ne releverent les traces que d'u-
ne seule béte.

Le maitre de la maison était & la
chasse quand se présenta le léopard
affamé, de bonne heure, le matin. Il
franchit d'un bond la palissade qui en-
tourait la cabane et entra dans la piéce
que les deux femmes et l'’enfant, un
bébé de quelques mois, occupait. Les
deux femmes, la mére et la tante de
I'enfant, sortirent par une porte d'ar-
riere emportant le petit, mais le léo-
pard les suivit et les rattrapa toutes
les deux dans la cour. La, d'un coup de
patte, il renversa la mére et d'un coup
de gueule coucha 'autre & ses cotés.
Quant A l'enfant, il s'étendit dessus,
'étouffant sous ses flanes pendant
qu’il se repaissail du sang des deux
femmes. Il les dévora en partie, puis
repartit pour la jungle, emportant le
cadavrs du petit pour le manger en
paix dans son antre. Le mari arriva 14 -
dessus et jeta I’alarme dans le bourg.
Une chasse fut organisée,

rLe professeur Rock et quelques in-
digénes étaient d’avis de relancer le
léopard dans la forét, mais le chef de
la tribu et quelques-uns de ses meil-
leurs guerriers {rouvérent plus sage
d'attendre la béte dans le village ma-
me, a l'endroit ou il avait fait son
massacre.

Apres avoir dévoré 'enfant. se di-
sajent-ils, il reviendra a 1'endroit ol
il sait qu'il y a encore de la viande
fraiche 4 manger.

Ils lui tendirenl donc une embfiche
et attendirent patiemment. Le 1éopard
ne se montra que trois jours plus tard.
Il revenait chercher les cadavres des
deux femmes qu'iln’avait puemporter.
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Il se monfra, ¢’esl une facon de parler,
il se fit entendre plutot. En effet, étant
tombé dans le piege, il poussa des gé-
missements épouvantables qui furent
sutendus dans la nuit par les veilleurs.
Tout le monde fut sur pied en quel-
ques instants et tout le monde, pour
venger les pauvres vietimes, voulut
loger une fleche dans sa carcasse. Le
léopard fut percé de centaines de flé-
ches et de dards. Il eut la mort que
sa férocité lui avail méritée.

Pl G VL

LES MARIS REVES!

Un journal parisien, “Eve”, deman-
dait récemment 4 ses lectrices:

“Si vous n'étiez pas Francaise, 3
quelle nationalit¢ voudriez-vous ap-
partenir?”’

13,914 leetrices ont répondu: Amé-
ricaines! L'Ttalie a réuni 1,977 suffra-
ges, I'Angleterre 1,617. 354 jeunes
filles ou jeunes femmes souhaiteraient
d’étre Polonaises—mais 18 seulement
se sentent lame turque.

“Eve’ a posé une autre question:

“Si une amie vous demandait votre
opinion. qui lui conseilleriez-vous d’é-
pouser?”

Résultats de ce referendum :

Industriel, 9,015; savant, 8.447 :
banquier. 1,968; artiste de cinéma,
1.293: avocat. 936; littérateur, 654 ;
auteur dramatique, 516 couturier,
423; aviateur, 360 ; composileur de
musique, 270; peintre, 177; boxeur,
141; directeur de journal, 117; artis-
te lyrique, 51.

Cette liste prouve une baisse des
voeux féminins a 1'égard des intellec-
tuels et des boxeurs.

LES CURIOSITES DE LA HOLLANL

Dans notre pays, on déménage to
les ans; ¢’est une coutume national
Mais, du moins on déménage comr
des gens sensés, en automobile,
voiture, en brouette. En Hollande,
population est moins portée vers
déménagement, mais, quand les ge
y changent de domicile, ils emporte
tout avee eux, jusqu’au terrdin sur |
quel était construite leur maison...

(C’est extraordinaire comme la t
pographie d’un pays affecte les meet
et coutumes de sa population. I
Hollandais, par exemple, sont les ¢
claves de leur situation géographiq
qui les oblige & des choses incroy
bles.

Une portion considérable du Paj
Bas se trouve au-dessous du niveau
la mer. Et ¢’est pour résister aux ¢
bordements des eaux, aux inondatic
que furent construites dans toute ¢
te partie du pays les innombrables |
tées ou digues que 'on y trouve

Ce qui n'empéche pas certair
contréss, comme la province de Oy
ryssel, d’'étre submergées depuis ¢
siécles. G’est 14 que I'on trouve le p
curieux petit village flottant de G
thoorn. Pour barrer l'envahissem.
des eaux de la mer, les habitants de
petit pays découpent des landes
terre qu'ils portent a 1'endroit me
cé et qui serveni de digues. Au
nada, on vante les flotteurs qui vol
comme des libellules sur des bill
en Hollande, on est fier des hal
flotteurs qui pilotent ces landes
terre, sur les eaux, au risque de
vie. Sur ces landes de terre, v

nent ensuite se construire les gi
Tout le village de Giethoorn qui ¢«
te plus de 2.000 habitants s’est ¢
de cette maniére.
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Aprés I'assassinat du faux~moine Ras=
poutine, la révolution russe éclata,
renversant la monarchie—Le peuple
souverain gouverne.— La famille
impériale, le tsar, la tsarine et leurs
enfants sont massacrés.—La triste
histoire du moine lliodor, un adver=
saire redoutable du bolchévisme.
La famine en Russle, les massacres.
—Comment les femmes et les en=
fants devinrent la propriété de
PPEtat.

Apres que la famille impériale tout
entiere, le tsar, la tsarine et leurs en-
fants, eussent ét¢ massacrés par des
soudards bolchévistes dans des cir-
constances épouvantables qu’il est
impossible de décrire, le communisme
battit son plein. Nous venons de par-
ler du massacre en bloc de la famille
impériale de Russie. Sait-on que les
sept personnes qui en faisaient partie,
aprés avoir été emprisonnées pendant
six mois dans une cabane infecte, fu-
rent conduites dans un pavillon de
shasse au coeur d’'une forét et 1la,
iprés avoir subi des outrages mille
'ois pires que la mort, furent percées
le coups de baionnettes et tirées a
out portant?

Le moine Iliodor, dont nous racon-
ons ici I'histoire en méme temps que

(Suite et fin)

celle de Raspoutine dont nous don-
nions, le mois dernier, le réeit de la
mort dramatique, eut le bonheur
d’obtenir la derniére entrevue—au-
dience, devrions-nous dire—que don-
na 'impératrice russe avant d'étre li-
vrée & ses bourreaux. Il revint de la
prison de ses souverains la mort dans
'ame et décidé a combattire de toutes
ses forces le bolchévisme envahissant.

Mais que pouvait-il contre cette po-
pulation déchainée de millions et de
millions d'habitants ? Rien, sinon
mouyrir. 1l ne trouva pas la mort dans
sa lutte contre le régime soviétique,
la chance I'ayant favorisé, mais 1'exil,
le moine Iliodor habitant aujourd hui
les Etals-Unis avee sa femme, Mme
Trufanoff.

En quittant la prison ot gémis-
saient dans les fers les étres que toute
la Russie avait un jour vénérés, Ilio-.
dor retourna & son monastére de la
ville 'de Tsaritzin dans le but de sou-
levertoute’ 1a population “contre le
nouvedit' gouvernement '‘ef essayer
d’obtenir la relaxation des prisonniers
impériaux.

Mais les événements se préecipi-
taient avec une telle rapidité que
quand il arriva & son monastére, les
anciens maitres de la sainte Russie
avaient éte tués et que lui-méme eutde

S
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graves difficultés avec les autorités.
La doctrine du communisme eétait
partout préchée au peuple et faisait
parmi lul de nombreux adeptes.

Iliodor éprouva pour cette doectrine
nouvelle une répugnance invineible.
“Que le communisme s'établisse dans
le pays, disait-il, et 'Etat sera maitre
de la vie ou de'lo. mort des individus,
des liens matrimoniaux, des rapports
entre la mére et ses enfants et natu-
rellement de la propriété. Rien aux in-
dividus, tout & 1'Etat.” En effet, tant
que 1'époux reste attaché a son épou-
se, la mére & sa fille, le fils a son
pére, il n'y a pas de communisme
possible. C'est la famille, I'esprit de
famille qu’il faut détruire; le commu-
nisme, c¢’est l'esprit d"état et pas au-
tre chose. Quand Iliodor retrouva la
population de Tsaritzin qui avait suivi
si fidélement son culte, elle était déja
toute gagnée au communisme. Elle
professait que les femmes, filles et
meéres, que les enfants sans exception
appartiennent a I'Etat.

Des assemblées, données par des
orateurs, hommes et femmes, qui tra-
versaient la Russie en wagons spé-
ciaux, groupaient toute la population.
lliodor, acompagné par sa femme, se
rendit a I’une d'elles, un soir, et, a la
suite de tous les prédicateurs bolché-
vistes, bondit sur 'estrade pour dé-
fendre au risque d'étre écharpé par
la foule, la sainteté et I'inviolahililé
du mariage, Heureusement pour, lni,
Iliodor comptait dans cette assemblée
quelques chauds partisans qui réussi-
rent & lui frayer un chemin vers la
sortie ef I'escortérent jusqu'a sa de-
meure. Mais le lendemain, il n’était
question dans la ville que de la trahi-
son du moine et de son arrestation im-
minente.

Il dut se cacher dans sa propre mai-
son. Mais un jour des soldats bolché-
vistes, commandés par un commissai-
re, se présentdrent & sa maison ef in-
terrogérent sa femme qui , déclara
avec beaucoup de sang-froid que son
mari avait pris la fuite et qu’il ne pour-
rait jamais, méme en cherchant des
années, le trouver dans sa maison..
A la vériteé, Hiodor était caché dans
une cave dont la trappe, pratiquement
invisible, 8'ouvrait sur la salle & man-
ger, derriére un tapis. Voulant éoou-
ter la conversation qui se tenait la-
haut, le moine eut Pimprudence de
soulever la trappe. Le bruit qu’il fit
fut entendu par I'un des gardes qui en
prévint son ohef. On le tira de sa re-
traite et on le livra & deux soldats
qui le ligotterent.

—~Quant ‘& vous, la femme, dit le
commissaire, pour avoir donné refuge
& un traitre de la nation, vous allez
pourrir en prison avec les femmes de
votre sorte!” Bien que ma femme ne
fit eoupable que du crime d’avoir mis
son propre mari & l'abri d'injustes
persécuteurs; bien qu’elle f(it mére
de trois enfants, dont un n’avait qu'un
an a cette époque, ces gredins g’en
emparérent et la jetérent dans une
sorte de vieille barge qui flottait sur
la Volga, & l'ancre, et dans laquelle
des centaines de femmes crevaient de
faim, rongées par la vermine. La plu-
part de ses compagnes étaient d'hon=
nétes et vertueuses femmes, de bon-
nes meres, de loyales épouses et de
douces fiancées qui avaient préféré la
mort & la honte et au déshonneur. |

Elle y resta enfermée pendant dix
mois. Puis, par hasard, un jour, ur
inspecteur du gouvernement vint §
passer par la. Le commissaire Meliped
de son nom, un ingénieur de profes
sion, fils d'un des citoyens les plu

= 11 —
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Lia jeune Zolkina se tua avec le propre revolver dé don'fianeé plutot que de consentir .
¢ se marier suivant la mode bolchdéuviste, |

pectés de la banlieue de Tsaritzin, 14, sur un misérable grabat. Le com-
i avait été, avant la révolution, 'un missaire s’arréta devant elle.

mes plus intimes amis. Il visifa —Alors, la belle, ca ne va pas au-
s les quartiers des femmes, jetant jourd’hui? Allons, levez-vous et lais-
chacune d’'elles un regard curieux. sez-moi me mirer dans ces beaux
femme reposait, malade, ce jour- grands yeux.

= 12 o=
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Mme Trufanoff se leva & son com-
mandement. Elle pensait & ses pauvres
enfants et s'humiliait pour assurer
leur salut. Elle n'osait désobéir & cet
homme qui pouvait lui rendre la li-
berté.

—Fh bien, madame, dit-il poliment
en constatant qu’il avait affaire & une
dame, que peut-on faire pour vous?

—J’ai trois enfants, dit-elle, pour
eux, je demande que vous me rendiez
ma liberté.

Le lendemain, ’homme revint a la
prison, muni d’un papier officiel, tout
couvert de sceaux qui attestait que
ma femme pouvait se considérer libre
et l'autorisait & prendre soin de ses
enfants.

Ma femme 1’en remercia avec effu-
sion, pensant qu’il n'avait fait cela
qu'en souvenir de mon mari. Mais les
jours suivants, il se présenta régulié-
rement & la maison, se montirant pour
ma femme d'une gentillesse extréme.

Me croyant mort, il voulait 1’épou-
ser & la mode bolchéviste. Mais elle
ne voulut rien entendre, certaine
qu’elle était que je n’avais pas été mis
a mort et qu'elle me retrouverait.

Surpris de celte résistance inatfen-
due, il se procura un certificat de dé-
ces, le certificat de mon propre décés:

—Ilindor est mort, lui déclara-t-il
sans aucun ménagement, vous vous
devez & vous-méme et & vos enfants
de devenir ma femme.

Mais elle supplia le commissaire de

lui donner encore quelques jours pounr

réfléchir.avant de lui rendre,une r¢-
ponse deflnitive,’ce qui fut'aceorde.
Dans I'intervalle, elle apprit qu'une
jeune fille de sa connaissance, nom-
mée Zolhina, une belle et pure enfant
qu'elle aimait beaucoup et qu’elle n'a-
vait pas revue depuis sa sortie de pri-
son, s'ctait suicidée plutdt que de s’u-

nir & son flancé suivant la nouvelle loi
maritale bolthéviste, Pour se tuer, el-
le s’était emparée du revolver de son
flancé, soldat de 1’Armée Rouge et
s'était tiré un coup dans le coeur:

—Je vais mourir, dit-elle en expi-
rant & son amoureux qui se tenait &
ses coOtés; je t'aime, mais jamais je
n’aurais pu m'unir & toi en dehors de
ma religion. Adieu, Alexis, adieu. . .

Cet exemple que venait de lui don-
ner cette jeune fille fortifia encore
davantage sa foi et son amour. Elle
fit mander le commisgaire et lui joua
aussitot cette pelite comédie:

—Je consens, lui dit-elle, & wvous
épouser a votre gré, Vous me promet-
tez de veiller sur moi et sur mes en-
fants. Votre geste est des plus géné-
reux. Mais, jamais je ne consentiraid
épouser un noble seigneur comme
vous dans de pareils haillons. Donnez-
moi de I'argent que je me fasse un
trousseau digne de vous.

Le commissaire, qui ne pouvait
croire que cette femme et l'audace
de le tromper, la combla de roubles
d’or et s'éloigna de la maison, lui
laissanf une semaine entiére pour se
préparer au mariage.

Que fit-elle? Jeta-t-elle cet argent
aux couturiéres et modistes? Non,fidé: J
le & son mari toujours qu'elle croyait
encore vivant, fidéle & ses enfants,
aux enfants qu’elle avait eus de lui,
elle acheta des vivres au marché, quel-
ques chauds vétements de voyage et
i cheval. Trois jours plus tard, elle
partait pour un village voisin, situé¢ &
trente milles de 134, ol elle avait deg
parents et de 1a prenait le train pour
Moscou.

Ainsi, la femme du moine Iliodoz
fut sauvée des mains du commissaire
et sauvée temporairement du bolché-
visme. Mais toutes les femmes ne fu:
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rent pas aussi hetreuses qu’elle et le
bolchévismme a fait des centaines de
milliers de martyrs parmi elles.

Parmi ces viotimes d'un régime
nouveau, i1 ne faut pas oublier cette
pauvre jeune fllle dont nous parlions
tout & 'heure et qui se suicida pour
sauver son honneur et suivre les pré-
ceptes de sa religion. Les femmes ré-
caloitrantes qui ne se tuérent pas fu-
rent d’ailleurs massacrées en bloe.

A Moscou, Mme Trufanoff retrouva
son mari, qui continuait 13, apreés
avoir échappé & la prison et & la mort
son oeuvre de propagande anfi-bol-
chéviste.

I1y a dansle Communisme une au-
tre doctrine qui veut que tout appar-
tienne a4 I'Etat, que l'individu n’ait
sur rien un droit établi de propriété.

Ayant retrouvé sa femme, le moine
Iliodor partit un jour avec un vieillard

qui l'assistait dans ses tournées de
propagande pour une petite ville si-
tuée non loin de Moscou. Chemin fai-

sant, ils rencontrérent trois soldats
bolehévistes armeés de fusils et de re-
volvers.

Les voyageurs avaient avee eux un
samovar, des vivres et quelques vete-
ments. Les soldats s'en emparérent
sous menace de mort.

—Fréres, dit le moine, partagez no-
tre repas, partagez nos vétements, si
vous voulez, mais laissez-nous notlre
part.

—Ne savez-vous donc pas, répon-
dit I'un d’eux, que tout appartient a
I'Etat? Nous sommes les soldats du
nouvel Etat. Donc, 'Etat ¢'est nous.
Ce qui est & vous est par conséquent

4 nous. Plus un mot 14-dessus ou nous -

allons vous enirer nos fusils dans le
ventre!

Les trois malheureux poursuivirent
leur route, lestés de tout ce . qu’ils

avaient par des défenseurs du pays
qui se conduisaient comme des vo-
leurs de grand chemin. Ils arrivérent
& Maicop, ott la population était nette-

ment antipathique au bolchévisme. A

ce moment, un détachement de 1'ar-
mée contre-révolutionnaire du géné-
ral Denikine s’approchait de Maicop.
Le lendemain de leur arrivée 14, com-
me ils 3e reposaient tous trois dans le
Jardin de leur héfe, un aéroplane des
forces de Denikine survola cet endroit
en jetant partout des proclamations:
“Le général Denikine ne fait pas la
guerre aux habitants paisibles, por-
tait I'une d'elles. Les Blanecs —(c’est
le mot qu’on employait alors pour dis-
tinguer les contre-révolutionnaires,
des bolehévistes appelés Les Rouges)
—Les Blanes ont pitié des petits en-
fants, des femmes et des innocents.”
Ces lignes furent lues avee joie par
tous les habitants, de sorte que quand
les troupes davant-garde entrérent
dans la ville et que 'ordre fut donné
aux habitants de se rassembler sur la
place, toul le monde s’y rendit avec
empressement. Le général Pokrovsky
devait y prononeer une harangue.

Tous s’attendaient & un discours de
paix et de miséricorde. Et quel fut1’é-
tonnement de cette foule quand elle
s'entendit interpelée de cette sorte :
“Chiens, bétes immondes, crapauds
de Maicop, je ne sais ce qui me retient
de vous livrer tous sans aucune dis-
tinetion & mes bourreaux pour qu'ils
vous foueltent jusqu’a ce que vous
creviez, tous! Bande de ldches, de re-
négats et d'hypocrites que vous étes!
Pendant que nous nous approchions
de la ville et que nous combattions les
bolehévistes, vous vous cachiez dans
vos caves ou sous vos lits et nous lais-
sez faire le travail tout seuls. Main-
tenant, vous venez ici avee des souri-

= 14 —
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Oaché sous un conapéd, i1 pleurait comume un enfant. Au Weu
de le conmduire au lieu de esupplice, on le tua sur place.

Protopoff ne mosira aucun covrage devant la mort.
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res d'hospitalité sur les 1é¢vres, comme
si vous ne nous aviez pas trahis. Le
fouet pour vous tous, sans exception.”

Puis il s'arréta, les veines de la figu-
re si saillantes, la figure si empourprée
que tous penserent qu'il allaif écla-
ter, ..

Cet homme ne comprenait pas du
tout la population de cette malheu-
reuse petite ville. Il ignoraif que les
bolchévistes avaient privé ses habi-
tants de toutes leurs armes.

Le moine Iliodor voulut implorer la
clémence, demander pitié pour ces
pauvres gens qui n'étaient coupables
de rien.

“Géndral, dit-il, permettez-moi de
vous fournir quelques explications.
Vous ne les comprenez pas. Quand
vous m'aurez entendu, vous n'inflige-
rez aucun chitiment & ces miséreux...

Mais il ne put poursuivre plus avant.
Le général, furieux, se jeta sur lui et
le livra & ses bourreaux pour qu’il fiit
fouetté & mort avec cing cents autres
citoyens.

Il subit cette atroce supplice sans
proférer une seule plainte, sous les
yeux de sa femme qui tomba sans con-
naissance & ses coOtés et du vieillard
qui avail partagé toutes leurs vicissi-
tudes.

Il fut laissé sur le terrain, quand on
le crut mort. Les soldats le mirent &
nu. Mais, Ja troupe disparue, sa fem-
me le pansa, lui prodigua des cordiaux
que des habitants lui apportérent et il
reprit connaissance.

Aprés s'étre remis des affreuses
blessures que le fouet avait laissces
sur tout son corps, il reprit le chemin
de Bolschoye, en Sibérie, dans le but
d’y revoir son vieux pére.

11 le revit en effet, mais pour assis-
ter & sa mort, aux mains des bolché-
vistes., “En me jetant dans ses bras,

au pas de la porte de la maisonnette
qu'il habitait encore et ol j'étais née,
il m’apprit que ma pauvre mere ¢tait
morte de faim.”

Le lendemain, comme le moine
Iliodor se tenait & la fenétre, prenant
mille précautions pour ne pas étre vu,
4 cause de 'ordre qui avait été donné
aux soldats rouges de s’'en emparer en
quelque lieu qu’ils le trouvassent, des
hommes se présentérent, en unifor-
mes de gardes rouges, qui démolirent
la grange pour renouveler leur provi-
sion de bois de chauffage. Le vieux
pére d’lliodor s'interposa: “Vous dé-
tériorez sans raison ma propriété, leur
dit-1l, allez chercher votre bois ail-
leurs’.

—Do quel droit, s'écriérent-ils tous
ensemble, nous empéches-tu de faire
ce qui nous plait? Nous sommes sol-
dats de la république, Nous avons tous
les droits et toi; nous allons te tuer.’’

Ce disant, ils levérent sur lui leurs
armes et firent feu. 11 tomba roide
mort. Mais, pour avoir suivi son cor-
tége, le lendemain, le moine Iliodor
fut arrété et ramené a Moscou pour
comparaitre devant le célébre com-
missaire Derzinsky qu'on avait sur-
nommé le ‘‘plus terrible homme de
Russie'’. G'est lui qui, aux plus san-
glants jours de la Russie, avait tué de
ses propres mains cent généraux mo-
narchistes enchainés, cela en une
apres-midi.

Quand Iliodor comparut devant le
commissaire, celui-ci lui dit, un sou=
rire sardonique aux lévres : ‘' Trés
heureux de vous voir, ¢her ami, parce
que la Russie a besoin d’hommes
comme vous pour l’exécution de son
vaste programme. C'est dans cette mé-
me chambre qu'ont comparu devant
moi vos concgues, l'évéque Efrem,
I'évéque Cronstadl et plusieurs aulres.

= 16 —
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D’ici, ils sont sortis, ou plutot, ont été
gortis dans la cour pour y étre mas-
sacrés. Tous marchérent courageuse-
ment & la mort, excepté le mlmstre
Protopoff.

Quand je dennai m‘rl:o au min-istre
Protopofi de rejoindre ses camarades
dans la cour pour y étre tué, il éclata

en sanglots et se réfugia sous ce ca-

napé, que vous voyez la. Je donnai or-
dre & quatre gardes rouges de len
sortir. Mais, malgré les coups de
baionnettes que ceux-ci lui donnaient
dans le corps, il persistait & ne vou-
loir sortir de sa retraite, criant qu'il
ne voulait pas mourir,
n'avait le droit de le mettre & mort.

I1 était tout couvert de sang quand-
on parvint a le sortir de la. Les sol-
dats le finirent & coups de crosse.
Vous saurez, si le golit me prend de
vous faire mourir, mon cher moine
Iliodor, montrer plus
vant la mort, n’est-ce pas?”

Un mois plus tard, le moine Iliodor
et sa femme se réfugiaient aux Etats-
Unis,

0

UNE INGENIEUSE REPONSE

L' “Awmérique latine’’, revue fran-
gaise, a posé & un certain nombre de
personnalités ces trois questions:

1. La découverte de ’Amérique et
son peuplement par les Européens ont-
ils été utiles ou nuisibles: 10, aux in-
digénes; 20, & I’'Europe?

2. L'influence de ’Amérique sur la.
politique, le commerce et les moeurs
de T'Europe a-t- elle été bonne ou
mauvaise ?

8. Peut-on, d’aprés le passé et le
présent, augurer ce que sera, dans un
avenir plus ou moins prochain, I'in-

que personne

de courage de-

fluence de I'’Amérique sur les desti-
nées de I'Europe?

M. Jules Véran a répondu spirituel-
lement:

‘“‘Je suis reconnaissant & ’Amérique
de nous avoir donné le tabac, la pom-
me de terre, les plans de vigne gréce
auxquels notre vignoble a pu étre re-
constitué aprés le phylloxéra, les
beaux soldats qui nous ont aidés & bou-
ter dehors les barbares, enfin, pour
nos femmes, les Galeries Lafayette.

J’admire le magnifique exemple que
donnent les riches Américains en fa-
vorisant 1a recherche scientifique par
des subventions considérables aux
Universités et aux laboratoires, mais
je n’admire pas ceux qui font aug-
menter le prix du champagne dans les
restaurants en le payant n'importe
quel prix.

Je suig heurerx que les Américains
nous aient apporté la jupe courte,
mais je suis faché que les Américains
alent répandu la mode des visages
rasés.

Je ne vois pas trés bien quelles le-
gons nous pourrions prendre chez les
hommes d'Etat américains. Il n'y en a
quun, dans I'’Amérique du Sud, quiil
serait profitable d’étudier: Bolivamn

Au point de. vue politique, j'attache

a I'heure actuelle, une importance
particuliere & la premiére page de
I'histoire des Etats-Unis ou g’affirme
une cerfaine attitude d’indépemdance
envers ’Angleterre qui ne leur a pas
mal réussi.”
.. Quant & prédire ce que sera dans
Pavenir, I'influence de 1'Amérique sur
les destinces de 1'Europe, M. Jules Vb«
"an ne veut pas s'y hasarder, le role de
prophéte en histoire lui semble dange-
reux, et il ne se sent pas de taille, dé=
c]are t-11, & découvrir de nouveau l’A
meérique !...;

e 47 e
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Si vous perdiez un million...

B s 8 " & 4

—Que feriez-vous le lendemain de
cette catasirophe ? Vous mourriez
de désespoir? Il n’y a pas de raison.
Un millionnaire grec perd toute sa
fortune en un jour dans l'incendie
de Smyrne, revient aux Etats=Unis
et se remet au travail, dans Pindus~
trie du tabac, pour ia refaire.

Mettez-vous a la place de 'homme
extraordinaire d’énergie dont nous al-
lons vous parler tout & 1'heure. Suppo-
§ez que Vous avez amasse apres vingt
ans d’'un fravail ardu une fortune de
prés d’un million de dollars. Puis, a
¢ce moment, une catastrophe survient
brusquement qui vous vole de toute
cette fortune et vous laisse absolu-
ment sans le sou du jour au lende-
main, avee pour unique perspective de
recommencer votre vie. Plusieurs, ar-
rivés 1a, deviennent fous ou se suiei-
dent. D’aulres se contentent, ayans

perdu toute ambition avee leun fottu-"-

ne, de mener une vie trés modeste, dés

sespérant de jamais reprendre le ter-

rain perdu. Mais ce n'est pas ce que
fit un nommé Christo Georges Piro-
caco qui, ruiné complétement, se re-
mit au travail el est en train d’amas-
ser un million pour remplacer celul
au'il vient de perdre.

En 1905, ce Grec vint aux Etats-
Unis, le pays par excellence des gros-
ses fortunes et se lanca dans l'indus-
trie du tabac, aprés s’étre fait natura-
liser citoyen américain. Il commenca
comme iécanicien a $20 par semai-
ne. Au-bout de vingt ans, il wvalait
$600,000. 1l plaga toute sa fortune
dans de vastes plantations de tabae,
pres de Smyrne, ville trés importante
de la Turquie d'Asie. Il y passait 1'été
dans une somptueuse villa sise sur ‘le
port méme de Smyrne, non loin du pa-
lais de 'ambassade francaise. L'hiver,
1l revenait & New-York, non pour y
jouir des plaisirs quloffre a tous cette :
saison mouvementée, mais pour sur-
veiller les affaires de son commerce,

Alors qu’il était parvenu par ses'
seuls moyens au faite de la prospérité,
les Turcs, on se rappelle cet événe-
ment qui ne date que .de quelques
mpis, envahirent la ville de Smyrne et

“la_ mireni & feu et a ‘sang Dans 'hor-
“giblefmassacre qui suivit;-la moitié de

la cité fut consumée et des milliers
d’habitants furent tués, sans distinc-
tion de sexe ou d'dge. Les propriétés
du grec millionnaire Pirocaco furent
rasées el toutes ses plantations dé-
truites. Il était ruiné et c’est miracle
s'il échappa au massacre.

— 18 —
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Il revint de nouveau en Amérique,
dans les mémes conditions que vingt
ans auparavant, ¢'est-a-dire avec jus-
te quelques dollars en poche. Que fit-
i1? I emprunta une centaine de pias-

tres; se loua un petit bureau et langa

une agence de tabac. Et maintenant,
I'ineroyable Pirocaco est & refaire sa
fortune.

—Je me suis remis dans 'indusirie
du tabac. disait-il derniérement, parce
que ‘d’abord je lui ai consacré toute
ma vie et que ¢’est une affaire que je
connais dans ses moindres détails.
Mais il v a une autre raison a ce
choix. Le labac esl un objet de luxe et
il'y a toujours de I’argeni dans les ob-
jets de Juxe. Les obiets indispensables
& la vie, les premiéres nécessités, soit
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I'hab’ lemont. soit la chaussure, soit
I'alin U or sont sujets aux fluetua-

tions ¢+ !n Lourse et subissent des for-
tuncs Mais, il n'en est pas
p vt e o tabac. Le tabac se vendra

S blen,

4 mon honnéteté que je dois
ma {nriune et o'est parce que j'al tou-
jours ¢té honnéte que je retrouve au-
jourd'hui des gens préts a faire des
affair-= avee moi. L’honnéteté, le chic
en affaires. voila le grand point.

Si j'al réussi, ¢’est que j'ai su eco-
nomiser. Je n'ai pas trop économiseé,
' je n'ai pas thésaurisé comme les ava-
res ou les pingres. Le grand point,
¢’est de mettre 20 pour cent de ses
profits de coté et de jouir du resfe.
En maintenant toujours de coté 20
pour cent de mes bénéfices. je me SUis
amassé une fortune en jouissant de la
vie comme pas un homme n’a certai-
nemeni mieux joui que moi. J’ai pris
a Monte Carlo, au Caire ce
que la vie offre de plus agréable, j'ai
eu des chiteaux, j'al eu des écuries de
chevauxz, j’ai eu un yacht digne d'un
emnerour pour mes croisiéres sur la
Méditerranée; tout cela est perdu,
mais je ne regrette rien. J’ai acquis
ainsi de l'’expérience et je connais
maintenan{ la véritable valeur des
choses. Je suis prét a dire, bien que ce-
la puisse sembler paradoxal. que pour
gavoir économiser, il faut d'abord sa-
voir dépenser.

aiveorses,

p AR TR
a Paris,

Faire de I'argent? Sait-on bien ce
qie cela veut dire? L'édification d'une
fortune est une science exacte. La ri-
chesse varie suivant des lois bien dé-
finies. ' Sachez ces régles, connaissez
ces lois el vous ne serez jamais paiu-
vree ., Cclui, et c'est un fou celui-la,
qui compte sur un ‘“‘coup de chance "
pour faire fortune, mourra sur la pail-
le. I1 n'y a pas de coups de fortune.

— 20 o

Le dieu du hasard peut commander
aux cartes, a la roulette ou aux cour-
ses de chevaux, mais il n'a rien a faire
dans les affaires. Quand les gens disent
qu'un Tel a fait fortune par un coup
de hasard. ils veulent dire qu’il avait
de 'argent en main quand une chance
exceptionnelle s’est présentée et qu’il
a su en profiter. Ce n'est pas du ha-
sard, ¢ela, ee n'est pas un coup de
chance. ¢'est purement de la science.

La malchance en affaires est le ré-
sultat de mauvais placements. Ainsi, si
je n'avais pas investi tous mes capi-
taux dans des plantations situées dans
un pays constamment menacé par les
armées d'un pays voisin ennemi, je se=
rais encore riche aujourd’hui.

I1 n'y a ni chance, ni malchance, il
n'y a que de bons et de mauvais hom-
mes d'affaires.

Si 'ex-millionnaire Pirocaco ‘' ne
réussit pas comme il le voudrait dans
I'industrie du tabac, il se promet de
tenter forfune la ou il y a des risques
physiques & courir.

—Un autre bon moyen de faire de
I'argent. dit-il, c'est d'aller la ou il y
a du danger. Suivez le danger, il vous
conduira & la forlune ! La vie d’un
homme est constamment menacée en
Russie, j’irai en Russie pour y exploi-
ter des mines pétroliferes!. ..

Lecteur, il n’en tient plus qu’a vous,
grice a tous ces renseignements, -de
faire fortune. '

o

La vie maritale ne tient debout que
par le bris continuel des promesses de
mariage.

2% ¥

Une bhonne femme
jeune homme,

inspirera un
une femme brillante

I'intéressera. une jolie femme le fas~
cinera, mais une vraie femme 1’aura.
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Un ancien gendarme de ia police a
cheval canadienne et vétéran de la
guerre épouse une riche héritidre
aux Etats-Unis, & la grande surprise
de la haute société de Boston.— Ili
refuse de reconnaitre son frére, ve=
nu 2 |a cérémonie du mariage.

Ce fut toute une sensation dans la
ville de Sherbrooke, province de Qué-
bee, quand on apprit qu'un citoyen de
'endroit,ancien gendarme de la police
a cheval de 'ouest, vétéran de la guer-
re, devait épouser & New-York une
riche héritiére. De méme, quand Miss
Geneviéve Ramsey, fille d'un capitalis-
te immensément riche de Boston, an-
nonca ses flancailles avec un ex-gen-
darme de la police & cheval de
P’ouest canadien, ce fut toute une sen-
sation dans l'aristocratique cité. Mais
les deux sensations n'étaient pas tout
&’ fait de la méme nature. A Sher-
brooke, on se réjouissait, a Boston on
déplorait qu'une personne aussi riche
de la société fit un mariage que per=
sonne ne croyait: intéressant,’ bien
qu'il le it énormément au contraire.

On s'attendait & ce qu’elle choisit
pour époux un riche Américain, ou
encore un duc ou un comte. Jamais
on n'avait pensé qu'elle s’enticherait
d'un ancien gendarme. Le capiaine

canadien n'avait en effet ni argent ni
titres. C'etait un solide gaillard qui
avait fail son chemin tout seul et avait’
beaucoup voyagé. Les deux amourcux
s'étalent connus par correspondance

¥

en IPrance ou Genevieve servit com-!

me Infirmiere pendant la derniére
guerre; ils avaient ensuite correspon-
du trés longtemps de New-York au
Labrador ou elle alla ensuite, avee
une mission. Ils ne s’étaient pas en-
core vus apres avoir correspondu’ ré-
guliéerement pendant huit années ;
quand ils se rencontrérent, ce fut
pour se marier, :
Le mariage fut célébré aveec une
magnificence inouie. Rien ne fut épar-
gné par les parents pour en faire une
céerémonie digne de rester gravée
dans toutes les mémoires. La mariée
portait une toilette qui efit suffi &
soulager tous les pauvres d'une ville
entiére et le marié portait I'uniforme
de grande tenue de 1’armée anglaise
dans:laquelle il avait. vaillamment
semyiipendant la guerre. :
iLa leérémenie commenca dans . la
gentille petite église ' catholique de
Boston. Tout avait marché & merveille
jusque-la quand tout. & coup, mne
voix se fit entendre & la porte de 1'é~
glise qui fit tourner toutes les tétes:
“Mais, je vous dis que jesuis le fré=

= Rl =—
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La figure du nouveau marié devint aussi rouge que son uniforme de gale et il bquu.ual :
quelgues mots du placier.

re du marié!”, répétait un. nouveau

venu aux agents postés a la porte du
temple et chargés de n’accueillir que
les personnes munies d’une carte d’in-
vitation. ‘‘J’arrive directement du Ca-
nada pour assister au mariage de mon
frédre; il faut absoument que vous me
laissiez entrer.”

Aussitét, pusieurs placiers se por-
tépent al'entrée pour demander & 1'in-
trus des explicalions ou le mettre a la
raison. lls y virent un jeune homme
de forte taille, en habit de cérémonie,
qui se débattait avec les agents et es-
sayait de franchir les cordons. Il leur

tendit une carte d’invitation qui avait [§.

Bhor 09y
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‘eiers :
deur dit-il, et je tiens a assister & cet-
| te céremome Dites & mon tru‘o que

et 1] se mit & raconter
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:_}é_té adressée au pére et & la mére du

‘marié, a Sherbrooke, Canada.

Il répéta ses expliations aux pla-
“Je suis le frére du capitaine,

je suis la; il comprendra.”

Les placiers suppliérent 1’homme
de garder le silence, qu’ils allaient
§'occuper de son affaire. L'un des pla-
eiers se rendif-alors auprés du marié,
& genoux devant le préfre et lui de-
imanda ce qu'il allait faire du soi-di-
sant invite. Le capitaine, a ce moment
8tait aussi rouge que son uniforme.de

igala. Il lui bredouilla gquelques mots.

Tous les assistants suivaient cette
scene avec becaucoup de plaisir.

Le placier revint donc apprendre &
Vintrus que le capitaine le priait de
guitter 1'église aussitot, qu’il ne le

tonnaissait pas et prendrait les
moyens de I’éloigner, s'il ne vidait pas

_les lieux.

* En apprenant cela, I'indignation la
plus violente s'empara de 1'étranger
son histoire
aux cenfaines de curieux qui, aux
abords de 1'église, attendaient la sor-
tie des nouveaux marieés.

Il leur dit qu'il était bien le propre
frére du marié, que ses, parents 1l'a-
vaient chargé de les représenter au
mariage, parce que tous ne pouvaient
pas venir.

“Vous verrez, ajouta-t-il, quand
mon frére sortira de 1'église, il me re-
egonnaitra et iout s'arrangera

Mais ies choses ne se passércnf pas
du tout comme il s’y attendait, car,
lorsque les nouveaux mariés, en se
dirigeant vers leur limousine, passé-
rent & c6té de lui, aueun d'eux ne
sembla le reconnaitre. Le frére dé-
tourna méme la iéte.

Il s’apergut alors que son frére,
enorgueilli par son mariage princier,
ne voulait pas le connaitre, le snobait
bel et bien, et il reprit, tout peiné, le
chemin de la gare.

Quant au pére de la mariée, a la
priére de son gendre, il dit & tous les

invités réunis dans son hotel particu-
lier pour le déjeuner de noces que lo
jeune homme qui avait troublé la cé-
réemonie et s'était arrogé le titre de
frere du capitaine, n’était qu un im-
posteur.

——0

ON VA SE FAIRE MAIGRIR

M. Pavl Souday, dans le ‘“Temps’’, :
d'une déoision prize par le conseil mun

petite ville de Suede, qui ne tendrait & rir
moins qu'imposer les personnes accugant s la
balance un poids supérieur & 122 livres,

Cet impdt ne vous semble-t-il pas un pea bien
injuste? Alors, parce que la nature vons aura
taillo non pas en hercule, mais simplement en so-
side gaillard, il faudra en rendro compte an fiso?

Pour étro possible, il faudrait que cet impdt fit
proportiorne], Oar les personnes qui mesurent prés
de six pieds peuvent pezer plus que les petits sans
auoun exocédent de graizse.

Espérons que la classe des bons vivants
dois va protester vivement.

r
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MUSTAPHA KEMAL

Et pourtant, la loi coramique est formelle: re-
produire lex traits d'un personnage vivant, oest
offenser Dieu, Mais il faut oroire que les idées se
sont modifides la-bas depmiz quelques années. En
tout oas, l'image d’Epinal fait son chemin en Tur-
quie_ott 'on ne la désigne plus que sous ce titre:
“La peinture da Franoe.”

Un ingénieux commereant a fait faire en Franos
une sorte d'image d'Epinal, forbement coloriés,
qui représente les phases les plus marquantes de
la vie de Mustapha Kemal, Il paralt que oethe
gravure s'enléve littéralement an pays du Orois-
sant. Il n'eat pas un seul foyer turc si modeste
soit-il, qui ne tienne & ®'orner du portrait du libé
ratenr et de ses ministres.

—_— 28 =
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11 est impossible de comprendre
I'invraisemblable petit roman que
nous allons raconter en peu de mols
si 'on n'aime pas les bétes & la folie.
Imaginez un jeune homme, un trés ri-
che jeune homme qul ne veut pas se
marier dans la crainte de se montrer
infidela vis-a-vis son... chien, auquel
il est atlaché d'une fagon insensée.
Ce chien est un bull-deg d'une rare
beaulé et d’une intelligence plus qu’or-
dinaire, mais enfin! peut-on compren-
dre qu'un célibataire, méme tres en-
durci, invoque cette absurde raison
pour éloigner de lul toutes les beantés
qui lui offrent leur amour? L'égoisme
de ce jeuns homme dépasse les bor-
nes permises.

Et quel doit éire le supplice des bel-
les qui, aprés avoir espéré séduire ce
cceur, se voient transplantées par un
malheureux chien. Ulysse portait a
son chien un véritable culte, ce qui ne
I’empéchait pas d’aimer Pénélope.
Mais ce garcon, un canadien anglais
immensément riche, issu d’unegxieille
famille anglaise. et 'qui habite Papis
pour la scule raison que la capifale
francaise offre plus de distractions
que Mounltréal, a peur en se mariant
d’étre obligé de se séparer de son
chien ou de s’en oceuper .moins, &
cause des ennuis qu'il pourrait avoir
avec sa femme & son sujet.

ol | g D 4

ne-chien, est devenu une figure céles
ble dans le ‘‘gai Paris’’. On ne le voi§
nulle part sans son bull-dog, dans lel
cafés les pius chie, sur les boulevards
dans ses promenades en voiture ai
Bois de Boulogne, ete. Pour devenk
célébre, rien n’est plus facile, on njy
qu'a adopler une manie, une ‘excen
tricité, quelque chose enfin que tou
le- monde ne fait pas. C'est-a-dire qul
les riches peuvent devenir
ainsi, parce que les pauvres maniajg
ques ou excentriques sont considéré
fous ou eriminels et on les enfermel

Et ce ne sont pas les partis qui mang
quent pourtant. Combien de mere
ont les yeux sur lui! Trés souvent, 4
fut question de son mariage avec um
jeune I'rancaise litrée, une riche Amé
ricaine, une captivante Argentine, unf
Anglaise d’'un rang princier, une ap
tiste de renom, et combien d'autresy§
Les choses semblaient assez bien mag
cher, puis, tout & coup, Perey sd ravi§
sait et il revenait & son chien, tromj§
pant tous les espoirs. 53

[N

Ce serait ici la place de parler de
grands hommes qui, dans 1'hisfoirg
eurent la manie des animaux et firen
pour eux les plus grandes folies. 8
le chien d’Ulysse est célébre, celll
d’'Alcibiade ne 1’est pas moins.

célebref -
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Dans l'antiquité romaine et sous
I'empire ce furent des chevaux qui
eurent touie la feveur des rois et des
emperevrs. Caligula al'a jusqu’a faire
consul sa héte fevorite. A Rome com-
me & Byzance les chevaux avaient des
mangeoir:s de marbre et buvaient
dans des coupes en or ciselé.

Pour ce qui est des chiens particu-
liérement. gui ne connait pas l'atta-
chement que leur portait Frédéric II,
dit le Grand, roi de Prusse? Le grand
Frédérie. 'ami de Voltaire ou plutét
I'homme dont Voltaire fut ’ami, vi-
vait continuellement dans la compa-
gnie de ses nombreux chiens, comme
Richelieu dans celle de ses chats
blancs qui 'amusaient énormément et
lui servaient en méme temps de dé-
gustateurs, chargés de gotiter sa nour-
riture au cas ou elle eflit été empoi-
sonnée. Frédéric de Prusse s'était & ce
point aftaché a deux de ses chiens
qu’il les fit enterrer dans son propre
tombeau.

Nous pourrions allonger cette liste
indéfiniment. 1 est pourtant 4 remar-
guer que les pires tyrans furent ceux
qui eurent les plus grandes passions
pour les bétes, a4 I'exception d’un cer-
tain empereur demi-fou et excessive-
ment barbare, qui s’amusait & tuer
les mouches avec un poingon d'or !
Certains aimeérent & ce point les bé-
tes qu’ils pleuraient sur  les grands
fauves avec lesquels se mesunaient. lgs
bestiaires ef gladiateurs dans l'aréne
et dont ils étaient quelquefois vain-
queurs.
défaite et & la mort du gladiateur qu’a
celle de la béte. :

Pas étonnant qu'un moderne pré-
fére la béte aux belles.

1ls préféraient assister & la °

LA BIBLIOTHEQUE ROERERER

Une des plus belles bibliotheques
francaises, la bibliothéque Roederer,
vient d'émigrer en Amérique. |

Les 6.000 volumes, les 2,000  des-
sins originaux du XVIIle siecle dontf§ ¢
elle se compose avaient été évacués def§ |
Reims au moment de I'avance alle-§
mande et fransportés & Paris. Les voi-
l& maintenant & New-York, Un grandj
libraire de la-bas les a achetés.

Cette hibliothéque comprend, parmij§
tant de belles choses, la suite complé-
te des dessins faits pour illustrer le
“Boecace’’ du XVIIle siéele vendu pary’
le baron James de Rothschild a M.
Roederer en 1882: les cents dessing}’
destinés a illustrer I'*“Ovide’’ de 1'abbéj!
Baunnier; les 276 dessins  d'Oudryg
pour La Fontaine ; les 186 illusfrationg
de Fragonard pour le ‘' Roland fu=
rieux’': des suites complétes de gras=§
vures de Boucher. Moreau, Coching!
Eisen, Gravelot, Marillier, Huet, De-§
bucourt.

Les reliures de ces beaux volum:
sont aussi rares que magnifiques. Ci-:
tons celle des ‘“‘Contes’” de La Fontaing
édition des fermiers généraux. Cette
reliure en maroquin citron, exécutéeg .
pour le duc de La Valliére, était esti=§t |
mée avant la guerre 40,000 dollars. §*

Des eslampes superbes compléien
cette bibliothéque. :

i
0

menages ne marchent pas sur des rou
lettes, c'est que'les deux conjoints

vise “'l'amour’.
fo% B

Ce n'est pas la méchanceté qui fai
1= nlus de mal, c'est la bétise...
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.« belle sténographe de tout le Royau=-
(i me=Uni finil par épouser son pa=
tron, natureliement millionnaire.—
Les rapprochements qui s’imposent
entre les deux états de journaliste
et de sténographe.

On dit du journalisme qu'il méne &
flout. a condition qu'on en sorte. Les
journalistes, en plus d'étre grassement
Aremunérés, ont done continuellement
Mdevant les yeux la perspective de mul-
Aiples positions: leur avenir est plein
ddes plus belles promesses. 11 en est des
I ' sténographes comme des journalis-
des. Leur échelle de salaire est &+ peu
_'\"‘r'és le méme el le métier de sténo-
_‘3 Braphe méne a tout, a condition qu’on
~ Pn sorte pour épouser son patron. Cest
du moins de cette fagon que l'on en-
fend les choses en Angleterre.

tEnetfef; il y a auplus quelques se-
gaines,”la plus bella sténographe  du
oyaume-Uni, Miss Enid Wentworth,
JPpousait son palron, apres avoir re-
fusé les avances de tous les employés
e bureau. au nombre de vingt-neuf.
Mais racontons tout au long. ne se-

Pait-ce que pour divertir nos jeunes
I'@ectrices sténographes. le roman d'a-
mour de cette jeune personne, ronian

1

j"l'rente fois flancée en dix ans, la plus

& trente épisodes et a autant de per=
sonnages.

Notre héroine n’avait que seize ans
quand elle termina son cours commer-
cial dans un ‘“‘high school”’ de Lomn-
dres. (G'élait une jeune fille séricuse
qui ne se souciait aucunement des
garcons. Kiie révail sans doute, com-
me toutes les pclites filles, d'un Prin-
ce Charmant. mais jamais & cette épo-
que elie n'eill pensé recevoir (rente
demandes en mariage, coup sur coup.
Enid n'eut aucune difficulté a se trou-
ver une position en ville.  Ce n’était
pas seulement une belle fille —— une
blonde vaporeuse aux yeux brillants
et au teint de créme-—mais aussi une
sténographe tres habile, écrivant ra-
pidemen sous la dicée et accomplis-
sant de vrais tonrs de prestidigitation
sur la machine a écrire. Le gérant de
la maison ol elle travaillait, disait
d’elle: *‘C’est une bonne travailleuse.
it pas dd' blague ‘avec elle.’ Jamais
aHb THal9Ee ‘aveo les employvés: dans
ses loisirs, elle fait des travaux de ftri-
cotage.”

Mais le gérant manquait un peu de
psycholegie. Quand il portait sur elle
un jugement aussi flatteur, Enid, de-
puis trois semaines seulement dans la
maison, filait lc parfait amour avec le
premier commis aux ecritures, une
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* ' Te ‘endean de noces des wingt-neuf . cz-fianceés.

jeunesse de son Age, seize dis: Des Je
premier jour qu'il vit la nouvelle ste-
no, ce jeune homme se jura d'en fai-
re sa femme. Avec ses économies, il
go procura aussitot une bague. bonne
tout au plus & servir de prime .pour
une marque deo savon queleconque.
amena la.chére: enfant deux ou irois
fois aux vues animées, puis, un ;

a, I'heure du diner, alors que. to !
autres employés s’amusaient” aus
hors, il lui passa sa bague au "
avec un baiser, son premier baiseld
fut le premier amour d'Enid, e
premier solitaire; mais ce P
amour ne fil pas long feu et le sol 1
ne brilla pas longtemps & son doi
fée.
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f Apres quelques petites sceénes de
‘Jalousie, des paroles aigres, des re-
lgards courroucés, la jolie sténographe
fenvoya promener son jeune premier
ben lui jetant sa bague & la téte. Et
‘d'un! pour employer 1'expression che-
re au comte de Monte Cristo.

. Cette scéne dut la rendre plus inté-
fressante encore aux yeux de tous les
autres employés. ear, dorénavant, elle
n'avait pius qu'a lever les yeux de sa
machine & écrire et & les jeter sur
‘quelque commis pour le faire succom-
ber aussitot. Enid commencait & don-
‘ner dans le genre vampire, {res en fa-
veur au cinéma.

Du garcon de bureauw aw pairon de
I'établissemenit.

Mile Wentworth' fut ‘donc tour &
Mtour fiancée au premier commis, au
fdeuxiéme commis, au troisieme, au
quatriéme, et ainsi de suite, et rompit
Mavec chacun aprés quelques semaines
de bonhear. Elle avait constamment

tine bague de flancailles au doigt, mais
gétte bague changeait si souvent qu'el-
03

le en élaif venue & ne plus savoir qui
lui avait donnée, ou mieux, prétée.
Au bout de cing années, elle chan-
gea de division. Dans son nouveau bu-
real, ce furent les mémes triomphes.
Gargons. commis, vendeurs, gérants—
tous lui firent la cour et s’en lirerent
avec moins une fiancée et plus une

r

bague, pour employer lc langage des
affaires.

Et pourtant, Enid/n'était ni l1égere,
ni mauvaise fille; au contraire! Si elle
se flangail ainsi si souvent, ¢'est qu’il
lui répugnait de faire de la peine & ces
pauvres garcons quand chacun d’eux
la suppliaif de 'accepter pour époux.

“Quand j’étais flancée avec 1'un
d’eux, dit-elle confidentiellement &
notre correspondant, il' m'interdisait
invariablement de parler aux autres
ou de sortir avee eux. Mais, comme
¢’ était toujours ceux avee qui je n'é-
tais pas fiancée qui m’invitaient aux
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distractions les plus intéressantes, je
rompais ponr les accepter, et ainsi, je
ne tronipais personne.”

On avouera qu'une telle logique a
quelque chose de bien féminin, et peut
conduire ires lnin, mais nous ne vou-
lons pas disputer I'héroine de naetre
histoire sur ses beaux motifs de con-
duite.

Final: les deux premiers
comptables de ) établissement se pri-
rent aux chéveux a son sujet. Ils se
donnérent une fameuse raclée, en pré-
sence de tout le personnel. Quand la
bataille fut terminée, pareille & Héle-
ne de Troie, pour laquelle se batti-
rent tous les plus grands héros de I'an-
tiquité. elle se moqua des deux com-
battants et leur dit: “N'espérez plus
rien de moi, vous étes tous les deux
indignes de ma main, j'ai horreur du
scandale.”

Vint le tour du patron, un million-
naire, va sans dire. Sa demande fut
agréée et le mariage eut lieu.

Les vingt-neut candidats malheu-
reux, avec ’argent qu'ils eurent en
revendant leur bague de flangailles
respective, firent & la flancée du pa-
tron un cadeau étrange qui dut sur-

mant,

tout ennuyer le futur mari; un cadran’

énorme qui sonnait les heures et chan-
tait les noms des vingt-neuf amoureux
éconduits. 11 est tout probable que la
belle sténographe repassa le cadran
eomme cadeau de noces & 'une de ses
bonnes amies, ainsi que l'on fait des
cadeaux qui n’ont pas ’heur de plaire.

Mlle Wentworth, devenue une au-
torité en matiére de demandes en ma-
risge, fut interrogée sur la maniere
dont 1es hommes faisaient habituelle-
ment leur proposition. Elle répondit

goe la maniére changeait avec les in-
dividus; que les uns faisaient avant
dlen-venir au sujet, de longs discours.

i |
que d’autres bafouillaient deux 011_{- }
trois mots inintelligibles. Les uns sef!
tiennent au garde a vous, comme des
soldabs, pour faire leur déclaration
d’amour; les autres, penchés, le chas
peau & la main, sans oser regarder
dans les yeux l'objet de leur amoury
Un seul s'était jetde a4 ses genoux, eff ™
c'est celui-la gu'elle épousa. Elle fulf'
demandée en mariage un peu partout§”
au cinéema, dans les restaurants, dangf?
le tramway, enr bateau, dans les parcs| I
en jouant au tennis, au bureau; alon
qu’elle était & écrire une lettre de 1"
plus grande importance, ete., ete. I

Comme on le voit, autant dhomdf*
mes, autant de maniéres de demandelf "
une jeune personne en mariage. |

o

UN NOUVEAU REMBRANDT

On vient de découvrir, & Prague, u:h :
nouveatt Rembrandt. C'est le “Mariaf"”

ge d’'Alexandre et de Roxane”, un déf
meilleurs tableaux du maitre, parait®u
il.

Rembrandt I’a peint durant sa jeu§ "
nesse. On y retrouve ses plus fortef [
qualités: composition, relief, et sumf'
tout cef étonnant éclairage qui ne méjin:
que les figures en lumiére. '

La toile dormaif depuis des annéeg::
enfouie dans un grenier. Un jotr,
domestique pris de zéle entreprit dfi
la nettoyer: sous la poussiére = de§
temps, la signature apparut, ainsi q;- D oo
la date: 1628.

Les habitants de Prague voudraies§i .
garder ce chef-d’oeuvre dans leur mf§l .
sée; mals des offres ont été déja faifie .
de I'étranger. Au cours actuel du chal
ge. elles finiront peut-étre par ave
raiS0OIL.

4
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Il nous faudrait pour parler conve-
nablement de cette découverte l'au-
torité d’un homme de science; pour
ne pas induire nos lecteurs dans de
grossieres erreurs, nous les entretien-
drons le plus sobrement possible de
ce nouvel élément chimique, le ‘‘haf-
nium’’, que vient de découvrir, apres
plusieurs années de recherches un cé-
lebre chimiste anglais, le doecteur
Alexandre Scott. Cette découverte, et
c’est la raison pour laquelle elle inté-
resse tout le monde, est destinée & ré-
volutionner le systeme de 1'éclairage
au gaz, en permeltant la fabrication
d'un nouveau manchon de gaz incan-
descent d’une force de réflexion in-
connue jusgu’iei. :

Cette découverte, l'une des plus
importantes sans eontredit dans le
monde de la chimie, est 'oeuvre d'un
savant fravailleur, noble et modeste
comme le grand Pasteur, dont on
vient de célébrer le centenaire.

Depuis dix années, & divers inter-
valles, le docteur Scott étudiait les
propriétés d'une petite bouteille de
sable noir, don d'un de ses anciens
Des
analyses en grand nombre avaient ré-
duit.le contenu de cette bouteille ma-

' gique & un petit pen de poudre, cou-

leur: eréme, qui contenait 75 pour
cent d’oxyde de fer magnétique et 25

¢ pour cenft de sous-oxyde de litanium.

Mais le savant avait I'intuition que
cette poudre recéiait un merveilleux
secret. Il voulut y consacrer tout son
temps, mais alers éclata la guerre qui
I'obligea & abandonner ses chéres étu-

UNE MERVEILLEUSE. DECOUVERTE
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des pour se consacrer & la fabrication

des gaz asphyxiants, au comnic du
gouvernement britannique.
Ge n’est que cette année qu'il re-

vint, pour la premiére fois depuis neuf
ans, 8 sa mystérieuse petite bouteille.
Il déeida alors de faire bouillir 1a pou-
dre avec une forte huile de vitriol ou
acide sulfurique. Le vitriol dissout
I'oxyde de fer magnétique et le tita-
nium, les deux seuls éléments connus
de la poudre en question. Si ce pro-
cédé arrivait & dissoudre entiérement
la poudre, il devenait possible d’en
déterminer les propriétés.

Lentement, la poudre se liquéia,
puis enfra en effervescence. Mais {out
a coup une étrange substance, cou-
leur jaune-clair. se détacha du tout,
roula dans un coin du flacon et pen=
dant dix minutes résista & la chaleur
inbense,

La petite bouteille rendait son se-
cret: le “hafnium’” (jusqu'a ce qu’un
nouvealt nom soit trouvé) était dé-
couvert.

Le chimiste tempéra aussitdt sa
mixfure, isolant aussitot cetbe globule.
Le soir méme, il faisait connaitre sa
deécouverte au monde savant anglais.
Voiel, maintenant, en quelques lignes,
les commentaires que le docteur Scott
donna aux journaux du monde sur sa
découverte, commentaires que nous
sommes parmi les premiers & repro-
duire, pour les faire connaitre & nos
lecteurs qu’intéressent les choses
selentifiques :

“Les possibilités de ce nouvel élé-
ment que je cherche & découvrir de=-

— 31 —
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L'illustre chimiste anglais dans gon laboratoire on il découvrit la formule du hafniuwm,

.‘._r_;'.‘..puis- I'année 1913, sont illimitées. Je fonds changements au systéme de I'é-
ne suis sir que d'une chose jusqu’a clairage au gaz. Dans plusieurs des
présent, o'cst qu'il apportera de pro- composés modernes devenus nécess
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saires a nos besoins, tel que l'acier,
pour ne mentionner que celui-la, je
suig certain qu’il manque un ingré-
dient, un élément pour les rendre par-
faits. On a toutes les raisons du mon-
de de oroire que cet élément existe,
et, pour ma part, il me semble que oet
élément peut fort bien étre le haf-
nium. I] serait méme & souhaiter que
ce ff le hafnium, car il est beaucoup
plus facile a trouver que le radium et
colite meins cher; il est tiré d'un sa-
ble noir, lequel sable noir se trouve
dans presque toutes les parties du
monde. -On fers sans doute des mil-
lions avee le hafaium, mais je me sou-
cie trés peu d’en tirer un sou. Ma dé-
couverle appartient désormais a 1'hu-

manité toul entiére; le coté financier

de T'affaire ne m'intéresse pas, com-
me la ¢hose inléresserail les Améri-
cains.”

II n'y a quune chose qui ne plait
au savant chimiste dans celte décou-
verte: c'est le nom méme: hafnium.
D’apres lui, ce nom ne convient pas
du tout & la chose, et s’il 'a accepté.
ce ne fut gue par pure eourtoisie in-
ternationale. Il a méme l'intention de
le changer en celui de “‘ceanus’'—de
I’Océanie ou fut trouvé le sable noir
dqui est & sa base.

Mais pourquei cette détermination
qui ne rime & rien. pour nous, ‘‘Haf-
nium ?” Hafnium vient de Hafnia, Go-
penhague.  Deux: &emaines environ
avant, que le dogtenr Scott annoneat
sa prodigicuse deeauverte. deux jeu=
nes chimistes. Cester et Hevesy. ‘qui
travaillail avee le doeteur Bohr. a Co-
penhague. firent savoir au monde sa-
vant qu’ils avaienl découvert un élé-
ment inconnu par la radiographie. 1ls
lui donnérent le nom de hafnium. Le
chimisie anglais leur fit part a son
tour de sa découverte, mais ses con-

fréres de Copenhague jugérent que la
poudre couleur jaune-clair qu'il avait
solée ne correspondail pas du toutl a
leur théorie de I'hafnium. Une dis-
cussion est en train & ce sujet, el tant
que cetie discussion ne sera pas viose,
par pure delicatesse, le doclour Scott
gardera & sa découverte le
hafnium. Plus tard, il lui reslituera
son véritable nom, I'Oceanus.

‘On doit wu grand chimiste anglais
d’avoir trouvé diverses méthodes de
conserver les antiquités, méthodes qui
sont appiiquées aux incalculables tré-
sors du British Museum. Lord Carna-
von, le malheureux Lord Carnavon
qui laissa sa vie en Egypte, dans 1le
tombeau méme du pharaon Tout-
Ankh-Amon dont il avait violé la re-
traite au bénéfice de la science, le con-
sulta sur la facon de préserver les tré-
sors qu’il retira de ses fouilles.

Le nom du decteur Alexandre Scott
est connu en Irance ou il compte .de
nombreux admirateurs dans le monde
scientifique.

nom e

———e————

STATISTIQUE

Le gouvernement de Moscou vient
de publier la stalistique officielle du
nombre de bolchévistes qui existent
en Europe.

D'aprés ce tableau, il n'y en ‘aurait
en Russie que 2.650,000 ce qui, pour
une popniation de plus de 100 mil=
Hons d'individus, n’est vraiment pas
begucoup.

Avee nne grande modestie. le gou-
vernement de Mosecou ne compte que
300,000 communistes en Allemagne
et 121.000 seulement en Tchéco-Slo-
vaquie el en France.

Si cetle statistique, a chiffres ré-
duits, n'est pas destinée a tromper les
bourgeois, elle esl rassurante,
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LA “LAMPE VIVANTE” A LUMIERE
FROIDE

Une dépéche de Londres annoncait
récemment que le professeur Newton
Harvey, de l'Université de Princeton
(Etats-Unis), venait de découvrir le
moyen de produire de la ‘‘lumiére
froide’, & la suite de longues etudes
sur les lucioles et les bactéries. 11 au-
rait extrait d’un petit crustacé, origi-
naire du Japon, un produit, la ‘‘luei-
férine”’, qui, dissous dans l’eau, donne
une lumiére bleudtre suffisante pour
lire.

Or, ceite découverte n'appartient
pas au professeur ameéricain: le secret
de la lumiére produite par les insectes
(vers luisants, lucioles, pyrophores,
ete.), a été découvert, il y a long-
temps, par un savant francais, le pro-
fesseur Raphaél Dubois, de 1'Univer-
sité de Lyon, directeur du laboratoire
de biologie marilime de Tamaris.

En 1887, 'Académie des sciences
avait décerné & ce savant le grand
prix des sciences physiques. Depuis
cette époque, M. Raphaél Dubois est
parvenu, apres de longues et délicates
recherches sur les organismes produc-
teurs de Iumiere, a isoler deux prin-
cipes nouveaux, chimiquement défi-
nis, auxquels il a donné les noms de
“luciférate’” et de ‘‘luciférine’’; il a
établi également le premier que la Ju-
miére vivante ainsi produite est {ou-
jours de la “‘lumiére froide”’

Dans une lettre trés détaillée qu’il
nous adresse & ce sujet, M. Raphaél
Dubois met d’ailleurs hors de cause
son honorable collégue ameéricain
Newton Harvey. Ce dernier avait. en
effet, reconnu lui-méme, dés 1906,
que ‘‘le mérite de cette decouverte ap-

partient entiérement au professeur |
Raphaél Dubois, de Lyon’. Ce sont les§
autorités de 1'Université de Prin'ce-t-on'if
qui ont laneé—dans un but de I'écla—ji
me pour la seience ameéricaine et pour:
leur établissement— 'annonce d'une}
découverte qui appartient, depuis plus
d'un quart de siécle, & la science fran-§
caise. }
Le savant lyonnais ne s s'est pas bor-3
né d’ailleurs & ces travaux de labora- 1
toire: i] est parvenu & imifer les mer-3
veilleuses lanternes vivantes naturel-\§
les, en construisant une curieuse lam-}
pe alimeniée par des cultures de mi-j§
crobes marins iumineux; il lui a don-§
né le nom de ‘Yampe vivante’’. En}
1900, & 'exposition universelle de Pa-
ris, elle eut un grand succés, surtout
a cause de son ¢trangeté. Pour 'usagely
pratique, son intensité éclairante n'al
pas encore atteint le degré voulu, mais'§
elle pourrait trouver une &pplica-tioni
utile dans les poudrieres, les boutes:
d*explosifs, les galeries de mines, par-!
tout ou les auires foyers & lumiére
chaude sont dangereux. La lumiére de
cette étrange lampe rappelle celle dul
clair de lune; elle peut durer un mois;
ne nécessite aucun entretien et nel
cofite presque rien. Le professeur R.
Dubois est convaincu que c¢'est la lu-

miere de 'avenir, |

Dans tous les cas, il serait désirable’
que les études de la lumiére froide ef)
de ses applications fuss&nt poursui-.;..
vies ; la direction des * recherches)
scientxf"quec: et industrielles et des in-§
ventions” pourrait, sans doute, y con='

tribuer efficacement. Il serait déplo<
rable qu'une découverte qui est I’ apa=
nage de la science frangaise trouvé.t,;‘
ercore une fois, comme cela s’est si
souvent produit, un champ d’exploita=
tion pratique a 1'étranger.
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Mademoiselle. votre jument s'impa-
tiente. Aurai-je l'honneur de vous
metire en selle.

—~—Merel, monsieur, mon pére le fait
toujours.

Réponse un peu séche, dont le cou-
pant ne s’émoussa d’aucun sourire.
Frangois de Mauclain eut un recul,
avec une ombre de rougeur sur son
visage mince, distingué et dur. Odette
se retourna vers son pére. le colonel
marquis de Ribeyran, qui, au moment
de commencer la chasse, écoutait le
rapport des valels de limiers.

A quelque distance. un jeune hom-
me, un lieutenant de chasseurs a che-
val, occupé a desserrer la gourmette
de sa monture, mais qui observait a
coups d'oeil vifs et anxieux Iattitude
de M. de Maueclain, efit un mouvement
intérieur de joie. Ce mouvement se
traduisit par une caresse aux naseaux
de sa béte et par un fuptif sourire.
Puis, la gourmette arrangée, il ne put
se tenir de contempler pendant quel-
ques secondes Mlle de Ribeyran. :

Elle lui apparaissait presque de dos,
et la téte en profil perdu. Une mer-
veille, ce profil de fierté et de délica-
fesse, sous Ta mutinerie du pefit tri-
corne, et dans 1’ombre cuivrée des
bouclettes brunes. On etit dit un por-
trait de Lawrance, une de ces jeunes
chasseresses de noble sang anglo-
saxon d’'une si royale hardiesse sous
les traits de la plus fréle et délicieuse
féminité. La taille s'amincissait dans
I’habit ecarlate, et, sous I'étroite jupe
bleue d'amazone, les jambes se devi-

() e (o) e o) -

naient inngues, fines et nerveuses.:
Créature de beauté, fleur humaine,
précieuse et rare, épanouie dans le
miracle de ses vingt ans, et toute ra-
yonnante d'un ‘tel charme que, dans
la campagne, quand elle passait, les
paysans, les chemineaux, les étres les
plus rudes, les plus engourdis de lai-
deur et de misere la saluaient sponta-
nement et parfois la suivaient du re-
gard avec une admiration sans inso-
lence, un naif sourire d'extase. |

Jean Valdret ferma les yeux, respira
profondément, suffoqué par le flot
d’attendrissement qui Iui noya le
coeur. Dans I'obseurité de ses paupié-
res, soudain il la revit, tout enfant, si
petite, si lumineusement blanche par-
mi la frisure sombre et rousse de ses
cheveux, si affeclueuse, d'une gaieté
sl sage que lui-méme, alors garconnet
en culottes courtes, pensait que le pe-
tit Jésus aurait di étre une fille et res-
sembler a Odette pour qu'il pit vrai-
ment 'adorer de tout son coeur.

Ah! que ne pouvait-il revenir & ce
temps-la, ou il la tutoyait en jouant
avec elle, dans 'ignorance bénie de
I'abime d’humiliation et de mystére 1l
separant d’elle & jamais!

Cette réflexion du jeune lieutenant
lui fit tourner son regard vers 1'hom-
me qui les avait élevds I'un et 1'autre
mais dans quelles condtions diffé-
rentes, avec quelle inégalité de solli-
citude,—vers le marquis de Ribeyran
son pere & elle, son parrain par pitié,
par -charité, a lui. Un parrain qu’il
n'appelait méme plus par ce nom de
parenté illusoire, qu’il nommait main
tenant ‘‘mon colonegl”’, depuis qu’au
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sortir de Saint-Cyr la hiérarchie mi-
litaire avait aggravé, par la distance
immmense du grade, la distance déja si
sensible entre’le bienfaiteur hautain et
le pauvre enfant ignorant a jamais son
pére.

“Mon pére..."” se dit Jean Valdret.
“Il ’a connu, lui. le marquis de Ribey-
ran. Pourquoi done, grands dieux! a-
t-il prélé Paffreux serment de ne ja-
mais m'apprendre & guel homme je
dois la naissance ? Pourquoi m’a-t-il
arraché celui de ne pas chercher & le
savoir?”’

La mélancolie de Jean s’'imprégnait
de la douceur un peu sauvage du mo-
ment et du lieu. |

Le rendez-vous de chasse était au
carrefour de la Butte Saint-André. De
cette hauteur un peu découverte. 1'ceil
apercevaii, moutonnant jusqu'a 1'ho-
rizon, des cimes que la nudité de 'au-
tomne faisaient noires, glacées de
mauve, avec ca et 14 de grandes trai-
nees d'or ou de pourpre mourante.
Au-dessus. la soie bleuatre du ciel se
tendait a travers une mousseline de
vapeurs.

Dans ce décor. trente chevaux tout
sellés attendaient sous leurs eouver-
tures. Quelgues femmes en amazone,
des hommes en habit de chasse et des
officiers en dolman cleu ciel, en bouf-
fantes culottes rouges, en bottes fines,
piétinaient avee des airs rieurs ef fri-
leux la premiére gelée blanche de
l'année poudrant le sol jaune et ['her-
be péle. Les chiens couplés pleuraient
d’impaticnce et tiraient sur les har-
des, quand les valets retenaient avec
de bruyantes et parfois cinglantes ob-
jurgations de la voix et du fouef. A
I"é¢cart, un break et un boghei pro-
mettaient leurs confortables banquet-
tes aux gens 4gés ou paresseux.

Mme de Ribeyran — la marquise
Pauline, comme on 'appelait—aurait
mieux aimé se dire malade ef rester
au chiateau que de réclamer un ins-
tant le secours de ces voitures. Déja
en selle, sur son grand alezan, elle re-
dressait dans une ‘position impecca:
ble, dans une attiude élégante malgré
tout, sa taille dont la quarantaine
épaississait les lignes. Belle encore,

elle n’avait jamais possédé 1'exquise
pureté des traits de sa fille Odelte ni
le singulior prestige édmanant de cette
enfant. Elle s'en rendail compte. ne
jalousant rien, trop fonciérement
bonne et tendre pour nourrir cette se-
crete amertume tortuante des méres
coquettes devant I'épanouissement. si
apide. de leurs filles. Pourtant pas
une femme plus qu'elle n’était rava-
gee par veffroi de la déchéance phy-
sique. C'était moins le regret de ne
plus plaire, de ne plus lire dans les
veux des hommes un désir que. chez
elle, auncune complicité voluptueuse
n'avait jamais rendu troublant. c'é-
tait moins ce regret que le désespoir
de perdre chaque jour un trésor inap-
préciable: le trésor de sa souple jeu-
nesse éprise d'exercices physiques, de
sa peau Lraiche qui bravait les veilles
et le hale. de son intrépidité devant
les fatigues, de tout ce qui lui avait
permis d'étre pour son mari, pour ce
Robert de Ribeyran qu'elle adorait
towjours, le camarade aussi bien que
I'amante. le compagnon de route tou-
jours dispos en méme temps que la
maitresse toujours jolie.

Pres de cet homme d’acier. de cet
aclif parmi les actifs, de cet officier
qul. aujourd’hui. & quarante-sept ans,
restait leste et robuste comme a vingt-
cing, la marquise Pauline avait mené
la vie qu'elle aimait, une vie de simple
et loyale ‘endresse dans une joie per-
pétuelle de plein air. d'horizons chan-
geants, de prouesses. de chasses, de
chevauchdées. de voyvages.

Elle adorait tous les sports. Eile
n‘aimait ni broder, ni lire, ni essayer
des toilettes. Elle ignorait le plaisir
des . coquetteries dangereuses. Et,
presque toujours & cheval & coté de
son mari, partout ot le devoir militai-

re ne réclamait pas 'officier, elle n'a-

rail.connu ni les inquiétudes jalouses,
ni les rivalités du salon.

Elle commencait & souffrir secréte-
ment. parce que tout cela revenait le
passé. Bientot 16 jour viendrait out elle
serait une douairiére & téte blanche
qui s’appuierait. lourde et lasse, & la
balustrade des perrons peur voir par-
lir dans les éclats de gaieté, la galopa-
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de de la jeunesse. Elle recevrail
I'hommage indifférent du respeect.
Elle ne serait plus une femme ni pour
son mari ni pour personne,

(’était, devant elle, trente ans, qua-
rante ans peut-étre de mort lente avant
la mort. Car elle ne penserait plus &
autre chose. Ge qui lui restait de vi-
gueur charmante serait sans profit,
puisque, tous les jours, elle en eons-
taterait I'usure. Ei ce qui répugnait &
sa flertd, c’est que cette souffrance
était sans grandeur. : :

Elle -appela:

— ‘Jean, venez done.”

Car elle s’impatientait des lenteurs
du rapport, qui la laissaient immobile,
dans le décor tragique d’automne, pa-
reil & la désolation de sa pensée.

Le lieutenant s’approcha.- Elle eut
pour lui un sourire maternel. Jadis,
quand il était enfant, elle 'avait dé-
testé, parce qu’elle l'avait cru le fils
de son mari, issu d'un mariage
secret. = Certaines attitudes —mys-
térieuses ou doulourcuses de M.
de Ribeyran, lui donnaient alors I’idée
que cette passion soupconnée restait
saignante et que jamais sa propro ten-
dresse, a elle, n'en ecffacerait 1'dcre
souvenir. Puis les serments solennels
de cet homme d'honneur I'avaient
rassurée. Jean n'était pas le fils de Ro-
bert. Celui-ci, d’ailleurs, & mesure
que le jeune garcon grandisait, sem-
blait lui fermer son coeur. Nul aban-
don n’avait jamais existé entre le par-
rain et le filleul. Mais, au cours des
années, une froideur s'accentuait en-
tre eux, qui, chez le marquis, devenait

‘parfois de la dureté. Mme de Ribey-
‘ran, au conftraire, sa jalousie une fois

eteinte, s'apitoysit sur I'enfant soli-

‘"taire, I'abritait dans sa bonté chaude,

ef, peu & peu, se mettait &' Paimer,
Elle aurait tant voulu avoir un fils' |
L’espéce de rivalité sexuelle ‘qui fait
que les filles appartiennent surtout au
pére et les gargons a la meére, rendait
passionnée [I’affection paternelle du
marquis pour Odette, tandis qu’elle
laissait un peu vide le coeur de la mar-
quise Pauline. Jean Valdret, & son pro-
pre insu, prenait graduellement la
place vacante, et, durant 1'adolescen-

ce des deux enfants, la seule ombre de
désaccord qui et parfois divisé le mé-
nage, était venue de la: M. de Ribey-
ran n’ayant qu'éloignement et rigueur
pour le petit étranger, dont il était,
par des circonstances connuwes de lui
seul, 'unique et d’ailleurs libéral pro-
tecteur; Mme de .Ribeyran afttirant
P'orphelin, le choyant, tendant & le
traiter comme leur propre fille Odette.
Le penchant de la marquise était d’au-
tant plus difficile & condamner ou &
combattre qu'il se justifiait par la
beauté, l'intelligence, la délicatesse
de sentiments, la conduite irréprocha-
ble de Penfant adoptif. Si elle avait pu
lire en lui, elle ett ajouté & ces rai-
sons la reconnaissance profonde et le
culte filial que lui avait voués le jeune
homme. Mais ceci, elle le devinait &
peine, car la réserve naturelle & Jean
Valdret s'augmentant par la notion de
sa position inférieure et fausse, il ne
temoignait & sa bienfaifrice que le
plus cérémonieux respect.

En ce moment. son képi & la main,
la bride de son cheval passée au bras,
il se tenait & pied devant la marquise
Pauline. Elle se pencha sur sa selle,
avec un sourire affectueux, pour lui
dire : :

—"Eh bien, mon cher enfant, pour=-
quoi ne part-on pas? Que fait done vo-
tre colonel ?

— M. de Ribeyran est embarrassé,
répondit Jean. *La forét est trés vive,
nous avons au rapport plusieurs qua-
triemes tétes et un dix-cors, mais tous
aveo des daguets et des hardes de bi-
ches, I.es chiens vont certainement sa
diviser sur plusieurs chasses. Mon ¢o-
lonel voudrait éviter cela, et discute
minutiensement l'attaque avee son
fidele Cadier.

—@h! Cadier...” fit la marquise “il
connait son affaire. Mais ¢'est I'étre le
plus indéeis qui soit. Si Robert tire de
lui un conseil un peu net, il aura de la
chance.” |

Elle parlait du premier piqueux, en
ce moment a cOte de son maitre, qui
interrogeait les valets de limiers sur
la position des enceintes. De dos, les
deux hommes avaient méme taille,
méme tenue: on elt presque pu cone
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fondre le marquis Robert de Ribeyran,
colonel de cavalerie, portant un des
noms les plus nobles et les plus an-
ciens de France, sous son costume de
maitre d’équipage de ses chasses d’Al-
vere, avec le petit-fils d’anciens serfs
de sa famille, Albin Cadier, vétu exac-
tement comme lui, ayant méme quel-
ques galons de plus sur ’habit rouge,
la pique de vénerie ' marquant
fonctions de premier piqueunx. De fa-
ce, c'etait autre chose, surtout si I'on
entendait leurs voix. L’abime de la ra-
ce, alors, sautfait aux yeux. Les traits
fins, les yeux de lumiére et de fierté,
I'organe au {imbre rare, 4 'accent au-
toritaire de 1'officier supérieur n'ad-
mettaient pas de comparaison avec le
visage ferreux, le regard brouillé et
la parole gutturale de son ancien or-
donnance. :

M. de Ribeyran avait pour Cadier
une partialité & propos de laquelle
Odette le taquinait,—Odette, la seule
personne au monde qui plt se permet-
tre de le taquiner. Oette faveur ou le
hautain gentilhomme tenait Cadier
agacait un peu la marquise Pauline.
Quand elle s'était mariée oe rustre lui
était apparu comme une', puiissance
dans la maison.ou elle enfendaif com-
mander seule & c6té du maitre. Sans
doute elle admettait une dette de re-
oonnaissance envers c¢et homme, a
cdause de son dévouement durant la
guerre de 1870. Car Robert ne lui de-
vait rien moins que la vie. Le marquis,
alors sous lieutenant, avait pris part a
Ia charge de Sedan; et c¢’était “toute
une hisfoire héroique de 1officier
blessé, couché évanoui en travers de
la selle par son ordonnance, défendu
4 coups de sabre contre des uhlans, et
finalement emporté loin du champ de
bataille. Malgré cet acte inoubliable,
Mme de Ribeyran trouvait excessive
la familiarité confidentielle témoignée
4 cet inférieur par son mari, de qui
elle ne pouvait obtenir elle-méme ni
familiarité ni confidences. Pourtant,
comme elle était incapable d’un senti-
ment amer son infolérance n’allait
qu’'d certaines critiques inoffensives,
comme celles de tout & 1’heure sur le
oaractére indécis de Cadier. Et elle

ses

— 38 —

reconnaissait que le marquis avait
parfaitement agi en le .iettant & la
téte du chenil quand il avait quitté le
service militaire. Comme premier pi-
queux, il €fait irréprochable, s’enten-
danf au dressage des chiens, au soin
des chevaux, connaissanf & fond les
moeurs et les ruses des animaux, et
n’ignorant pas un sentier de cette fo-
rét d’Alvere, dont M. de Ribeyran avait
loué la chasse a courre, et ou il invi-
tait aujourd’hui les officiers de son
regiment.

—*"Je comprends,”’ reprenaif la
marquise Pauline, que mon mari ne
veuille pas manquer ['hallali, cette
fois enfre toutes. C'est la premiére
chasse donnée depuis que le régiment
a pris garnison A Etampes. Presque
tous vos camarades sont des ndtres, et
dineront ce soir,au chiateau de Ribey-
ran. Depuis que Robert est colonel,
nous ne l'avions pas habifié, ce vieux
chiatean, plus de quelques jours a la
fois.

-Et vous y veniez de si loin | Une
journée de chasse vous a cotlté guel-
quefois deux nuifs en chemin de fer.

—Qui, on ne dormait pas dans le
sleeping. et cela n'empéchait pas de
trotier ei de galoper pendant des heu-
res. '

—Vous avez. madame, une énergie
extraordinaire.

—L’énergie !... Ah! mon pauvre
Jean, je l'al toujours, mais ca ne suf-
fit pas. Dieu que j'étais jeune. J’étais
comme Odette... Tenez, regardez la:
elle est assez svelte, fraiche !... Elle
serag comme cela ce soir, en descen-
dant de cheval. Ah! mon enfant, tous
les matins. toutes les heures, toutes
les minutes, vous devriez vous dire :
“J’ai la richessse inappréciable, le
geul bonheur qui compte: je suis jeu-
ne. je'suls jeune | j’ai ‘vingt-quatre
Car ¢’est vingt-quatre ans que
vous avez, n'est-ce pas? '

—Je les aurai en mai prochain, ma-
dame. Je suis de mai soixante et onze,
el nous sommes en novembre quatre-
vingt-quatorze,

—C’est vrai. Vous serez bientdt le
plus jeune capitaine de l'armée.”

el
alls |
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Jean Valdret hocha la téte et sourit.
Sorti le premier de Saint-Cyr, a vingt
ans, lieutenant & vinglt-deux, officier
de devoir, d'intelligence et de diseipli-
ne, il obtiendrait prochainement ses
trois galons, sans protection spéeiale,
sans démarches de son parrain, qui,
d'ailleurs, n'admettait pas les promo-
tions de faveur.

“*Vous avez une helle carriére de-
vant vous, Jean. Et moi, qui connais
votre eoeur, je sais qu'il vaut les fa-
cultés brillantes de votre esprit. J'en-
vie la mere qui vous donnera sa fille.”

Le jeune homme fut tellement saisi
par cette phrase de la marquise, telle-
ment remué par la gravité significati-
ve de l'intonation, tellement accablé
par un foudroyant espoir, que les bar-
riéres de sa réserve et de sa modestie
creverent sous le flot impétueux de
son émotion. Son secret jaillit, irrésis-
tiblement. 11 leva des yeux de béatitu-
de, d’effarement. d'ivresse. Son visage
s'empourpra, ce beau visage, tout
rayonnant de 1'admirable jeunesse
vantée tout & I'heure, et si- nerveux et
si male dans sa visible candeur. Son
coeur bondit avee une violence qui le
suffoqua. Mais le regard frés doux,
trés appuyé. d'une si elaire bienveil-
lance dont Vencouragea sa mere adop-
tive exalta sa joie jusqu’a 1'angoisse et
a la peur. I1 balbutia :

—“0h| madame, prenez garde...
Ne m'inspirez pas une espérance in-
sensée... Quelle mere me donnerait sa
fille? ... Quel pére consentirait?... A
moi, un enfant sans pére, élevé par
vofre chariteé...”

La marquise Pauline dit simplement:

—"Allez rejoindre Odette, mon ami.
Je vois qu'elle vous fait signe.”

Il se retourna d'un tel mouvement de
vivacité que Mme de Ribeyran sourif.
Ah! elle s’en était bien doutée qu'il
aimait sa fille, eec cher garcon,.. Mais
avec quelle foree! Voila ce qu’elle
comprenait seulement a cette minute.
Elle restait toute remuée, presque
éblouie, de ce rayonnement soudain,
de cette tlambée d'espérance . et de
passion sur ce visage sincere. Et Odet-
te? L'aimait-elle de son c¢6té? La mére
le pressentait jusqu’a la certitude.

Sans cela elle n’aurait pas, avee un
mot, fait prendre forme au périlleux
réve. Eh bien, que manquerait-il done
pour changer ce réye en une réalité
dont s’enchantait son double amour
maternel? Tout d’abord peut-étre le
consentement du marquis, dont l'or-
gueil se cabrerait un moment. Bahl
Odette jouait avec cette volonté farou-
che. Ce que désjrait la jeune fille se-
rait bient6t le voeu du pére. D’ailleurs
le marquis, malgré sa froideur pour
Jean, lui accordait hautement son es-
time: "“C’est le caractére le plus droit,
la volonté la plus ferme, I'esprit le
plus militaire de tous nos jeunes offi-
ciers’’, l'avait-elle entendu dire. ‘'Je
ne m’étonnerais pas qu'il devint un
chef de premier ordre.” Elle lui rap-
pellerait ces paroles. Quel gendre plus
digne pouvait-il souhaiter, lui, le co-
lonel de Ribeyran, pour qui les inté-
réts sacrés avant tout étaient ceux de
I'armée et de la patrie?

Mme de Ribeyran, qui regardait
g'éloigner 16 jeune homme, tout &
coup partit au petif galop, le rejoignit
en queiques foulées, &

—'"Jean!”

Il s’arréta.

—“Madame?

—Vous ne quitterez pas Odette, ¢’est
bien entendu. Ef vous tacherez qu’elle
soit prudente. Vous ne la laisserez pas
se rompre le cou.

Le beau lieutenant e0t un geste.
Ah! toute sa vie pour 'orgueil "ot la
douceur d'une mision pareille! Mme
de Ribeyran pouvait étre tranquille.
Elle n'insista pas autrement, quand le
jeune officier s’inelina, sans une pa-
role, écrasé de joie par cette intention
évidente de la marquise, par oette
claire volonté qui‘miraculeuse comme
une foroce surnaturelle, déerétait aon
bonheur.

11 continua de raarcher vers Odette.
Sous ses pas, la terre semblait se faire
palpitante pour le soulever dans une
ultime douceur. L’air s’animait en des
chuchotements d’ivresse. ‘Les #ores
parfums d’automne g'exaltaient dans
sa poitrine gonflée. Les bois immen- |
ses tendaient vers lui des milliers de
bras chargés de promesses agitds

= 30 ==




Vol. 18, No 7

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, juillet 1923

d’applaudissements. Ce fut une minu-
te de béatitude inouie, un de eces
éclairs par lesquels une félicité trop
violente, {rop inespérée, trouble 'or-
ganisme humain presque jusqu'a la
souffrance.

Debout prés de sa jument, Odette
son délicat visage attentif jusqu'a
Panxiété, examinait 1'étriviére.

—Qu’y a-t-il, Odette ? demanda
Jean.”" Votre étrier est-il trop haut !
Youlez-vous que je le descende d'un
point?”’

Elle dit d’un air de mystére :

~—“Avez-vous un eanif?

~—Voila. Mais laissez-moi faire.
Qu'est-ce qui cloche ? Vos petites
mains ne doivent pas manier ce gros
cuir."

Elle prit le canif, fit glisser 1'étri-
viere et d'un coup nerveux, agrandit
I'eillet o1 passait I'ardillon. Encore un
effort et elle trancha presque la cour-
roie. Puis elle remonta vivement la
boucle avec la partie entameée sous le
quartier de la selle.

—-Oh! fit Jean, qui palit, Odette !

—Taisez-vous, voicl papal

—Vous cherchez donc un accident?

—FEh!,... I'étriviére ne cassera que
quand je le voudrai bien, D’ailleurs je
suis aussi solide sans étrier.

Elle 1101.1%’1 {rés vite et trés bas, de-
vinant son pére tout preés d'eux:

—“C’est un prétexte dont j'aurai
besoin... V ous verrez. . Il faut que je
vous p*me

La voix du marquis, tout & eoup,
langa trés haut 'ordre du départ—sa
voix de commandement, cuivrée, en-
frainante, ol sonnait en notes plus 1é-
geres la gazeté de I'heure et de la
chasse en perspective.

—*“Allons, & cheval, mes enfants !

Nous attaquons un dix-huit cors dans

I'enceinte de Fausse Montagne!

Puis, trés doucement, a sa ﬁlle, de-
vant Jean, qu’il ne regarda pas:

—“Pourquoi donc as-tu refusé a
Mauclair de te mettre en selle?”

11 prenait lui-méme I'altitude, sa
haute taille inclinée, ses deux mains
ouvertes, ecroisées sur le £<“mmll fléchi.

Elle y posa le bout de sa bott efine, au
talon de laguelle un éperon brillait,

saisit Ja fourche de la selle, s'enleva.

Le mouy ement du pére ne fit que sui-
vre I'élan. la preste envolée d’oiseau.
Mais il s’attardait & arranger les plis
de la jupe, & fixer les célastiques la
maintenant sous les semelles. Comme
Odette ne répondait pas, il reprit:

—*Tu veux done me faire de Ia
peine, aprés ce que je t'ai dif sur le
vicomte de Mauelair?’

Il levait vers l'enfant adorée ses
magnifiques yeux gris pointillés d'or,
si jeunes entre les tempes aux crépe-
lures de vieil argent. Son visage ner-
veux et martial se voilait de douceur,
¢teignait dans une exhalaison de ten-
dresse les duretés de ses traits aigus,
de son regard d’orgueil.

“Te faire de la peine?... Oh! cher
]'}&IJ&. AR

—Ih bien, pense, mignonne. Pense
que c’est un de mes grands désirs. Al-
lons. va. Amuse-toi bien, et pas trop
de témérité surtout!”

Brusquement fourné vers son fil-
leul, sa physionomie changea d’expres-
sion. L'indifférence et la hauteur s'y
fixérent.

—*"Toi, Jean, viens avec moi, Tu
vas poster ces messieurs autour de
I’enceinte. Quelaues-uns n'ont jamais
chassé. Occupe-tol d'eux, n’est-ce
pas ?

———Pardon, mon colonel. La marqui-
se m'a prié de ne pas quitter Odette.
Elle ne sera tranquille qu’a cette con-
dition.

—Eh! fit M. de Ribeyran, ‘‘Odelte
n'aura que trop de cavaliers. Si nous
n'organisons rien, tous meg officiers
seront sur ses talons. Je veux -une
chasse sérieuse et non pas une course

au flirt. Je te dis de poster ces mes-,

sieurs. Odette connailt la: forét, elle
monte une béte absolument stire. Ne
fe' 1Ble pas de sa séeuritéivy. Tu m'en-
tends.”

Ces denx derniers mots furent déta-
chés, significatifs ef nets. Le regard
qui les appuya, enfon¢a son acier jus-
qu'au cceur du lieutenant. Il s’inelina.
L'ivresse récente s'évanouit. Qu'im-
portaient les bonnes intentions de la
marquise Pauline? Elle n'avait pas de
volonté devant son mari. Personne
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n'en avait devant cet homme. Jean lui-
méme subissait le prestige, pris par-
fois, malgré sa propre fermeté, d'une
passion d’obéissance. d’'une joie d'ab-
négation sous le hautain vouloir de
gon chef, Irrésisiible ascendant que le
marquis tenait des mystérieuses puis-
sances du caractere et de la race ou
de 1'éclat de son nom. Odette y échap-
pait un peu, étant de méme ftrempe,
trop semblable. sous sa fragilité ex-
quise, a cet étre d’inflexible décision.
Non moins volontaires 'un que l'au-
tre, le pere et ia fille se cédaient mu-
tuellement par tendresse. Ils se cé-
daient sans effort, sans se le dire, sans
le savoir peut-étre. Nulle occasion de
lutte ne les avait jamais heurtés 1'un

contre l'autre. Jean trop charmé par

la douceur d'Odette, ne discernait pas

une similitudé de caractére enfre le
maitre qu’il redoulait depuis I'enfance

et la 1eun\e fille dont il ne concevait.

que le sourire. L’aiméat-elle,—ce dont
il n'était pas sQr.—elle ne 'aimerait
pas longtemps, pensait-il, contre le
gré du marquis.

Cette notion, indistincte, non for-
mulée par sa pensée trop distraite. le
meurtrissait comme une douleur sour-
de, tandis qu’il expliquaif a ses cama-
rades la tactique de la chasse a courre.
11 en plaga guelques-uns en observa-
tion autour de I'enceinte.

—“Ne bougez pas. Ne parlez pas.
Si le cerf saute, courez avertir le co-
lonel, 4 la Croix du Grand Veneur.
s'il saute du coté opposé, de-
ma'nd-a un sous-lieutenant, comment
le saurons-nous ? L'enceinte a plu-
sieurs hectares. ;

— Vous entendrez sonner la vue,
monsieur de Vernecourt.

—Je ne connais pas les sonnemes
de trompe.
ivez-les toujours. Vous aurez
chance de ne pas perdre la chasse.”

A quelque distance une fanfare
éclata. Déja le sous-lieutenant ras-
semblait ses rénes, loreille tendue,
cherchant la direction ou il allait se
lancer au galop.

—Non, non, dit Jean. Ne bougez
pas. Ce sont seulement des recrutés...

Cela ne sert qu'a exciter les chiens
qui cherchent a mettre debout.”

[l n‘acheva pas. []‘IHH la. perspective
de la longue avenue, tout au fond, sur
la troude du eciel r!ué:-. un bondisse-
ment de fines silhouettes noires sur-
git, traversa la route en éclair, dispa-
rut. G'était une horde de biches. Der-
riere elle, le cerf un instant s’arréta.
Juelques secondes il se tint immobi-
le, d'un dessin trés net et trés noble
contre les lointaine$ brumes d'argent.
eSs bois s’enlevaient d'un ftrait wif,
comme au fusain, le couronnant aveo
une élégance magnifique:

Jean, mordu par la frénésie de la
chasse, oublia tout.

—Taiaut!... M'aiaut!..

cria-t-il.

Et il fonca en avanf, d’un train
perdu.

Il faillit se jeter sur M. de Ribeyran.
Le marquis franchissait le talus et le
fossé, hors du taillis, par un bond for-
midable de son cheval, dégageait sa
trompe, et sonnail ‘des appels aux
chiens de toute la force de ses pou-'
mons.

Jean galopa au plus court vers le
point ol devait se trouver le premier
piqueux. Il ne pouvait D'avertir par
aucune sonnerie, s’elant mis en uni-
forme, & cause de ses camarades. et
n'ayant pas sa !"':':111}10 Mais badler
avec son oreille de forestier, presqu«e
de sauvage, ne s'était pas mépris sur
la direction prise par son maitre. Il
etif distingué la maniére de sonner du
marquis parmi bien d'autres et a d’in-
croyvables distances.

11 parut & un ecarrefour, suivi par
les valets amenant les hardes de
ehiens. Derriére, un groupe de chas-
seurs: des habits rouges, des dolmans
bleu ciel. Le vicomte de Mauclain, qui
avait le bouton de 1'équipage de Ri-
beyran, en portait la tenue. Tout de
suite Jean apercut Odette & coté dv
jeune homme. Ah! comme déja elle
se conformait aux instructions de sor
pére! Ef quel rival que ce Fr‘&n@oig i
Maueclain! Rival?... Mais n’était-or
méme pas trop d’ambition chez le pay
vre lieutenant, sans nom légitime
sans fortune, de supposer une rlvah_t
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possible entre lui et ce gentilhomme,
un des plus beaux partis de France?
Cependant tous eurent bientdt re-
joint le maiire d’équipage, qui montra
& Cadier les vol-de-1'est traversant la
route. Parmi les empreintes 1égéres
des biches, les valets de chiens firent
remarquer le pied du dix-coms. M. de
Ribeyran sonna le découpler. Toutes
les trompes présentes éclatérent a
I'unisson. Ce fut presque solennel. Les
modulations cuivrées emplirent 1’es-

pace, se prolongeérent, languirent dans

lels échos, moururent. Le délire des
chiens hurla, bondit, se rua vertigi-
neusement vers les mystérieuses pro-
fondeurs. Puis le grand silence de la
forét retomba, mais tout secoué, tout
frissonnant, avec, de temps a autre,
des réveils lointains de bruits incer-
tains et tragiques.

Au hasard des chemins, des sonne-
ries comprises ou non, des retours pré-
sumeés du cerf, de la fatigue et des
isympathies, les chasseurs se disper-
salent. Les plus ardenis se lancaient
sous bois; d’autres suivaient les rou-
tes; quelques-uns affirmanf qu'une
chasse déerit toujours un cercle, s'im-
mobilisaient dans un carrefour ou cou-
paient suivant un diametre supposé.
Des bouffées de fanfare, apportées par
le vent. excitaienf les retardataires.
Les ignorants demandaient si ¢’était le
bien-aller. Mais Odette secouait la
téte.

Elle courait sans parler d'une vi-
tesse folle, dans I'espoir secret d’épar-
piller le peloton d’officiers qui s’atta-
chaient a son frain de vertige.

Quelques-uns, moins bien montés
qu’'elle, durent rester en arriére, ra-
geant, mais ne se souciant pas de cla-
quer leurs chevaux. M. de Mauelain
galopait & sa droite, et, quoi quelle
fit, le faisait comme elle, de la méme
allure, du méme élan, sans une remar-
que, la face imperturbable, Jean de-
meurait & quelques foulées derriere
eux, parmi le groupe de ses camara-
des. De temps a autre, Mlle de Ri-
beyran tournait la téte, le cherchait
des yeux, ouvertement.

Toutf a coup la jeune fille se jeta
sous bois. Et Jean s'élonnait; car, a

quelque eent metres, se trouvait une
tranchée profonde qu'Odette, si har-
die qu’elle fat, avait déja refusé de
sauter. Mais il n'ett pas le loisir de
réfléchir. 11 I'entendit tout de suite
qui leur eriait: “Attention! il y a un
trou!” Puis il la vit en l'air aveec son
cheval. M: de Mauclain sautait aussi.
Jean était moins sr de sa béte. Mais
dans I'ivresse d’'une chasse — ivresse
que les chevaux et les chiens parta-
gent aveec les hommes — les facultés
physiques se décuplent. On peut tout
attendre alors des chevaux, et leur
précision nerveuse devient telle que
les accidents sont rares. Les cing ou
six officiers qui suivaient Odette se
seraient cassé le cou plutdt que d’hé-
siter. Un seul n’eltt pas de chance, Les
sabots de devant de sa monture cre-
verent le rebord opposé; un glisse-
ment se produisit. Le cheval et le ca-
valier firent une chute lente et gigan-
tesque au fond du fossé. Ce fut ridi-
cule, mais sans conséquence dange-
reuse. Deux amis se dévouerent, des-
cendirent pour aider le capitaine mal-
heureux. L'azur de son dolman dispa-
raissait sous une couche de vase noi-
ratre. Ouand il fut certain que Mlle de
Ribeyran continuait sa route et ne
pouvail i'entendre. il jura comme un
possédo.

La jolie fille riait en dedans, heu-
reuse qu'il n'y efit pas de membres
rompus. car elle avait eu quelques se-
condes d’angoisse. Un remords la pre-
nait. Ces jeunes gens ne montaient
pas l'admirable béte dont elle était
stire. Et puis, Odette, était si légére !
Oui, elle avait eu tort. Son idée stupi-
de de les arréter ne pouvait que pro-
voquer un malheur! Comment suppo-
gé que des officiers reculeraient. mé-
me devant une folie, quand une fem-
me 'accomplissait & leur téte.

Etf Msticlain non plus n’avait pas
manqué de ecranerie. Elle 1'aurait
pourtant humilié avec plaizir, celui-
la.

Elle se retourna. Il n'y avait plus
derriére eux que Jean et deux sous-
lieutenants dont les echevaux g’essouf-
flaient. Odette donna un coup sec dans
son étrier. L'étriviere qu’'elle avait en-
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taillée, cassa. On entendit un choc de
métal contre une pierre.

—Ah! dit-elle en s’arrétant, j'ai
perdu mon: éfrier. '

Les quatre hommes mirent pied &
terre. On ramassa 1'objet, qui brillaif
parmi des ronces. Odette, la main &
la fourche, sauta de sa selle. M. de
Mauelain tint la bride de son cheval.

Jean Valdret maniait ['étriviere
avec une expression de visage un peu
éperdue, et une pdleur que ne pouvait
susciter un accident si peu grave.
Mais il savait cef acecident voulu. Et,
avec une contraction du coeur, il se
demandait ce qui allait suivre.

— 11 faudrait un canif pour faire
des trous dans le cuir’’, dit quelqu’un,
‘et de la ficelle’.

—J’'ai un canif,” pronon¢a Jean
d’'une voix mal stre, comme §’il
avouait une complicité.

—*“Le capitaine a toujours sur lui
de la grosse ficelle pour les répara-
tions de ce genre,’’ avan¢a l'un des
sous-lieutenants.

Il nomma 1'officier qui avait culbu-
té dans le fossé. En retournant, il le
rencontrerait.

—“Ce n’est pas certain,” fit Odette,
“car il a pu gagner la route s'il n’était
plus en état de nous suivre. Mais vous
dtes deux. Sil'un a I'obligeance de re-
brousser chemin, 'autre peut prendre
une trayerse que je vais lui indiguer,
et, quelaus direction qu'ait adopté le
capitaine, vous le retrouverez slre-
ment.

Il sorail plusg simple. mademoiselle,
“fit obsaror M. de Mauclain,” que je
vous donnasse ine de mes étrivieres.

—EKlle ne passerait pas par la bou-
ele de ma selle’”’, dit un peu seche-
ment Odette. “Et d'aillleurs je n'ac-
cepte pas que personne se priye pour
moi d’étrier. Allez, messieuprs,, e wous
prie.”’ Wie !
Les deux jeunes gens remonterent
a cheval, s’empresserent. Odetfe res-
ta avec Jean Valdret et Frangois de
Maueclain.

Une anxiéfé étreignait Jean. Il ob-

gervait dans 1'attitude d'Odette, dans

la gravité nouvelle de sa physionomie,
jusque dans l'inflexion changée de sa

voix, quelque chose de déterminé, de

résolu. En méme temps, il acquerrait

la certitude que la jeune fille voulait,

ce jour méme, le distinguer particu-

lierement. Qu’elle se st aimée de lui, -
il n’en doutait guére. Qu’'elle 1'aiméft,

il en avait tout a eoup comme I'intui-

tion irrésistible, a la fois délicieuse et

presque redoutable, — car oserait-il

jamais prétendre & sa main? Mais les

attentions qu’elle avait eues ouverte-

ment pour lui, son regard qui le cher=-

chait, la fantaisie bizarre de 1’étrier,

et tout a I'heure les réflexions de la

marquise, le pénétraient d’une trou-

blante espérance. Maintenant il sen-
tait le moment venu. Qu’allait-il se

passer?

Odette s’adressait & M. de Mauclain,

—*“Monsieur,” dit-elle, ‘‘je wvous
geral reconnaissante de suivre la
chasse. Vous entendez les trompes.
Mon pére sonne le bien-aller. Nous
étions tout prés de le rejoindre quand
cette maladroite aventure m’est arri-
vée. Rattrapez-le pour 'empécher de
s'inquiéter s’'il ne me voit pas & 'hal-
lali.”’ :
M. de Mauclain regarda la jeune
fille, puis Jean, et sa mince figure im-
passible, barrée d’une moustache noi-
re, s'empourpra. Mlle de Ribeyran le
congédiait, pour rester seule avec oet
officier, son camarade d enfanoe..
Etant donné que le vicomte aspirait
notoirement & sa main et lui faisait
une cour presque officielle, 'action
d’Odette prenait une signification ex~
traordinaire. Francois de Mauoclain,
blessé jusqu’a 1'dme, demeurait im-
mobile.

—“Vous ne m’avez pas compriss,
monsisur?’’

Maintenant il pAlissait. La décision
de la jeune fille ne supportait pas I’in-
terpretatlion d’une étourderie ou d'un
enfantillage. Mauclain prononga aveo
une gauche tentative 4’ironie: :

—“Oh! si, parfaitement... Plus que
VOUuS ne pensez.

—Pas plus que je ne désire”, affir-
ma-t-elle,

Jean Valdret, haletant d’émotion et
d’attente, n’avait qu'une idée nette 3
“S’il se permef une réflexion iNCONVe=
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sa main se
préte

f1‘ 1rjne Ff
r Iétriviere coupee,
pour ]“é';.«‘!]'i.!n e correetion,
[Francois de Mauelain attacha sur
les veux d'Odette un regard plus dou-
lc oureux . qu'offensant.
“Mademoiselle,””  fit-il, . ** dans
votre inférét, j'almerais mieux ne pas
me soumeltre.
—{ue voule
Nous
d’hui a lach
régimen!
s'en racont
que Vous vengxz

nante.
crispail

z-vous dire?

sommes nombreux aujour-
e, Tous les officiars du
commande voire pére
‘:_='=.~' incidents. Ceux
d ¢éloigner vous relrou-
veront avec monsieur.”’

Il eut vers Jean un geste de menton
souligné par 1'élévation impertinente
des sourails. L Ufft(“li‘l‘ frémit. Mais il
contint la ];J b » ¢bullition de . son

il aws pn dire ? L'argu-
de Maueclain n’'était-il pas

e. la raison méme? Ne fallait-

apr Odette de sa propre im-

? Jean

'Thomme détesté ?
voir la fatuité de com-

que

Ont

seule

(Y34

re tontefols

p(}“‘<?’l-1' soutenir 1
\

O“r”i"l ,!‘
prendre?

(_}Eir_"i'fe parlait, de sa voix pénétran-
te, avec une fermeté qui parut au lieu-
tenant comne un p héncmeéne imprévu

vous inquiétez pas de oe

monsieur. Les médi-
mnies méme ne pour-
J'ai résolu de me
Jean Valdret.”

qu’on peut .
sances, les calo
ront gue me-sery
C_t')il]l'u!‘!';:':li"ii!‘.f_" aver M.

G(‘tl\_

1E.

1droyante pour les
deux hommes. laisssa petrifiés
sans parole. Puis, brusquement, d’un
accent rauque, ces mots échapperent
& Mauciain :

—“Une R

phrase fto

01
les

Ribeyran ne doit pas . se
compromettre avec un homme qu’elle
ne peut pas épouser.” '

Le combat, chez Valdref, fut terri-
ble, un souléevement de I'étre, un tour-
billon de furie et de douleur... I’espace
d’un éclair... Puis il se dressa dans la
claire impression de sa conscience,
dans 'orgueil du renoncement:

—‘‘Monsieur de Mauclain, la lache-
té de ce gue vous dites ne m'empeé-
chera pas d’en reconnaitre la vérité.

J’aime Odette de Ribeyran jusqu'a la

mort, mais non pas jusquau crime.
Or, J'en eommettrais un en abusant de
sa genereuse partialité. puisqué je ne
suis ni d'un rang ni d'un nom qui
m’'autorisent & l)r‘ml'm' sa main. Mon
devoir est de m'éloigner... Mais sa-
chez, monsieur, que ce dmolr je ne
I'ai pas appris de vous.’
: Il se tourna vers la jeune fille, vers
'adorée créature debout contre 1é-
cran roux des taillis. Oh! ss beauté, sa
svelte grice, la soudaine révélation de
son amour pour luil... D'un regard
pouvait-il Tui jeter toute sa reconnais-
sance, son inexprimable ferveur?...

Mais il devait fuir. 11 toucha la bride
de son cheval.

-“Jean, restez!. eria-t-elle.

\Imchant vers ]u1 elle lui prit la

main.
“Venez.”

Son eorps nerveux, son ame foute
d’ardeur ignorée d'elle-méme  vi-
braient jusqu’a l'exaltation. Jean per-
cevait le tremblement de ses doigts
légers entre les siens. )

“Venez, que je vous présente &

{’Ji lmmmo qui ose vous prétendre
indigne de moi.’

\Iaohumlemenl 1l fit deux pas. Elle
dit & Mauclain, avee une aisance fiére,
comme dans un salon:

—“Le lieutenant Jean Valdret: mon
fiancé.”

Il y ~eut un profond silence. Le mys-
tere de la forét auguste enveloppait
trois jeunes étres. Une grandeur
emanait de cette scéne, 'l‘nnte 8 pas-
sion de leurs vingt ans I'amplifiait.
Jean pouvait-il se dérober encore,
quitter la jeune fille aprés une telle
parole? Il ne distingua }lhlh entre les
injonctions de 'honneur et celles de
I'amour... Peut-étre se confondaient-
elles. 11 mit un genou en terre. courba
le front. Au-dessus de lui. Odette se
Iressaif, mince, élancée, pareille, dans
son habil écarlate, a un grand lys rou-
ge. Les lignes deélicieuses de son visa-
ge, la fraicheur nacrée de son teint, la
profondeur sombre et bleue de ses
prunelles, 'admirable jeunesse de sa
chevelure, 'armaient d'une fatalité de
bonheur ou de désespoir. Elle était ce
qu’on implore, ce qu'on réve, ce qu'on

ces
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désire, ce pourquoi I'on meurt. Et elle
était anssi une petite fille aux impré-
vues caprices. Irancois de Mauclain
détourna la téte. Des larmes lui mon-
taient aux yeux. Mais il ne s’en allait
pas.

Les chevaux oubliés, sans chercher
& s'enfuir, tendaient le cou vers les
branches hasses, arrachaient les der-
nieres feuilles rousses des chénes,
dont la sécheresse décevait leur gour-
mandise.

A la fin M. de Mauclain prit le sien
par la bride, mit le pied a l'étrier.
Une fois en selle, il regarda en arrié-
re, dans le mouvement .de saluer,
Odette posait la main sur la téte de
Jean, et celui-ci, saisissant cetie main,
y appuyait ses levres.

Le cavalier partit au galop. L'atten-
drisemcent spontané de sa douleur
s’empoisonnait de colére, d’'amertu-
me. Pendant quelques minutes il ayait
trop souffert pour hair. Une rouge fu-
reur I'aveuglait. L'image de Jean & ge-
noux, baisant la main d'Odette, fixée
dans son cerveau le faisait délirer. Il
se figurait le transport d’orgueil du
petit lieutenant. le déchainement de
son deésir, il devinait sa face de fatui-
té, lui prétait une hiate de certifier sa
vietoire par quelque indélicate caresse
et ces imaginations le convulsaient de
rage. Puis il voulait se persuader qu'il
n’eprouvait pas d'amour pour Mlle de
Ribeyran.

“Mon pére et le sien,” pensait-il
“etaient d’accord avant que j'y son-
geasse. Des convenances exception-
nelles de forfune et de race nous des-
tinent 'un & l'aufre. Notre mariage
est indiqué, il est nécessaire, il se fe-
ra.. Oui, il se fera! Le marquis fue-
rait sa fiile plutot que de la donner a
ce garcon, Mais, quand Odette sera
Mme de Mauclain, elle me paiera . ceg
qu’elle a fait aujourd’huil” b

Tandis qu’il rugissait intéricure-
ment ceux qu’'il laissait derriére Ilui
s"enchantaient dans la communion de
leurs yeux, dans la charmante exagé-
ration de leurs paroles.

Odefte disait & Jean:

—“Tu te doutais bien de mon
amour puisque je devinais le tien.

Voyons, vy a-t-il eu autre chose que toi
pour moi et que moi pour toi depuis
notre enfance ? Ecoute, je ne puis
m’empécher de te dire “‘tu”’, comme
lorsque nous étions petite. Plus tard,
on nous lI'a défendu. Pourquoi? Je sais
bien que mon pére frongait les sour-
cils lorsque de retour & la maison, il
nous trouvait jouwant ensemble. Mais
ma mere t'attirait toujours. Elle t'ai-
me comme un fils, j’en suis sQre. Je
lui disais: ‘““Maman, c'est dimanche,
allons chercher Jean au lycée.” Ja~
mais elle ne refusait. Te rappelles-tu
le parloir, et ton nom au tableau d’hon-
neur? J’'etais toute fiere en le lisant.
Quand tu paraissais, quelle joie | Je
n’aurais pas osé te la peindre. Mon
coeur debordait. Mais aujourd’hui tu
sauras {out; tu sauras ce que j’ignorais
moi-méme & cette époque; c’est que
je t'aimais. Je t'aime, |,

Et Jean :

—“Odette..." ' -

Sa passion se criait toute en ce seul
nom prononce; puis il déelarait, dans
I'extase absurde et divine de sa joie :

—"Je voudrais mourir maintenant.
Car vivre pour un tel bonheur, c’est
un miracle impossible. Je ne suis pas
digne de vous!

—Oh! ne répéte pas cet affreux mot
de M. de Maueclain! Pas digne de moil
Pas digne d'une insignifiante petite
fille comme moi, toi, le travailleur, le
savant, l'officier impeccablel...”

Elle ajoutait avee une calinerie vo-
luptueuse, dont elle ne-soupconnait ni
le danger, ni la hardiesse:

—"Toi, mon Jean, le plus beau
lieutenant de ’armdée!

—Votre pére ne voudra jamais. Ah!
ce n'est pas Jean Valdret, 'enfant du
hasard, qui peut épouser Mlle de Ri-
beyran.”

Elle lui mit une main sur la bouche,

—*‘Ne blasphémez pas, mon cher
fiancé.” "

Du bruif sous la futaie... un craque=-
ment de branches, puis le hennisse-
ment d'un cheval, qui flairait la pré-
sence de ses compagnons,

Jean ¢'éearta. De la pointe de son |
canit, il se mit & percer des oeillets
dans l'étriviére., Sa main tremblante

e |
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n’y parvenait pas. Et il rougissait,
sentant son trouble wvisible. Odefte
g'assit sur une grosse racine - d’arbre.
Sa joue si1 fine était & peine plus rosée
que d'habitude. Heureuhe elle levait
les yeux sur ’homme aimé.

—Avez-vous rencontré le capitai-
ne? Apportez-vous la ficelle, Verne-
court ? cria Jean pour assurer son
aplomb.

Puis quand il reconnhut le cavalier :

—“Comment! ¢’est toi, Chautard?”’
dit-il 4 son ordonnance, qu’il avait
laissé deux heures plus tot sur le seuil
du chenil, & Ribeyramn.

—*“Mille exeuses, mon lieutenant’’,
fit le soldat, se jetant & bas de sa selle
et la main au shako. “"Une lettre pres-
sée est arrivée pour v au quartier.
Le ('L.!ni‘lme adjudant de semaine a
tout de suite fait partir un eavalier
pour Ribeyran. Mais mon lieutenant
était déja en route avec la chasse. J’ai
pensé que je paurrais peut-éire rat-
traper mon lieutenant. Des pavsa
m’ont renseigne sur la direction. Kt
M. de Vernecourt, que. je viens de
croiser sur la, route m'a dit que je vous
retrouverais iei.

—Cette lettre? demanda Jean.
est-elle?

—Voici mon lieutenant.

"ous,

115

ou

’était une enveloppe mauve, safi-
née, de forme oblongue. Un parfum
g'en exhdlait. La haute écriture gréle
de I'adresse indiquait une main de
femme. _ '

Jean souffrit de la recevoir en pre-
sence d’ Non qu’il devinét
correspondante. Tout lul en
connu. Mais il eraignait une de ces
clatations que sa miale jeunesse et son
uniforme lui attivaierit assez fréquem-
ment, et dont il avait rwzsss" de tirer
plaisir ou vanité; L'exceés de son ado-
ration pour Odette e(it repndit pénible
comme un sacrilége une telle lecturs
en sa présence. 1! voulut glisser le pa-
pier dans sa poche. '

—Lisez done, puisque c'est presse,
fit-elle.

Il la regarda, et la vit si calme en
sa droiture confiante 'rm'H en
coeur gonflé d’atiendri ;-.E
Ce ignorance ou In,r.,{,’ I a5 dens

1 1
,r||‘1 e,

1114

doute: La naiveté de la vierge, qui
croit 'amour saeré aux autres comme
a elle-méme, et In hauteur de la créa-
ture souverainement noble et belle;
déirable par dessus tout.

Jean ouvrit la lettre, lut et devint
pile. L'ayant terminée, il gardait
la petite feuille mauve entre ses doigts
sous son regard fixe. Odette remarqua
de la perplexité dang son attitude. La
securité gqu’elle puisait en sa propre
volonté mmm e en l'indéniable puis-
sance de leur réeiproque amour la
préservait de toute inquiétude et de
tout sot Ipton, Elle craignait seulement
qu’il ne s’abaissat jusqu'a I'invention
d’'un n"ﬂfmiv Elle dit, aprlant arglais
a cause de 'ordcnnance :

—Ne m’'expliquez rien, mon cher
.Tnm,_ T'ai la cerfilude que tout ee qui
vous prénccupe. tout ce que vous ferez
ou gn nserez sera toujours digrne de
vous et rin nmi, Rappelez-vous cette
phrase et rappelez-la moi, si jamais je
dotite. Elle-est mon acte da foi. Je
motrrais avant de m'en dédire.”

f e fut

lamait
s:il_‘;[imﬂ
te, lui dit

— T8 vails
pere, puis quitter I
sitot que je pourrai. ¥ ; {rman-
dez pas pourquoi. cli* » 4igrde. 1l
m’est impossible de voi ! yrendre.?

Malgré 1'enfantine qui
faillit faire sauter dew: hors
de ses veux, Odelte grande
application de simplici’ L (jues-
fion : ‘

-——-—-H'!."'-H !11_'- li"lr|e".

-+ (C'esl ce gue 1'ignore. .

—Vous ne dinerez pas ce soir & Ri-
beyran?

—~Impossible.
Paris,

—Mes pfn'rm

— ]l“ i }]3 i}' L ]|11 1?.' |
voire pére.

— Jean. mon
vous reverrai-je?

Elle figura les mots avec ses jolies

1évres plutdt qu'elle ne les prononea.
\ quelt ques pas, ] fl.li"}'T'uHH‘f' du liey-
tenant s'activait a réparer I'accident de

L 3
ELes

¢ 'idée qu’il faisait ot ré-
chose hérovgu: csque

Jean s'anprocha lll Odet-

Aave

que
VOlus ra-obnar {0 votre
‘Lir aus-

Eone

mes

Je doisime rendre a

seront eontrariés.
ermission de

cher fiancé, quand
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I'étrier. Avee son gros couteau de sol-
dat, il amincissait une de ses étrivie-
res et la fixait & la selle de Mlle de
Ribeyran.

L’officier eut vers I'homme un re-
gard. Puis il répondit, sans oser bais-
ser Ja voix:

—“‘Demain, je serai de refour &
Etampes, au quariier. Pour venir a Ri-
beyran, j‘atton('}mi les indications de
mon colonel.’

La jeune fille, qm voulait une autre
p'i,r'nlo; eut de nouveau recours a l'an-
glais, — cette langue qu'ils avaient
balbutiée ensemble, tout enfants, avee
les gouvernantes d'Odette.

Elle demanda, posant sur lui des
yeux de séduection ingénue et de pas-
sionnée tendresse:

—‘“You are mine?”’

Et lui, avee 1’ la solennité
du plus ardent sermaent d’amour:

— "] am yours, for ever!”

IT

amotion

Jean Valdret

A la gare d'Etampes,
dans lex-

monta, vers cing heures,
press de Paris.
Il se jeta dans un compartiment, et

se laissa fomber sur les coussins, tout
étourdi.

Hevenu a Iui & grande allure, il
avait changé de vélemenis, mis un
pantalon gris et une ja |. otte. noire ;
puis s’ 4 tant r‘T"'cr' vers la gare, avec

le

la seule pensée de ne pas manquer
train.

Maintenant, pouvoir
réflechir. 1] tira d abord {re mau-
ve de son porte-cartes. Mais il '
da un instant pliée entre

m'-.i’in. 1l allait

0.8

Le regard dirigé au dehors.
ténébres déja profondes de cefts soi
rée de novembre, il r"\m:‘-_é' I i
d’Odette se détachant sur 1’é« 2500y
du taillis de ehénes. Tout a ‘ednn il
eut la m\m.m:m d'éfre i-—-": mant loin
d’elle. Comment ebtient ;'--.':-'si.-:,
sa main ? Oserait-i] la 1] 1|. all
marquig de i'{ihe}‘rzm 2 .Si Lrave 11‘-;‘1]
fat, cette idée fii l'] 11-’ ¢nn  coeur
comme celul d'un en v tipride. Mais,

plus que la hauteur du niaraulis,
la splendeur méme d'un puareil

quil’anédntissait,l'écrasait. 11 avait été
fou de l’envisager, lache peut-8ire
d’avouer son amour & cette jeune fille.
Mais dans quel pidge innocent et fort
elle avait pris ga volonté!

Jean demetrait immobile. Ses pen-
sées se faisaient confuses. I1 était towt
a la vision intérieure; a la magie de
I'évocation amoureuse. Une voix ré-
sonnait en lul; des mots se répétaient,
toujours les mémes; des gestes se des-
sinaient, passaient sur son &me; et il
les ressuseitait & I'infini sans en épui-
ser la douceur.

A la fin il tressaillit, se reprit. Ses
doigts serraient la lettre mauve. 1 la
relut. Bt longtemps il considéra la si-
gnature. G’'était son nom, son nom &
lui: *“Valdret.” Jamais encore il ne ’a-
vait rencontré. Il savait le tenir de sa
meére. Mais elle était morte sans lais-
ser de parents, lui avait-on dit. Il se
croyait seul de son obscure race. Ei
voici que quelqu’un surgissait, s’appe-
lant comme lui, et qui affirmait avoir
dans les veines le méme sang que le
sien. Oh! un étre de sa famille, & lui le
sans famille. Quelle sourde ef puissan-
te tendresse ’envahissait & cette idée!
Et cet étre était une femme. Elle si-
gnait: ‘““Marguerite Valdret’’. Mais el-
le allalit mourir, disait-elle... La pen-
see que cette inconnue, dont quelques
heures auparavant il ignoraif 1’exis-
tence, disparaitraif si vite, consternait
'officier. Et ce qui le poussait main-
tenant vers elle, ce qui lui faisait trou-
ver lente la marche 'du train; c¢’était
ins la crainte de manquer des révé-
lations imminerites sur sa ndissance,
qu'une inexplicable sollicitude pour
cette eréature pétrie de sa chair, la
seule dans 'immense monde qui fata

mo

ce Do ﬁnf proche de lui, qui partageat
les energies et les ‘a[Jlilf"'% secretes de
5 ¢ ."_!.r,i..-_-. et de ses nerfs.

Phrase & phrase, il recommenca 1a

la lettre :
“Monsieur,

germaine, la

Je me
Silig con-
Je mourrai,

Je snis votre cousine
frere de votre meére.
le au_monde, et jc
pur les médecins.
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j’en suis sfQre, plus promptement
qu’ils ne le croient. Je désire vous
voir, et il n'y a pas un instant & per-
dre.

“Pourquoi je ne me suis jamais fait
connaitre & vous, je vous le dirai, si
cela vous intéresse. L’essentiel est que
je possede certains souvenirs de voire
pére et de votre mére, et qu'ils ne doi-
vent point passer entre des mains in-
différentes. Je brilerai les lettres si
vous ne venez pas les chercher. Je les
brilerai bientdt, car-je suis & bout deé
force, et j'aurais peur de remettre jus-
quw’d ce qu'il fOf trop tard. Oril yena
d’ lmport&ntes

“Venez le plus t0t possible.

“Votre cousine dont la pensée af-
fectueuse vous a toujours suivi,

“Marguerite Valdret.”

Au-dessous de la signature se lisait
I'adresse: 416 bis, rue Raynouard, a
Passy.

Dans cette rue, & neuf heures du
soir, lorsque Jean y pemtm ¢’ clait
comme une nuit lourde et muette de
province. Trottoirs déserts, volets
clos, et d'un coté, 'interminable mur
d'un jardin immense, avec des sil-
houettes d’arbres réfeuillés plus noirs
que I'ombre. Le 16 bis etait une mai-
gon & plusieurs e{aaes Dans la loge
endormie, quand i} demanda Mlle Val-
dret, ce fut un étonnement. Le con-
cierge éleva sa lampe afin de le dévi-
sager. _

—*‘Je ne voudrais pas déranger
Mlle Valdret a cette heure-ci’”’; dit le
visiteur, mais lui faire savoir que je
suis & Paris et m'informer du mo-
ment ol elle pourra me recevoir de-
main. Y a-t-il quelqu'un chez elle qui
puisse me répondre?

—Estelle! cria le concierge & sa
femme, invisible derriére les rideaux
fermés d'une aledve, sais-tu sila bon-
ne de Madame Valdret est remontée?

I1 appuya sur le mot ‘“ madame ',
pour donner une lecon & ce monsieur
qui disait ‘“mademoiselle’.

“Comment’’, pensa Jean désappoin-
té. “‘Ne serait-elle ma cousine que par
alliance?”’

Une voix aigre

s'échappa de l'aledive.

—“Tu le sais bien voyons, qu'elle
est remontée, puisqu'elle a demandé
§'il y avait des lettres.
—Au deuxiéme, la

dit 1e concierge.

En haut, quand la bonne ouvrit a
Jean, il eut soin de s'informer si ‘“ma-
dame”’ \aldret était chez elle.

—Oh! s'écria la petite servante, &
I'air éveillé et confidentiel, 8tes-vous
le cousin de Madame?e

Il avait & peine répondu affirmati-
vement qi’elle poussa une porte, s'ex-
clamant:

—* Madame,
cousin!”’

L’officier se trouva introduit sans
qu'il pat s'en défendre. Il s’avanca,
géné, balbutiant une excuse au sujet
de 1 1eure tardive.

‘11 n’y a pasg d’heure tardive pour
moi: ,]r\ ne dors jamais’’, dit une voix
dont le timbre naturel devait 8tre mu-
sical mais qu'assourdissait une fatigue
ou une f _;ble..sg‘

La premiére imp;'-oasi-nn de Jean fut
de délicatesse, de charme. Un décor
d’élégance faite de rien ou de trés peu
de chose: lzm.mmo de lignes simples
et de nuances douces; caresse de la
lumiére teintée par 1’ ’lbatqour fleuri;
mmlTo!*emem d'objets qu'on ne dis-
tingue pas dans 'inattendu de leur
aspect multiplié, mais dont 'accueil

est pourtant distinct et d'une signifi-

talm.l qui, tout de suite iei, fut sym-
pathique.

['rm légresse détendit le visiteur.
Il avait prévu une chambre de malade,
un lit fiévreux, des floles de médica--
ments. It il pénétrait dans un petit
salon ou les soies fines des eoussing
exhalaient une odeur de violette.

Margucrite Valdret souleva son bus-
te hors d'une chaise longue.

Quoi! si jeune!... Jean, d'abord,
lui donna 'vingt ans. Plus tard il sut
qu’elle en avait vingt-cing,—dix-huit
mois de plus que lui. Ce qui le frappa,
au premier coup d'oeil, ce fut cette
grande jeunesse, accentuée par un air
de miraculeuse fragilité. Sous la
mousse impalpable des cheveux d’or
pile, le visage s'allongeait, d’une sua-
vité déconcertante, presque surnatu-

porte & droite,

c'est lui, c’est vot’

— 48 —
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relle et insexuelle. Dans le peignoir
lache, le corps ondulait, fondait, d’'une
grace inguiétante en l'indécision des
contours: tandis que, parmi la den-
telle. deux mains fluettes se jouaient,
adorables et attendrissantes, pareilles
a des fleurs nacrées écloses loin du
soleil .

—"*0Que vous étes bon d'étre venul
chuchotla le doux enrouement de la
NVaix:

—"Vous étes donec ma cousine
fit Jean, qu'une émotion éf{reignait.

Tous deux se contemplérent. Puis
les veux clairs de la jeune femme de-
vihirent brillants de larmes. Elle allon-
gea la main sur le guéridon prés d’el-~
le,p rit un pefit eadre, le tendit & son
visiteur. L'officier considéra la photo-
graphie. jeta une exclamation de sur-
prise. C'était lui-méme. ‘wieilli, la
moustache plus dure. les cheveux plus
longs, le regard trop inquiet.—mais si
reconnaissable qu'il ful saisi ecomme
d'une anzoisse.

—"“C'¢tait mon pere ! dit
guerite.

Cette étonnante manifestation du
sang les rapprocha, fondit la géne de
la premiére minute. 1ls sentirent dans
leur ame et dans leur chair, se con-
fondre les exisiences réveillées . des
aneétres commung. Ils se virent avec
des yeux fraternels.

Jean tira de son porte-cartes une
miniature de sa mere, tout ce qu’il
avait d'elle. G’'étail son parrain qui la
lui avail donnée. Bt, dans les traits at-
ténués. émaciés de la petite malade, il
eruf découvrir aussi une ressemblan-
oe-.

I1 n’osait pas encore poser de ques-
tion sur son pere. & Iui. Une indéfinis-
sable appréhension le retenait. Sa-
chant que d'uninstant a ’autre il pou-
vait connaitre ce secret, il n'avait plus
de hate. 11 était comme ces gevs oui,
recevanc une lettre ou leur avenir se
résout, la retfournent enire leurs doits
sans se décider & l'ouvrir.

Maintenant il parlait & Marguerite
de sa sifuation & elle, de so santé, de
cette sanié dont il ne fallaif pas dé-
sespérer. Qu’avait-elle ? De l'anémie
seulement, n’est-ce pas ? Pourquoi

Mar-

~ parler de mort? Elle irait dans le Mi-

di, et elle se remettrait.

La jeune femme secoua-la téte et
lui jeta un regard ou il Jut un décou-
ragement supréme, la volonté de ne
pas gueérir,

Mais pourquoi?... pourquoi? Avait-
elle quelque sujet de chagrin ? Elle
devait avoir confiance en lui, ne rien
lui cacher de son existence.

Elle fondit en larmes.

L’officier dit d’'une voix nerveuse:
“Allons, il n’y a pas 14 de quoi
pleurer. Entr'aidons-nous sang juger
les sentiments personnels de nos pa-
rents. Soyez calme. Parlez-moi de ce
passé que j'ignore, de ma mére, de
mon pere, que je n'ai pas connus... A
vous, du moins, on vous a raconté...”’

Elle 'interrompit:

—Pas connus! répéta-t-elle aveeo

- stupéfaction.

—Vous devez savoir que ma mére
est morie en me mettant au monde?

—Mais. .. votre pére?

Elle prononca ces frois mofs aveo
un aceent bizarre, le buste avance, les
yeux élargis.

—‘Mon peére,” reprit Jean, j'igno-
re tout de lui, jusqu’'a son nom. Celui
qui pourrait me renseigner s’'est tou=
jours refusé a le faire.

—~Celui qui pourrait vous rensei-
gner!...

Il y eut un effarement dans cette
phrase en écho, aprés laquelle les 18-
vres de Marguerite resterent frisson-
nantes. Kt, dans ses yeux, quel regard
de trouble et de pitié¢ étranges!

Jean sa sentit au bord d’un abime.
I1 'y glissait, pris -de vertige, n'osant
pas risquer le mot; le nom qui, peut-
étre. acheverait de le précipiter. L’ap-
prehension des choses non dites, en
lai, fut effroyable. Et la péle petite fil-
leblonde, elle aussi, s'épeurait devant
la‘tnuette et invisible catastrophe que
leurs parofes allaient accomplir,

Ce fut elle qui poursuivit. Le souf-
fle de sa voix palpita, solennel. Son
ame s’amplifiait en touchant & de tel-
tes fatalités d’amour, dont celui-oi,
comme elle-méme, était victime.

—'Ne parlez-vous pas,” dit-elle,
“du marquis de Ribeyran?”
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Jean eut un cri de violence qui la
rejeta en arriére, terrifiée,

—“Ah! taisez-vous!’ ordonnait-il.
“Si c’est cela que vous pensez, taisez-
vous! ne le dites pas! Cela n’est pas !
cela ne peut pas étrel’”

Elle était retombée sur les coussins.
Un tremblement la secouait. Jean eut
peur en voyant les longs cils descen-
dre sur les prunelles chavirées, et les
mains se tordre, convulsives.

—“Marguerite. .. pauvre enfant !
Pardonnez-moi! Revenez & vous. Ah!
je vous ai mal devinée. n'est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas avoir cette idee...
oh! cette idée affreuse... que le mar-
quis de Ribeyran soit mon peére?”

Elle 1e regarda, gémit.

—“0Oh! mon Dieu!... mon Dieu!

— Répondez-moi... Parlez! sup-
plia-t-il.

Elle sanglota :

— ‘“‘Partez. iHo? moi... quittez

cette maison. Kom m'avez }‘ldt‘]f_‘ avee
tant de bonté!... Souvent j'ai pensé a
vous, dans ma vie de solitude, comme
& un frére inconnu. J'étais presque
heureuse de mourir, puisque, enfin,
cela me permettait de vous voir. Et
voila que je vous fais du mal... oh!
je le sens bien, tant de mal!”

Il ne s’attendrit ni sur lui-méme, ni
sur elle. Calme & présent, d'une voix
presque séche, i demanda:

—“Avez-vous une preuve que le
marquis de Ribevran soif mon pére?”

Un tourbillon d'images se déchai-
nait en lui. Odette... sa soeur!... Mais
cela, ¢’était moins douloureux qu'’il
n'aurait eru. Avait-il jamals eu, meé-
me aujourdhui, mﬂme le space d’'une
seconde, le ferme espoir de 'épouser?
N’était-elle pas. de toule fagon, inac-
cessible? Leur amour réciproque!.. .
Quoi! - Allons donc! Le malaise n’en
pouvait naitre qu'a la réflexion :
deviendraif peut-étre un remords ‘ar-
tificiel et littéraire. Pour le moment,
le jeune homme en était aux impul-
sions instinctives. aux soulévements
irrefrénables quun choe inoui provo-
gue dans ie tréfonds de 1'étre. Or, ce
qui dominait fout. ce qui planail {res
haut, c¢’était la figure d'orgueil du
marquis de Ribeyran. Jean le revoyait,

celi s forét,

glacant son enfance et sa jeunesse &
force de distante froideur, de sévérite,
presque de dédain. Et eet homme se-
rait son perel... Cet homme qui ne
I'aimaif pas!... El encore, dans la fol-

le débandade de ses pensées, tandis
que-Marguerite tergiversait. tachait

d’atténucr une vérité qui semblait si
foudroyante, par quelque ombre de
iil'?ili(‘ le inalheureux garcon se disait:
“Du moins je 'admirais. Il m’éblouis-
sait vraiment par une splendeur de
loyauté, de noblesse d’ame, de volonté
droite et fiere. Toute son existence
n'est done sin’l_m mensonge. si je suis
son fils? Oh! le mensonge de cette de-
mi-adoption; de ce pain de charité
dont il m'a nourril™

Ces idées, plus vues que formulées,
suggérées par des
par des images galopantes,
salent en un vol de temy
veau de Jean. Comme dans les sensa-
tions physiques intenses, leur multi-
tude }}Tralnnj’_erllf le temps. Quand une
accalmie se produisit, un vide un trou
dans l'essaim des visions, il fut tout
surpris d’entendre Marguerite répon-
dre houl@mpnt & sa question.

—“Une preuve positive. ..
Dieu, non. Ai-je donec eu tort
ler? Mais qu’ai-je dit?... C'est vous
qui avez deviné. Moi, je croyais que
vous saviez cela. Qu’'est-ce qui vous
trouble? N'étes-vous pas fier d’étre le
fils du marguis de Ribeyran?

—Son fils! eria J- an. ““Mais il me
hait pr ‘esque; et il ne me meéprise
pas, c¢'est seulement parce qu'au prix
de constants efforts, je lui ai arraché
son estime. D’ailleurs, il y a autre
chase, il v a pire que son aversion ef
son dédain...”’

Maintenant, plus tyrannique, ¢ était
la pensée d'Odette. I1'1'évoqua dans:la
droite et fine contre le taillis
rovk‘des chénes, ' La séduction éma-
nant d'ellé déchira Jean comme une
soudaine blessure. Qu'osait-il songer
tout & ’heure: qu’il n'avait jamais es-
péré2 Oh!l... Brusquement il compre-
nait, au contraire. qu’il ‘avait véeu
dans un immense espoir. Oui. cette
démence l'avait soulevé, emporté sans
qu’il s’en doutdt dans une sphére d'in-

traver-
6te le cer-

mon
de par-

— D0 —

souvenirs surgis,
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croyable ardeur. Aussi loin qu'ii s
rappelait. son ambition, son activ.{
n’avaient pas eu d’autre source. (Vest
pour Odette que, jadis, au lycée, il

a8 ¢

éfudiait le front dans ses petits
doigts tachés d’encre. Qua.ncl il
entrait au parloir, et qu'il la-
percevait debout devant le ta-
bleau d’honneur, ot fIfimboyait

son nom, il se sentait grand comme le
monde sous son air indifférent d’éeo-
lier sage. It plus tard, & son premier

galon!... Ef dans la fievre de 'avenir
conquis, dans les chimeres d'avance-

ment, de guerre et de gloire, toujours
ce sourire de la jeune fille qui rayon-
nait, perspective unique, récompense
supréme. Qu'est-ce que cet assauf en-
rage du destin sinon l'entreprise in-
sensée de se rapprocher d’elle et de la
conqueérir?

Devanl les veux fixes du ' jeune
homme, dont le regard, invineible-
ment, revenait au dedans de lui-mé-
me, vers le désastire de son coeur, Mar:
guerite sec désolait, ‘A la fin, sur un
mot plus pénétrant de compassion,
qu'elle trouva, il perdit sa tranquillité
lugubre. 11 et comme la secousse
d'un sanglot. Il lui dit:

— ‘“Ma cousine, pardonnez-moi ;
Vous éles malade. désespérée vaus-
méme jusqu’a la mort...”

Elle (it un geste.

—*“Oh! vous me l'avez laissé enten-
dre. Et je vous bouleverse, je vous
épouvante par le mystere de ma dou-
leur,—un mystere que je dois sceller
au plus profond de mon étre, que je
ne puis dévoiler a personne... pas
méme a vous.”

Marguerite murmura:

—Il ya done une malédietion sur
notre sang. Je n'ai vu personne d’heu-
reux parmi ceux de notre nom.’

L’officier reprit:

—"“Je n'ose reculer plus longtemps
votre repos. L'heure s'avance. Ma vi-
site, ce soir, était bien indiscreéte.

—Oh! dit-elle, je ne m’endors que
trés tard,—quand je m’endors,—- et
ce ne sera pas cette nuit.

—Je dois pourtant me retirer. deé-
clara le lieutenant. ‘‘Je reviendrai de-
main, si vous m'y autorisez.”

— 01 =

yoix et

I11

Ce soir de chasse—tandis que, dans
la retraite intime de Passy, Jean Val-
dret s'entretenait avec sa cousine —
la-bas, vrés d'Elampes, au fond de la
noire campagne, le chateau de Ribey-
ran se trouaif de clartés, résonnait de
de rires.

On se levait de table. Les officiers
offraient le bras a leurs voisines pour
aller voir la curée aux flambeaux, dang
la cour du chenil.

Du e6té maseculin, les eonvives sem-
blaient assez pareils sous le dolman
bleu clair: quelgues habits noirs seu-
lement faisaient disparate. Les fem-
mes differaient davantage. Des elé-
gantes de provinee, épouses de fone-
tionnaires se sentaient un peu -ironi-
quement observees par quelques Pari-
siennes, filles de race, .dont les maris
portaient ’épée par fradition hérédi-
taire dans un regiment aristocratique.
De petites bourgeoises timides, récem-
ment épousées par des officiers sortis
du rang. _}'n‘oia'.r‘nf, a sourire par leur
gaucherie, leurs rougeurs, leurs béan-
tes admirations.

Odefte s’approchait de celles-ci, les
mettait & 'aise, leur parlait avee une
grace encourageante, qui n’empéchait
pas le pétillement d’une malice sge-
créte.

Mlle de Ribeyran, dans sa toilette
blanche, ne ressemblait qu’a peine a

la'chasseresse nerveuse et belliqueuse

de 'aprés-midi. Francois de Mauclain
qui regardait la limpidité radieuse de
ses yeux, le rire léger de sa bouche
puérile. se persuadait qu'il avait assig-
té dans la forét. & une boutade d'en-
fant, A un coup de théatre comme on
en imagine dans les pensionnats. ‘‘J’ai
eu;tort de prendre au tragique,” son-
geait~il. *De tous les hommes non ma-
riés qui sont ici, il n'y a que moi a qui
M. de Ribeyran puisse étre flatté d’ac-
corder la main de sa fille. Il ne souffri-
rait ni diminution ni déehéance d’'au-
cune sorte. L’idée qu’il accepteraif
pour gendre ce petit lieutenant est
grotesque. Peut-étre se doute-t-il de
I'équipée de sa fille et a-t-il déja mis
Valdret a la porte, car autrement #
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est inexplicable que ce gargon ne soit
pas ici ce soir.”

Sur cette réflexion, le vicomte ris-
gua une fentative aupres d Odette:

—** Daignerez-vous. mademoiselle,
accepter mon bras pour la corde?”’

Le délicieux visage se leva vers lui
gravement:

—*“Volontiers, monsieur.”

Il etit mieux aimé de la sécheresse,
du dépit, un refus peut-étre, que cette
douceur résolue, cette soudaine trans-
formation en profondeur de la mobile
physionomie. Le rayonnement des
grands yeux bleus le déconcerta. Leur
volonté tranquille pénétra lentement
dans les siens.

Une émotion imprévue 1'étreignit. Il
zésista, ge tendit intérieurement. GCe
qu'il voulait, ¢'était conquérir et non
pas aimer. S'il aimait, il serait désar-
mé pour la lutte. D'ailleurs, elle I'avait
dedaigneé. bravé. N'était-elle pas l'en-
nemie? Il révait de la punir, de 'hu-
milier. Mais en descendant le perron,
tandis qu'elle agrafait sous son men-
ton délicat un collet de fourrure. il
glissa son regard vers elle. Le clair
profil, aux lignes d'inexprimable sua-
vité, émergeait de 'ombre confuse. La
transparence indécise de la nuit en
exaltait le charme. Quelqu’un parla a
Odette. Eile se retourna. Francois de
Mauclain sentit que désormais chaque
geste de cette enfant aurail une ré-
percussion dans sa chair et dans son
dme.

Elle prit son bras. Ils marchérent
sur le gravier qui eriait. Les allées
s’enfoncaient, blanches sous le reflet
des nuages, enfre des masses noires.
L’air. depuis le matin, s’était adouei.
Une brise molle. presque tiede, leur
frolait par instants le visage. La forte
odeur humide de 'automne s'exhalait
des vieux arbres el des larges pelouses
qu'une buée estompait. Il fallaif mar-
cher pendant quelques minutes pour
atteindre le chenil. M. de Ribeyran
IPavait fait construire loin du
chéteau afin de n’étre pas ineommodé
par les aboiements des chiens.

Les couples des invités s'espacaient
inconsciemment pour cetie courle
promenade; au cbarme un peu rou-

s Mot

‘vous aime. .,

blant de mystére. eDs jeunes femmes
rialent haut, peureuses et génées,.
pour s entendre elles-mémes et qu’'on
les entendit. D’autres s'absorbaient
dans un frisson de réminiscence ro-
mantique, I'imagination extravaguant
derriére le mur paisible de leur cor-
rection mondaine. Quelques-unes ra-
lentissaient le pas. penchaient la {éte,
'oreille captivée par les chuchotantes
litanies d'un eaprice amoureux qui
s'attendrissait.

On entendit la voix du marquis,
cette voix dont la netteté de métal
porta trés loin & travers le silence
noeturne. 11 g'écriait:

—*'Je ne comprends pas Cadier. A
quoi pense-t-il? Mille pardons, mes-
dames! Mais on devait nous envoyer
les hommes avec leurs torches.”

Francois de Mauclain disait & Odet-

fe "
—"“Mademoiselle, volre eruauté
m’a honoré d’'une confidence qui m'a
brisé le coeur. mais dont je n'abuserai
pas. Vous pouvez étre tranquille, je
agrderai votre secret.”

Elle répondit:

—“Vous n'avez & garder aucun. se-
cret, monsieur. Més parents sauront,
des cette nuit, ee qui s’est passé entre
nous. Si vous trouvez quelque intérét
& en colporter le récit. je vous y auto-
rise.

—Pourquoi me parlez-vous sur’ ce
ton, mademoiselle Odette? Jugez-vous
que’ je n'ai pas assez souffert aujour-
d’hui ? Que vous ai-je done fait 2 Je
c'est vrai. Vous le sa-
viez. puisque vous avez pris soin de
me désespérer. Mais voyez... O'est la
premiére fois que j'ose vous le dire.
Vous m'en avez donné le droit en at-
taquant. en frappani eet amour. “que
mon respeect vous ecachait. Je n2 me
serais jamais permis. sans l'autorida<
tion’ de votre pere, de vous découvrir
un sentiment...”

Il sarréta. Une émotion réelle lui
serrait la gorge. car son désir s’avi-
vaif. par la déception, par la magie de
I'heure et de I'ombre. par tout le char-
sondainement révélé, de cette
jeune fille, Mais il conservait une lu-
civild azsez netie pour s’applaudir, au

— 52 —
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de l'habile mauvaise

' houche, puisqu’il n’avait rien eu a
dire, se fiant, avec le pluc grand eal-
me, aux nPgociations vaternelles.

Mais n’'était-ce pas amou de mettre
sa réserve en contraste avec 1’empres-
sement audacieux qu’il attribuait a
Jean Valdret, et en contraste anqqi
avec la détermination hardie de Mlle
de Ribeyran? L’indirecte lecon devait

. inspirer & cette fille si flére quelque

mecontentement secret d'elle-méme
et surtout une premiére rigueur .de
,]uzz,amﬂnt A& 'égard de celui qu’elle
croyait aimer. En méme temps cette
discrétion de M. de Mauclain, qui lui
prétait une attitude si avantageuse,
permettait & celui-ci de se peindre ré-
trospeectivement comme le plus fer-
vent des adorateurs. Sous son mutis-
me passé, il pouvait montrer les ar-
deurs, les tourments, les délicatesses
d’une passion contenue.

Il n’'y manqua pas, Le théme pré-
tait aux effets d’éloquence, et le vi-
eomte était beau parleur. Sa sineérité
du moment efit nourri la chaleur de
ses phrases, alors méme que les res-
sources d'une virtuosité de boudoir
telle que la sienne n'y eussent pas
suffi.

Ce n'était pas un mauvais gargon

que le vicomte de Mauclain. Il avait
infiniment de vanité et peu de coeur,
Mais on ne fait pas toujours du mal
avec cela, et 'on fait parfois du bien
Tout dépend des
circonstances.
“Monsieur de Mauclain, j'appré-
cie e sentiment de délicatesse qui, di-
tesnvous, a contenu si longtemps l'a-
veu, que vous me faites. J

Je regretie

que, ce sentimenf ne soif pas de ceux,
dont je puisse vous;savoir gré. Je vous.

d’entente
nos
deux familles, et qui, sans vous per-
metire de me parler d’amour, sem-
blait vous autoriser & me traiter un
peu en con-quéte assurée, me blessait
presque... me... disposait mal .pour
VOus. ‘"l‘nufefn'.q peu ‘Imporfe ! N1 ma
fierté, ni ma loyauté, ne me laissaient

ayouerai méme que l'espéce

libre de tolérer.un tel malentendu.
J'al eru devoir le dissiper aujourd’hui,
Pardonnez-moi si je vous ai causé
plus de peine que je ne vous croyais
suseeptible d’en éprouver & cause de
moi.

—O0h! mademoiselle. ,.

—Ne e dites plus que vous m’ai-
mez, monsieur, G'était peut-élre né-
cessaire & l'explication r_Iu.:. ce SOIr...

Aprés cc que vous savez de mon
coeur, ce serait manquer,a cet ex-:
tréme respect que vous professez pour
moi, et auquel j'attache beaucoup de

pm\_ je vous assure,
—Mais mademoiselle, vous n'étes
pas encore la femme de M. Valdret.

—Je suis sa flancdée.
—Pour vous et pour lul, pout étre.
—Hst-ce que cela ne suffit pas?. ..

(lsi Odetie,

Ce cri-de foi et dlindignation fut
accompagne d'un foudroyant “r*fr:n'd
—aussi foudroyant que pouvait I'dtre

la flamme -humide de beaux yeux bleu
ombre; en e moment presque noirs
dans la cla Tfé pile de la nuit. Mlle de
Ribeyran s’était écartée de son com-
pagnon.
Francois se troubla, dans le choo
intérieur de son dépit  econtre une
sourde '"[if'm‘ ,qui-etail faite d’admira
tion et du désir de passéder, de domp-
ter cetbte eréature si fiere. En méme
temps, il n‘oubliait pas g a ‘elle appar-

tenait & une famille dont la génsalo-
gie était irréprochable, et qu’en 16-
pmr'“ni il effacerait la légére tare
exotique et napoléonienne de sa pro-

pre lignée. Oh! comme a cetts minu-
te, il la souhaitait pour femmelk.. avee
une violence qui ressemblait a 1’a-
mour; mais qui ressemblait aussi & la
haine.; Des paroles de rage et de bra-
vage, lm maontaient au bord des levres,
toyt,a Jlaifois aves quelque insensée
supplication. Mais il ne les prononca
pas. Maitre de lui, cherchant & luen
jouer son réle, il ne trouva qu'une
phrase assez plate, & laqguelle 1'incli-
nation lente de sg 'tote ct la vibration
savante de sa voix prétérent quelque
nobl r‘qm

‘Je souhafte M-I,

“que vous

= 93 =—
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ne vous [rompiez pas
heureuse.”

Tout prés de la. des
iterent entre les
odenr fumeuse de se repandit.

[f, brusquement, des abois furieux
Puis une fanfare de trom-

el que VoS soyez

lueurs rouges
arbres. Une

I'eéSine

L,
[\fTrI’”.:‘f'“i‘..
per. .
“(Pest - la curée’, dit Odette.
“Nous nous sommes trompes de che-
min. Lo chenil par la. Prenons
ce sentier. retournons.’

I1s firent rapidement quelques pas,
longérent un mur, pénétrérent par la
grille large ouverte. -

Entre des batimeents bas,
vaste eour. 'épjilogue lugubre
chasse & courre se passait.

De distance en distance:. autour
d'un espace reetangulaire, I'éclat rou-
geovant torches s'ensanglantait
encore siir les habits écarlates des va-
lets de chiens qui les portaient. Leurs
lueurs détachaient en taches elaires
les visdges des invités, massés vers un
angle en un groiipe sombre sous les
fourrures et les manteaux. Non loin
d’eux en face de la meute hurlante,
contenue par les cris et le fouet, se
jouait la comédie lamentable de I'ago-
nio du eerf. Sur les entrailles du vain-

, sa dépouille magnifiqiie, sa longue
r ho fauve et sa téte intacte, couron-
née par ses bois de dix-cors, s’éten-
daient dans un simulacre de vie. Un
homme s‘approcha, vnj'mmha cette ap-
parence de corps, prit I'extréemité des
bois, redressa la belle téte aux admi-
rables veux [’Y{l.ll{:f'libm‘.. et la balaneca
devant 1a meute en des mouvements
qui figuraient un i'ewtl: de palpitante
existence.

Une clameur d'horrible rage, de
bestiale férocité, de gloutonnerie fol-
le, éclata. Les chiens se pressaient. se
bousculaient, tas grouillant et force-
né, pleins de ecris et de rouges gueu-
les avides, formidablement soulevé
par la faim antique, par l'ivresse du
carnage, cette force basse sinizire,
qui, du fond des foréts primitives
conduit le monde jusqu'aux eivilisz-
tmm raffinées.

Cependant 1a frénés ‘
se dlsc&p\lmalt sous 1"éducalio:

<1
51

dans une

de la

des

el

séeu-
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laire. Ces brutes < élevaient
domination de leur instinet déchainé.
Trois fois le pr emier plqueux les lais-
sa bondir jusqu'a la dépouille du cerf.
Trois Tois, par la pmwmce de sa voix,
les claquements de fouet, I'hypnotis-
me de Vhomme =urla béte, il fit recu-
ler les soixante chiens. Leur élan 1'etit
renverseé. broye. si la révolte ouverte
d'un seul eft pre ~r-'uih'~ la meute sur la
proie. Mais. gosliculant, criant, dans
le tourbillon de sen long fouet, il les
tint en respeet sous son regard. C'était
le triomphe de Cadier. Sa haute sta-
ture, dans sa tenue de chasse. son
martial et vulgaire visage y prenaient
une espece de grandeur.

[t toujours, derriére lui, aux mains

du valet. la pauvre téte du cerf s'a-
gitait, a la fois si noblement morte
et sl grotesquement vivante. Gar ce ba-

lancement ridicule, elle ne 'avait pas
eu. elle ne 'aurait jamais eu, dans la
grice et la fierté douloureuse de sa
véritable agonie.

—“Ah!’ dit Odette & M. de Mau-
clain. “quelle cruelle coutume! Je ne
puis m'v habituer. Chaque fois, cela
me fait mal. I‘nmqum ne pas respec-
ter le vaincu?’

Il ne put répondre.
le signal.

Les soixante chiens se ruérent. Et
le valet, gui sotitenait les bois du. cerf,
neut gque le temps de courir, de se
précipiter dans une écurie tout pro-
che, ouverte exprés, tirant aprés lui la
dépounille. afin de 1a soustraire aux
chiens. Une trainée de sang apparut
derriere 111 sur les dalles, La moitié de
la meute bondit sur ses talons, se
heurta enntre une porte refermée en
hate. Iaulre moitié dévorait les en-
trailles. les répugnants débris tout: &
coup mis a déconvert. Les aboiements
s'¢taient tus: un bruit de méachoires
claquantes et de grognements har-
onetl Des chiens qui n’a-
vaienl pas eu leur part couraient ¢a et
‘znalent, 1échaient le sang

Cadier donnait

aieedda,

.!:I‘. QP :}!;-:
Ir les paves.
Mo d~ Ribevran se tenait & c6té de

ah adnapal de hrigade, Ce grand chef

toate la.chasse. mais,

WGs Leure

use, était arrivé
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" ‘. e
ians sa voiture précisément pour

l_i"ha.lllali

—Mon général,”” dit le marquis,
fyous permetirez & mon piqueux de

uijWous offrir le pied.”

——————

y

Ivoisins de ecampagne s’en retournerent

Cadier l'apportait, saluant militai-
rement. Les trompes
honneurs.

Le général mania curieusement le
pied, dont la section se dissimulait
Bous des laniéres de la peau velue
adroifement tressées.
el dit-il, ‘“‘ceei reviendrait
plutét & une dame.

—FEh bien! mon général, vous le
présenterez de ma part, avec mon pro-
fond respect, a madame la générale.
J’y joindrai la téte, et je ferai monter
le tout, avec la date.”

Le général remercia. Les adieux
commencerent. Car les invités pré-
sents ne renfraient pas au chateau.
Ceux qui passaient la nuit & Ribeyran
étaient restés dans les salons avec la
marquise Pauline. Des breaks atten-

daient les autres prés du chenil pour
les transporter 4 Etampes. Les jeunes
officiers partirent a cheval. Quelques

dans leurs propres voitures.

Francois de Mauclain prit congé
d’Odette. Mais, au lieu de se dn'wer
tout de suite vers son boghei. qui I'at-
tendait, il chercha le premier piqueux.

—‘“Cladier,” dit-il, ‘‘je vous recom-
mande nion cheval, qui reste dans vos
gcuries. Je viendrai le chercher moi-
méme demain matin.

—Monsgieur le vicomte ne veut pas
gue je le fasse reconduire & Mouclain?
—Non, je compte le monter. Il ne
sera pas si fatigué qu’'il ne me porte
pour le retour.

—=Certes non, monsieur, la chasse
n'a pas été dure. Et monsieur le  vi-
comte a une si merveilleuse béte!
—Je \ﬂllf‘ll‘{].lb vous demander quel-
ques conseils a propos de ce gheval,

Cadier. Hm'(’/ \OUS\ la demain, vers
dix heures? _ ‘ il
—Toute la matinée. monsieur, iei,

au chenil. Car monsieur le vicomte
saif. que j'al vouil ayoir son chnva]

SUUb me:. yeux. J'ai défer:iu qu’sn ie

sonnerent les

 taillis défeuillés,

mette la-bas dans les écuries du cha-
teau.

—Merci, Cadier. Je préfére d’ail-
leurs ne pas aller j uqunma chiteau.
C’est & vous que j ‘aurai affaire. Vous

n'avez hesoin d'en parler a personne.

(‘a(hm‘ surpris. mais *T!!i_r.n eul un
geste d’empressement et de diseré-
tion :

—“C’est entendu, M. le vicomte.”
Il y eut des roulements de voitures
qui s’éloignaient, des éclairs de lan-
ternes dans les allées désertes sur des
puis le silence et
I'ombre s’accrurent, s'ét nm!nur SOu-
verains ct profonds: Les ma S 2
lourdirent en de i"ww]m'- ites .i-nr'-.'.—
bres . quune elarts fard

] q

um‘lw 3 hlaf
baignait les grandes pciouses pales
Cette elarté i:n‘nh:*ii (E'im ciel d’ouate
troué par instants de déchirures ar-

gentées o1 1'on devinait la lune de no-
vembre,

Odette de T-{ihf\_\'ran. au bras de son
pére, revenait vers le chateau.

Tous deux mm nt silencieux d’abord;
puis le marquis prononca:

— Mg t'es amusée. fillette?2”
Elle eut une hésitation.
—Amusée ne serait -pas

exact, mon cher papa.

Vivement, avec une anxiété plus
maternelle que virile et smguhere-
ment touchante chez ce sévére, chez
ce presque rude officier, il question-
na !

—“I] ne t’est rien arrivé de désa-
greable, j'espére. Ton cheval?... non?
pas rl r‘m:ipn!‘? . Aucun de ces mes-
sieurs n’a pu mmaqnnr d'égards en-
vers fnl 'imagine ?”’

—0Oh! non. mon pere.

—Alors?... que veux-tu dire?”’

Et commie elle se taisait,

il ajouta,
trés tendre :

—*“Je connais si bien ma petite
Odette! Pour qu’'elle ne prenne pas un
plaisir absolu & une belle chasse com-
me celle d’aujourd’hui, il doit y avoir
quelque chosge. Voyons, parle, mignon-
ney’

Elle n'ouvrait pas toujours la bou-
che. Le marquis ralentit le pas. Bien
aue 1'allée £t sombre, il distingua les
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paupiéres abaissées de sa fille. Il mur-
mura. soudain plus grave : J

-—"Francois de Mauclain ne t'a gue-
re auitfée. Se serait-il permis de te
dire? . . :

—-I1 m'a dit qu'il m'aimait ,oui,
mon pore.

L~ marquis tressaillit des pieds 4 la
téte. Pour le premiere fois, Odette
prononceit nettement de tels mots,
faisant nne allusion ouverte a 'amour
et a l'amonr qu'elle pouvait inspirer.
Il y eut !a. pour le pére, durant quel-
ques secondes, une sensafion singu-
lidre, pénible, presque intolérable.
Blessurc d'une espéce de pudeur pa-
ternells  oui, facilement, s'exagere
dans les familles ou une grande re-
gerve existe sur ce sujet enire les pa-
rents et les enfants; jalousie incons-
ciente, trés dpre quoique trés pure
appréhension de l'arrachement pro-
chain... Un mélange de tous ces sen-
timents houleversa le marquis, qu’au
jour sa fille eut vu palir. Un antago-
nisme courd s'éleva en lui conire ce
Francnis de Mauclain, que, cepen-
dant, il souhaitail pour gendre.

—*“Je suis étonné,” dit-il. (Et sa
voix exprimait plus que de 1'étonne-
ment.) “Le vicomte de Mauclain a
trahi ma confiance. Je ne 'avais pas
autorisé & une démarche pareille.

—“T1 ne faut pas lui en _\'oullou:._‘t
prononca Odette, “C’est moi qui I'al
poussé & se déclarer comme il I'a fait.

~—Toli !

Le marquis lacha le bras de sa fille,
Yécarta de lui. Cette fois, dans la lu-
miere diffuse d'une éclaircie, leurs
yeux se pénétrérent. Jamais Odette
n'avait senti sur les siens une flamme
si apre. Elle éprouva une soudaine an-
goisse, et surtoul une gfl‘n.e oppressan-
te. Ce qu'elle voulait dire était'si dif-
ficile! Mais elle était de ‘ces 'natures
chez qui le pressentiment de la résis-
tance ou du danger, loin de paralyser
les facultés, les aiguise. Plus hardis
devant la sévérilé paternelle qu'elle
ne l'elit été devant la tristesse ou la
tendresse, elle s’expliqua :

—“Pére. je savais que Francois de
Mauclain songeait & m’épouser. Ces
choses-la se devinent. En partant,

vous m’avez parlé de lui d'une certai-j.
ne fagon... Vous wvous rappelez?. .. ..
J'ai compris que peut-étre vous lui
aviez donné quelque espoir... Un es-

poir qu'il et été déloyal a moi d'en-

courager.
—Déloyal !

—Oui, pére, car jamais je n’épou-§ .,

serai le vicomte de Mauclain.

La physionpmie de M. de Ribeyran
s'éclaira. L’'inconséquence d'Odette
s'était produite dans le sens contraire
a celui qu'il avait craint. C'était tou-'
jours une inconséquence, mais sa.
fierté ne s'en trouvait pas atteinte
comme elie 'etit été par une avance
de sa fille & ce jeune homme. Sa fille!
Son Odette!... $'il avait dd I'imagi-
ner moins altierement digne et inac-
cessible qu'il la voulait dans son or-
gueil de pere, quelle souffrance n’'ett
pas élé la sienne!

Il reposa le bras de I'enfant sur le
sien, se remit & marcher, puis, tout &
coup :

—*"Il ie déplait, Francois de Mau-~
clain?

—OQui, pére.

—~Comment! & ce point-1a?” s'écria-
t-il, saisi par l'accent d'Odette. ‘“Mais
qu’as-tu contre lui?

J'ai, mon pére que ce n'est pas
un homme qui soit bon ou méchant,
intelligent ou borné, aimable ou anti-
pathique. GC'est le vicomté de Mau-
clain. Ce que vous voyvez en lui, c¢’est
le gargon élégant qui porte bien un
trés beau nom, et qui est a la téte
d'une des derniéres grandes fortunes
domaniales de France. Avouez, papa,
que c’'est sa sitvation plutdt que sa
personne qui vous a semblé digne de
notre alliance ?”’ , -

Elle avait apporté, & ce jugement
sur les intentions paternelles, itine
griace de ton, une mutinerie d'accent
qui en atlénuait le edté irrespectueux.
Elle touchait, d'ailleurs, si juste, que
M. de Ribeyran ne put s’empécher de
sourire.

— “Voyez-vous cela, mademoisel-
o3 A

Puis, avec gravité :

-—"Certes, tu ne te trompes que sur
un seul! peint, mais il est important ;

— 50 =
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fe'est que, si le vicomte de Mauclain
n'était pas par son caractére, par sa
personne, le parfait gentilhomme
gqu'il est par sa naissance, je n’aurais
. gp8s un instant songé & en faire ton
mari, fat-il plus noble que le roi el
possédat-il plus de terres que le mar-
quis de Carabas.”
. A quel instant et pourquoi — dans
. geette sécurité renaissante — le mar-
'l’t{uis recut-il en plein eoeur. comme
un choe inattendu et étourdissant le
nom de Jean Valdret, prononcé par
Odette? (e n'étail pas encore un aveu
gui venait aux levres de la jeune fille.
Toutefois le seul faif qu'elle amenait
Jee nom dans une conversation pareil-
le, et 'intonation qu’elle y mit, glacé-
tent le sang du pére. Cet homme fort
euf comme une défaillance d’inquié-
tude, la lerrassante répercussion phy-
“P8ique de l'angoigse morale, qui brise
" lgzs membres et suspend la respira-
il tion. - '
Il s’arrdta, il répéta,
- fencore, dans sa stupeur :
‘B —“Jean Valdret?... Qu'est-ce que
tu dis de Jean Valdret.”

sans colére

i Odette se suspendit & son cou, et
iftout prés de son oreille :

—*Je 'aime, pére... Il m’aime
faussi. C'est mon fiancé devant Dieu.
fJe n'épouserai que lui.”

Oh! le recul du pere, l'arrachement
‘brutal de ces bras d’enfant -qui lui
dsiffemprisonnaient si doucement la téfte!
Pouvait-elle deviner, elle. la petile
lofdme de simplicité sentimentale, dans
ifquelle chair vive d'orgueil. ni sur
quelle plaie ancienne et secréfe- sa
‘eandide confession venait de tomber
‘eomme un atroce vitriol ? Elle s'at-
ftendait & un premier mouvement de
surprise. & unyblame; a un refus, qui
fléchirait ensuite..simais pas a cela,
nonuos pas & celalpas a cet effrayant
changement de physionomie, & ces
yeux de menaee. a cefte fureur du
geste, pas surtont a ce mol unique.
Amplacable. jeté avec toute I'énergie
d’'un 8tre si aprement énergique:

-« nag

“Jamais! jamais! jamais!...” _
. Elle trembla. Ses mains se joigni-
] rent.

—“Oh! pere..."”

A

Il répéta une quatrieme fois, les

méachoires serrées, toute sa volonté
comme ramassée dans une tension

inouie :

—SJamais!. .. :

Pendant quelques secondes, & tra-
vers l'ombre transparente, il la con-
templa. Elle demeurait immobile,
tpystérieuso de muetf émoi, Jes veux
elargis et humides, les lévres closes.
Sous sa fine paleur, qu'y avait-il? Sou-
mission ou ténacité secréte? Oserait-
elle défendre son absurde, 'son détes-
table amour ? Le pére haletait, pris
maintenant de désespoir, de terreur, a
I’idée de 1a lutte possible contre cette
en.fapt adorée. Des lichetés tendres
gémissaient en lui, sous la rigide fa-
cade de son grand corps dominatens
et de son visage de soldat. Quel mo=
ment pour tous deux, dans la paix bla-
farde de cette nuit de novembre, dans
le silence des jordins morts! Rien ne
r‘f;\j.:"znu'}_i!_ ['n souffle tres doux p&;Sﬁ&.;
I’_, acre saveur de 'automne s'insipirs,
dans ieurs fibres inconscientes. Plus
tard. au cours des déclins & 'venir, ils
tressaillirent qudand des émanations
humides de feuilles flétries ressusci=
teront 1a poignante scéne.

Tout & coup, le pére dit. presquse
brutalement : |

—"“Rentrons.”’ _

Car vainement il avait attendu
quelle parlat. Et cette inertie d’Odet-
te 'impressionnait plus que ne 1’cus-
sent impressionné les réeriminations,
les larmes ou méme la révolte.

Jusqu'au chateau, ils n'échangérent
plus une parole. !

lls frouverent la marquise Pauline
seule dans un salon. Toutes les giran-
doles. de: Junmiere &teinles, sous une
pelitd:lampe-coiffée. dun minuscule
abatsjonrempire, elle lisait.

2ot A 17 glexelama-t-elle, levant la
iele. “je commencais & m’linquiéter.
Nos hotes sont couechés, On ne veille
pas un spir de chasse.”

Elle vit son mari et sa fille si rai-
dis. si muets, gu’elle eut peur.

—“O’est-ce ,que vous avez? il est
arrivé quelque chose!...”

Puis, tout de suite, en f'e.n:mle d'of-

) _ — B7 —




Vol. 18. No 7

LA REVUE

POPULAIRE

Montréal, fuillet 10288

fieier, eraignant quelque mésaventure
hiérarchique :

—Esi-ce que le general?.

—-1i ne s'agit pas du général, tn{er-
rompit M. de H]I_) yran. (]fIPtti‘ m’a in-
fligé ee sair le plus cuisant chagrin
que j'ai ressenti de ma vie.

—{dette! s'écria la marquise en re-
gardant su fille.

Il se tourna vers leur enfant, lui
aussi. espérant un geste, un mot de ré-
tractalion. Comme elle se taisait, il
ordonna durement:

—--—-Répétez a votre mere aveu
vous m'avez fait tout a 'heure!

Le visage blanc jusqu'aux levres,
d’'une voix accablante, mais avee un
extréme vouloir de franchise et de
fermeté, Odette prononca :

—-J’ai dit & mon pére. maman, que
je n’éponserai personne autre que
Jean Valdret.

—1I1 cst digne d’elle! s’écria la mar-
quise.

—*“Ah! maman..."’

que

Et, avee un sanglot, la jeune fille se
jeta dans ses bras.

Au ot imprévu de sa femme, le
marct : de Ribeyran, cet homme d'u-
ne si iroide correction, s’'oublia.

—Etes-vous folle? cria-t-il.

La marquise Pauline écarta Odette.

—“Mon ami...”’ commenca-t-elle.

Une émotion lui serrait la gorge.
L’habitude d'une longue déférence
admirative envers ce mari supérieur
par lintelligence et le caractere, et
tellement doué pal‘ la domination, ar-
rétait le chaud plaidoyer qui Jui mon-
tait du coeur. D’ailleurs, une conster-
nation la paralysait, car jamais elle
n’aurait prévu chezs/le marquis cette
attitude violemment hostile & son plus
cher projet. Toutefois, certaine main-
tenant de I'amour réciproque.de  ses
deux enfants, elle trouva. paur eux, le
courage qu’elle n'avait pas. eu pour
elle-méme.

—“Vous pouvez ne pas aimer Jean'’,
dit-elle. “‘et j'ignore pourquoi. Mais
pour aueun homme vous n'avez pro-
fessé devant moi une plus rare esfi-
me.—rare surtout chez vous, Robert.
qui avez le droit d’ét Te sévere a I'égard
des autres. Vous m'avez exprimé de

™
hautes prévisions quant & 'avenir de
ce brave enfant. Et il a le plus nob
caractere. . W
—Diseuterez-vous ma volonté
nm pensée devant notre fille?...”" dil
M. de Ribeyran avec une si véritable
automte que les deux femmes frisso k 2
nérent. n.}
—“Retire-toi,
tia Ja marquise.
Odette vint embrasser sa mére: p
s’approchant de son pere, presque deésf
faillante. elle lui tmdlt son front.
—“Va.” dit-il la repoussant du
geste glacial. 1
Elle fondit en Jarmes, et, trés lente.,, _
espérant nn rappel de tendresse, qunt.q -
ta la chambre. "
Robert de thu'ran Tavait suivie e
des yeux, dans l'attente contrairg i
qu'elle reviendrait, renierait sa chisf.”
mere de petite fille romanesque, sol
capmc‘,. quil ne voulait pas eroire une
passion. Quand la porte se fut refersf .
mée sur elle, il se tourna vers saf,
femme.

mon enfant,” balbus

—‘Pauline, écoutez-moi bien,” pros
nonca-t-il. *° Vous me connaissez
n'est-ce nas ? Vous savez que je ne
prends pas des résolutions a la 1égereg
que je ne décide rien sans réflexion g
Soyez stire que, dans une circonstance
aussi grave, le bonheur de notre enafe
fant me préoccupe autant que vousagi
Veuillez admettre encore qué je pui8
prévoir tous les arguments tirés des§
mérites inconfestables du lieutenanty
Valdret, de la confiance que j'ai moi=
méme en son avenir; ajoutez-y toutes
les fioritures sur les fatalités irrésistisf .
bles de I'amour, sur la noblesse de 1’ 9.1 B
me égale a la noblesse du sang? mette_
que tout cela ait 6té établi, discuté
pesé entre nousuipuis faites attention
a ma réponse: Jamais, entendez-vousy

jamais je ne donnerai mon consente

ment au mariage de Jean aveo Odette
Maintenant agissez en cette affairé
comme votre prudence matemell .
vous le ennseillera.”

Sur cetle péroraison, séche comme
la chute d’'un couperet. M. de Rlbey
ren fit demi-tour, prét a sortir. !

---‘Hélas!” murmura Pauline frems
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, ‘ecomment. en rapprochant ces
8, n’'avez-vous pas prevu?...”
4 Le marquis eut un mouvement de
siWiolence.
—“C’est vous qui les rapprochiez!
“We remplissais un devoir sacré en éle-

.reusement imprudente. Et, avec vos
dpetites finesses, vos imperceptibles
~fempietements de femme, qui prend
ffoujours un peu plus qu'on ne lui
abandonne. vous avez eu raison de ma
dvolonté meéme, vous avez usé lente-
ment mes résistances. D’ailleurs, je
‘étais pas toujours la: les devoirs de
on commandement m’absorbaient.”
Il s'interrompit pour jeter un eri
“—...Aurais-je pensé qu'une Ri-
beyran. que ma propre fille, songerait
hausser jusqu'a elle un garcon de
frien?”’
1 La marquise Pauline se leva, s’a-
Vang& comme vers une vision dan-
solgoisse, tous les nerfs tendus. pour
‘effort qu'elle allait oser.
\, —“Un garcon de rien ?..."”" répé-
a-t-elle. "“Vous ne parleriez pas ainsi
Mde ce brave enfant. Robert, vous n’ar-
riveriez pas a des paroles de cette
gruauté, de cette injustice, §'il n'y
avait pas a ce mariage un obslacle
pire...
—Achevez! dit-il rudement.
—‘‘Ah! Robert. avouez-moi la vé-
«rité. Je vous pardonnerai de me l'a-
#voir cachée pendant vingt ans.

11 bondit sous le mot.

]

. —~*Vous. me pardonner!...”
; | erin-t-il.
ire !Mais sa dureté fondit soudain: 1'as-
Msaut des émotions eontre lesquelles il
duttart depuis une heure eul enfin rai-
dl son de son orgueil quand il vit sa fem-
mme chanceler. Pauline glissa presque
#a genoux sur un siege bas. se cacha le
- Qvisage et gémit.
§ —‘“Ma pauvre amie!... ma cheére
¥ femmel... qu'as-tu? Quelle pensée te
148 bouleverse ?
_ “* Mon Dieu !” sanglota-t-elle,
“Jean est ton fils! Et tu ne m’as pas
.-_a?.imée assez pour me le dire!...”

A ce cri, ou se révélail une si déli-
cate, une si intense douleur, le colonel
de Ribeyran sentit ses paupiéres bat-
tre, furtivement humides. Puis le sol-
dat se retrouva, ombrageux quant a la
valeur de sa parole.

—*Je t’ai juré que non. autrefois,
& plusieurs reprises, Mettrais-tu en
doute mon serment sur 'honneur?”

Hile leva ses veux bruns, encore si
frais, si tendres, et tout resplendissant
de larmes.

—“Ah!” dit-elle, ‘‘les hommes ont
une loyauté si spéciale envers les fem-
mes! Ils ne conviennent pas qu’ils leur
mentent, parce qu'ils ne leur recon-
naissent pas le droit de savoir la vé-
rité.’”

Un Apre gourire passa sous la mous-
tache martiale du marquis. Il hocha la
tete. avee une expression singuliere,
qui ne dissipa point les soupcons tor-
turants de sa femme.

—“Jure-le-moi encore !’ supplia=
t-elle touf bas.

Il Ie jura, l'air ironique et condes-
cendant.

Elle I'implorait de ses yeux anxieux,
désespérée de ne pouvoir tout a fait
croire ni tout a fait douter. C’'était
peut-étre précisément cet état d’ame
que son mari voulait lui suggérer, s’il
réfléchissait que le moindre indice
d’une fraternité de sang et 'de chair
entre Jean et Odette devait inspirer &
la marquise ’horreur d’un mariage
que lui-méme combattait. Ne préfé-
rait-il pas étre accusé secrétement par
elle d'un mensonge si odieux et si per-
severant, plutét que de la voir entre=
tenir dans le coeur de leur fille la chi-
mere qu'il détestait ? Mais savait-il
combjen'il lar faisait de mal?...

Dans 1a! détresse 'de’son amour sai-
gndant, 'de'lsa’confiance défaillante,
dans la'révolte et 'inquiétude de sa
double tendresse maternellé, Pauline
puisa la force inattendue., exfraordi-
naire de se dresser en face de son
mari.

—“Eh bien."” dit-elle, soutenant le
regard d’acier qui se durcissaif & me-
sure, puisque Jean n’est pas votre
fils. je ne considére pas qu’il y' ait en=

Jui ef Odette un obstacle sérieux,
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s’y arré-
ces

un obslacle qui mérite qu'on
te. et quen fasse le malheur de
deux pauvres enfants.

—Cet obstacle. prononga le marquis
avee une concenfration de colére froi-
de, ce sera ma volonté. Et, prenez gar-
de. Pauline, au réle qu'il vous convien-
dra de iouer dans cette affaire!...

—Vous me menacez? balbutia-t-
elle.

—Oui. je vous menace des catas-
trophes ¢ui pourraient fondre sur cet-
te maison, et dont vous seriez la cause.

—Ah! soupira la psuvre femme,
“pourguoi ne suis-je pas morte, Ro-
bert, avant de vous entendre me par-
Ier ainsi!’ '

6| -ajouta geulement: “Vous réfléchi-
chirez,”’ puis sortit du salon sans vou-
loir s'attarder ni g’attendrir, ni surtout
diminuer par ’amollissement des ex-
plications et des phrases Pimpression
nette, frappante, qu'il esperait avoir
prodmte

W

Dans la cour du quartier, le 50
ghasseurs & cheval se déployait en or-
dre de marche, prét & sortir. Le régi-
ment se rendait & une revue d’inspec-
tion, provoquée par l'activité toute
neuve d'un commandant d’armée de
promotion récente.

Qe jour-la, deux hommes avaieni
gur le visage seulement, non au fond
de I'ime, le calme qum‘mor dans 1'at-
mos )héve duquel s’avanecait le beau
méglment

Le colone] de Ribeyran et le lieute-
nant Jean Valdret ne s'étaient pas
rencontrés depuis cette récente jour-
née de chasse, marquee pour fous
deux de si étranges, st différéntes,

mais également inoubliables impies-:
sions. Et combien a cette heure. ‘en®

gsuivant légérement du buste le balan-
cement de son cheval, te regard en
avant, la physionomie rigide et fer-
mée, chacun d’eux se sentait follement
gensible & la proximité de 1’autre.
Chez le supérieur, ¢'était une fu-
rieuse opposition de tout son étre, une
dureté quile raidissait sur sa selle. qui
hui faisait ruminer confusément des

projets d'éloignement, de disgrice.

demanderait un changement de corps
pour son subordonné, il I’exigerait, U
le lui imposerait. Jamais cef odieu3
garcon ne devail revoir Odette. ;
dans son exaspération presque haid
neuse, des idées de satisfaction immés
diate, dont la mesquinerie lui faisail

honte sans qu'il pit les écarter, assail§

laient M. de Ribeyran. Si impeccablg
officier que fit Jean, il le trouveraif
bien une fois en faute; alor il 1e punis
rait, il I’humilierait, il chatierait eg
lui, sous le premier prétexte, 'amout
—monstrueux, jugeait-il—gque cet ent
fant de malheur avait osé concevoir.
Pendant cette méditation férocel
Jean, ne se doutant pas qu’Odette ava
parlé,

ment maladroits parlesquels il pensai

la persuader de renoncer & lui. Il redfy;

fuserait son amour,—ecet amour merdl;:

veilleux et interdit, cet amour qu’il lul
fallait juger coupa.b]e bien qu’il 16
sentit si pur, — mais il solliciterai
son amilie¢ fraternelle. Oui, il pronon
cerait ce mot, qu’elle ne pouvait pr ens
dre au sens littéral: il la supplierail
d’étre pour lui une soeur.

Ainsi, a tous les tournants de s8
songerie, le jeune homme se revoyai
aux cotes de celle qu'il aimait, lisan
I'affection dans,_ses yeux, écoutar

l'approbation dans sa voix. C'était s

chimere d’ amour de la veille, & pein@«,
changée. 11 ne s'en doutait guére. Soml
imagination, il est vrai,
'image des caresses, méme les plud}i,
chastes: mais au frisson qui parcous
rait sa chair dans la trop vive suggest
tion d'une froublante présence).il ausly.,
raif pu reconnaitre, s'il n’avait eu peuf
de le soupconner seulement, que sé
passion n’avait pu mourir d’une révési
lation admise par son cerveau, et quel}
tous ses projets de fraternité imposal.
sible ne servaient qu'a en décevoir 18§ "
torturante douceur. o
Quelle journée pour lui et pour I
colonel de Ribeyran que cette journéé
de mise en scéne et de parade, ol 18
belle tenue du régiment, la précisiof
des évolutions de cavalerie  valuren
au H0= chasseurs et & son chef Ilef
flatieuses félicitations d’une trés hau

préparait les discours naivedl::

s'interdisaiff
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lie et presque 11111==tre personnalité mi-
litaire!

Le régiment r’e\mt au quartier par
la nuit noire, & la fin d'un court apres-
midi d’automne. M. de Ribeyran dina
gen ville, comme il en avait ’habitude
quand les nécessités du service ’em-
| péchaient de se rendre au chateau.

Aprés le diner, de retour dans son
‘¥ cabinet de fravail, il fit appeler le lieu-
| tenant Valdret.

Jean se présenta sans aucune ap-
préhension. Son attitude et celle de
son peloton, durant la revue, avaient
eté si brillantes qu'il s'attendait a des
- eloges.

Il enftra.

- D’un ¢6té du grand bureau ministre
| chargé de brochures et de papiers, un
| secretaire écrivait. En face, dans la lu-
miére d’une haute lampe & gaz, dont
| 'abat-jour n'abritait que son front et
§ ses yeux, le colonel de Ribeyran était
| assis.
i —'"Veuillez approcher, monsieur”,

B ait-il.
_ Jean ne s’étonna pas de cette forme
b de langage dans la bouche d’'un hom-
#f me qui l'avait élevé et qui le tutoyvait.

Au quartier, en service, le marquis
@ s'adressait & lui exactemen!t comme
# aux autres officiers. La présence du
| secrétaire suffisait & justifier ce fon
cérémonieux, dont, sous 1'uniforme, le
colone] ne se départait guére, méme
en particulier,

Le jeune homme s'avanca, puis sur
un signe de son. supérieur, prit un
siege.

— 11y a quelques jours, monsieur,
l*vous m’avez demande la permission
| de vous rendre & Paris pour affaires”

.Jean tressaillil.

—0ni,
("} ——¥ous m'avez télégraphié wvolre
“désir d'y rester quelques heures de
plus qu’il n'était convenu. Je vous y
ai autorisé.

—0Qui, mon cclonel. J'ai eu 'hon-
neur de vous en remercier & mon re-
tour.

M. de Ribeyran fit un geste de la
main, qui signifiait: “Il ne s’agit pas de

" cela’’, puis il poursuivit:

mon colonel.

—“Vous m’avez dit en revenant,
quand je vous ai demandé si vous
aviez terminé ces affaires importantes
—que j'ignore...”

Il s’arréta, pesant sur le mot.
balbutia, :

—Mon colonel,
expliquer. ..

~—Monsieur, reprit le marquisy .en
lui {?nugvm[ la parole, 'je n'ai pas i ha-
bitude de provoquer les confidences
de mes officiers, et pas méme les vO-
tres, bien que j'v eusse plus de droit.
Je veux simplement marquer le con-
fiance toute particuliére que je vous ai
temoigndée. en vous accordant. sur vo-
trerseule vequéte. et sans aucune rai-
son exposée de votre part. une per-
mission extraordinaire. Si votre motif
avait 'été futile. vous auriez commis
une fante grave. dont je vous
croyais pas eapable.”

Ge {"Je ne vous croyais p’“-" au pas-
s6, et P'intonation glaciale du marquis
commencaient a inquiéter Valdret. 11
répondil, sans elmphase, mais avee
fermetsd :

“Le molif était trés sérieux,
colonel.

—Précisémenl. prononca le mar=
quis en fixant sur lui ses larges yeux
de flamme, ‘“‘c’esl ce dont je suis cer-
tain. Eh bien, monsieur, puisque vous
m’'avez informé lors de votre retour
que vous n'aviez pas réglé tout ce qui
vous appelait & Paris, et que vous me
seriez reconnaissant d'une autre per-
mission aussi prochaine que possible,
volel ce que j'ai décidé. Comme je
n'aime m les irrégularités ni les mys-
tereq

lfeicmhait neltement les syllabes.
A Icm- tour les prunelles du lieutenant
se chargérent d'étincelles. C’était cet
homme, possesseur d'un si-lourd se-
erety c'elait ce pére clandestin qui par-
lait amc:i qui blamait d’une parble tel-
lement tmn('hantc les actions irrégu-
lieres et mystérieuses!.. Im’olonta.l-
rement le jeune homme le pénétra
d'un si inlense regard que les paupie-
res du marquis—oces paupiéres lon-
gues, noblement coupeées, qui rappe-
laient tant celles de sa fille—mpalpite-
rent, éteignirent 'acier de ses yeuxy

Jean

si je n'al pu vous

{5

mot

— 61 —
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Mais aussitét une pourpre de colere
flamba sur la maigreur des joues pa-
les. M. de Ribeyran répéta avec plus
de foree :

—“Comme je n'aime ni les irregu-
larités. ni les mystéres, et que depuis
plus d'une année vous ne vous étes pas
absenté du régiment, je vous accorde
le congé d’'un mois auquel vous avez
droit. Mais—puisque vous avez affaire
a4 Paris—ce congé, vous me fercz le
plaisir de le passer & Paris. Comme
votre colonel, je vous l'accorde; com-
me voire parrain et votre conseiller,
je vous en indique I’emplei.. C'est en-
tendu, monsieur. n’est-ce pas ? Vous
partirez demain pour Paris?

—FEst-ce un exil, mon colonel?*de-
manda le pauvre garcon, pile d’une
brusque angoisse. et dont la voix trem-
bla.

—*“Un exil!... D’ou? Comment ?
Qu’entendez-vous par la&, monsieur?”

La réplique résonna si apre que,par
un sursaut irrésistible, le secrétaire
leva la téte. (’était un sous-lieutenant
qui, tout aussitot, effrayé de sa curio-
sité irrespectueuse, se remit & écrire
avec acharnement.

Jean Valdret le regarda, puis regar-
da le colonel, et se tut. Pouvait-il, de-
vant cet étranger, risquer la moindre
allusion au chiteau de Ribeyran, aux
deux femmes qui 'habitaienf, a la
marquise, & sa fille ? C’était d’elles
qu’on I’éloignait: il venail soudain de
Ie sentir; et il ne voualil pas, par une
répartie imprudent®; se le faire signi-
fier plus ouvertement en présence de
oet officier, son camarade inférieur.

Le colonel attendit une minute ;
puis, comme Jean, éperdu, paralysé,
gardait le silence, il prononca cette
phrase, d'une dureté cruelle en sa po-
litesse tranquille :

—*'“Je 'vois que vous m'avez -com-
pris, monsieur.”

Que répondre?... Une telle détres-
se gonila le coeur du lieutenant que,
g'il efit 6té seul avec celui qu'il nom-
mait tout bas son pére, il efit peut-
8fre éclaté en quelgue folle supplica-
tion. Oui il se fiit humilié comme, dans
gon enfance, lorsqu’il tremblait de-
vant un  ohé&timent trop seéverement

disproportionné & ses fautes légeres.

Il edt conjuré le marquis de ne pasi:

I'arracher aux plus exquises affec-
tions, de ne pas le bannir comme un
8tre malfaisant. 11 elit protesté de ses
sentiments respectueux, désintéres-
sés—peut-étre ett-il osé dire * fra-
ternels””—pour Odette. Sans doute,

M. de Ribeyran avait concu quelquej i
soupcon. Oh! comme avec sincérite il

etit pu lui jurer qu'aucune pensée d'a-
mour, aucune ambitieuse chimeére de

mariage ne subsistait en lui. I1 briilaitp

de faire ce serment; il aurait trouvé

des mots capables'de convainere, tropj!

capables peut-étre, car il el risqué
de trahir son secret. Ah! savait-il seu-
lement s'il n’aurait pas perdu la téte,
s'il n’aurait pas orié & cet homme :
—“Peérs, ayez pitiel...
que vous torturiez ainsi votre fils!..."
Malgré le tumulte de ces impulsions
dont il frémissait, de ces eris qui lui

montaient aux lévres, le jeune homme § I

restail immobile, d'une impeccable
correction militaire. Toutefois,

la fixité pénible de ses yeux avaient
une éloquence douloureuse, qui peut
gtre ettt troublé M. de Ribeyran, si le

Mon pére, § |
i1 est impossible que vous me rejetiez, §ui

Moutréal, Jutllet 19234

SOIL R
extréme pdleur, sa bouche convulsive, §

marquis n'y et vu les preuves d'unfs

amour contrarié, de cet amour dont la
seule idée le mettait hors de lui.
reprit donc:

—“Votre congé commence demain.
Vous partirez directement pour Paris.
Je vous excuserai aupres de Mme de
Ribeyran et de ma fille.

—Mon colonel, hasarda Jean, ‘“‘ne
me permettirez-vous pas de faire mes
adieux & ces dames? Quand je revien-
drai, elles seront sans doute dans le
Midi.

—Je croyais que vous m’aviez com-
pris, monsieur, répliqua le marquis
avec un regard foudroyant.

Le lieutenant Valdret s’inclina et
sortit.

Il descendit un escalier, s'éloignant
avec la démarche d'automate que
prennent nos corps quand nos ames
s"hypnotlisent en des pensées trop ac-
cabldntes. I1 fit appeler son ordonnan-
ce.

= G2 —

ot =
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—'*Va chez moi, préparec ma vali-
se”, ordonna-t-il. “Je pars demain
pour Paris.”’

Dans sa chambre, en ville, devant
une petite malle' ouverte. son ordon-
nance vidait une armoire. empilait sur
les chaises des chemises empesées.

—*Va-{’en”, dit le lieutenant, ‘‘tu
finiras demain matin.”

L'homme disparut. Alors Jean s'as-
sit et D]enm Des sanglots d’enfant
secoualient "uniforme sur ses mdles
épaules, Qu importait! Ah! qu'impor-
taient sa fierté, sa wvirile domination
de lui-méme, son impassibilité de sol-
dat, ses ambitions, ses efforfs. les sue-
ces de sa jeune carriere | T.'épreuve
était trop dure! 11 sentait sur i une
fatalité teop cruelle!

Ce mot falalité s'impos *nf
qm revenaif & ses lévres hégayantes
réveilla dans sa mémoire un é¢cho mé-
laneolique: *‘Les Valdret n'ont pas de
chance: aucun de notre fut
heureux.”

La pdle figure de Marguerite lui
apparut. IT songea, avee 1in Apre - soi-
rire, que le marquis de Ribeyran I'en-
voyait vers elle, 'vers 'la dénoncialrice
involontaire. Car les affaires qui appe-
laient Jean & Paris, e'élaif 'intérét de
88, cousine, & qui il comptait venir
moralement et matériellement en ai-
de. Les humiliations, les amertumes
devinées ou découvertes dans cethe
existénce dévovée 'détournerent en
pitié sa douleur. :

11 vinf &
de ces jolis

rlf‘ qui

101 1ne

Il s'installa dans un
hotels” encadrés

Paris.

“family

de feuillaces. dant'les grilles voilées
de lierre al Tpa Tardinets fleuris de ro-
ses renident I"“-i--":.':':lt‘ s  opacieuse-

aux environs de la
trois minutes

ment hospitaliére
Muette. Tl se [rouvait a
de la rne Raynouard.
‘Dés son arrivee. il alla voir sa cou-
sine.
v

Au chéiteau de Ribeyran, le nom de
Jean Valdret n'était plus prononcé
qu’a la dérpbée, a voix basse. comme
le nom d’un eoupable ou d’'un mort.

Le lendemain de son départ pour
Parig, le marquis avait dit & sa femme

Y

— 63

et a sa fille, du ton le
plus naturel

—“Jean s’est absenté lmm Un mois,
en congdé. Je me suis L‘In irgé de vous
présentor ses adieux.’

Puis. sur un geste involontaire d'0-
defte. M. de Ribeyran avait ajouté —
cette fois avee plus d’emphase et en

simplement,

regardant la jeune fille 'au fond des
{)1'11nP]]f=>-- :
+ —(ie sont des adieux gui comp-

tent pour longiemps. Avant son re-
tour. vous serez dans le Midi. Quand
vous reviendrez, il aura permuté dans
un autre régiment. I aura méme sans
doute quitté la France. SAvez
qu'une cxpédition & Madagascar est
peu pres (ecidée. Ou je ne connais pas
Jean. ot il demandera a partir.”
Odetie. sur qui ¢es paroles tombé-
renf avee un choe de douleur atroce,
ne wlrm' 4 pas, ne s'évanouit pas. Son
isage ne changea que par la
I'ombre ‘soudain
gard bleu. Le pére eut un

YVous

1ones

':'1-‘“|?r'1!_-‘ (las

ll!i?!'(':";‘ i.fii i 54

i ,,nr’ ‘enpfibla so urire d'orgueil; il se
r_c.::n--.s::::i refrouvait sa' race, Il
uu: embracss ga fille pour une si vail-

lante fermeié. M 115 en méme temps il
s'inquidta 1’..\ mal était-il encore plusg
profond qu’il n'aurait eru? Les jeunes
filles qui n'e dissipent pas dans les lar-
mes ef leg erises de nerfs une amou-

rette confraride. ont une foree de sen-

timents Lien redaotitable. Ge sont cel-
les-1a qoi meurent sans rien dire, a
moins aqit'ellrs ne se fassent enlever
g gu’eHes nlent :---';|1 ail couvent.

Devan! 1o sileijce d?Odette et 1lin-
quictada da B 'lf- ne, gui eouvait' son
enfant d+ aps veux :l..:-rm ce fut le
epjoneal do Ribevran qui se troubla.
(In ne «'o; --.-.--!';_'HI certes p!l% Mais il
battit cn refraite. prétexta une affaire,
quitta 'la ehambre.

leg deux fem-
un = moment
Puis la mar=

OQuand il elit disparu;
mes restérent encore
muettes, a se regarder.
quise fondit en larmes.

—""Mon enfant. ne pense plus & ce
pauvre gargon... Renonce a Tui... J’ai
dit toutl ce que j'ai pu & ton pere. Ja-
mais il ne consenfira!

—Ioh bien, maman, la mort est plus
cruelle que les peres inflexibles; elle
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arrache les étres adorés des bras de
ceux qui les aiment, qui ne peuvent
vivre sans eux, Du moins, moi je sals
que Jean est vivant,

Cetfe réponse, proférée d’'un ton cal-
me. stupéfia la mére. Puis, & la re-
LE it

—"C'est cela, ma
bien les choses. Ta es ‘courageuse ef
rarsonnable. Thi sais que j'aurais sou=~
hailé cs mariage. Rien ne m’eit ren-
lue plus heurcuse. Mais. puisqu’il est
imposgible. résignons-nous. ma mi-
gnonne. Ah! si tuv savais, dans la vie
des femmes, comme il y- ades circong
tances douloureuses, comme i1 nous
faut de 1'énergiel... J'aurais donné ce
qui me reste & vivre pour obtenir I'as
senfiment de ton pére. Cela m'ett 0té
un poids terrible du coeur.

La marquise ne pouvait expliquer a
sa {ille que, depuis la veille, le soupgon
endormi vingt ans, le soupgon que
Jean était le flls de Robert, s'était re~
veillé en dépit des serments. Son mari

chérie, tu prends

avaif mis & repousser ce mariage une’

horreur angoissée bien éirange chez
cet homme.de calme et de raison, et
impossible a interpéter par la simple
absence de race chez un garcon dont
on ne pouvait nier la valeur person-
nelle. 11 v:avait autre chose.. Ll que
.pouvait-il y avoir, sinon ce lien détes-
table du sang?

Iidés en était intolérable & Pauline
—moins par une jalousie rétrospecti-
ve que par la trouble lueur dont s'é~
claireralent, en Ia réalité de cette hy=
pothese, des points obscurs dans 1le
caractere et le cosur de son mari. Il y

-aurait donc foujours ew un mystére
entre eux! Seg vingt années de bon-
heur soumisg, de!¢onfiante 'adoration

-:en seraient ternies; tots 968 sourtenirs

es'imprégneraient d'un ‘gotfit ameér iy »

2iquel fardeau deviendrait son affection
¢ pour Jean, cette affection maternelle
: qu'elle ne pourrait pas. qu’elle ne you-
dreit pas tuer en son coeur, mais qui
&y peserait désormais d’un poids si
s Jourd!
Pouvait-elle laisger soupgonner & s&
¢ fille le.drame d'un pareil doute? Elle
lui dit seulement i

—*“J’ai toujours eu beaucoup de
chagrin de la sévérité systématique de
ton pére a I'égard de Jean, de la fagon
froide et distante dont il traitait ce
garcon si fravailleur, si raisonnable,
si loyal. Je voulais dono dire que, s'il
avait consenti & votre mariage, ‘ce
grief que je garde contre lui aurail
done eté effacé.

—11 ne faut pas entretenir de grief
contre papa, chére maman. C'est I'é-
tre le plus noble qui soit au monde. Il
ne peut obéir & un motif mesquin. Je
suis persuadée qu'il croit agir dans
mon intérét.

—Malis, mon enfant, dit la marquise,
qui continuait & se méprendre sur lq
véritable sens de cette résignation,
“pourquoi ne pas lui avoir parlé ainsi
a lui-méme? Ta docilité I'edit rendu
bien heureux. Tandis que, si tu te tais,
il peut g’établir entre vous un malen-
tendu qui m’épouvante.

—Mon pére ne doute pas de mon
respect, ma mere ; je n'ai pas besoin
de I'en informer dans une occasion si
pénible. Je pense lui en avoir donné
une preuve presgue au-dessus de mes
forees ent ne discutant pas sa volonteé.

—Mais il n'a pas compris que tu t'y
soumets, & cette volonté.

—Aussi, maman, je ne m'y soumets
pas.

Mme de Ribevran eut un sursaut.

—*“ Tu comptes toujours épouser
Jean?”’

—Je ne sais pag sl je 1'épouseral ;
mais, ce dont je suis stire, o'est que je
n’en épouseral jamais un autre.

Ne parle pas ainsi. Ne pense plus
& lui, ie t’en supplie, ne pense plus a
lui!" §’écria la marquise. -

Odette eut un régard de {riste re-

proche. 9
- a+*ilomment; meére, ¢'est vous: qui
I"abandennez!... si vite!...
Je ne I'abandonne pas... Mais, j'ai
peur... Ah! j’ai peurl... Ton pére doit
avoir de si graves raisons! Mon enfant
tu ne sais pas ou tu peux nQus con-
duire fons. J’en mourrai de chagrin!

—DMais non, maman,” dit Odette,

‘‘vous ng mourrez pas de chagrin par-
ce ue le ne e marierai pas.”

i K L
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Elle eut dans le ton un peu de la sé-
cheresse haulaine de son pére.

“Que vais-je faire?’’ pensa Odelte.
“Mon pere me sépare de Jean. 1l a di
I'éloigner par contrainte. Peut-étre
apres quelgue scéne terrible. Ce qu'il
m'a dit esl épouvantable el inévitable.
Jean demandera a partir pour Mada-
gascar. Si cette campagne se fait, elle
aura lieu au printemps. Jusque-la on
me retiendra dans le Midi. & notre
propriété de Carqueiranne, ece frou
d’ott les communications sont si diffi-
eiles. A Madagascar. Jean peut mou-
rir. Serait-ce possible que je ne le re-
voie plus?” :

Un frisson la secoua de la téte aux
pieds: puis une exclamation lui échap-
pa. presque & voix haute dans le hlane
silence de sa chambre de jeune fille.

“Oh! guel bonheur de 'avoir nom-
mé mon fianeé, de m'éire attachée ‘a
lui, de l'avoir altaché a moi par un
lien sacré!” -

Mais elle pouvait ne jamais le re-
voir, apprendre tout a coup qu'il était
mort loin d'elle. G’était abominable .

Du moins il falla | qu’il emportat quel- .

que chose d'elle, une lettre, 'assuran-
ce que. quoi qu'il arrivat. elle n’en
épouserail jamais un autre,

Elle résolut de lui éerire.

Assise devant son petit bureau la-
qué de clair. a tablette de maroquin
vieux rose. Mlle de Ribeyran. la plume
a4 la main. se disait :

“Comment! lui envoyver le moindre
met. Je n'ai pas son adresse Je ne sais
méme pas ot il est.””

Elle rétiéchit.

“Adressor la leltre au quartier avee
I'indication de faire suivre. c’est bien
hasardé. Si elle tombait sous les veux
de - mon pére, il-reconnaitrait mon
écriture.’”’

Odette songea un instant & mettre sa
mere dans la confidence. Mme de Ri-
beyran ne désapprouverait pas un
adieu & I'exilé, et peut-étre obtien-
drait-€lle de savoir... Mais non: ou-
tre que ie marquis ne dirait safs dou-
te pas plus a sa femme qu’a sa fille ol
se trouvait Jean, il était imprudent de
compromettre cette pauvre maman
intimidée et éperdue, qui ferait quel-

que maladresse ou rencontrerait quel-
que’ ennui.

“Bah{’ se dit la jeune fille. “éeri-
vons toujours. Ensuite je déecouvrirai
bien un moyen de faire parvenir ma
letfre.”

Voiei ee qu'elle traca de son écriture
ferme, franehe. volontaire, une éeri-
ture qui ne défigurait pas le snobieme
anglais, les long: caractéres anguleux
qui hanalisent sous une forme imper-
sonnglle et a la mode une des plus in-
times manifestations de "ame:

“Meon eher Jean. mon cher fiancé.

“Yous #ies loin de moi. pour long-
temps peal-étre. En éerivant ces mots,
J'éprouve la premieére douleur profon-
de que j'ai ressentie de ma vie. Jamais
Je n'aurais soupeonné que des obsta-
cles graves et durables s'éléveraient
entre nous. Jamais je n'aurais eru que
mes parents hésileraient & nous unir,
puisque n-us sommes leurs deux en-
fants. u'ils nous ont laissés grandir
presque cote & cite, que jai été pour
eux une lille aimante et respectueuse,
el vous un fils adoptif qui leur faisait
honneur.

‘Mais, mon cher Jean. j'ai réfléchi

que mon peére, oppose pour le mo-
ment & nolre mariage. sera bientdt
dans I'impossibilité de nous refuser

son consentement. Ne croyez pas que
je veuille faire allusion a ma majorite,
qui arrivera dans un an. ni a ces hor-
ribles choses qu'on appelle des som-
mations respechienses, Jamais, dussé-
je mourir. le marquis de Ribeyvran ne
recevra-da sa fille ces odieuses pape-
rasses logales. Non. Seulement, qu’ar-
rivera-{-ii? Oue vous avancerez bril-
lamment dans votre carriére, que vous
aceomplirez de belles et nobles ac-
tiens, et gue moi je refuserai obstiné=-
ment de me marier & tout autre que
vous. Bien que mon pére ne soit pas
trés facile & conquérir ni & lasser. vos
succeés le eonquerront et ma fermeté
le lassera.

“D’ailleurs, nous n’avons pas le
choix, mon cher Jean. Votre courage
et ma patience sont nos seules arnies.
Mais elles sont indomptables. n’est-ce
pas? et finiront par triompher.
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“Yous n’avez pas besoin de me ré-
pondre. Je suis stre de vous. N'ou-
bliez pas que vous aimez une Ribeyran.
Ne lui demandez jamais rien qui puis-
se mettre 'ombre d'une rougeur a son
front, 'ombre d'un mensonge a sa le-
vre. Elle est votre fiancée jusqu’'a la
mort, et par dela la mort méme.

“Cui, mon Jean, sache-le: si je ne
puis devenir {a femme, je ne me ma-
rierai jamais.

*Je t'aime.

“Qdette.”

Cette lettre représentait bien le mé-
lange d’enfantillage, de hauteur, de
volonté, de tendresse, dont se compa-
sait le caractére de cette jeune fille &
la fois si passionnée et si pure. Une
naiveté toute puérile s'y mélait a la
plus lucide énergie. Ces quelque% li-
gnes, c’était elle fout entiére, dans son
samour, dans sa candeur, dans sa fierté,
dans son étrange force d’ame.

Quand elle les eut écrites, elle les
mit sous enveloppe. el les serra dans
un de ses mignons tiroirs seecrets; ca-
pitonnés de satin et remplis de rubans,
de christmas-cards, de fleurs séches.

Puis elie descendit, courut dans le
parc porta du pain & ses chevaux,
rentra, fit de la musique, et, le soir, &
table, entre ses paremts, se montra
presque gaie.

C’est, qu’elle n'avait dans le coeur
ni les blessures, ni les luttes, ni les
expériences, ni le cruel secret qui as-
sombrissait Jean. Son amour s'affir-
mait par la nécessité de le défendre,
Penvahissait délicieusement, la grisait
de oette griserie légére, étonnée et si
douce, que lui avait causée, a dix ans,
son premier verre de champagne
Dans sa chair jeune, dans ses artéres
élastiques, son sang vif charriait ’es-
pérance presque physique, la confian-
oce au bonheur qui est comme la res-
piration de son dge merveilleux. Puis

R'y avait-il pas cette lettre au fond
&'an tiroir, et cette soucieuse gravité
‘sur le front de son pére? Odette. va-
guement se sentail devenue quelqu’'un
avec qui I'on compte et dont le vouloir
tenait en échec le plus autoritaire des
' hommes. Quel prix n'ajoute pas al'a-

mour un peu de perséeution et de
mystere! Pour les filles a I'imagination
ardente, les petits drames de cette es-
peéee sont le dérivatif que représentent
moins innocemment pour les hommes
les aventures de gargcon. C'est leur
facon de vivre passionnément, ne flt-
ce que quelques jours, quelques se-
maines, et Dieu sait avee quelle inten-
sité dans le désespoir elles savent en
Jouir quand les circonstances le leur
permettent. Ces beaux malheurs de la
Jeunesse, comme ils sont suavement
amers et voluptueusement déchirants!

Il y avait déja quarante-huif heu-
res que Mlle de Ribeyran cherchait en
vain par quel moyen elle découvrirait
P'adresse de son fiancé, lorsque, dans
un corridor du chéteau, elle rencontra
ATbin Cadier, 'ancien ordonnance du
marquis et son premier piqueux.

Cadier tenait une lettre déja ouver-
te et lue, dont ’enveloppe déchirée se
soulevait par le coin.

Certains objets, dont la présence
doit nous étre douce et redoutable,
s’annoneent & nous par on ne sait quel
le communication a distance, quel en-
voi mystérieux d’effluves provoquant
le pressentiment. Aussitét qu’Odette
apercut la lettre aux mains de Cadier,
elle tressaillit, et sans avoir encore
distingué nettement les caractéres de
la suscription, elle se sentit certine
que ce papier venait de Jean.

Le niqueux saluait et passait sans
rien dire. Elle 'arréta.

—“Vous dans les appartements,
Cadier!”
“yoila qui est rare. Est-ce que vous
voulez parler & mon pere?’’

Mlle de Ribeyran était familiére

avec ce brave homme qui 'avaif vue

naitre, et dont elle reconnaissait le dé-
vouement, jadis héroiquement prouvé.

— '* Faites excuse, mademoiselle,
c’est Joseph que je cherche, Joseph
n’'est-il pas le valet de chambre qui
s'occupe des effets de'M. Jean.

—Onui... Pourquoi?

—Je viens de recevoir ce mot de
M. Jean. Parait qu’il a des vétements
eivils et du linge au chateau. Et il en
a besein. Il m’écrit de les demander &
Joseph et de les lui expédier. C'est &

juillet 19%

P

fit-elle d’'une voix rieuse, |

g




F
ij sait si bien enfermer les vétements

. chambre

Vol, 16, No T

LA REVUE POPULAIRE

Montnéal, jfulllet 1923

moi qu’il s’adresse parce qu'il awvait
des recommandations & me faire pour
son cheval,—pas son cheval d’armes,
l'autre, celui que j'ai dans mes écu-
ries.” )

Odette restait ébahie devantle mira-
cle de ce hasard, pourtant si na-
turel. Jean avait ,en effet, sa
. au chateau, son chewval
dans un box, au chenil, un
tres beau cheval que M. de Ribey-
ran lui avait donné. Et, durant les der-

. niers mois, la marquise, plus mater-

nelle que jamais, s'était elle-méme
occupee de l'installation du jeune
homme, avait attribué des domesti-
ques spéciaux a son service, aux soins
de sa garde-robe.

Ce qui arrivait était donc tout sim-
ple. L’officier, dans son exil, n’osant
ecrire directement au chateau, par
diserétion, timidité ou délicatesse,
avait recours a son vieil ami Cadier,
sous le prétexfe d'un renseignement
hippique. Car—Odette le savait bien
—CQCadier, avait été pendant des an-
nees l'appui respectueux, mais pres-
que tendre, du pauvre gargon soli-
taire.

Ces souvenirs déja lointains passé-
rent en éclair dans l'esprit d’'Odette,
tandis qu’elle écoutait I’explication de
Cadier, se demandant par quel moyen
qui ne fiit pas au-dessous de sa fierté
elle obtiendrait la lettre ou tout au
moins I'adresse de Jean. En méme
temps remontait & sa mémoire 1'éton-

nement jadis partagé avec son ami
- d'enfance devant cette insistance de
' Cadier a répéter & son petit camarade:

“Vous étes Frangais et vous serez sol-
dat... Un soldat francais, un soldat
frangais!”” Une fugitive sensation de

" mystére, d'un mystére dont I'ancien

serviteur pourrait avoir la clef, effleu-

' ra la jeune fille. Mais ce fit une om-

bre aussitdot eévanouie. Elle était trop
préoccupée de ce papier fermé ou se
distinguait 1’écriture du cher absent.
—“Il me semble, Qadier, que la
seconde femme de e¢hambre s’enten-
drait mieux que Joseph & expédier les
effets de M. Jean. RElle vérifierait le
linge et elle plierait les habits. Elle

dans une toute petite place sans les
chiffonner que mon peére la réclame
toujours pour faire ses malles.”

Ues détails de toilette firent ouvrir
de grands yeux a Cadier.

* Comme Mademoiselle jugera
bon. Seulement, ajouta-t-il perplexe,
ou la trouverai-je cette seconde fem-
me de chambre?

—Je lui donnerai les indications
moi-méme. C’est la liste que vous te-
nez la, n'est-ce pas?”’ questionna Mlle
de Ribeyran, qui avanca la main.

Elle rougissait. Sa nature droite et
hautaine répugnait a un subterfuge,
surtout a 1'égard d’un inférieur. Et, la
pruderie le cédant chez elle & un or-
gueilleux besoin de franchise, elle fut
sur le point de demander ouvertement
l'adresse. D’ailleurs, Cadier n’'était
pas un serviteur comme les autres. Un
étre dont elle savait qu’il avait risqué
sa vie pour son maitre et qu’il la sacri-
fiait volontiers pour elle-méme, lui
semblait mériter plutot qu’elle lui lais-
sat deviner son secret que de le pren-
dre en la mesquinerie d'un piége. Aus-
si se sentit-elle plus & I'aise lorsqu’el-
le crut voir que Cadier comprenait. 11
tendit la lettre sans hésiter, avec un
regard absolument respectueux, mais
plus expresgif peut-étre que s'il n’efit
songe qu'aux jaquetfes et aux gilets
du lieutenant; ef, tout & coup, sans
chercher une transition, avec cette
brusquerie des simples qui caractérise
leurs bons comme leurs mauvais mou-
vements, il dit a Odette : :

—"“Ah! mademoiselle, quel brave
coeur et quel crane officier que M.
Jean! Si vous ou lui, vous avez besoin
qu’on se fasse hdcher, n'oubliez pas. ..
a vot’ scrvice...”

Et, comme sous sa peau tannée et
durcie de forestier, il rougissait a son
tour, il esquissa le salut militaire, et
ajouta, bouffonnant, pour cacher son
embarras:

—“Albin Cadier, maréchal des lo~
gis chef, présent!

—Merei, Cadier, dit Mlle de Ribey-
ran, avec un geste qui acceptait la let-
tre, et un regard de souriante gratitu-
de qui acceptait le dévouement,
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Elle avait saisi par quelle rude fi-
nesse il assoeciait leurs deux noms; et,
quoiqu’il fuf un humble et qu’elle
n’elit pas Pintention de faire servir &
leur amour sa tacite complicité, elle
était heureuse de découvrir autour de
ses fiancailles si secréfes, si assom-
bries, si menacées, les voeux naifs de
ce coeur honnéte.

Quelle n’etit pas été son émotion,
son étonnement, et aussi son m:;mp
tude, si elle avait su que le premier
plqueux ne venait pas d’avoir a l'ins-
tant Vintuition d’'une communauté de
sentiments et de destinées entre elle
et celui qu’elle aimait; que, depuis
plusieurs jours, Cadier songeait a leur
union possible, qu’il s’en préoccupait,
qu'il en examinait les obstacles avec
les plus soucieuses réflexions.

@ VI

_Dans le petit salon de Marguerife
Valdret, non plus sous la lueur de la
lampe aux voiles roses, mais par la
grise lumiére d’'un aprés-midi de dé-
cembre, 1a jeune femme ef son cousin
examinaient une carte de chemin de
fer.

—I1 faudra passer la nuit a Lyon,”
fit observer Jean. ‘“Vous ne pourriez,
Margucrite, supporter ce long voyage
tout d’'une traite.

—Ah! murmura-f-elle. “pour aller
la-bas, je ne sentirai pas la fatigue.”

Elle avait prononcé ce mot * ]a bas”’
avec une expression lointaine, enchan-
tée et délicieuse. FElle ajouta. de sa
voix un peu. brisée, mais si caressante
et si fine :

—“Le Midi, la Méditerranée... Voir
ce pays de réve... Vivre dans la lu-
miere, le soleil, les fleurs, respirer le
grand air sans qu'il vous glace Ta poi-
trine... Oh! que ce sera bon! Tandis
gu'iei...”

Sa main fluette eut un mouvement
vers la fenétre, vers 'embrasure as-
sombrie de lourds rideaux, au dela
desquels blémissait le brouillard.

—“Vous verrez,”’ dit Jean, ‘‘comme
vous reprendrez vite des forces. Le
golit de ia vie vous reviendra; la pas-
sion de 1'art aussi. Vous avez déja rou-
vert voire piano: ¢’est bon signe.”

Il désigna le clavier, dont les tou-3f
ches brillaient entre les plis drapésif!
d’étoffes aneiennes. : :

Ce ne fut pas vers l'instrument. cej
fut vers Jean lui-méme que le regard
de Marguerite se dirigea, lorsqu’elle
répondit, avee un accent profond:

—**0h ! maintenant. oui, je veuxi§
vivre." !

Puis, comme saisie d'une géne, ellej
poursuivit aussitdt : |

—“Et surtout je veux guérir promp-
tement, pour travgiller. pour vous
epargner des sacrifices...” |

Le jeune homme eut un geste. i

—“Des sacrifices au-dessus de vos
forces,” acheva-i-elle. **Oui, je con-é
nais votre position. Je erois a ce petifiy !
capital que, paternellement et peu &'
peu, le marquis vous a constitué. Maisy ¢
vous m’avez avoué vous-méme qu’ilji®
est restreint.”

‘ Restreint,”” pensa Jean. Oh
certes.” \

Déja il avait fait son caleul. Il pous
vait donner 4 sa cousine une saisoni§
dans le Midi: ¢’était tout. Et encord
fallait-il se réduire au strict nécessaisg b
re qui, pour elle, était difficile & fixer§ "
d’avance, par suite du manque tr;t-&g
d'esprit pratique qui caractérisait cets
te eréature d’'insouciance, de réverig
et de maladif caprice. Elle ne se dous
tait guere que le lieutenant Valdref .
posédalt pour toute fortune quelquesg
centaines de louis, et qu’il allait le
consaerer jusqu’au dernier & la tléli.
vrer de sa langueur physique et de s&@
misére morale. “Aprés.” songeait-il§
“on verrait.” 11 serait toujours temp8
de dire la vérité a cette pauvre enfanty
qui, c’était a prévoir ne vivrait peuts
étre pas assez pour l'entendre. Di
moins =lle aurait quelques semaines§ i
de bonheur. Si elle se rétablissait, elle§ i,
retrouverait avee la vigueur physiqueg
le gotit et 1a volonté du travail.

D’ailleurs, eomment ne pas étre e
couragé dans cette tentative — flOt=§ iy
elle inconsidérée et imprudente—pal§ -
le résultat constaté dés le début? Marsg
guerite semblait déja une autre persf .
sonne. La petite fille pale, épuigée '
si profondément triste de naguére, resf i,
trouvait le mouvement, lamma’uo o)
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I'espoir, presque la joie ; son teint
prenait une couleur plus vivante; son
regard douloureux s’éclairait.

Jean se sentait d’autant plus touché
par cette reviviscence des forces inti-
mes chez un 8tre si atténué, si délicat,
qu’il devait raisonnablement v voir un
panouissement supréme précédant le
déclin final. Un médecin célébre &
I'examen de qui, avant toute décision,
i] avait soumis sa cousine, ne lui avait
laissé qu’'un faible espoir de la tirer
d’affaire. Le Midi, oh ! oui, le Midi,
immédiatement, sans perdre une heu-
re: ¢'etait la seule chance de salut. Le
lieutenant, impressionné, et qui, jus-
qu’'a présent, n'avait pu croire & une
telle gravité du mal, essayait alors
d’apprendre la nature méme de ce
mal; il pronongait, avec une interro-
gation anxieuse dans la voix, le. mot
sinistre: ‘‘Phtisie?’ Mais le praticien
hochait la téte et murmurait les ter-
mes vagues de: ‘‘névrose, anémie, af-
fection du coeur...” avec cet air vo-
lontairement fermé par lequel les
hommes de science donnent un pres-
tige de mystére connu d’eux seuls aux
symptomes qui les déroutent.

Puis quelque chose de curieux se
produisit. Les préparatifs du départ
exigeant quelques jours, Jean avait
souhaité que le docteur revit une fois
encore sa malade, pour les derniéres
instructions. Et & cette visite-14, dans
les quelques mots dits en particulier,
tandis que la jeune femme rajustait
sa voiletle et son collet & 'autre ex-
trémité du .cabinet médical, le jeune
homme avait eu la surprise d’'obtenir
un diagnostic moins sombre.

—"“Je ne sais & quelle cause attri-
buer une si soudaine amélioration,”
pronongaif le savant professeur. ‘'Vo-
tre parente n’a-t-elle pas, éprouvé
quelque bienfaisante crise morale? A-
t-elle rencontré une grande satisfac-
tion inattendue?

—FElle est particuliérement heureu-
gse d’aller dans le Midi. L'espoir de
guérir lui est'revenu, répondait Jean,
qui ne pouvait entrer dans d’autres
détails.

Ensuite, a part 1ui, il se réjouissait
Un si prompt miracle

eétait donc possible? Il existe donc de
telles natures chez lesquelles les vi-
brations peuvent étre & la fois si sub-
tiles et si intenses qu'une perspective
de délivrance morale, de changement
d’existence dans un pays lumineux et
souriant, puisse produire des trans-
formations pareilles ? Cet extraordi-
naire succés l'attachait & son oeuvre,
et aussi a celle qui en était I'objet. Il
posait parfois sur Marguerite des re-
gards ou on lisait une nuance de fier-
té, d'attendrissement. S’y trompait-
elle? Ou devinait-elle que des préoc-
cupations absorbantes éloignaient de
sa personne, a des distances infinies,
I'esprit de cet étre si dévoué, si bon,
si respectueux et qu'elle gentait si
superieur, tandis qu'il s'attardait &
lui sourire ou a la contempler?

Mais comment n'elit-elle pas pris
le change? L'amour—un amour aussi
profond, entier, dominateur que celui
dont Jean Valdret avait le coeur em-
pli—ne peut se contenir entidrement,
méme devant les étres auxquels on
est le moins tenté d'en faire confiden-
ce. Il déborde au dehors, dans la voix
qu'il rend caressante, dans les yeux
qu'il adoueit ou illumine, dans les
gestes qu’il amollit en des pressenti-
ments de volupté. Or, Jean Valdret
avait recu la lettre d’Odette, et il vi=
vait dans la terreur enivrée de la sa-
voir si profondément, si résolument
éprise. Quelle situation que la siennel
Dans [I'impossibilité "de s'expliquer
avec celle qu’il regardait comme sa
soeur, il devait accepter silencieuse-
ment cet amour inoui, cet amour qui
le brilait et le glacait, & la fois pré-
eipice et cime, épouvante et délice.
Dans I'atmosphére d’'angoisse passion=
née ol le jeune homme vivait, eom-
ment un peu de ce chaud délire n'au-
rait-il pas flotié sur son visage et dans
les intonations de sa voix?

C’était de I’amour et Marguerite le
vit. Mais pouvait-elle se douter qu’'un
autre l'inspirait, quand la sincére sol-
licitude de son cousin l'entourait si
uniquement, si ingénieusement elle-
méme, en cette semaine d’intimité ol
se preparait le voyage pour le Midi?
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—Pourquoi donc, Jean, demandait-
elle, & cette veille de départ ol1 il exa-
minait les heures des frains, ‘‘ avez-
vous choisi Hyéres pour y installer vo-
tre ennuyeuse malade?"’

Ah| si elle 8'était doutée de la ré-
ponse qui surgissait en lui-méme &
cetle question? N'est-ce pas tout prés
d’Hyéres que se trouve situé ce pitto-
resque Carqueiranne, ol le marquis de
Ribeyran possédait une propriété ?
Tous les ans, vers cette époque, il y
envoyait sa femme et sa fille, pour les
y rejoindre de temps & aubre, selon
les bréves libertés que lui laissait son
commandement. Cette combinaison
qui, en l'occurence, devait plus irré-
vocablement séparer Odette de Jean
Valdret, allait devenir grice au minis-
tére de charité, mélé de quelque adroit
machiavélisme entrepris par le jeune
homme, une occasion de rapproche-
ment.

Il est vrai que le colonel avait for-
mellement indiqué Paris comme sé-
jour & son subordonné durant ce mois
d’indépendance, Maig ce n'était pas 13
une consigne militaire; ¢'était une in-
jonction d’ordre prive, inspirée par la
plus despotique autorité, par la plus
injuste méfiance. Aucune loi morale
ou humaine ne contraignait Jean & s’y
soumettre. D’autant qu'en désobéis-
sant & la lettre, il obéirait a l’esprit,
puisqu'il ne recherchait Odette que
pour la guérir, quand il en éfait temps
encore, de son fatal amour, — cet
amour dont il s’enchantait et se déso-
Iait en de si tragiques-alternatives.

Il avait donec choisi pour sa cousine
le séjour d'Hyeres, et il avait décidé
qu’il I'accompagnerait. Pouvait-elle, si
inexpérimentée, si fréle, se risquer
geule en ce long vovage? Jean descen-
drait avec elle a I’hdtel des Iles d'Or,
resterait jusqu'a ce qu'il eit découvert
une pension de famille décente et con-
fortable ou il pfit I'installer; puis il
repartirait pour Paris.

Voila 1e plan qu’il lui exposait, avee
les mots séduisants, I'air presque
joyeux qu’a son insu lui prétait sa fol-
le arriére-pensée. Bt Marguerite 1'é-
coutaif, préte, elle aussi — ef pour
quelles différentes raisons l—a tlrou-

ver que tout ceci ressemblait a un
aventureux et délicieux réve.

Elle renouvelait sa question:

—*"Pourquoi Hyeres plutdt que Nice
ou Cannes?”’

Et il répondait:

—“Parce que c'est un endroit plus
retiré, plus convenable pour une jeune
femme seule; d’ailleurs, ¢’est le plus
abrité de la cOte. Puis,” ajoutait-il
avec un imperceptible trouble, ‘‘je le
connais un peu.”

—Nous passerons par Marsaille, par
Toulon, disait-elle en suivant de son
doigt mince, avec un -amusement en-
fantin, la ligne du chemin de fer sur
la carte. ““Montrez-moi & quel endroit
nous apercevrons pour la premiére
fois la mer,”’ demanda cette Parisien-
ne qui ne connaissait la navigation et
la nature que par les bateaux mouches
et par le coteau de Meudon.

Comme Jean se penchait pour indi-
quer les Pas des Lanciers, puis le tun-
nel de la Nerche, d'ol le train surgit
au-dessus de Marseille dans le rayon-
nement d’azur de la Méditerranée, en
face d'un des plus beaux panoramas
du monde, les deux jeunes gens tres-
saillirent.

On sonnait & la porte de 1'apparte-
ment.

—“C’est mon ecostume de voyage!”

déclara Marguerite, avec une frivolité @
renaissante qui causait du plaisir au ¥

lieutenant tout en I'inquiétant un peu,

car, jusgue-I4, il n'avait pas en 'idée

que les robes et les chapeaux

femmes colifassent aussi cher.
Mais la bonne parut.

des f*l
o
d
]

C'était la méme fillette mal dresséde B

qui, le premier soir, avait introduit§
Jean d’une facon si singuliére. ”

Elle dit tranquillement, avec une @

grogse voix : ;
—""Madameé, c'est Monsieur,"”
—"Le recevrez-vous, Marguerife ?

Souhaitez-vous que je me retire?”
Elle dit :

e

e

—"“Non, je ne veux pas le voir, In- 8

formez-vous de ce qu'il désire.” ,

Et ellé disparut dans’sa chambre.

Paul Lagrie entra. §

C’étail un garcon de petite taille, au

teint blane, & la barbe trés noire. Sa®

1 90

!

I
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physionomie prenait une étrangeté de
ce contraste. Dans la peau mate, deux
beaux yeux bruns, un peu trop écar-
tés I'un de l'autre, luisaient dune
douce. Sur le
front, assez bas, se dessinait, courte et
droite une chevelure aussi foncée que
la barbe. Le docteur Lagrie avait la
voix sourde, le geste timide. Malgré la
correction de sa tenue, la finesse de
ses maiug. il ne semblait pas distin-
gué, Il gardait I'air d’un laborieux étu-
diant de province, un de ces jeunes
gens qui traversent leurs années de
quartier latin sans argent dans la po-
che, avee le souci de la lointaine fa-
mille besogneuse et qui se détournent
du camarade qui les emmeénerait au
café, comme de la belle fille qui vient
leur rire dans les yeux, parce qu'ils
n’ont & perdre ni les quelques sous ni
les quelques heures de la flanerie et
du plaisir.

Ce sont ceux 14 qui, bien souvent,
vers la trentaine, dilapident dans un
seul coup de passion les économies de
force, de sentiment. et les chances de
succes matériel, si Aprement, si péni-
blement refoulées, condensées et con-
oentrées.

Paul Lagrie dita Jean:

—*“Monsieur, j'ai I’honneur de vous
demander la main de votre cousine,
Mlle Marguerite Valdret.”

Et comme le lieutenant sursautait a
oette phrase, tellement inattendue, le

/Jeune médecin fit un geste :

—*‘‘Permettez-moi de m’expliquer,
monsieur.” J

Il s’expliqua, avec méthode et len-
teur, d'un ton qui ne laissait guére de-
viner la frémissante impulsion de ten-
dresse ni la brilante suggestion pas-
sionnelle auxquelles il obéissait. Tou-

.tefois, par instants, il changeait ses

maing de place, parce qu’il les voyait
trembler, et il voulait dissimuler ce
signe d’émotion & son interlocuteur.
—"Je n'ai pas & revenir sur ma
conduite antérieure, reprit Lagrie. *‘Si
elle ne vous a pas donné de moi une
opinion défavorable, j'en suis hgureux
et ¢’est tout ce qu'il m'importait d’é-
tablir. Ne parlons que d'aujourd'hui,
Monsieur Valdref, j'aimie votre cou-

sine, je suis docteur, j’ai une cliente-
le, je suis absolument indépendant.
Voulez-vous m’accorder la main de
Mlle Marguerite?

—Je n'ai aucun titre pour vous 'ac
corder ou pour vous la refuser,” ré-
pondit Jean.

I1 gardait une extréme réserve, son-
geant que trop d'avantages pour sa
jeune parente et des difficultés trop
évidentos pour le médecin résulte-
raient d'un pareil mariage. La délica-
tesse I’empéchait d’accueillir de telles
ouvertures avec une approbation trop
empressés. D’un autre coté, il consi-
dérait que c’était une solution honora-
ble, inespérée, pour un probléme mo-
ral et mutériel qui ne laissait pas de
le troubler secrétement. Tout en g'ef-
forcant & la circonspection et & la
froideur, il éprouvait une joie atten-
drie & se figurer le rayonnement ou--
dain de la petite figure péle, le soula-
gement délicieux du coeur meurtri,
humilié, oli saignait une fierts si sus-
ceptible. Marguerite—elle le Iui avaif
dit elle-méme—n'avait pas aimé, n'a-
vait pas souffert par 'amour. Qe que
les oirconstances froissaient en ells,
o'était un besoin d’harmonie entre sa
vie extérieure et des instincts dtroits
mais puissants, ces mémes instinots de
régularité, de bonne tenue morale, de
pureté conventionnelle qui poussaient
autrefois son pére & condamner, & re-
jeter la soeur coupable. e rigide, ce
tyrannique héritage, voild ce qui pe-
sait si lourd & I'dme fréle de la pauvre
artiste dévoyée. Peut-éire cette im=-
pulsion de I'hérédité prenait-elle par-
fois des formes redoutables. Margue-
rite sentait flotter sur sa téte comme
une posthume malédiction paternelle.
C’est bien de cela qu’elle mourait,
puisque huit jours hors de I'existence
haissable lui causaient une sorte de
résurrection qui déconcertait ls scien-
ce. Que serait-ce donc lorsque le ma-
riage, et un mariage qui était une ré-
paration, effacerait les déboires du
passé, 'humiliation du présent, 1la
crainte angoissée de I'avenir? C’était
le salut. Mieux encore que la douceur
du Midi, cette atmosphére morale opé-
rerait le miracle. Ef puisque Margue-
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rite ne révait pas la passion, son dé-
faut d’amour pour un gargon qu’elle
estimait’ ne l'empécherait certaine-
ment pas de 'épouser.

Ces réflexions qui surgirent tout de
suite et comme pensées d’avance dans
I'esprit de Jean, tant elles ressortaient
de la situation, Jui firent déeouvrir une
justesse de divination dans une ré-
ponse de Lagrie. En effet, par acquit
de conscience, 'officier faisait remar-
quer au médecin que la mauvaise san-
té de sa cousine pouvait s'opposer au
mariage, tout pg moins au mariage
immédiat.

—'‘Qu’elle devienne ma femme._ et
je réponds de sa guérison’, affirma
Lagrie avec une achmrable confiance.

—*“Eh bien, monsieur,” dit Jean,
‘“‘désirez-vous que je lui fasse part de
votre demande ou voulez-vous la lui
présenter vous-méme?

— Vous me rendrez un précieux
service en vous en chargeant, répon-
dit le médecin. ‘‘Je crois... j'espére
que vous plaiderez ma cause. Et moi-
méme, voyezwouu je ne voudrais pas
avoir l'air... M 1'~uerlte pmlr"mt g'i-
ma{-rinor Lufm amum t-i1 trés
vite, dlie:, lui gqu’il s’ ag:«:u de mon bon-
heur, que je suis trés égoiste, et que
¢’est moi, moi seul, qui serai recon-
naisszmt si elle veut bien répondre
oui,”

Sa propre générosité le génait vis-
a-vis de la jeune femme. Il craignait
qu'elle ne se raidit ou ne s’ "humiliat
dans une exces soit de flerté, soit de
gratitude. Des scrupules si délicats
touchérent Jean Valdret. 11 tendit la
main & ce brave garcon.

—"“Comptez sur moi,”’ dit-il avee
ehaleur. ‘‘Ma cousine ne peut man-
quer d’'étre heureuse aupres d'un hom*
me de coeur tel que vous.

—Ah! elle est si fine, si sensible !
Qui la comprendrait comme moi ?"
s'écria I'amoureux avee élan.

il partit. Jean courut & la chambre
de sa cousine, frappa conire la porte
un rappe! joyeux.

—"Marguerite, venez vite
t-il.

Puis, dés qu'elle partt :

&

cria-

—*Ah! ma chére amie, je suis heu-
réeux, bien heureux."”

Devant la silhouette droite, le visa-
ge blane, si fermé, avec le rayon
anxieux des larges yeux clairs, il hé-
sita, Ce serait peut-étre une secousse
1r‘0p vive, une émotion de joie trop
violente, que l'orgueil eccntiendrait
par un effort pénible. Elle avait tant
besoin de ménagements | I1 la fit d'a-
bord asseoir.

—*‘Mettez-vous la. J'ai une com-
munication sérieuse & vous faire
Ecoutez. Paul Lagrie vous aime véri-

tablement. ‘avec tout le respect dont il

vous sait digne.”

Il songeait & la phrase derniére du
jeune docteur. Il craignait d'éveiller
sous 'effleurement de ses paroles la
susceptibilité frémissante. Et tout de
suite, il fut déconcerté par la fagon
dont Marguerite se redressa, se recu-
la, comme sous le choc d'une pointe
aigué, puis par sa réponse de surprise
amere:

déclarations !

—I1 demande votre main, dit le jeu- |
ne homme. Son désir est de vous epou-
ser.

Une visible angoisse tira les fraits @
du péle visage, au charme douloureux, &

presque immatériel. Jean s’alarma.
—*0Qu'avez-vous. Marguerite?
quoi une proposition si

rous qui me transmeitez ses 3

Eng
honorable ¢

peut-ells vous consterner & ce point ? 8

Vous 8tes libre. Rien ne contraindra?

votre volonté.

—~Que me conseillez-vous? deman- 3

da-t-elle.
Il s'inquiéta de la solennité qu’elle}

mit & cetie questfion, et plus encore du®

large regard fixe, un peu égaré, qu'el-

le suspendait au sien.

“Mom Dieu!”’
petite' eroit'qu'elle m'est a charge, que
je me réjouis ds ceci comme d'unef
délivrance,
se, organisée pour souffrir et falr'q
souffrir!” it

pondn

“Je n’al pas de conseil & vous

donner.” . b

pensa-t-il,(“la pauvre$

Ce ful un peu séchement gqu’il I‘B-P“'
s[

Quelle nature ombrageu-3i
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Elle se lnt, continuant a le regarder
comme pour lui faire surgir du eoeur
quelque pensée secréte. Cette inter-
rogation persistante et pathétique’des
limpides yeux ou lui-méme lisait sans
emoi, irrita Jean.

—* Vayons, Marguerite ”, dit-il,
“c'est vous-méme qu’il faut consul-
ter, non pas moi. Désirez-vous que je
vous laisse seule pour réfléchir? Vous
avez la fin de la journée devant vous.
Si vous dites non. nous partirons de-
main comme c’était convenu.

— Si'je dis oui. fit Marguerite, n'i-
rai-je pas & Hyéres?

—~Cela dépendra de votre fiancé.

—DMon fiancé. (Elle sursauta.) Oh!
Jean, ordonnez-moi de 1'épouser. Je
vous comprendrai, je vous obéirai,
dussé-je en mourir. Oui, répéta-t-elle
avee exaltation, je vous obéirai. Mais
si vous me dites de m'interroger, de
réfléchir... Ah! ¢'est tout réfléchi, al-
lez. Je ne veux pas, je ne peux pas
devenir la femme de Paul Lagrie!

—Mais pourquoi? s'écria Jean stu-
péfait.

De nouveau il rencontra les prunel-
les d'une eau si transparente. Cette
fois, ce ne fut plus une question qu'il
crut y lire, ce fut une réponse. Il tres-
saillit. étreint par une espéce de ter-
reur.

—"*"Marguerite’', dit-il avec ferme-
te, ‘‘vous m'avez demandé mon avis.
I'hésitaiz & vous le donner sur une
question tellement personnelle. Pour-
tant, je sens que mon devoir est de
vous exposer mornt opinion avec fran-
chise. Lagrie m’'a parlé tout & 1'heure
en des termes qui m’ont vraiment
ému. J'ai promis de plaider sa cause;
Je suis absolument convaincu de plai-
der en méme temps la votre. celle de
votre bonheur—car vous nelserez ja-
mais, je crois, plus délicatenmient ni
mieux aimée, ni par un coeur plus
loyal—et aussi celle de votre cons-
cience. Oui, chére Marguerite. regar-
dez en vous-méme, et pardonnez-moi
d’y voir peut-étre avant vous. Avee la
nature scrupuleuse que je vous con-
nais, il n'y a qu'un homme au monde
que vous puissiez épouser sans risquer
les regrets les plus amers, et cet hom-

me, ¢'est Paul Lagrie. Aprés un autre,
dont tout vous sépare, et qui d’ail~
leurs s’est eonduit indignement, La-
grie a su conquérir sur vous—et cela
sans que vous-méme puissiez ’en bla-
mer—des droifs que ni lui ni vous ne
pourrez oublier jamais. Vous les ou-
blieriez d’autant moins que peut-étre
vous aimeriez un jour... Ce vous se=
rait une continuelle torture par la su-
périorité méme de votre caracters,
par les raffinements de votre délica-
tesse. ..

Ah! g’8oria Marguerite ‘‘ne par-
lez pas d’amour. Je sais bien qu'il
m’est interdit. Mais, je vous en sup-
plie, que ce ne soit pas vous!...”

Elle s’arréta. Ce ne fut pas un cri de
lacheté, d’amertume ou un manege de
coquetterie. Il y eut beaucoup de cou-
rage, de renoncement sincére, dans
cette phrase suspendue non par une
habile réticence, mais par une toute
puissante émotion.

Marguerite, aprés un court silence,
changea de ton et ajouta:

—*“Je n'aime pas, je n’aimerai ja-
mais. Eh bien, ne puis-je vivre seule?”

Jean se taisait. Elle demanda:

—“M’ordonnez-vous d'épouser Paul
Lagrie?"’

Et elle affirma comme tout a ’heure:

—Je vous obéirai.

—Je n’ai aucun ordre & vous donner,
ma cheére cousine, dit Jean avec dou-
ceur. ‘‘C’était un caonseil, je vous le
devais. Mais vous étes libre, et vous
pouvez compter sur moi pour garan-
tir cette liberté.

—DMerei, fit-elle.

Il y eut un silence. Dans le petit
salon, les bibelofs chatoyants, les
nuances fines se fondaient, se noyaient
sous la lombée grise de ombre hi-
vernale. Le calme de la rue déserte,
du grand jardin mort au deld du mur,
en face, prétait & cette minute une
solennité nostalgique. Derriére les
deux jeunes faces muettes, les 18vres
closes, des vols infinis de pensées, des
élans et des défaillances de sentiments
tourbillonnaient et se succédaient
dans ls travail vain et formidable de
la vie. Quoi; tant de générations, de
combats, de réves, d’énivrements et
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de sépulcres, pour faire de l'amour
cette chose subiile, compliquée et dé-
chirante, qui, par ce mourant apres-
midi de décembre, mettait en jeu tou-
tes les forces de la race, tous les res-
sorts d’espoir et de désespoir de 1'hu-
manité dans deux paucres coeurs d’en-
fants |

[ls comprenaient que quelque cho-
:se d'immense était en eux et autour
d’eux. Leur silence vibrait de ce que
leurs bouches ne disaient pas, mais
dont leurs &mes s'ébranlaient toutes.
Et les courtes secondes écoulées leur
semblaient s’étre prolongées des heu-
res lorsque, enfin, Marguerite pro-
nonga :

— “Emmeénez-moi dans le Midi,
mon cousin. Et ne me blamez pas, ne
m’en veuillez pas. Je sens que je serai
si bien la-bas, pour dormir toujours,
so.as les fleurs.”

A ce moment, la bonne entra pour
allumer la lampe, et Jean remarqua
que la rose transparence de 1l’abat-
jour ne parvenait pas ce soir a colo-
rer le visage de sa cousine, le visage
au charme douloureux, immatériel,
ou s'élargissaient les yeux trop eclairs,
maintenant un peu troubles, comme
une eau sous l'orage.

Parce qu’il souffrait lui-méme, une
pitié poignante, une angoisse presque
superstitieuse lul étreignit le coeur.

VII

Ce voyage dans le Midi, avec son
traiet en chemin de fer coupé par un
arrét a Lyon, son "r'ri‘i‘@ dans 1'é-
blouissement de la lumiére et I'appa-
rition bleue de la Méditerranée. et ses
deux journées d’installation a Hyeé-
res, devait rester pour Jean un souve-
nir tres a part, d'un attrait ineffaca-
ble et singulier.

II en avait eu peur. La weille au
soir une nouvelle tentative aupreés de
Marguerite en faveur du mariage qui
s’offrait, n’avait réussi qu’a la trou-
bler, a4 la désoler davantage. Ni Paul
Lagrie, ni un autre.

—*‘“ Ah | mon cousin,”’ laissez-moi

finir seule ma vie manquée. Laissez-
moi gotuter la douceur et la dignité

que vous y aurez mises pour les der-
niers jours!”

Le jeune officier s’étaif retiré en
proie a un malaise profond. C'était un
mécontentement de soi-méme, une
irritation contre cette folie de femme,
une incerfitude guant a la conduite a
tenir, et surtout une appréhension
nerveuse, agacée, de ce voyvage en téte
a téte, qu’il jugeait désormais génant,
ridicule et inopportun.

Pouriant il se sentait incapable d'en
modifier ies condilions. Malgré des
velléités de s’abstenir, d’envoyer Mar-
guerite seule; du dépit d'un instant de
résolution exaspérée, durant lequel il
griffonna une lettre d'excuses destinée
& étre portée le lendemain matin rue
Raynouard avec fout l'argent qu'il
possédait, Jean. dés sept heures, par
une aube & peine naissante de décem-
bre, venait. avec un fiacre et sa valise,
chercher sa cousine pour se rendre a
la gare de Lyon.

Il avait eompris que la prudence
serait une lachete, la désertion une
insulte. Surtout il savait, d'une invin-
cible certitude, qu'un procédé pareil,
conforme au code lourd et imperson-
nel des convenances, deviendrait, dans
cette spéciale application, une meur-
triére cruauté. Psuvre fille ! qui, si
vaillamment, hier, avait dit :

“Je n’aime pas, je n'amerai jamais,
cela m'est interdit.”

Avait-il le droit de regarder au-dela
de ces paroles, et de la fuir égoiste-
ment, brutalement, comme une créa-
ture douteuse et dangereuse? S'il avait
la fatuité de craindre pour elle-méme,
ne devaii-il' pas reconnaitre, avee¢ une
fatuité plus grande encore, mais plus
conforme & une si tendre psychologie,
C{u ‘elle se plairait mieux a souffrir prés

de Tui''gqii’a se’ voir outrageusement
meénageée par'sa défiance et son dé-
dain?

Ainsi se trouvaient réfutés les
scrupules de Jean, et surtout le senti-
ment inférieur qui appuyait ces seru-
pules, c’est-a-dire 'embarras du role
a jouer, la gaucherie, I espece de ridi-
cule vis-a-vis de soi-méme dans cette
situation de ’homime aimé résolu a ne
pas s’apercevoir de 'amour qu’il ins-
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pire ef tremblant de se voir réduit a
s’en défendre ouvertement. Car, apres
tout, c'éfait peut-étre ce dernier et
misérable ressort qui avait été le plus
preés de déterminer la conduite de
Jean, de lui faire adresser a Margue-
rite un accablant adieu.

Ce fut aussi celui qui s’atténua, puis
disparit le plus vite. A peine le lieu-
tenant eut-il pris place en wagon prés
de sa cousine, qu’'il respira une atmos-
phére calme, aisée, bienfaisante, d'u-
ne intimité naturelle et exquise. Quel
art merveilleux la femme n’a-t-elle
pas dans des situations difficiles. Mar-
guerite ayait passé une nuit de déses-
poir, puisqu’elle connaissait le néant
de sa courte illusion. Mais, dans ce
désespoir, une épine plus aigué la dé-
chirait: ¢’'était la fine prescience de
I'état dAme suscité chez celui dont
I’affection ef la présence lui rendaient
le désir de vivre. Dans les sourecils
froneés., sur la physionomie contrac-
tée de Jea et par l'air assombri avec
lequel il I'avait quittée la veille, elle
avait I, elle avait deviné—aveec une
atroce douleur, mais avee une terreur
plus atroce encore: celle de ne plus
le revoir—Ila géne excessive que lui
imposeit son inexpliqué refus d’épou-
ser Paul lLagrie.

Elle s'était sentie trop bien com-
prise, et non par lintuition d'un
amour correspondanf au sien, mais
par l'inquiétude éveillée d'une ombra-
geuse indépendance. Le Jean Valdret
aux yeux songeurs et cdlins, a la voix
d’involontaire caresse, au sourire dis-
trait ef comme envolé vers un réve
trés doux., ce Jean si évidemment
amoureux qu'elle I'avait cru amou-
reux d'elle avait disparu en une se-
conde pour faire place a un éfre lu-
cide, retiré, distant, et— croyait-elle
ironiquement apitoyé. Oelui-la ne son-
gerait qu’'a s’éloigner d'elle, . C'était
certain. Elle voyait, pour ainsi dire, ce

ui se passait en lui, par la pénétration
e sa subtile tendresse et par 'acuité
désordonnée de son systeme nerveux.
Nul doute que la personnalité morale
du jeune homme, agitée cette nuit-1a
de sentiments vifs et contraires, n'ait
envoyé quelque mystérieuse réper-

cussion de ses combats dans ’'ame ul-
tra-sensible qui vibrait avec lui en un
désormais indestructible unisson. On
pourrait presque affirmer que Margue-
rite vit mentalement son cousin éerire
les lignes d’adieu qu'il traca pour les
détruire ensuite, tant Vaffreuse fter-
reur d’une lettre de séparation la han-
ta. Lorsque, au matin, elle entendit 1e
fiacre rouler puis s’arréter devant la
porte; lorsque, élancée a la fenétre,
ouverte malgré 1'air glacial, elle aper-
cu le jeune officier dans sa tenue oi-
vile de voyage, elle défaillif de joie.:
Mais quelles résolutions n’avait-elle
pas prises en prevision de ce presque
inespéré bonheur! Ah! Jean pouvait
lui tendre la main, la regarder dans
les yeux, sans ['hésitation nerveuse
d'un homme qui craint les frémisse~
ments mal dominés, les muettes prié-
res ou les furtives larmes, d’'un amour
antipathique. G’était fini, elle ne se
trahirait plus. Car cesser de le Wvoir,
lui déplaire, lui devenir odieuse, sem-
blait a cette étrange amoureuse plus
intolérable, plus indiciblement cruel
que de ne pas étre aimée de lui.

Et c’est & cause de cette éperdue
soumission, de cette coquetterie & re~
bours,—la coquetterie et non le dépit
du renoncement, — que Marguerite,
durant le voyage & Hyeres, se montra
si singuliérement, si exceptionnelle-
ment délicieuse. Elle eul une gaietéd
sincére; car elle voyait renaitre dans
les facons de Jean une confiance, d'a-
bord un peu étonnée, puis compléte,
cordiale méme au bout de quelques
heures, niancée de gratitude, de dis-
créte galanterie, et caressante comme
un hommage.

Clet innocent triomphe sur elle-m8-
me et sur lui la grisait légérement, lud
donnait une joie de conquéte, de suc-
ces. Puis comment n'elt-elle pas 6ét4
heureuse ? Y a-t-il rien de plus ex-
quis, lorsqu’on aime, que DI’intimité
d’un voyage, ce rapprochement plus
étroit que la vie commune, accentué
encore par 'immensité de l'inconnu
autour de soi, par la nouveauté des vi-
sages cf des sifes, par cebte véritable
solitude & deux dans la communion
de sensations imprévues et fortes?

—_— 15 ==
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Marguerite avec son sens artistique
assez vif gotait profondément les con-
trastes de ce trajet du Nord au Midi
en plein décembre. Quand elle quitta
Paris, une tombée de neige commen-
cait. Bientdt, sur les plates campa-
gnes, ce fut un tourbillonnement de
flocons, une chute brouillée, vertigi-
neuse, que la eourse folle du train ren-
dait plus acharnée, plus désolante.
L'ouate des nuages se déchiquetait,
s’eparpillait, fondait en avalanche si-
lencieuse. puis finalement s'étendit,
s’'immobilisa en un linceul uniforme,
sous les cieux éclairois et glacés. Alors
ce fut sur les champs, sur les villages,
traversés en un éclair, comme un en-
veloppement de tristesse, ef, par les
bois, des apergus tragiques: de lon-
gues allées qui se creusaient, mon-
taient, s'en allaient & I'infini, entre la
houle noire et immobile des arbres
nus, par des espaces ignorés et dé-
serfs, dans la blancheur immaculée de
leur solitude. .

Quelles visions & se rappeler le len-
demain, en baissant les stores pour se
préserver du soleil, sur la ligne de
Toulon a Hyeéres, tandis que, par les
carreaqux opposés, on apercevait les
routes dorees qui filaient entre les
chénes verts ou devant les bastides
riantes tapissées de géraniums grim-
pants !

~—‘Alors ce pays vous plait, petite
cousine?”’ demandait Jean, qui voyait
les yeux d’un gris trop fin s’illuminer,
prendre un rayonnement presque bleu
parmi les reflets azurés du ciel, des
eaux et des lointaines collines.

—"“0Oh!...” répondit-elle -en une
exclamation prolongée d’enchante-
ment.

Il I'examinait 4 la dérobée, toucheé
de son évidente émotion, mais peut-
étre—1'homme est{ un étre si contra-
dicloire!—peut-étre secretement pi-
qué de ee que 'admiration pour la na-
ture trouvit encore tant de place dans
ce coeur qu’il avait pourtant craint de
remplir tout entier.

Est-il done impossible que nous
éprouvions un sentiment simple ? Et
Jean ne pouvaif-i] souhaiter absolu-
ment, sincerement, 'indifférence de

Marguerite, pas plus qu'elle-méme
et découvert dans toute son intensité
le charme de la Provence si elle n'en
ettt traversé les paysages & coté de
I'homme qu’elle aimait?

A Hyeéres Jean se fif conduire & I'hd-
tel des Iles d'Or. Il choisit deux cham-
bres.

Ce fut d'un pas élastique, presque
bondissant, qu’il quitta 'hétel et par-
couruf la petite ville d’'Hyéres, a lare-
cherche d'un asile séduisant pour sa
touchante malade. Pauvre Margueri-
e, qui 'aimait! Il éprouvait un sur-
saut du coeur a cette pensée ; et,
maintenant, rassuré par tout ce qu'il
y avait de sileneieusement fier et de
craintivement soumis dans cette ado-
ration, il se défendait moins, se bri-
dait moins dans sa résistance inté-
rieure, laissant glisser jusqu’au fond
de son dme cette infiniment douce ca-
resse de tout amour, méme que nous
ne partageons pas.

Mais c¢e qui I'emplissait d'un en-
chantement, c’est que ce coin du Mi-
di évoquait Odette, la lui rappelait
dans le iointain des jours enfuis./ la
lui faisaii sentir proche dans le pré-
sent.

N'avait-il pas jadis—que d’années
en arriére! — passé les vacances de
Noél et du premier janvier dans la
villa de Ribeyran, a Carqueiranne ?
C'était une surprise, une gaterie de la
si chere, de la si maternelle marquise
Pauline. Oh! quand Cadier était venu
le chercher au lvcée, I'avait emmené
a la gare!... Un réve avait commen-
cé, un morceau de paradis sur la ter-
re, une éclaircie de lumiére dans sa
monotone et grisdtre enfance. Ce bon-
heur-la ne s'était jamais renouvelé ;
mais, efface dans les détails, amplifié
par le recul du temps, il était resté si
prestigieux dans.sa mémoire que Jean
ne pouvait entendre le nom d’Hyéres
ou voir ce mot sur une carte, sans une
émotion singuliére,

Et maintenant voila qu'il s’y trou-
vait de nouveau, dans le cher pays,
dont il avait oublié les aspects, n’en
conservant que quelques images iso-
lées, et auquel pourtant il tenait par
un lien si fort par la chaine des heures
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d’insouciance heureuse qu'il y avait
vécues.

I1 regardait les choses avec étonne-
ment. Elles étaient a la fois familiéres
et étranges. Quoi! les palmiers, les
fameux palmiers dont la ville est si
fiere qu’elle en ajoute le nom au sien,
et voudrait devenir officiellement
Hyeéres les Palmiers, n'étaient pas plus
grands! A travers son mirage d’'en-
fance, Jean les voyait si
hauts sans doute que ne le fut jamais
un vrai dattier africain, et, désorien-
té, i1 contemplait les grosses touffes
basses de 'avenue de la gare, puis la-
haut, prés du kiosque de la musique,
les gréles rois de la région, trois ou
quatre. tiges démesurées, de douze &
quinze metres, balangant un maigre
bouquet de palmes.

Il marchait, oubliant d’examiner les
écriteanx aux grilles des villas. I1 pé-
nétra dans la vieille ville, franchit des
arches sombres, grimpa des ruelles
montueuses et étroites, bordées de
murs sinistres aux rares fenétres gril-
lagées. 11 ressuscitait la forte impres-
sion éprouvée la jadis, devant les sour-
noises facades sarasines, ef comment
il faisait le brave parce qu’'Odette avait
peur et se cachait les yeux avec la
main de sa gouvernante.

Tout & coup, un tressaillement le
secoua. Devant lui, une place s’ou-
vrait. Un marché étalait ses auvents
de toile. Quelques volailles maigres,
des eoquillages, des légumes s'of-
fraient aux acheteurs, embarrassés
par la difficulté de l'approvisionne-
ment dans ce pays ou la nature ne
donne que du vin, des olives et des
fleurs. Des tas d'oranges s'écrou-
laient sur le sol, et des kakis, sembla-
bles & des tomates, s'étageaient en
pyramides entre des feuilles de figuier.

Mais ce qui avait saisi Jean, ‘¢’était,
au-dela de la scéne pittoresque’ étivul-
gaire, 'apparition d’un'édifice”trapu,
noir, formidable, et la'parfaite adap-
tation de cette image & son plus vi-
vant souvenir. Il avait devant lui la
Capitainerie, et il restait stupéfait de
contempler dans la réalité cette sil-
houette de vieille citadelle, si roman-
tiquement -identique & un séculaire

hauts, plus-

passé que le jeune homme ne la re-
trouvait plus dans sa mémoire que
comme une illusion d’enfance, 'sans
rapport peut-étre avee rien de ce qu'il
avait jamais wvu.

Il s'attardait & cette promenade de
reconnaissance, & cette émouvante
confrontation des choses vraies aveo
les troubles et radieuses choses du
souvenir. Et parmi tout cela, Odette
apparaissait, glissait le long des som-
bres murs. ou se détachait sur les
trouées éfincelantes, bleuies de mer
et de ciel, comme elle était alors, pe-
tite fille en jupes courtes, qui lui fe-
nait la main et ’'interrogeait avec une
confiance admirative.

Comme elle était déja au profond
de son coeur, cette enfant adorée !
Comme déja il 'aimait alors! Quelle
lente ef lointaine cristallisation de
tendresse avait fait d’elle le but uni-
que, la pensée supréme, l'objet de
prédilection, comme disaient nos pe-
res, prenant; sans le savoir, ce mot
‘“objet’’ dans le sens de notre science,
de nofre science actuelle, qui appelle
objectif ce qui projette le plus forte-
ment hors de nous nos conceptions,
nos affections, toute notre nature si
misérablement enfermée en elle-mé-
me.

“Ah! sans doute,” se dit Jean aveo
la volonté de se donner le ehange sur
son invineible passion, ‘‘je pressen-
tais qu’elle étaift ma soeur.”

Quand il revint aupres de Margue~
rite, il avait, malgré son pélerinage
sentimental et ses distractions, naté
quelques adresses de pensions de fa-
mille, qu’il se proposait de lui faire
visiter le lendemain.

—"“Pourquoi ne resterai-je pas ici,
a I'hétel?” lui dit la jeune femme.
“Nulle port, dans la ville basse, je
n’'aurai une vue pareille. Regardez,'—
elle le conduisit & I’'une des deux fend-
tres,—‘‘voici la presqu'ile de Giéns,
Porquerolles & coté, et la-bas Port-
Cros. La femme de chambre, tout a
I'heure, m'a expliqué. Ces lagunes
blanchatres, ce sont les Salins d’Hyé-
res. D’ieci, quand I'escadre est en rade,
on voit avoluer les cuirassés... Quel
panorama! C’est inoui que la mer

11
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puisse 8tre d'un bleu si intense, bleu
comme un saphir clair, n'est-ce pas?
Et cet air, est-il embaumé, est-il doux!
On respire & la fois la brise salée et
des arbmes de violettes... oui, des
champs entiers. Tenez, on en apercgoit
un dans oe grand enclos, & droite, chez
cet horticulteur.”

Jamais elle n’avait tant parlé, elle,
l'indifférente, la silencieuse. Elle
rayonnait. Le visage immatériel pre-
nait une gréce vivante, terrestre,
comme une floraison de chair rose,
imprégnée de sang vif. Pour.a pre-
miere fois, elle parut femme & Jean
Valdret qui, jusque-1a ne yvoyait guere
en elle qu'une enfant malade, un étre
presque insexué. Il detourna les yeux,
traversé par une secousse brusgue, et
répondit avec une froideur donf il ne
se rendit pas compte:

—*‘Je ne ecrois pas que la vie d’h6-
tel vous convienne sous aucun rap-
port, pour un séjour prolongé. D'ail-
leurs, vous verrez demain, apreés avoir
visité les maisons qui m’ont semblé
recommandables. Permettez-moi d'al-
ler éerire quelques lettres. Je descen-
drai pour le diner.” -

11 sortit de la chambre, la laissant
pélie et défaillante, comme une fleur
dont la lumiére se retire.

—''CGomme il m’'en ‘veut de I'ai-
mer!"” pensa-t-elle. "Il aura pris ma
gaieté pour de la ocoquetterie. Moi,
gaie?... O mon Dieu! et il part dans
deux jours... Non... mais je souhai-
tais rester dans cet hotel, ou il aura
véou prés de moi vingt-quatre heures,
et il fallait bien avoir I'air de m’y plai-
re, exagérer les agréments que ]y
prétends trouver.”

Dans sa ehambre, Jean éerivait a la
marquise de Ribeyran, il enverrait &
(arqueiranne un messager qui remet-
trait sa lettre ou qui la lui rapporte-
rait en I'informant que ces dames n'é-
taient pas arrivées.

—'‘Kn ce cas, j'attendrai ici,”” se
disait-il. Elles ne peuvent tarder. 1l
neige en ee moment dans le centre et
le nord de la France. Le séjour du
chiteau ne doit pas étre captivant.”

Voici ce que le lieutenant éerivait
& la marquise Pauline :

“Madame la Marquise, ma noble
et vénérée bienfaitrice,

“Des eirconstances que je n'ai diri-
gées qu'en bien peu de chase m'ont
amene¢ & Hyéres, tout prés de vous.
Mon devoir et ma joie eussent été de
courir vous porter mes respectueux,
mes dévoués hommages, ainsi qu’a
Mademoiselle de Ribeyran.

“Mais il m'a été impossible de ne
pas comprendre gque les intentions ré-
centes de mon colonel étaient de m’é-
loigner de vous et de celle que vous
m’avez toujours permis d'appeler
Odette.

“Le marquis de Ribeyran ne m’ayant
donné aucune explication. je reste
dans I'ignorance absolue de sa pensée
et de la votre. Je n'ose donc me pré-
senter a4 (Uarqueiranne sans votre per-
mission,

“Toutefpis, madarme la Marquise,—
je vous le jure sur mon honneur de
soldat,—il imperte au plus haut degré
que j'aie une entrevue avee Odette. Je
dois la remerecier de la bonté qu’elle
m’'a maontrée, en la suppliant d’ou-
blier jusqu’a quel point cette bonté a
voulu me combler. La fatalité de ma
vie fait qu’il m’est interdit, & quelque
situation que mes efforts m’élévent,
de jamais aspirer a la main de Mlle de
Ribeyran.

“Peut-étre cetle déclaration lovale
m’épargnera-t-elle la douleur d'une
disgrdce qui me brise le coeur. Pour-
tant ece West pas dans ce but que je
désire ['exprimer a Qdette avee un
accent qui la puisse convaincre. Je
veux la sauver d'elle-méme ef de la
fidélité & un engagement ‘qu’elle ne
doit pas, qu'elle ne peut pas tenir.

“Je veux aussi qu’elle m'entende,
ear 1l me semble que seule ma parole
sincére me préservera des affreux
maleniendus qui risqueraient de m’d-
ter son estime.

“Ah! Madame, que ne puis-je lui
rendre évidente, flif-ce au prix de
mon sang, eette vérité qu’il me faut
lui affirmer sans aucune preuve, sans
auwcun commentaire: que tout 'espoir
de ma vie est qu'elle veunille me con-
server une affection fraternelle.

o
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“Permettez-moi de le lui dire, en
particulier ou en votre présence, com-
me vous le jugerez bon.

“ Ne me refusez pas cette faveur,
vous dont la bienveillance a été le
rayon héni de mon enfance orpheline,
I'encouragement et la joie de ma jeu-
nesse .

“Quoi que vous décidiez, et tant que
je vivrai, Madame, je vous garderai
la plus profonde, la plus absolue et la
plus déveuée recennaissance.

“Daignez en agréer la trés respec-
tueuse expression.

#Jean Valdret.”

La marquise Pauline se trouvait
dans le jardin de sa villa, & Carquei-
ranne, lorsqu’'on tui remit cette lettre.
C'était 1e matin, car Jean 'avait écrite
la veille trop tard pour la faire par-
venir.

Mme de Ribeyran était asise dans
une niche d’osier capitonnée de cous-
sins en soie Liberty a fleurs, sur une
sorte de plate-forme rocheuse, abri-
tée par un groupe de pins, ef qui sur-
plombait une eau invraisemblable-
ment bleue. La mer baordait la proprié-
té de ce c6té. En face s'étendait la
longue eroupe verdoyante de la pres-
qu'ile de Giens. A droite et & gauche,
des orchers dentelaient le rivage et
coupaient par des alternatives d'om-
bre et de lumiére cette mer . gouleur
de pierrette. Presque partout les plan-
tes grimpantes faisaient descendre
des cascedes de verdure et de fleurs
jusqu’a la marge d'écume. La marqui-
se, en se fournant un peu, pouvait voir
serpenfer les allées fraiches de son

" petit pare et briller, entre les feuilla-

ges des chénes verts, des poivriers,
des arbousiers et des tamaris, les ba-
lustrades blancs de sa villa. Elle ne
lisait ni ne s’accupait, les mains ahan-
données, les yeux perdus, toute &'Fex-
tase de I'heure et du site, ¢t Songeant,
elle aussi, & la neige qui s épaississait
sur les vastes toitures du chéteau de
Ribeyran, 'quitté depuis moins de huit
jours.

Odetie n’aurait pu rester longtemps
aussi tranquille. Elle était partie pour
une promenade & cheval, suivie par

I'homme de conflance qui ’accompa~
gnait habituellement.

Un valet présents sur un plateau la
lettre apportée d’Hydres par un co-
echer aveo ga voiture vide.

Mme de Ribeyran reconnut 1'éori-
ture avec stupéfaction.

—"Cette lattre vient d’Hyéres mé-
me?'' demanda-t-elle.

—OQui, madame la marquise.

—HEst-ce qu'on attend la réponse?

—Non, le cocher de fiacre est re-
parti apres g'8tre assuré que madame
la marquise était a la villa.

—(C’est bien. .

Elle attendit que le valet s'éloignét.
Il aurait pu remarquer son trouble.
La marquise ne savait rien de Jean
depuis deux semaines que son mari
avait ¢loigné le lieutenant. Quel parti
avait bien pu prendre ce gargcon jeu-
ne, amoureux, énergique, et si dure-
ment, si injustement traité? Se trou-
vait-il vraiment dans un tout proche
voisinage ? Odette le savait-elle ?
Grands dieux! elle était dehers, & che-~
val... L’aurait-elle rejoint? Quel acte
de folie, de désespoir, d’imprudence
ou de violence lui annoncerait cette
lettre ? Elle la retournait entre ges
doigts tremblants, n’osant 1'ouvrir.

Elle Pouvrit pourtant. Elle lut, de-
vint toute blanche, Ses mains se joi-
gnirent, montérent & son front dans
un geste éperdu. '

“11 est son fils, et il le sait 1”
songeait-elle. ;

Oui, pour un soupeon aussi aign,
aussi persistant que celui de la pauvre
femme, ¢’était 1a une preuve supréme.
Le ton de la lettre, le sens irrdvoca~
ble, jusqu'aux expressions ohoisies,
Jusqu’a ce mot d’affection fraternelle
appliqué aux sentiments réclamés
d'Odette, tout eriait que Jean, comme
le marquis, voyait & présent I’obstacle.
Mais qui le lui avait révélé? Son pére
sans doute, puisqu'une conversation
grave ct seoréte avait eu lieu entre
eux. Ktail-il possible que Robert edt
fait cela, aprés lui avoir juré le con-
traire a elle-méme gsur ’honneur?....
I1 aurail done exigé le silence du mal-
heureux enfant, “Dieu! quelle situa-
tion honteuse et affreuse! Et Odette...

SR e
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Odette qui persistait dans son effroya-
ble amour. Mais ils étaient donec tous
maudits? Ah! que penser, que faire,
que devenir?

Un égarement bouleversait les idées
de Pauline. Elle était secouée comme
d'une fievre; sa téte oscillait, ses 1é-
vres s’ouvraient, se refermaient, bal-
butiantes. Puis, peu 4 peu, elle se cal-
ma. Son buste se rejeta, dans I'épui-
sement de la réaction, contre les cous-
sins de son élégante petife niche. Ses
larmes jaillirent. Et, les yeux noyés,
elle contemplait. avec une sourde ir-
ritation contire la paix et la beauté des
choses, 1'adorable ensemble de lignes
et de couleur gui I'enchantait un
quart d’heure auparavant.

—‘“Encore 14, maman?... Oh! c¢’est
trop fort, vous n'avez pas bouge!”’ dit
une voix.

Odette se tenait debout, vétue en-
core de son costume d’amazone, son
stick & la main, Mme de Ribeyran se
tourna vers sa fille.

—‘“Maman, qu’avez-vous?... 'Oh !
meére, tu as pleuré?"”

Ce dernier cri fut si doux, avec ce
tutoiement et l'inlonation de tendres-
se, que la marguise se froubla jus-
qu’aux sanglots. Odette avait rarement
de ces calineries, et, & cause de leur
rareté méme, elles ébranlaient sa me-
re dans les dernieres fibres du coeur.

Mais, tout de suite, la hautaine fille
se retrouva, dans son impatience des
manifestations extérieures.

—“Prenez garde, ma mére. Oh! je
vous en supplie, qu’'on ne vous voie
pas! Tenez, venez, vous me direz ce
qui vous peine?”

Elle ia prit par le bras, la souleva
avec une espece d’autorité respectueu-
se mais ferme.

Un petit chemin descendait & la pla-
ge. Les deux femmes s’y engagérent.
En bas, ¢’'était la solitude absolue, sur
une étroite bande de sable blanc, se-
meée de coquillages et de menus galets
noirs. Dans une anfractuosité, un banc
creusé 8 meéme la pierre s'offrait. Ce
fut 14 que la marquise mit sous les
yeux de sa fille la lettre de Jean.

Ces lignes, apres tout, etaient écri-
tes pour Odette plus que pour elle-

meéme, Et ]a jeune fille n’y pouvait pas
lire ce qu'elle-méme y avait lu avec
une angoisse épouvantée.

Mlle de Ribeyran parcourut la let-
tre, puis la recommenca avant de re-
lever les paupiéres. Elle avait besoin
de ce recueillement pour rester mai-
tresse d’elle-méme. Et, malgré 1'effort
de sa volonté, sa voix tremblait lors-
qu’elle dit tout haut:

—"“Ainsi ¢'est pour moi que vous
pleuriez, ma chére maman?”

Elle repliait machinalement le pa-
pier, le rendait d’'un geste lent. Sa
mére frémissait de sympathie, et com-
mit & peine une restriction mentale,
en répondant :

—"'0ui, ma pauvre petite, c'était
pour toi.”’

—FEh bien, maman, dit I’étrange fil-
le, dont la fierté s’enflammait, étince-
lait dans ses yeux du méme azur som-
bre que lsa-mer a4 leurs pieds, “il ne
faut pas me plaindre d’aimer un hom-
me aussi vraiment noble que Jean Val-
dret, qui renonce & moi par un seru-
pule de delicatesse, et par égard pour
la volonté de mon pére, & qui il croit
devoir tout ce qu’il est.

—Ne le lui doit-il pas en effet? dit
la marquise.

—Oh | en une faible partie seule-
ment car les hommes tels que Jean se
font toujours eux-mémes, de n’impor-
te quel point de départ, et indépen-
damment des ecirconstances.

—Ne garde pas d’illusions, reprit la
mere. ‘‘Sa résolution est aussi arrétée
que celle de fon pére, et il la tiendra
comme iui.

—Jusqu’a ce que les obstacles {om-
bent, dit Odette.

—'‘Hélas! ils ne tomberont jamais,”
murmura la marquise.

—* Gela se peut, maman, mais
alors jJe ne me marierai pas.” '

Mme de Ribeyran ne releva pas cet-
te phrase. Ce sont la des détermina-
tions de jeune fille, que les paroles
contradictoires enracinent, tandis que
le temps se charge de les anéantir. El-
le dit seulement:

—*Je crois tellement a la sincérité
de Jean et je te wvois si raisonnable
que je ne m’oppose pas & ce gqu'il
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nous rende visite iei. Ce serait barbare
et offensant de le lui refuser. J'en as-
sume la responsabilité vis-a-vis de
ton pere. Dois-je lui dire que tu le
recevras?”’ :
Odette réfléchii un instant. Son
fronf, que découvrait en partie son
chapeau d’amazone, se contractait; les
beaux sourcils, fins et noirs, se rap-
prochaient, dans 1'effort de sa pensée,
dans l'intensité de son vouloir en lutte
avec I'impulsion des sentiments.
Mme de Ribeyran, qui 'observait,
fut frappée de la ressemblance extra-
ordinaire que ce jeune et délicat vi-
sage présentait avec la male, avee la
martiale physionomie du marquis. Un
reflet de singuliére énergie précisait
la molle douceur des lignes et avivait
le regard, déja si pareil aux traits ‘et
aux regards paternels. jusqu’a une

identité en ce moment impression-
nante.
3

Certe enfanl est tout a fait son
pére,”’ pensa la marquise, avec une
mquiétude des fatalités de caractére
qu’attestait cetfe hérédité de 1’expres-
sion. Puis. aussitot, par un éveil d’i-
dées presque inévitable, elle se dit
“Mais Jean?... C’est curieux, Jean
n'a pas Pombre de ressemblance avec
Robert.” :

Son imagination évoquait le jeune
officier. Non, rien... rien dans la cou-
pe de son visage. dans son port de té-
te, dans son allure, ses gestes, sa voix,
ne faisaif de lui. extérieurement du
moins le fils de Robert de Ribeyran.
(’était un beau garcon, mais combien
éloigné de cette beauté nerveuse, affi-
née, aux lignes longues et pures, qui
était eolle du marquiset aussicelled’O-
dette. Jean avait quelque chose de plus
robuste, mais en méme temps de plus
lourd, le front plus développé en lar-
geur, les méchoires plus solides. une
forme de créne trés différente: et ‘ses
prunelles brunes, veloutées, caressan-
tes, ne rappelaient en rien I'acier étin-
celant de celles du marquis.

*C’est encore heureux !”
pauvre femme.

Pui, par un retour bien féminin, elle
songea que cet enfant devait étre tout
le portrait de la meére disparue, et

se. dit la

s’affligea gue son mari pit revoir en
lui sans cesse 'image de celle qu’il
avait aimée dans le passé ineffacable.

D’un mouvement visible d’épaules,
elle secoua 'invisible pensée, la pointe
ingénieuse de souffrance.

—“Tu ne me réponds

pas, mon

~Odette? Serait-ce toi qui refuserais de

voir Jean?

—Je refuse dans les conditions ol
lui-méme demande cette entrevue,
dit-elle d’une bouche grave.

—“Comment?... Veux-tu dire que
ma présence? ... '

—Oh! non, mére. Je ne lui aurais
parlé que devant vous. Seulement cet~
te affection fraternelle qu'il sollicite-
rait de moi...

—Ih bien? halefa la mére que ce
mot ‘“fraternelle’’, dans la bouche de
sa fille. bouleversa.

—"Fh bien, je ne peux pas la lui
donner, ni méme la lui promettre. Je
pense & Jean comme & mon flancs,
comme 4 mon mari. Je le vois & part
de tous les autres hommes. J'ai pour
lui des sentiments que je n’ai jamais

eus, que Je n’aurai jamais pour
personne. Tenez, meére, je vais
ovus dire quelque chose que vous
blamerez peut-8tre... Mais il faut
pourtant que vous sachiez. Si je
voyais Jean prés de moi, comme
autrefois, aimable, gai, naturel, fra-

ternel, comme vous dites, mais tout A
fait résigné & ne pas m’épouser, eh
bien, je souffrirais... et je lui en vou-
drais... Oui, je sens que je serais plus
prés de le détester que de le traiter en
ami. Aussi, mére, cela vaut mieux
qu'il ne vienne pas me dire ce qu'il
vous écrit, parce que je ne pourrais
pas avoir 1'air de le croire, ni lui faire
la réponse qu’il attend...’’

Odette hésita sur ce mot, puis re-
prit & mi-voix:

—Qu’il attend, et sincérement sans
doute... mais qui lui briserait le ccour.

—Ma pauvre enfant | ma pauvre
enfant!’ gémit la marquise. ‘‘T'u ne
peux pes savoir... Tu ne peux pas sa-
voir... Tu ne connais pas la vie...,
Ah! que faut-il te dire, mon Dieu?. ..
Je te jure, moi, ta meére, qui t’adors,
je te jure que tu ne.peux pas épouser

= 84 =




Vel

18, No 7

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, juillet 1928

Jean Valdret, qu’il le sait, que son re-
noncement est obligatoire, voulu, ir-
revocable. ..

—Mais, ma mére, je ne vous dis
pas que je l'épouserai. Je vous jure
seulement, moi, & mon tour, que je

n’épouserai jamais un autre homme,

que je ne cesserai pas d’aimer Jean,
et que je me recuse a jouer avec lui
la comédie de I'amitié,—de cette ami-
tié... qu'on lui impose.”

VIII

__ Jean Valdret entra dans une pério-
de noire.

La surexecitation o\l nous jettent les
circonstances poignantes ou dramati-
ques, la fierté de la lutte, dont s’eni-
vrent les forts dans un éclatant mal-
heur, sont des anesthésiques qui nous
sauvent en partie de la douleur aigué.
Leur activité cesse devant les chagrins
sourds, monotones, prolongés. Un au-
tre bienfaisant pouvoir survient alors:
I’habitude. Mais, malgré ces adapta-
tions de notre organisme aux pires
souffrances, I'espace est grand pour le
désespoir entre ’exaltation de 1a fiévre
et 'engourdissement de la résigna-
tion.

Jean traversait ces heures sombres.

Il avait repris son service et voyait
peu son colonel. M. de Ribeyran, ras-
suré par l'éloignement d'Odette, re-
nong¢ait 4 imposer a son filleul une
permutation immeédiate. L’entreprise
contre Madagascar devenait imminen-
te. Le jeune homme exprimait haute-
ment son désir de partir. Il serait done
femps pour le marquis de metire en
campagne ses relations, d’employer le
crédit dont il jouissait, quand il s’agi-
rait d’obtfenir l'incorporation du lieu-
tenant dans un des régiments expédi-
tionnaires.

Jean n’avait plus devant les veux
qu’un but: s’en aller la-bas, ou des
soldats francais se battraient ; faire
son devoir—plus que son devoir, dans
la folle ardeur qui le griserait, le sou-
léverait,—puis mourir. Oui, mourir.
Son ambition, sa soif de trawvail. de
sucees, sa jeune énergie, sa nerveuse
joie de vivre, tout cela était tombsé,

aboli, comme s’il efit connu les lon-
gues années d’inutiles efforts. Son
coeur s’engourdissait—il le eroyait du
moins—comme les coeurs las qui ont
trop aimé sans retour. Une indifféren-
ce, qu’il se suggérait, qu’il entretenait
malgré le désaveu révolté de sa sensi-
bilité convulsive, I'envahissait avee
une illusion d'apaisement. Il s’appli-
quail A4 ne pas penser, & ne pas sen-
tir. 11 renoncait aux études acharnées
qui préparaient son admission a I'E-
cole de guerre, aux conférences faites
a ses camarades, et dont la valeur. la
portée lui avaient attiré de trés haut
les encouragements les plus flatteurs.

11 restait d’ailleurs un officier vigi-
lant, ponctuel. Mais, sur le ehamp
d’exereice, tandis qu’il surveillait
I'instruction des recrues par les sous-
officiers, son réve impatient et mélan-
colique I'emportait ailleurs, vers les
combats imminents, vers cette ile loin-
taine, ou il pourrait frapper, bondir,
crier, dans un emportement héroique,
dans I'ivresse de sa douleur balayée
par un vent de bataille, et ol il pour-
rait s’enfoncer, avec un frénétique dé-
lice, dans 1'éternité d’oubli ,dans la
glorieuse et souhaitable mort.

Parfois ce réve 1'étreignait trop, sur-
excitait son cerveau, tendait ses nerfs
et ses muscles jusqu’a un irrésistible
besoin de réalisation, d’action .Alors,
il lancait son cheval, jetait & pleins
poumons des commandements impré-
vus, muitipliait les évolutions, brisait
hommes et chevaux dans de dures ma-
noeuvres. Lui-méme donnait 'exem-
ple. Quand ses cavaliers hésitaient
dans les sauts d’obstacles, il faisait
hausser la haie de fascines ou élargir
le fossé, qu’il franchissaif. Ensuite il
réduisait pour eux l'épreuve, se ren-
dant compte que les pauvres diables
n'étaient pas soutenus par la méme
aiguillorinante folie que lui-méme et
qu'ils se rompraient les os la el son
désir de la mort semblait le préserver
du danger.

Dans les manoeuvres d’ensemble,
son peloton se fif remarquer par sa
belle tenue, sa stureté de mouvements,
son équitation supérieure. Des notes
favorables s'ajouterent aux brillants
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états de serviee du lieutenant Valdret.
Malgré son découragement, les secré-
tes énergies de son caractére et de son
intelligence ’'empéchaient de rien fai-
re médiocrement.

M. de Ribeyran I'observait. Jusqu’a-
lors les préventions de ’homme avait
contraint. glacé I'équitable jugement
du chef. Le colonel constatait la valeur
du subordonné, mais sans plaisir, sans
intérét, presque avec méfiance comme
dans 'attente d’'une faute, d'une chute
inévitable. Maintenant, devant ce gar-
con assombri mais si fier, redressé
dans une volonté farouche, enveloppé
d’un hautain silence et tellement dis-
cipliné dans une tourmente morale
gu'on devinait terrible, une curiosité
ou se glissait une nuance d’intérét,
une ombre a peine sensible de sympa-
thie, s’éveillait chez le marquis de Ri-
beyran. Cet homme d’orgueil compre-
naif, estimait des qualités de la trem-
pe des siennes. Et il rejetait définiti-
vement foute idée que Jean et aspiré
par des motifs d’ambition vulgaire a
la- main d’'Odette. Tant pis pour ecet
enfant de hasard et de malheur si la
fatalité de sa naissance pesait si lour-
dement sur lui! Mais, du moins, il fal-
lait reconnaitre qu'il la portait, cette
fatalité. avee une vigueur et une no-
blesse qui le rendaient supérieur & son
destin,

Cette réparation intérieure, que rien
ne manifesta au dehors. une fois faite
par le colonel a son lieutenant. le pére
n'elit plus de pensée que pour sa fille.
Odette devait oublier au plus tét la
facheuse amouretite. Ce coeur-13 aus-
si, sans dout, se guérirait par la fierté.
Une Ribeyran saurait éviter les larmes
et les rdéeriminations inutiles. Elle
comprendrait que son premier deypir
était le souei de sa race, de son nem.
Ne pouvant suivre son inclination sen-
tfimentaic, elle prendrait le : parti le
plus conforme a sa dignité, a I'hon-
neur de sa maison, au désir paternel :
elle épouserait le vicomte de Mau-
clain. Le meilleur moyen de I'y ame-
ner étaif de marquer par des démar-
ches presque officielles, combien il
approuverait cette union, et d'engager
peu & peu la jeune fille jusqu'a oce

qu’il devint difficile & eelle-ei de re-
culer, méme au regard du monde.

Dans ce but, M. de Ribeyran invita
Francois de Mauclain & accepter I'hos
pitalité de sa villa de Carguairanne
durant quelques jours qu'il y passe-
rait lui-méme.

Tous deux firent le voyage ensem-
ble.

A la gare d’'Hyeres, Odette attendait
son pere dans le landau. Sa meérs, un
peu soufirante, n’'avait pu venir. La

jeune fille était seule au fond de la
voiture,

Quelle situation pour recevoir 1'i-
nattendu compagnon que le marquis
amenait | Dés ce jour, dans le pays,
I'opinion allait les fiancer. Quoi! son
pere n’hésitait pas & la compromet-
tre pour lui forcer la main! Car 'exa-
gération de la jeunesse lui faisait voir
immédiatement les choses sous le jour
le plus dramatique. Elle pdlit si visi-
blement que M. de Ribeyran eut un
moment de regref et d'inguiéiude.

Pourtant, elle se domina vite pour
ne pas donner a M. dee Maueclain la
joie de penser gu'il I'impressionnait.
Elle mii une coquefterie a ne pas le
craindre. Le long de la route, elle cau-
sa, fit les honneurs du pays merveil-
leux.

—“Le mistral nous le gite aujour-
d’hui,” dit-elle, tendis gu’un sable fin
tourbillonnait jusque dans voiture.
“Qlest a cause de ecela que ma mere
ne m’a pas acconipagnée.’”

Francois de Mauclain feignit de
s'intéresser au paysage. Il ' émerveilla
de la grace verdovante des collines—+
au lendemain de Noé€l! —-ef ne pit
croire guon trouva des débris d’ar-
mes et de poteries romaines parmi les
ruines de Pomponiana. Au fond son
indifférence pour de tels détails était
complete. Odette seule I'occupait. Que
pensait-elle? Evidemment, on 'avait
séparée de Jean Valdret. Renoncait=
elle & Iui?

Il la regardaitrapidement, puis dé-
tournaif les yeux. Jamais elle ne lui
avait paru si séduisante. Cette jeune
fille qu’il 20t naguere épousée par rai-
son. par réflexion a présent le capti-
vait. Ce visage délicieux, ceite
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taille éléegante qu'il appréciait jadis.
mais sans ardeur. se disant seulement
que, comme mari, il en serait fier, lui
courbait le coeur sous le charme im-
périeux. (I'était 1'éternelle histoire
elle se refusait, il la voulait. Elle eélait
son secret, ‘et a tout prix il le lui edt
arraché de I'dme et des l1évres. La ré-
sizfance et le mystére allumaient enfin
en lui la passion. Et, de plus, il envi-
saz2alt mieux les avantages mondains
ou watériels de ce mariage mainte-
nant qu'il craignait de ne pas le con-
clure.

Son nouvel espoir reposait sur 1'é-
loignement ostensible de son rival.
Mais, dés le lendemain, il apprit que
Jean occupait la méme place dans le
coeur d'Odette. Mlle de Ribeyran le lui
dit elle-méme. Elle lui fit cette confi-
dence avec la simplicité et la fermeté
qui donnaient tant de signification &
tous ses actes,

—‘Puisque mon pere vousa amengé
ici, je vous dois la vérité, monsieur de
Mauelain. Je ne serai jamais la femme
que d'un geul homme au monde, celui
que je vous ai présenté comme mon
flanceé. Je ne vous répéterai plus que
telle est ma décision, car je ne per-
mets pas d’en douter. Les circonstan-
ces semblaient vous autoriser aujour-
d’hui & me reparler de votre amour.
Désormais, je n'admettrai plus une
excuse de ce genre’.

(’était sous le rocher du jardin, le
long de 1'étroite gréve semée de ga-
lets noirs sur un sable de neige qu’elle
g'exprimait ainsi, Quand elle se tut,
Francois de Maueclain n’entendit que
le l1éger ruissellement des vagues. Ma-
chinalement. ses yeux suivaient le re-
mous des lames transparentes. L’énor-
me mer s'alanguissait la, en une ca-
resse, en une palpitation de fascina-
trice douceur. Odette regardait au
loin. L'ombre du promontoire dessi-
nait une bande d'un bleu intense par-
mi la surface ensoleillée des flots. La-
bas, conire 'écran sombre de la pres-
qu’ile de Giens, des voiles faisaient
gﬂisser‘ leurs triangles blanes.comme

es ailes mouvantes. L'air était calme.
Le mistral ne soufflait plus. Une odeur

fraiche et salée flottait, mélée & des
effluves d orangers.

Francois fut traversé par un tel
bouillonnement de haine contre Jean
qu’il se sentit comme suffoqué et ne
risqua pas une parole.

Dans la journée, Odette s'étonna
qu'il ne parlat pas de partir. Elle
croyait s'étre expliquée assez nette-
ment. De plus, elle attribuait au vi-
comte trop de délicatesse pour qu'il se
targuat vis-a-vis d’elle de l'évidente
faveur ou le tenait M. de Ribeyran.
Mais le prétendant maltraité ne pou-
vait encore se résoudre a battre en
retraite.

Odette, alors prit I'offensive. Elle
lni témoigna une dédaigneuse frol-
deur et, tant qu’elle pif, 1'évita.

Elle laissa entiérement leur hodte

aux soins de son pére. Car Mme de Ri-
beyran, observant une espece de neu-
tralité, se disait souffrante et ne quit-
tait guére sa chambre. L.e marquis or-
ganisait des excursions. Odette devait

s'y joindre. Au dernier moment, quel-
que prétexte 'empéchait d’accompa-
gner ces messieurs. G'était, en mer, le
vent qui allait se lever, elle serait cer-
tainement malade ; sur terre, son che-
val g'était donné une atteinte, ou bien
elle étoufferait dans la voiture fermée,
tandis que, dans la voiture découverte,
le grand air lui causerait des étourdis-
sements.

L'absurdité de pareilles défaites
semblait voulue pour offenser M, de
Mauclain. Le marquis ne s’y trompa
pas. I1 découvrit une force inattendue
dans la résistance de sa fille. Sa volon-
té se raidit, devint de fer. Il réclama
une explication. Tl I'eut. Ce fut la mé-
me qu'avait entendue Francois. Malis,
celte fois. nul accompagnement de va-
gues bruissantes. Cela se passait dans
la.ehambre, d’Odette. le dernier aprés-
midi de I'année, tandis que 1'invité s’é-
tait rendu seul a Hyéres pour des
achats de fleurs. J

Mlle de Ribeyran déclara a sqn pére
qu’'elle se eonsidérait eomme la fian-
cée de Jean Valdret.

— T peux plutot te dire sa veuve'',
répondit-il avee une dureté inouie. “Il
est mort pour toi. Moi vivant, —4&
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moins que tu ne quittes la maison et
que tu ne te déshonores,—tu ne le re-
verras jamais!

—Une Ribeyran ne se déshonore
pas, mon pére, dit Odette.

—"“Tu ne quitteras pas ma maison
comme s3 femme. Il faudra daonc que
tu t'en ailles le rejoindre, comme une
fille perdue.

—Mon’ pérel...

—Perdue pour moi, du moins, reprit

le genfilhomme, adoucissant par ce
jeu de mots le sens horrible de sa
phrase. ‘ Je te renierai.”
. L'enfant altiére se tut, tellement
soulevée par 'outrage & sa pudeur et
& son amour qu’elle ne voulait plus in-
diquer sa soumission jusqu’a dire: ‘‘Je
ne I’épouserai pas contre votre volon-
té.”” En effet, n'avait-elle pas annonecé
a Jean, & sa mere elle-méme qu’elle
attendraif, fut-ce jusqu’a la mort, plu-
tot que de jamais signer des somma-
tions respectueuses? Cela, elle ne le
répéta pas; car ce pére qui n’hésitait
point & la blesser méritait 1’angoisse
de doute, le souci de l'inquiétude ou
il aflait vivre. |

Elle demeura donc silencieuse, en
face de lui, silencieux aussi mainte-
nant. Leur ressemblance éclatait.
Leurs prunelles semblables se peéné-
traient: celles de la jeune fille dun
azur plus transparent, telles que le
saphir; celles du pére plus étincelan-
tes, telles que l'acier. Et la séculaire
puissance de leur race montait avec
fatalité des profondeurs de leur étre,
marquaif du méme sceau leurs traits,
rendait tragique la rencontre de leurs
équivalentes volontés.

Et ce fut & cetfte minute précise ol
tous les ancétres de cet homme se re-
dressaient pour lui résister dans celte
enfant, ot les flots de leur méme sang
se heurtaient, oli leurs visages se ré-

flétaient de facon frappante,  qite #16 -
marquis de Ribeyran pronon¢a‘gette”

parole dont la sincérite était'plus' ex-
traordinaire encore que l'antitheése :

—'‘Je me te reconnais vraiment
plus, Odette, Est-ce bien toi ? Je ne
retrouve.plus ma fille.”

Tandis que leurs coeurs s'ensanglan-
taient sans se 'avouer dans cette sceé-

ne calme et atroce, I'h6te malencon-
treux qui en avait été le sujet se tenait
assis devant une table chargée de
fleurs, dans un magasin de la place du/;
Port, & Hyéres.

De I'autre ‘edtc¢ de la table; une gros:
se femme, 1'air réjouie sur sa physio-
nomie histrée, ses rudes cheveux noirs
frisottant sows un foulard  rouge, le::
verbe haut, nuancé d'un accent méri-
dional, ¢tendait des roses & longues
tiges enfre des couches d'ouate et de
fougéres, dans wune légére caisse .en;:
bois blanc, .

—C’est du safrano, madame Jossap!
je n'en veux pas;” dit l’acheteur. “Il
me fautl de vrales roses.

—Une veille de jour de ’an, mon-
sieur le vicomte!... 11 'n’'y en aurait
pas assez dans tout Hyéres pour vos
envois. Fh done ! comment feraient
les autres.?

Mmeg Josse débita cette phrase dans
un roulement et un redoublement so-
nore des “‘n’’ et des ‘‘r’’. En revanche
elle prononca I'**au’ de % autres
comme 1'*‘0” bref de son nom.

—“Les autres, je m’en moquel”’ fit!
le jeune homme, en choisissant d’ad+:
mirables boutons de roses rouges qu'il
plaga lui-méme dans la boite.

—*Mais vous avez déja pris tout ce’
que j'avais de mieux pour vos dames”
de Carqueiranne,” observa la mars=
chande. “Ah{ madame la marquise et"
sa demoiselle recevront demain matin':
des corbeilles fameusesty.. Ici, attens9
dez, nous allons mettre des oeillets.
Tenez, ces panachés-la ca'vaut aussi
cher que les roses. Vous nmn trouve-.
riez pas de plus beaux queé les miens .
sur toute la cote, T

—Sur tout la cbte, <’est peu dira
pour une provencale, madame Josse.
Mettons danis fes cing parties du.,
monde. . =

—Monsieur le vicomte sé moque. J&
sais bien que le monde a plus de cing
parties,” dit la joviale commercante,
dont les dents blanches brillérent, 19

Un rire frais, 1éger, résonna au seuil
de la boutique, tandis qu'une fina sil-,
houette se détachait en ombre sur 1'é-
clatante lumiére «de la place, au des
hOI"Sq ; : . :
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étes bien savanie, madame
Josse,” dit une voix aussi harmonieu-
se que le rire, mais qui, soudain, se
brisa dans un enrouenient.

Frangois de Mauclain leva les yeux
avec ce regard attentif et expert dont
I'homme & bonnes fortunes enveloppe
toute femme digne de sen examen.

Tl vit une trés jeune personne blon-
de, maladivement fréle, souple et
mirnce, mais dont la morbidesse méme
offrait une %éduvi]nn Son visage, dé-
licat, sans beauté précise, rappelait le
type trop connu, littérale mant profané
des vierges de Botticelli. La soie des
cheveux plats et péles, ainsi que 1'eau
& peine teintée et mystique des pru—
nelles semblaient nées sous le pincedu
du maitre italien. Mais cette (_'w-*r.m::_éinn
de I'art primitif était habillée a la der-
niére mode du jour et de Paris. Elle
portait une robe de erépon gris-cen-
dre avec applications de guipure. une
courte jaquette et un grand chapeau
sombre orné de pavots fri ints.
Suspendue & sa taille pliante et com-
me brisée. une trousse d'obieis en or
se balancait & ses mouvements avec un
eliquetis doux qui était une élégance
de plus.

—“Madame Valdret,”” dit la fleu-
riste (et Frangois de Maueclain tres-
gaillit 4 ce nom) ‘‘n’avez-vous pas
recu ce matin votre gerbe, comme
tous les jours?”

Hélas! elle devait grever avec d'au-
tres fantaisies le budget restreint de
Pofficier _pauvre. cetie brassée de
fleurs quotidienne dont 'inconséquen-
te fille n’imaginait pas qu'elle piit se
passer plus que d’air ou de pain.

—“8i, madame Josse, je l'al regue.
Mais je viens vous commander un en-
voi pour le jour de I'an. Je désize quel-
gue chose de tout a fait rare, ce que
vous gvez de mieux.

—Ah! ee que j'ai de mieux...”" ré-
péta Mme Josse avec embarras. Bt elle
regarda M. de.Mauclain.

Marguerite se tourna vers 'acheteur.
Il y eut un silence. La jeune femmie
prit-un air vexs.

—*'* ’est bien, Mme Josse. J'im:
gileurs si vos plus belles fleurs son
rebtenues. Je suis pourtant une bonne

—“Vaus

1S8R

cliente. Enfin. .. Désormais ne vous
{_lf}Ill'lDZ plus la peine de rien m'en-
vayer.”’

Bile fit un pas pour sortir. La fleu-
riste se désolait. M. de Monclain s’'in-
terposa.

—*“Pardon., madame,
rais d’'éire la eause...”

I1 renoncait & son droit de priorite.
Que Madame veuille bien choisir. Il
reculerail quelques-uns de ses envois
jusqu’au lendemain.

“Excepté les {leurs pour Carquei-
ranne,”’ ajouta-t-il avee un signe a la
marchande.

je regrette-

Marguerite remerecia gracieusement.
Elle elit é1é navrée, assurait-elle, de
s'adresser a quelqu'un d’autre que
Mme Josse, qui, seule, savait compo-
ser des eaisses ravissantes, et dont le
contenu arrivait aussi frais que si on
vengit de le cueillir,

Tandis que 'acheteuse empilait les
lizaines de roses, les premiers mi-
os de la saison et les touffes de
violeties, M. de Mauclain feignit de
par un journal. Il restait, moins
pour terminer ses empleltes gue pour
abzerver cette jeune femme, que la
fleuriste avait nommée Mme Valdret,
et pour obtenir ensuite quelques ren-
seignemens sur elle de la  bavarde
eomimercante. )
~*Je ne vous demande pas de rem-
plir la boite devant moi,” dit la elien-
te. epras un choix minutieux et muet.
“Je voudrais pas abuser de 1'obli-
de monsieur.” (Un sourire al-
le vicomte.) ‘‘Mais j'ai confian-
Mme Josse. Vous ne chan=
gerez pas mes fleurs et vous les em-
hallerez avec soin. Donnez-moi une
étiquette pour que j'éerive l'adresse.”
M. de Mauclain ne put retenir un
rapide eoup d’eweil; mais aussitét il le
détorna, prit 'attitude discréte et dé-
tachée d un homme du monde. Toute-
ce papier 4 en téte imprimé, cet-
main gantée qui tracait le
nom: dua-—ou de la—destinataire vers
qui £'en irail avee les superbes fleurs
venir agssurément tendre, exer-
son regard une faseination
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Sa curiosité devait 8tre assouvie
sur-le-champ et de la facon la plus
inattendue.

—Voila, dit I’énigmatique blonde,
en posant la plume. Puis, comme heu-
reuse de prononcer des syllabes qui
lui étaient chéres, elle relut tout haut:
“Monsieur Jean Valdret, lieutenant au
50¢ chasseurs & Etampes.”

Elle remit le papier & Mme Josse,
salua M. de Mauclain qui s'était levé
en s'inclinant, le remercia encore de
la voix, des yeux, du sourire, et sortit.

Il demeurait pétrifié, la regardant
traverser la place, petite silhouette
d'elégance, de grace fragile, dans la
violente et fauve lumiére. Elle ouvrit
son en-cas de soie blanche, disparut
dans la rue Alphonse Denis, & T’angle
du jardin publie.

— “Gentille dame, n'est-ce pas ?”
chanta 1'accent. provencal de Mme
Josse. “Et qui aime tant son mari !
Mais elle semble bien délicate, toute
mignonnette, la pauvre!

—Vous 'avez vu son mari? deman-
da. Mauelain.

—Eh! que oui, donc. 11 est venu
I'ingtaller ici dans la pension de fa-
mille des dames de Cantagnac. (est
mol qui la leur ai indiguée. Ils étaient
desecendus aux Iles-d'Or. Et ils sont
entrés ensemble m’acheter des violet-
tes. M. Valdret a fait asseoir sa dame,
qui se sentait fatiguée. Quand il tour-
nait la téte, elle le mangeait des yeux.
Voyez les fleurs qu’elle lui envoie. Ah!
ils n’ont pas besoin de raconter qu’ils
g'adorent, on le voit du reste. Ca doit
étre des nouveaux mariés.”

Dans la victoria des Ribeyran, qui
le ramenait & Carqueiranne, Frangois
de Mauclain fredonnait. Il ne pouvait
contenir sa joie, et souriait, remuait
les lévres en paroles indistinctes, der-
riére les dos impassibles du cocher ef
du valef de pied. Puis il se calma. Car
de quelle facon utiliser sa découverte?
La délation semblait, & son esprit plein
de tradiiions correctes, aussi hors de
ses possibilités d'action que le vol.

Mais pouvait-il y avoir' délation
lorsqu’i] s'agissait d'un fait publique-
ment avéré, dont nul ne semblait sou-
cieux de garder le seeret? Jean Val-

dret ne donnait pas ouvertement son
nom a celle qui se faisait passer pour
sa femme?

“Ell le saura’’, se dit-il, ‘‘et pas plus
tard que demain.”

Puis, avee la férocité dont s'aiguil-
lonnait son singulier amour si mélan-
gé de haine :

'*Ce sera les étrennes que je lui of=
frirai’’, murmura-t-il.

Le dernier repas de I'année manqua
d’entrain dans la villa de Cargqueiran-
ne. M. de Ribeyran ayant annoncé dés
le potage son départ dans les quaran-
te-huit heures ce fut une excuse pour
la péleur d’Odette, pour le souci visi-
ble de la marquise et pour le silence
qui régna.

—""Ne serai-je pas indiseret en pro-
longeant mon-séjour autant que le vo-
tre, mongieur le marquis?’’ demanda
Francois de Maueclain. ‘Et me permet-
tez-vous de vous accompagner dans
le voyage?

—Mais je I'ai entendu ainsi quand
je vous ai amené, mon cher ami,”’ ré-
pondit le colonel.

Le matin du 1er janvier, des caisses
a adresse de ces dames arrivérent
d’Etampes et de Paris. Elles conte-
naient des bonbons dans des sacs de
soie peinte ou dans des bonbonniéres
de prix: il y avait aussi des bibelots
d’art, mais peu de fleurs, parce qu’'on
n’osait en envoyer dans le pays ol elles
s’épanouissent naturellement. Celles
de M. de Mauclain parurent merveil-
leuses, car, outre les énormes corbeil -
les de Mme Josse, le vicomte avait faif
venir les orchidées les plus rares par
son fleuriste ordinaire du boulevard
des Capucines. L'idée avait quelque
chose de piquant. Les étranges fleurs
des serres parisiennes semblérent des
princesses maniérées et magnifiques,
mais froides et sans parfum, & c8té de
leurs soeurs simples et passionnées du
Midi. La marquise Pauline s*extasia du
contraste comme de la beauté du
deau. Odette fut touchée dans. sa
d’artiste et dans son golt [lﬁphm _.
cat. Elle mit & remeroier M. deo.M
clain plus d’affabilite quielle mex:d

témoignait depuis longtemp! -

-
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~—Oh! dit-elle devant une des cor-
beilles, je reconnais ’arrangement de
Mme Josse, Elle a vraiment une ima-
gination ariginale. cette drole de fem-
me. Ef comme elle m’amuse avec son
accent! Je l'avais quittée & cause d'u-
ne misére, des fleurs pour la féte de
maman gu'elle avait envoyées trop
tard. I1 faut que je retourne chez elle.
Son babillage provencal et ses petits
cancans sur le pays me manquent.

—FElle pourra maintenant vous par-
ler de guelqu’'un qui vous interesse,
dit le vicomte.

Le ton de cette phrase remua Odet-
te. Elle comprit, qu'il s'agissait de
Jean puisqu’elle le savait & Hyéres.
Toute sa hauteur habituelle revint a
Mlle de Ribeyran.

—“Les gens qui m'intéressent
riposta-t-eclle, ne sont pas ceux dont
je m’eniretiens avec mes fournisseurs.

—Vous avez raison, mademoiselle,
Aussi j'aime mieux étre franc. Ne re-
tournez pas chez Mme Josse. Vous
pourriez v faire une rencontre qui
vous serait-pénible.

—0unelle rencontre ?

Celle de Mme Jean Valdret, ou
du moins de la jolie blonde qui passe
pour telle & Hyeres, et que le lieute-
nant Valdret a installée sous ce nom
dans Ia pension de famille des dames
de Cantagnac, rue Alphonse Denis.”

Odette eut un silence de stupeur.
Puis elle regarda autour d’elle, com-
me craignant que quelqu'un d'autre
n'etit entendu. Mais elle se trouvait
seuls avec M. de Mauclain. Sa mere,
visible & travers une glace sans tain,
écrivait des cartes de félicitation et de
remerciement dans la piéce voisine.
On entendit craquer sur les chenets
les souches d’olivier, qui brifilaient
avec une flamme pilie et comme ab-
gorbée par un rayon de soleil.

Des mots rapides cinglérent.

—Voild une calomnie indigne de
vous, monsieur.

—C’'est .absolument vrai, je vous le
jure’’, dit-il avec précipitation,— car
i'a jeune fille s’éloignait sans daigner
le quesiionner ou 1'écouter.

Elle emportait dans sa chair la flé-
che envenimée. Flle nescroyait cepen-

12
3
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dant qu'd un malentendu volontaire, &
une coincidence interprétée perverse-
ment. (0'était déja trop. Quant a la ca-
lomnie, bien qu’elile en ett jeté au vi-
comte 'insultante imputation, elle ne
pouvait al supposer. 1l est des actions
si-basses qu’on ne les soupgonne pas
plus qu’'on ne les commet dans un cer-
tain milieu moral. Un Maueclain, méme
d'déme souple et sceptique comme ce-
lui-ei, ne descendait pas a cela. Odet-
te avait done de quoi souffrir, ef elle
souffrif sans en rien laisser voir pen-
dant pres de deux heures, Puis, tout a
coup, sa méditation aboutit & une idée
active. Un choix s'imposa parmi els
impulsions qui la tiraillaient en divers
sens. [lle alla trouver M. de Ribeyran.
—J1 étail dans son cabinet de travail,
lisant un rapport.
““Je vous demande pardon, mon
pere. 1l ¢'agit d'une chose trés grave.”
Il tressaillit, réprima un sourire.
Ah! cette volonté d’enfant pliait déja!
Depuis le matin—ce matin de 1er jan-
vier—il lui tenait rigueur, espérant
que 'effet de la date, o1, d’habitude,
il la gétail, la comblait, et son proche
départ & lui-méme, déconcerterait la
juvénile résolution. A la voir paraitre,
pour la sonmission sans doute, un bon-
heur singulier rentra en lui.
“Viens t’'asseoir prés de moi,
chére enfant. Parle.. Aie confiance
dans ton pére, qui t’aime.”

Il caressa sur la tempe les houclet-
tes échappées des lourds bandeaunx, et
qui se tordaient vers l'ereille en me-
nus copeaux d’acajou.

—‘Ainsi tu as réfléchi?

—DPere, il peul y avoir telle circons-
tance qui me fasse reprendre la parole
que j'ai donnée A Jean. Mais alors je
vous demanderal la permission d’en-

. trer au, couvent.
' Au couvent, toil...

Rien. a ce pére, ne semblait pire,
La mort méme aurait, dans sa fatali-
té, une horreur moins révoltante, bien
plus eruelle. Le couvent!... L’enseve-
lissement glacé d’une vie palpitante,
de cette vie si adorablement précieu-
se, de cette rayonnante jeunesse! Lui,
si fort, il frissonna. Aucune parole de
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$seveérité ne Iui monta aux lévres, mais
“une supplication éperdue.
& —"'Odette, mon enfant, aie pitié de
moi, de nous, de toi-méme! C'est un
“cauchemar affreux. Ne répéte pas une
chose pareille.”
o Elle s’émut, trembla. Ses yveux sé-
toilérent de deux larmes, qui ne cou-
lérent point. Cefte créature d’étrange
energie n’avait pas les pleurs faciles
et abondantes des femmes. Aussi ses
dmpressions se concentraient, s’ampli-
flaient, ne débordant pas au dehors en
source apaisante d’attendrissement.
—“Pére, si j'entrais au couvent,
e'est que je ne croirais plus 4 la vie,
ni & personne, ni & rien. Mais rassu-
rez-vous. La vérité ne peut pas étre si
laide, si décevante...
—Si décevante? De quoi parles-tu?
Elle lui raconta sa conversation
avec M. de Mauelain. Le marquis fron-
iea les soureils, fit d’aobrd un geste
puis devint attentif.
Odette poursuivait bravement:
—"‘Mon peére, je n'ajoute aucune
doi 3 cetfe ahsurde histoire. Pourtant
elle doit reposer sur quelque base. 11
importe de I'claircir. Ce n'est pas a
moi d’aller aux renseignements et aux

preuves. Je vous demande done ceci :

euillez prendre 'des informations a

{ Hyéres. Faites 'enquéte que vous avez

le droit et le devoir de faire—ne se-
rait-ce que pour sauvegarder notre
dignité, a ma meére et & moi. Ensuite,
vous me direz ce qu'il y a de vrai dans
‘eette basse accusation. Oui, mon pére,
yous e ie direz. Je ne mettrai pas en
doute votre parole. Votre désir est de
trouver Jean coupable, car vous me
savez trop fiere pour jamais lui par-
donner, et cela me séparerail de lui

i pour toujours, Cependant vous ne dé-

Raturerez pas sciemment le plus insi-

1 gnifiani de ses acles. Je le sals. Vpila

pourquoi je m'adresse a vous, a 'hom-
me d'imipeccable honneur qu'est le

Jeolonel marquis de Ribeyran.”

Le pére la regarda longuement. Un
orguell le redressa. : _
—"“Vous avez une facon d’agir qui

In'est pas banale. petite fille.”

h
0

I1 se tut, puis encore avec une nuan-
1 ¢e d'amertume :
i

s

» a8

-

—Quel dommage que vous n’'ayez
pas de moustache a la levre et 'd’épée
au coté!

—Consentez-vous & ce que je vous
demande, mon cher pére?

—J’y consens.

Vous partez demain soir.© pére.
Aurez-vous le temps d’organiser cette
enquéte?

— Je vais m'er occuper tout de
suite .

Sonnant un valet, M. de Ribeyran
donna i’ordre d'alteler. I1 irait droit &
Hyéres, s'informerait ouvertément.
Les autorités mettraient leur person-
nel & sa disposton. s’empresseraient &
l'obliger. 11 s’agiscait d’ailleurs d'une
constataiion trés simple, d’'une pure
question de fait. Y avait-il ou non
dans la localité une Mme Valdret ?
Avait-elle été amenée et installée pap
le lieutenant Jean Valdret, du 50¢ chas-
seurs, en garnison a Etampes? Efait-ce
lui avee qui elle ecorrespondait et qui
passait pour son mari? La femme 6était-
elle, par surcroit, jolie et jeune?

—-C’est bien cela, n’est-¢é pas,
Odette ? Kt la réalité de ces détails
suffirait-elle & te faire condamner ce-
lul que tu appelies si imprudemment
fon fiancé?

—Oh! oui, mon pére. Que voulez-
vous de plus? dit-elle dans son déentit
d'une. monstrueuse imputation et svee
le sourire de sa (ranquille sécurité.

—“(T'est I'affaire de quelques heu-
res’’. ajouta M. de Ribeyran. ‘‘Je te
communiquerai la réponse ce soir ou
demain matin.”

Hlle dut attendre jusqu’'au lende-
main, vers quatre heures de 'aprés-
midi. M. de Ribevran avait été si stu-
péfait des premieres notes transmises
par des personnes stres, qu'il repartit
des huit heures du matin pour la ville,
Cette fois, il fit agir les secrets roua-
ges officiels. Ls résultats furent déeci-
sifs. On offrit de lui faire voir la da-
me. 1l la vit. Acompagné d'un fonc-
tionnaire de ses amis, il suivit Map-
guerite. La jeune femme sortait de
chez elle, remontait la rue Alphonse-
Denis, fraversait |a place du Part. pre-
nait 1'avenue Vicloria, entrait:dans le
bureau de la poste. Et le hasard servit
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M. de Ribeyran d’'une fagon extraor-
dinaire. Car, s’approchant d'un gui-
chet. catfs exquise blonde, d'une gréa-
ce délicate et d'une excentricité indé-
finissable. inclassable, demanda pres-
que & haute voix. distinctement, si une
gomme de ecing cents franes ne lui
avail pas été adressée télegraphique-
menf nar M. Jean Valdret, lieutenant
de chasseurs, a Etampes, qui 1'en avi-
sait, et de qui elle montra la dépéche.

— Kt il fait les frais de cetfe éle-
gance-la! Comment y parvient-il 2"
murmura le marquis, dont l'oeil con-
naisseur ionisa, du toquet de loutre aux
dentelles du jupon de soie sous la so-
bre jupe de laine 4 la coupe savante,
cette fine silhouelte, sur laquelle le
moindre chiffon prenait un air de
luxe en son insidieuse simplicité.

De retour chez lui, ce fut sans mé-
nagemenls que son indignation s’ex-
hala devant Odefte,

—-**Ne le nomme plus, ne me parle

lus de lui. ne me dis plus que tu
Paimes!’ s’écriail-il.
—“Je comprends’’, dit-elle.

1X

Quand le colonel revint d’Hyeres,
Jean crut le moment arrivé. Quelle
impossibilité que, dans la petite ville,
une jeune femme de si bizarre et dé-
concertante inconséquence que Mar-
guerite, ef portant son nom, ne 'ett
pas compromis, lui son protecteur

latonique! Comment supposer qu'un
incident de promenade ou de conver-
sation n’eint pas jeté le marquis dans
Perreur toute naturelle que dictaient
les apparences? Le lieutenant se pre-
parait donc a affronter l'indignation
qu’il ferait si rapidement, si tragique-
ment tomber. :

11 ne rencontra que le silence. I'é-
loignement, la plus glaciale froideur.
En dehors du service, il semblait ne
plus exister pour celui qu'enfant il
appelait son parrain, et tout bas main-
tenant: son pére. (’était, aceentuee
encore, 'attitude que M. de Ribeyran
affectait & son égard depuis ce jour de
chasse ou il avait touché a tant de
bonheur et vu commencer tant de nai-
sére.

od’hui. . .

Que s'était-il passé dans le Midi ? 3.
Odette, qui avait refusé de le recevoir, §
avait di se soumettre. Que devinait-4
elle? Quel était son jugement sur lui?;
Le considérait-elle comme un flancé §
parjure ou comme le volontaire es—u
clave de mystéricuses lois morales 28
En tout cas, son renoncement, a elle, ¥
aurait dit désarmer son pére. Et, d’au-8§ ,
tre part, si M. de Ribeyran trouvait®§,
dans 'aventure de Marguerite quelquaiy
raison nouvelle de
comment ne s'empressait-il pas d’'ac-§
cabler celui qu'il tenait & humilier et}
qu’il croyait coupable? ; : 4

Jean Valdret ne pouvait soupcon-3
ner, ne pouvait mesurer la profondeur
du dédain par lequel son chef essayait
d’engourdir les blessures dont il sai-§
gnait par la faute du malheureux gar-
con. 4

“Cette explication’, pensa le jeunel
homme, *i] faudra donc que je la pro-§
voque mol-méme.”’ :

Il n’osait pas. Ni le sentiment def
son droif, ni sa vaillance morale ne
prévalaient contre. le prestige. M. deil’
Ribeyran le dominait de trop haut. :-=,-'[
chef altier possédalt a un degré trop '
extraordinaire le magnétisme des vo+
lontés supérieures. Odette seule Iuk
reésistait. Et encore elle était tombéey
s'était abattue & terre sous la commo=}
tion de cette puissance secréte. Jea :".1 -
Valdret, avec son coeur viril, se' g ful !
épaules larges sous 1'uniforme, se send
tait, devant I'étre de domination, plus
troublé que la fréle jeune fille. lglu '
sieurs fols il s’avanca vers M. de Ri
beyran pour sollicifer un entretie
Le colonel se tournait pour le voir ves
nir, 'effleurant aveec P'acier de se$
veux, Jean se disait : ‘‘Pas aujours
Non. Je parlerai demain.”

Les eirconstances déterminérent s@
résolution. "

I"y2eut un bal & la sous-préfec=|
ture. Les officiers du régiment y as=|
sisterent. Malgré sa systématiq
houderie, la noblesse des enviro
encouragée par la présence du mar=
quis de Ribeyran, se risqua dans cettg
féte offerie an nom de la République
On y vit le comte de Mauclain et sof
fils. Ce fut un triomphe pour le souss

mécontentement, 8 | -
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pr_éfet qui prétendait créer un ter-
rain de conciliation aux représentants
des deux régimes et conquérir les ho-
bereaux les plus gourmés du pays. La
chance voulant qu'a la f8te de la gar-
nison se trouvat le plus autorisé, le
plus e¢oté dentre eux, le marquis Ro-
bert de Ribeyran. son invité officiel et
obligé, il ne lul fut pas difficile d’at-
tirer les autres.

Francois de Mauclain parut comme
le brillant favori, comme le prinece

. charmant de ce bal, ot les coeurs des

jeunes filles battaient dans 1’espoir
d’étre invitées par lui, ou toutes les
meres lul firent des avances, On s'a-
massait en cercle autour des quadril-
les qu’il dansait avec I'heureuse élue
du moment. Des dames miires chu-
chotaient derriére 1'éventail :

—“C’est le plus beau parti du dé-
partement.”’

Au buffet, quand il voulait boire,
des messieurs a cheveux gris faisaient
signe aux domesiiques de le servir
avant eux. Cependant, malgré les ins-
tances de 1a’' sous-préfete, il se refusa
& conduire le cotillon.

Francois de Maueclain parcourut les
salons oi 1'on dansait. Ses yeux cher-
chaient guelgu’un.

Soucieux, étonné de ne pas rencon-
trer le visage déja reconnu ce soir et
qui maintenant le hantait, il s'avanca
sur le seuil’ d’'une piece dans laquelle
se dressaient, pour les personnes
dgées quelques tables de jeu. Ge n’é-
tait pas possible que Jean Valdret se
trouvét la, préférat 'ennui des écar-
tés raisonnables et des bésigues a
deux soug le poinl, aux sourires qui,
de I'autre coté ne lui faisaient pas dé-
faut. Car le beau lieutenant avait eu,
lui aussi, ses succes, quoique moins
vifs, puisqu’il ne les devait.qu’a sa
personne. .

Mais, tout de suite, le regard du vi-
comte fut attiré vers un guéridon
gu’entouraient des officiers. Des paris
assez gros s'engageaient. Les voix
g’execitaient un peu. Francois de Mau-
clain s'approcha. Il apercut Jean.

Le lieulenant était assis. Il jouait
contre un de ses camarades. Eti la
chanece devait le favoriser, car un cer-

tain nombre de louis s’empilaient a
sa droite. 1l ne paraissait d'ailleurs
pas satisfait, I'air préoccupé. presque
sombre. Ce que le vicomte ne pouvait
deviner, ¢’était la véritable significa-
tion de cetle physionomie. Jean avait
quitté la bal, étail entré 14, pousse —
contre son caractére — par un désir
de tenter le hasard des cartes. S’il
pouvait gagner, ce serait peut-étre
quelques bons jours de plus pour cef-
te fantasque malade, la-bas, dans.le
Midi. Car elle 'inquiétaif maintenant
par des velléités économiques plus
coliteuses que les extravagances d'un
autre. Elle avait quifté la pension de
famille et loué un appartement pour
dépenser moins. Mais il lui fallail une
servante. Afin de n’étre pas volée par
une étrangere, elle avait fait venir de
Paris sa naive petite bonne. Et celle~
ci avait dii se charger de malles plei-
nea d’étoffes et de lingerie, bien meil-
leur marché au ‘‘Louvre’” ou “ Trois
Quartiers” qu’a Hyéres. Les écono=
mies du lieutenant étaient singuliére-
ment réduites. Que ferait-il quand el-
les seraient & bout?

Dans cette anxiété, ce soir, il avait
pris les cartes. Ef il gagnait. Mais,
si peu habitué au glissement de I'or
sur les tapis verts, son gain le génait
comme de 'argent’acquis par une in-
délicatesse.

—“Venez done, Mauclain’’, dit un
des jeunes gens debout autour de la
table, ‘‘venez voir cette chance in-
croyable de Valdret. Il passe onze fois
de suite! Ca prouve bien qu’il n’a ja~
mais touché sérieusement une carte.
La veine des innocents, quoil”

A ce nom de Mauclain, Jean, invo=
lontairement, tourna la téte.

Flt-ce la présence de 1'homme dé-
testé, I'agitation de le sentir 14, ou
hien avait-il épuisé ce que son cama-
rade nommait ‘‘la veine des inno-
cents’'? [l perdif.

La régle du jeu était qu'il cédat sa
place. 1l se leva. Mauelain, & qui le
plus mauvais prétexte parut bon, fei=
gnit d’ignorer ceite regle, prononca
assez haut le mot ‘‘Charlemagne’’.

—Ah! pardon, monsieur, dit vive~
ment un des officiers, ‘‘nous sommes
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entre nous a cette partie, et nous
nous considérons tous comme solidai-
res devant les remarques offensantes
d’'un civil.”

Ceux qui avaient entendu murmu-
rerent :

—"Parfaitement.”

Les autres, étonnés, regardérent.

Jean, qui glissait 1'or dans sa poche
avec un geste presque honteux. tout
abasourdi par son gain, pressentit plu-
tot qu’il ne percut le mouvement
agressif [l chercha autour de lui, ren-
contra les yeux de¢c Mauelain, qui 1'ob-
servait avee une impertinence étu-
diée.

—“C’est & moi que vous en avez,
monsieur?” demanda-t-il.

L'officier qui avait fait remarquer
au vicomte la ehance du lieutenant, et
qui les connaissait tous les deux, s’'in-
terposa.

—“M. de Mauclain
vous fussiez obligé
place.

—Alors?. . ."" questionna Jean. Il
croisait les bras, les sourecils froneés,
l'air provocant.

—""Alors,”’ dit Mauclain avec une
exagération de calme ironique, ‘‘j’ai
constaté qu’il vous était agréable de
faire Charlemagne. (’est le moment
pour vous de jouer a l'écarté, mon-
sieur Valdref; vous avez les meilleu-
res raisons pour éire heureux au jeu.”

Cette allusion & ses infortunes
amoureuses perca Jean comme une
fleche plantéé en pleine chair et qui
vibre dans la blessure. Celui qui rica-
nait en l'insultan{ avait été humilié
devant lui par Odette, avait été le té-
moin de leurs impossibles fiancailles.
Il devait maintenant rire de lui ¢om-
me d’'un ambitieux évincé. cet homme
qui ne pouvait savoir le seeret de sa
défaite. Idée propre a enflammer d'u-
ne lave de fureur le sang du jeune off-
ficier. Il avait frop souffert; il s'était
trop contenu. Son coeur éclata de vio-
lence. 11 perdit tcute mesure. et, de
ses gants qu’il avait ramassés sur la
table de jeu, il fit le geste de frapper
la joue de Mauclain.

Le coup ne toucha pas eelui qu'’il
visait, parce qu'un des assistants leva

ignorait
de céder

que
votre

rapidement la main. C’était le capi-

taine qui, tout & 'heure, avait pronon- 3
ce le mot de solidarité. |
supplia-t-il, ** son- S

—“Messieurs,’
gez ol vous étes. '

Les voix, déja basses, se baissérent S
encore. F |

—*"Monsieur de Mauclain,”” pro- ¥
nonc¢a un petit sous-lieutenant, rouge 3
d’'indignation, ‘‘nous sommes tous
avec notre camarade. Vous étes venu
lui chercher querelle parmi nous.
Quand vous aurez vidé cette affaire |
avec lui, vous n’en aurez pas fini avee
le régiment.

—NMais non, dit le vicomte, qui con-
servait I'impassibilité effrayante d'un
homme intérieurement fou de rage
“quand je l'aurai corrigé d’avoir 0sé
lever la main sur moi, vous me remer-
cierez tous d’avoir débarrassé 1’armée
d’'un Prussien... fils de Prussien. ..
que je mets au défi de prouver le con-
traire.”

Un silence de stupéfaction s’établit.
Et ce fut ce silence seulement qui fit,
des tables voisines, se dresser eurieu-
sement quelques tétes. En effet, une
pareille scéne, ot deux haines de jeu-
nes hommes se déchainaient avee une
frénésie meurtriére, avait atteint son
paroxisme en quelques phrases chu-
chotées et en un geste hativement in-
terrompu. Lorsque Mauclain eut lancé
son énigmatique et supréme injure, il
se retira d’'un pas (ranquille, un souri-
re affecté aux lévres, mais le visage
blanc comme le plastron de sa chemi-
se et les veux luisants de fiévre.

Derriére lui. le capitaine glissa son
bras sous eelui de Valdret et 'emme-
na dans nne différente direction, tan-
dis que, par un accord tacite, les au-
tres officiers reprenaient leur partie
pour donner le change aux curiosités
vaguement en éveil.

L'ineident, pour cette nuit, n’alla
pas plus loin. On ne s’en douta pas
dans les salons de la sous-préfecture.
Mais. ¢a et la, dans des embrasures de
croisées, apres qu un semblant d’'écar-
té eut sauvé les apparences, on voyait
des uniformes se grouper avee des
attitudes émues. des mouvements in-
quiets d'épaules. Des mofs anxieux




e

=

Yol, 16, No 7

LA REVUE POPUL lIRL

Montréal, juillet 1923

s'échangeaient, qui, & 1'approche des
couples de valseurs, se fondaient en
un murmure inintelligible.

—‘“Valdret... Prussien?..,
que cela veut dire?

C'est idiot. 11 est le filleul du colo-
nel. Voyezvous le colonel parrain d'un
Allemand!

—Mais Valdret n’a rien répondu?

—Qu’est-ce que vous vouliez qu’il
répondit ? On n’a pas son acte de
naissance sur soi. Il ne pouvait pas
étrangler 1'autre.

—El puis, un acte de naissance, ca
ne prouve rien.

Les sous-lieutenants se mirent &
rire.

—Diable!...

—Dame! c’est ce qu’'il v a de perfi-
de dans des injures de ce genre. On ne
peut jaynais démontrer qu’elles sont
fausses.

—Oh! un beau coup d’épée...

—Ca ne prouve rien. Et puis le vi-
comte de Mauclain, ¢a n’est pas un
voyou. , On ne s'expose guere a des
démentis avec ce nom-la. Il doit étre
assez str de son affaire.

—FEh bien, dit le petit officier ra-
geur, raison de plus pour lui faire ren-
trer sa sale histoire dans la gorge. Il
ne la répétera plus devant moi, je vous
le jure.

—Nous en saurons le fin mot, s'é-
cria un autre. ‘“‘Le colonel apprendra
ce qui s’est passé. puisque Valdret lui
demandera la permission de se battre.
Et M. de Ribeyran qui a vu naitre ce
garcon, dissipera d'un mot la calom-
nie devant nous tous.

—Qui, il faut que le colonel parle.
S’il se tait, ca deviendra rudement
ennuyeux pour le régiment.

—Crigti! du sang de Prussien,.il ne
faudrait, pas qu'il y en efif le soupcon
d'une goutte au 50¢ chasseurs,

—FEt si M. de Ribeyran ne Iui per-
mettait pas de se battre.

—Oh! impossible.

—Enfin?

—Alors nous chercherions tous que-
relle—une querelie d'Allemand... (On
sourit). & Mauclain, jusqu’a ce que
I'un de nous obtienne la permission de
se battre avec lui.

Qu’est-ce

Soit, ensuite nous forcerions Val-
dret & donner sa démission.

—DBien entendu.

—OQu’est-ce qu’il y a donc entre ce
vicomte de Mauclain et lui? Ils ont
Pair de se détester ferme.

Des haussements d'épaule, des
coups r'oeil, des sourires. Un plus
hardi prononca le nom de Mile de Ri-
beyran.

—‘Elle est trop bien pour I'un et
pour I'anire.”’ dit un petit officier
ffr‘u],@rzliv[ et blafard, qui aurait eu 1'air
il une fille ElTLLIﬂ]f‘il{‘ Sans une I)fHT e d@
longues nmnciache rousses, dont il
étirait dans I’ espace deux ou trois poils
démesurés.

—Eht Mauelain a de la race.

—Un poseur!

Le lendemain, au quartier, ces ru-
meurs coururent, s'enflérent. On sut
que Valdret avait obtenu du eapitaine-
adjudant de semaine 'autorisation de
se rendre & Ribeyran auprés du colo-
nel. Celui-ci, en effet, avait quitté de
bonne heure le bal de la sous-préfec-
ture pour aller ferminer la nuit au ché-
teau. On devait lui porter la-bas le

rapport.

Avani cette démarche, Vald r‘(”[ pma

deux de ses camarades, présents a la
scéne, de Jui servir de témoins dans le
duel inévitable. Ils 8’y engagérent aveo
empressement.
“Je n'offre pas,” leur dit-il, “‘de
vous fournir les preuves contraires au
mensonge infAme qu'a prononcée M.
de \’Iauo ain, Ces preuves, il n'y a
qu'un homme qui puisse m’autoriser
a vous les donner: ¢’est notre colonel.
Je compte le lui demander. Mais en
attendant, croyez ma parole d’hon-
neur. Je jure que j'ai dans les veines
un sang aussi purement frangais que
le votre.”

1l s’adressait & deux jeunes gens de
familles anciennes, de lignées con-
nues.

—*‘* Nous n'avons pas besoin de
preuves, Valdret,” disent les officiers.

Un moment apres. Jean, suivi de
son ordonnance, se lang¢ait au grand
trot sur 1a route qui conduit a Rlbev
ran. A eefte allure il lui fallait trois
quarts d'heure pour atteindre le chd-
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teau. Il ne ralentit guére. Mais quand
il arriva, il eut le désappointement de
ne pas trouver celui qu’il souhaitait et
tremblait de voir. Le marquis était au
chenil en conférence avec Cadier, or-
ganisani une chasse pour le jour
méme.

“Comme cela tombe mal | ”
Ie jeune homme.

Il hésitait & se diriger vers le chenil
ou bien & attendre M. de Ribeyran.
Mais si celui-ci ne revenait pas avant
g8os invités?... Comment provoquer
un endretien si grave?

“ Je solliciterai alors simplement
Pautorisation de me battre, et je ne
lui dirai la véritable raison qu'aprés,
se dit le malheureux gargon, aux pri-
86s avec une émotion tellement acca-
blante que son duel semblait une oir-
constance insignifiante aupres de I'ex-
plicetion souhaitée avec tant d’ardeur
et ;:-Jluus que jamais redoutée.

Il n'osait ge porter a la rencontre du
marquis, pour ne pas le mal disposer
par une apparition brusque au milieu
des préoocupations et des préparatifs
de la chasse. Il se décida a envoyer
son ordonnance avec un mot sollici-
tant une entrevue immédiate pour af-
faire urgente.

Puis it entra dang la bibliothéque,
ouvrit des livres, tdcha de calmer ['é-
builition de tout son étre en s’appli-
guant & saisir le gens des phrases im-
primées. Mais ce travail impossible
*énervait emcore plus. Il s'approcha
des hautes croisées, et il apercut M.
de Ribeyran qui gravissait le perron.

pensa

e marquis entra.

—'De quoi s’agit-il, monsieur?”’

Quoi! la minute éfait arrivée! Cela
gllait étre dit? Un étonnement singu-
lier remplit Jean; puis un calme inat-

tendu, un abandon & la aftalité, qui
parlerait, agirgit pour lui. C’était

comme une scéne de théatre qu'il et
jouée, aprés de nombreuses répéti-
tions antérieures. Tout se passerai
mathinalement, logiquement, suivant
un plan prévu.

s’entendit répondre, dans I'étour-
dissement que lui causait cetie sensa-

$ion-nouvelles

—"“Mon colonel, j’ai été indigne-
ment provoqué. Je viens vous deman-
der la permission de me battre.

—Avec qui?

—Avec le vicomte de Mauclain.

Le vif haut le corps de M. de Ribey-
ran rappela Jean au sens d’'une réalité
effroyablement décisive pour lui-mé-
me. Mais aussitét un instinet de com-
bativité et la confiance dans son droit
le soulevérent.

Le marquis faisait deux pas vers
lui, les bras croisés, 'air menagant.

—"Ainsi, voici ce que vous avez
maintenant inventé, monsieur ? Vos
ignobles petites machinations ne réus-
sissant pas & votre gré, vous avez trou-
vé cela? Vous en serez pour vos frais
d’imagination. Vous ne vous battrez
pas avec le vicomte de Mauoclain.

—Mon colonel!...

— Non, vous ne vous battrez pas.
Car ce duel compromettrait Mlle de
Ribeyran. (C'était votre but, n'est-ce
pas? Mais vous n’avez pas bien mesu-
ré & qui vous aviez affaire. Je vous
briserai, monsieur! Ce duel n’aura pas
lieu. Je vous le défends!... Vous pou-
vez sortir.”

Il le congédiait du geste dont on
chasse,

Jean se haussa vers 'injustice. Sa
timidité disparut.

—Men colonel, M. de Mauclain m’a.
insulté. Je ne le cherchais pas. Je ne
lui ai pas adressé le premier la parole.
I1 y avait 14 dix officiers de notre ré-
giment. Ils en témoigneront devant
vous.

—Des nfficiers? Mais... ot était-ce?

——A la sous-préfecture, cette nuit,
dans le salon de jeu.

—I1 v a eu du scandale? demanda
viment le marquis.

—*Non. mon colonel. Personne au-
tour de nous ne s'est apercu de rien.
Mais quelaues-uns de nos officiers
étaient présents. et tous aujourd’hui
le savent.”’

M. de Ribeyran garda un instant le
silenee.  Puis sa prévention furieuse

Pemportant :

-—‘Cela m’est égal. Je ne veux pas
de ce duel. D'ailleurs, je reste per-
suadé gue, si Mauelain vous a insulté,

[
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vous aviez provoqué cette insulte. Or,
aprés votre conduite antérieure, je
considére cette action comme telle-
ment bldmable, monsieur, que j'en
laisse sans aucun remordg toutes les
conséquences retomber sur vous.

—C'est ma démission que vous
m’'imposez, mon colonel.
— CGomme vous l'entendrez, mon-

sieur.

Etait-ce possible ? Et son
peére, cet homme qui brisait délibéreé-
ment s vie! Comme ce pére devait le
hair | Jean n’aggraverait-il pas 1'é-
trange haine en révélant qu‘il savait...
en renversant le mur de mystere dres-
sé entre eux? Qu'importe! On ne pou-
vait pas lui faire plus de m;'t.l qu a cet-
te heure, olt on lui arrachait son épée
—a lui officier d'avenir. travailleur
épris de gloire, passionné pour sa car-
riere—et pire que cela méme, car on
le déshonorait.

—“Muon colonel, il faut que vous
sachiez tont. Faites-moi la UM ce de
m'écouter un instant.”

Son aceent fut d'une tristesge si ré-

c'était

sighée, si grave, mais empreint d'une
sécurité si évidente, qu'une sourde

Ribeyran. Sa
carcon allait

anxiété élreignait M. de
fille?... Ou’est-ce que ce ¢
lui dire do sa fille? Car les préoecupa-
tions de c¢es deux hommes s'éloi-
gnaieni & de singuliéres distances. Le
marquis, debout jusqu’alors, prit un
siege, dans 'oppression d’'un brusque
trouble.

—“Mon ecolonel, I'injure que m’a
lancée le vicomte de Mauclain est de
nature telle que vous seul, qui con-
naissez ma naissance et qui m'avez
élevé comme votre filleul, pouvez
m’en laver aux yeux du régiment. Si
vous gardez le silenee, un soupgon ter-
rible pesera toujours sur moi, meme
apres un duel. Si vous m’interdisez de
me battre. vous me déshonorez, En ee
cas, jg serai foreé de yous remettre ma
démission, non pas seulement pour ob-
tenir malgré vous une réparation par
le¢ armeg. mais parce qu'aucun de
mes camarades ne me considererait
plus comme un des leurs. et que mon
séjour dans 'armée deviendrait im-
possible’”’
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I1 se tut. Le visage de son chef pa-
raissait de pierre. Mais dans ce visage
tendu et exsangue; les redoutables
yveux d’acier flamboyaient.

— “Quelle était done.” demanda
M. de Ribeyran d’une voix tragique-
ment assourdie, * linjure de Mau-
clain?”’

D’un accent sombre
corps penché en avant. les yeux dans
les yeux du marquis, Jean prononea :

—"“1] a dit que j’étais le fils d'un
Prussien.

“I1a dit celal...”

M. de Ribeyran s'était levé,

tel sursaut que le lieutenant.

également, le

dans un
par une

surprise toute physique. recula. Tous
deux, debout, reslaient face a face.

Et le jeune homme pensait:
“Ah! enfin, j’ai donc atteint ce coour
inaceessihle.”

Il put la croire. Car & 1'expression

inaccoutumée d'angoisse qui trans-
formait la physiondmie naguére im-

passible, une douceur de pitié se mé-

lait. Et ces mots. en contraste aveo

tant de dunres paroles. jaillirent des

lévres oit frémissait une sympathie:
—"“Mon pauvre enfant!”

Our\l]ﬂ magie dans certaines sylla-
bes, rtaines minutes solens=
nelles! Gp .'szuf “mli'lr"" fit. en effef,
surgir, dans le fier jeune officier, T4~
me enfantine, encore toute imprégnée
de fraicheur, de naiveté, de tendresge,
que sa martiale volonté tenait enclose
depuls si peu sous le linceu] des an-
nées récentes. Cetl ap pel, qu'il suppo-
sait echappé A la conscience pateme]—
le, le pénétra d'une émotion si aigué
que des larmes lui vinrent aux yeux.
I1 attendait, stir qu’il allait entendre
la phrase: “Cet homme a menti, tu es
mon fils,” et dans 1'oubli de 1'injusti-
ce antérieure, prét a4 s’effondrer d’a-
doration et de reconnaissance devanit
ce pere admiré, qui lui ouvrait les bras,

Mais M. de Ribeyran ne dit pas :

“Get homme a menti, tu es mon fils.”
11 se perdit dans des réflexions sou-
cieuses, surlesquelles, peu &° peu, son
visage se reefrma, se dit de nouveau
lmpenﬁ[‘:‘&b]e-. Puis, devant I’ardent,
le sincére regard du jeune homme,—
ce regard mouillé de deux larmes méa=

f‘ [k} I-..'l\
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les et émouvantes, — il répéta seule-
«cment, avee un accent déja refroidi:
—“Pauvre enfant!”
— Ah | gémit 'autre, dont 1'dme
'8 ouvrit, déborda, ‘‘je suis en effet 2
‘plaindre, puisque le plus noble des pé-
res refuse de m'appeler son fils, Mais
du moins, j'ai cetle fierté infinie de sa-
f'woir que son sang coule dnas mes vei~
nes. Cela me met au-dessus de toutes
les ¢preuves, de toutes les injures.
Peut-ctre, un jour, me rendrai-je tel-
lement digne d’un lien semblable que
ce pére daignera le reconnaitre, fit-ce
un insfant, ' flt-ce 'dans le secret que
31 mon honneur lui garantit. Et mainte-
Ul nant, mon colone!, me ecroyez-vous
\{ 4oujours coupable envers vous ? Me
firefuserez-vous encore la permission
de me battre avee le vicomte de Mau-
relain?”

M. de Ribeyran se faisait, regardait
son jeune officier d'une fagon soute-
nue et profonde. Il avait compris. Un
abims se creusait dans sa pensée. La
perspective des années disparues s'ou-

Siivralt, le passe ressuscitait. En méme
sdtemps,

leg conséquences probables
surgissaiont. confuses, impossibles a
Jdoprévoir sur-le-champ, et pourtant tou-
[87te8 suspendues au premier mot qu'il
yprononcerait. Il gardait done un silen-
ce plein d'anxieuse ‘circonspection.
nklais un autre sentiment atissi le main-
~lskenait dans un muet saisissement. Il
xiieonsidérait ¢e garcon de vingt-trois
sians, qu'il avait vu' grandir, jouer,
izétudier, se Wévelopper, puis porter
martialement 1'uniforme, et qu’il n’a-
vait jamais connu. A peine, dans 1'4-
‘preté de sa prévention, lui avait-il ac-
eordé les mérites d’'un bon écolier,
puis d'un bon offleier. Mais, pour le
| learactere secret, pour '’homme-qui se
‘'formait en cet enfant, il avait toujours
conserve la méfiancet et le doute. De
réecentes apparences l’avaient méme
induit au mépris. Et voici que quelque
chose d'indéniablement élevé se dé-
gageait de cette personnalité qu’il
.iqignorait. Une magnificence morale
i.resplendissait hors de cettesconscien-
.oe. Les paroles que Jean venait de pro-
.moncer manifestaient une rare nobles-
se d'dme. Ef toute la conduite du jeu-

ne homme, g'éclairant a la lueur du
escret qu’il avait eu la force de céler,
devenait, sinon immédiatement expli-
cable, du moins purifiée des vils mo-
tifs et des intrigues dont le soupgon
avait indigné M. de Ribeyran.

Les premiers mots qu'énonca le
marquis, dans la solennité du silence
ol palpitaient ces deux coeurs d’hom-
mes, ne furent pas une réponse aux
questions de Jean. Ils paraissaient mé-
me étrangement distinets du sujet &
peine évoqué, mais formidable en son
mystére, qui planait dans cette im-
mense et muette hibliothéque, sem-
blait emplir le chateau, rendre plus
poignante au dehors la grise désola-
tion du matin d’hiver sur la torpeur
du parc mort. Non, encore une fois,
ce fut une lourde, une accablante dé-
ception pour le jeune officier que
d’entendre, au lieu du eri paternel es-
péré d'un tel espoir, cette phrase dont
il ne pouvait deviner la filiation anté-
rieure :

—‘'‘Mais qu'est-ce donc, Jean, que
cette femme, cette Mme Valdret, que
vous affichez & Hyéres?

C’est ma cousine germaine, la
fille du fréere de ma meére...

11 hésita, puis ajouta, la voix trem-
blante:

-—' ,.Le frére de cette Charlotte
Valdret qui a risqué sa vie pour vous
suivre Jusque sur les champs de ba-
taille."

I1 n’y avait ni reproche ni bravade
dans cette tragique allusion : rien
qu'une évocation infiniment doulou-
reuse et comme une hérédité d’irré-
sistible dévouement, comme un besoin
de se donner dane la souffrance & cet
étire'de prestige, 4 cet altier Robert de
Ribeyran'dont 1'dme impérieuss ‘exer-
¢ait une magie ‘fascinatrice,un ma-
gnétisme de séduetion.

Au nom de Charlotte Valdret, & ce
souvenir d'amour héroique soudain
surgi, et d'une telle bouche, M. de Ri-
beyran frémit. Ses paupieres batti-

rent, puis s’abaissérent sur une vision
intérieure ou sur des réflexions dont,
malgré sa domination sur lui-méme,
il aurait craint de laisser deviner le
sens. Quand il les releva, son regard
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n’était ni troublé. ni attendri. Pour-
tant une bienveillance—otu quelqu’un
de moins agité que Jean eft discerné
un peu d'ironique tristesse—en atté-
nuaif le clair acier. il parla. et le jeune
homme éprouva un enchantement,
apres les pres sensations récentes. de
s'entendre appeler comme dans son
enfanee, avec le tutoiement familier.

—*Jean, je vois que tu sais heau-
coup de choses. Mais tu ne sais pas
tout. Je te promets de te dire le reste.
Tu jugeras alors si tu as bien ou mal
fait de provoquer des révélations que
tu rends inévitables.”

L’énigme de la derniere phrase fit
se eontracter le coeur de Jean. Com-
ment! 'entretien finissait ainsi, dans
le doute, le calme. asns violence de
colére, mais sans étreinte d’affction!
Le marquis se reconnaissait son peére,
puisqu’il ne tentait pas de le détrom-
per... Pourquoi donc, & ce moment mé-
me une inerédulité singuliére formu-
lait-elle tout bas, dans 'esprit du jeu-
ne homme, des mots de neégation
“Nong cen’est pas possible...”” Il se
taisait, anéanti. confus de ce qu’il
avait 0osé, accablé par une soudaine et
immense tristesse. Ef aucune révolte
ne le souleva conire ce mystére dont
M. de Ribeyran (rouvail moyen de
s'envelopper encore jusqu'a 1heure
impréecise dont lui seul se réservait le
choix,- L'ame dominalrice et fermée
demeurait plus impénétrable que ja-
mais. La volonté supérieure s‘impo-
sait avec la méme tranquille assuran-
ce. (était a eroire gu'un réve de dé-
mence avait égarée Jean. si le hautain
aveu ne fut demeuré dans osn oreille:
“Ja te dirai le reste.”

Le jeune officier s'inclina.

—“NMon eolonel, m'aeccordez.vous
I'autorisation de me  battre -avee; le
vicomie «dp Mauelain?

—~Certes. je teila donne.

Cette fois enfin I'émotion monta.
apparut, passa eomme une vague. Un
mouvement de sympathie, un éclat des
yveux. un gonflement de cette poifrine
de soldat an rappel de l'insulte sous
laqueile saignait 'honneur de I'enfant
martial dbout devant lui. — debout
dans la souffrance, la fierté, le respect.

M. de Ribeyran tendit la main & son
subordonné ;

—"K{ beonne chance, mon
enfant !

—DMerei, mon colonel. Je compte
que le duel sera sévere. Si je meurs,
voulez-vous leur dire, au régiment,
quon en a menti et que j'étais hien
Francais?”’ :

Une hésitation.—oh | presque im-
perceptible.—el. de nouveau. 'inquié-
tante palpitation des paupieres sur
I'acier sondain embu des prunelles.
Puis le marquis eut un charmant sou-
rire ;

—"Esl-ce qu'on meurt? comme di-
sait l'aulre. Va, mon enfant, c'est fa
vie fout entiére gqui prouvera que:tu
es Francais, Mais je te le jure, #8'il
t'arrive malheur, ton honneur devien-
dra le mien.” FEf il ajouta, aveec une
impressionnante simplicité d’accent :
“On n'y 'ouchera pas.”

Jean nsa dire :

—"“Merei et adieu... mon pére.’

Le marquis ne répondit pas. Il le
regarda s'éloigner.

Quand le jeune homme eut quitté
la piece. M. de Ribeyran s'approcha
d'une fenétre, et suivit encore le lieu-
tenant des veux, tandis que celui-ei,
devant le perron. prenait son cheval
des mains de 'ordonnance, gsautait: en
selle et partait,

L2 colonel demeura longtemps im-
mobile. Puis il se détourna. fit guel-
ques pas. s'assit. Ef Tui. 'homme aux
paroles rares. si maitre de soi que,
méme dans la solitude. il ne laissait
échapper ni exclamation, ni geste, il
dit presque tout bas:

“Feraiz-je cela? pauvre Charlotte...
Ah! quel repos pour ta tombe! Etf ain-
si ie sauverais nja fill...”

Sa téle tomba enire ses mains.eet il
ne bougra plus jusqu'a ce quon lui
annoncat les invités qui venaient sui-
vre sa chasse.

cher

. Francois de Mauclain et Jean Val-
dret se battirent le lendemain. Il fai-
sait un froid vif. Le duel eut lieu dans
un maiege. Ce fut un beau ecombat,
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bien réglé. ou sa déploya une perfec-
tion de fenue, de science, d’élégance.
et, chex les adversaires, de courtoisie
dans la haine. Tous deux tireurs de
premier ordre et par conséquent de
force & pein prés égale, ils cherchaient
peciproguement a se tuer et le sa-
vaieil. ils evitaient de se toucher aux
mains. do> se faire les piglires insigni-
fiantes qui. généralement, suffisent a

la  satisfaction conventionnelle de
Phonneur. mais qui pour eux, ne de-

va:t pas cempfer. Plusieurs reprises se
siracederent. La fatigue semblail ne
pas interveniev.  Parfois, les combat-
tants, fer contre fer, ne bougeaient
plus, n’avaient pas un cillement, pas
wa irisson de vie durant de longues
secondes, Gétaif la domination abso-
lue des nerfs et des muscles par la
pensée, la prodigieuse fixité du fauve
au guet. Les témoins, malgré leur
habitude des jeux sérieux ou simulés
de l'eserime suspendaient leur respi-
ration. Puis, a la foudroyante attaque,
& 13 non moins foudroyante parade qui
rompsient le tragique charme, un
gouttle muet antr’ouvrait les bouches.

Mais, {out & coup, Mauclain chan-
eela, il avait I'épaule traversée. Les
meédecins affirmérent qu'a moins de
eomplicstions imprévues la blessure
ne serail pas mortielle. Trois jours plus
tard, en effet, ils devaient déclarer le
vicomie hors de danger. Ainsi ce com-
bat farouche eut le résultat bénin d’'u-
ne rencontre enire journalistes.

Au regiment, tous les officiers. sym-
pathiques a leur camarade. et surtout
par esprit de corps, regrettérent que
Pinsulteur, ce ‘‘poseur de Mauclain,”
se tirdt d’affaire & si bon compte. Les
quelques jalousiers qui, peuf-étre, et
trés secrétement, souhaitaient une hu
miliation au lieutenant modéle, trop
supeérieur, en passe de leur marcher
sur la téte & tous, ne s'avouérent plus,
méme dans le for intérieur, aprés
T'allocution du colonel.

M. de Ribeyran parla.

Il rassembla les jeunes officiers, les
sous-lieutenants, les lieutenants: aussi
le capitaine de Jean Valdret et un au-
tre, celui qui assistait a la partie de
vartes. Un outrage avait atteint i’un

d’eux. Il avait, lui, colonel, autorisé
I'offensé a se battre. Mais, qu'on le
sache, il n'approuvait pas les duels
entre ses subordonnés et les eivils. 11
serait toujours avare de permissions
semblables. Toutefois, en 1’occasion
présente, un doute trop grave aurait
pu subsister. Ge doute il le considérait
dissipé moins par un combat, qui,
apres tout, ne pouvait rien, que par sa
parole.

—“Cette parole, je vous la donne,
messieurs. Votre camarade est aussi
bon Francgais que le plus francais d’en-
tre vous. Et quand je dis ‘‘le plus fran-
¢ais’’, je ne fais allusion qu'aux nuan-
ces de sang et de race; je n'imagine
pas de nuances dans votre patriotisme.
Jean Valdret porte un nom francais,
bien a lui, et, si par hasard il vous fal-
lait davantage, n'oubliez pas qu’il est
mon filleul, mon fils adoptif. Le moin-
dre soupg¢on sur sa loyauté toucherait
a I'honneur du colonel de Ribeyran.”

Les officiers applaudirent et s'ap-
prochérent de leur camarade pour lui
serrer la main, M. de Ribeyran ajouta:

—"Un instant. messieurs. Par un
acte immeédiat, j'appuie la déclaration
que je viens de vous faire. Apprenez
que ma maison est fermée désormais
a Francois de Mauclain. Je romps par
ce fait avee I'un de mes plus anciens
amis, son pére, le comte de Maueclain.
Il m’en eofite. Mais il en sera toujours
ainsi lorsqu’on attaquera 'un de mes
officicrs. 'un de mes enfants, surtout
celui qui, dans 'occurence, est dou-
belment mon enfant.”

[l mit sa main sur I'épaule de Val-
dret.

Le jeune homme rougit, puis pélit
comme si tous les assistants eussent
pu deviner qu’il était le fils de leur
chef. Mais en méme temps une infinie
désespérance lui alourdit le eceur. Car
depuis quelques jours, des perspecti-
ves inatfendues se déployaient devant
lui. Le doute ol 'avait laissé son en-
tretien avec le marquis n’était-il pas
une porte rouverte & son amour, une
écluse soudain levée, par ou le flot
bouillonnant revenait tumultueuse-
ment 1'envahir ? Si M. de Ribeyran
n'était pas son pére, aucun invinecible
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obstacle ne le séparait plus d’Odette,
Odette!... Dés qu’il cessait de se dire
formellement, impérieusement: ‘‘Elle
est ma soeur,”’ il sombrait, & son nom
murmure, a son souvenir évoqué, dans
tous les gouffres de la passion.

Il devait se 1'avouer depuis que
I'énigmatique attitude du marquis
avalt ressuscité en lui, il ne savait quel
vague mais délirant espoir. De quel
sursaut n’'avaif-il pas tressailli quand,
la nuit derniere, sur son lit sans som-
meil, il avait au fo:d de lui-méme
distingueé celte rampante, sournoise et
affreuse pensée: a savoir qu'une faute
qui lui donnerait, & lui, un autre pére,
lui arracherait un cri de joie!

Ah! de ses deux mains tendues.dans
un geste absurde et réel, il avait re-
poussé la vile suggestion. Et\cepen-
dant!...

Mainfenant, devant les officiers, ses
camarades, la main du colonel de Ri-
beyran posée sur son épaule, et sous
les paternelles paroles, il sentaif un
chagrin plus puissant que "orgueil lui
noyer le coeur. :

“Oui, je suis son fils. Il n’en dirait
pas plus s'il voulait en donner & tous
I'idee, et & moi-méme la certitude.
Apres ce qui g'est passé entre nous,
§’1l doutait de cette paternité, il met-
trait & s’exprimer ainsi de I'impruden-
ce, et pire encore, de la cruauté. Mais
jamais une imprudence de langage ne
put étre imputée au colonel de Ribey-
ran. Et pour la cruauté, il est {rés éloi-
gné désormais de vouloir en exercer
a mon égard. Hélas! ce n’est que trop
vrai, je suis son fils. Quant & ce mys-
tere, qu'il garde encore par devers lui,
ce mysteére dont il m’a presque mena-
cé, ah! qu’il me 'apprenne ou le taise,
combien cela m’importe peu!”

Malgré son trouble, Jean touchait
Juste. Le marquis en parlant devant
ses officiers, était tout prés de I'heure
ou il avait déterminé de dire au fils
de Charlotte: ‘‘Je suis ton pére.” Il ne
craignait pas de le lui laisser pressen-
tir. Mais avant une affirmation plus
nette, il voulait se confier & la marqui-
se Pauline.

Singulier projet de la part de cet
bomme si sir de soi| Il pouvait ne

s’ouvrir qu’a Jean et lui imposer le se-
cret, Beconnaitre sa paternite reelle
ou feinte vis-a-vis de ce garg¢on d’hon-
neur suffisaif. G’était le silence, la se-
curité. Odette se trouvait préservée du
mariage haissable. Etf la tendresse
confiante de la marquise pour son ma-
ri n'en restait pas ébranlée.

Car M. de Ribeyran ne soupconnait
guére qu'une certitude cruelle ron-
geait cette tendresse méme. Il ne sa-
vait rien ni de la lettre écrite a Hyé-
res et apportée & Carqueiranne, ni de
I’effet produit sur sa femme par cette
lettre ou elle avait lu que Jean se
croyait le fils du marquis.

S'il avait connu ces choses, il aurait
eu plus de hiate encore de s’expliquer.
Mais d’autres scrupules inspiraient sa
franchise. Il ne se croyait pas le droit
de dire & quelqu’un ‘“mon fils” sans
que celle qu’il avait faite marquise de
Ribeyran 1'y etit autorisé. En outre,
dans le redoutable alternative ou il se
trouvait, le hautain soldat pensa qu'un
coeur de femme délicat et loyal, si
simple que fit ce coeur, et & cause de
cette simplicité peut-étre, pouvait de-
venir un guide digne d’'inspirer son
orgueilleuse raison.

“Je vais tout dire a Pauline.”

Sut-il lui-méme ou s'avoua-t-il,
quelle fraicheur de soulagement, d’a-
bandon prévu, de naiveté confiante,
cette phrase ainsi formulée fit glisser
dans la rigide armature de sa cons-
cience, parmi l’amertume de ses sou-
venirs ef sur I'dpre métal de sa volon-
té? “Oui, je vais tout dire & Pauline.”
Quelle &me si durement trempée, ne
murmura un jour quelque projet de ce
genre, ne réva l’apaisement sous des
mains douces, n’eut la superstition du
mot ingénieux qui balancera le poids
des rudes vouloirs n’aspira au ruissel-
lement des pueérils pleurs jaillis des
yveux indulgents d’'une femme?

M. de Ribeyran, ayant prétexte une
urgente atfaire de famille, partit pour
Carqueiranne.

Quand il dit & la marquise Pauline
qu'il avait fait le voyage exprés pour
s’entretenir avec elle, lui dévoiler le
secret du passé et lui demander con-
seil, sa femme fut bouleversée. Elle
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craignit pour lui-méme autant que
pour elle qu'’il ne se diminudt par une
trop tardive confidence. Elle s’épou-
vanta qu'il etit & revenir sur une pa-
role plusieurs fois et solennellement
donnée. Elle préféra douter et souf-

frir que d'avoir & lui accorder un par-’

don. Elle le conjura de se taire, affir-
mant que tout était bien dans le passé,
que tout serait bien dans I’avenir, mais
suppliant qu’il lui épargnét la respon-
sabilité d'un jugement et d'un avis.

—"“Comment puis-je vous conseil-
ler, Robert? Je n’ai jamais su que vous
aimer,”’ dit-elle.

Lui, n'imaginant guére de quelle
source troublée montaif cette resis-
tance, s'étonna:

—* 11 faut que vous sachiez tout,
Pauline. G’est votre deveir de m’écou-
ter comme c’est le mien de parler.
Vous n'entendrez rien qui puisse vous
étre pénible. J’ai une résolution &
prendre que je ne puis prendre sans
vous. D’ailleurs. un seul mot vous
monirera la gravité de notre situation:
Jean se eroit mon fils."”

Elle ne put répondre. Elle n'osa
dire: ‘“‘Ne Test-il done pas?’’ Les ser-
ments anciens résonnérent & son oreil-
le. Puis toutes les appareneces; tous les
éléments de soupcon se ruérent dans
sa pensée Son mari, 'homme de vé-
rité et d’honneur. avait-il pu mentir?
Etait-il accouru de si loin pour Ilui
mentir encore? Oh! la difficulté de
croire! Les serpents sifflants qui ram-
pent autour des coeurs les plus droits,
qui souilient les plus fermes confian-
ces |

—“Ne comprenez-vous pas. Pau-
line, Jean Valdret se eroit mon fils.”

Elle balbutia:

—*"Cest donc pour cela qu’il m’a
écrit, & propos d'Odette... comme gl
avait peur de son amour.

—1I1 vous a éerit?

~—Qui.

—I] refusait 'amour d’Odette?

—0Oni.

—Pourquoi ne me 1'avez-vous pas
dit ?

La marquise murmura :

—‘Parce qu'il parlait d'un obsta-,

cle... J'ai senti 14 un secret... un se-

pour nous tous que Jeen fiit mon fils.

eref qui vous serait pénible... J'au-
rais eu 'air de vous contraindre & une
explication.”

Il Ia regarda ironique:

—"“Vous avez douté de moi.
line ?”’

Puis, I'ironie s’effacant., I'orgueil
les 'sauva. 'une de sa confusion. I'au-
tre de 1a hlessure qu’'il efit ressenlie si
ce doute n'etit pas été voulu par lui
comme le reste.

—“Ne vous en défendez pas. ma
chére amie. Un instant. j’ai presque
souhaité que ma parole ne vous con-
vainquit pas. Je I'ai rendue équivoque
a cette intention. L'ombre qui subsis-
tait en vois relativement & la naissan-
ce de Jean suffisait & vous interdire
d’appuyer la folie d’Odette.”

Elle eut un cri

—“Ah! mais...

Pau-

et 7L
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_ cette ombre... j'en
al tant sonffert!. .. i
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—Vous aviez tort. Tl vaudrait mieux$

—~QOui. mais vous ma 'nuriez dit. §
Gétait voire manque de confiance quil
me tuait. !

—(eile confianee, avicurd hui _581
vous 'apporte enii¢cre. Reeculez-vous)
encore devant elle, comme tout a8
I'heure?

Elle s'éeria :

—Oh! non. sant ajouter : * Parcel
que maintenant je sens que je puiss

]
#

vous croire.” Mais son geste le dit.}
Elle s’approcha de ce Robert qu'elleM
etait si heureuse de retrouver dans 148
droiture a laquelle il n'avait pas fail
li; elle lui mit ses deux mains sur 1a}
poitrine: o

—* Je ne. puis souffrir de rien '3
murmura-t-eile, “‘que de ce qui m’ems
pécheraii de t'admirer, de t'adorer...

Il sourit. avec un regard de haut, ufiif
regard adouci, fondu, ot s’affilait unel

“pointe de pénétration un peu railleusy

se. Dans le coeur de Pauline, un voll
frémissant de souvenirs se leva. Ohl
ce regard-la. ce méme regard aigu eff
caressant, d’une expression si parti|
culiére combien de fois jadis, dans 18|
jeunesse de sa vie et de son amour, il
s’était posé sur elle! De quelle intensél
frisson 1} la pénétrait! Elle savait alogs

qu’elle avait plu; quelque grice de 1
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personne ou quelque heureuse inspi=
ration de sa parole avait traversé la
cuirasse, touché la fibre profonde. A
dix ans, vingt ans de distance, elle se
rappelait des heures, des circonstan-
ces, des nuances de jour, des décors
d’intérieur ou de paysages, dans les-
quels ce regard, tout a coup, l'avait
enivrée délicieusement. Et mainte-
nant, des Jeheres prunelles un pe

moins vives, entre les longues paupie-
res qui se fripaient 1égérement, il tom-
bait encore, le regard des émolions
heureuses, sur son front.moins lisse,
a elle-méme, et sur sa chevelure ol
couraient des fils d’argent. Oh | les
minutes ‘qui semblaient intarissables
et qui ont glissé dans la nuit avee les
vivants rayons d’amour! N'étre plus
jeune! N'étre plus jeune!... Oh ! le
cher regard, qui se fanera peu a peu,
qui degeendra sur son front, a elle,
plug ridé, sur’sa chevelure toujours
plus blanche!....

Un cmportement de tendresse et
d’indicible mélancolie ouvrit les bras
de la marquise Pauline, les fit sé cris-
per autour du buste fort dont les cru-
elles années useraient la force. Et,
conire le drap de la jaquette, ses le-
vres tremblantes, ses yeux gonflés de
larmes se posérent. M. de Ribeyran la
retint sur son coeur en murmurant:

bR

Mais il ne crut qu’a 'émotion de
leur séricuse causerie. Il ne sut pas
que la douce créature’ venail d’étre
traversée par un éclair d'une douleur
plus profonde, de la seule invincible
et inguérissable douleur.

—“Ce.quej’'ai, & vous dire egt long,

ma chérg amie’y prononga-t-il. “Si

vous voulez, nous attendrons a demain
matin, pendant qu’Odette fera sa pro-
menade & cheval.”

Le lendemain. la jeune fille fut dé-
sappointée de partir seule avec son
vieux groom.

—'‘Pour un jour que vous passez
prés de nous, pere... vous ne me pri-
verez pas de cette joie. Vous consen-
tez & m’accompagner, dites?

—Non, j’ai affaire ici-

A L] 2 S

—~C’est inutile, mon enfant. Tu ne
me verrais pas. Je vais m’enfermer
avec ta mere, que j'ai & consulter sur
ce qui me préoccupe.”

Odette partit, dans cet état d’ame
anxieux et curieux des jeunes filles
dont les parents sont en conférence.
Evidemment on parlerait de Jean et
d’elle-méme. Pour que le colonel fit
arrivé si précipitamment, quelque
chose de nouveau et d'important avait
dt survenir. Peut-8tre M. 'de Ribey-
ran avait-il éclairei la conduite de son
filleul, découvert ce que cette con-
duite prouvait de désintéressement, de
délicatesse, d’héroique sagrifice,—car
de telles vertus dans ce qu’elles ont de
plus exalté, la jeune fille les atiribuait
tout naturellement & ’homme.'qu’elle
aimait. Nulle inquiétude ne lui restait
quant & la Mme Valdret d'Hyéres.,
L’inferprétation adoptée spontané-
ment devant son pére, demeurait pour
Odette article de foi. Cette femme se
prétait & une estimable comédie,
Jouait un réle. Comment en &tre jalou-
se? Jean ['avait installée & cent oin-
quante lieues de lui. Le noble gargon,
qui avait écrit a Mme de Ribeyran :
“Je ferai tous mes efforts pour qu'O-~
dette me 'repousse’’, avait imaginé ce
subterfuge qui devait le perdre aux
yeux de toute fiancée moins absolu-
ment sire de lui. Mais ceg fils em=~
brouillés devaient se déméler un jour
ou l'autre. M. de Ribeyranfavait un
coeur trop généreux pour nexstétre pas
laissé toucher. I1 venaifiexposer la vé-
rité & la marquise et luf dire: * Ce
brave enfant est digne''de notre fille..
Faisons leur bonheur a tous les deux.”
[Au bord de la mer, entre les champs

Jd'oliviers, parmi les plantations de

violettes et de roses; au flanc.des col-
lines, dans les sentiers ombragés par
les yeuses, etiol la verdure des arzou-
siers so tachait de fruits écarlates,
Mlle de Ribeyran promenait ce réve.,
Elle ne pressait pas son cheval. A quoi
bon rentrer trop tét pour s’énerver
dans l'attente? Au dehors tout était
grace, lumiere, parfums, et tant de
beauté triomphante semblait annon=
cer confusément la félicité prochaine
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aspirer la joie éparse. Ses lévres s'en-
trouvraient dans un vague sourire. Son
jeune corps souple suivait avee une
ivresse de mouvement I'allure ner-
veuse de sa monture. Elle gotitait une
de ces extases sans cause preéeise qui
n'ont leur plénitude qu’au début de la
vie.

La jeunesse respire dans une atmos-
phére de félicité qui impreégne jus-
qu’d ses chagrins, tandis que les an-
nées tardives s’écoulent dans une
brume de mélancolie qui en ternit
méme les bonheurs.

Pendant que les vingt ans de leur
fille rayonnaient sur des chemins d'en-
chantement parmi la splendetir des
choses, le marquis et la marquise de
Ribeyran, dans le cabinet de ftravail,
devant le bureau chargé de plans et

de brochures militaires, &’entrete-
naient des causes anciennes, evo-

quaient les passions et les fautes pas-
sées, dont les souvenirs, les consé-
gquences, tout le lointain enchaine-
ment érdaient ou modifiaient leur vie
actuelle.

Robert de Ribeyran disait & sa
femme : ,

— 7] y a vingt-cing ans; j'ai aimeé.
COe n'était pas vous. Je ne vous con-
naissais pas. Dans la mesure ol votre
susceptibilité d’épouse peut se frois-
ser de cet aveu, je vous en demande
pardon. Je ne vous I'ai jamais fai.t.. Qt
mon respect pour vous m'ifiterdisait
de vous le faire tant qu'un puissant
intérét, ou plutét un impérieux devoir
ne m'y contraignit pas. J'étais épris
d'une jeune fille qui n’étdit pas de no-
tre monde, épris jusqu’'a vouloir 1'é-

pouser. Ce fut elle qui m'empécha
d’entrer en révolte ouverte = contre

mon pére. Mais elle m’aimait autant
que je 'aimaigs. Elle abandonna sa fa-
mille pour mie suivre. ~J'étais alors
sous-lieutenant dans uie garnison de
rovince. Elle demeurd pres de moi et
je 1’épousai secretement.
—Qu'était-ce que cette fille? de-
manda la méarquise. avee le dédain
corrosif comme du vitriol giie les meil-
leures des femmes jetteiit a la face
doo riviles.—cette face fai-elle sous

la pierre des tombes.
puis longtemps.

—~Uetle jeune fille, corrigea le mar-
quis, etait une artiste charmante. et,
Jusqu’a ce gu’elle m’etit rencontré, de
I’honnéteté la plus inattaquable. Sa
famille professait une fierté bourgeoi-
se plutst rigide, et refuisa de la revoir.
Le pardon ne vint que trop tard, & son
lit de mort. Elle s’appelait Charlotte
Valdret.

Valdret !... s’écria Pauline de
Ribeyran.

Ce nom fut répété comme un eri de
souffrance. Puis la marquise mur-
mura :

—C’'était sa mére?

—Oui, mais eroyez-moi... Je vous
le répete, et vous allez en avoir la
preuve: Jp ne suis pds le pére,

—Je vous crois.

—Le pére fut 'homme qu’elle épou-
8@ en secnndes noces,— me eroyant
mort & la guerre—un Allemidnd.

Heureuse de ces efplications, Pau-
line se lanca dans I'éloge de Jean. A
mesure qu’elle parlait, Pauline com-
mengait & mieux discerner sa pensée;
elle s'expliquait devant elle-méme.
Tout & coup le but se dessina.

— 00 voulez-vous en venir
répéta le marquis.

Elle ne le savait pas tout & 'heure.
Soudain. elle le distingua nettement.
Elle tremblait un peu lorsqu’elle osa
dire:

—“0Oubliez le passé... Pardonnez
aux morts. Vous n'arrangerez rien
par un subterfuge...”

Elle hésitait; eherchait une phrase.
Il la pressa :

—Parlez done. Pailine!...

— En mariant Odette avee Jean,
vous feriez de lui mieux encoré votre

les yeux clos de-

~e 13

fils.”

M. de-Ribeyran demeura stupéfait.
Il erut d’abord que I'émol de ses con-
fidenees froublait 'esprit de sa fem-
me. C’était elle, Ia jalouse Pauline, qui
demandait pour gendre le fils d'une
femme jadis aimée par lui, Robert] 11
avait 31 peu prevu cela, tellement, au
contraire, atfendu quelque déeision
impitoyuble, qu’il ne songea pas a4 se
révolter pour son propre compte.
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——“Comment! C’est vous, Pauline?
Moi qui rraignais gu'une reconnais-
sance, ]11(“!‘2{? secréte, ne vous scIn-
13} £ 5 R !

Elle 'interrompit :

—Qu’entendez-vous par une recon-
naissance secreéte ?

—Je n'avouerai Jean pour mon fils
qua hu seul, & vous et & notre fille,
qui devrs se contenter d'une explica-
tion sommaire. Peu importe que cette
explicalion soit viaisemblable. Odetie
senitira que de moi 4 elle certaines
confidences 4i¢ peuvnt éire completes.
Quant a une reconnaissance offieielle,
je n'y consentirai jamais; pas plus, ma
chére aniie. qu'au mariage avee Odet-
te. Nan, ten!... je n’introduirai, ni
par des actes eivils, ni par une allian-
ce, du sane prissien dans notre race.

—Mais alors, dit la marquise, “en
imposan! votre paternité & Jean, vous
dénaturez le secret & votre seul pro-
fit

Elle vit d4oh mari tressaillir ; elle
ajouta vivement :

—“Pardonnez-moi de vous parler
ainsi, Robert. La générosité de votre
intention est hors de doute. Mais
avez-vous tout pesé? Vous etes-vous
rendu compte de ee qui vous guidait?
Vous appellerez Jean votre fils pour
gu’il n’épouse pas Odette. Vous le
sauvercz ainsi d’'une révélation cruel-
le, celui de sa véritable origine. Mais
oseriez-vous présumer ce qu'il choi-
sirait? Avez-vous le droit de fagonner
sa. destinée suivant votre propre dé-
gir ?"

C’était avee simplicité, d’un ton
anxieux, nullement péremploire, que
Mme de Ribeyran s’exprimait. Elle,
donner une legon & 'homme dont la
raison et le vouloir la surpassaient de
si haut!l... elle n'y songeait pas. Sa
conscience troublée gémissait, voila
tout. Méme elle se reprochait 1'audace
de croire que des points de vue pus-
sent par hasard lui apparaitre qui eus-
sent échappé & son mari. Et. se taisant
elle posait sur lui ses yeux timides,
brillants des larmes récentes.

Il baissait la téte. Elle frissonna de-
vant son silence. Mais, tout' & coup, il
la regarda. C'était le regard fondu,

adouci, des minutes heureuses, sans
la pointe souriante de raillerie qui,
d’habitude, en corrigeait I’at{endrisse-
ment; un long regard pleih, profond,
sous lequel, dang un ravissement, le
coeur de Pauline se mit & battre. Et
elle erut réver guand elle entendit M.
de Ribeyran lui dire :

— “Vous avez 1'ame la plus fumi-
neusement droite que je connaisse.
J’ai bien fait de vous consulter.”

Elle rougit comme une petite fille.

“Mais je ne sais pas... je ne puis
pas juger...” balbutia-t-elle. “‘Seule-
ment je me disais encore: il y a Ca-
dier. Cadier obéira & votre mot d’or-
dre en vrai chien, fidéle. Pourtant
songez-y: vous demanderiez une com-=
plicité a c¢e brave, qui ne vous a ja-
mais entendu altérer la vérité.”

Le marquis soutrit, haussa légére-
ment les épaules.

—Oh! fit-il, “‘pour des hommes de
sa trempe, il y a mieux que la vérité:
il y a la raison d'Etat, la velonté du
chef. Le paien ne discute pas les ora-
cles.”

Cette boutade d’ironique philogsophie
depassa I'honnéte conscience de Pau-
line. TD’ailleurs, elle fut immédiate=
ment rejetée.dans 'angoisse des in=
certitude par le changement de ton
de son mari. Ce fut d'une fagon dure
et caressante qu’il reprit:

—“ Résumons-nous. Vous n’8tes
pas d’avis gque je fasse de Jean mon
fils. Je réfléchirai. J'examinerai les
objectiots tres justes que vous m’avez
présentées. Mais vous avez, sans vous
en rendre compte; nui. a4 la eause que
vous plaidiez. Vous m'avez montré
comme toujours possible le mariage
de Jean avec Odette. Vous avez trahi
votre obstinée inclination pour ece
projet. Vous m’avez fait prévoir la
lutte gque j'aurai & soutenir quand,
tout soupcon de ma paternité étant
écarté, je vous aurai tous les trois con-
tre moi. Je ne suis done plus un arbi-
tre qui plane. Je siis un homme atta-
qué qui se deéfend, qui défend son
nom, son repos, son honneuir, sa race.
Dans ce cas on ne prend pas des ba-
lances de juge, on saisit des armes, et
les plus invinecibles. Done, je vous eg
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préviens, je ne renonce pas & suivre
I'intention que je vous ai communi-
quée. (Cependant, Pauline, vous étes
aussi forte que moi. Car je n’oublie

pas que vous étes ma femme, et mar-
quise de Ribeyran. Je ne nommerai
pas cet enfant le mien si vous ne m'y
autorisez. Remarquez que je ne parle
pas ici de vos :mnf.« Is’.;_taux, car, en-
core un coup, il ne s’agit pas d’une re-
connaissance officielle. Me donnerez-
vous cefte autorisation si je vous la
demande?

Vous savez que je ne vous refu

serai rien, Roberl quand vous exi-
gemez de marcher sur mon corps et
ur les cendres de mes parents.”
Elle cacha son visage dans ses

mains. It lui, resta plus troublé. plus
ébranlé par cele soumission qu'il ne
I'etit éte par de la résistance.

Au dehors, sur le gravier du jardin,
des pas de chevaux -unneror* M. de
Ribeyran s "]mr‘m‘h’l d’une croisée.
Odette rentrait. Elle dégagea ses piecds
des élastiques de sa jupe, mit la main
droite a la fourche et sauta légére-
ment. Elle leva la téte. Ses joues
étaient roses, ses veux brill:mlont. D’un
signe et d'un sourire o?‘e demanda la
permission de mor ‘t“" Son peére, avece
un geste, I'y invila, Puis il revint vers
sa femme, lui toucha I’ épaule.

—Ma chere amie, contenez-vous.
Voici notre fille. Ne démentez rien de
ce que je dirai, n’ayez auecun mouve-
ment de surprise. C'est une expeérien-
ce que je veux tenter, un éclaircisse-
ment supréme que je cherche...”

I1 n’acheva pas. La porte s'ouvrit.

Devan{ les physionomies graves de
ses parents, Odette sentit sa joie dé-
faillir. Son beau visage palit. /L'azun
de ses veux s'assombrit de réselutions

—*‘“Mon enfant,” dit son pere, ‘‘as-
sieds-1oi, écoute. Nous ne t'avons ja-
mais dit, ta meére et moif que tu
peut-étre un frere.”

Elle le regarda. sans un mouvement
étonné, défiante. Et elle plissait, com-
me des veiles de soie fine, ses longues
paupiéres, ainsi gu’elle faisait, toute
fillette quand on voulait la détourner
d'un projet par quelque histoire de

as
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et

—0Oui,
déconcerté devant cette
nétration qu'il ne se soueciait de le
laisser voir, e Ir f“w nous ne ten
IJdIllOﬂ‘; pas, pdl(,e qu'un mystere que
nous-meémes n'avions pu éclaireir en-
tourait ca naissance. D’ailleurs, ¢'était
un fils & moi seulement, un fils que
i Lq.am ew avant mon mariage avee ta
mere.’

Une rapide rougeur s'alluma et s'é-
teignit sur les joues de la jeune fille.
Elle se taisait toujours.

M. de Ribeyran ajouta:

“Nous avons retrouvé des pidces,

presque des preuves, qui changent en

reprit M. de Ribeyran, plus
enfantine pé-

tortes présomptions une probabilité
jusqu’a }.s-’r'w*nt trés vague. Enfin,

rien n'est établi encore. Mais il im-
porte que tu connaisses au plus tot ces
indices, car... il s’agit de Jean Val-
dret.”

Odette blémit r‘t porta

sa méra, qui abrissa les s
pas la voir ?.m_x,{l IT.
Tu regardes ta meére, Odette.
Mais rappelle-toi la lettre qu'elle a
regue de Jean, oli il parle d’un obsta-
cle insurmontable & l'accomplisse-
ment de votre réve insensé. Les preu-
ves auxquelles je faisais allusion, il
les posscde. Il nourrit méme une con-
viction plus entiére r]ur~ la mienne,
car j'hésite encore... Mais il me suffi-
sait d'une seule apparence pour m'op-
posr, comme je l'ai fait, a toute idée
de mariage entre vous.”

A la convulsion douloureuse qui dé-
ficura le charmant visage, M. de Ri-
beyran vit que sa fille le croyait. Cette
mention qu’il avait faite de la lettre
éfait accablante. Tout s’expliquait.
Gomment douter? Elle se rappela l'an-
goigse de, sa meére quand elle l'avait

yeux vers

les ve
siens, pour ne

retrouvée assise sous les sapins, ce
1"n:apior= deé ]m;: sur les genoux. Et de
quel accent la marquise suppliait ce

jour-la dv renoncer a Jean! Puis les
mystérieuses phrases qu'Odette savait
par_ocoeur, la fatalité dont parlait le
mal hem'r‘m; garcon!

Mlle de Ribeyran se dressa. Elle
parla :I une voix {res calme; Mais pale
comme gl elle allait mourir, elle pro-
[LONCa :
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—Mon pére, puisque vous avez un
fils, il remplacera votre fille.”

~—Que veux-tu dire?

—ue vous avez pour héritier de
votre nom et de vos biens le comte
Jean do Ribeyran, mais que moi, sa
soeur, qui I'aime... qui l'aime d'a-
mour... je n’ai plus qu'a disparaitre.
Je veux me faire religieuse.

—II n’y a pas. il n'y aura jamais de
Jean, comte de Ribeyran | s'écria le
marquis. ‘'Tu es ma fille... tu resteras
ma geule enfant bien aimée. Puisque

fu ne peux le considérer comme un
frére, nous l'éloignerons, lui.
—1II n’est donec pas votre fils, de-

manda-t-elle.

La marquise, haletante, écoutait.
Pour ne pas crier d’angoisse. elle dé-
chiquetait son mouchoir entre ses
dents. Par instants. elle reprenait cou-
rage : son mari avait parlé d'une
épreuve. Peut-étre n'irait-il pas jus-
qu'au bout de sa terrible volonté.

Robert et Odette de Ribeyran se
dressaient de nouveau face & face.
Mais aujourd’hui la jeune fille était
résolue a ne pas s’évanouir. Elle sau-
rait Ja vérité. Elle sonderait le fond de
son destin. Et I'indignation qu’elle
éprouvait contre les choses obscures
quon ne lui disait pas la soulevait
comme une force.

—“I1 n’est donc pas votre fils. puis-
que vous ne lui donnez pas votre
nom?”

L'’homme de puissance et de presti-
ge qu'était M. de Ribeyran hésitait,
désarmé. Cetfte enfant lui était trop
chere! Il tremblait & la fois de trou-

bler son innocence et de lui meurtrir

le coeur.

—‘Je puis 'avouer comme ' mon
fils, mais je ne lui donnerai pas mon
nom.

—Pourquoi s’appelle-t-il Valdret?

—C’est le nom de sa mere.

—Sa mére est morte?

— Oui, avant que j’aie connu la
tienne.

Odette eut encore une de ses vives
et fugaces rougeurs. Puis elle deman-
da par un lien naif avec sa précédente
question ;

—Cette Mme Valdret qui se trouve
& Hyéres, qui est-ce?

—@’est une cousine germaine de
Jean, celle qui lui a fourni les docu-
ments sur sa naissance. Nous avons
été induits en erreur: Jamais il ne 'a
fait passer pour sa femme. Elle séjour-
ne ici pour sa canté. Elle est trés ma-
lade.

Odette réfléchit un instant, puis re-
prit:

—*'*Ainsi, mon pére, Jean n’est pas
coupable de la faute dont on l'accu-
sait. Il est irréprochable, digne de
vous. Vous le croyez votre fils... Et
vous refusez de lui donner votre nom?

—Oul, et c’est inutile d’insister, tu
ne peux pas comprendr.

—Je comprends ceci, mon pére,
c’est que vous n'étes pas stir que Jean
soit vofre fils. Autrement 'homme de
Justice et d’honneur que vous étes ne
reconnaitrait pas son enfant en se-
cret pour le renier ouvertement. Non,
mon pere, vous ne feriez pas une chose
pareille. ¥h bien, ce donft vous n'étes
pas siir, moi, je ne puis pas le croire.
Je ne puis regarder Jean comme un
frére puisque vous ne le faites pas hé-
ritier de votre nom, de votre rang, de
vos biens.

—Comment le regarderas-tu done?
Oseras-tu songer encore & lui comme
& un fiancé, quand lui-méme recule
devant ’hypothése?

Je vous 'ai dit: j'entrerai au cou-

vent.

— Mais c'était ton premier mot,
quand tu gratifiais Jean du titre de
comte! Voyons, mon enfant, mets un
peu de clarté dans ta téte. D’ailleurs,
laissons cela pour aujourd’hui, Tu '
causeras avec ta mere, tu réfléchiras.”

Au fond c’était lui, le marquis de
Ribeyran, qui reculait. Odette le com-
prit.

—*Pardon, mon pére. J'ai eu tort
de prononcer ce mot de couvent trop
vite. J’étais si bouleversée, si saisie |
Non, je vous le jure, je n'y entrerai
pas si vous faites de Jean mon frére
aux yeux de tous, aveo le méme nom,
les mémes droits. Pourquoi le couvent
alors? Je ne serai que trop séparée de
lui. Aucune loi divine ou humaine ne
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consacreraif notre mariage. Mais, tant
qu’il restera Jean Valdret, je serai par-
tagee entre deux alternatives: doufer
de votre ;::11019 ou de votre équite pa-
ternelle. J’aurai peur de moi. d(ﬂanee
de vous... Ah! vous ne sauriez m’im-
poser une telle vie! Mille fois plutdt
les murs d’un cloitre!l”

M. de Ribeyran la sentit sincere. Tl
connaissait maintenant cette volonté,
issue de la sienne. Depuis des mois il
se heurtait, impuissant, a la tranquil-
le résistance de cette petite fille. Sur
le terrain partficulier de leur lutte ac-
tuelle, il céda done. Mais il céda com-
me il pouvait seulement le faire, avee
plus de dureté, de rigueur que g'il et
triomphé. Son attitude, jusque-la un
peu amollie, plus hesitante que de
coutume, se raidit comme par une ar-
mature de fer son ton, presque conci-
liant, devint sec; son visage se glaca.
Et, avec une hauteur si souveraine il
convint de son subterfuge, que nulle
diminution de son autorité, nulle dé-
faillance de son autorité, nulle défail-
lance de son caractere ne s’en pouvait
déduire. Au contraire, il ﬂ.ppfn‘ut com-
me le maitre des contingences, com-
me l'intelligence supérieure & l'en-
chainement aveugle des effets et des
causes et avant le droit de le modi-
fier, lorsqgu’il dit avec une force froide:

—"“Kh bien, mon enfant. tu 'auras
voulu. Les tristesses que j'ai tenté de
nous épargner a tous seront ton oeu-
vre. Quant a Jean, tu viens de pro-
noncer sa condamnation. Non, il n’est
pas ton freére. Mais il se croit tel. Et
si je pensais lui laisser le bienfait de
cette illusion, c’est que je ne la lul
Oterai que par une révélation équiva-
lente & un coup de mort. Il te fuira
d’ailleurs plus résolument que jamais,
parce qu'il mesurera l'abime qui le
sépa.re de toi. Tu as douté de ton pere.
N'en doute plus a cette minute: car
je te dis la vérité, sur mon honneur
de soldat. Tu m’as entendu. Va main-

tenant.”

Odette sortit, gagna sa chambre,

s'agsit. Elle tremblait comme sous une
bLse de giace; ses denfq se heurtaient
anches qu agltalt un

Bo o0 a...

frémissement. Pourtant elle se disait:
"Il n’est pas mon frére | et cette
phrase la délivrait d’'un cauchemar
pire que sa terreur présente.

Une femme de chambre parut sur le
seuil du cabinet de toilette. A voir Ma-
demoiselle si pale, les yeux fixes, les
doigts enfoncés dans ses cheveux
qu’'elle tordait et arrachait sans le sa-
voir, cette fille s’exclama, s’empressa.
Avec un prompt empire sur elle-méme
Odette se mit debout. Les beaux traits
reprirent ’harmonie de leurs lignes :
les paupieres battirent pour corriger
I’ r=gai‘9ment du regard. et, d'une voix
qui chevrotait & peine, Mlle de Ribey-
ran pronong¢a:

— ‘‘Ce n’est rien. Allez. Je vous
sonnerai si j'ai besoin de vous,”

La femme ‘de chambre se retfira.
Alors Odette secoua ses cheveux frop
lourds, dont ses mains crigpées avaient
tout & I'heure fait sautr les épingles
d'écaille. La torsade entiére se dérou-
la jusqu'a sa taille comme un gros
serpent sombre aux reflets de cuivre.
Et la jeune fille, ainsi qu'un poulain
trop nerveux, continuait a agiter la
téte. ce qui fit volliger les longues
meéches. Ue mouvement la soulageait.
Un paravent de glace. déplié dans un
angle, lui montrait sa silhouette svelte
et sauvage dans la grande chevelure
éparpillée.

Elle adressa la parole & cette image:

—“Ah! si tu avais su., mieux et
valu te taire. Mais tu aurais trop souf-
fert de le voir traiter en enfant paria,
qu'on n'avoue pas. Maintenant, qu’est-
ce qu'dén va lui dire?... Oh!le rencon-
trer, le prévenir... le supplier de vi-
vre et d'espérer, quoi qu'on lui ap-

Lprennel’’

Elle répéta le mot de son pére: “Un
abime...” Elle frappa dans ses mains:
“Un abime entre nous... ah! cela fait
rire...”” Elle rit en effet; puis, tout a
coup, elle sanglola.

Et elle continuait a4 se regarder dans
la glace, avec une pitié mélée d’épou-
vante en voyant des larmes sur sa
figure si blanche entre 'obscur effare-
ment de ses cheveux.

e e e e iy
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XI

Madame Valdret, s'il vous plait?

—Madame est souffrante, je ne sais
pas si elle recoit.

—Voulez-vous Iui dire que c'est
Mlle de Ribeyran qui désire lui parler.

—=81 Mademoiselle veut bien s’as-
seoir .

Tandis que la petite bonne naive—
qui d’ailieurs commencait & se dé-
gourdir dans el Midi—s’éclipsait der-
riére une portiére. Odette regarda au-
tour d’elle. Mais son examen ne s’ar-
réta pas a la piéce ou elle se trouvait,
une piéce d’entrée, tenant de la salle
a manger et du vestibule, et sauvée de
la banalité de son ameublement d'a-
cajou par la profusion d’éventails, de
parasols et de masques japonais, que
Marguerite y avait disposés en des
groupements bizarres. Ge qui attira la
visiteuse, ce fut un mimosa gigantes-
que, dont les branches fleuries d'or et
baignées de parfum pénétraient parla
fenétre onverte. Odette. charmée, s'en
approcha. et ses yeux plongerent dans
un jardin mal cultivé, mais ravissant
dans son désordre. Des orangers lais-
saient tomber leurs fruits parmi I'her-
be qui couvrait les allées; des camé-
lias en fleurs cachaient le mur ; des
faux poivriers s'échevelaient comme
des saules; et, tout au milieu de la pe-
louse, envahis d’iris mauves, de gueu-
les de loup et de lavande, un énorme
cameerops étalait magnifiquement des
palmes larges et frangées comme des
ombrelles de soie verte.

Odtte sourit & ce tableau de grice
et de silence. Elle tacha de se repré-
senter la jeune femme qui choisissait
un logis modeste. mais ou les caresses
des fleurs entraient a pleine croisée,
et elle augura bien de sa visit. '

Depuis son unigue leltreiragtedn)
¢’était la premiere fois que la jeurse
fille risquait en secret une démarche
hasardeuse. Mais puisque a présent
elle savait que cette personne était
une cousine de son filancé, ef, de plus,
une malade, une mourante. pourquoi
n’irait-elle pas la voir? Cette incon-
nue avait des obligations & Jean. Re-
fuserait-elle de s’employer pour lui,

= 107 ==

‘chaif pas en gardant pour elle seul

de lui transmettre un message, de 1e
proteger contre le coup mystérieux
qui le menacait, de 1’encourager a es-
pérer, surtout & vivre?

Mlle de Ribeyran, un aprés-midi
ou sa mere ne sortait pas, était done
montée dans le panier, attelé d’un po-
ney qu’elle conduisait elle-méme, et
était partie pour Hyéres. Elle n’avait
pas eu & invoquer quelque prétexte
d’emplette. Car on lui laissait la di-
rection et la responsabilité de ses ac-
tes. Une largeur presque anglo-saxon-
ne avalf inspiré son éducation. La li-
berté que la marquise Pauline lui et
accordée par faiblesse, M. de Ribey-
ran la lui accordait par systéme. Cet
autoritaire—chose rare—aimait & dé-
velopper la personnalité chez les au-
tres. Et maintenant méme que des cir-
constances partficuliéres auraient pu
le lui faire regretter, il continuait a
s'en applaudir. M. de Ribeyran croyait
avec raison, sa fille incapable de cer-
taines fautes; 1'eit-il soupgonnée d’y
pouvoir tomber, il n’aurait pas pensé
qu’ancune discipline et assez d’effl-
cacité pour relever une nature basse
ou ’empécher de faillir. En repartant
pour Paris, il n’avait recommandé & la
marquise nul redoublement de sur-
veillance. |

Odette n’éprouvaif done pas, et n'a-
vait jamais éprouvé, cette couardise
speciale et tant soit peu avilissante
des enfants qui, ne sachant pas em-
ployer lecur conscience a distinguer la
valeur de leurs actes, I'utilisent & sup-
puter la rigueur du chatiment qu’'ils
pourraient bien subir s’ils étaient dé-
couverts. Le léger trouble qui l'agi-
tait, naissait de son incertitude sur se
demarche, de la prudence qu’elle de-
yrait mettre a4 la conduire jusqu’a
bout, et de ce que le résultat en pow
vait offrir d’aléatoire. Elle ne se ca

les émotions et les responsabilités d
cette visite; elle n’avait méme P4
pris I’humiliante précaution d'arréte
sa voiture au tournant de la prochain|
rue pour empeécher le groom de voj
ou elle allait. Le petit équipage, ave
son petit cheval et son petit domeg
tique, attendaif devant la porte.
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—*'Si Mademojselle veut entrer ",
dit tout & coup derriére elle la voix
de la servante.

Odette pénétra dans un étroit bou-
doir, arrangé d'une fagon simple et
delicieuse, avec des nattes claires et
des éeoffes Liberty. Ce boudoir sem-
blait suspendu dans le jardin sauvage
et embaumsé. car une de ses parois
g'ouvrait en large baie sur un balcon,
et les balustrades de ce halcon dispa-
raissaient solis le prolongement des
tentures souples et l'envahissement
des plantes grimpantes. Un grand
voile de verdure sombre, étoilé par
les délicates corclles péles des ane-
mones de Jérusalem, g'étirait, les ra-
Imeaux refenus par un ruban, jusque
dans 'angle intérieur du bow-window
au-dessus de la echaise longue. Sur l'o-
sier de cette chaise se ereusaif un nid
de' coussins & volonts légers, faits de
mousselines claires ramagées de fan-
tastiques floraisons.

Marguerile le quitta pour acecueillir
la visiteuse.

Quel contraste que celui de ces deux
creatures, jeunes, charmantes et
amoureusss du méme homme. qui
se trouvaient en présence! La débilité
morale el physique de 1'une, son mol
ibandon aux circonstances. se devi-
1aient a sa taille pliante, & 'excessi-
ve délicalesse de son teint, a la lan-
zueur de ses prunelles; des deux e6tés
le son mince visage descendaient ses
andeaux soyeux et fins. d'un or lave;
it ses mains flueties, olt couraient des
‘eines 4 peine bieues. ramenaient au-
our de ses épaules un chile des Pyré-
w6es aux longs poils blanes : car elle
vait froid sous ce climat de soleil. La
1alade avait fait des progrés dans cef
rganisme sans résistance. Odetfe sen:

f,une pitié¢ dans son propre regard.

t . fout de suife. elle sourit pour en
issimuler 1'expression,

Elle, chez qui le sang et les nerfs,

imagination et la volonté g'équili-

~aient si admirablement. eut vague-
enl conscience de sa force devant
nt de fragilité. Et, bien que la plus
une, ia plus ignorante des iristes se-
‘ets de l'existence, elle prit involon-
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tairement dans leur causerie une au-
torité de soeur ainée.

— ° Madame "', dit-elle avec sa
brusque franchise, “vous me croyez la
soeur de Jean Valdret. Lui aussi le
croit, et i] doit en souffrir infiniment,
car, avant qu'il fut arrivé a cette per-
suasion, nous nous étions fiancés et il
m’aimait autant que je I'aime encore.
Mais j'ai, depuis quelques jours. la
certitude, la certitude absolue qu'il y
a dans sa naissance un autre mystére
et qu'aucnne parenté n’existe entre
nous. Kn méme temps jai appris que le
danger peut-&tre mortel d'une cruelle
révélation le menaee. Et je suis venue
a vous, madame, parce que je sais que
vous lui etes dévouée... Vous m’aide-
rez. n'est-ce pas .a le préserver d'une
catastrophe morale. & 1'empécher
d’accomplir quelque acte de désespoir
a lui rendre la eonfianee en I'avenir?”’

Les yeux de Marguerite s’élargis-
saient, ses lévres s’'écartaient comme
devant-la soudaine apparition de quel-
que speetacle d'effroi. Odette ne s'é-
tonna pas que cette jeune femme s'a-
larmat de la sorlfe pour son ami, son
cousin, sen bienfaiteur. D'ailleurs, ¢'é-
tait sans doute anesi la surprise do dé-
couvrir qu’il n'éfait ras. comme alle
le supposait, le file du marquis de Ri-
beyvran.

Elle essaya de la rassurer. porr se
rassurer elle-méme. Que pouvait-il v
avolr de si grave dans la naissance de
Jean? IFit-il le fils d'un eriminel ou
du pire ennemi de son pére a elle-
méme, ¢e ne serait pas une raison
pour prendre un parti désespéré.
L'important était quau mnoment o il
aurait la révélaticn de co falal secret,
périileux, comme une hlessure mor-
telle, il eut prés de. lui quelgu'un qui
le consolat, qui I'eneourageat, qui lui
fi{ enyisagerles choses avee calme. et
surtout quilii parlat d'elle, Odette qui
plt témoigner qu'elle n'avait pas
changé. qu'elle ne changerait jamais
en dépit de toutes les combinaisons
mauvaises et imprévues des eircons-
tances.

— Vous pourriez lui éerire tout
cela.”” termina Mlle de Ribeyran, “car
j'ai peur... non... n'est-ce pas?” ajou

e e
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ta-t-elle avec hésitation, ‘‘vous n’étes
pas assez bien en ce momnt pour fai-
re le voyage?'

Voild pourquoi elle était venue et

ce qu'elle avait espéré. Mais, malgre

la. cruauté naturelle aux amoureux,
elle se rendait compte que, de ce voya-
ge de vingt heures dans le Nord gla-
cial, la frileuse malade dont les mains
se crispalent fiévreusement dans le
chéile, aurait des chances de ne jamais
revenir.

—*“Comment étes-vous si stire de
n'étre pas sa soeur?’’ demanda Mar-
guerite.

Sa voix passait comme un souflle
entre ses 1évres & peine plus blanches
que tout & I'heure. Elle n'avait pas pu
pélir, son visage étant depuis quelque
temps si décoloré! G'était méme pour
cela qu’elle avait adopté la coiffure en
bandeaux, parce qu’elle trouvait trop
laides ses petites oreilles de cire.

—“J'en suis sfire,” déclara Odette
avec 'accent et le regard du marquis
de Ribeyran, ‘“parce que mon poere
m'en a donné sa parole d’honneur de
soldat.”

Un imperceptible sourire accueillit
cette réponse. Naturellement ce gen-
tilhomme n'allait pas avouer & sa fille.
Oh! certes, ils étaient frére et soeur,
Marguerite aurait souffert & mourir
sur-le-champ si elle en avait douté.
Elle souffrait assez comme cela, mon
Dieu ! Car Jean ’aimait, cette belle
créature si vivante, si ardente,sifiére!
Elle comprenait maintenant pourquoi
il avait défailli comme sous un coup
de poignard en découvrant qu’il était

le fils du marquis de Ribeyran. Ef elle

s’expliquait sa mélancolie, ses regards
attendris ou obsents, cette atmosphére
de passion dans laquelle il vivait pres
d’elle, si loin d’elle !... atmosphére
dont I'ardeur 1'avait elle-méme enve-
loppée, brilée.

“I1 pensait a elle quand jé le'eroyais’!
- q A o

occupé de moi,”’ songea 'Marguérite.
“Oh! comme son aspect s'est glacé
gquand il a deviné mon amour!”’

Une désolation sans bornes 'acca-
bla. Elle dégagea ses mains de la nei-
ge sayeuse du chéle, s’en cacha le vi-
sage et fondit en pleurs,

Mlle de Ribeyran resta déconcer-
tée. Un éclair d’intuition lui traversa
I’esprit. Mais elle manquait de perspi-
cacité comme les natures extréme-
ment franches, qui, n’ayant guére de
dessous, n'en congoivent pas chez les
autres. Elle pouvait contenir ses sen-
timents; non les dissimuler. A la pla-
ce de Marguerite, elle n’etit pas eu la
faiblesse des larmes, mais, s’étant par
hasard trahie aussi ouvertement, elle
n’aurait pas eu, non plus, la finesse de
celle-ci, qui releva la téte pour dire
aveo l'intonation la plus naturelle:

—'""Pardonnez-moi... J'ai tant de
chagrin en pensant que Jean m’a tirée
de peine et que je ne puis pas en faire
autant pour lui! Car je suis inutile en
ce monde... Je suis une mourante...
Je ne puis méme pas entreprendre ce
voyage, el courir a lui quand il souf-
fre. Voila I'idée qui me désole. '

—Ah! s’écria Odette, ‘‘ vous @&tes
bonne, madame. J’ai bien fait de m’a-
dresser & vous. Mais ne vous affligez
pas. Nous découvrirons un autre
moyen. Si vous lui écriviez?... Voulez:
vous que nous convenions de ce que
vous pourriez lui écrire?"

Puis, s’apercevant de 1’égoisme de
son amour, qui négligeait la mélanco-
lie de cette pauvre malade, elle ajouta
chaleurcusement:

—“D’ailleurs, il ne faut pas vous
dire mourante. Vous étes si exquise-
ment sympathique et jolie!... La vie
doif vous étre douce. Quand vous nous
aurez aidés a organiser notre bonheur,
il faudra vivre pour le partager. Jean |
et moi nous vous guérirons.”

Marguerite Valdret eut un énigma-
tique sourire.

—"Que voulez-vous de moi, made-
moiselle? J'ai assez de reconnaissance
et d’affection envers Jean pour ira-
vailler & son bonheur, méme sans
compter y avoir jamais une part.

Odette la pria d’éerire au jeuns
homme le résumé de leur conversa-
tion. Evidemment le marquis n’avait
pas encore détrompé Jean sur sa nais-
sance, puisque, la veille, Marguerite
avait recu de lui une lettre qui ne tra-
hissait aucun changement de projets
ou d'idées. S’il était prévenu, a quel-
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que moment que 'atteignit le echoc
d'une pénilile ré \L' lation, il aurait pour

le soutenir col te pensée qu'Odette lui

demeurerait fidele malgré tout. Au.

fond ce dont la ]cuno fille souhagitait
qu'il fat instruit le }’111]- tot possible,
c’est quelle n'était pas sa soeur,

—“Mais pourguai ne En lui éerivez-
vous pas vous-méme ? ' interrogea
subitement Marguerite apres cette
longue conversation.

—Oh! madame, dit dette, * au-
riez-vous écrit :'lir—omelmnt a un ham-
me que vous aimiez eontre le gré de
vos parenis? Je l'ai fait une fois, en
me donnantf nnm’ excuse que ma ferme
résolution de '-".:'11., renouveler

J*
une telle dé che. Songez que vous
étes st

nlr‘mltﬂ 84 vraie soeur,
t .‘.:i »-i"‘r"nlr: et s

i & travers votre coeur!

D’aillenrs si mon nnplnlmcU lui en
révélait trop ou trop peu, vous veus
seriez refusee a la transmattre. Ainsi

J'avais vos serupules pour appuyer la

faiblesse des miens.”

rguerite la regarda longtemps,

avec une expression singuliere et treés
demanda la permis-

douce. Puis elle
sion de ’embrasser.

0 mnd Mlle de ﬁii}a‘\yi an l'ett quit-
tée, elle (3(-;‘1.\":? a Jean. Sa lettre ren-
dait un compte exact et sans commen-
taires de fout cc qui avait été dit.

Marguerite tracait les
epiire, la 1‘101”0 honne
mal dressée était venue s'informer a
plusieurs repris “Madame neg vou-
lait pas diner.,”’ Madame avait seule-
ment réclamé une lampe. 11 éfait huit
heures quand la sonnette appela la
domestique dans 1o boudoir.

—Allez mettre immeédiatement cet-
te lettre a la posie.

Tandis que
pages de ecette

‘».,\.]

Quand Msadame dinera-t-elle
danc? dit la ruslique personne avee
humeur.

—Je ne dinerai pas. En revenant
vous pourrez manger et vous eoucher.
Vous ne rentrerez plus iei dans ma
ehambre. Je n'ai plus hesaoin de vaus.

Cette perspective de liharté atien-
drit la petita Blle daizna s'a-
percevoir que la baie qui tenait tout le

Anyvantna
| n't:!F\_.

coté de
(}u\'{_‘s’tr_'.

—"Mais, madame. vous devez étre
gelée! vous atirgperez du mall’ s'ex-
clama-t- elle, abandonnant 1'usage 1a-
borieux de la troisiéme personne. B
le ="~rT‘cm qui vaus a tant défendn
de respirer I'air une fois la nuit tom-
bée !

—(Oui. je vais fermenr.
quietez pas. ."- wrtez, cette lettre est
pressée,” dit Marguerite.
Quard la benne eut di
jeune femme éteignit sa
elle ne ferma pas la fendive.
traire ella avanca la chais

le balpan
le balean

I'élroit boudoir était encore

Ne vaus in-

spary. la
mais
Au con-
a langue sur

lampe,

_ La nuil. la splondide nuit sereine du,
Midi, ruissalait d'asipos. \Lmr’lnute
renversa lg téte en arl n,.- sur. les
eaussing of regarda les iiles, Elle ne
les vayaii pas toutes. J:.z.’;._s que les
branches du mimasa. mainienant noi-
res epmima da grandes plumes funé-
breg. ] haj tout un pan du ciel.
Deg. piafond cansizllées tombait
un Berasan Marguerite, au-
(l ain - dell vinait la solitude
g el Gralel ],-.z'n"i‘n: o du ,m:'f'lin sauva-
g2 Loes aromes des planfes s exaspe-
raient dans la fraicheur du soir. Elle
seniit son !’m‘.il‘.-‘ s‘amallir et comme se

disspudpa parmi 'haleine trop suave
es f‘f_‘lll".‘f. I,i‘:'\ (5 :.I']H"'g-: |']"':_ ;'.Ir{l'lf'rs':p
montaient avee tant de force qu'en les
aspir 11‘1 5e§ .mlf'- crayaient percevoir
] n}ﬂ. ure "[1.-“i [i ung egaresse {ifiill..e H
defaillir. Les sauges, le romarin. la
ide, dévarant les pelouses, 'enve-
1..”...;”\:'1 de leurs exhalations Aacres
solitudés brilées

commea e seuffle
[ ne .},]nl]_:’ '[nr[ re [{p 10] p_

ef d’”l'*"
benthine ﬂnt’m' gautour des géraniums
'H}r resecnts. Deg roses invisibles g'é-
fuillaient. pétale § pétale, parmil'abs-
el rité deg massifs, t. tont m's‘w de la
ieune feume, le mimasa touffu éyvapo-
rait deps I :ma'u"_!e-' miel el 'encens
I.}-_a 508 granpes LI.,J'!‘_

Ijli-- ;:: isail son immense tristesse
avee tous eces parfyms, elle 'aggravait

par touta id flif"* rl{mnn de cet infini
silenee, 1 | chantait d'une pro-
messp ,‘:'.,h.llu::- 'g.u .;urn: ];., iL“Il[’

amies. ‘Un

appel venait dans la nuit,
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Descendait-il de ees soleils lointains,
en un réve de renaissance, de splen-
deur, d'immortelle compensation? Ou
s’élevait-il de la terre odorante, des
fleurs fragiles, en une tentation' de
sommeil et de néant? .

Tout & coup, Mar wnr“'*fo fut ébran-
1ée d'un frisson. Le froid de cette elai-
re et glaciale soirée—presque encore
une soirée d'hiver—Ila pénétra. Elle
euf un mouvement instinetif pour ser-
rer autour d’elle le chdle qu'elle gar-
dait encore sur les épaules. Mais elle
se ravisa, sourit. D’un geste rapide,
elle écarta ce chale: puis elle ouvrit
le jabot en dentelles de son peignoir.

Autour de sen cou mineg, sur sa
fréle poitrine se Ser'pars 1 | leuk;
glissa 'air vif, embaumé, mortel.

Elle resta ainsi plus d’'une heure.

Quand elle renfra ¢! enfin les
larges battants vitrés

b
cs dents ela-
quaient, ses membres tromblaient. El-
le eut a peine la force de se trainer
jusqu’a son lit.

XI1

Mon ealonel m'a fait demander ?
disait (ipdier. debout sur le seuil du
vaste ol somptueux cabinet de.travail,
au chaleau de Ribeyran.

— 0, mon ami, entre...
bien la porte surtout!”

Le Ih{’iﬂ].‘.‘l piqueux par
une pousgée que le pgne était entré a
fond dans la glche. Puis il s’avanca
vers le bureau, un massif bureau mi-
nistre en ébene a incrustations d'é-
tain. Ef il s'etonna de rencontrer le
regard de son 11';:-:?15*-.:-. ¢l d'une
gravité particuliere. Ge n'etait done
pas pour U uwamm.mn d'une chasse,
ou pour des achats de chevaux et de
chiens qu’on 'avait fait venir? Il s'im-
mobilisa, raide comme au norl d'ar-
mes, dans une attitude 1 spee tueunse;

“Avanee. Cadier. C« y
dire est tres eonfidentiel.

L'ancien soldat obéil,

trouble.

Et ferme

g'assura

i.'}“'_-‘Lrn
FELL g

M. rIn Ribevran le consid4ra un ins-
tant. avee une pé: W*ic..-.u,i intense
comme pour relreuver dans cet ham-
me en veston el easquettn velours

avec lequel, depuis des annces, if ne

s'était entretenu que de la santé ou

de l'entrainement de ses bétes de
chasse, de 1'état de la forét et des ru-

ses des cerfs, 'homme frére d’armes
de jadis, '8tre de vaillance et de dé-
\»nuom(mt qui avait partagé ses dan-

gers et gardé & travers la vie, sous le
silence du serviteur, son secret de
sang et d’angoisse.

Sous cet examen, le visage bronzé
de Cadier se fong'd d’'une rougeur.
(’'était 14 un signe d'émotion, non
d'embarras., Le marquis reconnut,
sous ces traits que le respect tdchait
de maintenir inexpressifis, toute 1'an-
cienne ef inaltérable loyauté.

—(adier, dit-il, sais-tu que Jean

Valdret s’est battu en duel? Et en
sais-tu la cause?

—Oui, mon colonel,

La rougeur de Cadier s'accentua

jusqu’au ton de la brique. Cette fois,
M. de Ribeyran éprouva une inquiétu-
de. L'’homme avait tressailli comme
sous un ¢lancement de conscience.

Le marquis n'en fit pas a haute voix
la remarque, mais fronga les soureils
et alguiza d'une interrogation le re-
gard dont il transperg¢ait le piqueux.

—Mon colonel... ecommenga (a~-
dier.

—Achéve, voyons... C’est done toi,
maintenant, qui as quelque chose &
me dire? fit agsez rudement son mai-
tre, en vovant qu’il hésitait.

—J’ai seulement & vous dire, mon
colonel, que M. le viecomte de Mau-
clain avait essaye de me faire parler &
propos de la naissance de M. Jean.

—Toi?

—Qui,

—I1 savait donc
connalire?...

------ Son nére, M. le ecomte, lui en
avait appris beaueoup, mon ecolonel,
et, entre autres, ceci, que je ne yous
avais pas auitté pendant... (il cher-

- s mats) enfin pendant les mois

mon colonel.
que tu pouvais

Ll :r_’:."- 3

-tu dit? ... Ou plutét, par'dnnn
mon brave; se reprit M. de
qu’a-t-il pu intornrélor de
ton silcnee? Car il est inutile de pro-
tosten de ta discrétion: je ne la mets

il
hmm rain,
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_ =—Mereci, mon colonel, s'écria Ca-
dier, dont la poitrine se dégonfla com-
me si on lui 0tait un poids de dessus
le coeur. ““Si vous saviez quel moment
j’al passé! Un monsieur savant comme
M. le vicomte, qui s’avise d’enfrepren-
dre un pauvre diable pas malin tel que
vous me connaissez, mon colonel, lui

feraif renier sa part de paradis. ‘‘Ca-.

dier, vous ne me donnerez pas le chan-
ge, car je sais tout,” qu'il me disgit.
Et la-dessus de me raconter des Lis«
toires, auxquelles je ne pouvais dire
ni oui ni non sans comprometire le se-
cret de mon colonel.

—OQui, je vois. Mais pourquoi ne
m’as-tu pas averti de cette tentative?

Cadier fourna entre ses doigts sa
casquette de velours.

~—Mon colonel, il y a si longtemps
que vous ne m’aviez plus dit un mot
de... de... G'était comme enterré en
vous. Jamais je.n’aurais osé..."”

Il ne pouvait pas exprimer ce qu'il
éprouvait d’habitude devant le visage
impérieusement fermé de son maitre.
Depuis des années aucune allusion
n’avait entre eux ressuscité le souve-
nir. L’ancien ordonnance en arrivait
a se demander g'il avait réellement vu
" les scénes qu’il retrouvait dans sa mé-
moire, ou encore si I’étrange pouvoir
moral de son chef n’allait pas jusqu’a
supprimer, comme n'ayant jamals eu
lieu, les choses terribleg d’autrefois.

—Enfin, reprit M. de Ribeyran, que
g'est-il passé entre toi et le vicomte
de Mauclain? Sois frane. Je ne puis
t'en vouloir si ta simplicité a été sur-
prise. il te suffit que je ne doute pas
de ta fidélité.”

Cadier résuma leur conversation. Il
n'omit qu'un détail: les promesses in-
déterminées mais positives avec les-
quelles M. de Mauclain avait esssayé
de tenter sa discrétion.

—Ainsi, dit e marquis, tu lui as
donné A entendre que Jean n'est pas
mon fils?

—Pouvais-je faire autrement, mon
colonel? Il menacait d’aller dire au
lieutenant... '

—Ce que le lieutenant croit lui-
méme; et ce que j'ai failli lui laisser
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croire, pronong¢a le marquis en étu-
diant la figure de Cadier,

L’homme, tout Tabord, ne comprit
bas, Puis, commea si les prunelles ma-
gnétiques de son chef eussent déter-
miné 1'évolution de sa pensée, il sai-
sit brusquement.

—Mon colonel! Oh! mais alors. ..

—Poursuis.

~——Je n'ai rien & dire, mon colonel.

—1II ne fallait pas, mon ami, pren-
dre cet air bouleversé. Qu'est-ce qui
te trouble? Réponds. Je te 'ordonne.

Cadier balbutia:

—Mlle Odette...

—~Comment, toi aussi? fit le mar-
quls avec!un recul de buste et une
expression de visage qui glaca le pi-
queux. “Toi, un soldat!... Toi qui t'es
battu en hrave... toi qui as va !...
Tu peux imaginer la fille de ton colo-
nel mariée avee le fils d’'un... ennemi.
du plus lache de tous nos ennemis!...”

Cadier ne répondit pas.

~—Mais parle donc ! Crois-tu me
manquer de respect en t'expliquant ?
Sols tranquille: je ne t'attribuerai pas
la présomption de vouloir me contre-
dire ou me conseiller, ajouta le mar-
quis avec sa facile hauteur. Je suis
curieux de ton impression, parce que
c'est celle d'un honnéte homme et
d’un coeur dévoué. N'aie pas peur.
Dis-moi ce que tu penses.

—Mon Dieu, mon colonel... Je ne
sais pas bien vous dire comment je
comprends les choses. Pour moi, le
lieutenant Jean Valdret, ¢’est un fran-
cais, et un bon. Son pére était Prus-
sien ¢a... ¢'est un accident.”

Un irrépressible sourire courba la
lévre du marquis.

—Mais sa mere, poursuivit Cadier,
était-elle bien francaise, celle-la?..,
Une meére, est-ce que ce n’est paselle
qui met les nfants au monde? Est-ce
qu’elle ne leur donne pas son sang,
son coeur? Alors quoi? Une belle de-
moiselle allemande ne voudrait done
pas non plus épouser M. Jean? Il se-
rait donc comme une espéce de mau-
dit entre deux peuples, parce que ces
deux peuples se sont fait la guerre ?
Pourquoi n’apparfiendrait-il pas au
pays qui 'a élevé, qu'il aime, qu’il sert
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loyalement et dont il porte Punifor-
me? (rédité, mon colonel, sauf res-
peet, moi je considere la mere de cet
enfant-ia comme une sainte et une
vietime, et lui comme un officier qui
marchera sur vos traces, et I'étre que
Je respecte le plus. sur la terre, apres
mon colonel ef Mlle Odette.”

M. de Ribeyran avait d’abord songé,
en prolongeant son ironique sourire,
que le pauvre Cadier ne possédait que
des nolions extrémement vagues sur
I'hérédité et la race. Mais ce dédain
de sa supérieure raison s'effaca de-
vant quelque chose de profond ef d'é-
mu qui se souleva en luk. Un étonne-
ment le prit de découvrir, dans le do-
maine inconscient de son &me, com-
me un obscur acquiescement. 11 de-
meura pensif.

Sa voix. en effet. se brisa, Il passa
le revers de sa main sur ses paupie-
res. Celte émotion mile et sobre re-
mua le marquis plus que les attendris-
sements féminins devant lesquels il
g'était raidi. Et quels souvenirs évo-
quait I'ancien compagnon de ses dan-
gers et de ses douleurs ! (Vétait Ja
puissance émouvante du passé. ou la
vision de nous-mémes fcls que nous
ne serons plus préte une si poignante
magie méme aux pires flortures de
jadis.

Sur les prunelies d'acier les ecils
battirent. Puis. d'une voix qui se fai-
sait confiante dans intonations
basses et alenties, Ribeyran
prononea:

—*“La pauvre morte!... J'ai fait tout
ce que j'ai pu pour elle. Mais de quel-
le vivante veux-tu parler?”

Cadier répondil bravement:

—De Mlle Odette. .

—Enfin, s"éeria le marguis redres-
sé, elle ne t'a pas fait de confidence,
je suppose!

——0h! non, man eolonel. Mais. jirs-
tement, parce que je ne suis quun
pauvre homme bien simple, un do-
mestique que les jeunes maltres tu-

568

M. de

toieni quand ils sont petits, je me
trouve plus prés des enfants qu'un

chef comme mon colonel. Et je les ai
vu grandir, M. Jean et Mlle Odette. Je
Jouals avec eux, ils bavardaient devant

moi... Comment vous dire? J'ai su
qu’ils s’aimeraient avant seulement
qu’ils s’en soient aper¢us eux-meémes.
Et ca me faisait plaisir, parce que deux
coeurs comme ¢a, il n'y en”a pas sou-
vent la paire en ce monde, et si ces
coeurs-la s’'entendaient pas a travers
des beaux et jeunes visages!... Mais,
pardon, mon colonel... je ne dois
peut-étre pas... Vous m'aviez com-
mandé de parler... Pourtant, j'ai idée
que je passe la permission...”

Pour ce cerveau fruste, une telle
conversation semblait incompatible
avec le respeet qu'il professait envers
son maitre. Cadier avait certes plus
souci de la distance entre eux que le
marquis jui-méme. D’ailleurs, la dif-
ficulté de s’exprimer le paralysait.
N’ayant' pas dans son vocabulaire des
nuances correspondantes & ses senti-
ments, il éprouvait la géne qui con-
traint les gens timides appelés & dis-
courir dans une langue qu’ils connais-
sent imparfaitement. L'injonetion for-
melle du marquis et sa propre émo-
tion avaient seules pu lui suggérer
une maniere d'éloquence.

Il avait héte de rentrer dans le mu-
tisme un peu farouche d’ou il ne sor-
tait guére que pour s’entrefenir des
choses de sa profession. Ce sujet-13, il
le connaissait bien; les mots alors ne
lui manquaient pas. Mais ce qu'il ap-
pelait les paroles de romance, n'é-
taient pas dans ses cordes. Jamais il
n‘avait voulu se marier, jamais méme
il n'avait, comme on dit dans sa clas-
se, ‘fréquenté’” aucune jeune person-
ne, Le roman de son maitre avait ab-
sorbé ses facultés sentimentales, le
secret qu’il portait” Iui scellait le
coeur. Peut-éire la défiance de ce
qu'il pourrait révéler sous les caresses
d’'une femme ne lui ingpirait-elle cette

" regervie un peu sauvage. Il n’en savait

rien. Il ne raisonnait pas l'influence
qu'avait pu exercer sur son caractére
et sur sa vie le drame ou il avait jousé
un role.

Depuis les heures lointaines ot si
soigneusement ensevelies, jamais Ca-
dier n'avail été secoué par une émo-
tion aussi puissante que celle de cet
entretien dont le but lui échappait.,
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Comment aurait-il pu eroire que ses
phrases incorrectes, hésitantes et gau-
ches touchaient jusque dans les plus
secrets replis du coeur ce chef dont
Pintelligence et la fierté le dominaient
de si haut? Comment se fiit-il douté
que sa naiveté méme était une force?
Comment efit-il entrevu les sources
bienfaisantes qu’il faisait jaillir, ni
mesuré les rocs d’orgueil qu’il ébran-
lait2;..;

XIII

Devant les mémes objets, presque
dans la méme atfitude, parmi les tein-
tes sombres et les lignes séveres de
son ecabinet de travail, M. de Ribeyran
se tenait de nouveau le lendemain.
Son regard, qui, par furtifs éclairs, se
dirigeait vers 'une des hautes portes
en bois oncé comme les lambris et
sans portiére, trahissait 'attente. Mais
cette fois ce n’élait pas Cadier qu’il
avait fait mander aupres de lui. Mal-
gre sa maitrise de lui-méme, 'anxiété
percait dans la contraction de ses
sourcils, les fressaillements 1égers de
son corps et, par instants, le pianote-
ment impatient de ses doigts.

On frappa. Le moment était-arrivé.
L’agitation inaccoutumée de ses nerfs
cessa. Il retrouva 'impossibilité exté-
rieure et méme l'impénétrable tran-
quillité de ses yeux.

Il cria :

—FEntrez!

Jean Valdret parut.

Quoique ces deux hommes eussent
& entendre ou a se dire, la scene se-
rait bréve et calme. Un tel sentiment
du tragique était en eux et une telle
volonté de maintenir leur fierté supé-
rieure & tout, que rien ne pouvait les
¢branler ni les surprendre. Leurs pa-
roles furent rapides et simples.

—Jean, pronong¢a M. de Ribeyran,
“tu n’es pas pas mon fils. J'ai songé a
t’appeler de ce nom, & ensevelir ain-
si ce qu'il y a de douloureux pour toi
et pour moi dans le passé, a le sceller
par un mot irrévocable. Je ne m’en
guis pas reconnu le droit.”

Jean était préparé a cette déclara-
tion. Il avait regu la lettre de Margue-

rite. La joie immense de pouvoir ai-
mer Odetfe n'éclata donc pas brus-
quement en lui pour le terrasser. Tou-
tefois, il sentlit comme des chaines qui
lui tombaient du coeur. Tant que le
marquis n’avait pas parlé, il doutait.
Maintenant son ame se dilatait aux
mots de délivrance. Mais son visage
ne changea pas. Que dire, en effet? Il
se tut.

M. de Ribeyran souleva le médaillon
posé devant lui sur son bureau. Le
bout d’une chaine fine et brisée pen-
dait. Par une intuition singuliére,
Jean remarqua d’abord cette trace de
violence. M. de Ribeyran, qui obser-
vait ses yeux, vit ce qui le frappait.
Lui-méme jusque-la n’y avait pas fait
attention: Cadier. dans sa héte. le soir
fatal, avait di arracher le bijou. Quel
détail a évoquer en ce moment!

—Regarde ee portrait... (Le mar-
quis crut entendre une autre voix que
la sienne : pourtant I’'intonation n
était seulement grave et basse.) ‘C'est
la mere de ton peére. Au revers, lis la
dédicace; tu connaitras celui dont tu
es le fils.”

La main de Jean tremblait un peu
sur le fermoir. Il ouvrit. La erainte
d'une honte lui contractait la poitri-
ne. Sa respiration s’arréta. Puis sou-
dain le souffle revint, ample et pro-
fond. Ce nom sonore, aux syllabes
vaillantes, cette écriture délicate, ces
mots de confiante tendresse... Cela
respirait I’élégance et I'honneur. 11 dit
a mi-voix: “Henri de Cantri..." Puis
11 retourna la miniature et contempla
les traits de cette femme... sa grand-
mere !

Mais ces gens l'ignoraient. ne vou-
laient rien étre pour lui. Il s’endureit
comme eux, releva la téte. Et froide-
ment :

——Vit-il encore?

M. de Bibeyran dit:

—Non.

Le jeune homme songea qu’alors il
n'était pas lui-méme dédaigné volon-
tairement. Mais, tandis qu'un tourbil-
lon de pensées 'oppressait, il vit en-
tre ses doigts une lettre. D'un geste
machinal il venait de la prendre.
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—Lis-la, disait le marquis. Tu conmr
prendras,

Jean examina la suseription, puis
la rapproecha de la dédicace du por-
trait. Ses veux allaient de 1'un & au-
tre. Les mots allemands, le titre de ca-
pitaine, la direction de la lettre, les
timbres a date peu & peu prirent une
signification. Ce ful comme quelque
chose d’effroyable flottant sous un
nuage, puis se dégageant, surgissant,
devenant distinct. Mais non... ce n’é-
tait pas possible!... Comment croire?
Il se tourna vers le marquis.

M. de Ribeyran se tenait accoudé
sur son bureau, le visage dans ses
mains.

Attitude plus significative que tou-
tes les révélations. Ainsi done cet
homme d’un orgueil si haut ménageaif

i son orgueil & lui, se voilait les yeux

pour ne pas le voir palir et souffrir. ..
Une ivresse d'énergie souleva Jean.
“Qu’il me regarde! se dit-il. ‘‘Apres
tout, je suis moi-méme. Je ne faibli-
rai pas plus que lui.”

Puis . d’une veix nette:
Mon colonel...

Le marquis redressa le front.

—Ce que Franc¢ois de Mauclain m'a
jeté a la face, c¢’clait done vrai?

—Non. mille fois non. N'as-tu pas
16 A ;

—Je n’ai pas besoin de lire... Je
vous demande & vous, marquis de Ri-
beyran, la vérité. Suis-je le fils d'un

. officier allemand?

—Tu es le fils d'un officier allemand
mais de descendance francaise et por-
tant un nom fran¢ais, Henri de Cantri
n’était pas de race prussienne. Il étaif
né dans le grand duché de Bade. d'une
mere qui lui parlait frangais et lui ap-
prenait & aimer la Farnce. C’est ce
que tu devais voir dans cette lettre.

—Mauclain que sait-il?

—Rien. C’était une reconstitution
ne reposant sur aucun indice préeis,
sur aucune preuve. Il n’y croyait sans

.doute gu'a peine. il n'y croit plus au-

jourd'hui, aprés les démentis que lui
ont infligés mes décisions et mes dé-
marches.

—Ma rnaissance est donc vraiment

‘un secret?

-—C’est un secret tel, que je pou-
vals—que j’ai voulu un moment—te
faire passer pour mon fils.”

Ce mot évoqua pour Jean I'image
d’Odette. Qu’elle était loin de lui main-
tenant!... I1 comprensit 'opposition
du marquis, la lutte, les dureiés inex-
piicables. Et il ne savait pas tout. Gar
cet homme qui lui dévoilsit sa funes-
te origine, cet homme avail aimé sa
mere! A ceite idée une horraur le sai-
sit. - Il n'osa plus questiouner, resta
muet.

Alors M. de Ribeyran parla.

—FEcoule-moi Jean. Ton patriotig-
me est saunf. h i

i] est hien faible le filet
de sang allemand qui coule dans fes
veines. Rien ne peut atfeindre ton
honneur d’officier francais, car per-
sonne au monde. tu m’'entends bien,
ne contestera jamais ta nationalité.
Mais, enlre nous, il y a autre chose.
Ta mere et moi nous rous sommes ai-
meés de la facon la plus absolue, la
plus haute. Mais ton pére est ve-
nu‘et me ’a prise. Il me I'a prise par
violence, Elle mérite ton respect coms
me le mien... mieux encore: ton ad-
miration, Elle a bravé les pires dan-
gers; elie a été victime. Elle en est
morte de douleur.

Ah! murmura Jean, je suis done
le fils d'un lache!...

—Tu es le fils de la plus noble des
femmes el le descendant d'une lignée
de soldats. Les Cantri furent toujours
braves.

——Merei, mon eslonel, dit le lieute-
nant aveec un a:n- sourire.

Une immense tristesse se psignit
sur les jeunes traits males du lieutes
nant. Quel effort devaif cofiter an
marquis cette phrase de bienveillance
envers lui. le fils de I’Allemand, le filg
du rival exécré, du brutal larron d’a-
mour! De quelle pitié dédaigneuse elle
surgissait sans doute et a quelle dis=
tance elle le maintenait, cette phrase
de lointaine protection! Son avenir %
Quel avenir envisagerait-il en dehors
de ce qui avait rempli sa vie, enthou-
siasmé sa jeunesse: son dévoueement
fanatique pour le chef prestigieux, sa
tendresse filiale pour la marquise Pau-
line, el son amour... ah! son ingué=
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rissable amgur pour Jd()tie!... Au-
jourd’ huti {out g'éecroulait, s'effondrait
solg un vent de désastire, sous le souf-
fle d’abomination qui montaif du
passé !

EY eomment Jean Valdret eiit-il pu
concevolir autre chose, pressentir le
sourd travail qui s'opérait dans l'es-
prit 'du marquis? Qui done lui ett dit
que c¢e nom de Canfri n’était connu
que depuis la veille par son colonel et
que celui-ei I'avait accueilll comme le
rayor gui digsipe un cauchemar? Ain-
si cet enfant considéré si longlemps
comme le fils d'un Prussien, avait
dans les veines une large dose du plus
pur sang francais! Il descendait d'un
compagnon d’armes et du sauveur
méme d'un Ribeyran ! Cette décou-
verte, faite apres tant d’assauts sous
lesquels pliait sans le savoir son ame
ébranlée, avait produit un effet extra-
ordinaire sur le marquis. Si inflexible
qu'il se croyait, ne gardait-il pas,
comme une rosée dissolvante au fond
~du coeur, tant de larmes diserétes, de
paroles douces, de suggstions hum-
bles? Ne craignait-il pas pour sa fille?
Maintenant il la savait capable d'une
résolution désespérée. D'ailleurs. &
chaque expérience nouvelle. son esti-
me pour Jean grandissait. Et. plus que
de,tous ces mobiles secrets, dont il su-
bissait I'action. M. de Ribeyran s'é-
tonnait encore dn singulier émoi res-
senti ia veille aux paroles de Cadier.
Ces phrases sans artifice. cet accent
rude et brisé. cette générosité simple
de soldat, pourquoi done tout cela vi-
brait-il au fond de lui-méme en une
répercussion qui ne s'éteignait pas?

Jean ne pouvait avoir aucune idée
dtun parcil état d’ame. Il ne mesurait
que l'abime creusé entre eux par la
redoutable confidence. Sa main replia
sur le médaillon la lettre qu'il tenaif
toujours et qu'il n'avait pas lue. Sen
regard {omba sur le porfe-cartes d'ot
elle avait été tirée.

—(C’est tout ce que vous aviez & me
remettre, mon colonel?

— Prends aussi ce porte-cartes...
Mais tu n'y déeouvriras rien de plus.

‘D'une 1évre glacée le jeune homme
demanda:

—Puis-je me retlirer, mon colonel?

—Va, dit le.marquis ayvec un léger
sursaut.

M. de Ribeyran suivil des yeux ce
grand garcon droit sous son dolman,
et dont le calme commencait a de-
concerter sa propre force d'dme. Ou
allait-il ainsi avec le mystére de son
chagrin? Pourquoi done ne s "éait-il
ni ému, ni Hflll.}‘f’ ni indigné? Etait-ce
possible qu’il edt pris en soudain dé-
golit une existence issue d'un déses-
poir et 'nn erime? Savait-on quelles
conelusions vinlentes et fatales pou-
vaient s'imrpoeser & un coeur de vingt-
trois ans trop subiilement délicat et

fier. et d’ailleurs saignant d'une eruel-

le plaie d’amour?

—Jeant...

C’était la voix du marquis réson-
nant dans la vaste piece. Mais l'in-
flexion en était singuliére. La syllabe
se fondit avec douceur.

—Mon colonel?

—O0u vas-tu, mon ami?

—Au quartier, mon colonel.

—LCe n'est pas ce que je veux dire.
Viens ici... Parle-moi... Que comp-
tes-tu faire?

Le ieune homme retourna de deux
pas. 11 vil une expression changée sur
le visage de:.son chef. Ou donc était
cette haine contre laquelle son orgueil
s’était dprement raidi? Ou donc cette
impassibilité devant laquelle sa propre
impassibilité se dressait?

Troublé. il balbutia:

—Ce gue je compte faire, mon co-
lonel?...

—Qui... Tout & I'heure je te par-
lais de {a carriére... J'ai eru que tu
me comprenais. Mais je ne t'en ai
pas dit assez. Ecoute, Jean : le vie
avail, élevé des barrieres entre l'en-
fant que {u étais et moi-méme. Ce gue
j'ai fait pour loi. je ne l'ai fait que
par devoir. Tu n'as senti que ma du-
reté. Mais maintenant tu es un hom-
me; tu as ecréé ta personnalité; ce ne
sont plus les autres que je vois en toi,
c¢'est toi-méme. Eh bien. mon ami,
I'homme. le soldat que tu es, a toute
mon eslime. et je veux que tu le

croies—mon affection.’”’
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La voix expressive du marquis ap-
uyait sur certains mots; ses prun el-
es &4 présent se hussa.lwt pénétrer

‘un charme émanait de Iui. £t il conti-
revenue de com-
mctndﬁmnnt

“le désire savoir ce que tu pen-
ges. Je m'intéresse a tes projets.”

Une buée embruma les yeux de
Jean; ils prirent la splendeur mouillée
et attendrie des yeux de femme. Ef
leur coniraste avec la masculine éner-
gie de's paroles toucha M. de Ribeyran.

“ Mon colonel, votre estime et
votre affection me sont plus précieu-

l'ses que je ne saurais vous dire. Vous

etes mon mailtre, mon modeéle. J'es-
pere étre toujours digne des senti-

ments que vous venez de m’expri-
mer."’
M. de Ribeyran le regarda un ins-

stant avee pénétration. Puis il pronon-
ica d’une voix lente, de cet air souve-
rain qu'il adoptait inconsciemment, et
comme 8’i] elt disposé de royales fa-
veurs:

—“As-tu quelque chose & me de-
mander?”’
Jean devint pourpre, puis, brusque-

ment, tout a fait pale, Et il rendait re-
‘gard pour regard, avec la méme inten-
gité. Certes, cet homme avait sur sa
destinée plus de pouvoir qu'un roi; il

Wlui dispenserait s'il le voulait la plus

| grande somme de bonheur conceva-

ble. Etait-ce possible qu'il ouvrit &
son espoir? .« Mais quelle penscée de

lidémence! Le jeune homme recula de-

vant le piége de son imagination,
—“Mon colonel, vous pouvez obfe-

nir ma permuiatm'1 dans le COTPS exX-

péditionnaire de Madagascar.’’

M. de Ribeyran eut une respiration
profonde. J1 avait craint une plus pré~
sompfucuce priére. Il dit vivement:

“Ainsi tu veux partir?. G’est
toulours ton intention?

—Plus que jamais, mon colonel.
J'ai hite de servir ma patrie, ma seuld
patrie bien-aimée. Je veux remplir le
voeu de ma mere. La-bas, si mon sang
coule, on verra qu'il est francais.”

La jeune emphase des mots, la vi-
brante ardeur plurent & M. ds Ri-

| beyran.; Mais ce-qui le frapppa plus

nun’edussin ‘parce qu’ e tendua sur
dos 'dlle ne respirait plus, Pourtam ilg"s

favorablement encore. co un
bla d'une rare, d'une’ adn
leur morale, ce fut I'acceptation hau-
taine et npiedi destin. ‘Jean. &

shle va-

coup d’oeil, avait juayé i
les ecau Avdldes. ]
des con nees) L
1’&1\"@1'1'1!" a SO amonr

pas. Il prenait le par
loignait, et s’éloienail

"1l a, en véril
de la hauteur
Ribeyran.

L{, dans le
ajouta ecite p!
ey ;::' r. ’"'T" -

diame,’
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\lore son souri gea trés dou-
o ok Tip S el 1 £ 4 ol
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il voyait ¢tinceler la j:"ul,m,p intren

rl'Fﬂ la Frn"'n de altit
Cantri du s
sauva son ;1.'5%\;;3.
set bien, mon'enfant,’” dif-il.
Je Yapprouve pleinement. Compte sur
moi. On envoeis .?1 ?xf:.:.n‘.in.
dron de cavalerie. ‘'un set
seurs préciséme
de te promettre que tu en feras par-
tie. Tu n'auras pas de peine & y rem-
plir brillamment ton de \'r'35r‘ Tu
vaillant devant la vie:
cile que d’'étre vaillant dﬁvant la mort.
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_.Un matin, comme la p
de Marguerite Valdret v

Iui sem- jo%

1], et de ehyas- """
Je prends sur moi

es .

¢’ est plus diffi="

yetits sarvante -
enait d'ouvrir

les volets dans o, chambro de sa mai-",
tresse elle regarda vers le lit et s’écrias

Tat
B I

—w“Jésust madame. . .
vous étes plus mal?”

Margue rite était assise, mais elle'n
s'appuyait pas conire les oreillers, f_'}n
les pldcait’ tout droits et soulevés

le

par

co qus;

b

Fes

>

s’enfongaient {rop encoreyét mainte- "

courbee en avant, ses
vers le buste, el_le haletaif,

nant,
r'amen es8

Sous la batiste de la {:he-mise, plaquée

sueur, ¢a délicate épine dorsale
vertebres. Ses bras

par la
dessinait les fines

genoux
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pendaient. comme brisés, les mains si
blanches qu’élles se distinguaient &
peine du drap. Les cheveux dénoués
cO ilhiif'wi jusqu’a ses reins, en un gré-
le et plat ruisselet d'or. Dans la silence
ed la chambre hoquetait son souffle
court.

—"Madame. ..
lez-mos.
deain 7’

La malade leva la téte. Ses yeux
s'ouvrirent, démesurément élargis en-
tre le double enfoncement des tempes,
de part et d’autre du nez aminei et
au-dessus, des blémes joues creuses
ils samillissaient un peu hors des orbi-
tes. Le gris tendre des prunelles était
voilé comme de ]’eau sous une imper-
ceptible coueche de glace.

La malade murmura:
tout de suite au télégra-
qu’il vienne. Je veux le

souffrez-vous? Par-
Ifaut-il aller chercher le mé-

—"Allez
phe. Il faut
voir.

—Le médecin, madame ? Je
courir chez lui.

—Non... non.

—Mais qui done?

—Monsieur Jean.

—Oui, madame, j'y vais.
ochercherai aussi le. médecin.

La bonne savait l'adresse du lieu-
tenant Valdret. Elle avait mis a la pos-
te assez de lettres dont elle renoncait
& étudier [a suscription, parce que c¢'é-
tait toujours la méme. Elle rédigea la
dépéche. (’était inutile, car la veille
Madame en avait fait porter une. Elle
pensa bien faire d’écrire dans les mé-
mes termes :

“Suis frés mal,
rite.”

Probablement le lieutenant était de-

ja en route.
- Quand elle rentra, la bonne frouva
le médecin auprés de Madame. Une
voisine l'avait introduite dans 'appar-
tement. 11 dosait un liguide dans une
petite seringue dont le cylindre iéiait
gradué. Ensuite il y vissa une canule
fine et poinfue comme une aiguille et
qui trempait dans un bain antisepti-
que. Marguerite réclamait les pigiires.
Aussitot apres. elle recouvrait un pen
de force. Elle ne vivail plus qu'avee
¢e soutlien.

vais

pas le médecin.

Mais je

venez.— Margue-
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—“Ah! docteur.” soupira-t-elle en}
hochant la téte, ‘vous ne m’en ferez}
plus beaucoup. G'est fini, n’est-ce
pas ? ]

—Je ne vous en ferai plus quand}
vous serez guérie.

—~Oh! guérie. ..

Le navrement ,
s'effaga, sans qu'efit changé la tris- 3
tesse fixe des yeux.

—**Mais, ehére madame, vous n'é-
tes pas raisonnable. Pourquoi voir les
choses en noir? Il n'y a pas deux, se- 8
maines que vous avez pris le lit. Un}
peu de patience..." |

Dans la piéee japaonaise qui servait®
d’entrée, parmi le parfum mourant du’
grand mimosa presque défleuri, le®
médecin, d'une voix basse, dit & la
bonne:

—A-t-elle des parents, votre mai-
tresse?

—Hlle a son cousin, M. Jean Val-}
dret.

—]I1 faudrait ie prévenir: ,

—Le prévenir de quoi? dit la jeune®
fille effarée. Vous assuriez & Madame®
qu'elle guérirait. { |

Eh! certes! fit le médecin avecH
un gesto d’ennui. Mais appelez cel
monsieur le puls tét possible, ou don-"§
nez-moi son adresse. i

Oh! quant & ca, monsieur, il yien-#

Jo Tui ai encore télégraphié cel
matin. Mais dites... n'est-ce pas? Ma}
dame ne va pas mourir!

Cette derniére phrase monta en un
cri aigil, puis se brisa dans une explo-
ion de ﬁm:_:_mla Le médeein saisit. le
la bonne et 'entraina sur le

d’'un sourire glissa,

11: as de

palier.
~——FiHlay
Il le ealma.

ave

malheureuse!”
Elle frotta ses yeux
¢ le enin de son tablier.

“Allez la soigner, votre mai=8
tresse. .\‘a_‘ lui montrez pas d'émotion,
Et st que’ !{llw chase vaus inquiéte, ve-3
nez me chercher, a n'importe quelle
heure dn jour et de la nuit. Mais il
avoir I'air gai si vous voulez ques
Valdret guérisse.’
temps de retraverser les

la petite bonne avait repris SOnS

. "Poul en avani une peurs
& mort, elle n'y cw;,alt'r
4

REZ-VOUus,

faul
.“-?l:.ll"
deuxill’
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pas. Jamais elle n’avait vu mourir. Ga
ne devait pas arriver comme ¢a tout a
eoup, § une personne qui vous parlait
"l v a ecing minutes. Et elle vint de
nouveau faire rayonner dans la cham-
‘bre sa fraiche santé de paysanne, sans
B que son regard, allant du miroir ou
“@briilaif con teint de péche mure au
§ iréle ivoire de ls pauvre face mou-
rante, lui révélat dans un frisson le
®ens lugubre du eontraste.

Ecoutez, petite, lui dit sa mai-
tresse quelques heures plus tard, “ je
me sens mieux. Aidez-moi 4 passer un
peignoir; puis vous m’installerez a
edte, sur la chaise'longue, preés de la
fenétre, je regarderai le jardin, je
verrai les fleurs.*

. Il v eut une faible protestation.
M N'était-eq pas une imprudence ? Si
i Madame allaif avoir une syncope? En
tout cas, 1l faudrait fermer la croisée.

—Au contraire, haleta Marguerite,
j'étouffe ... j'ai besoin d’air.

Elle se traina jusqu'au boudoir. Ef
‘®elle sourit de joie en revoyant le cadre
'8i frais d'étoffes claires sous la lumie-

ire verdie que filtraient les plantes
#erimpanfes, On put laisser le bow-win.
‘dow & demi ouvert: 'atmosphére était
iplus chaude au dehors. Une splendeur
de soleil ruisselait sur le désordre em-
baumé du jardin. Le silence y parais-
sait pluc profond dans eette lourdeur
e clarté  Méme sous la fine chevelu-
re des peivriers, sousles éventails des
gameerops, sous la verdure immobile
‘et métailique des orangers. 'ombre
e parvenait pas & étre noire ;on y
Noyail scintiller des pailletfes d’or. Et
dans cetie gloire de lumiére, le verti-
ge des parfums montait.

—Apportez mon miroir, demanda
Marguerite. aprés éire restée quelques
minutes sans un geste, accablée d'é-
puisement. sur !a 'ehaise longue.

La bonne sontint devant elle une
glaok atpoite & cadre de vieil argent:

Alors con mienca une operation lon-
gue of labgrieuse. Marguerite voulut
arrancer elle-méme ses bandeaux, ve-
douter 1'un au2ge de poudre rosée son
vigqes mej! i fisvpe. metire une
$einte (= rouge a ses lévres seches.
Apres ehagque geste de ses bras, elle

devait prendre un instant de repos.
Ah! quel travail d'Hercule ! Jamais
elle n'irait jusqu'au bout sans défail-
lir. Mais elle savait que le train de
Marseille arrivait & quatre heures. Si
Jean venait aujourd’hui il serait bien-
tot l1a. Kt elle trouva 'énergie d’ache-
ver sa supréme tdche. -

—"Oh! que madame est jolie ainsi
recoiffée, dans son beau peignoir de
dentelles, et contre les feuillages de
la eroisée! On dirait un tableau’’, s’ex-
clama la servante. ‘Madame a tout &
fait bonne mine.”

G’était presque vrai. La volontd
qu'ont les femmes d'étre belles pour
'homme qu'elles aiment les transfi~
gure. Kt celle-ci ne craignait dans la
mort que la déchéance de sa gréce.

Oh! songeait-elle, ‘‘pourvu qu’il
vienne aujourd’hui. Demain, je n'au-
rai sans doute plus la force.”

Un instant aprés il était devant elle.

—Me voila. Chére mignonne amise,
que se passe-t-i1? . Vous m’avez fait
grand’peur.

Elle lui en fit plus encore, car 1"6-
motion la secoua trop violemment.,
Elle s’évanouit.

Jean se désolait. Et, tout en aidant
a la faire revenir, il posait des ques-
tions & la bonne. Quelle était la cause
de cette rechute brusque ? Pourquoi
ne l'avait-on pas averti plus tot. Car,
jusqu'au télégramme de la veille, Mar
guerite lui avait caché son état.

La jeune fille ne donna guére d’ex~
plications. Madame s'était enrhumdée
un soir, a la fenétre. Alors elle s'était
mise a tousser. Le médeecin venait tous
les jours. Ce matin il avait dit qu'elle
guérirait bientot.

Jean contemplait avee une tristesse
infinie ¢e visage ravagé, ou I’évanouis-
sement ressemblait & la mort, et dont
le' désastre T’épouvantait malgré les
touchants artifices de coquetterie. En-
fin Marguerite revint a elle, eut un
sourire d'extase. Une flamme singu-
liere ressuseita sa beauté. Bt le jeunse
officier reprit espoir, crut qu’'il s'était
effrayé a tort. D’ailleurs, elle ne voits
lut pas gqu'on parlat de sa santé. D'au=
tres sujets la préoccupaient, -

— 119 —
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— “Dites-moi tout,” fit-elle. ‘‘Vos
lettres m’ont renseignée bien vague-
ment. Vous avez, mi’écriviez-vous, la
preuve que vous n’étes pas le fils du
marquis da Ribeyran. Quel esi done
voire nare?

-3¢ n'ai pas de pére, il est mort,”
répliqua Jean. dont la voix, involontai-
rement. g2 dureit.

—+*Vous ne voulez pas me dire?...
Pourtant. il n’irait pas lein, votre se-
cre!. It il serait bien gardé,’’ ajouta-
t-eclle avec mélancolie, car elle son-
geait: ““Oh! oui, dans le tombeau.”

—“Je n'ai pas de seéret pour vous,
chére fidéle amie. Mais mon pere fut
coupable. Je n’ai pas le droit de parler
de lui.”

I1 v eut un long silence. Margue-
rite avait appuyé sa téte et fermait les
veux, Jean s'inquiétait. Puis il I'enten-
dit murmurer:

—“Alors vous n'dtes pas son fre-
re?...” Iit plus bas encore, dans un
souffle & peine perceptible: “Comme
elle sera heureusel!...

—Hélas! dit Jean, ‘il m’est inter-
dit de 'aimer.”

Marguerite rouvrit les yeux, les fixa
sur lui avee stupéfaction. Puis elle eut
un léger rire, un peu lugubre.

“Ah!” reprit-elle, “est-ce que c’est
possible? Si vous 'aviez entendue!...

t vous-méme ! Je comprends tout
maintenant... Vous étiez comme pos-
sédé d’amour. Oh ! 'amour semblait
votre respiration méme. Vous briliez
les coeurs qui vous approchaient.”

Elle mit dans cette phrase quelque
chose d’ardent, de - farouche et de
chaste. Comment avouer mieux et le
plus délicatement son supplice ? Jean
frémit de sympathie et de regret. Mais
ne souffrait-il pas autant qu’elle-mé-
me? Ah! le fatal pouvoir, le cercle ma-
gique, I'Invincible Charme!.,. D’ou
vient cette sélection impérieuse qui
parmi tous les étres désirables nous en
fait élire. un seul, puis le rend indis-
pensable, & notre coeur, & nos re-
gards. &-nos baisers,— indispensable
au point que si nous ne le possédons
pas, nous préférons mourir? Et cetle
torture d’amour est ce qu’il y a de
plus noble dans l'amour. C’esi la

POPULAIRE

meurtriére puissance, c’est le piedes-

tal formé par tant de tombeaux qui duj |

besoin a fait un dieu.
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Jean avait pris la main de Margue-§

rite, qui trembla dans la sienne com-}

me un gréle oiselet tombé du nid. Il N
mit un baiser. L.a malade sourit. divi=

nement. Puis, le voyant triste, elle dif} ""f.

avec un eclair d'animation et d'un toni,

presque enjoué :

“Allons, égavez-vous, bel amou -8
Car, je vous le prédis, vousgp'"

renx...%
serez le mari d’'Odette de Ribeyran.]
Vous et elle étes de ceux que le destin
ne sépare pas. Une force vous entraine

I'un vers l'autre, Tenez, savez-vous cefp s

i

C'est que. puisque

vous voila iel, elle, qui vient souven

pas eu le pressentiment de votre pré
sence... Oh! mais rassurez-vous. . .
Elle ne tardera pas.

velles.
pasy st

La malade hocha la téte. Sur sa bou 3
che péle ou le sourire devenait trems=

blant et convulsif, dans ses larges prusk.

nelles troubles, se réfléta toute 1'ab<

négation du sacrifice. Le jeune hommeg "

courba le front sur la main fluette qu’

tenait toujours... Et tous deux gardf’

dérent le silence.

Dans I'air odorant et 1éger qui mondl *

tait du jardin, un coup de sonnetig
tinta. On entendit des portes s’'ouvris

.. Elle me sait bienfft! i
mal. Elle voudra prendre de mes nou =il

Jean sentil son coeur s'arréter«de batse"

délicieusement douloureuse. ]

Mlle de Ribeyran parut. La sensa
tion de sa présence éclata foudroyans
te, et comme irréalisable. Mais ¢
taient bien les lignes adorées de

personne, mouvante sous les délicata

étoffes, 'ovale suave de sa face.

bouche, ses yeux. l'ombre brune déf
sa chevelure. Sur le seuil de la cham@8f'.
bre sa beauté resplendissait. Et. ellg§

restait inferdite. car la servante

e 120 ==
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'igns I'élan de leurs coeurs l'un vers
Autre :
—Jean!...
—Odatte!...
W'1ls se rapprochérent, se dirent de
‘Bnales phrases, car toute leur pensée
: a.lt dans leurs veux, qui se contem-
&lent ardemment. Ils oubliaient la
jourante. Mais Odette, avec un sur-
gut vy pensa la premiére. Tous deux
& tournévenl vers Marguerite.
| Elle les regardait a travers d'intra-
faisibles larmes. Quand elle se wvif
firprise, elle cacha son visage sous
s doigls amaigris.
M 1ls s’agenouillérent de chaque coté
. la chaise longue. Ef chacun saisis-
int une de ces mains qui tentaient
+Minement de résister, ils la caresse-
nt avee de doueces paroles. A un mo-
«gent- Odette. comme Jean lui-méme
Qvait fail tout a I'heure. posa ses le-
les contre les (is_f"l.'wm s phalanges
“On! pas eela.. balbutia \Ial’
qBerife avee une noble e angoisse. ‘‘Ma-
Pmoiselle. vous ne devez pas m em-
fasser la main. S5i vous saviez!’
Bt la mmalade Jeva sur Jean I'humi-
ﬁ de son regard. assombri par le
fuvenir rdes déchéances anciennes.
{— ‘Ponrquoi?” dit Dofficier. Et
Imme Odette. un peu génée, laissait
thapper les doigts rebelles: ““Made-
biselle de Ribeyran’', ajouta-t-il
ec une légére emphase, ‘‘reprenez
"’-tip main, elle est digne de votre
fiser.”
"®lUne expression d'extase illumina le
age de la malade.
“Ahl soupira-i-elle.
._-nf est done poss
"8Elle ful redressée comme par uné
‘Feousse, puis relomba sur ses cous-
8is. Ses yeux se fermerent. Un mur-
ire sortit de I’s‘we»s Jean el
et!r' se pencherent, Elle disait:
——‘Soyez bénis... m_[I... tous
ux... soyez bénis..."”
A]ors elle s 'immobilisa. Mais sa bou-
e demeurait entr'ouverte. Ef, de sa
flitrinc, un son rauque et irrégulier
-: .c!mpp.m
I Mon Dieu! murmura Odefio
M—Je vais. dif Jean, envoyer la bon-
i chez le médecin.

_”f'D-

le reléve-

L0Q

fes

P———
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—Nan, répi :JI (a-daqeunafille. ‘en-
voyez-y mon domest: qm qiti rest en
bas avec le poney." Qu’il eherghe le
doeteur of le raméne d’oi qu'il soit.
Quant a ia bonne, elle va m’aider a re-
coucher sa maitresse.”

. Tandis que Mlle de Ribeyran s’ac-
tivait avee la servante antour du fréle
corps, ei léger qu’elles le souleverent
sans peine, Jean “HE’I][“L dans la piece
décorée de japoneries. Une mélanco-
lie amere 1'oppressait./Portait-il done
le malheur avee 1ui? I)p ces deux eré-
atures charmantes qui l'aimaient, 'u-

ne ailait mourir. (I ] :mh‘v Iui présen-
tevait. instileinent  Poffrande “de sa
mapyvaillcnse i._-zs:;s::ss:tz... Puis, sou-
da‘n. gan coeur élastique bon-
dizeait do tr'omphe. Odette était pres
de iuil 1] 'avail vue! il allait la re-
voir!... Quelques minutes sans deute

seulement, mais des minutes plus pré-
('i“!iHF“- qu'une vie entiére. ‘Qu’elle
était belle, énergique et bonne! Cha-
cun de ses gestes tracait un sillon de
grace qu'il gardaif dans sa mémoire
pour s’extasier 4 I'infini. Oh | quel
souvenir d'adoration il emporterait
sur I'immensité des mers et dans les
fiévreuses profondeurs de I'ile noire!

Une porte s’ouvrit, Mlle de Ribey-
ran jeta d'une voix altérée :

—*Jean, je vous en supplie, venez
vite.”

Il s'élanca.

Eftendue dans le lit, le Imc{h soute-
nu par les oreillers. Marguerite, les
veux entr’ouverts et novés d’orhbre, le
visage inerovablement transformé et
vieilli depuis tout a ‘-‘iw':]:':', ne respi-
rait plus que par saceades. Un hoquet
toujours plm rare a J|! ail son corps
qui. :'1'2"'nmn’f Gt paru inanimé. La
peiite Bonne 3 “mmm sur la carpette,
se Tm::'-'um'[ A cris.

- CTites-1a partir.” réclama Odet
te avee un regard vers la mourante

grands

?

qui, peut étre entendait encore. ..

[officier emmena doucement la
servante. Puis il rentra, ferma ia
porte, '

Ft tous deux. debout prés de ce lit,
étroints par la plus solennelle angois-
s ils eontemplérent oeuvre abomie
nable de la mort.
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(sl o ‘dura un long moment. Tout a
eov s Vlhorggue dlun eri jaillit de la
beuche: tor hw hdletante. Une con-
viision fit onduler les draps. Puis tout
se fina dans une immobilité terrifiante.

Jean étreignit la main d’Odette. La
jevoe fille s'abattit contre lui en trem-
bleiil ef tous deux demeurerent ainsi
quc '-*"1*‘~« secondes, le eoeur boulever-
sé pap l'sngoisse de la mort, tandis
que raaigré eux, dans leurs corps pour
la premiere fois si proches, leur sang
im}_mn_ ax chantait 'hymne de la vie.

Bientot. 'un apres l'autre, ils bai-
serent le front de la morte. Puis Mlle
de Ribevran descendit au jardin cher-
cher auelques fleurs. Quand elle re-
mo'wl a. m‘r saisissement 1'arréta deés la
porte. La transfiguration des premieé-
res hr.n.‘:o. de la mort déja embellis-
gai{ Marguerite. L'affreuse vieillesse
de 1'agonie avait disparu. La chair des
jouves. légérement gonflée, s'arrondis-
sait en nne figure gracieuse. Les levres
détirées se joignaient, presque sow-
riantes. l.es longs cils blonds souli-
gnaieni les paupieres soyeuses. Ef, des
deux coHtés du visage, les bandeaux si
coquettement lissés et que la courte
lutte supréme n’avait pas défaits, s'a-
baissaient comme deux ailes cares-
pantes.

Mlle de Ribeyran placa une gre appe
de boules-de-neige sur Poreiller, pres
de cctte téte charmante, et dans les
mains des iris blanes et mauves, Jean
la regardait faire. Le médecin entra.

Il ne: fut pas étonné. Mais quelle
gatisfaction de songer que son inté-
ressante malade avait eu des parents
prés d'elle & son dernier moment! Le
matin méme, il s’en préoccupait, il
craignait bien qu’elle ne passat pas la
journée. 11 offrit ses services pour les
renseignements relatifs aux funérail-

les, et il se retira avec de profonds

saluts, ear il avait rconnu la fille du
marquis de Ribeyran.

Quand il fut parti, Odette dit a Jean:
“*Mon ami, je dois vous laisser
seul pres de votre pauvre cousine. Ma
mere serait inquiéte. Mais je vais lui
dire votre deuil, et je reviendrai de-
main avee¢ son auterisation. Je suis
slire qu'elle ne me la refusera pas.

f
|
—Veuillez lui présenter tous mes A 5
respects, répondit le  jeune homme.
‘Des que j’aurai rendu les dernicrsit
devoirs & cetle seule parente que j€

possédasse, a cette niéce de mon inS™

fortuneée mére, j'irai voir la marqms
a (Jm‘quew&m]‘e Mon colonel m’avai
lui-méme engagé a lui porter me
adieux, ainsi qu'a vous, Odette. Cetfs
marque de sa confiance me rendait, ]
I'avoue, trés fier, aprés ses r‘écent
rigueurs.

—Vos adieux? répéta la jeune ﬁl
troublée.

—Ne le savez-vous pas? Je qmt il
momenfanément la France. Mon colg
nel a obtenu ma permutation u'
I'escadron des chasseurs d’ Afrlq
qu'on envoie 4 Madagascar.

—Oh! Jean...

Elle, si volontaire, si ferme, f"
ébranlée par le choc. Son beau v15a
se décol nm jusqu'aux lévres; des lamlh,,
mes perlérent a ses cils. l

—Ma bien-aimée, murmura Jeal
c’était la seule solution possible.

—Une solution !... fit-elle m:lp
tueusement. ]

D’un regard triste, il lui désigna i
face mueite d Margurite. ] '

—Oh! pardon... s'écria Odette -‘--
faisant deux pas vers le lit.

Mais les émotions de cette lour
eurent enfin raison de cette natuf
mesurée et éne rgique. Mlle de Ribe]
‘an s’abandonna a une passagere exal
tation. g i

—Pardon! répéta-t-elle en ,1, Bl
nouillant devant la morte. “\’[als ‘4 44
qui intéresse notre amour ne ‘Saurdl i
froubler votre repos, n’est-ce ' pi
chere, adorable amie? Vous souhaiti
notre bonheur... Vous vouliéz nrg4
nous fussions Iun a l'autre. EL bigl
jele jure sur votre visage d’'ange: 8
lui arrive malheur la-bas, je mours
comme vous... Si l'on me sépare L/
lui, j’entrerai dans un couvent pour Iy
jamais appartenir a un autre.” 4

Elle se releva saisit la main de Jea
et I'étendant au-dessus du lit : i

—“Jure aussi, toi,” dit-elle, “jus
toi, mon. fiancé, devant Dieu, que }
ne vas pas chercher volontairement

i

l
Vi
1
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mort, mais que tu viveas pour me
s imdeonquerir malgré tout.”
« 4 11 le jura, Tous deux étaient boule-
Wversés. Des larmes ruisselaient sur
dleurs visages. Alops, I'antique foi de sa
Brace lui domptani le coeur, Mlle de
Ribeyran ajouta :

—‘Prions. . .
pour nous.’”’

Le silence deseendit sur leurs jeunes

épaules inclinées, sur leurs fronts res-
anilllpectueux. <leurs yeux baissés, leurs
mains jointes.
. Mais on frappa timidement & la por-
. te. La pelite bonne avait pris sur elle
W de chercher un rameau bénit et un
crucifix chez des volsines.

Elle dit & Jean:

—**Ma pauvre maitresse est ¢én pa-
# radis. Le curé était venu hier soir.”

: Odette I'aida a disposer les objels
sacrés. Eiles allumérent des hougies,
fermeérent les volets.

Puis Mlle de Ribeyran posa encore
B ses lévres sur le front glace. serra la
" main de Jean ef. sans ajouter un seul
mot. quitia la chambre.

XV

prions pour elle et

|

| O’était un soir de septembre 1895,

# & Madagascar.

| Un officier de chasseurs d'Afrique
. M8 se promenait a cheval sur un chemin
# s'éloignant d’Ankaboka dans la direc-

B tion du sud-est. 11 allait lentement,
% pour,gotiter la relative fraicheur noc-
turne et la sauvage magnificence du
tableau.

A sa droite, le terrain se bossuait de
faibles ondulations qui recouvraient
les profondeurs sombres de la brous-
se. A sa gauche, s étendait 1'estuaire
i de:Betsiboka. Le lit des egux, rétréei

par le commencement de la saisnn de
la sécheresse, laissait & découvert une
double et large bande d’alluvions. A
dela se dressail la montagneuse rive
droite avee le massif de Marovoay. in-
distinet & cette heure. Un peu en ar-
piere et en conftre-bas de la route,

I'officier en se retournant, eit apercu
les oits de charpente ef de
I'hépital militaire.

Une admirable lune des tropiques,
au contour net et aigu comme. la fine

toile de
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cireconfércence dun disque d'argent. se
suspendail dans R Yimpidite tenébreu-
se du riel. Sa et effacait les étol-

les. CGependant quelques-unes palpi-
taient, larges el pures, vers L'ho qzon
opposé. la ot lazur noir s'ineclinait
pour s’appuver sur la eréte plus noire
encore des fordls.

La surface du fleuve présentait le
seintillers ' Ses

end civn miroir.

eaux qgue lenr 1

vasie

d’argile rouge rend
plein jour, brillaient en
ce moment d'un refléf uni et métalli-
que. Une tros grande ile les coupait
de sa proue commnie un vaisseau a l'an-
cre: tandis qu en aval tout un minus-
eule archipei couvert de palefuviers
semiit cetin nappe étincelante de ta-
ches tonfiues ot obseures.

Un ealmne infini planait, un ecalme
qui pourlant n'était pas le silenee. CGar
une irépidation éparse, un sifflement
conlinu. un bourdonnement pareil &
celui de 1a vapeur dans une chaudiére
emplissait 1'espace. ('était'le concert
des insectes, on dominaif la note per-
cante ot saccadée de milliers de ciga-
FEsi

Parfois un long hurlement déchirait
Vair. dlantres v répondaient; d'affreu-
ses eclaxnenrs éclaiaient, toutes pro=
ches: et, de dislance en distance. jus-
que _dans (es lointains ot elles mou-
raient. des elamaurs semblables se ré-
pétaient. comme réveillées. Lugubre
lamentatinon des chiens sauvages, qui
lancaient a4 la lune ' de ! mystérieu-
imprécations. DBrusquement ils
se taisaient: et, sur les eaux, sur les
iles, sur les.berges vaseuses ou s’en-
gourdissait le sommeil des crocodiles,
sur 'immense étendue de la brousse
ol les zéhus dormaient sur leurs ge-
noux pliés, la paix retombait, insonda-
bles

Apres "écrasante chaleur de la jour-
née. la nature fidvreuse reprenaif ha-
leine. Pourtant 1'étouffement de la
bhuée tiede pesait encore. KEt, dans cet-
te atmosphére épaisse, les dcres seves
exhalaient leurs effluves. Le monde
innombrable des plantes, sans cesse re-
et pourrissant, alourdissait
enicore 'air par 1'odeur formidable de
sa fermentation.

ses
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Jean Valdret laissait osciller ses
epanies aul' balaticement de son che-
val. damais Pétrangeté de telles im-
pressions sur ses sens ne lui avait pa-
ru pius hosiile. Que ne pouvait-il
ébranler de son énergie cette solitude
farouche! Le désespoir de son impuis-
sauce ['acoablait.

Détaché au service des, étapes dés
le dshu! de la campagne, il avait été
nomm: commandant du gite et de
I’hépital d’Ankaboka. Distinction mau-
dite qui le retenait depuis quatre mois,
inactif, A ce poste. Devant lui avait
passé foute 'armée d’attaque, les fu-
turs héros de la Colonne Volante, le
général Duchesne et son état-major,
la brigade Metzinger, tous les autres.
Et lui restait 1a, défenseur dun village
obscur que rien ne menacait, ayant a
maintenir une route ouverte sur la-
quelle les piteux ennemis ne se hasar-
daient plus, et recevant de temps a
aufre les, lamentables convois de fié-
vreux qui tdchaient de se trainer jus-
qu’'a la mer. Le plus grand nombre ne
poussait pas plus lpin sur le chemin
de 1'espérance et du retour. Ils s'abat-
taient la pour mourir, dans les sinis-
tres baraquements de 'hdpital. Jean
Valdret suivait leur biéere—ou plutdt,
hélas! le léger cadre de bois sur le-
quel on fixait les morts, enveloppés
dans une toile et recouverts par un
verdoyant: linceul de fougeres et de
roseaux. Il plantaif sur le monticule
de terre deux branches liées en forme
de croix, rendait hommage a 1’humble
soldat qui s’endormait toujours si loin
de la patrie, le remerciait au nom de
la France, faisait présenter les armes
el regagnait sa case, le visage impas-
sible, mais le coeur défaillant de cha-
grin.

Oh! enmme il en avait salué deil'é-
pée de ces pauvres morts| salué de son
inutile épée, qu’il ne tirerait pas du
fourreau pour un autre usage. La
campagne s'achevait. D'un instant a
Pautre Tananarive tomberait aux
mains de nes troupes. Et il n'y serait
pas! Il ne se serait pas battu, distin-
gué comme il avait révé. Il reviendrait
sans gloire, sans blessure, sans rien de
©oe qui pouvail avancer la cause de son
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amour. Le colonel de Ribeyran aural
peut-étre un sourire ironique lorss
qu’il apprendrait ‘de si médiocres exs
ploits. (e n’était pas eux qui changes
raient son inflexible détermination. Ef
Odette elle-méme, si tendrement
éprise qu’elle fit, Odette, aveec sof
énergie ardente, son gofit des action§
hardies, quel désappointement secref
n’éprouverait-elle pas si 1’hommé
qu’'elle aimait ne lui causait ni 'ai
guillon d’une inquiétude ni la griserig
d'une fierté! .

—'Malédiction !” murmura Jean
qui, tout & coup, fit retourner son che
val dans la direction d’Ankaboka. _

S’il se fat écouté, sa désolation el
son énervement se fussent exhalés en
cris frénétiques. Cela 'aurait soulagé
de hurler, lui aussi, sous I'immensité
du ciel, comme ces chiens stupides
qui troublaient la nuit magnifique des
angoisses de leur faim ou de leur
épouvante.

Tout a coup il tressaillit. Les brutes!
furieuses s'étaient tues. Le galop pré-
cipité d’'un cheval retentissait sur lal
route.

Jean porta la main & ses fontes,
saisit son revolver. Ce ne pouvait étrel
qu'un des siens. car |'équitation est unt
art inconnu des Hovas, Mais, en pays!
ennemi, nulle précaution n’est super-3
flue. _

Le cavalier arrivait d’Ankaboka.
Bient6t il devint visible sur la route!
blanche de lune. Jean cria:

—Qui va 1a?...

—Frapcais, mon lieutenant!”

C’était un de ses hommes. Encore
quelques foulées et il s'arréta devant
son chef. :

—*“Mon lieutenant, ¢’est une esta-
fette...”” (Il haletait.) ‘‘Le colonel?}
Bailloud I’envoie par une canonniére °
qui vous attend. On vous rappelle & ¥
Majunga. 4

—A Majunga! 3

Ce fut une exclamation de déses-
poir. Le destin s’acharnait donc aprés
lui ? Quoi, non seulement on ne lui
permettait pas de marcher en avant, '
mais maintenant on le faisait revenir |
en arriere! Des larmes de rage humeo- |
térent ses yeux. Il dit au soldat;




Yol 16, No T

LA REVUE

POPULAIRE Montesal, juillet 1923

—(@’est bien.

Il pressa son cheval jusqu’a ce que
le nerveux animal s'emballat, et il re-
gagna le campement & un train verti-
ginux. Cette violence dlallure le dé-
tendit, lui permit de retrouver son
calme. :

Dans sa case, il trouva l'estafette.
L'homme lui tendit la lettre du colo-
nel Bailloud.

Il lut..Ses yeux brillérent; sa poi-
trine se dilata. Le colonel le mandait
en toute hate pour lui confier une
mission ¢onfidentielle, urgente et dan-
gereusa. (Vétaient les termes. On n'a-
vais pas douté que le dernier ne l'ai-
guillonnat. 11 Pelt porté a ses levres,
ce mot qui le ravissait.

Un capitaine d’infanterie, qui devait
le remplacer, venait d’arriver par la
canonniére, Jean lui donna quelques
bréves indications et se rendit & bord.
La descente de Betsiboka, sous la ma-
gie de ce clair de lune, etit été pour
un poéfe une excursion d’enchante-
ment. Mais I'officier ne songeait plus
au paysage. A chaque instant il récla-
mais plus de vitesse du commandant
de la canonniére. Le fin et rapide ba-
teau franchit les soixante kilometres
en trois heures.

Avant minuit,
Majunga.

Le colonel Bailloud piétinait d'im-
patience. Rien que par l'accueil ner-
veux et href de ce crane petit homme
dont 1o saldat disait: “Un chic type !
N'a qu'a vous regarder, il vous fiche le
feu au ventre.” Jean comprit qu'on
attendait de lui quelque chose de peu
ordinaire.

—Monsieur, dit le colonel, ‘‘voiei.
Je m'adresse & vous parce que, dans
~tout le rayon de mon commandement,
voas me paraissez étre lg mieux
'homme qu'il me faut. 'Le
néral Duchesne va entrer &
nanarive : c¢'est une affaire de
jours, peut-étre d’heures. 1l a
en poche un tmaité qu'il doit im-
poser & la reine et qu'il a emporté de
Paris. Mais, au dernier moment, le
Gouvernement francais. se ravise. Je
recois par cible le texte chiffré dun
autre traité, plus avantageux, et que

Jean débarquait &

Ta-

’
orE -t
hta

la situation nous mel en mesure de
faire accepter. Il faut que le général
en chef I'ait avant la prise de la capi-
tale. Vous saisissez l'importance. Je
n'insiste pas. Vous allez vous charger
d'une copie de ce traité. Si vous la re-
mettez au général en chef avant les
premiers négociations avec la reine,
la France vous devra beaucoup. Iies-
vous prét, monsieur?

~—Ah ! mon colonel, s'éeria Jean,
quelle 'reconnaigsance ne vous dois=
ie pas pour 'honneur que vous 1me
faites!

. — Phrases inuliles, jeune homme.

Vous avez devant voug cent lieues a
faire & franc étrier, dans un pays en-
nemi, plein de surprises et d’embl-
ches. Vons ne pouvez emmener que
trées peu d’hommes, cing ou six au
plus. mais résolus, et avec des hétes
solides. Ceux qui ralentiraient le train,
vous les lacherez en route. Voici des
pouvoirs pour réquisitionner ce qu’il
faudra aux gites d'étape. Mais ces gi-
tes sont rares; ils n’exidtent plus &
partir d’Andriba chacun d'eux n'a
guere qu'un cheval, celui du chef de
‘poste, si encore ¢’est un chef monte..
Si vous avez des préférences quant a
vos compagnons et a vos montures, jo
vous laigse libre; sinon prenez un ma-
réchal des logis et quatre chasseurs de
ma garnison que j’ai fait tenir préts.
On vous montrera aussi un cheval d'u-
ne vitesse et et d'un fond extraordi-
naires. Jo vous le donne.:Si vous ne le
montez pas tout de suite, faites-le
conduire en main derriere vous. Il
vous fournira le premieri relais. Soyez
en route avant une heure.”

Jean répondit simplement:

~-Bien, mon coclonel.

—Voicel le traité, reprit le comman-
dafit’de'Majunga. ‘‘I1 est éerit avec un
chiffre que ces sauvages auraient du
mal & déhrouiiler. Malgré cela j'espe-
re que vous ne les y  laisserez pas
mettre les pattes. Aucune témérité
inutile. nest-ce pas ? «On tentera do
vous barrer la route. N'essayez pas de
jouer au plus fort quand vous pourrez
jouer au plus 1nalin.

—Qomnies sur moi, mon coionel, eb
si Je rneurs. ...
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—Faut pas mourir, monsieur, faut
passer, dif le colonel Bailloud d’'une
voix rude. C’est pour cela que je vous
al choisi. Donnez-moi la main et. ..
bonne chance|
Une heure aprés commencait pour
Jean une période unique, vertigineu-
se, réve tel que la figvre ou l'ivresse
n’en inventent pas de plus ardents.
Lie premier jour fut joie; gonfle-
ment d’orgueil, griserie de vitesse,
volonté impérieuse du succes, mira-
culeux espoir.
Un mois auparavant, le plus court
elit été de remonter en bateau la Ber-
giboka jusqu'a Marololo et de ne pren-
dre que la le chemin de terre. Mais
<depuis la fin d’aott, le fleuve n’était
plus navigable que de Majunga a An-

laboka, et encore pour les seules ca-
nonnieres. Gagner Ankaboka par cette
voie n’eut avancé a rien, car ensuite
il elit fallu traverser perpendiculaire-
ment 1’estuaire pour retrouver la rou-
be militaire & Marovoay, et les vases
profondes des rives, la perfidie des

laines d’alluvions rendaient en ce cas
fe retard certain et les enlisements
probables.

Jean prit donc dés le départ la voie
de terre, qui, tout d’abord, s’écarte
beaucoup de la vallée pour éviter pré-
cisément la région des marécages.

11 dut & la necessité de cet itinérai-
re I'impression la plus’saisissante de
cette fantasmagorie de paysages, fran-
chit presque sans les voir en 'hypno-
tisation du but devant soi.

Ce fut au sommet de la hauteur qui
domine Ambodinabarékély.

Partis en pleine nuit, les cavaliers
couraient depuis trois ou quatre heu-
pes & peine. Hommes et chevaux dé-
pensaient & pleins museles leur jeune
vigueur et leurs forces toutes frai-
ches. Leur somptueux ennemi le solei]
g’annoncait déja. au fond de cetf orient
vers lequel on s'élancait. Il fallait
mettre les foulées doubles avant qu’il
0t assez élevé pour les ralentir par
I'effrayante pesanteur de ses rayons.

Brusquement, au fond de la brousse,
il émergea rose et radieux. presqars
inoffensif encore dans son attendr.:
gante splendeur.

-

_culait mal le niveau atteint.

On se trouvait alors dans un Apre
désert de vérdure. La vue s’étendait
de tous edtés sans obstacle, ne ren-
contrant gue la houle basse, immobi-
le. les herbes dures et des grasses
plantes épineuses.

Depuis Majunga, la route montait,
d’une pente presque insensible. Jean
ne s’en doutait pas. ou du moins il cal-
Tout a
coup, en avant de lui, s¢ dessina une
ligne droite, netle et cassée comme
un ecréte de falaise.

On ettt dit la fin de la terre ferme,
un enfoncement dans le eclair infini
d’ou le soleil surgissait par une ascen-
sion glissante et douce, Jean s’éton-
na, poussa son cheval jusqu’'au bord,
et s'immobilisa dans un saisissement
émerveillé.

A ses pieds descendait a pie un es-
carpement de plusieurs centaines de
metres. En bas, une vallée riante s'é-
largissait en une région de miracle,
aUX nuances vaporeuses, invraisem-
blables, et coupée par un étonnant
fleuve rose.

Des hameaux y nichaient parmi les
touffes de bananiers; les riviéres fau-
chées. seches a cette saison, la bor-
daient d'un feston d’or mat; et ’abon-
dance des eaux sinueuses étincelait
entre des iles envahies par l'opaque
verdure des palétuviers.

Vers la gauche, dans la distance. un
groupe de collines crénelées de mu-
railles. dessinait une silhouette de
forteresse géante et participait au ca-
ractére un peu fantastique de ce sur-
prenant paysage.

Le songe-reprit les proportions de
la réalité lorsque Jean tira une carte
de sa poche.

Cet admirable fleuve rose c¢’était la
Betsiboka. Les alluvions ferrugineu-
ses abAndonnées sur les rives par ses
eaux (féeroissantes et dont elle roulait
des parcelles, donnaient a ses flots et &
une partie du paysage cette teinte din-
carnal, adoueie par la distance et plus
tendre encore gous la lumiére du ma-
tin,

[.a route militaire, qui s'en était
sioignée d'abord, était revenue vers
i4 viviere comme un are vers la corde
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qui le sous-tend. Mais cette ecolline
fortifiée au loin? Jean maintenant la
reeonnaissant: c¢’était celle de Maro-
voay, si souvent apercue de ['autre
rive, la-bas, de I'extrémité de.la plai-
ne rose, dans ses éternelles et decou-
rageantes promenades aufour d’Anka-
boka.

Marovoay... serait bientot,

On y

apres avoir descendu les lacets que
les soldats du génie, par un travail

ont taillé sur le flanc de
trouveralt au poste

considérable,
la falaise. La on

important; des chevaux frais, des vi-
vres: On g'arréterait [|‘i";f]llt“ minu-
tes pour respirer. En avant done! La
petite troupe repartit gaiement, G'e-
tait presque du plaisir encore. L’é-

preuve n’avait pas commencé.

Elle commenca le soir méme de ce
ptemier jour dont l'aube étail appa-
rue si merveilletise.

Il faisait nuit depuis deux heures ;
on approchait de Marololo, Jean vou-
lait atteindre ce gite {!!l[i;}rf‘. avant
d’'ordonner une halte. Mais la lune
n'était pas encore levée. On avancait
difficilemient sur un sol friable, défon-
cé par le ]151‘2"«{120 de I'artillerie. La las-
situde et le sommeil se faisaient lour-
dement sentir. L'officier n'avait pas
ménagé les chevaux, puisqu’il pouvait
encore compter sur les relais. devant
Iui. Il serait temps de ralentir quand,
sur la tervible voie de la Colonne Vo-
Jante, on n’aurait plus & espérer de
nouvelies ressources. Ld 1'économie
des forees deviendrait le premier mot
de la sagesse. Pouf le moment, il im-
portait de les épuiser et de les rem-
placer le plus rapidement possible:

Elles n'étaient pas égales. La résis-
tance n’était pah la méme chez ces six
hommes, non plus que chez ' leuss
montures. Comme on quittait les ter-
res sablonneuses pour rentrer dans la
brousse; un des chevaux s’abattit. Le
cavalier tomba si malheureusement
que son front s’ouvrit sur une pierre.
11 demeura sans mouvement. Tandis
que ses camarades lavaient sa Iirxr;—
sure; & la lueur d'un falol. avee l'eaun

11

de vie d'une goiirde, Jean el n]m i1
instant sa carte.

=—"Nous devong étre tout ]wn d’'un

village sakalave. dit-il au maréechal
des logis. “*(lbg gens-1a fe flotts cont

pas hostiles. Si jé trouve, comiie je le
crois, ce village & peu de distahee sur
notre dro it‘e‘ nous y laisserons ce pau-
vre garcon. Je ne peux me résoudre &

abatdoniier iei. Attachez-le sur: le
cheval libre qui Houis reste, et empor-
tons-le. Quant a sa béte. ajout .1--"—11
en s'ad ant & déux des hoitnimes

qui faisaient de vains efforts
relever, ‘‘laisse ,f-"! il

Environ urne lieie 1r|||~ loin, ils aper-
gurent. fet. des indices d'habita-
tion. . s'ouvraient dans
la broysse, des zébus dormaient dans
un pare torma, Prég de la route, 'om-
bre se trotih d'un reflet tougeitre,
puis o3 pe des elameurs
de fould. Jean se I uite:

i
LOUrila vers sa s
“Arrétez

Iii{-~il “Lu‘mi il sera

pour la

:.‘J:‘.» r*’r‘u:zz:c ies

comiie

e ol
i 6 8

temps je¢ vous aniw llerai. S'ils vous
voyaieni a l'in .-;"..\'; fe, ¢rs sauvages

eroiraient & une attaque. Jo veux d’a-
bord m'expliquer avee leur c¢hef.’

Il sauta de cheval et r.'fr_\!.-{.m.,‘_t seul,
4 pied.

Le bruit de voix devenait plug dis-
tinet, mélant des timbres nombreux,
mais toils rudes el guttiraux. :

“Oue diable font ces singes-1a?
se dit Jean. ‘‘Célebrent-ils quelque
rite en l'honneur de la lune qui se
leyve?'

Gependant il débouchait de la brous-
se. Une surprise 'immobilisa.

.Au milien d’un espace découvert,
un grand feu rougeoyait; Autour de ce
feu, des étres accroupis en cérele par-
laient ot gesticuleient, des ctro% dont
les noires silhouettés se fondaient
presque dans la nuit, tandis que leurs

bl

visages. ¢clairés par les flammes, se
detachaient, masques DBlanchétres,
effrayants. ol brillaient des yeux de

éricité et de fureur. A coté de chacun
une sagaie otait posée sur le sol, la
pointe dirigée vers le brésier.

Jean avait entendu ,pérler de ces
“kabar’’ de guerre, de ees conseils oll
se décident les expéditions, et aux-
quels les chefs sakalaves n’assistent
qu'en tenue de ecombat et 4 figure
peinte en jaune péle. I1 comprit aug-
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sitot le sens du sauvage spectacle qu'il
avait sous les yeux. Mais jamais il ne
I'aurait imnaging si saisissant, avec cet-
: 1rité tout autour, qui
. faisait efirovablement saillir Phorreur
les faces platreuses, trouées par le

¢ eélineellement des prunelies.
Malgre lp tapage des contradictions
des erig, larrivee de Jean ful en-
ndue ou apercue, Quelques tétes se
" outes les autres. Un
s'établit. Comment
: cercle de visages de
“ierre dans ee rutilement de flamme,

2 haineuse méfiance

3?‘;}1_\,_?_

de tous ces yeux?
Deux ou trois des guerriers se leve~
rent, sans oublier de saigir leurs sa-
-, gaics. Ils s’approchérent de Vintrus en
°" hurlant et en agitant les bras. L’'offi-
cier braqua son revolver.
Ils pararent un peu intimidés par

“'Parme A feu, L'un d’eux qui estropiait

quelgues me's de frangais, sembla

veulo.n parlementer.

anfrcs se {urent. -Maintenant

Les 8 S
“toute Vassemblée Gtait debout, une
trentaine d’hommes armés et mena-
cants.
. Le porte parole, tant bien que mal,
_fit comprendre qu'ils avaient d’abord
S eté amis des Francais, ‘car ils détes-
‘taient les Hovas. Mais les soldats fran-
cais de Marololo avaient pillé leur vil-
lage. On avait pris leurs volailles. leurs
“bestiaux. Pourtant ils ne refusaient
pas de vendre & d=s prix justes, et mé-
...me ils ne demandaient pas cher pour
~les femmes. A présent, puisqu’oni les
avait dépouiliés, ils se vengeraient.
Jean, qui jugeait la prudence indis=
pensable, montra une poignée de mon-
naie et fit signe qu’ils en  auraient
beaucoup plus s’ils posaient leurs ar-
mes. _
Puis il éleva son revolvéer en tou-
chant la sagaie du plus proche, pour
donner a entendre qu'on les extermi-
nerail, glils attaquaient les blanes.
. La vue de I'argent changea I'ex-
pression des hideux visages. Une con-

__voitise y parut, Les chefs inclinaient a
_. la conciliation. L'interpréte répétait :

- “Amis... Frangais bons... Monnaie,
monnaie...”” On allait s’entendre. Jean
songeait & laisser son blessé comme

sauvages hésitaient,

gage de l'argent promis, qu’il ferait
envoyer le lendemain de Marololo,
avee des boutjanes et des soldats pour
emmener le chasseur. Mais tout a
coup hors du silence de la brousse
éclata un son inattendu. Un cheval
hennit. . .

Ce fut sinistre. Une seconde de
stupeur suivit. Puis les guerriers, avec
des clameurs affreuses, se préeipité-
rent sur Jean.

Naturellement ils crurent & un pié-
e. Ils s'attendaient & voir une armée
sortir de la brousse. Avant tout ils
voulaient massacrer le traitre.

Jean en abattit deux avant qu'ils
I'eussent touché. Ensuite il ne se hital
pas de tirer les autres balles de son
revolver, ee qui I'etit désarmé. Il bra-
quait I'arme d'un air si tranquille,
n'ayant pas rompu d'un pas, que les
, imaginant qu’il
avait le pouvoir de les tuer tous, lui
attribuant d’'aprés son attitude quel-
{me talisman qui le rendait invulnéra~
ble., ;

o
o]
S

Cependant, aux détonations, les
soldats acoururent. Alors les guerriers
sakalaves se ruérent. La rage du guet-
apens supposé exaltait leur bravoure.

Jean tira encore, mais il re¢cut un
si rude coup de sagaie en pleine poi-
trine qu’il chancela. Ses hommes,
poussanf leurs chevaux, faisaient tous
les efforis possibles pour le dégager,

ourtant ils n’osaient trop décharger
eurs re_-Yolvers, r, dans ce groupe
obsetr, 1is eussent pu atteindre leur
chef. Pendant quelques minutes la,
situation fut critique. Puis tout &
coup, le lieutenant apparut isolé, sous
la lueur tournovante de son sabre, au-
quel il faisait décrire’’ un formidable

'moulinet.

Aussitot deux cavaliers rompirent
le cercle des sauvages, furent a ses
cotés, et les détonations se sueccéde-
rent si foudroyantes que les adversai-
res [Achérent pied. Ce fut un évanouis-
sement d'ombres dans la nuit. Ils
s'enfoncérent au sein de la brousse.
Une' douzaine des leurs restaient sur
la place. A la lueur du foyer, qui écla-
tait intermittente, on voyait quelques
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faces peintes se soulever hideusement,
la bouche tordue par 'agonie.
Un des guatre chasseurs était mort.

Le cheval d'un-autre gisait, le flane
ouvert. Le maréchal des logis avait

une main traversée par un coup de
sagaie. Quant a Jean. il ressentait une
douleur & la poitrine et comme une
brilure au bras gauche. Pourtant, il
déelara que ce n’était rien et demanda
son cheval. Le chasseur qui en avait la
garde ne 1'avait pas lache pour se bat-
tre, 'entrainant avee le sien pour
charger les sauvages. Mais celui qui
portait. attaché a la selle. le soldat
blessé. ne se retrouva pas. Effraye par
les coups de revolver. et dailleurs
plus frais que les autres, 'animal. se

dégageani d'un écart. s'était enfui
avee son fardeau inanimé.
—*“T] 1l rameénera a 1'étape.”’ décla-

ra Jean. “Allons, mes amis, nous avons
perdu une demi-heure. Nous la rega-
gnerons sur notre sommeil, & Marolo-
lo. Partons.”

Se penchant vers le

—*Adieu. ami, el merci..
mura-t-il.

Les aulres. d'un geste grave, porte-
rent militairement la main a leur cas-
que de toile.

haaqs*ur mort:
" mur-

A Maronlolo, les blessures furent
pansées. Le coup de sagaie dont la

violenee avait éhranlé Jean ['aurait
sans la quadruple
épaisseur du parchemin cousu dans
ses vétements contre sa poitrine. Le
pli scellé était pereé de part en part.
Mais au-dessous ne paraissait qu'une
entaille peu profonde. La plaie du
bras. une laniére de peau enlevée,
était plus douloureuse. Le major de-
clarait Jean incapable de poursuivre
sg dangereuse mission. Celui-ci répli-
qua par un haussement d'épaules et
par un sourire

Le maréchal des logis dévoré de
fievre. demeura A I'hopital. Jean hési-
tait & emmener a sa place un des ar-
tilleurs, seuls cavaliers qui se frou-
vassent & Marololo. ‘Ils n’ont pas as-
sez 1'habitude du cheval.”” songeait le
lieutenant. Pourtant 'entrain hardi de
’un d’eux le tenta. Il I'adjoignit aux
trois chasseurs qui lui restaient.

TJA REVUE POPUL %IRF
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A fl'lri'ji' de Marolo Irou-
pe connit les yveritablvs gouifrenecs et
log jw;"}],,- ’r-[rv.\.:-_r”\:_

I T

Latlagque dee Ha'w'av 5 nlavait
presgue ¢le guun passinnnnnt  hors
fl oenvre fll!:'ji":)-“' [E[_. ] 27:"_‘__:_: 40P

noise ot exaspérante des Hoves, Caux-
cl, on ne les vovail guérs: imposs bl
de les charger el soulager en
fendant quelques-uns d» ees fronts
jaunes a cheveux plats sous lesquels
luisent les yeux obliques, fourbes et
cruels des Malais. Du plus loin qu'ils
aperecevaient les cavaliers francais. ils
se sauvaient & toutes jambes et I'on ne
pouvait gaspiller le temps a les pour-
suivre. \Ir_\i-\ grace a la vitesse de
leurs eoureurs prefessionnels. de ces
bourjanes qui tiennent lieu de bétes
de somme, ils donnaient 'alarme en
avanf. et alors. sur le passage des
(’hdu’“n s, de tous les taillis des foréts,
de tous les buissons de la brouse, une
gréle de h.n]]ns partait de fusils invisi-
bles. Par honheur les Hovas ignorent
absolument 'art de visr. Presque tous
les eoups portaient trop haut. Parmi
ce sifflement devenu habituel des pro-
,fv('ti]va les soldats ‘avaient fini par
éprouvir I‘!llﬁ de colere que d’inquié-
fude. Pourtant une balle traversa le
casque de Jean. Une autre tua un che-
val, On en avail encore un en main,

de se

.qui le remplaca. Mais au matin du troi-

siéme jour. comme on longeait un
parc de zébue. tout & coup, entre les
nopaais de la haie, un éclair brilla

Un des chasseurs s'affaissa sur sa sel-
le, puis tomba & terre comme une
masse. [l était mort. Les autres saisi-
rent son cheval par la bride. et, sous
le feu d’une nouvelle décharge, tous
s'élancerent en avant. '

La fureur leur faisait quelque peu
oublier la fatigne. Dans les vastes
plaines nues et mornes. ou 'excitation
de ces fusillades manquait. les heures
semblaient plus longues.

Jamais Jean n’avaif imaginé pareil-
le souffrance. Les pansements non re-
nouvelés se collaient & ses plaies en
rudes iampons ol séchaient la sueur
et le sang. Pour que ses hommes eus-
sent leur maigre compte de sommeil,
i] prenait la faction comme eux, & tour

— 129 —
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de role. Le probléme était de trouver
de la. nourriture pour eux et leurs bé-
tes. Ils lirent des razziag dans les vil-
lages. Gela leur colita encore un hom-
me, lartilleur de Marololo, tué dans
une bagarre. Et ensuite ils n’osaient
guere s’avanturer, préférant rester &
jean que de risquer des luttes ol ils
hesardaient ainsi le suceeés final de
leur mission,

Jean pensait srriver & Tananarive
au amtin du qubtiriéme jour. Une fo-
rét embrasée lui barra le chemin. Les
Hovas v avaient mis le feu pour arré-
ter nos iroupes. Flle brilait depuis
deux semuines. Il fallut la tourner.
Mais, de Yautre coté, ce fut un désas-
fre: on ne reirouvait plus le chemin.

L'officier finit par se lancer au ha-
sard sur la foi de sa boussole. Apres
aveir erré plusisurs heures, tout a
coup, & quelque distance sur sa gau-
che, i] apergut une voiture Leféevre
oculbufée; il poussa un cri de joie. Il
marchait depuis un moment parallé-
lement & la route. Bientot il en vit se
dérouler 1'étroit ruban rougedtre.

Cette poussiérs rouge constituait un
de leurs supplices. D'une ténuité ex-
te8me elle péndirait dans leurs yeusx,
dans leurs oreilles, sous le linge noirel
gui se raidisait contre leur chair: elle
impregnait lsur peau. C’était une in-
tolérable Trritation.

Cependant ils avaient dépassé An-
driba. Tls suivaient maintenant le dou-
loursux ot glorieux chemin de la Co-
lonne Volante, Unec oppression mora-
le s'ajoutait a lsurs tortures physi-
gues. Devant eux, sous les pas de leurs
chevaux, d'énormes et hideux oiseaux
de proie, de ceux que nos petits “‘mar-
gouins’’. dans toutes les colonies, ap-
pellent du nom ignoblement pittores-
que de ‘‘charognavds’, s’élevaient en
battant iourdement des ailes; et. sous
leur vol effaré, apparaissaient des
corps A demi déchiquetés, des lam-
beaux d'uniforme ou des ossements
déja blanchis.

A mesure gu'on approchait de la
capitale, les traces de la marche meur-
triére se multipliaient. La terre, fou-
lée et couverte de débris, eriait I'hé-
poisme el le martyre. Des cadavres

montraient des faces d’enfant, rédui-
tes et fondues par la fiévre, sous les
fronts rasés, bruns ou blonds. Des voi-
tures Lefevre. demeuraient enchas-
sées jusqu’a I'essieu dans les ornieres.
Des carcasses de mulets se décompo-
saient aveec des exhalaisons infectes.
Des ceinfures pleines de cartouches,
des sacs, des fusils jetés par les ma-
lades jonchaient le sol. Plus loin en-
core, ils commencerent & rencontrer
des malheureux qui respiraient enco-
re. Une forme vivante s’agitait faible-
ment. Prés d’eux monta ce cri d'infini
détresse, toujours le méme sur la le-
vre du petit soldat qui meurt: ‘‘Ma-
man... ah! maman...”

Un des chasseurs se signa; l'autre
détourna les yeux.

Celui-ei, I'aprés-midi du quatriéme
jour, cria tout & coup: ‘‘Je ne puis
plus... ah! c’est finil..."” Il vacillait
sur sa selie, comme ivre. Mais la ter-
reur d’étre abandonné le redressa. I
parcourutl encore quelques kilome-
tres; puis il glissa et roula sur le sol.
Son cheval épuiseé s'affaissa preés de
lui sur la route déserte.

Jean et son dernier compagnon
n'avanecaient plus qu'avec lenteur.
Maintenant ils marchaient edte & cdte.
Jusque-14, le lieutenant avait gardé sa
place, en avant de ses hommes ; non
par une élroite idée de hiérarchie,
mais pour l'exemple, 1'entrainement
et surtout I'autorité, sans laquelle il
n’elit pas obtenu la constance diseipli-
nee d'un pareil effort. Désormais, dans
'agonie de la derniére étape, il pou-
vait effacer les distances. D’ailleurs,
qui et reconnu 1'officier du soldat ?
Tous deux étaient en lambeaux; tous
deux avaienf de maigres visages noir-
cis, ardents et poudreux, dans lesquels
d’effrayvants yeux d’angoisse luisaient.
Et ces yeux, sans ciller; se fixaient en
avant, au fond de I'horizon, sur une
masse bleudtre, colossale comme une
montagne et découpée de lignes net-
tes comme une forteresse; ils savaient
que c'était le ““‘Rova”, le groupe des
palais royaux, accroupi lourdement

sur le plus élevé des trois sommets
qui porte Tananarive. Depuis le matin
ils I'apereevaient. Une force renouve-
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entrainait vers le but si proche.
Au soir ils

lée les
Mais une magie le reculait.
de.bealmerult.

—“0ui vive?

—Amis!”’

Oh! l'indeseriptible joie de ee dou-
ble eril... Enfin! :

G'était le premier poste de 'armée

francaise.

—Ou est votre chef ? Sait-il ot
eampe le genéral Duchesne. Je suis le
lieutenant Valdret. J'arrive de Majun-
ga en mission urgente.

—Le geénéral Duchesne campe a la

résidence, mon lieutenant, répondit
joyeusement le soldat. ‘‘ Tananarive
est pris.”

Le juron r-nm{::quo lancé par 1'offi-
cier étonna les hommes du poste, sor-
tis pour voir. Il avait d'ailleurs si pie-
tre mine & la lueur des falots que peu
s’en falluf qu'on ne I'arrétat. Maisg son
ton de commandement en imposa au
sous-officier; et il se disposait a pour-
suivre sa route vers la ville, quand une
supplication 1’arréta.

—“Mon lieutenant...”” murmurait
son, dernier compagnon de route.

—Qu'y a-t-il? Tu veux rester
mon pauvre garcon?

Le chasseur balbutia:

—Si vous le permettez, mon lieute-
nant.

—Prenez soin de lui,
dit Jean sux soldats.

F‘naolm{zn;ml il songeait;
diable! il n’a pas I'espoir qui m’a sou-
tenu.”’ Alors pour la premiére fois
depuis six jours, il prononca tout haut
le nom que, sans cesse, il s’était redit
en secret: “Odette... chére Odette!"”

Cependant il était & bout de foreces.
Quand il descendit de cheval, il chan-
cela. 11 se fit porter en filanzane au
palais de la résidence.

Introduit immédiatement aupres du
général Duchesne, il s’appuya au bras
d'un soldat jusqu'a la porfe du cabi-
net. La, i] rassembla une derniére fois
son énergie, entra droit comme a la
parade.

—*“Comment !I"" s’écria le général
qui le connaissait de vue. “C’est vous,

iei,

il le mérite,

‘P'mvr(’ _
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Valdret! Et dans quel état! Vous venez

d’Ankaboka?
—Je viens de Majunga, mon général.
Il fit part de sa mission, remit le

traité. L'enveloppe et son contenu ap-
parurent, traversés d’'un coup de sa-

gaie et tachés de sang.

Le général en chef posa un
regard sur le jeune officier.

—Ah! g’éeria-t-il en rif‘(ov*&'l‘ﬁﬂf le
contenu, quel dommage qu'un si hé-
roique effort ait été accompli inutile-
ment! La reine a apposé, hier 8q Sl
gnature sur le traité que j'avais em-
porté de Paris.

—Que voulez-vous. mon général ?
répliqua Valdret. Ce n’est pas moi qui
suis en retard, ¢’est votre victoire qui
etait en avance.

Le général sourit.

—Mais, reprit-il aprés un instant
de'réflexion, vous auriez pu l'appren-
dre en route. N'avez-vous pas rencon-
iré le eourrier que j'envoyais a4 Ma-
junga sous bonne escorte, pour préve-
nir Bailloud, qui télégraphiera la nou-
velle au Gouvernement?

—Non, mon général.

—Comment est-ce possible? I1 n’y
a pas deux chemins.

Jean Valdref gardait un silence d’é-
tonnement. Tout a coup il comprit. Il
avait dit croiser ie courrier dans la ré-
gion de la forét incendiée, Il la con-
tonrnan d'un e6té pendant que 1'en-
voye du geénéral et son escorte la con-
tournalcn de I'autre.

—Ah! ne put-il s’empé cher de dire
avec un sourire amer, ‘“clest toujours
la fatalité qui me poursuit!

Peste ! vous appelez cela de la fa-
talité, 1”]=0afa avec bonhomie le .géné-
ral en ehef. “Vous avez encore vyotre
peau sur les os, apres hmnp risquée
plus que pas un de nous ¢ ns toute la
campagne. Mais votre avenir est fait,
Jjeune homme! On racontera votre }Je]-
le DI’UII(‘-.HE‘ dans les anecdotes sur les
héros célébres. Maintenant, ajouta-t-
il en lui {cnriaut la main, allez vous re-
poser potr qu'on n'y ajoute pas en

long

c]nlogue le recit de vos derniers mo-
ments.”
Jean put & peine sourire: ‘“Merci,

mon geénéral.” Il sortit en s’appuyant
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au mur, un planton le recut dans ses
bras, au seuil du cabinet.

Le général Duchesne,qui vit I'affais-
sement soudain, s'élanca, appelant un
de ses officiers d’ordonnance.

—“Qu’on installe le lieutenant Val-
dret dans la chambre voisine de la
mienne. Qu'on prévienne le major.”

Il était alors dix heures du soir.
Deux fois dans la nuit le général fit
prendre des nouvelles. Le matin, des
I’aube, il se rendit prés du malade.

Jean délirait. La mlle et jeune téte,
toujours belle malgré la maigreur et
le héile, s'agitait sur 'areiller. Le cou
qui émergeait de la chemise ouverte,
contrastait par sa couleur de brique
avee la blancheur de la poitrine. Ce
ton de la peau et la barbe de six jours
donnaient un air sauvage a la physio-
nomie. Mais I’ensemble était saisissant
de grice robuste et de vitale énergie.

—Quel superbe gaillard, fit le gé-
néral. Il ¢'en tirera, n"est-ce pas. ma-
jor ? _

—J'en suis presque sir. mon géné-
ral.

—Tant mieux! Nous n’avons pas
beaucoup d’officiers de son intelligen-
ce et de sa trempe dans la nouvelle
génération. Mais... que dit-il?

Des mots sans suite agitaient les 1é-
vres de Jean.

Le major euf un sourire.

—Ecoutez, mon géneéral.

Le général en chef se pencha. D'a-
bord il n’entendit que des syllabes in-
cohérentes, Puis il distingua deés paro-
les. Un nom revenait toujours: “‘Odet-
te.”” Enfin le malade murmura tout
d'une haleine:

—*“Qdette, vous étes contente de
moi ?, Votre' pére, maintenant, vou-
dra-t-il? ;

Le genéral Duchesne se redressa en
riant: '

~—Allons, dit-il, “tout va bien. Et
si Odetie. n’est pas sa blanchisseuse,
on la lui donnera, nom te nom! J'irai
moi-méme la demander & ce pére ré-
calcitrant.”

XVI
Sur une terrasse du chﬁfgau de Ri-
beyran, Odette se tenait assise et son-

geait. Elle regardait la beauté royale
de I'automne resplendir sous ses re-
seaux de rouille et d’or au front des
séculaires futaies.

Ou done I'automne est-il aussi divi-
nemen{ meélancolique et d'une grice
plus pénéirante que dans un vieux
parc a la francaise—un de ces parcs
dont I'ime poignante flotte sur les toi-
les de Vatteau et dans les vers de Ver-
laine? Les jardiniers francais des der-
niers siecles ont ajouté une province
spéciale et exquise aux domaines di-
vers mais limités de l'idéal; ils ont
créé du réve. (étaient d’humbles et
anonymes génies, comme ceux qui
suspendaient des élans. des douleurs
et des extases aux facades palpitantes
des cathédrales. Un seul survit: Lend-
tre,—1le plus froid peut-étre, eelui qui
par trop damplitude et de magnifi-
cence cffaroucha un peu le charme
frissonnant tapi a 'angle des parter-
res et parmi les labyrinthes si déli-
cieusement maniérés de ses predéces-
seurs.

La réverie de Mlle de Ribeyran était
triste. Elle savait que Tananarive ve-
nait de tomber aux mains de notre ar-
mée et que Jean ne s’y trouvait pas.
Elle avait eu réguliérement de ses
nouvelles par son pere. Chaque fois
que M. de Ribeyran recevaif une let-
tre, il la résumait a la marquise et a
leur fille. Dans les derniéres il avait
pressenl: un profond découragement.
Et il v avait ajouté ce commentaire;

—“Jean s'énerve de rester & Anka-
boka. Il a tort. Un soldat fait son de-
voir quand il accepte joyeusement le
poste qu'on lui confie, quel qu’il soit.
[1 afut souvent plus de bravoure pour
la patience que pour 1'aection.”

Malgré cette réflexion généreuse.
qui relevait le rdle de Jean au lieu
d'en considérer ironiguement la rela-
tive sécurité, Odette souffrait . dans
son orgneil d'amoureuse. Dailleurs,
son inquiétude n’en était pas moins
vive, car elle voyait avec raison plus
de péril dans la fievre sournoise que
dans la tactique maladroite des Ho-
vas. Quel humiliant désespoir si le
bien-aimé succombait dans un lit moi-
te, sans avoir tiré 1'épée, au lieu, K de

»
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périr glorieusement sur un champ de
bataille! Ce serail le perdre deux fois.
Et s'il revenait sain et sauf, mais sans
étre alle plus avant que cette miséra-
ble bourgade presque au seuil de la
conquéte. Comment accomplirait-elle
son projet de se dresser bravement
devantson pereetde lui dire: “‘Jean est
un héros, un vainqueur. Vous ne pou-
vez plus lui refuser ma main.” Qar,
dans ses vaillanfes chimeéres, elle avait
révé un dénouement de ce genre, et
elle commencait a douter qu’il s'ac-
complit.

Dans 1l'aprés-midi d'automne ol
Odette, du haut de la terrasse, con-
templait les tons mordorés des feuil-
lages, les pelouses qui se veloutaient
sous un soleil déja péale et les flocons
des petits nuages voguant dans un eciel
léger, elle éprouvait donec un peu de
l'amertume qui remplissait le coeur
~de celni qu'elle aimait lors de la lente
promenade nocture au bord de la Bet-
siboka. : _

Elle entendit des pas de chevaux et
vit un cavalier qui se dirigeait vers les
écuries tenant en main la monture
habituelle du marquis.

—Tiens, pensa-t-elle, mon pére
ets arrivé d'Etampes. G’est une sur-
prise. Nous ne comptions pas sur lui
pour ce soir.

Elle demeura encore un peu, ne se
pressant pas d’aller au-devant de lui,
mettnt une coquetterie filiale a 1'at-
tendre la. Car certainement il la cher-
cherait, viendrait en flinant la sur-
prendre. Et elle se préparaif, dans une
innoc¢ente rouerie, & ne pas l'aperce-
voir trop vite, pour qu'il efit le loisir
d'observer sa fristesse.

Mais M. de Ribeyran ne parut pas.
La marquise¢’'né se pencha pas & une
fenétre ‘pour “@ppeler sa fille. Nulle
bruif)' nill#voix 'ne's’"échappaient des
bdies ‘éntr’ouvertes.' Une brusque an-
‘xiété saigit Odette. Elle se leva, rentra
d'un pas vif.

Personne ne se rencontra dans les
pieéces ol elle croyait trouver ses pa-
rens. Elle monta jusqu'au cabinetl du
colonel. Devant la porte elle s'arréta,
hésitante. Quand on donférait la-de-
‘dang’ c¢’était toujours grave, et, tacite-

ment, il lui était interdit de s'y méler.
Mais 1'inquiétude fut la plus forte. Elle
frappa. -

La voix du marquis s'éleva:

—FEntrez!

Odefte pénétra dans la piéce. Son
pére marchait de long en large, le vi-
sage sombre; sa mere pleurait. Tous
deux la regardérent avec une pitié qui
la bouleversa :

Elle jeta un eri:

— 11 est arrivé malheur & Jean!”

Le silence qui suivit était une ré-
ponse.

—Mon Dieu !
mort!”

Puis d'un ton changé, sans larmes,
les yeux farouches :

—"“KEh bien, j’en mourrai aussi. J'en
ai fait le serment.

—Odette! sanglota sa mére en ou-
vrant les bras.

gémit-elley; “Il est

La jeune fille se jeta sur sur sa poi-
trine. Toutes deux pleurérent ainsi un
moment. M. de Ribeyran les contem-
plait; et les griffes d’une terreur in-
connuc¢ lui entraient dans le coeur.
Car—sat c'était la premiére fois — il
tremblait véritablement pour sa fille.

Soudain.elle se dégagea, presque
calme. Elle voulait tout entendre.
D’abord on ne savait rien. Tant d’er-
reurs sc commettaient. La nouvelle
pouvait étre fausse. N'avait-on pas
renvoye 4 une de leurs amies des let-
tres qu’elle écrivait & son fils, avec la
mention qu’il était mort? Par bonheur
dans le courrier qui rapportait ces
lettres, il y en avait une du fils lui-
méme.

— ' G'était un simple troupier,”
prononea M. de Ribeyran. ' ‘‘Des’gt-
reurs semblables ne se produirdiéht
pas au sujet d'un officiér.” D*qiltéurs,
ma pauvre enfanl, lis ceci. Mais viens
pres de moi. aie du courage. N'oublie
pas que tu es la fille d’un soldat!”’

La voie impérieuse prit des in-
flexions si tendres, si vibrantes d’une
intense sympathie qu'Odette leva les
yveux de saisissement.

—Mon pere, murmura-t-elle, c’est
vous qui me consolez? ... ou du moins,
qui admettez ma douleur?... Mais...
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ne m’interdisez-vous de penser a. ..
Paimer.., ?

Sa phrase se hacha, sombra dans
un sanglot.

_ —Hélas! tu I’aimais, ma pauvre pe-
tite... En ce moment, je n'envisage
plus autre chose.

—Ah! pére... pérel...

Mainfenant c’était dans ses bras, &
lui, qu'elle étaif, le front contre son
épaule. Quel soulagement, mais en
méme temps quel déchirement que la
victoire de son affreux deuil sur les
préjugés, les résistances, la détermi-
nation obstinée de ce coeur volontai-
re! Ah! il cédait donc enfin... mais
¢'6tait devant un cercueil! Un vertige
d’attendrissement ef de regret, a cette
pensée, emportait la forece et la raison
d’'Odete. Pourtant, malgré 1'angoisse
intraduisible, son triomphe Iui fut
cher, ’orgueil de son amour la soule-
va.

—Pére, dis-le... dis-le... que mon
choix était juste... que Jean était di-
gne de moi!

—Si je ne 'avais pressenti déja, je
le saurais, dit M. de Ribeyran, par la
fagon dont il est mort.

—Oh! pére que tu me fais du bien!
Sois béni pour cette parolel... A pré-
sent tu peux tout me dire... Parle...
Regarde-moi... Tu vois bien que j'ai
du eourage.

Elle redressa un front de guerriére,
cette fille et cette fiancée de soldats.
M. de Ribeyran prit devant lui une
lettre déplié.

—**Voiei ce aue j'ai recu.” dif-il.
“par estatette du ministre de la guer-
G

C’était—avec des condoléances of-
figielles sur'la triste et glorieuse fin de
ce fils' adoptif du marquis de Ribeyran
—une ‘¢opie''de la derniere dépéche
cdblée de Majunga.

Le colonel Bailloud communiquaif
au Gouvernement la signature du trai-
té,—du premier traité, celui que le
général Duchesne avait emporté de
Paris. Le gouverneur de Majunga
avait reci1 le second avant de connai-
tre-la prise de Tananarive. Aussitit, il
en avait chargé un des jeunes officiers
les plus intelligents, les plus énergi-

ques ef les plus s0rs, avee mission de
les porter a franc étrier au général en
chef. Le lieutenant Jean Valdret était
parti avee cinq hommes résolus. L'en-
freprise paraissait bien hasardeuse,
presque désespeérée. Aussi le eolonel
Bailloud avait-il fait suivre ce premier
message d'un courrier ordinaire, for-
tement escorté, qui marcherait par
¢tapes rapides mais raisonnables . et
qui avait chanee d’'arriver encore au
moment opportun, pour peu que le
siege se prolongedat.

Or dix jours apres le départ du lieu-
tenant Valdret, le colonel Bailloud
avait recu un expres du général Du-
chesne, apportant la nouvelle de la
prise de Tananarive et de la signature
du premier traité. En rapprochant les
dates, i] était facile de constater que
ce double événement correspondait au

‘deuxieme jour de la mission du lieute-

nant. Donec cette mission n’avait pu
aboutir en temps utile. Mais ce qui
ressortaif non moins évidemment,
c’est que le courrier venu de Tanana-
rive aurait dit rencontrer l'officier
ainsi qu’il avait rencontré le détache-
ment parti en second de Majunga. Le
fait de ne pas l'avoir eroisé en route
etit & Iui seul donné tout & eraindre.
Malheureusement des indices _plus
précis ne laissaient aucun espoir de
revoir jamais vivant le courageux
messager. Un maréchal des logis de
sa suite, resté a_Marololo, racontait
une rencontre avec les Sakalaves ou
le lieutenant Valdret s'était battu
comme un lion. Il avait poursuivi sa
route. malgré des blessures qui ne
pouvaieni guere lui permettre d'aller
loin. Et la dépéche du colonel Bail-
loud faisait encore entendre que d’au-
tres circonstances. trop longues & in-
diquer, prouvaient abhondamment qu’il

avait dt périr victime de son héroique

obstination. .

Tel était le bref et poignant compte
rendu que le marquis de Ribeyran
placait sous les yeux de sa fille. Quelle
lecture pour ces yeux de charme et
d’amour, faite pour réfléter toutes les
flammes de la passion heureuse! Et
rien n’'était trop noir dans le tableau
esquissé par le colonel Bailloud. Les
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circonstances auxquelles il faisait al-
lusion sans les indiquer offraient bien
le caractére de preuves.

En effel, le courrier et son escorte,
partis de Tananarive avaient, & cing
journées de marche de la capitale;
trouvé le cadavre d'un chasseur d’A-
frique, tué d'un coup de feu. Cette
mort qui semblait récente, survenue
dans un endroit dépassé par I'armée
depuis lengtemps. parut si singuliére
que le commandant de la petite troupe
recueillit les papiers du malheureux
soldat pour établir son identité. Ces
papiers, le colonel Bailloud devait les
reconnaitre pour ceux d'un des com-
pagnons de Jean Valdref.

A Marololo, le major qui avait pan-
sé les blessures du lieutenant certi-
fiait que, sans étre graves. ces bles-
sures devaient déterminer la fievre et
un affaiblissement absolument incom-
patible avee l'effort que se proposait
I'officier. Enfin, & quelques heures de
14, au poste d’Ambato. la garnison res-
tait encore stupéfaite de I'arrivé d’'un
chasseur a demi-mort, 1lié sur son
cheval, ee qui indiquait un raffine-
ment de cruauté de la part des sau-
vages. Cet homme avait rendu le der-
nier soupir sans reprendre connais-
sance. Le marécha] des logis avant
neégligé de parler de ce camarade
malchanceux, cause de leur échauf-
fourée avec les Sakalaves les envoyés
du général Duchesne, traversant en-
suite le village d’Ambato, se crurent
en face d'un troisiéme épisode tragi-
que apres lequel il leur était impossi-
ble de ne pas conclure & la disparition
définitive de l'infortuné lieutenant.

Si quelgue faible espoir pouvait en-
core subsister. ce n'était que dans le
coeur d’'une femme amoureuse.

Odette ¢'écria en pleurant:

—Je ne veux pas me considérer
comme sa veuve. O pere, donnez-moi
cette satisfaction supréme de me dire
sa fiancée|

La marquise Pauline intervint, de
sa voix fimide, pénétrée d’'émotion:

—“Robert, accordez-lui ce qu’elle
demande! Votre fille se meurt de dou-
leur, ne le voyez-vous pas ? Ei{ l'au-

tre... cet admirable enfant... ne mé-
rite-t-il pas?...”

Le marquis de Ribeyran demeura
un moment indéeis, puis il prononca
avec fermeté:

—*"“Oui, je serais fier de Jean g'il
était né de moi. Sa vie d’enfant et de
Jeune homme est pleine d'honneur, de
loyauté, d’intelligence et de devoir.
J'ai jugé derniérement de la délica~
tesse de son coeur. Sa mort est celle
d’un héros: car I’énergie avec laquelle
il avail entrepris cette mission, la har-
diesse de sa lutte. sa volonté de pour-
suilvre malgré ses blessures prouvent
une indomptable intrépidité.”

Odette gcoutait avidement les pa-
roles de soh pére. Sd douleur en était
suspendue. Un tel éloge de celui qu’el-
le aimait, et sorti d'une telle bouche,
suscitait en elle un enthousiasme qui
emportait tout. Un rayonnement écla-
tait dans ses magnifiques yeux, sous le
cristal des larmes. Un sourire de dou-
loureux ovgueil flottait sur ses lévres.
Elle murmura :

—J’al lu tout cela en Iui... Je ne
me trompais pas...

—Je puis ajouter, reprit le marquis,
moi qui connais sa naissance, que son
sang le rattache & une ancienne et no-
ble famille, aussi ancienne, aussi no-
ble que la notre.”

Ce détail n’ajouta rien a ’émotion
d’Odette. L’'impétuosité de sa juvénile
prédilection faisait bon marché des
lois de 1'atavisme. Jean était lui-mé-
me; il n’avait pas besoin d'aieux. En
cela seulement elle ne ressemblait pas
a son pére, qui poussait jusqu’au pen-
chant excessif, trop partial méme, 1'es-
time des grandes races.

Cependant, aprés quelques secondes
de silence, M. de Ribeyran reprit:

—"‘Malgrée ce que;je viens de dire,
ma fille, en faveur de 'homme que tu
aimes, malgré la sincérité absolue de
cette appreciation, j'affirme qu’il m’en
colte infiniment... que ¢’est pour moi
un incalculable sacrifice... de te nom-
mer sa flancée... méme devant son
tombeau.”

Il articulait avee lenteur, comme si
chaque syllabe lui eif causé un arra-
chement. Puis d'un ton plus rapide;
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—D’autant plus que je ne friche
pas avae la mort. La parole que je te
donnerais en ce moment je ne la re-
prendrais pas si un de ces hasards
prodigieux, comme il en survient a la
guerre, ramenait celui ‘que nous ne
comptons plus revoir,.

—Ah! soupira Odette, abaissant ses
paupieres devant une vision de supré-
me espérance.

Tous trois se turent. La solennité du
moment leur éireignait le coeur.

Mais ]a marquise Pauline se leva.
Elle saisit la main de sa fille, la placa
dans celle de son mari, et fondant en
pleurs :

—Fiance-la, murmura-t-elle, “4&
notre autre enfant... qui dort la-bas...
pour jamais.., Nous 'aimons tous...

Tu l'aimais, Robert... tu 'aimais, toi
aussi...”

Deux larmes jaillirent des yeux du
marquis de Ribeyran... Vivement, dans
la surprise de ces larmes, il se cacha

le visage, et l'on vit une ondulation
convulsive ¢ébranler ses nerveuses
épaules. Puis il se redressa, contempla
sa fille, et. d'une voix ferme:

—0dette de Ribeyran, j'accorde ta
main & Jean Valdret.”

La jeune fille éperdue se jeta dans
ses bras. Et elle songeait, secouée d'un
frisson affreux :

——“Malheureux pére!... Moi qui ai
juré de la porter. cette main, & mon
epoux, dans le tombeau!”

XVIIL

Elles furent longues les semaines
des fiancailles de deuil, du virginal
veuvage.

10detta de Ribevran connut les jour-
nées de lente détresse, ‘les élance-
ments aigus d&§ spuvenirs. le navre-
ment des soirs et s sohiges déecavants
des nuits, suivis au réveil par un sur-
saut plus atroce du chagrin.

La maladie de Jean s'étaif prolon-
gée, ayvani pris le caractére d'une fié-
vre cérébrale, un second courrier du
général Duchesne, parmi des commu-
nications, annoncait au colonel Bail-
loud arrivée tardive de son messager,
mais en gjoutant que 'le malheureux

officier ne survivrait sans doute pas &
ses effroyables fatigues. Le comman-
dant de Majunga qui, d’ailleurs, n'a-
vait parlé du lieulenant dans les dépé-
ches officielles que pour expliquer
I'insucecés de la mission, ne rectifia
done pas I'hypothése de sa mart.

Ce fut quelques semaines plus tard,
par une lettre détaillée  du général
Duchesne, que le ministire de la guerre
eut connaissance a la fois des dangers
courus par Jean Valdret et de sa gué-
rison, désormais presque assurée. Le
général en chef réclamait pour lui une
éclatante récompense.

Au moment ot le ministre manda
par télégramme le colonel de Ribey-
ran, pour lui remettre en personne
cette bonne nouvelle, aucun message
de Jean n’éait encore arrivé a Etam-
pes. Ce fut done avec |'étourdissante
soudaineté d'un coup de théitre que
le marquis apprit ceci: et que Jean
Valdret allait revenir en congé de
convalescence, et qu'a son retour il
recevrait le brevet de capitaine avec
la croix de la Légion d’honneur.

Si robuste d’ame et de corps que
fat M. de Ribeyran, i] jugea par 1'émo-
tion ressentie qu'il devait en ménager
pour sa fille la trop foudroyante se-
cousse. L.a nature ¢énergique de cette
enfant s’atténuait dans les larmes se-
cretes. Elle ne supporterait pas en un
seul choe cat accablement de bonheur.
Il lui en ferait part peu & peu. Cette
prudence lui vaudrait & lui-méme la
gradation exquise de la joie qu’il dis-
penserait. Oh! les Jueurs d’enchante-
ment qui, doucement comme une hé-
sitante aurore, s'épanouiraient dans
les beaux veux!... Oh! la séve fleurie
de la jeunesse, remontant, flot aprés
flot. vers les transparentes joues de
nacre!... Oh! la résurrection, la wie
impeérieuse reprenant sa coursé ! |t
les bras autour de son cou & lui-ni6-
me, le corps fréle et ehéri sur sa poi-
trine, les balbutiantes bénédictions!

Regretlait-il sa parole engagée, le
colonel-marquis de Ribeyran?

Non, car cet homme d’acier, dans le
compartiment solitaire du train qui le
ramenait a Etampes, avait des {res-
saillements d'impatience, des souripes
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nerveux, ef, surles prunelles, des bru-
mes furtives, dans l'oppression trop
déliciense du merveilleux salut qu'il
apportait a sa fille.

Et, jorsqu’il la vit, parmi le erépus-
cule d'hiver. descendre au-devant de
lui le perron.—pauvre petite ombre,
frissonnante dans D'effroi de cette
communication ]mum laquelle on avait
mandé le colonel au ministére. de la
guerre,——il oublia sa tactique, il ne
put, lul si maitre pourtant de ses sen-
sations, se contenir, et il dit aussitdt,
I’enlagant dans la crainte qu’elle ne
chance!at :

—"11 vit... Odette!...
seras sa'femme!"

Elle erispa ses doigts dans le~ lourds
vétements Il‘llllfﬂli{?..‘ son buste se rai-
dit. sa respiration s'arréta. ses yeux se
revulserent sous les paupiéres palpi-
tantew Mais ce ne fut qu'un instant.
“N'aie pas peur. cher papa.
n'aie pas peur. F‘mmem-—mm vers ma-
man.’

Au seuil du salon. elle écarta le bras
qui la soutenait.

—**Voyons, il me faut
forte pour entrer seule...”

fl vit | Tu

éfre assez

Quand la marquise apercut Odette,
lransfiguree malgré sa paleur accrue,
le visage illuminé d'une expression
in(‘{'i'uhir- elle se dressa en s'écriant:

Est-ce possible? ..

! a jeune fille inclinait la téte, suffo~
quée, sans paroles. :

Alors le marquis de th(‘\l'an s'a-
vanca, et, avec un beau sourire madle
el heureux :

—“*Madame, félicitez votre fille...
Elle vous préseniera bientdt son fian=
cé, le capitaine Jean Valdret, cheva=
lier de la Légion d’honneur.”

Trois mois plus tard le réve d’amour
se réalisait, le mariage était célébré.
Une fois de plus, sous les cieux éter-
nels et changeants, la fréle étoile de
bonheur se levait, palpitait pour un
couple humain. Une fois de plus,
I'Invinecible Charme opérait son mira-
cle. et la plus magnifique illusion ter-
restre éblouissail deux étres, afin que,
dans I'abime des choses triomphat
touwjours du néant. la splendeur mer-
veilleuse et incompréhensible de la
Vie.

FIN

7

QUI

DANS LE PROCHAIN NUMERO DE

** LA REVUE POPULAIRE '

. nous publierons un roman complet

AURA POUR TITRE ¢

“LE MAL D’AIMER *

par HENRI ARDEL

RETENEZ D'’AVANCE VOTRE PROCHAIN NUMERO




Vol. 16, No 7

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, juillet 1923

PA

&ES
CAURDIENNES

DECOUVERTE DU CANADA EN L’AN 1000 !

Nous reproduisons du Bulletin de
la Société de Géographie de Québeec
ce frés inféressant et curieux article,
signé de Francis J. Audet.

La découverte du Canada en 1an
1000 ! Voila, certes. de quoi faire sou-
rire les gens versés dans 'histoire et
la géographie du pays. Enfoncés, alors
Cabot, Cortéréal, Verazzani et Jacques
Cartier, qui n'auraient fait que redé-
couvrir le pays! Ce serait, en effet,
renversant. cette nouvelle; mais com-
bien dd’idées, jusqu'a ces derniers
temps recues comme paroles d’Evan-

gile, oni ¢té mises au rancart par la

découverte de documents inconnus &
nos devanciers, ou plus ou moins bien
interpratés par ceux qui les ont con-
nus? La découverle du Canada en I'an
de gréce 1000, voila pourtant ce que
pretend révéler un savant professeur
de géographie de Copenhague. Selon
lui, le Conada (y compris le Labrador
qui en fait géographiquement partie)
serait la premiere partie de I’Améri-
que qui aurait regu la visite des Euro-
péens, et la province de Québec aurait
été le premier pays occupé et habité
par eux. Si la version que nous donne
M. Steensby du récit de voyage de
Karlsefni est fidele, et son interpréta-
tion juste. I'lle aux Liévres dans le
Saint-Laurent, aurait eu 'honneur de

voir naifre le premier enfant blane de
toute ’'Ameérique. On raconte. en effet,
que 1'épouse de Karlsefni y aurait don-
né le jour & un fils qui fut nommé
Snorri.

Qu'y a-t-il de wvrai dans cette dé-
couverfe? G'est une question a laquel-
le je ne prétends pas répondre. mais
sur laqueile je désire attirer l'atten-
tion.

Si 'on ne doil point avoir la foi du
charbonnier, il est néanmoins préfé-
rable de ne pas agir avee trop de pré-
cipitation dans une question de ee
genre, et rejeter, sans l'avoir lue, la
version nouvelle. tout étonnante qu’el-
le soit. Elle vaul, eroyons-nous, d'étre
examinée sans parti pris. et étudiée
avec toul le soin que mérite son ex-
tréme importance géographique et
historique. Ce n'est que de cette fa-
con que l'on pourra porter un juge-
ment sir et impartial.

Mais, hache en bhoisi aabordons le
sujet sans plus tarder. t 93]

Un des plus intéressants travaux
géographiques qui aient vu le jour ré-
cemment au sujet des déecouvertes des
Scandinayes en Amérique, dans la der-
niere année du Xe siécle et dans les
premieres du Xle est, sans contredit,
celui intitulé “The Norsemen’'s Route
from Greenland to Wineland'’. Ge vo-
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lume est de la plume de M. P. Steens-
by. professeur de géographie & 1I'Uni-
versité de Gopenhague. 11 a paru en
cette ville (chez Henrick Koppels),en
1918, et il contient une carte mon-
trant le parcours supposé de l'expe-
dition.

On a depuis longtemps essayé de
localiser les divers endroits visités par
ces hardis marins du nord de I'Europe.
Un grand nombre de théories ont été
émises sur le sujet, plusieurs discus-
sions se sont élevées, et 1'on n'a que
I’embarras du choix, Dans cette nou-
velle étude sur la saga d'Erie le Rouge
qui déerit le voyage en Ameérique, du-
rant les années 1003 a 1006, de Thor-
fin Karlsefni, M. Steensby donne une
version nouvelle au sujet des pays vi-
sités durant ee vovage. D’aprés lui, le
pays de Vinland n2 serait autre que la
région sud du fleuve Saint-Laurent,
aux environs de Montmagny.

“Le hasard, dit Garneau, peut les
(les Scandinaves) avoir conduits dans
le Groénland et jusque sur les cotes de
ce continent; il peut y avoir jeté des
barques isolées de peuples méme plus
aneiens gu’eux; mais, malgré la décou-
verte du Groénland par les Danois ou
les Norvégiens, & une époque reculée
fen 770). tous ces voyages restaient
inconnus du reste de I’Europe, ol les
contrées qui étaient visifées passaient
pour des iles répandues au loin dans
I’Océan’.

Ce sersit, il me semble. accorder
une prime a-llignorance et a la mau-
vaise foi que de! ne pas vouloir aceep-
Parce qu'elles
sont restées inconnues de, certains
peuples. elles n’en sont pas moins
réelles. 11 ne s’agil plus que de locali-
ser d'une maniere définitive les en-
droits visités par ces découvreurs. Ces
expéditions répétées des Scandinaves

en Amérique ne sont pas U'effet d'un
simple hasard, mais bien celui d’'une
volonté réfléchie et du désir de plan-
ter dans ee noguveau monde des colo-
nies agricoles. C'est la, du moins, ce
qui ressort de la lecture de ces récits
de voyages.

Voiel, en résumé, la route suivie
par I'expeédition partie du sud du Gro-
énland, telle qu’interprétée par M.
Steensby. Elle aurait tout d'abord re=
monté a une assez grande distance la
cote occidentale du Groénland, afin de
profiter des bons vents pour traverser
le détroit de Davis, puis elle aurait ¢d-
toyé le Labrador jusqu'au détroit de
Belle-Isle par ou elle serait entrée dans
le golfe Saint-Laurent. Les navires
auraient continué de longer la cote du
Labrador et ils auraient enfin atteint
I’embouchure du Saguenay, ¢'est-a-
dire Tadoussae. La partie du Labrador
qui est sur ’Atlantique recut le nom
de Helluland; celle qui s’étend du dé-
troit de Belle-Isle au cap Whittle, fut
désignée sous le nom de Markland. La
partie nord de Terre-Neuve fut bap-
tisée Bjarney, c’est-a-dire 1'fle de
I'Ours, et le nom de Furdustrands au-
rait été appliqué a la partie de la cote
du Labrador qui s’étend du Cap Whit-~
tle & la Pointe-des-Monts, et méme
jusqu’a la Pointe-aux-Vaches, prés de
Tadoussac, que Karlsefni désigna sous
le nom de Kjalarnes. De ce dernier
endroil 'on remonta le fleuve et I’on
atteignit I'ile 'aux Liévres .ou I'on hi-
verna. Cetie lle recut le nom de Strou-
mey, et le fleuve celui de Straumfjord.
En continuant de remonter le Saint-
Laurent, 1'on  auraif enfin atteint
Montmagny et le nom de Hop dési-
gnerait e petit bassin a ’embouchure
de la riviere du Sud. Le nom de Vin-
land aurait ¢té appliqué a la région
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environnante qui produisait des vi-
gnes sauvages. :

Voicei Jes passages extraits de la sa-
ga qui déeriveni la route suivie par
Pexpédilion & partir de Helluland. Je
traduis.de ’anglais aussi littéralement
que possible. “‘De la I'on fit voile du-
rant deux jours vers le sud puis le sud-
ouest, el I'on vit un pays couvert de
foréts, et contenant de nombreux ani-
maux. Au sud-est de ce pays. se lrou-
ve une ile; I'on {ua un ours sur cetle
ile que 'on nomma I'ile. de 1'0urs
mais la terre ferme trecut le nom de
Markland.

“Ensuite, 'on navigua longtemps
vers le sud, cotoyvant la terre. et 1’on
arriva &t un promonftoire. La terre se
tfrouvait a tribord: sur une longue dis-
tance I'on ne vit qu'un rivage sablon-
neux. Ayant alierri. les voyageurs
trouvereni sur le promontoire la ca-
réne d'un navire et ils nommeérent cet
endroit Kjalarnes (en anglais Keel-
ness) et le pays fut nommé Furdus-
trands, & cause de la longueur du tra-
jet le long de cette cote.

“Plus ioin le pays est enlrecoupé
par des fjords. et les navires entrerent
dans I'une de ces baies.”

M. Steensby s’arréte longuement a
discuter 1a situation géographique de
ce Markland. C'est 1a le point essentiel
de sa these. Il prétend que I'expédition
cotoya constamnient la terre ferme et
ne prit jamais le large. La description
de la ‘cdte correspond exaclement, af-
firme-t-11.°4 cetle. partie du Labrador
qui ‘est située sur le golfe. Il éntre
dans des délails qu'il serait trop long
d’énumérer ici, el il les appuie par
des citations d’auleurs qui ‘semblent
confirmer ses dires. C'est 1a, eroyons-
nous. que se frouve le noeud gordien,
S'il est vrai que 1'expédition ait eons-
tammeni cotoyé la terre ferme, sa

prétention serait bien établie, ‘et le
reste du voyage dans le fleuve n'est
plus qu'une question de détail. Re-
tournons maintenant au réeit.

De 'embouchure du Saguenay. 'ex-
pédition se rend & 1'fle aux Liévras.
La saga continue: **L'on entra dans un
fjord au large duquel se trouvait une
lle: un courant rapide I'environnait,
c'est pourquoi elle recut le nom de
Straumey (ile au courant). Les ca-
nards eiders élaicnt si nombreux sup
I'ile que I'on pouvait-a peine marcher
entre le¢ oeufs. L'on nomma cet en-
droit Straumfjord et I'on y déchargea
la cargaison, se préparant a rester.
L'on aveit amené toutes sortes de bes-
tiaux. L'endroil est trés beau. et 1'on
se mit & explorer le pays. Les voya-
geurs passerent 1'hiver 1003-1004 iei,
sans s'etre munis d’avance de provi-
sions. La péche avant diminué durant
I'été, il devint difficile de se proeurer
de la nourriture.”

Plus loin le réeit continue ainsi
“Lon rapporte que Karlsefni avee
Snorri et Bjarni el leurs gens firent
voile vers le sud le long de la edte.”
I1s naviguerent lungtemps et atteigni-
rent I'embouchure d'une riviére ve-
nant de lintérieur et se jetant a la
mer & travers un lac. Des hauts banes
les empéchérent d'entrer dans cette
riviere et il fallul attendre la marée.
Karlsefni et ses gens v entrérent et
I'on nomma cet endroit Hop.

“On (rouva ici des champs de blé
dans les endroits bas et marécageux,
el des vignes ot le terrain s'éleévait.
Tous les ruisseaux étaient poissson-
neux. On oreusa des fossés sur le bord
de I'eau, a l'endroift ot atteignait la
marée, et lorsque 'eau se fut retiréde,
il y avait des flétans dans les fossés.
La forét conlenail loutes sortes d'ani-
nmaux.”’
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Ce pdle résumé ne peut donner
qu'une idée bien imparfaite de 1'ou-
vrage de M. Steensby ququel je ren-
voie le lecteur que la chose peut inté-~
resser.  Je n'ai pas la qualité voulue
pour faire une étude critique de cet
ouvrage,
déerit par le savant professeur. Cette
théorie nouvelle pourra faire sourire
ceux qui ont étudié les ouvrages parus

précédemment sur ce sujet; je leur
laisse la {Ache de prouver que M.

Steensby a fait fousse route, si cela
leur plait. En tout cas, voila un pro-
bléme nouveau que les géographes au~

tant que ies historiens devront s’ef-
forcer de résoudre. Ma tache, qui
consistait a attirer leur attention, est

accomplie.
0
LES GRANDS INVENTEURS

Niarconi

On attribue presque partout, a 1'é-
tranger, l'invention de la telégraphie
sans fil & Marconi. I1 ne faut pas se
lasser de répéler que le professeur
Branly, un Francais, ‘‘a découvert’” la
T. S. F., et que la premiére dépéche
“sans fil'”’ a éié envoyée par lui d'un
bout a I’ auire de son laboratoire.

Le principe étant trouvé, il s’agis-
sait de perfeclionner les appareils et
de lancer l'idée, GC'est a ce moment
qu/est intervenu I'Italien Marconi. Son
oeuv“e, a 1111 aussi, est colossale. Mais
il ne fuf qu'un dlqmple Et il ne l'ou-
blia point; a telle enseigne que le pre-
mier message qu’il langa & son tour &
travers 1'espace fut adressé a Branly,
en témoignage d'admirafion.

Marconi s’honorait lui-méme en
agissant ainsi. En fait, il est un parfait

— 1

ne connaissant pas le pays .

; installer

_i J

galant homme. Et, voyons maintenant,
comment il arrive au sommeft de la
gloire et de la fortune.

Guglielmo Marconi est né & Bolo-
gne, en Italie, il y a quarante-quatre
ans. C'est & 1'dge de dix-neuf ans qu'il
commenca les études qui devaient le
rendre célebre. A vingt et un ans, avee
une foi superbe en son étoile, il quitta
son pays natal et vint & Londres. Il
avait apporté ses appareils. Quinze
jours aprés son arrivée, il avait con-
vaincu l'administration anglaise des
P, T. T. de la possibilité d’établir un
service de télégraphie sans fil.— A
vingt-t-ois ans, a-t-il dit lui-méme, je
m’étais déja fait un nom.

En 1908, on voulut doriner une dé-
monsfration retentissante de la gran-
de découverte. Marconi fut invité &
ses appareils sur le yacht
royal ‘‘Osborne” et & communiquer
avec ‘‘Osborne House'’, dans I'fle de
Wight. Défunte la reine Victoria avait
en effet, témoigné le désir de rester
en communication constante avec le
prince de Galles pendant un long voya-
ge en mer qu'il ent"epren'ait' Les
“marconigrammes”’ furent recus aveo
une exaclilude parfaite.

Aujourd’hui, § e D
droit de cité partout.
‘‘sans fil” sont ins
eau (& bord

la a conquis
Les appareils
tallés sur terre, sur

des navires) et dans 1'air

(de nombreux aéroplanes en sont
pourvus). A la tél L{.{‘T‘ﬂphl(} sans fil,
Marconi vient d’ajouter la | tolnpho-

nie”’ sans {il. Ses inventions lui .ont:
déja rapporie une vingtaine de mil-
lions.

0
Si toules les vieilles femmes qui
ont la manie de faire des mariages,

étaient traduites devant les tribunaux
pour counstater les malheurs qu’ils ont
Creédés,

1 —
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Eve se servait d’une simple feuille
oute toilette. La femme
moderne se sert également d’une feuil-
le, mais ¢'est une feuille de carnet de
cheque.
L R
Lorsqu'une jeune fille demande & un
jeune homme pourquoi il Paime, elle
doit se mdéfier si le jeune homme re-
pond d'une facen intelligente, c’est
qu’elle n'a pas affaire & un amateur.

Ce qu'une jeune fille apprécie le
plus, ¢ est ce quelle n'a pas.

Chaque, pveniure. amoureuse laisse
une marque indélébile sur le coeur.

% % %

11 vaut quelquefois mieux pour une
femme avoir un mari menteur qu'un
mari trop frane.

LI

La femme vieillif plus rapidement
que 'homme. On trouve méme des
hommes qui sont toujours le “bébé ”
de leur femme.

!

CARNET DE

FEMMES

T T L e e

La caresse est le passe-partout qui
ouvre loutes les portes du coeur d'un
célibataire.

%

Une femme mariée s'oceupe davan-
tage des anciennes conquétes de son
mari que des conquétes présentes
qu’il pent avoir.

e e

Trois choses incitent a 'amour: un
present. une déelaration, un baiser.

e g
Lo

La femme inlelligente réalise tou-
jours le peuvoir de sa beauté sur un
homme. :

Pour savoir si un homme est marié,
regardez-le purter un bébé dans ses
bras. voyez s'il le porte comme une
lampe allumée ou comme un sac de
voyage.

e Ak N

La raison ncus pousse au silence,
mais le coeur nous pousse au bavar-
dage.

R

Aucune femme n'aimerait & se voir

telle que la voit sa meilleure amie,
5 00% %

La femme esl souvent ridiculisée
par I'homme, mais 1'homme se rend
ridicule lui-méme.

o

La langue d'une femme n'a que 3
pouces de longneur. mais elle peut
tuer un howme & six pieds.

. — 142 —
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CELIBATAIRES

HOMMES

e e e

Ce n’est pas un bas de soie qui in-
téresse un célibataire comme ce qu'il
y a dedans.

Un célibataire est un monsieur qui
n'a personne pour lui dire d’enlever le
savon qu'il a dans les oreilles apres
qu'il s'est fail la barbe.

%

Une femme 1'est intéressante qu'en

autant gqu’elle nous intéresse.

L Sl s

Le célibataire n'a pas a se deman-
der qui est le maifre dans son inté-
rieur.

i

L’homme a 12 plus besoin d une
femme lovsqu’il est malade, lorsqu’il
est entant et lorsqu’il a faim, e'est-
a-dire tous les moments ou il
n'est pas dans son état normal.

dans

Adam a été le premier homme 4 ne
pas comprendre la femme.

Les célibataires sont les esclaves de
leur liberte; les hommes mariés sont
les esclaves de leur femme.

PO

Afieun homme’ neé peut vivre seul.
il lui faut uno femme pour lut rappe-
ler eomme on esl bien lors:
seul.

[iL010 85t

Un homme ne pardonnera jamais &
une femme de lui éire supéricure.

La plus belle chose, lorsqu'on est
en amour, ¢’'est d'en parler aux amis.
C

L’homime qui reste célibataire peut
étre idiot, mais il s’en rend moins sou-
vent-compte qu un homme marié.

* R

Tous les amoureux tiennent les
clefs du ciel et de 'enfer et ils ne sont
heureux que lorsqu’ils ont ouvert les
deux pories.

$eo

A seize ans un jeune homme choi-
sit une amoureuse de trente ans ; a
trente ans, il en choisit une de seize.

9 2 B

Lorsqu’'un/ i célibatdire . s’approche

trés pres des levres d'une jeune fille

pour voir si elle emploie du rouge car-

min, il ne voit plus le rouge. '-
LU S

1] existe des hommes qui mentent
méme lorsqu’ils disent la verite.
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UN ANTIQUE VELOCIPEDE

Vous avez 1& sous les yeux un anti-
que véloeipede italien, vieux de trois
siecles, qui se trouve au musée du Pa-
lais Davanzati, & Furenzuola. Il est
assez curieux de noter que dans son
ensemble ce veélocipéde ressemble
étrangement a divers véhicules a une

%aule rue, ou, a deux roues, placées
I’'une devant lautre, dont se glori-
fient des inventeurs modernes. Com-
me onle voit, il n'y a pas de quoi en
tirer beaucoup d’orgueil, puisque ces
inventeurs n'ont fait que reprendre
une vieille idée. 11 en est ainsi de nom-
breuses inventions renouvelées en
quelque sorte. Le plus grand génie de

e— 1!

CHOSES BT Wﬂm WHEM%

(e

la Renaissance italienne, Léonard de
Vinci, dans tous les domaines, avait
pressenti les progreés du vingtiéme
siecle. Ne fut-il pas le premier, aprés
Icare, a vouloir donner des ailes a
I'homme? N'est-il pas I'inventeur de
I'avion?

LEC GHIENE MU PARLENT
I1 ne faut s’étonner de rien; nous

vous présentons des chiens qui ‘par-
lent. En plus, nous pourrions vous en-

seigner comment faire parler les
chiens, mais vous n’ajouteriez pas foi

a notre'meéthode pourtant infaillible..

—
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C'est le doeteur Alexander Graham

Bell, linventeur du téléphone, qui,
le premier, voulut faire parler les
chiens. Sa méthode ne nous est pas

parvenue. Nous ignorons aussi si ses
efforts eurent du succes; nous savons
seulement que deux éleveurs de chiens
au courant de sa méthode, prétendi-
rent dans le temps avoir réussi a faire
prononcer quelques mots a des chiens.
Un éleveur de Toronfo, dans sa lettre
au doeleur Bell, raconte que son cani-
che francais, en parlant, roule les “'r’’,
comme un Québecois. en demandant
“just a crumb’’, c'est-a-dire ‘* juste
une miette’. Il dit aussi. dans un mau-
vais anglais: “I want it now’, je le
veux tout de suite’’. Ce caniche, par
des aboiements, prononce distincte-
ment ces mots : Qu'en pensez-vous,
lecteur?

COMMENT NETTOYER DES
TUYAUX

Les tuvaux de cheminée, de fournai-
se et de chaleur défectueux sont des
causes ordinaires d'incendie. A lUau-
tomne. passez vos tuyaux en revue
avant de chauffer votre fournaise. Tou-
tes les lissures doivent en étre bou-

chées avec de l'argile ou du mortier
que n'importe quel entrepreneur ou
quineaillier vous vendra en vous indi-
quant comment méler la poudre avec
lT'eau. Les petits tuyaux se nettoient

en passsnt simplement au travers un
baton muni a I'extrémité d'un gros
capuchon fait de guenilles.

e

LES CANAUX DE MARS

Mars est, de toutes les planétes,
celle qui préoccupe le plus les astro-
nomes. Cependant, la seule chose que
nous en connaissons sont ses canaux.
Mais encore sur ce point, les savants
ne sont pas d’accord. Ainsi, un célé-
bre savant suédois vient de trouver
(a-t-il raison?) que ces canaux ne
sont simplemenl que des fissures pra-
tiquées dans la crotte de la planete
par des tremblements de Mars...

0

LE TELEPHONE EST RARE EN
FRANCE

Bien que la France compte une po-
pulation de 40.000.000 d’habitants, le
téléphone y est si peu employé et les
abonnés du téléphone y sont si peu
nombreux que deux index suffisent &°
en contenir tous les noms. Le gouver-
nement qui détient le contrdle des
services téléphoniques, le téléphone
étant un monopole d'Etat, émet cha-
que année deux adressaires. I'un pour
Paris et le second pour le reste du
pays. 11 faut avoir de forts revenus 'en
France pour s¢ servir du téléphone!

0

L’amour a des réserves de senti-
ment el de passion qu’il emploie jus-
qu'a ce que le coeur capitule sans
conditions.
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CHIENS POLICIERS

Nous aurons sous peu un dresseur
belge, d'une compétence indiscutable,
dans la personne de Monsieur Huet,

que M. Geo. Domus vient de s’adjoin-
dre comme assoeié, au Belgium Ken-

nel, pour le dressage des chiens Poli-
ciers, clest une aubaine pour les vrais
amateurs

Policiers,
Chiens

Le concours de chiens
pour les membres du Glub
Bergers du Canada, aura lieu a Saint-
Vincent de Paul, le 12 aotuit. Pour
tous renseignements, s'adresser au
secrétaire, R. Goyette, 8a rue Boucher,
Montréal,

el s v

de neu-
pour

Nous allons nous trouver,
veau, concours
chiens pnliciers.

Déja beaucoup d’'amateurs de ce
beau sport metient leurs chiens a 'en-
trainement afin d’étre préts a temps,
et ceci dans 'espoir de nouveaux lau-
riers. D’aulres. par contre, & qui la
chance n'a pas daigné sourire ou qui
n’ont nas élé caontents des
obtenusspendani-l'année 1922, ne se-
ront pluside -la partie, cette saison. Ils
jurent méme {(on jure si vite) que
c'est fini, et pour toujours.

En ma qualité d’amateur et de juge.
combien n'ai-je pas recu de plaintes
de ces malchanceux? “‘Ceci n'étail pas

a la veille des

resultats

juste’. “Cette maniere d’agir n’est pas
correcte!” “*On ne tient pas compte de
gecil’, ete., ete. Il ne me fut pas tres

facile de leur faire comprendre que
ce n'est pas toujours le meilleur chien
qui arrive premier dans un conecours;
beaucoup de trés bons chiens se ser-
rent de si prés par leurs qualités et
leurs apfitudes.que ¢'est celui du pro-
priétaire le plus chanceux qui est ga-
gnant pour cetie competition-la.

Presque toutes ies réclamations que
j’ai entcndues avaient trait au mode
de classement. Je ne veux nullement
eritiquer les juges, pour lesquels j’ai
toul le respeet. sachant, peur l'avoir
été maintes fois moi-méme, que leur
tache est fort fatigante ef surtout fort
ingrate. Je tiens cependant & faire re-
marquer que nous ne sommes pas tou-
jours d’accord sur lattribution du
deux juges, ayant
fourni maintes fois des preuves de
leurs ecapacités et dont 1'honorabilité
ne peut Atre mise en doute, ont & ju-
ger le iravail d'un chien dans un con-
cours. Auraienl-ils la méme maniére
de voir? Non, je pense. Pourquoi? me
demanderez-vous. Parce que, tous,
nous avons une préférence, I'un pour
les chiens fort mordants. I'autre pour
les chiens fort obéissants, un troisié-
ete. C'est
un penchant instinectif et ‘wousaurions
peut-étre raison ehaeun sisees /points
devraienl venir en discussion, /s

On m’'objectera: “Pour obvier a cet
inconvénient, faites le jugement &
deux on trois”. Gest déja une amélio-
ration. mais ce n’est pas encore I'idéal.
A toute proposition. il y aura toujours
des mécoutents el des grincheux &

pointage. Iin effet,

me pour les bons sauteurs,
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Pesprit étroit, e’est vrai. Tachons de
mettre de eoté ces petitey différences
de voir, ayons de plus larges idées et
trouvons quelque chose pour amélio-
rer le systéme des elassements et con-
tenter les amateurs qui ont fait le re-
nom de noire ‘“‘herger’ el qui, jour-
nellement, n’épargnent ni leur temps,
ni leur argenl pour tenir ce beau re-
nom a la hauteur et le porter plus
haut méme.

Aux amateurs de concours du chien
policier, je donnerai ce conseil: ** Ne

MALINOIS .

vous laissez pas aller au décourage-
ment parce que les résullats obtenus
n'ont pas été en rapport avee vos ef-
forts; réunissez-vous autant que pos-
sible; vousirappelant notre belle de-
vise nationale: “L’'Union fail la For-
ce.”” Ge n'est pas parce que M. X. fait
partie d'un aulre club, qu‘il n'est pas
digne d’'intérét, parfois bien du con-
traire. 11 est trés compréhensible que
Tamour du club existe, mais cela ne

. doit pas dépasser les bornes des bon-

tous étre
solidaires et aimant le méme sport.
Que T'on se réunisse, que l'en dis-
cute amicalement, que celui ayant iine
idée pour remédier & la situation 1'é-
mette. C'est son droit et, en bon sport-
man, c¢'est gon devoir méme. Nlou-
blions pas que ¢’est de la discussion
que jaillira -
Un des points qui doit gpéeialement
atlirer nofre atlention est le mode de
classement. Jlai maintes fois
constaté quun bon arrvivant
dans les places de lroisiéme, quatrié-

me, cinquieme, n'etait plus considéré

nes relations, nous devons

la lumiere,

déja

chien

parmi los amatetirs novices ou par des
gens ne pratiquant pas notre sport
comine chien de premier ovdre : ils
ignorent que o chien ‘acrivant cin-
quieme peut balire Te chien no 1 par-

fois le lendemain: méme si un autre

juge avait eu {

eslimer son  travail,
serait-ii peut-éire arrivé le premier
tu elazsement. Insensiblement, de par
les petites préférences des j

chien de valeur

est batiu par

oenérale
un avtre, mais dont une
des parficularités est légérement plus
saillante. La faule initiale? Nos chiens
se serrenf de {rop prés,

Rendons nos programmes de dres-
sage plus difficiles et surtout plus pra-
tiques. Supprimons le systéme de poin-
tage par places: 1, 2, 3, 4,... ete. In=~
novons le mode de classement: “‘Ex-
cellent chien dressé’ "Ires bonsehien
etes ) ilsd
qualification “Excellént’l iserait28! deéx=
cerner a tont chien ayant obtenu les
“n” p. c. des points. les “Tres bons'
avee les *‘m’’ p. ec. des points, et ainsi
de suite. (Je laisse & d’autres le soin
d’établir Jes cotes.)

Le ehien qui parviendrait & gagner
“Excellent’” sous
deux ou trois juges différents dans des

Ty A S ! I i4 5
dressé’ . “Bon chien dressall]

trois fois la mention

— 14T —
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concours ouverts & tous les chiens et
qui sera’! reconnu apte a la reproduc-
tion par un aulre juge compétent en
cette metior . aurait droit au titre de
“Champion’.

U'n aunlre maniére de faire consis-
terait a juger par deux ou trois par-
ties sépardes qui apprécieraient a leur
maniére et puis délibérément pour
prendre une déeisien moyenune, ce qui
serait déja un avantage sensible.

Je ne souhaite quune chose, c’esl
que mes idses aient coniribué a trou-
ver quelque formule susceplible de
satisfaire un plus grand nombre d'a-
mateurs et de remédier a la situation
actuelle.

Réunissons-nous, comprenons-neus,
que chacun fasse montre de tolérance
et de pondération el nous parvien-
drons a faire quelque chose de fort et
de grand pour amélioration du sport
canin belge et du dressage des chiens
policiers. Henri NOE.

LE POMERANIEN
(Miniature du Spitz Dog)

Cette race. comme son nom l'indi-
que, est originaire de la Poméranie,
au nord de I'Allemagne. Ge chien est
une miniature du ‘Spitz Dog. il en a
toutes les qualilés, c’est un.petit chien
de maison trés populaire. Son appa-
rence -5 exaciéement la méme que
celle de son@randfrere, moins loule-
fois sacstaille 'quisnerdoit pas dépasser
9 pouces. Sa pesanteur varie de 4 a
10 livres.

Siandard

Apparence compacte. bien charpen-
tée: doit montrer beauncoup d’intelli-
gence dans son expression; actif el

bruyant. La téle et le museau doivent
ressembler & ecelle du renard: le crane
modérément plat, large en proportion
du museau qui se termine plutot poin-
lu et sans babines: les dents bien ni-
velées, s'adaptant bien ensemble. Le
poil sur la téte et la face doif étre
court et doux: le nez noir pour les
couleurs blanche. orange el ombreé
sable; pour les autres couleurs il doit
étre d’'une méme couleur. Oreilles pe-
tites, plantées pas frop bas ni trop
éloignees 'une de I'autre, portées haut
comme celles du renard et doivent
étre garnies d'un poil court et doux
comme sur la téte. Yeux de grandeur
moyenne. placés pas trop loin l'un de

Impérial Vagabond, Noir, — C.K.C. 25896.
Pesanteur, 4 livres. Du chenil de
Mme |. A. Provost, 218 rue

M aisonneuve, Montréal

I'autre. brillants et de couleur fonceé.le
contour de 1'0€il noir; le cou est plu-
tot court el fort’; le dos doit étre court
et le corps compact: les coles bien ar-
rondies: la poitrine modérément des-
cendue. pas trcp large mais en pro-
portion de la taille-iin webieans Awyvant:
frain de longueurymeyenne et bien
panaché: les épaules doivent étre bien
saillanies: l'arriére-train bien pana-
ché jusgu’au jarret qui doit étre droit
et bien proportionné: les pieds petits
ot compaeles: 1a quene est le point ca-
ractéristique de la race ef doit éire

portée & plat sur le dos et doit étre
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garnie de longs poils hirsutes et épars.
Poils : il doit y avoir un sous-poil
soyeux et duvetlé; l'autre poil long,
serré et rude couvrant tout le corps,
bien fourni autour du cou, de la poi-
trine et des €poules ou il doit former
une collerette (frill) de poils hérissés
et profus, s’élendant au-dessus des
épaules. L'arriére-train doit étre bien
frangé de la croupe au jarret. Couleur:
toutes les couleurs uniformes sont ad-
mises mais elles doivent éire exemptes
de blanc. Les couleurs uniformes sont:
blane, noir, brun, bleu (aussi pale que
possible), orange foncée. Dans les
couleurs ombrées les nuances doivent
étre bien réparties sur tout le corps ;
dans les nuances sables ils doivent
avoir plusieurs nuances bien définies.

Valeur des Points

Apparence; 407 téte et museau, 10;
oreilles, 5; yeux, 5; eorps et cou, 15 ;
avant et arriére-trains, 10; queue, 9 ;
poil, 25; couleur, 15. Total, 100.

Le méme Standard s’applique au
grand et au petit Poméranien.

Vient de paraitre, “LE CHIEN"'. Son
élevage, dressage du chien de garde,
d'attaque, de défense et de Police, en-
trainement pour Exposition et traite-
ment de ses maladies. Beau volume
de 200 pages. Nombreuses illustra-
tions. Prix: $1.25. En vente dans
toutes les librairies, ou chez 'auteur,
Albert Pleau, 106() rue Saint-Hubert,

Montreal. : .
L g
GOMMENT ON ICHANGE LES CLI=
L MATS
ORI

L’Amérique a-t-elle changé le cli-
mat de 'Angleterre? Les récents étés
chauds de ce pays sont-ils dus & un
changement de direction du Gulf
Stream ? Ce changement a-t-il été

causé par le voie maritime qui va du
bout de la Floride jusqu’a Key West

M. John Harrison, de 1'Observatoire
de Clapham, répond catégoriquement:
W0ui.’?

Il dit que la direction
Stream a ¢té changée
derniércs années par la
d'une voie ferrée de 70 milles de lon-
gueur, de Homestead, sur la cOte de
I*lorwio a Key West. Quoiqu'une par-

du Gulf
au cours des
construection

tie de octle ligne soit construite sur
des piliers, une aulre partie, considé-
rable, forme ‘une digue solide dont

I'effet est de diminuer sensiblement
la largcur du Florida Channal pay le-
quel le Gulf Sircam g’éecule, de econ-
centrer les eaux do ce courant et de
les diriger un pew’ plus a I'idel.

Le centre du courant nord du Gulf
Stream vensit auirefois toucher la cé-
te ouest de I'Irlunde et faisait ensuite
le tour de Ta cdte ouest de I'Ecosse,
mais maintenant il passe au sud de
I'Irlande et remonte par 1'English
Channel et le Dristol Channel. La est
probabiement 1'explication des étés
recenls el d2s vagues de chaleur dans
le sud de I’Angleterre,alors qu’il gélea
Glascow. Cela expllque aussi les tem-
pératures parfois extraordinairement
basses dans les Shetlands et la présen-
ce d2 reguins dans le Bristol Channel.

Le changement subi par le climat
de I’Angileterre deviendra sans doute

plus marqué a mesure que /la-partie

sur piliers :‘U viaducrde ey West sgar

ra remplacée parsuniremblaiy ol qiies

les intervalles entre desipiliérs lauront’

été obstrués.

La ligne de Key West passe le long
des iles connues sous le nom de “Clefs
de la Floride”. Le Gulf Stream, aprés
avoir contourné oes iles, se dirige vers
la ¢dte cst de la Floride, puis de'la
vers le nord-est & fravers Atlantique.

149 —
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Drame inédit en un acte dorit spécialement pour
les legtours de “La Revue Populaire”

(Cette pidce n'a jamais été publiée
ni jouée au Canada. Nous en offrons
la primeur atux lecteurs et lectrices de
“La Revue Popuiaire’.)

PERSONNAGES

Yvan Petrovitch ... ... ...60 ans
Marcia Petroviich, sa femme.55 ans
Fedor 200 a0 S8 S R S 6 s
Tanya, une voisine ... ... ..20 ans

La scéne se passe dans -une hulte,
située non loin d’un petit village de la
frontiére sibérienne.

Le déoor représente une hutte de
pauvres paysans. Portes au fond et a
gauche. En seéne: un misérable gra-
bat recouvert de vieilles guénilles qui
servent de draps. Au centre de la pié-
ce on dyouve une vieille table et quel-
ques chaises; Au fond, & gauche, une
vieille armoire rustique. A droite, une
cheminée, avec du bois mort aupres.
Tout le décor doit représenter une ex-
tréme pauvreté.  Aucune déccralion
aux murs. Lorsque la porte du fand
s’ouvre, on voit la neige qui s'engouf-
fre dans la piéce,

N. B.—0On frouvera a la fin de-ce
petit drame en un acte, la mise n

scene compléle pour les amateurs qui
seraient lentés de monter cetfe piece,
La mise en scéne est prise de gauche
a droite des spectateurs.

SCENE 1
YVAN PETROVITCH, MARCIA

rideau Marcia met
dans «la cheminée.
Yvan qui se lrouve au fond desecend en
scene. (1)
YVAN.——Depuis trois jours que la
La tempéte
fait rage dans Jes steppes. Il n'y a pas
a mettre un chien dehors.d1 y a trois
pieds de neige sur la route et les
champs. Il n'y a aucun espoir de se
rendre a lIa \'iije pour plusieurs jours
encore.

MARCTIA.—Al!"la-villps Nous n'au-
rions jamais di la quitter pour venir
nous enterrer ici ou nous mourrons
stirement de fairi et de frojd.

YVAN.—Feinme, tais-toi. Tu sais
la raison qui nous a fait nous établir
ici au milieu de cette plaine déserte
ol nous n‘avens pas a craindre les es-
' ' aucune langue pour nous

Au lever du
quelques fagols

neige tombe sans arrél.

pizns. isi
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trahir, aucune oreille indiscréte, au-
cun étre suspect. Nous sommes tran-
quilles; norrs sommes seuls. (2)

MARCIA — Gomment pourrait-on
nous vendre? Tei et moi. nous som-
mes trop finots. Mais rien ni personne
ne sont venus vers nous depuis firois
et méme quatre semaines. Ei avee
cette teripéte aueun voyageur n'ose-
ra. s'aventurer dans nos parages. Nous
creverons de faim, ef si la faim nous
fait grace, alors. ce sera le froid...

YVAN.—— Tiens ta langue. femme,
tout cela ce sont des mots et les mots
ne nourrissent pas l'estomac.

MARCGIA.— 8j encore nous avions
notre enfaut avee nous.

YVAN.—Fedor?

MARCIA. —Oui. en Amérique. ou il
est, il meéne une vie de tous les dia-
bles, pendant qi:e son pére et sa mere
crévuu dans nolre malheureuse Rus-
sie.

YVAN.—On dit qu'il n’y a pas de
pauvres en Ameérique, que tout le
monde est riche comme notre Fédor.
Misérable chien, de nous laisser iei

- manquant de fout pendant qu'il s’a-

muse la-bas, qu’'i]l se vautre dans les
plaisirs et qu'il dépense un argent fou
pour satisfaire lous ses caprices. Voila
déja deux ans gu'il nous a promis de
nous envoyer de l'argent pour notre
traversée en Amérique.

MARCIA.— Mais depuis, pas un
mot. Peut-étre est-il mort? Pauvre
enfant: Clest triste: n'avoir qu’'un fils
un seul, ¢ét'le ‘savoir erpant dans des

pays lointains. & l'aventure. Rien de

bon ne nous est venu depuis vingt ans
qu'il ess parti. Dans ses letires, il nous
parlait sans cesse de Il'argent qu'il
faizait la-bas et la vie brillante dans
laquelle il vivait. Mais il n’a jamais

songé a envoyer un seul kopee a son

Beauté insurpassée

Cette créme communique au teint une

merveilleuse finesse d’un blanc de perle
ayant tout 1'éclat de la jeunesse. Les
résultats sont instantanés. Est haute-
ment antiseptique. Rend la peaun
douce et veloutée. En usage depuis
p}us de 75 ans.

Echantillon envoyé franco contre 15 cents
FERD. T. HOPhINS & SON

Montreal

_maison ou représentent de prec:leux

Retouche et Vente
de

TABLEAUX

Si vous avez besoin de faire refoucher
des peintures que vous tenez A conserver

en bon état, parce qu'elles ornent votre

SOLIVE.IIII’S ==
I

Si, pour votre boudoir, vous révez de !
quelques jolis tableaux:~<. paysages-
marines, aquarelles,] étc:; Al

ADRESSEZ-VOUS par LETTRE
ou VISITE a

A. de MASSY,

167, AVENUE LAVAL, MONTREAL
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pére et'a sa mere, pas un seul. Ah!
I'ingrat.

Y VAN, —
tu oublicras tes miseres:
gue l'avenir nous réserve.

MARCG1A.—Un trou, un grand irou
dans voila ce que nous réser-
ve l'aveuir érités de la

misere lan

assez. Vas an lit,
Qui 'sait ce

Femme,

la teree,
A nous les désh
alne,

Y\'A*“\ ”’"&»e Haglé pas ainsi, fem-
, tailssdes.
(On frappe a lafPorte.)
MARCIA.—Hein, qu'est-ce que ce-
la? (3)
YVAN, (allant & la porte).— Qui
vient ici ‘& cette heure de la nuit?
LA VOIX D'UN VOYAGEUR.— Un
voyageur qui cherche un abri, un
homme qui a faim et froid.

MARCIA.—Vous ne trouverez pas
a manger ici et le feu s'éteint dans la
cheminée.

LE
abri contre la tempéte pour la nuit.
Je vous paierai bien.

(L’homme et la femme se regar-
dent. Uh Yvan va ouvrir au
voyageur. )

signe.

SEENE 11

LE VOYAGEUR, YVAN, \131301;3

AN
YVAN —Salut a vous.:” % )
MARGIA.—0Quel vent, quelle nr-lge,‘
quel froid. F
LE VOYAGEU Salut & vous, qui
m’offrez I'hospitalité, qui me procurez
ui abri contre lo fempéte. :

— 152

VOYAGEUHR.— Donnez-moi un §
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3 CE JEUNE HOMME OBTIENDRA TOUT
e DE SUITE LA POSITION QU’IL
DEMANDE PARCE QU’IL LIT

La Revue Populaire

la seule revue mensuelle illustrée qui instruit et amuse
en méme temps.

UN ROMAN COMPLET DANS CHAQUE NUMERO
15 cents I'exemplaire

COUPON D ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour un an ou 75 cents pour six

mois d'abonnement & LA REVUE POPULA_[RE.

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, fue Cadieux, MONTREAL

73 Prix du Gros! Lunetteries !,
BEAUMIER, I'Opticien @&
‘, ™ FABRIQUE, REPARE ET AJUSTE A ORDRE
266-EST, RUE SAINTE-CATHERINE, MONTREAL

Résidence: 492-Est, rue Sainte-Catherine. OUVERT LE SOIR.
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YVAN.——Vous étes le tres bienvenu
parmi nons, tout ce que nous possé-
dons est 4 vous.

LE VOYAGEUR
ses habiis pour y enlever la
Merci. (Se dirigeant wvers
née.) Dn feu, enfin (5)

apres avoir secoue
neige).

la echemi-

MARCIA.— Mon bon = monsieur,
nous sommes frés pauvres, mais le
peu que nous avons est & vous. As-
Seyez-volus.

LE VOYAGEUR.—Merci. J'ai une

faim de loup.

MARUGIA.—Je vais vous faire cuire
quelque chose pendant qu’il reste en-
core un peu de feu dans la cheminée.
(6)

LE VOYAGEUR.—Ma troika s’est
brisée sur la rouie a trois milles avant
le pont. Comme je dois me rendre a
Uladoff, j’al econtinue ma route a
pieds. Mais la tempéte et la nuif
fait que j'ai perdu mon chemin.

YVAN.— Vous étes étranger au
pays?

LE VOYAGEUR.— Oui, voila trés
longtemps que je ne suis venu a Ula-
doff.

YVAN.—Vous y trouverez alors du
changement. L’'hiver une hien
mauvaise saison. On ne voit personne
errer dans ces parages durant ces
mois-cl, il faut v étre obligé.

LE VOYAGEUR.— Oui. peut-étre.
Clest mon cas, je n'avais pas le temps
d’attendre au printemps, j'ai une som-
me d'argent importante a remettre a
quelqu’un. %

(L'homme et la.femme se regardent.)

MARCIA.—Votre gofiter est prét.
monsieur. (7) Malheureusement, ncus
gommes si pauvres que Nous n avons
ni vin, ni the a vous offrir.

LE VOYAGEUR.—J’ai ici un flacon
de Vodkea gui fera I'affaire. (Il sort de
sa poche un flacon de Vodka. On voil

ont

est

a sa taille nne ceinture bourrée d'ar-
gent.)

YVAN.—A la bonne heure.

MARCIA (apportant un verre).—
Voila longtemps que mes yeux ont vu
un flacon de Vodka.

Le voyageur.— Alors, nous allons
rinquer ensemble. (Marecia va cher-
cher deux autres verres.) Vous four-
nissez la nourriture, il n'est que juste
que je fournisse la boisson., Asseyez-
vous tous les deux.

(On boilt pendant que le voyageur
mange avidement.)

LE VOYAGEUR.—Connaissez-vous
par hasard. Yvan Petrovitech. (L’hom-
me et la femme se regardent.) Il de-
meure a Uladoft.

YVAN ‘troublé).—0Que lui voulez-
vous & Yvan Petroviteh? '

LE VOYAGEUR.—J'ar un message
pour lui.

MARCIA (pius troublée encore que
son mavi),—Un message?

LE VOYAGEUR.—Oui, un message
important.

YVAM—Qui envoie ce message?

LE VOYAGEUR.—Je ne puis le di-
[1 ne concerne que lui. Il ne se

ne m'attend méme

143

donte de rien, 1l

pas. O demeure-t-il a Uladoft?

YVAN (prudent).—Je ne sais.

LE VOYAGEUR.—Vous le connais-
sez ?

YVAN.—Je l¢. connais.

MARCIA.— 11 wvient souvent iei,
quoique depuis: quekque..temps...

LE VOYAGEUR.—Enfin, péu im-

porte, je le trouverai. Avez-vous un
lit & m’sffrir pour la nuit?

YVAN.—
que ce grabal.

LE VOYAGE!'TR.—On ne ecraint pas
les voleurs iel? g8

MARCIA—Oh personne ne vient§::

Un lit. non.. Nous n'avons
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de ce coté surtout par ce temps de
tempéte. e

LE VOYAGEUR.—Le gouvernement
de Moseou (mouvement des deux
vieux) ne protége guere les voyageurs
qui s’aventurent sur les routes déser-
tes des steppes russes.

(Le voyageur sort un révolver qu'il
dépose sur le grabat.) (8)

YVAN.—Nous ne savons pas, mon-
gieur. Nous sommes d'honnétes gens
qui gagnons notre vie tant bien que
mal des fruits et légumes de la terre
durant la belle saison. '

MARCIA-—Couchez-vous,
et dormez bien.

YVAN.—Vous étes le frés bienvenu
dans notre humble demeure. (Le lon
sur lequel sont dits ces mots font que
le voyageur se'reléve sur son grabat.)

YVAN (continue)—Le grabat n'est
pas douillet mais c’est 1e' seul que nous
avons et nous vous l'offrons. Nous
sommes si pauvres, monsieur, si pau-
vres.

LE VOYAGEUR.— Peut-étre des
temps meilleurs luiront-ils pour vous
sous peu. Nous ne savons jamais ce
que 'avenir nous l'é%er\'e

YVAN.—Ce que j'ai toujours dita
ma chére Marcia. monsieur. Mainte-
annt, bonne nuit et que Dieu vous pro-
tége.

LE VOYAGEU R-—-Bonnp nuit. (9)
. 1 (Xvan et Marcia sortent en empor-
. tant Ja bougis. Obscurité compléte.)

monsieur

SCENE III

Le voyageur ne tarde pas a s'en-
dormir aprés avoir vérifié son révol-
ver. Un lemps. La lumiére joue par la
porfe ou cont sortis les deux vieux.

Yvan et Marcia entrent de nouveau.

SCENE 1V

MARCIA.—Entre, il dort. (10)
YVAN.—Non. pas maintenant.
MARCIA—Le premier sommeil estiy
le plus lourd. (Elle prend sur la tables
le couteau 4 pain et le tend a song
mari.) )
YVAN—Apporte la lumiére prés del
moi. Plus prés. (La femme approchel
la lumiére. Les deux sont au-dessus
du 1it de I'étranger.) Approche que jé
vois I'endroit ol je dois frapper. (D un®
seul coup I'homme a frappé 1'étran-3
ger en plein coeur. Le sang gicle. Le}
grabat est rougi. Un seul eri du mou-§
rant. Un long alle-nce. Yvan retourne
le corps sur le grabat. )
MARGIA. —Est-il...?
YVAN.—OQui. (La femme va dépo-§
ser la lumiere sur la table pendant@f.
que I'homme cnléve la ceinture dulll ...
voyageur.) (11) :
(On étend 'argent sur la table eff
Yvan se met & empiler I'argent en tas)
YVAN.—-On a toujours trouve
fortes sommes sur c¢es voyageurs.
ont toujours de I'argent sur eux. Mais§
il faut se débarrasser du corps. On
ne sait jamais. G'est peut-étre uns
émissaire du gouvernement. Peut-étredl
venait-il pour nous dénoncer ou nouss
arréter. Tu I'as entendu... il s'est in-J
formé de moi sans deviner heureuse-§
ment que j'étais la personne qu'il
cherchail. y
(On trappe & la porte du fond.)
(Mouvement des deux.)
YVAN.—Ne bouge pas:
MARUIA.—Dieu nous sauve.
YVAN.—Qui peut venir? Le diable!
(I1 cache vivement son argent sous
un linge sur la table. Qui frappe?
UNE VOIX. -—4)1wrez e’e~st moi.

vre Vlte. ’12) R oy
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JE REGAGNAI 65 LIVRES

“Dans les
énergie merveilleuse.
dre fatigue.
pesais 147 livres.

vait je me mettais au lit et je ne me réyveillai
Il y a treize mois mon premier bébé naquit et aussitol a*n‘w-a. mon: énergie
J'étais continuellement fatiguée et jetais

sembla-m abandonner.

me forcer pour exécuter les travaux du ménage.
comme avant, ces travaux étaient pour moi une corvée. Je
et rien ne me tentait, j’étais obligée de me forcer pour manger. Le soir je
et me retournais pendant des heures.

me mettais au lit et me tournais

je finissais par m’endormir mais pour me réveiller dix ou guinze
Naturellement lorsque le jour arrivait, n’ayant pas dormi/ je eommen-

apres.

cais la journée avee une, fatigue complete.
moindre bruit m effrayait et me faisait battre lc
mari était trées anxieux. Je

perdais du
et deja jlavais

sortes

poids toutes les semaines
: Jlessayai toutes
mais ils'ne me firent aveun
Un soir:que je n'oublierai jamais,
parce que c¢’'est & ce moment que je re-
trouvai le chemin de la santé et du bon-
heur——mon .mari m'apporta une bhou-
teille de Carnol. Un ami lui avait dit
que le Carnol avait sauve sa femme, et

effet.

1
L

4
1

“il insista jpour que j'en fasse l'essai. Au

bout de six semaines mon poids augmen-
tait et de 93 livres passait a 158, une
augmentation de 65 livres. Auvjourd hui

je suis trés bien, je saute allegrement du

lit préte a faire n'importe guel travail et
aujourd’hui chaque minute de la jour-
née est pour mu; une minute de bon-
heyr.”

girab :

Le Carmel esticen ivente
pharmacien,  Si apres en avoir fait 1 es-
sai vous pouvez affirmer en toute cons-
eience qu'il ne vous a fait aucun bien,
renvoyez la bouteille vide a votre phar-
macien et il vous remettra votre argent.
8-622

chez votre

premiers temps de mon mariage
Je pouvais aller toute la journée cans ressentir la moin-
J'avais un bon appétit et je pouvais manger n'imporie
J'étais trés oceupée toute la journee et lorsgue
S pas une

i i
Eldis

il y o eing  ans,

v

avails une

quol. ' Je
rarei-

1 =
w01

seule fois dans la nuif.

obligés de
d'étre un plaisir
perdis toul appélit

Au lieu

Enfin
miniutes
A amitéetel nenveuse: | Le

coeur, "dervoyais que mon

u& R 5%1} !.
Beei, Cod Liver Oit | |
and” Glycerophcaphates

Esch flusd cemce, m-m
Ml sclubda utstivie r-rvv £ - KN
ﬁ perties of rwn cmces of !
frech Beel, the alkajcids §'
of ene ounee of
Cod Liver O
and ten (TS
Cilyceronhia
phate Salm m
Proporninate
eonnhinaivm
DOSE —-For adubt, ome
table spoaniul be(are each
meal wvd ot Bediime
Children, one taapoon
Sd, ov accarding o e
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SCENE V

TANYA, (entrant dans une rafale
de neige qui pénetre a 'intérieur.)—-
Bonjour, Yvan Pétroviteh,” bonjour
Marcia.

YVAN.—Bonjour, Tanya.

MARCIA. (montrant le grabat).—
Chut, un voyageur qui sommeille.

TANYA (gaiement)—Un voyageur.
(Allant vers le grabat.) Alors 1l est
arrive?

YVAN.-—Oui. il dort. Il s’est perdu
sur la route et est venu demander un
abri pour la nuit.

TANYA.—Alers vous ne savez pas?

YVAN.—Quoi done?

TANYA.-— Vous ne savez pas qui
dort sur ce grabat?

MARCIA.—Tu le connais, Tanya ?

TANYA.— Ah ! comme vos deux
coeurs vont bondir lorsqu’il se réveil-
lera. Je I'ai rencontré sur la route.
C’est moi qui vous 1'ai envoyé. Je ne
lui ai pas dit votre nom pour lui cau-
ser une surprise. J'avais cru que vous
vous reconnaitriez. (L’homme et la
femme se regardent avec terreur.)
J’ai couru chez moi chercher quelque
chose & manger et & boire, j'ai ecru
que vous n’auriez pas grand chose ici.
Regardez. (Elle ouvre son grand pa-
nier.) J'ai apporté de la viande, du
thé, des oignons. du vin blane pour
féter son retour au foyer...

YVAN.—Féter son retour au foyer?

MARCIA . —Son ‘retour?

TANYA.-—Mais, c’'est Fédor. C’est
votre enfant. Ne l'avez-vous pas re-
connu?

MARCIA (se jetant sur le corps de
Fédor) .-——Fédor, Fédor. (13)

-YVAN /g’écrculant sur la table au
milieu des pieces d'or).—Mon fils,
mon fils.

TANYA (regardant le corps de Fé-
dor).—Mais i] ne remue pas. Il est
mort. Regardez-le... Regardez ses
veux.., '

MARCIA.— Oui, mon enfant
mort. :
YVAN.—-Nous I'avons tué pour lui
voler son or.

TANYA.-—Ah, misérables, miséra-
bles.

(Elle se sauve en laissant la porte
ouverte. La neige entre dans la piéce
pendant que le pére et la mere pleu-
rent et gémissent.) '

La toile tombe lertement.

est

ACCESSOIRES

1 grabat. un buffet, 4 chaises. une
table. du bois., un panier, du linge,
des couvertures. une bougie., un mor-
ceau de viande. des sacs contenant des
victuailles, une houteille de vin, une
ceinture, des pieces d’or, couteau a
pain, ete., ete.

POUR DE L'OR

Mise en scéne

(1) Yvan est au buffet et Marcia a
droite, & la cheminée. °
(2) Yvan est descendu & la table

et Marcia est revenu au centre. Posi-
tions: Yvan. 1; Maréia; 2.

(8) Yvan va & la, porte du fond,
Marcia reste sur place.

(4) Le voyageur entre. Positions :
le vovageur. 1: Yvan, 2; Marcia, 3.

(5) Le voyageur passe & la chemi-
née. Positions: Yvan, 1 ; Marcia, 2 ;
voyageur, 3.
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YL arrive parfois quon se sente tem-
porairement fatigué par suite d'un
travail pénible. Cet état de fatigue est

soulagé par une bonne nuit de repos.

Mais quand le moindre effort vous
épuise et que vous trouvez que la tache
quotidienne est trop forte pour vous,
c’est le temps de s'occuper de la con-

dition du' systéme nerveux.

Vous étes facilement irritable et vous

vous inquiéisz pour un rien, vous n'avez

pas |'énergie et la force de faire votre

labeur quotidien, vous ne dormez pas
bien: et,ivous; vous levez fatiguée le
matin, vous avez des migraines, vous
vous séntéz découragée et abattue.

Vos nerfs sont fatigués, épuisés et
affaiblis, et vous avez besoin du se-
cours, lequel est trés bien donné par la
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs.

“JE SUIS SI FATIGUEE”

Mlle Amy L. Metcalf, R.R. No 3,

Arthur, Ont., écrit:

“J'ai employé avece le meilleur résul-
tat la Nourriture du Dr Chase pour les
Nerfs. ['n printemps j'étais trés fai-
ble et &puisfe, et ne dormais point.
J'étais trés nerveuse et je criais pour
un rien. Mon coeur dtait faible et
javais presque constamment mal a4 la
tete, Les remddss du médecin ne me
fitent aweun bien, et finalement je coin-
mencai & prendre la Nourviture du Dy
Chase pour les Nerfs. Aprés avoir pris
six heites de ce reméde je me sentis
bien. Je n'avais jamais employé quel-
que-chose qui me fit tant de bien que la
Nourriture du Dr Chase ponr les Nerfs,
et j'ni-aussi trouvé que les Pilules da
Dy Chase pour le Foie et 165 Reins
tétaient un excellent reméde.” ]
(*'Ceci est pour certifier' que je con-,
nais Mie Amy Metcalf| et qire Je ‘erois !
sa déclaration touchant les rem&des|duy/
Dr Chase atre vraie et conforme' —.
A. R. Springer. ministre méthodiste,
Arthur, Ont.)

La Nourriture du Dr Chase pour
les Nerfs, 50 cents la boite, chez tous
les marchands ou chez Edmanson,
Bates & Cie, Limitée, Toronto.
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DECOR DE NEIGQE

PORTE

BUFFET

N
q)‘-
q_‘?'
Q}

Sroine. '

Hoise cheie

t\

= v

™
=
=
™
™M

GUFFLEUR. T\

Décor

(8) Marcia va au buffet, puis & la
cheminée sans que les autres person-
m*g‘oq changent de place en scene.

7) Le voyageur s'assied a la table,
a bamhe, puis, Yvan, au centre, puis
Marcia & droite.

(8). Le voyageyr s’est levé, puis di-
rigé vers le grabat. Mémes numéros
pour tous.

(9) Yvan et Marcia sortent a gau-
che.

(10) Positions: Voyageur, 1; Yvan,
2; Marcia, 3.

(11) Yvan et Marcia reviennent au
centre de la piece. Positions :
geur, 1; Yvan, 2; Marcia, 3.

voya-

(12) Tanya entre. Positions: Voya-
geur, 1; Tanya, 2; Yvan, 3; Marcia, 4.
(18) Positions: Voyageur, 16 Mar-

cia, 9 Tanya, 3; Yvan, 4.

UNE CURIEUSE HORLOGE

1
i

| o &tPUAWirinGis qui vient de la
gcomtrmre.\ iy < mis vingt- h‘ms ans.
iCette horlocre. en 1J&Jib haute de 3 mé-
tres, large de 2, pes sant 5 quintaux,
comprend 18 autres horloges, 22 per-
sonnages mobiles, 16 cloches, 2 ca-
nons, une boite a musique.

Comme dans les horloges des ca-
thédrales de Strasbourg et de Beau-
vais, sa marche déclanche la marche

des personnages. le son des cloches,
sans doute le deionaLeur des canons,
et fait, ainsi que dans ce:. petits ta-
bleaux que ’on voyaif ehnor'e il yia

quelques années, dans que]qde.s vieil-
les demeures, marcher un petit train
automatique.

Le constructeur de 1'horloge vien-
noise, M. Jacob Jaivurell, a I'intention
de la promenr un peu partout. en Eu~
rope.
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VKAL »
MAGAZINE.? :

S| QUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

e 5T

-l

T R ai

qui chaque semaine, apportera la joie dans
UNE OCCASION | tre maison, — Cinquante pages de lecture

UNIQUE lo \ .

gaie, sentimentale et instructive, — Un ma-

Um dollar de lecture | gnifique roman, Maintenant que nous avons

PAR SEMAINE pour | rgdyit d'un dollar le prix de I'abonnement,

quatre dollars par année. | o006 plest excusable de ne pas recevoir
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si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPEGIALE —

CANADA—Abonnement d’'un an, $4.00; 6 mois, $2.00; 3 mois, $1.2
ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5,00: 6 mois $2.50; 3" mois $1.50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

B

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
AUJOURD'HUI

« | E SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

. Cr mcfus $4.00 pour un abonnement d'un an au magazine “LE SAMEDI";
| :$2 00 pour six mois: $1.25 pour trois mois, — ETATS-UNIS: Un an $5.00;
" six mois, $2.50; trois mois, $1.50.
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DEUX ]

UN FERVENT
DES VUES ?

VAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

RODOLPH 1 ME?{%@ ?F' MMV PICKFORD

Deux PHOTOGRAPHIES

D'ART DE

Rod. VALENTING

ET

MARY PICKFORD

sur papier de luxe seront
données GRATUITEMENT

contrte tout abonnement

d’un an au magazine
L Bt Bl

“LE FILM" est le seul magazine COMPLET
de vues animées publié en langue francaise
tant au Canada qu'aux Etats-Unis, Il vous
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes
favoris — étoiles populaires ou étoiles de
moindre grandeur. Des articles attrayants,
des histoires passionnantes, de la premiére a
la derniére page. — Abondamment illustre,
Pour quelque temps seulement, moyennant
la somme ridicule de $1.00 nous vous
enverrons ‘‘LE FILM” pendant toute une
année — 12 numéros complets et deux ma-
onifiques photographies d'art de RODOLPH
VALENTINO et MARY PICKFORD, faites pour
étre encadrées, Employez ce coupon,

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES

AUJOURD’HUI
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“«LE FILM?”,

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d’art
de Rodolph ¥ aleniing et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus
$1.00 pour un abonnement d'une année au magazine “LE FILM".
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