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PETITES RECETTES POUR TROUVERÀ SE MARIER

Cet arlicle s’adresse surtout aux

jeunesfilles.
La jeune fille moderne n’a qu’une

crainte, une seule: rester vieille fille
et coiffer Sainte-Catherine. Pour ne

pas rester vieille fille, elle serait prête
à tous les sacrifices, même à épouser

un député ou un échevin.

Autantil est flatteur pour un homme
d’être resté célibataire, autant la po-

sition de vieille fille est peu enviée.

Le monde s'inquiète peu de savoir
pour quelle cause on est resté vieille
fille, tout ce qu’"il voit c‘est qu’on est
sur le “‘carreau’”’

Des vieilles filles, il n’en faut plus.
I] faut que tous les membres du sexe
féminin convolent dans le plus bref
délai.

Que mes charmantes lectrices de

“La Revue Populaire’ me permettent
de leur donner quelques petits con- |

seils qui les aideront & trouverJed“alicun amour,

merle qu'elles cherchent.»aves:4antgarde de l'embrasser, donnez-lui au-
* .d’anxiété.

D'abord, primo, il faut que les jeu-
nes filles portent des lunettes, des lu-
nettes à la Harold Lloyd, ça donne du
reflet et du brillant à l'œil.

Il faut que la jeunefille ait toujours
à portée de sa main un volume de
Nordmann, de Flammarion ou d’Eins-

aucune chance aux jeunes gens.

tein, on verra tout de suite que vous
êtes une jeune fille gaie, qui aime à

rire.
Dans une réunion de jeunes gens

où vous avez été invitée, n'oubliez pas
de faire la conversation, ne laissez la

parole à personne autre, ne donnez

Soyez sans cesse en contradiction

avec le jeunehommequi s’est égaré

dans votre domicile le dimanche soir.
Mangez à chaque repas, des oi-

gnons, des échalottes et du saucisson
à l’ail.

Portez de grandes chaussures afin
que vos picds soient bien à l’aise.

Portez des faux-cols et des crava-
tes de monsieur. 0!

Dites souvent à votre amoureux, de
façon convaincante, qu’il fait -un fou

de lui.
Ne lui prouvez aucune tendresse ni

prenez surtout bien
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cune chance de se déclarer.
Si après avoir suivi quelques-uns

de ces conseils, où tous, vous ne vous
êtes pas mariée dans l’espace de dou-
ze mois, venez me voir et je vous of-

frirai mon gilet pour pleurer dedans,

Paul COUTLEE,
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Dans les Indes, les grands fauves de
la jungle font encore des massacres
—Comment un puissant léopard je-
ta la terreur dans une bourgade et
tua deux femmes et un enfant.—La

vengeance que la population en
tira ‘

  

 

On entend fréquemment parler de
des fauves qui, dans les lointaines con
trées de l'Asie, sèment la terreur dans
les villages où, quand l'appétit les
pousse, ils vont chercher leur proie.
Le tigre et le léopard sont friands de
chair humaine. Îls épient le moment
où les hommes sont à la chasse pour
envahir un village et se repaître du
sang et de la chair des femmes sans
défense. Ceci arrive encore non pas
seulement dans les villages les plus re-
oulés des Indes, par exemple, mais
aussi sur les territoires qu’oceupent
les Européens. On a signalé dern re-

ment les ravages exercés

ves sanguinaires dans d
Mes où stationnent des trou

& glaises.
Un savant explorateur thglais, le

yrofesseur J. F. Rock, raconte dans
s relations de ses voyages aux Indes
omment il participa à une chasse à
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traire c‘est lehasard qui voulut qu’ :
vec quelques indigènes il traquê 1

un ‘bourg qui jusque-à avait été très =
souvent inquiété par les incursions
des grands fauves de la jungle vois

Pour expliquer son voyage, il :
faut revenir en arrière et laisse de
côté pour un momentle récit d'une
chasse mouvementée que nous repren. LE
drons d'ailleurs tout à l'heure. - =

L'une des plus grandes plaies de
l'humanité depuis les âgesles plus re-
culés, c'est la lèpre; aucun doute 1a
dessus. Nous ne savohs pas bien
notre bienheureux pays ce qu’‘est
lèpre. Nous allonns vous en dire qu
ques mots. D'abord, nous le répétons,
la lèpre. infection chronique de la
peau, déterminée

cifique, est vi
élle existait en Egypte ot dans les

1500 a
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toute l’Europe. Grâce à des mesures
sévères et parfois inhumaines, on ne
tarda pas à la faire disparaître en par-
tie. Toutefois, elle continuait à sévir
épidémiquement sur le littoral de la
Méditerranée et de la Mer Noire, en

Espagne, en Norvège, dans l'Inde, la
Chine, l‘Amérique même et en France,
dans les Vosges et en Bretagne. De

nos jours, la lèpre tend en Europe à

reprendre sa marche envahissante, ce

qui a donné l’idée d'installer à nou-

veau des sanatoriums pour lépreux,

des léproseries, dont une, notamment,

a été établie en France, à Neufchä-

teau.
La nature réelle de la lèpre n’a été

connue qu'à la fin du XIXe siècle, grà-

ce à la découverte de sonbacille spé-

cifique par À. Hansen.
contagieuse et héréditaire, et, par

conséquent, il faut appliquer à ceux

qui en sont frappés les mesures pro-

phylactiques ordinaires, et notam-

ment l'isolement. Comme traitement,

les antiseptiques locaux n’amènent

qu’une amélioration passagère. Ce

sont les régimes généraux, toniques et

reconstituants, qui ont jusqu'ici don-

né les meilleurs résultats.

Or, puisqu’il est question de la lè-

pre et des soins à lui donner, avant la

chasse au léopard, revenons à dire que

le professeur Rock parcourait les In-

des pour y trouver une herbe dont on

lui avait parlé et dont l'une des pro-

priétés les plus intéressantes était de

guérir la lèpre. Il trouva cette herbe,

Guérit-elle réellement de la lèpre ?

c’est ce que nous saurons plus tard.

Pendant qu’il se trouvait aux Indes,

dans un tout petit village que ne pro-

tégeait qu'une cinquantaine de sol-

dats coloniaux anglais, tout le terri-

toire fut mis en émoi par une incur-

sion de bêtes fauves.

La lèpre est.

En une nuit, deux femmeset un en-
fant furent massacrées par un ou plu-
sieurs léopards, par un seul même,
car, le lendemain, les habiles chas-
seurs ne releverent les traces que d’u-
ne seule bête.

Le maître de la maison était à la
chasse quand se présenta le léopard
affamé, de bonne heure, le matin. Il
franchit d’un bond la palissade qui en-
tourait la cabane et entra dans la pièce
que les deux femmes et l’enfant, un
bébé de quelques mois, occupait. Les
deux femmes, la mère et la tante de
l’enfant, sortirent par une porte d’ar-
rière emportant le petit, mais le léo-
pard les suivit et les rattrapa toutes
les deux dans la cour. Là, d’un coup de
patte, il renversa la mère et d’un coup
de gueule coucha l’autre à ses côtés.
Quantà l'enfant, il s’étendit dessus,
l'étouffant sous ses flancs pendant
qu’il se repaissail du sang des deux
femmes. Il les dévora en partie, puis
repartit pour la jungle, emportant le
cadavre du petit pour le manger en
paix dans son antre. Le mari arriva là-
dessus et jeta l’alarme dans le bourg.
Une chasse fut organisée.
Le professeur Rock et quelques in-

digènes étaient d’avis de relancer le
léopard dans la forêt, mais le chef de
la tribu et quelques-uns de ses meil-
leurs guerriers trouvèrent plus sage
d'attendre la bête dans le village mê-
me, à l'endroit où il avait fait son

massacre.
CTS aa oe, .... "Aptis avoir dévoré l'enfant. se di-

IXSysaient/fls, il reviendra à l'endroit où
il sait qu'il y a encore de la viande
fraîche à manger.

Ils lui tendiren! donc une embiche
et attendirent patiemment. Le léopard

ne se montra que trois jours plus tard.
Il revenait chercher les cadavres des

deux femmes qu'iln'avait puemporter. 
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Il se montra, c’est une façon de parler,
il se fit entendre plutôt. Eneffet, étant
tombé dans le piège, il poussa des gé-
missements épouvantables qui furent

satendus dans lanuit parles veilleurs.
Tout le monde fut sur pied en quel-
ques instants et tout le monde, pour

venger les pauvres victimes, voulut

loger une flèche dans sa carcasse. Le

léopard fut percé de centaines de flè-

ches et de dards. Il eut la mort que

sa férocité lui avait méritée.

 

0 

. LES MARIS REVES!

 

Un journal parisien. “Eve”. deman--
dait récemment à ses lectrices:

“Si vous n'étiez pas Francaise, à
quelle nationalité voudriez-vous ap-
partenir?”

13,914 lectrices ont répondu: Amé-
ricaines! L'Italie a réuni 1,977 suffra-
ges, l'Angleterre 1,617. 354 jeunes
filles ou jeunes femmes souhaiteraient
d’être Polonaises—mais 18 seulement
se sentent lâme turque.

“Eve” a posé une autre question:

“Si une amie vous demandait votre
opinion qui lui conseilleriez-vous d’é-
pouser?”

Résultats de ce referendum:
Industriel. 9.015: savant, 3.447 ;

banquier. 1,968; artiste de cinéma,
1.293: avocat. 936: littérateur, 651:
auteur dramatique, 516 : couturier,
423; aviateur, 360 ; compositeur de

musique, 270; peintre, 177; boxeur,
141; directeur de journal, 117; artis-
te lyrique, 51.

Cette liste prouve une baisse des
voeux féminins a I'égard des intellec-
tuels et des boxeurs.

 

LES CURIOSITES DE LA HOLLANLE

 

   

    

   

  

  

 

   

   

   

  

  

 

  

  

  
  

     
    

   

Dans notre pays, on déménage to
les ans; c’est une coutume national!

Mais, du moins on déménage comr

des gens sensés, en automobile,

voiture, en brouette. En Hollande,

population est moins portée vers

déménagement, mais, quand les ge

y changent de domicile, ils emporte

tout avec eux, jusqu’au terrdin sur ]

quel était construite leur maison...

C’est extraordinaire comme la t

pographie d’un pays affecte les mœu

et coutumes de sa population. I

Hollandais, par exemple, sont les €
claves de leur situation géographiq
qui les oblige à des choses incroy
bles.

Une portion considérable du Par

Bas se trouve au-dessous du niveau

la mer. Et c’est pour résister aux c

bordements des eaux, aux inondatic
que furent construites dans toute c
te partie du pays les innombrables |

tées ou digues que l’on y trouve

Ge qui n'empêche pas certair

contrées, comme la province de O1

ryssel, d'être submergées depuis c

siècles. C’est là que l’on trouve le p
curieux petit village flottant de G
thoorn. Pour barrer l’envahissem
des eaux de la mer, les habitants de
petit pays découpent des landes |
terre qu'ils portent à l’endroit mef
cé et qu‘ servent de digues. Au

nada. on vante les flotteurs qui voi

comme des libellules sur des billf
en Hollande, on est fier des ha…,

flotteurs qui pilotent ces landes
terre, sur les eaux, au risque de

vie. Sur ces landes de terre, v:
nent enstiite se construire les gi
Tout le village de Giethoorn qui er
te plus de 2.000 habitants s’est €

de cette manière.
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Après l'assassinat du faux-moine Ras=

poutine, la révolution russe éclata,

renversant la monarchie—Le peuple

souverain gouverne.— La famille

impériaie, le tsar, la tsarine et leurs

enfants sont massacrés. —La triste

histoire du moine Iliodor, un adver-
saire redoutable du bolchévisme.

La famine en Russie, les massacres.

—Comment les femmes et les en-

fants devinrent la propriété de

PEtat.

   
  

 

 

   

 
  

 

   
    

    

 

   
Après que la famille impériale tout

entière, le tsar, la tsarine et leurs en-
fants, eussent été massacrés par des

soudards bolchévistes dans des cir-

constances épouvantables qu’il est

impossible de décrire, le communisme

battit son plein. Nous venons de par-

ler du massacre en bloc de la famille

impériale de Russie. Sait-on que les
sept personnes qui en faisaient partie,
après avoir été emprisonnées pendant
six mois dans une cabane infecte, fu-

rent conduites dans un pavillon de

chasse au coeur d'une forét et là,

rprès avoir subi des outrages mille
ois pires que la mort. furent percées
le coups de baïonnettes et tirées à
out portant?

Le moine Iliodor, dont nous racon-

ons ici l’histoire en même temps que

 

  
  
  

   

   
  
   

  

         

 

   

 

 

(Suite et fin)   
celle de Raspoutine dont nous don-
nions. le mois dernier, le récit de là
mort dramatique, eut le bonheur
d'obtenir la dernière entrevue—au-
dience, devrions-nous dire—que don-
na l’impératrice russe avant d'être li-
vrée à ses bourreaux. Il revint de la
prison de ses souverains la mort dans
l'âme et décidé à combattre de toutes
ses forces le bolchévisme envahissant.

Mais que pouvait-il contre cette po-
pulation déchaînée de millions et de
millions d'habitants ? Rien, sinon
mourir. l! ne trouva pas la mort dans
sa lutte contre le régime soviétique,
la chance l’ayant favorisé, mais l'exil,
le moine Iliodor habitant aujourd'hui
les Etals-Unis avec sa femme, Mme
Trufanoff.

En quittant la prison où gémis-
saient dans les fers les êtres que toute
la Russie avait un jour vénérés, Ilio-.
dor retourna à son monastère de la
ville de Tsaritzin dans le but de sou-
lever “toute 1a population contre le
nôMWéäi” gouvernement ‘ et essayer
d’obtenir la relaxation des prisonniers
impériaux.

Mais les évènements se précipi-
taient avec une telle rapidité que
quand il arriva à son monastère, les
anciens maîtres de la sainte Russie
avaient été tués et que lui-même eutde
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graves difficultés avec les autorités.

La doctrine du communisme était
partout prêchée au peuple et faisait
parmi lui de nombreux adeptes.

Iliodor éprouva pour cette doctrine
nouvelle une répugnance invincible.
“Que le communisme s’établisse dans
le pays, disait-il, et l’Etat sera maître

de la vie ou delà mort des individus,

des liens matrimoniaux, des rapports
entre la mère et ses enfants et natu-
rellement de la propriété. Rien aux in-
dividus, tout a 1'Etat.” En effet, tant

que 1'époux reste attaché à son épou-
se, la mère à sa fille, le fils à son

père, il n’y a pas de communisme
possible. C’est la famille, l’esprit de
famille qu’il faut détruire; le commu-
nisme, c’est l’esprit d'état et pas au-

tre chose. Quand Iliodor retrouva la
population de Tsaritzin qui avait suivi
si fidèlement son culte, elle était déjà
toute gagnée au communisme. Elle

professait que les femmes, filles et
mères, que les enfants sans exception

appartiennent à l’Etat.

Des assemblées, données par des

orateurs, hommes et femmes, qui tra-

versaient la Russie en wagons spé-

ciaux, groupaient toute la population.

Tliodor, acompagné par sa femme, se
rendit à l’une d'elles, un soir, et, à la

suite de tous les prédicateurs bolché-

vistes, bondit sur l’estrade pour dé-

fendre au risque d’être écharpé par
la foule, la sainteté et |iviolablile
du mariage. Heureusement. popr, iii,

Tliodor comptait dans cette assemblée

quelques chauds partisans qui réussi-
rent à lui frayer un chemin vers la

sortie et l’escortèrent jusqu'à sa de-
meure. Mais le lendemain, il n’était

question dans la ville que de la trahi-
son du moine et de son arrestation im-
minente.

SN

It dut se cacher dans sa propre mai-
son. Mais un jour des soldats bolché-
vistes, commandés par un commissai- §:
re, se présentérent & sa maison et in- E

terrogèrent sa femme qui . déclara
avec beaucoup de sang-froid que son

mari avait pris la fuite et qu’il nepour Ÿ
rait jamais, même en cherchant des @
années, le trouver dans sa maison.. [§
À la vérité, Hiodor était caché dans

une cave dont la trappe, pratiquement
invisible, s’ouvrait sur la salle à man-

ger, derrière un tapis. Voulant écou-
ter la conversation qui se tenait là-
haut, le moine eut Pimprudence de

soulever la trappe. Le bruit qu’il fit

fut entendu par l’un des gardes qui en
prévint son ohef. On le tira de sa re-
traite et on le livra à deux soldats

qui le ligottèrent. |
—~Quant à vous, la femme, dit le

commissaire, pour avoir donné refuge
à un traître de la nation, vous allez
pourrir en prison avec les femmes de

votre sorte!” Bien que ma femme ne Ë
fût coupable que du crime d’avoir mis Ë
son propre mari à l'abri d’injustes §
persécuteurs; bien qu'elle fât mère B
de trois enfants, dont un n’avait qu’un

an à cette époque, ces gredins s’en

emparèrent et la jetèrent dans une
sorte de vieille barge qui flottait sur
la Volga, à l’ancre, et dans laquelle

des centaines de femmes crevaient de
faim, rongées par la vermine. La plu-

part de ses compagnes étaient d’hon-
nêtes et vertueuses femmes, de bon-

nesmères, de loyales épouses et deË
douces fiancées qui avaient préféré laf
mort à la honte et au déshonneur.

Elle y resta enfermée pendant dis
mois. Puis, par hasard, un jour, ur
inspecteur du gouvernement vint ©
passer par là. Le commissaire Melipei
de son nom, un ingénieur de profes

sion, fils d’un des citoyens les plu
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Ta jeune Zolkina se tua avec le propre revolver dé Son fiancé plutôt que de consentir
à se marier suivant la mode bolchévisté.

pectés de la banlieue de Tsaritzin, là. sur un misérable grabat. Le com-
avait été, avant la révolution, l’un missaire s'arrêta devant etle.
mes plus intimes amis. Il visita —Alors, la belle, ça ne va pas au-
s les quartiers des femmes. jetant jourd’hui? Allons, levez-vous et lais-
chacune d'elles un regard curieux. sez-moi me mirer dans ces beaux
femme reposait, malade, ce jour- grands yeux,

= 42 =m 
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Mme Trufanoff se leva à son com-

mandement. Elle pensait à ses pauvres
enfants et s’humiliait pour assurer

leur salut. Elle n’osait désobéir à cet
homme qui pouvait lui rendre la li-

berté.

—Fh bien, madame, dit-il poliment
en constatant qu’il avait affaire à une

dame, que peut-on faire pour vous?
—J’ai trois enfants, dit-elle, pour

eux, je demande que vous me rendiez

ma. liberté.
Le lendemain, l’homme revint à la

prison, muni d’un papier officiel, tout

couvert de sceaux qui attestait que
ma femme pouvait se considérer libre
et l’autorisait à prendre soin de scs
enfants. -
Ma femme l’en remercia avec effu-

sion, pensant qu’il n'avait fait cela
qu’en souvenir de mon mari. Mais les
jours suivants, il se présenta réguliè-

rement à la maison, se montrant pour

ma femme d’une gentillesse extrême.
Me croyant mort, il voulait l’épou-

ser à la mode bolchéviste. Mais elle
ne voulut rien entendre, certaine

qu’elle était que je n’avais pas été mis
à mort et qu’elle me retrouverait.

Surpris de cette résistance inatten-
due, il se procura un certificat de dé-
cès, le certificat de mon propre décès:

—Ilindor est mort, lui déclara-t-il

sans aucun ménagement, vous vous
devez à ‘vous-même et à vos enfants

de devenir ma femme.

Mais elle supplia le commissaire de

nir à sonflancé suivant la nouvelle loi
maritale bolthéviste. Pour setuer, el-
le s'était emparée du revolver de son
fiancé, soldat de l’Armée Rouge et

s’était tiré un coup dans le coeur:
—Je vais mourir, dit-elle en expi-

rant à son amoureux qui se tenait à
ses côtés; je t’aime, mais jamais je

n’aurais pu m’unir à toi en dehors de
ma religion. Adieu, Alexis, adieu. . .

Cet exemple que venait de lui don-

ner cette jeune fille fortifia encore
davantage sa foi et son amour. Elle
fit mander le commissaire et lui joua

aussitôt cette petite comédie:

—Je consens, lui dit-elle, à vous
épouser à votre gré. Vous me promet-
tez de veiller sur moï et sur mes en-
fants. Votre geste est des plus géné-

reux. Mais, jamais je ne consentirai à

épouser un noble seigneur comme
vous dans de pareils haillons. Donnez-
moi de l'argent que je me fasse un

trousseau digne de vous.

Le commissaire, qui ne pouvait

 

croire que cette femme eût l'audace B
de le tromper, la combla de roubles
d’or et s'éloigna de la maison, lui

laissant une semaine entière pour se
préparer au mariage.

Que fit-elle? Jeta-t-elle cet argent
aux couturières et modistes? Non, fidè-
le à son mari toujours qu’elle croyait|
encore vivant, fidèle à ses enfants,
aux enfants qu’elle avait eus de lui,
elle acheta des vivres au marché, quel- gi
ques chauds vêtements de voyage et

lui donner encore quelques jours pot4N cheval. Trois jours plus tard, elle
réfléchir avant de lui rendre,une. ré-.
ponse déflnitive sce qui fut aceordeé.
Dans l'intervalle, elle apprit qu’une

jeune fille de sa connaissance, nom-
mée Zolhina, une belle et pure enfant
qu'elle aimait beaucoup et qu'elle n’a-

vait pas revue depuis sa sortie de pri-

son, s'était suicidée plutôt que de s’u-

«partait pour un village voisin, situé àB
trente milles de là, où elle avait desk
parents et de là prenait le train pour
Moscou.

Ainsi, la femme du moine Iliodor
fut sauvée des mains du commissaire

et sauvée temporairement du bolché-

visme. Mais toutes les femmes ne fu-
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   rent pas aussi hetüreüses qu'elle et le
bolchôvisme a fait des centaines de
milliers de martyrs parmi elles.

Parmi ces victimes d’un régime
nouveau, il ne faut pas oublier cette
pauvre jeune fille dont nous parlions

tout à l’heure et qui se suicida pour
sauver son honneur et suivre les pré-
ceptes de sa religion. Les femmes ré-
caloitrantes qui ne se tuérent pas fu-

rent d'ailleurs massæcrées en bloc.

A Moscou, Mme Trufanoff retrouva

@ son mari, qui continuait là, après
# avoir échappé à la prison et à la mort

WW son oeuvre de propagande anti-bol-

chéviste.
Ii y a dans le Communisme une au-

tre doctrine qui veut que tout appar-
tienne à l’Etat, que l'individu n'ait
sur rien un droit établi de propriété.

Ayant retrouvé sa femme, le moine

Iliodor partit un jour avec un vieillard

qui l'assistait dans ses tournées de
propagande pour une petite ville si-

tuée non loin de Moscou. Ghemin fai-
sant, ils rencontrèrent trois soldats

bolchévistes armés de fusils et de re-
volvers.

   

  
  
  

   
  

   
   

  

 

  
  
  
  
  
  
  
   

  
  
  
   
  
  

Les voyageurs avaient avec eux un
samovar, des vivres et quelques vête-
ments. Les soldats s'en emparèrent
sous menace de mort.

—Frères, dit le moine, partagez no-

tre repas. partagez nos vêtements, si
vous voulez, mais laissez-nous notre

part.
—Ne savez-vous donc pas, répon-

dit l’un d’eux, que tout appartient à
l'Etat? Nous sommes les soldats du
nouvel Etat. Donc, l'Etat c’est nous.

Ge qui est à vous est par conséquent

  
  
  

   

  
  
  
  

   

  
allons vous entrer nos fusils dans le

ventre!
Les trois malheureux poursuivirent

leur route, lestés de tout ce qu'ils
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| à nous. Plus un mot là-dessus où nous-

= 14 —
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avaient par des défenseurs du pays
qui se conduisaient comme des vo-
leurs de grand chemin. Hs arrivèrent

à Maicop, où la population était nette -
ment antipathique au bolchévisme. A
ce moment, un détachement de l'ar-
mée contre-révolutionnaire du géné-
ral Denikine s’approchait de Maicop.
Le lendemain de leur arrivée là, com-
me ils se reposaient tous trois dans le

jardin de leur hôte, un aéroplane des

forces de Denikine survola cet endroit
en jetant partout des proclamations:
“Le général Denikine ne fait pas la

guerre aux habitants paisibles, por-

tait l’une d’elles. Les Blancs — (c’est

le mot qu’on employait alors pour dis-
tinguer les contre-révolutionnaires,

des bolchévistes appelés Les Rouges)

—Les Blancs ont pitié des petits en-
fants, des femmes et des innocents.”

Ces lignes furent lues avec joie par
tous les habitants, de sorte que quand
les troupes d'avant-garde entrèrent
dans la ville et que l’ordre fut donné

aux habitants de se rassembler sur la

place, tout le monde s’y rendit avec

empressement. Le général Pokrovsky

devait y prononcer une harangue.

Tous s'attendaient à un discours de

paix et de miséricorde. Et quel fut l’é-
tonnement de cette foule quand elle

s'entendit interpelée de cette sorte :
“Chiens, bêtes immondes, crapauds

de Maicop, je ne sais ce qui me retient

de vous livrer tous sans aucune dis-
tinction à mes bourreaux pour qu’ils
vous foueltent jusqu’à ce que vous
creviez, fous! Bande de lâches, de re-
négâts et d’hypocrites que vous êtes!
Pendant que nous nous approchions
de la ville et que nous combattions les

bolchévistes, vous vous cachiez dans
vos caves ou sous voslits et nous lais-
sez faire le travail tout seuls. Main-

tenant, vous venez ici avec des souri-
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res d'hospitalité sur les 1évres, comme
si vous ne nous aviez pas trahis. Le
fouet pour vous tous, sans exception.”

Puis il s'arrêta, les veines de la figu-
re si saillantes, la figure si empourprée

que tous pensèrent qu’il allait écla-

ter. . .

Cet homme ne comprenait pas du
tout la population de cette malheu-
reuse petite ville. Il ignorait que les

bolchévistes avaient privé ses habi-
tants de toutes leurs armes.

Le moine Iliodor voulut implorer la

clémence, demander pitié pour ces
pauvres gens qui n’étaient coupables

de rien.

“Général, dit-il, permettez-moi de
vous fournir quelques explications.

Vous ne les comprenez pas. Quand

vous m’aurez entendu, vous n’inflige-

rez aucun châtiment & ces miséreux...
Mais il ne put poursuivre plus avant.

Le général, furieux, se jeta sur lui et

le livra à ses bourreaux pour qu’il fût

fouetté à mort avec cinq cents autres

citoyens.
Il subit cette atroce supplice sans

proférer une seule plainte, sous les
yeux de sa femme qui tomba sans con-
naissance à ses côtés et du vieillard

qui avait partagé toutes leurs vicissi-

tudes.
Il fut laissé sur le terrain, quand on

le crut mort. Les soldats le mirent à

nu. Mais, la troupe disparue, sa fem-

me le pansa, lui prodigua des cordiaux

que des habitants lui apportèrent et il
reprit connaissance. -

Après s’être remis des affreuses
blessures que le fouet avait laissées
sur tout son corps, il reprit le chemin

de Bolschoye, en Sibérie, dans le but

d’y revoir son vieux père.
I] le revit en effet, mais pour assis-

ter à sa mort, aux mains des bolché-

vistes. ‘En me jetant dans ses bras,

POPULAIRE Montréal, juillet 1923

au pas de la porte de la maisonnette
qu’il habitait encore et où j'étais né,
il m’apprit que ma pauvre mère était

morte de faim.”

Le lendemain, comme le moine
Tliodor se tenait à la fenêtre, prenant
mille précautions pour ne pas être vu,

à cause de l’ordre qui avait été donné
aux soldats rouges de s’en emparer en
quelque iieu qu'ils le trouvassent, des
hommes se présentèrent, en unifor-

mes de gardes rouges, qui démolirent

la grange pour renouveler leur provi-
sion de bois de chauffage. Le vieux

père d’lliodor s’interposa: “Vous dé-
tériorez sans raison ma propriété, leur
dit-il, allez chercher votre bois ail-
leurs’.
—De quel droit, s’écriérent-ils tous

ensemble, nous empéches-tu de faire

ce qui nous plait? Nous sommes sol-
dats de la république. Nous avons tous

les droits et toi, nous allons te tuer.”
Ce disant, ils levèrent sur lui leurs

armes et firent feu. Il tomba roide
mort. Mais, pour avoir suivi son cor-

tège, le lendemain, le moine Iliodor
fut arrêté et ramené à Moscou pour
comparaître devant le célèbre com-
missaire Derzinsky qu'on avait sur-

nommé le “‘plus terrible homme de
Russie’. C'est lui qui, aux plus san-
glants jours de la Russie, avait tué de
ses propres mains cent généraux mo-
narchistes enchaînés, cela en une
après-midi.

Quand Iliodor comparut devant le
commissaire, celui-ci lui dit, un sou-
rire sardonique aux lèvres “Très
heureux de vous voir, cher ami, parce
que la Russie a besoin d'hommes
comme vous pour l'exécution de son
vaste programme. C’est dans cette mê-
me chambre qu’ont comparu devant

moi vos coïiègues, l’évêque Efrem,
l'évêque Cronstadl et plusieurs autres.

= 16 — 
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D’ici, ils sont sortis, ou plutdt, ont été

sortis dans la cour pour y être mas-

sacrés. Tous marchèrent courageuse-
ment à la mort, excepté le ministre

Protopoff. |
Quand je dennai ordre au ministre

Protopofi de rejoindre ses camarades
dans la cour pour y être tué, il éclata
en sanglots et se réfugia sous ce ca-
napé, que vous voyez là. Je donnai or-

dre à quatre gardes rouges de l’en

sortir. Mais, malgré les coups de
baïonnettes que ceux-ci lui donnaient

dans le corps, il persistait à ne vou-

loir sortir de sa retraite, criant qu’il
ne voulait pas mourir, que personne’
n'avait le droit de le mettre à mort.

I] était tout couvert de sang quand
on parvint à le sortir de là. Les sol-
dais le finirent à coups de crosse.

Vous saurez, si le goût me prend de

vous faire mourir, mon cher moine

IHodor, montrer plus de courage de-
vant la mort, n’est-ce pas?”

Un mois plus tard, le moine Iliodor

et sa femme se réfugiaient aux- Btats-
Unis.

  

0
*

UNE INGENIEUSE REPONSE

 

L'‘‘Aum:érique latine’, revue fran-

çaise, à posé à un certain nombre de

personnalités ces trois questions:

1. La découverte de l'Amérique et

son peuplement par les Européens ont

ils été utiles ou nuisibles: 10, aux in-
digènes; 20, à l'Europe? . …-—

2. L’influence de l'Amérique ssur la

politique, le commerce et les moeurs

de l'Europe a-t- elle été bonne ou
mauvaise?

3. Peut-on, d’après le passé et le
présent, augurer ce que sera, dans un

avenir plus ou moins prochain, l’in-

LA REVUE POPULAIRE
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fluence de l'Amérique sur les desti-
nées de l’Europe ?

M. Jules Véran a répondu spirituel-
lement:

“Je suis reconnaissant à l'Amérique

de nous avoir donné le tabac, la pom-

mede terre, les plans de vigne grâce
auxquels notre vignoble à pu être re-
constitué après le phylloxéra, les
beaux soldats qui nous ont aidés à bou-

ter dehors les barbares, enfin, pour

nos femmes, les Galeries Lafayette

J'admire le magnifique exemple que
donnent les riches Américains en fa-

vorisant la recherche scientifique par
des subventions considérables aux
Universités et aux laboratoires, mais

je n’admire pas ceux qui font aug-
menter le prix du champagne dans les
restauranis en le payant n’importe
quel prix.

Je suis heureux que les Américains
nous aient apporté la jupe courte,

mais je suis fâché que les Américains

aient répandu la mode des visages
rasés.

Je ne vols pas très bien quelles te-
çons nous pourrions prendre chez les
hommes d’Etat américains. Il n’y en a

qu’un, dans l’Amérique du Sud, qu’il
serait profitable d’étudier: Bolivan
Au point de. vue politique, j'attache

à l'heure actuelle, une importance
particulière à la première page de
l’histoire des Etats-Unis où s’affirme

une certaine attitude d’indépendance
envers l'Angleterre qui ne leur a pas
mal réussi.

oe“Quant à prédire ce que sera dans
l’avenir, l’influence de 1’Amérique sur

les destinées de l'Europe, M. Jules Vé«
ran neveut pas s’y hasarder, le rôle de
prophète en histoire lui semble -dange-
reux, et il ne se sent pas de taille, dé
clare-t- 11, à découvrir de nouveau l'A-
mérique be    
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—Que feriez-vous le lendemain de

cette catastrophe ? Vous mourriez

de désespoir? I} n’y a pas de raison.

Un millionnaire grec perd toute sa

foriuns en un jour dans l’incendie
de Smyrne, revient aux Etats-Unis
et se remet au travail, dans l’indus=

trie du tabac, pour la refaire.

Mettez-vous à la place de l’homme

extraordinaire d’énergie dont nous al-

lons vous parler tout à l'heure, Suppo-

sez que vous avez amassé après vingt
ans d’un travail ardu une fortune de

près d’un million de dollars. Puis, à

ce moment, une catastrophe survient

brusquement qui vous vole de toute
cette fortune et vous laisse absolu-

ment sans le sou du jour au lende-

main, avec pour unique perspective de
recommencer votre vie. Plusieurs, ar-

rivés là, deviennent fous ou se suici-

dent.

perdu toute ambition avec leurfo?
ne, de mener une vie très modeste,"dès"
sespérant de jamais reprendre le ter-
rain perdu. Mais ce n’est pas ce que
fit un nommé Christo Georges Piro-

caco qui, ruiné complètement, se re-

mit au travail et est en train d'amas-

ser un million pour remplacer celui

au’il vient de perdre.

D'autres se contentent. qyaht

En 1905, ce Grec vint aux Etats-

Unis, le pays par excellence des gros-

ses fortunes et se lança dans l’indus-
trie du tabac, après s’être fait natura-
liser citoyen américain. Il commença

comme mécanicien à $20 par semai-

ne. Au -bout de vingt ans, il valait
$600,000. TIplaça toute sa fortune
dans de vastes plantations de tabac,
près de Smyrne. ville très importante
de la Turquie d'Asie. Il y-passait l’été

dans une somptueuse villa sise sur «le

port même de Smyrne, non loin du pa-
lais de l'ambassade française. L'hiver,

il revenait à New-York, non pour y

jouir des plaisirs qu’offre à tous cette
saison mouvementée, mais pour sur-

veiller les affaires de son commerce.

Alors qu’il était parvenu par ses

seuls moyens aufaîte de la prospérité,

les Tures, on se rappelle cet évène-
ment qui ne date que de quelques

mois, envahirent la ville de Smyrneet
amjrenià feu et &‘sang-Dans l’hor-
fitelmrasSacre qui suivitde moitié de
la cité fût consumée et ‘des milliers
d'habitants furent tués. sans distinc-
tion de sexe ou d’âge. Les propriétés
du grec millionnaire Pirocaco furent
rasées et toutes ses plantations dé-

truites. Il était ruiné et c’est miracle
s’il échappa au massacre.

— 18 — 
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Il revint de nouveau en Amérique,

dans les mêmes conditions que vingt

ans auparavant, c'est-à-dire avec jus-
te quelques dollars en poche. Que fit-
il? I emprunta une centaine de pias-
tres, se loua un petit bureau et lança

une agence de tabac. Et maintenant,
l’inorovable Pirocaco est à refaire sa

fortune.
Je me suis remis dans l’industrie

du tabas. disait-ii dernièrement, parce
que'd’abord je lui ai consacré toute
ma vie et que c’est une affaire que je
connais dans ses moindres détails.
Mais il y a une autre raison à ce

choix. Le tabac esl un objet de luxe et
il y a toujours de l'argent dans les ob-
jets de luxe. Les obiets indispensables

à la vie, les premières nécessités, soit

)

               

  

 

 
 

 

    

 
   



  

4i

A
i
a

i
d

 

  

   
    

tai

Vol, 16, No T LA REVUE POPULAIRE Montréal, juillet 1928
 

l'hab'!>ment. soit la chaussure, soit

l'alim "+i on sont sujets aux fluctua-
tions d !n bourse et subissent des for-

tunes “ivorses. Mais, il n’en est pas

pe ds le tabac. Le tabac se vendra

pre, bien.
: à mon honnêteté que je dois

min frriune et c'est parce que j'ai tou-
jours été honnête que je retrouve au-

jourd'hui des gens prêts à faire des

affair-- avec moi. L'honnêteté. le chie

en affaires. voila le grand point.

Si j'ai réussi, c’est que j'ai su éco-
nomiser. Je n’ai pas trop économisé.
je n’ai pas thésaurisé comme les ava-

res ou les pingres. Le grand point.
c’est de mettre 20 pour cent de ses
profits de côté et de jouir du reste.

En maintenant toujours de côté 20
pour cent de mes bénéfices. je me suis
amassé une fortune en jouissant de la

vie comme pas un homme n’a certai-

nemeni mieux joui que moi. J'ai pris

à Paris, à Monte Carlo, au Caire ce

que la vie offre de pius agréable, j'ai

eu des châteaux, j'ai eu des écuries de
chevaux, j'ai eu un yacht digne d’un
emnereur pour mes croisières sur la

Méditerranée; tout cela est perdu,

mais je ne regrette rien. J'ai acquis
ainsi de l’expérience et je connais,
maintenant la véritable valeur des

choses. Je suis prêt à dire, bien que ce-
la puisse sembler paradoxal. que pour

savoir économiser, il faut d’abord sa-

voir dépenser.

Faire de l’argent? Sait-on bien ce

que cela veut dire? L’édification d'une

fortune est une science exacte. L&æ-ri-

chesse varie suivant des lois bien dé-

finies. Sachez ces règles, connaissez

ces lois et vous ne serez jamais pau-

vre. Cclui, et c'est un fou celui-là,

qui compte sur un ‘coup de chance

pour faire fortune, mourra sur la pail-

le. Il n’y a pas de coups de fortune.

Le dieu du hasard peut commander

aux cartes, à la roulette ou aux cour-

ses de chevaux. mais il n’a rien à faire
dansles affaires. Quand les gens disent

qu'un Tel a fait fortune par un coup

de hasard. ils veulent dire qu’il avait

de l’argent en main quand une chance
exceptionnelle s'est présentée et qu’il
a su en profiter. Cen’est pas du ha-

sard. tela, ce n’est pas un coup de
chance. c'est purementde la science.

La malchance en affaires est le ré-

sultat de mauvais placements. Ainsi, si
je n'avais pas investi tous mes capi-
taux dans des plantations situées dans
un pays constamment menacé par les

armées d'un pays voisin ennemi, je se-

rais encore riche aujourd’hui.

Il n'y a ni chance. ni malchance,il
n’y a que de bons et de mauvais hom-

mes d’affaires.

Si l’ex-millionnaire Pirocaco ‘ne

réussit pas comme il le voudrait dans
l'industrie du tabac, il se promet de

tenter fortune là où il y a des risques
physiques à courir.

—Un autre bon moyen de faire de
l’argent. dit-il, c’est d’aller là où il y

à du danger. Suivez le danger, il vous

conduira à la fortune ! La vie d’un

hommeest consiamment menacée en
Russie. j'irai en Russie pour y exploi-

ter des mines pétroliferes!...

Lecteur, il n’en tient plus qu’à vous,
grâce à tous ces renseignements, de
faire fortune.

 

0

 

: Le vie maritale ne tient debout que
par le bris continuel des promesses de
mariage.

“ #*

Une bonne femme inspirera un

jeune homme, une femme brillante

l’intéressera. une jolie femme le fas-

cinera, mais une vraie femme 1'aura.

— R20 ~=
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LEFREREPARVENU
> Li here ns.

Un ancien gendarme de la police à

cheval canadienne et vétéran de la
guerre épouse une riche héritière
aux Etats-Unis, à la grande surprise

de la haute société de Boston.— Il

refuse de reconnaître son frère, ve-

nu à la cérémonie du mariage.

 

 

Ce fut toute une sensation dans la

ville de Sherbrooke, province de Qué-
bec, quand on apprit qu’un citoyen de

l’endroit,ancien gendarme de la police
à cheval de l’ouest, vétéran de la guer-
re, devait épouser à New-York une

riche héritière. De même, quand Miss
Geneviève Ramsey, fille d’un capitalis-

te immensément riche de Boston, an-

nonça ses fiançailles avec un ex-gen-

darme de la police à cheval de
l’ouest canadien, ce fut toute une sen-
sation dans l’aristocratique cité. Mais

les deux sensations n'étaient pas tout
aTait do la méme nature. A Sher-
brooke, on se réjouissait, à Boston on
déplorait qu’une personne aussi riche

de la société fit un mariage que per-
sofine ne croyait intéressant,» bien

qu’il le fût énormémentau contraite.
On s’attendait à ce qu'elle choisit

pour époux un riche Américain, ou
encore un duc ou un comte. Jamais

on n’avait pensé qu’elle s’enticherait

d'un ancien gendarme. Le capiaine
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canadien n'avait en effet ni argent ni
titres. C'etait un solide gaillard qui®
avait fail son chemin tout seul et avait”

beaucoup voyagé. Les deux amoureux’

s'étaient connus par correspondance
er

en Franco où Geneviève servit com-!

me infirmière pendant la dernière”

guerre; ils avaient ensuite correspon-‘
du trés longtemps de New-York au
Labrador où elle alla ensuite, avec
une mission. Ils ne s’étaient pas en-

core vus après avoir correspondu ré-
gulièrement pendant huit années ;
quand ils se rencontrèrent, ce fut

pour se marier. a
Le mariage fut célébré avec une,

magnificence inouïe. Rien ne fut épar-
gné par les parents pour en faire une

cérémonie digne de rester gravée
dans toutes les mémoires, La mariée

portait une toilette qui eût suffi à
soulager tous les pauvres d’une ville
entière et le marié portait l'uniforme’
de grande tenue de l’armée anglaise

dans;laquelle il avait vaillamment
semviipemdant la guerre., >
iLa cérémonie commença dans la

gentille petite église catholique de
Boston. Tout avait marché à merveille:
jusque-là quand tout à coup, ‘une
voix se fit entendre à la porte de l’é-
glise qui fit tourner toutes les têtes:

‘Mais, je vous dis que je suis le frè-
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La figure du nouveau marié devint aussi rouge que son uniforme de gala et il balbuttaj
quelques mots au placier.

. cr . SO 27
re du marié!”, répétait un. noûveat.
venu aux agents postés à la porte du

temple et chargés de n’accueillir que

les personnes munies d’une carte d’in-
vitation. ‘‘J’arrive directement du Ca-
nada pour assister au mariage de mon
frère; il faut absoument que vous me

laissiez entrer.”

Aussitôt. pusieurs placiers se por-
tèrentà l'entrée pour demander à l’in-

{rus des explications ou le mettre à la

raison. lls y virent un jeune homme

de forte taille. en habit de cérémonie,
qui se débattait avec les agents et es-

savait de franchir les cordons. Il leur

tendit une carte d'invitation qui avait
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été adressée au père et à la mère du
| marié, à Sherbrooke, Canada.

Il répéta ses expliations aux pla-
ciers: “Je suis le frère du capitaine,
leur dit-il, et je tiens à assister à cet-
te cérémonie. Dites à mon frère que
je suis là; il comprendra.”

Les placiers supplièrent l’homme
de garder le silence, qu’ils allaient
s'occuper de son affaire. L’un des pla-
ciers se rendit alors auprès du marié,
à genoux devant le prêtre et lui de-

manda ce qu’il allait faire du soi-di-
sant invité. Le capitaine, à ce moment
était aussi rouge que son uniforme .de
gala. Il lui bredouilla quelques mots.

Tous les assistants suivaient cette
scène avec beaucoup de plaisir.

Le placier revint donc apprendre à
l’intrus que le capitaine le priait de
quitter l’église aussitôt, qu’il ne le
connaissait pas et prendrait les

| moyens de l’éloigner, s'il ne vidait pas
les lieux.

En apprenant cela, l’indignation la
plus violente s’empara de l'étranger
et il se mit à raconter son histoire
‘aux centaines de curieux qui, aux
abords de l’église, attendaient la sor-

tie des nouveaux mariés.

I] leur dit qu’il était bien le propre
frère du marié, que ses, parents l’à-

vaient chargé de les représenter au
mariage, parce que tous ne pouvaient

pas venir.

“Vous verrez, ajouta-t-il, quand
mon frère sortira de l'église, il me re-

connaîtra et tout s’arrangera”’.

Mais ies choses ne se passèrent pas

du tout comme il s’y attendait, car,
lorsque les nouveaux mariés, en se
dirigeant vers leur limousine, passè-
rent à côté de lui, aweun d'eux ne

sembla le reconnaître. Le frère dé-
tourna même la tête. 
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Il s’aperçut alors que son frère,
enorgueilli par son mariage princier,

ne voulait pas le connaître, le snobait
bel et bien, et il reprit, tout peiné, le

chemin de la gare.

Quant au père de la mariée, à la
prière de son gendre, il dit à tous les
invités réunis dans son hôtel particu-

lier pour le déjeuner de noces que le
jeune hommequi avait troublé la cé-
rémonie et s'était arrogé le titre de
frère du capitaine, n’était qu'un im-
posteur.

 0 

ON VA SE FAIRE MAIGRIR EN SUEDE

M. Pavl Souday, dans le “Temps”, novs parle
d'une décision prise par le conseil mun'c'pal d’une
petite ville de Suède, qui ne tendrait à ric- de
moins qu'imposer les personnes accusant £ la
balance un poids supérieur à 122 livres.

Cet impôt ne vous semble-t-il ‘pas un peu bien
injuste? Alors, parce que la nature vous aura
taillé non pas en hercule, mais simplement en s0-
sida gaillard, il faudra en rendre compta au fiso?
Pour être possible, il faudrait que cet impôt fût
proportionnel. Car les personnes qui mesarent près
de six pieds peuvent peser plus que les petits sans
aucun excédent de graisse.

Espérons que la classe des bons vivants sué-
dois va protester vivement.

——

MUSTAPHA KEMAL
 

Ft pourtant, la loi coranique est formalle: re-
produire les traits d'un personnage vivant, c’est
offenser Dieu. Mais il faut oroire que les idées se
sont modifiées là-bas depuis quelques années. En
tout cas, l’image d'Epinal fait son chemin en Tur-
quieoù l’on ne la désigne plus que sous ce titret
‘Ta peinture de France.”
Un ingénieux commerçanta fait faire en France

une sorte d'image d'Epinal, fortement coloriés,
qui représente les phases les plus marquantes de
la vie de Mustapha Kemal. Il paraît que cette
gravure s’enlève littéralement au pays du Orois-
sant. Il n'est pas un seul foyer turo si modeste
soit-il, qui ne tienne à s'orner du portrait du libé-
rateur et de ses ministres,  
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Il est impossible de comprendre
Yinvraisemblable petit roman que
nous alions raconter en peu de mois

si l’on n'aime pas les bêtes à la folie.

Imaginez un jeune homme, un très ri-

che jeune homme qui ne veut nas se
marier dans la crainte de se montrer

infidèle vis-à-vis son... chien, auquel

il est atlaché d'une façon insensée.

Ce chien est un bull-dog d'une rare

beauté et d’une intelligence plus qu'or-
dinaire, mais enfin! peut-on compren-

dre qu’un célibataire, même très en-

durci, invoque cette absurde raison
pour éloigner de lui toutes les beautés
qui lui offrent leur amour? L'égoïsme
de ce jeune homme dépasse les bor-

nes permises.

Et quel doit être le supplice des bel-

les qui, après avoir espéré séduire ce
cœur, se voient transplantées par un
malheureux chien. Ulysse portait à

son chien un véritable culte, ce qui ne
I'empéchait pas d’aimer Pénélope.
Mais ce garçon, un canadien anglais
immensémentriche, issu d’uneyvieille
famille anglaise, et ‘qui habité Paris
pour la scule raison que la capitale
française offre plus de distractions

que Montréal, a peur en se mariant

d’être obligé de se séparer de son
chien ou de s’en occuper -moins, à
cause des ennuis qu'il pourrait avoir

avec sa femme à son sujet.

7 LES BELLES ET LA BETE Ÿ
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    Percy, c’est le prénom de notretraî-
ne-chien, est devenu unefigure célè-R

ble dans le ‘‘gai Paris’. On ne le voi
nulle part sans son bull-dog, dans le:

cafés les pius chic, sur les boulevardsÿ
dans ses promenades en voiture a

Bois de Boulogne, ete. Pour deveni

célèbre, rien n'est plus facile, on n'i

qu'à adopter une manie, une excenf

tricité. quelque chose enfin que touf:

le-monde ne fait pas. C’est-à-dire quil.
les riches peuvent devenir célèbref
ainsi, parce que les pauvres mania
ques ou excentriques sont considéré

fous ou criminels et on les enfermel!

 

   

    
  
  

 

       
    
    
      

  

  

  

   

Et ce ne sont pas les partis qui manf

quent pourtant. Combien de mère.

ont les yeux sur lui! Très souvent, i

fut question de son mariage avec ung
jeune Française titrée, une riche Améëf

ricaine, une captivante Argentine, und

Anglaise d’un rang princier, une ar

tiste de renom, et combien d’agtres|
Les choses semblaient assez bierj mar|

cher, puis, tout à coup. Percy sd ravi:
sait et il revenait à son chien, trom
pant tous les espoirs. “

  

  

   
  

  

 

  

 

      

   

  

  

    

      

 

  Ce serait ici la place de parler de
grands hommes qui, dans l’histoire

eurent la manie des animaux et firen

pour eux les plus grandes folies. S

le chien d'Ulysse est célèbre, celu
d’Alcibiade ne l’est pas moins,
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Dans l'antiquité romaine et sous
l'empire ce furent des chevaux qui
eurent toute la faveur des rois et des

empereurs. Caligula alla jusqu’à faire

consul sa bête fevorite. À Rome com-

me à Byzance les chevaux avaient des

mangeocirus de marbre et buvaient

dans des coupes en or ciselé.

Pour ce qui est des chiens particu-
lièrement. qui ne connait pas l’atta-
chement que leur portait Frédéric IÏ,

dit le Grand, roi de Prusse? Le grand

Frédéric. l’ami de Voltaire ou plutôt

l'homme dont Voltaire fut l’ami, vi-

vait continuellement dans la compa-

gnie de ses nombreux chiens, comme

Richelieu dans celle de ses chats
blancs qui l’amusaient énormément et

lui servaient en même temps de dé-
gustatours. chargés de goûter sa nour-

riture au cas où elle eût été empoi-

sonnée. Frédéric de Prusse s'était à ce

point attaché à deux de ses chiens

qu’il les fit enterrer dans son propre

tombeau.

Nous pourrions allonger cette liste

indéfiniment. H est pourtant à remar-

quer que les pires tyrans furent ceux

qui eurent les plus grandes passions

pour les bêtes, à l’exception d'un cer-

tain empereur demi-fou et excessive-

ment barbare, qui s’amusait à tuer

- Les mouches avec un poinçon d’or !

Certains aimèrent à ce pointles bê-

tes qu’ils pleuraient sur, les, grands

fauves avec lesquels se mesuralent les

bestiaires et gladiateurs dans l'arène

et dont ils étaient quelquefois vain-

queurs. lls préféraient assister à la

défaite et à la mort du gladiateur qu'à
celle de la bête.

Pas étonnant qu’un moderne pré-

fère la bête aux belles.

“ Le mari vise “l’argent” et la femme

  

LA BIBLIOTHEQUE ROERERER

   

Une des plus belles bibliothèques F

françaises. la bibliothèque Roederer, j
vient d’émigrer en Amérique. .

Les 6.000 volumes, les 2,000 des-
sins originaux du XVIIIe siècle dontf

elle se compose avaient été évacués de
Reims au moment de l’avance alle-

mande et transportés à Paris. Les voi-F
là maintenant à New-York. Un grand

libraire de là-bas les a achetés.

Cette bibliothèque comprend, parmif
tant de belles choses, la suite complè-F
te des dessins faits pour illustrer lef
‘“Boccace’’ du XVIIIe siècle vendu park

le baron James de Rothschild à M.

Roederer en 1882: les cents dessins

destinés à illustrer l’“’Ovide”’ de l’abbéf

Baunnier; les 276 dessins d’Oudry
pour La Fontaine; les 136 illustrations
de Fragonard pour le ‘‘ Roland fu-§

rieux'’: ‘les suites complètes de gra-

vures de Boucher. Moreau, Cochin,
Eisen. Gravelot, Marillier, Huet, De-
bucourt.

Les reliures de ces beaux volumesf
sont aussi rares que magnifiques. Ci-
tons celle des ‘Contes’ de La Fontainef

édition des fermiers généraux. Cetta

reliure en maroquin citron, exécutée
pour le duc de La Vallière, était esti-gt
mée avant la guerre 40,000 dollars.

Des estampes superbes complètentft
cette bibliothèque.
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n'ont pas le même pôle magnétique.   
  vise ‘‘l’amour’’.
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Ce n’est pas la méchanceté qui fait”

le plus de mal, c'est la bêtise...
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nlf , ” 4al Lestrente fiancés de la sténographe |
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{Trente fois flancée en dix ans, la plus à trente épisodes et à autant de per-
I belle sténographe de tout le Royau=- sonnages.
ol me-=Uni finit par épouser son pa- Notre héroïne n’avait que seize ans

4  tron, natureliement millionnaire. quand elle termina son cours commer-
jf Les rapprochements qui s’imposent cial dans un “high school” de Lon-
id entre les deux états de journaliste dres. C’était une jeune fille sérieuse

 

wd et de sténographe. qui ne se souciait aucunement des
of gargons. Kile révail sans doute, com- .
of me toutes les pelites filles, d'un Prin-
if On dit du journalisme qu’il mène à ce Charmant. mais jamais à cette épo-
pout, à condition qu'on en sorte. Les que elle n'eûl pensé recevoir trente
journalisies, en plus d'être grassement demandes en mariage, coup sur coup.
rémunérés, ont donc continuellement Enid n’eut aucune difficulté à se trou-

ddevant les yeux la perspective de mul- ver une position en ville. . Ce n’était
«giles positions: leur avenir est plein pas seulement une belle fille -— une

des plus belles promesses. Il en est des blonde vaporeuse aux yeux brillants
i" sténographes comme des journalis- et au teint de crème—mais aussi une
si es- Leur échelle de salaire est à peu sténographe très habile, écrivant ra-

près le rrême el le métier de sténo- pidemen sous la dicée et accomplis-
Jef sant de vrais tours de prestidigitation

sur la machine à écrire. Le gérant de
la maison où elle travaillait, disait

end les choses en Angleterre. delle: “C’est une bonne travailleuse.
a“Em-elfet, il y a au plus quelques se- Et' pas’de' blague avec elle. Jamais
gmaines/la plus bellasténographe chu éHb HBLES avec les employés; dans
ii oyaume-Uni, Miss Enid Wentworth: ses loisirs. elle fait des travaux de tri-
jp pousait son patron. après avoir re- cotage.” | |
0} usé les avances de tous les employés Mais le gérant manquait un peu de

He bureau. au nombre de vingt-neuf. psycholegie. Quandil portait sur ‘elle
ais racontons tout au long. ne se- un jug>mentaussi flatteur, Enid, de-

rait-ce que pour divertir nos jeunes puis trois semaines seulement dans la
iBectrices sténographes. le roman d'a- maison. filait le parfait amour avec le

mour de cette jeune personne, roman premier commis aux écritures, une
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ie Fe‘den de noces des vingt-neuf .ex-fiancés. dy
TER LOTTI A

jeunesse de son âge. seizehs, Pes le a l'heure du diner. alors que to |

premier jour qu'il vit la nouvelle sté- autres employés s'amusaient au |

no, ce jeune homme se jura den fai- hors, il lui passa sa bague au (fu

re sa femme. Avec ses économies. il avec un baiser, son premier baiser}

so procura aussitôt une bague. bonne fut le premier amourd’Enid, et #

tout au plus à servir de prime pour premier solitaire; mais ce pref:

une marque de savon quelconque. amour ne fit pas long feu et le soli

amena la chère enfant deux ou (rois ne brilla pas longtemps à son doi;

fois aux vues animées, puis. un :-:”. fée.
«
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; Après quelques petites scènes de le en élait venue & ne plus savoir qui

jalousie, des paroles aigres, des re- lui avait donnée, pu mieux, prêtée.
gards courroucés, la jolie sténographe Au bout de cing années, elle chan-

Fenvoya promener son jeune premier ges de division. Dans son nouveau bu-

en lui jetant sa bague à la tête. Et reau, ce furent les mêmes triomphes.
d'un! pour employer l’expression chè- Garçons. commis, vendeurs, gérants—

re au comte de Monte Cristo. tous lui firent la cour et s’en l{irèrent

} Cette scène dut la rendre plus inté- avec moins une fiancée et plus une
Fressante encore aux yeux de tous les ’
autres employés, car, dorénavant, elle
n’avait pius qu’à lever les yeux de sa

]machine à écrire et à les jeter sur
| quelque commis pour le faire succom-
fber aussitôt. Enid commençait à don-
|ner dans le genre vampire,très en fa-
veur au cinéma.

  

       

  

  
 

   

bague, pour employer lc langage des
affaires.

Et pourtant, Enid n’était ni légère,
ni mauvaise fille; au contraire! Si elle

se flançait ainsi si souvent, c'est qu'il
Du garçon de bureau au patron de lui répugnait de faire de la peine à ces

l'établissement. pauvresgarçons quand chacun d'eux
Mlle Wentworth fut donc tour à la suppliait de l’accepter pour époux.

‘ftour fiancée au premier commis, au “Quand j’étais fiancée avec l'un
I¥deuxiéme commis, au troisième, au d'eux, dit-elle confidentiellement à
quatrième, et ainsi de suite, et rompit notre correspondant, il m'’interdisait
avec chacun après quelques semaines invariablement de parler aux autres

de bonheur. Elle avait constamment ou de sortir avec eux. Mais, comme

une bague de fiançailles au doigt, mais c’était toujours ceux avec qui je n’é-

“cette bague changeait si souvent qu'el-  tais pas fiancée qui m’invitaient aux

 =  
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distractions les plus intéressantes, je

rompais ponr les accepter, et ainsi, je

ne trompais personne.”
On avouera qu’une telle logique a

quelque chnse de bien féminin, et peut

conduire très loin. mais nous ne vou-

lons pas d'sputer l'héroïne de notre
histoire sur ses beaux motifs de con-

duite.
Finalement, les deux premiers

comptables de l'établissement se pri-

rent aux cheveux a son sujet. Ils se
donnèrent une fameuse râclée, en pré-

sence de tout le personnel. Quand la

bataille fut terminée, pareille à Hélè-

ne de Troie, pour laquelle se batti-

rent tous les plus grands héros de l’an-

tiquité. elle se moqua des deux com-

battants et leur dit: ‘“N’espérez plus

rien de moi. vous êtes tous les deux

indignes de ma main, j'ai horreur du

scandale.”
Vint le tour du patron. un million-

naire, va sans dire. Sa demande fut

agréée ct le mariage eut lieu.
Les vingt-neuf candidats malheu-

reux, avec l’argent qu’ils eurent en

revendant leur bague de flancailles

respective, firent à la fiancée du pa-
tron un cadeau étrange qui dut sur-

tout ennuyer le futur mari; un cadran '

énorme qui sonnait les heures et chan-

tait les noms des vingt-neuf amoureux

éconduits. Il est tout probable que la

belle sténographe repassa le cadran

comme cadeau de noces à l’une de ses

bonnes amies, ainsi que l’onfait des

cadeaux qui n’ont pas l’heur de plaire.

Mlle Wentworth, devenue une au-
torité en matière de demandes en ma-

riage, fut interrogée sur la manière

idont les hommes faisaient habituelle-

ment leur proposition. Elle répondit

que la manière changeait avec les in-

dividus; que les uns faisaient avant
denvenir ausujet, de longs discours.
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que d’autres bafouillaient deux ou
trois mots ininteHigibles. Les uns se
tiennent au garde à vous. comme des
soldats, pour faire leur déclaration
d'amour; les autres, penchés, le cha-]
peau à la main, sans oser regard
dans les yeux l’objet de leur amour .f
Un seul s’était jetée à ses genoux, e#
c’est celui-là qu’elle épousa. Elle fut
demandéeen mariage un peu partoutë
au cinéma, dans les restaurants, da
le tramway, en bateau, dans les parcag
en jouant au tennis, au bureau, alo
qu’elle était à écrire une lettre de
plus grande importance, etc, etc.
Comme on le voit. autant d'homs«

mes. autant de manières de demande
une jeune personne en mariage.
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UN NOUVEAU REMBRANDT   
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On vient de découvrir, à Prague, vif ©
nouveau Rembrandt. C’est le “Mariad li
ge d'Alexandre et de Roxane”, un defpen  

 

il.
Rembrandt l’a peint durant sa 4 e [

nesse. On y retrouve ses plus forte
qualités: composition, relief, et sur]x
tout cet étonnant éclairage qui ne me on
que les figures en lumière. pi

La toile dormait depuis des années se
enfouie dans un grenier. Un jour,
domestique pris de zèle entreprit
la nettoyer: sous la poussière de.
temps, la signature apparut, ainsi qu Ve
la date: 1628. En

Les habitants de Prague voudraies pe
garder ce chef-d'oeuvre dans leur mi
sée ; mais des offres ont été déjà faitif
de l’étranger. Au cours actuel du chad
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Il nous faudrait pour parler conve-
nablement de cette découverte l’au-
torité d’un homme de science; pour

ne pas induire nos lecteurs dans de
grossières erreurs, nous les entretien-

drons le plus sobrement possible de
ce nouvel élément chimique, le ‘‘haf-
nium”, que vient de découvrir, après
plusieurs années de recherches un cé-

lèbre chimiste anglais, le docteur
Alexandre Scott. Cette découverte, et

c’est la raison pour laquelle elle inté-
resse tout le monde, est destinée à ré-
volutionner le système de l'éclairage
au gaz, en permettant la fabrication
d'un nouveau manchon de gaz incan-
descent d'une force de réflexion in-

connue jusqu'ici.

Cette découverte, l’une des plus
importantes sans contredit dans le
monde de la chiraie, est l’oeuvre d’un

savant travailleur, noble et modeste
comme le grand Pasteur, dont on

vient de célébrer le centenaire.

Depuis dix années, à divers inter-

valles, le docteur Scott étudiait les

propriétés d’une petite bouteille de
sable noir, don d'un de ses anciens
élèves de la Nouvelle-Zélande. Des

analyses en grand nombre avaient ré-

duit,le contenu de cette bouteille ma-

gique à un petit peu de poudre, cou-,. |.

leur crème. qui contenait 75 pour
cent d'oxyde de fer magnétique et 25
pour cent de sous-oxyde de titanium.

Mais le savant avait l'intuition que
cette poudre recéiait un merveilleux

secret. I] voulut y consacrer tout son
temps, mais alors éclata la guerre qui

l’obligea à abañdonner ses chères étu-

— 31

des pour se consacrer à la fabrication
des gaz asphyxiants. au commte du
gouvernement britannique.

Ge n’est que cette année qu’il re-
vint, pour la première fois denuis neuf

ans, à sa mystérieuse petite bouteille,
I] décida alors de faire bouillir la pou-
dre avec une forte huile de vitriol ou

acide sulfurique. Le vitriol dissout
l'oxyde de fer magnétique et le titæ-
nium, les deux seuls éléments connus

de la poudre en question. Si ce pro-

cédé arrivait à dissoudre entièrement
la poudre, il devenait possible d'en
déterminer les propriétés.

Lentement, la poudre se liquéfia,

puis entra en effervescence. Mais tout
à coup une étrange substance, cou-
leur jaune-clair. se détacha du tout,
roula dans un coin du flacon et pen-
dant dix minutes résista à la chaleur
intense.

La petite bouteille rendait son se-
cret: le “hafnium” (jusqu’à ce qu’un
nouveaït nom soit trouvé) était dé-
couvert.

Le chimiste tempéra aussitôt sa
mixture,isolant aussitôt cette globule,

Le soir même, il faisait connaître sa
découverte au monde savant anglais
Voici,maintenant, en quelques lignes,
les‘Commentaires que le docteur Scott
donna aux journaux du monde sur sa
découverte, commentaires que nous

sommes parmi les premiers à repro-
duire, pour les faire connaître à nos

lecteurs qu’intéressent les choses
scientifiques :

“Les possibilités de ce nouvel élé-
ment que je cherche à découvrir de- 
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saires à nos besoins, tel que l’acier,

pour ne mentionner que celui-là, je
suis certain qu’il manque un ingré-

dient, un élément pour les rendre par-
faits. On à toutes les raisons du mon-
de de croire que cet élément existe,
et, pour ma part, il me semble que cet

élément peut fort bien être le haf-
nium. 7] serait même à souhaiter que

ce fût le hafnium, car il est beaucoup
plus facile à trouver que le radium et

coûte moins cher; il est tiré d’un sa-

ble noir, lequel sable noir se trouve
dans presque toutes les parties du
monde. -Ün fera sans doute des mil-

Tions avec le hafnium, mais je me sou-
cie très peu d’en tirer un sou. Ma dé-
couverte appartient désormais à l’hu-
manité tout entière; le côté finançier

de l'affaire ne m’intéresse pas, com-
me la chose intéresserait les Améri-

cains.”
Il n'y a qu’une chose qui ne plaît

au savant chimiste dans cette décou-

verte: c’est le nom même: hafnium.
D’après lui. ce nom ne convient pas
du tout à la chose. et s'il l’a accepté.

ce ne fut que par pure courtoisie in-

ternationale. Il a même l'intention de

le changer en celui de ‘’ceanus’’—de
l'Océanie où fut trouvé le sable noir

qui est à sa base.

Mais pourquoi cette détermination

qui ne rime à rien. pour nous, ‘“Haf-

nium?' Hafnium vient de Hafnia, Co-

penhague. Deux: semaines environ

avant, que le docteur Scott annonçât

sa prodigiense découverte. deux je
    
    

 

nes chimistes. Coster et Hevesy. qui
travaillail avec le docteur Bohr. a Co-

penhague, firent savoir au monde sa-

vant qu'ils avaient découvert un élé-
ment inconnu par la radiographie. Ils
lui donnèrent le nom de hafnium. Le

chimisie anglais leur fit part à son

tour de sa découverte, mais ses con-

frères de Copenhague jugèrent que la

poudre couleur jaune-clair qu’il avait
isolée ne correspondait pas du fout à
leur théorie de l’hafnium. Une dis-
cussion est en train à ce sujet. et tant

que cette discussion ne sera pas ciose,
par pure délicatesse, le docteur Scott

gardera à sa découverte le rom de
hafnium. Plus tard, il lui restituera

son véritable nom, l’Oceanus.

‘On doit au grand chimiste anglais
d'avoir trouvé diverses méthodes de

conserverles antiquités, méthodes qui
sont appiiquées aux incalculables tré-
sors du British Museum. Lord Carna-

von, le malheureux Lord Carnavon

qui laissa sa vie en Egypte, dans le
tombeau même du pharaon Tout-
Ankh-Amon dont il avait violé la re-
traite au bénéfice de la science, le con-

sulta sur la façon de préserverles tré-
sors qu'il retira de ses fouilles.

Le nom du docteur Alexandre Scott
est connu en France où il compte de
nombreux admirateurs dans le monde
scientifique.

STATISTIQUE
 

Le gouvernement de Moscou vient
de publier la statistique officielle du
nombre de bolchévistes qui existent
en Europe.

D'après ce tableau, il n’y en aurait
en Russie que 2.650,000 ce qui, pour
Une popnlation de plus de 100 mil-
Hoÿsd'individus, n’est vraiment pas
egucoup.

Avec une grande modestie, le gou-
vernement de Moscou ne compte que
300,000 communistes en Allemagne
et 121.000 seulement en Tchéco-Slo-
vaquie e* en France.

_ Si cetle statistique, à chiffres ré-

duits, n’est pas destinée à tromper les
bourgeois, elle est rassurante.
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  LA “LAMPE VIVANTE” A LUMIERE

FROIDE

Une dépêche de Londres annonçait
récemment que le professeur Newton

Harvey, de l’Université de Princeton
(Etats-Unis). venait de découvrir le

moyen de produire de la “lumière

froide’, à la suite de longues études

surles lucioles et les bactéries. Il'au-
rait extrait d’un petit crustacé, origi-

naire du Japon, un produit, la ‘‘luci-
férine’’, qui, dissous dans l’eau, donne
une lumière bleuâtre suffisante pour

lire.

r, cette découverte n'appartient

pas au professeur américain : le secret
de la lumière produite par les insectes
(vers luisants. lucioles, pyrophores.

eto.), a été découvert, il y a long-

temps, par un savant français, le pro-

fesseur Raphaël Dubois, de l’Univer-
sité de Lyon, directeur du laboratoire
de biologie maritime de Tamaris.

En 1887, l’Académie des sciences
avait décerné à ce savant le grand

prix des sciences physiques. Depuis

cette époque, M. Raphaël Dubois est
parvenu, après de longues et délicates

recherches sur les organismes produc-
teurs de lumière, à isoler deux prin-

cipes nouveaux, chimiquement défi-

nis, auxquels il a donné les noms de
“luciférate’’ et de ‘‘luciférine’’; il a

établi également le premier que la lu-
mière vivante ainsi produite est lou-

jours de la ‘lumière froide”

Dans une lettre très détaillée qu’il
nous adresse à ce sujet, M. Raphaël

Dubois met d’ailleurs hors de cause

son honorable collègue américain

Newton Harvey. Ce dernier avait. en

effet, reconnu lui-même, dès 1906,
Que ‘‘le mérite de cette découverte ap-

clair de lune; elle peut durer un mois,

 

  partient entièrement au professeur
Raphaël Dubois, de Lyon’. Ce sont les
autorités de l’Université de Princeton

qui ont lancé—dans un but de récla-

me pourla science américaine et pour

leur établissement— l’annonce d'une

découverte qui appartient, depuis plus

d’un quart de siècle, à la science fran-

çaise.

Le savant lyonnais ne s’est pas bor-

né d’ailleurs à ces travaux de labora-

toire: il est parvenu à imiter les mer-

veilleuses lanternes vivantes naturel-

les, en construisant une curieuse lam-

pe alimentée par des cultures de mi-

crobes marins iumineux; il lui a don-
né le nom de ‘“lampe vivante”. Fn
1900, à l'exposition universelle de Pa-
ris, elle eut un grand succès, surtout

à cause de son étrangeté. Pour l'usage

pratique, son intensité éclairante n'a’

pas encore atteint le degré voulu, mais
elle pourrait trouver une application
utile dans les poudrières. les soutes
d'Explosifs, les galeries de mines, par-|
tout où les autres foyers à lumière

chaude sont dangereux. La lumière de

cette étrange lampe rappelle celle du

ne nécessite aucun entretien et ne

coûte presque rien. Le professeur R.

Dubois est convaincu que c’est la lu-
miere de l'avenir.

 

Danstous les cas, il serait désirable

que les études de la lumière froide et

de ses applications fussent poursui-

vies ; la direction des “recherches

scientifiques et industrielles et des in-

ventions” pourrait, sans doute, y con-

tribuer efficacement. Il serait déplo-
rable qu’une découverte qui est l’apa-
nage de la science française trouvât,
encore une fois, comme cela s’est gi
souvent produit, un champ d’exploita-
tion pratique à l'étranger.
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Mademoiselle, votre jument s’impa-
tiente. Aurai-je l'honneur de vous
mettre en selle.
—Merci, monsieur. mon père le fait

toujours.
Réponse un peu sèche, dont le cou-

pant ne s’émoussa d’aucun sourire.
François de Mauclain eut un recul,
avec une ombre de rougeur sur son
visage mince, distingué et dur. Odette
se retourna vers son père. le colonel
marquis de Ribeyran, qui, au moment
de commencer la chasse, écoutait le
rapport des valets de limiers.
À quelque distance. un jeune hom-

me, un lieutenant de chasseurs à che-
val, occupé à desserrer la gourmette
de sa monture, mais qui observait à
coups d’oeil vifs et anxieux l'attitude
de M. de Mauclain, eût un mouvement
intérieur de joie. Ce mouvement se
traduisit par une caresse aux naseaux
de sa bête et par un fuptif sourire.
Puis, la gourmette arrangée, il ne put
se tenir de contempler pendant quel-
ques secondes Mlle de Ribeyran. !

Elle lui apparaissait presque de dos,
et la tête en profil perdu. Une mer-

a)

de Pa

riod

de veille, ce profil de fierté et de délica-
i tesse, sous la mutinerie du pefit tri-

corne, et dans l’ombre cuivrée des
A bouclettes brunes. On eût dit un por-
oy trait de Lawrance, une de ces jeunes
pi chasseresses de noble sang anglo-
ih saxon d'une si royale hardiesse sous
À les traits de la plus frêle et délicieuse

féminité. La taille s'amincissait dans
; l’habit écarlate, et, sous l’étroite jupe

bleue d'amazone, les jambes se devi-

naient inngues, fines et nerveuses.
Créature de beauté. fleur humaine,
précieuse et rare, épanouie dans le
miracle de ses vingt ans, et toute ra-
yonnante d’un te! charme que, dans
la campagne, quand elle passait, les
paysans, les chemineaux, lesêtres les
plus rudes, les pius engourdis de lai-
deur et de misere la salualent sponta-
nément et parfois la suivaient du re-
gard avec une admiration sans inso-
lence, un naïf sourire d’extase. .

Jean Valdret fermales yeux, respira
profondément, suffoqué par le flot
d’attendrissement qui lui noya le
coeur. Dans l'obscurité de ses paupiè-
res, soudain il la revit, tout enfant, si
petite, si lumineusement blanche par-
mi la frisnre sombre et rousse de ses
cheveux, si affeclueuse, d’une gaieté
si sageque lui-même, alors garçonnet
en culottes courtes, pensait que le pe-
tit Jésus aurait dû être une fille et res-
sembler à Odette pour qu’il pût vrai-
ment l’adorer de tout son coeur.

Ah! que ne pouvait-il revenir à ce
temps-là, où il la tutoyait en jouant
avec elle, dans l’ignorance bénie de
l’abîme d'humiliation et de mystère lo
séparant d'elle à jamais!

Cette réflexion du jeune lieutenant
lui fit tourner son regard vers l’hom-
me qui les avait élevés l’un et l’autre
——Mais dans quelles condtions diffé-
rentes, avec quelleinégalité de solli-
citude,—vers le marquis de Ribeyran
son père à elle, son parrain par pitié,
par charité, à lui. Un parrain qu’il
n’appelait même plus par ce nom de
parenté illusoire, qu’il nommait main
tenant ‘mon colonel”, depuis qu’au
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sortir de Saint-Cyr la hiérarchie mi-
litaire avait aggravé, par la distance
immense du grade, la distance déja si
sensible entrele bienfaiteur hautain et
le pauvre enfant ignorant a jamais son
père.

“Monpère...” se dit Jean Valdret.
“Il l’a connu,lui. le marquis de Ribey-
ran. Pourquoi donc, grands dieux! a-
t-il prêté l’affreux serment de ne ja-
mais m’apprendre à quel homme je
dois la naissance ? Pourquoi m’a-t-il
arraché celui de ne pas chercher à le
savoir?”

La mélancolie de Jean s'imprégnait
de la douceur un peu sauvage du mo-
ment et du lieu.

Le rendez-vous de chasse était au
carrefour de la Butte Saint-André. De
cette hauteur un peu découverte. l’œil
apercevait. moutonnant jusqu’à 1'ho-
rizon, des cimes que la nudité de l’au-
tomne faisaient noires, glacées de
mauve, avec çà et là de grandes trai-
nées d’or ou de pourpre mourante.
Au-dessus. la soie bleuâtre du ciel se
tendait à travers une mousseline de
vapeurs.
. Dans ce décor. trente chevaux tout
sellés attendaient sous leurs couver-
tures. Quelques femmes en amazone,
des hommes en habit de chasse et des
officiers en dolmancleu ciel. én bouf-
fantes culottes rouges, en bottes fines,
piétinaient avec des airs rieurs et fri-
leux la première gelée blanche de
l'année poudrantle sol jaune et l’her-
be pâle. Leschiens couplés pleuraient
d’impatience et tiraient sur les har-
des, quand les valets retenaient avec
de bruyantes et parfois cinglantes ob-
jurgations de la voix et du fouet. À
l'écart, un break et un boghei pro-
mettaient leurs confortables banquet-
tes aux gens âgés ou paresseux.
Mme de Ribeyran — la marquise

Pauline, comme on l’appelait—aurait
mieux aimé se dire malade et rester
au château que de réclamer un ins-
tant le secours de ces voitures. Déjà
en selle, sur son grand alezan, elle re-
dressait dans une ‘position impecca-
ble, dans une attiude élégante malgré
tout, sa taille dont la quarantaine
épaississait les lignes. Belle encore,

elle n’avait jamais possédé l'exquise
pureté des traits de sa fille Odette ni
le singulier prestige émanant de cette
enfant, Elle s'en rendait compte. ne
jalousant rien. trop foncièrement
bonne et tendre pour nourrir cette se-
crète amertume tortuante des mères
coquettes devant l'épanouissement. si
rapide. de leurs filles. Pourtant pas
une femme plus qu'elle n'était rava-
gée par Veffroi de la déchéance phy-
sique. C’était moins le regret de ne
plus plaire, de ne plus lire dans les
yeux des hommes un désir que. chez
elle, aucune complicité voluptueuse
n'avait jamais rendu (ronblant.— c'é-
tait moins ce regrel que le désespoir
de perdre chaque jour un trésor inap-
préciable: le trésor de sa souple jeu-
nesse éprise d'exercices physiques. de
sa peau £raîche qui bravait les veilles
et le hâle. de son intrépidité devant
les fatigues, de tout ce qui lui avait
permis d'être pour son mari. pour ce
Robert de Ribeyran qu'elle adorait
toujours. le camarade aussi bien que
l'amante. le compagnon de route tou-
jours dispos en même temps que la
maîtresse toujours jolie.

Près de cet homme d’acier. de cet
actif parmi les actifs, de cet officier
qui. aujourd’hni. à quarante-sept ans.
restait leste et robuste commeà vingt
cinq. la marquise Pauline avait mené
la vie qu'elle aimait. une vie de simple
et loyale ‘endresse dans une joie per-
pétuelle de plein air. d'horizons chan-
geants. de prouesses. de chasses, de
chevauchées. de voyages.

Elle adorait tous les sports. Elle
n’aimait ni broder. ni lire, ni essayer
des toilettes. Elle ignorait le plaisir
des . coquetteries dangereuses. Et,
presque toujours à cheval à côté die
‘son mari, partout où le devoir militai-
ra.ne réclamait pas l'officier, elle n’a-
vait connuni les inquiétudes jalouses,
ni les rivalités du salon.

Elle commençait à souffrir secrète-
ment. parce que tout cela revenait le
passé. Bientôt 16 jour viendrait où elle
serait une douairière à tête blanche
qui s'appuierait. lourde et lasse, à la
balustrade des perrons pour voir par-
tir dans les éclats de gaieté, la galopa- 
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de de la jeunesse. Elle recevrail
l'hommage indifférent du respect.
Elle ne serait plus une femme ni pour
son mari ni pour personne.

C’était, devant elle, trente ans, qua-
rante ans peut-être de mort lente avant
la mort. Car elle ne penserait plus à
autre chose. Ce qui lui restait de vi-
gueur charmante serait sans profit,
puisque, tous les jours, elle en eons-
taterait l’usure. Et ce qui répugnait à
sa fierté, c'est que cette souffrance
était sans grandeur. :

Elle appela:
—“Jean, venez done.”
Car elle s’'impatientait des lenteurs

du rapport, qui la laissaient immobile,
dans le décor tragique d’automne, pa-
reil à la désolation de sa pensée.

Le lieutenant s’approcha. Elle eut
pour lui un sourire maternel. Jadis,
quand il était enfant, elle l’avait dé-
testé, parce qu'elle l’avait cru le fils
de son mari, issu d'un mariage
secret. Certaines attitudes mys-
térieuses ou douloureuses de M.
de Ribevran, lui donnaient alors l’idée
que cette passion soupçonnée restait
saignante et que jamais sa propre ten-
dresse, à elle, n’en effacerait l’âcre
souvenir. Puis les serments solennels
de cet homme d'honneur l'avaient
rassurée. Jean n’était pas le fils de Ro-
bert. Celui-ci, d’ailleurs, à mesure
que le jeune garçon grandisait, sem-
blait lui fermer son coeur. Nul aban-
don n’avait jamais existé entre le par-
rain et le filleul. Mais, au cours des
années, une froideur s'accentuait en-
tre eux, qui, chez le marquis, devenait

‘parfois de la dureté. Mme de Ribey-
Tran, au contraire, sa jalousie une fois
éteinte, s'apitoysit sur l'enfant soli-

‘taire, l’abritait dans sa bonté chaude,
- et, peu à peu, se mettait à l'aimer,
Elle aurait tant voulu avoir un'fils !
L’espèce de rivalité sexuelle qui fait
que les filles appartiennent surtoutau
père et les garçons à la mère, rendait
passionnée Jl’affection paternelle du
marquis pour Odette, tandis qu'elle
laissait un peu vide le coeur de la mar-
quise Pauline. Jean Valdret, à son pro-
pre insu, prenait graduellement la
place vacante, et, durant l’adolescen-

ce des deux enfants, la seule ombre de
désaccord qui eût parfois divisé le mé-
nage, était venue de là: M. de Ribey-
ran n'ayant qu’éloignement et rigueur
pour le petit étranger, dont il était,
par des circonstances connues de lui
seul, l'unique et d’ailleurs libéral pro-
tecteur; Mme de .Ribevran attirant
l’orphelin, le choyant, tendant à le
traiter comme leur proprefille Odette.
Le penchant de la marquise était d’au-
tant plus difficile à condamner ou à
combattre qu’il se  justifiait par la
beauté, l'intelligence, la délicatesse
de sentiments, la conduite irréprocha-
ble de Fenfant adoptif. Si elle avait pu
lire en lui, elle eût ajouté à ces rai-
sons la reconnaissance profonde et le
culte filial que lui avait voués le jeune
homme. Mais ceci, elle le devinait à
peine, car la réserve naturelle à Jean
Valdret s’augmentant par la notion de
sa position inférieure et fausse, il ne
témoignait à sa bienfaitrice que le
plus cérémonieux respect.

En ce moment. son képi à la main,
la bride de son cheval passée au bras,
il se tenait à pied devant la marquise
Pauline. Elle se pencha sur sa selle,
avec un sourire affectueux, pour lui
dire :
—"Eh bien, mon cher enfant, pour=

quoi ne part-on pas? Que fait donc vo-
tre colonel?
— M. de Ribeyran est embarrassé,

répondit Jean. “La forêt est très vive,
nous avons au rapport plusieurs qua-
trièmestêtes et un dix-cors, mais tous
aveo des daguets et des hardes de bi-
ches. Les chiens vont certainement sa
diviser sur plusieurs chasses. Mon co-
lonel voudrait éviter cela, et discute
minutieusement l'attaque avec son
fidèle Cadier.
—@h! Cadier…” fit la marquise “il

connaît son affaire. Mais c’est l’être le
plus indécis qui soit. Si Robert tire de
lui un conseil un peu net, il aura de la
chance.”

Elle parlait du premier piqueux, en
ce moment à côté de son maître, qui
interrogeait les valets de limiers sur
la position des enceintes. De dos, les
deux hommes avaient même taille,
même tenue: on eût presque pu con-
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fondre !e marquis Robert de Ribeyran,
colonel de cavalerie, portant un des
noms les plus nobles et les plus an-
ciens dé France, sous son costume de
maitre d'équipage de ses chasses d’Al-
vere, avec le petit-fils d’anciens serfs
de sa famille, Albin Qadier, vétu exac-
tement commelui, ayant même quel-
ques galons de plus sur l’habit rouge.
la pique de vênerie marquant ses
fonctions de premier piqueux.De fa-
ce, c'était autre chosie, surtout si l’on
entendait leurs voix. L’abîme de la ra-
ce, alors, sautait aux yeux. Les traits
fins, les yeux de lumière et de fierté,
l'organe au timbrerare, à l’accent au-
toritaire de l'officier supérieur n’ad-
mettaient pas de comparaison avec le
visage terreux, le regard brouillé et
la parole gutturale de son ancien or-
donnance.

EK

M. de Ribeyran avait pour Cadier
une partialité à propos de laquelle
Odette le taquinait—Odette, la seule
personne au monde Jui pût se permet-
tre de le taquiner. Qette faveur où le
hautain gentilhomme tenait Cadier
agacait un peu la marquise Pauline.
Quand elle s™était mariée ce rustre lui
était apparu comme une, puissance
dans la maison.où elle entendait com-
mander seule à côté du maître. Sans
doute elle admettait une dette de re-
connaissance envers cet homme, à
cause de son dévouement durant la
guerre de 1870. Gar Robert ne lui de-
vait rien moins que la vie. Le marquis,
alors sous lieutenant, avait pris part à
la charge de Sedan; et c’était toute
une histoire héroïque de 1officier
blessé, couché évanoui en travers de
la selle par son ordonnance, défendu
à coups de sabre contre des uhlans, et
finalement emporté loin du champ de
bataille. Malgré cet acte inoubliable,-
Mme de Ribeyran trouvait excessive
la familiarité confidentielle témoignée”
à cet inférieur par son mari, de qui
elle ne pouvait obtenir elle-même ni
familiarité ni confidences. Pourtant.
commeelle était incapable d’un senti-
ment amer son intolérance n'allait
qu’à certaines critiques inoffensives,
commecelles de tout à l’heure sur le
caractère indécis de Cadier. Et elle
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reconnaissait que le marquis avait
parfaitement agi en le 1ettant à la
tête du chenil quand il avait quitté le
service militaire. Comme premier pi-
queux, il était irréprochable, s’enten-
dant au dressage des chiens. au soin
des chevaux, connaissant à fond les
moeurs et les ruses des animaux, et
n'ignorant pas un sentier de cette fo-
rêt d’Alvère, dont M. dé Ribeyranavait
loué la chasse à courre, et où il invi-
tait aujourd’hui les officiers de son
régiment.
—‘“Je comprends,” reprenait la

marquise Pauline, que mon mari ne
veuille pas manquer l’hallali, cette
fois entre toutes. C'est la première
chasse donnée depuis que le régiment
a pris garnison à Etampes. Presque
toùs vos camarades sont des nôtres, et
dîneront ce soir au château de Ribey-
ran. Depuis que Robert est colonel,
nous ne l’avions pas habité. ce vieux
château, plus de quelques jours à la
fois.

Et vous y veniez de si loin ! Une
journée de chasse vous a coûté quel-
quefois deux nuits en chemin de fer.
—Oui, on ne dormait pas dans le

sleeping. et cela n’empéchait pas de
trotter et de galoper pendant des heu-
res.

 

—Vous avez. madame, une énergie
extraordinaire.

—L’énergie !... Ah! mon pauvre
Jean, je l’ai toujours, mais ça ne suf-
fit pas. Dieu que j'étais jeune. J'étais
comme Odette... Tenez, regardez là :
elle est assez svelte, fraîche !... Elle
sera comme cela ce soir, en descen-
dant de cheval. Ah! mon enfant, tous
les matins. toutes les heures, toutes
les minutes. vous devriez vous dire :
“J’ai la richessse inappréciable, le
seul bonheur qui compte: je suis jeu-
‘he. jé suis jeune ! j'ai vingt-quatre
ans!’ Car c’est vingt-quatre ans que
vous avez, n'est-ce pas?
—Je les aurai en mai prochain, ma-

dame. Je suis de mai soixante et onze,
et nous sommes en novembre quatre-
vingt-quatorze.

—C’est vrai. Vous serez bientôt le
plus jeune capitaine de l’armée.”
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Jean Valdret hochala tête et sourit.
Sorti le premier de Saint-Cyr. à vingt
ans, lieutenant à vingt-deux, officier
de devoir, d’intelligence et de discipli-
ne, il obtiendrait prochainement ses
trois galons, sans protection spéciale,
sans démarches de son parrain, qui,
d’ailleurs, n’admettait pas les promo-
tions de faveur.
—““Vous avez une belle carrière de-

vant vous, Jean. Et moi, qui connais
votre coeur, je sais qu'il vaut les fa-
cultés brillantes de votre esprit. J'en-
vie la mère qui vous donnera sa fille.”

Le jeune homme fut tellèment saisi
par cette phrase de la marquise, telle-
ment remué par la gravité significati-
ve de l’intonation. tellement accablé
par un foudroyantespoir, que les bar-
rières de sa réserve et de sa modestie
crevèrent sous le flot impétueux de
son émotion. Son secret jaillit. irrésis-
tiblement. Il leva des yeux de béatitu-
de, d’effarement. d'ivresse. Son visage
s'empourpra, ce beau visage, tout
ravonnant de Jl’admirable jeunesse
vantée tout à l’heure, et si nerveux et
si male dans sa visible candeur. Son
coeur bondit avec une violence qui le
suffoqua. Mais le regard très doux,
très appuyé. d'une si claire bienveil-
lance dont l’encouragea sa mère adop-
tive exalta sa joie jusqu’à l'angoisse et
à la peur. Il balbutia :
—“Oh! madame, prenez garde...

Ne m'inspirez pas une espérance in-
sensée… Quelle mère me donnerait sa
fille?... Quel père consentirait?.…À
moi, un enfant sans père, élevé par
votre charité...”
La marquise Pauline dit simplement:

—‘Allez rejoindre Odette, mon ami.
Je vois qu’elle vous fait signe.”

Il se retourna d'un telmouvementde
vivacité que Mme de Ribeyran sourit.
Ah! elle s'en était bien doutée qu’il
aimait sa fille. ce cher garçon... Mais
avec quelle force! Voilà ce qu’elle
comprenait seulement à cette minute.
Elle restait toute remuée, presque
éblouie, de ce rayonnement soudain,
de cette flambée d’espérance . et de
passion sur ce visage sincère. Et Odet-
te? L'aimait-elle de son côté ? La mère
le pressentait jusqu'à la certitude.

Sans cela elle n’aurait pas, avec un
mot, fait prendre forme au périlleux
rêve. Eh bien, que manquerait-il donc
pour changer ce rêve en une réalité
dont s’enchantait son double amour
maternel? Tout d'abord peut-être le
consentement du marquis, dont l’or-
gueil se cabrerait un moment. Bah!
Odette jouait avec cette volonté farou-
che. Ce que désirait la jeune fille se-
rait bientôt le voeu du père. D'ailleurs
le marquis, malgré sa froideur pour
Jean, lui accordait hautement son es-
time: ‘C’est le caractère le plus droit,
la volonté la plus ferme, l’esprit le
plus militaire de tous nos jeunes offi-
ciers’’, l’avait-elle entendu dire. “Je
ne m'’étonnerais pas qu’il devint un
chef de premier ordre.” Elle lui rap-
pellerait ces paroles. Quel gendre plus
digne pouvait-il souhaiter, lui, Is co-
lonel de Ribeyran, pour qui les inté-
rêts sacrés avant tout étaient ceux de
l’armée et de la patrie?
Mme de Ribeyran, qui regardait

s’éloigner le jeune homme, tout à
coup partit au petit galop, le rejoignit
en queiques foulées,
—“Jean!”
Il s’arrêta.
—“Madame?
—Vous ne quitterez pas Odette, c’est

bien entendu. Et vous tâcherez qu’elle
soit prudente. Vous ne la laisseirez pas
se rompre le cou.

Le beau lieutenant eût un geste.
Ah! toute sa vie pour l’orgueil et la
douceur d’une mision pareille! Mme
de Ribeyran pouvait êtré tranquille.
Elle n’insista pas autrement, quand le
Jeune officier s’inclina, sans une pa-
role, écrasé de joie par cette intention
évidente de la marquise, par cette
claire volonté quimiraculeuse comme
une force surnaturelle, décrétait son
bonheur.

Il continua de marcher vers Odette.
Sousses pas, la terre semblait se faire
palpitante pour le soulever dans une
ultime douceur. L'air s’animait en des
chuchotements d'ivresse. Les &ores
parfums d’automne s’exaltaient dans
sa poitrine gonflée. Les bois immen-
ses tendaient vers lui des milliers de
bras chargés de promesses agités
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d’applaudissements. Ce fut une minu-
te de béatitude inouïe, un de ces
éclairs par lesquels une félicité trop
violente, trop inespérée, trouble l’or-
ganisme humain presque jusqu’à la
souffrance.

Debout près de sa jument, Odette,
son délicat visage attentif jusqu’à
l'anxiété, examinait l’étrivière.
—Qu’y a-t-il, Odette ? demanda

Jean.” Votre étrier est-il trop haut !
Voulez-vous que je le descende d'un
point?”

Elle dit d'un air de mystére :
—‘‘Avez-vous un canif?
—Voilà. Mais laissez-moi faire.

Qu'est-ce qui cloche ? Vos petites
mains ne doivent pas manier ce gros
cuir.”

Elle prit le canif, fit glisser 1'étri-
vière et d’un coup nerveux, agrandit
l'œillet où passait l’ardillon. Encore un
effort et elle trancha presque la cour-
roie. Puis elle remonta vivement la
boucle avec la partie entamée sous le
quartier de la selle.
—Oh! fit Jean, qui palit, Odette !
—T'aisez-vous, voici papa!
—Vous cherchez donc un accident?
—Eh!... l’étrivière ne cassera que

quand je le voudrai bien. D'ailleurs je
suis aussi solide sans étrier.

Elle ajouta très vite et très bas, de-
vinant son père tout près d'eux:

—“C’est un prétexte dont j'aurai
besoin... Vous verrez... Il faut que je
vous parle.” -

La voix du marquis, tout à coup,

lança très haut l’ordre du départ-—sa
voix de commandement, cuivrée. en-
traînante, où sonnait en notes plus lé-
gères la gaieté de l'heure et de la
chasse en perspective.

—“Allons, à cheval, mes enfants !

Nous attaquons un dix-huit cors dans

l’encein:e de Fausse Montagne.”-
Puis, très doucement, à sa fille, de-

vant Jean, qu'il ne regarda pas:
—‘‘Pourquoi donc as-tu refusé à

Mauclair de te mettre en selle?”
1] prenait lui-même l'attitude, sa

haute taille inclinée, ses deux mains
ouvertes, croisées sur le genou fléchi.
Elle y posa le bout de sa bott cfine, au
talon de laquelle un éperon brillait,

saisit la fourche de la selle, s’enleva.
Le mouvement du père nefit que sui-
vre l’élan. la preste envolée d'oiseau.
Mais il s’attardait à arranger les plis
de la jupe, à fixer les élastiques la
maintenant sous les semelles. Comme
Odette ne répondait pas, il reprit:
—“Tu veux donc me faire de la

peine, après ce que je t'ai dit sur le
vicomte de Mauclair?”

Il levait vers l’enfant adorée ses
magnifiques yeux gris pointillés d’or,
si jeunes entre les tempes aux crêpe-
lures de vieil argent. Son visage ner-
veux et martial se voilait de douceur,
éteignait dans une exhalaison de ten-
dresse les duretés de ses traits aigus,
de son regard d'orgueil.
—Te faire de la peine?... Oh! cher

papa...
Eh bien, pense, mignonne. Pense

que c’est un de mes grands désirs. Al-
lons. va. Amuse-toi bien, et pas trop
de témérité surtout!”

Brusquement tourné vers son fil-
leul, sa physionomie changea d'expres-
sion. L'indifférence et la hauteur s’y
fixèrent.
—“Toi, Jean, viens avec moi. Tu

vas poster ces messieurs autour de
l’enceinte. Quelaues-uns n’ont jamais
chassé. Occupe-toi d’eux, n’est-ce
pas ?

——Pardon, moncolonel. La marqui-
se m’a prié de ne pas quitter Odette.
Elle ne sera tranquille qu’à cette con-
dition.
—Eh! fit M. de Ribeyran, “Odette

n'aura ue trop de cavaliers. Si nous
n’organisons rien, tous mes officiers
seront sur ses talons. Je veux une
chasse sérieuse et non pas une course
au flirt. Je te dis de poster ces mes-,

‘sieurs. Odette connaît la forêt, elle
“monte une bête absolument sûre. Ne
346 hêle pas de sa sécurité... Tu m'’en-
tends.”
Ces deux derniers mots furent déta-

chés, significatifs et nets. Le regard
qui les appuya, enfonça son acier jus-
qu'au cœur du lieutenant. Il s’inclina.
L'ivresse récente s’évanouit. Qu’im-
portaient les bonnes intentions de la
marquise Pauline? Elle n'avait pas de
volonté devant son mari. Personne 
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n’en avait devant cet homme. Jean lui
même subissait le prestige, pris par-
fois, malgré sa propre fermeté, d'une
passion d'obéissance. d’une joie d'ab-
négation sous le hautain vouloir de
son chef. Irrésistible ascendant que le
marquis tenait des mystérieuses puis-
sances du caractère et de la race ou
de l'éclat de son nom. Odette y échap-
pait un peu, étant de même trempe,
trop semblable. sous sa fragilité ex-
quise, à cet être d’inflexible décision.
Non moins volontaires l’un que l’au-
tre, le père et jafille se cédaient mu- .
tuellement par tendresse. Ils se cé-
daïent sans effort, sans se le dire, sans
le savoir peut-être. Nulle occasion de
lutte ne les avait jamais heurtés l’un
contre l’autre. Jean trop charmé par
la douceur d'Odette, ne discernait pas
une similitudé dc caractère entre le
maître qu’il redoutait depuis l’enfance
et la jeune fille dont il ne concevait-
que le sourire. L'aimât-eHe,—ce dont
il n’était pas sûr.—elle ne l’aimerait
pas longtemps, pensait-il, contre le
gré du marquis.

Cette notion, indistincte, non for-
mulée par sa pensée trop distraite, le
meurtrissait comme une douleur sour-
de. tandis qu’il expliquait à ses cama-
rades la tactique de la chasse à courre.
T] en plaça quelques-uns en observa-
tion autour de l'enceinte.

—“Ne bougez pas. Ne parlez pas.
Si le cerf saute, courez avertir le co-
lonel. à la Groix du Grand Veneur.
—Et s’il saute du côté opposé, de-

manda un sous-lieutenant, comment
le saurons-nous ? L'enceinte a plu-
sieurs hectares. .
— Vous entendrez sonner la vue,

monsieur de Vernecourt. Con
—Je ne connais pas les sonneries

de trompe. oo
—Suivez-les toujours. Vous aurez

chance de ne pas perdre la chasse.”
A quelque distance une fanfare

éclata. Déjà le sous-lieutenant ras-
semblait ses rênes, l'oreille tendue,
cherchant la direction où il allait se
lancer au galop.
—Non, non, dit Jean. Ne bougez

pas. Ce sont seulement des recrutés...

Gela ne sert qu’à exciter les chiens
qui cherchent à mettre debout ”

ll n'acheva pas. Dans la perspective
de la longue avenue, tout au fond, sur
la trouée du ciel clair, un bondisse-
ment de fines silhouettes noires sur-
git, traversa la route en éclair, dispa-
rut. C'était une horde de biches. Der- @
riére elle, le cerf un instant s'arrêta.
Quelques secondes il se tint immobi-
le. d’un dessin très net et très noble
contre les lointaines brumes d'argent.
‘eSs bois s’enlevaient d’un trait vif,
comme an fusain, le couronnant avec
une élégance magnifique.

Jean. mordu par la frénésie de la
chasse, oublia tout.

—Taiaut!... T'aiaut!... cria-t-il.

Et il fonça en avant, d’un train
perdu.

Il faillit se jeter sur M. de Ribevran.
Le marquis franchissait le talus et le
fossé, hors dutaillis. par un bond for-
midable de son cheval, dégageait sa
trompe, et sonnail des appels aux R.
chiens de toute la force de ses pou- [|
mons. .

Jean golopa au plus court vers le
point où devait se trouver le premiér
piqueux. Il ne pouvait l’avertir par
aucune sonnerie, s’étant mis en uni-
forme, à cause de ses camarades, et
n'ayant pas sa trompe. Mais Cadier,
avec son oreille de forestier, presque
de sauvage, ne s’était pas mépris sur
la direction prise par son maître. Il
eût distingué la manière de sonner du
marquis parmi bien d’autres et à d’in-
croyables distances.

Il parut à un carrefour, suivi park
les valets amenant les hardes de
chiens. Derrière, un groupe de chas-
seurs: des habits rouges, des dolmansE
bleu ciel. Le vicomte de Mauclain, qui
avait le bouton de l’équipage de Ri-
beyran, en portait la tenue. Tout de
suite Jean aperçut Odette à côté dt
jeune homme. Ah! comme déjà elle
se conformait aux instructions de sor
père! Et quel rival que ce François du
Mauclain! Rival?... Mais n’était-oBl
mêmepas trop d’ambition chez le pau
vre lieutenant, sans nom légitime
sans fortune, de supposer une rivalit
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possible entre lui et ce gentilhomme,
un des plus beaux partis de France?

Gependant tous eurent bientôt re-
joint le maître d’équipage, qui montra
à Cadier les vol-de-l'est traversant la
route. Parmi les empreintes légères
des biches, les valets de chiens firent
remarquer le pied du dix-cors. M. de
Ribeyran sonna le découpler. Toutes
les trompes présentes éclatèrent à
l’unisson. Ge fut presque solennel. Les
modulations cuivrées emplirent l'es-
ace, se prolongèrent, languirent dans

? > .

les échos, moururent. Le délire des
chiens hurla, bondit, se rua vertigi-
neusement vers les mystérieuses pro-
fondeurs. Puis le grand silence de la
forêt retomba, mais tout secoué, tout
frissonnant, avec, de temps à autre,
des réveils lointains de bruits incer-
tains et tragiques.
Au hasard des chemins, des sonne-

ries comprises ou non, des retours pré-
sumés du cerf, de la fatigue et des
isympathies, les chasseurs se disper-
saient. Les plus ardents se lançaient
sous bois; d’autres suivaient les rou-
tes; quelques-uns affirmant qu’une
chasse décrittoujours un cercle, s’im-
mobilisaient dans un carrefour ou cour-
paient suivant un diamètre supposé.
Des bouffées de fanfare, apportées par
le vent, excitaient les retardataires.
Les ignorants demandaient si c’était le
bien-aller. Mais Odette secouait la
tête. -

Elle courait sans parler d’une vi-
tesse folle. dans l'espoir secret d’épar-
piller le peloton d’officiers qui s’atta-
chaient à son train de vertige.

Quelques-uns, moins bien montés
qu’elle, durent rester en arrière, ra-
geant, mais ne se souciant pas de cla-
quer leurs chevaux. M. de Mauclain
galopait à sa droite, et, quoi qu’elle
fit, le faisait comme elle, de la même
allure, du mêmeélan, sans une remar-
que, la face imperturbable, Jean de-
meurait à quelques foulées derrière
eux, parmi le groupe de ses camara-
des. De temps à autre, Mlle de Ri-
beyran tournait la tête, le cherchait
des yeux, ouvertement.

Tout à coup la jeune fille se jeta
sous bois. Et Jean s'étonnait; car, à
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quelque cent mètres. se trouvait une
tranchée profonde qu'Odette, si har-
die qu’elle fût, avait déjà refusé de
sauter. Mais il n’eût pas le loisir de
réfléchir. Il l’entendit tout de suite
qui leur criait: “Attention! il y a un
trou!” Puis il la vit en l’air avec son
cheval. M. de Mauclain sautait aussi.
Jean était moins sûr de sa bête. Mais
dans l'ivresse d’une chasse — ivresse
que les chevaux et les chiens parta-
gent avec les hommes — les facultés
physiques se décuplent. On peut tout
attendre alors des chevaux, et leur
précision nerveuse devient telle que
les accidents sont rares. Les cinq ou
six officiers qui suivaient Odette se
seraient cassé le cou plutôt que d’hé-
siter. Un seul n’eût pas de chance. Les
sabots de devant de sa monture cre-
vèrent le rebord opposé; un glisse-
ment se produisit. Le cheval et le ca-
valier firent une chute lente et gigan-
tesque au fond du fossé. Ce fut ridi-
cule, mais sans conséquence dange-
reuse. Deux amis se dévouèrent. des-
cendirent pouraider le capitaine mal-
heureux. L’azur de son dolman dispa-
raissait sous une couche de vase noi-
râtre. Quandil ful certain que Mlle de
Ribevran continuait sa Toute et ne
pouvait l'entendre. il jura comme un
possédé.

La jolie fille riait en dedans, heu-
reuse qu'il n’y eût pas de membres
rompus. car elle avait eu quelques se-
condes d'angoisse Un remordsla pre-
nait. Ces jeunes gens ne montaient
pas l’admirable bête dont elle était
sûre. Et puis, Odette, était si légère !
Oui. elle avait eu tort. Son idée stupi-
de de les arrêter ne pouvait que pro-
voquer un malheur! Comment suppo-
‘séf que des officiers reculeraient. mê-
*Hi¥ dévant une folie, quand une fem-
me l’accomplissait à leur tête.

Et Maiclain non plus n'avait pas
manqué de crânerie. Elle l'aurait
pourtant humilié avec plaisir, celui-
la.

Elle se retourna. Il n’y avait plus
derrière eux que Jean et deux sous-
lieutenants dont les chevaux s'essouf-
flaient. Odette donna un coup sec dans
son étrier. L’étrivière qu'elle avait en-
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taillée, cassa. On entendit un choc de
métal contre une pierre.
—Ah! dit-elle en s’arrêtant, j'ai

perdu mon étrier. ’
Les quatre hommes mirent pied à

terre. On ramassa l’objet, qui brillait
parmi des ronces. Odette, la main à
la fourche, sauta de sa selle. M. de
Mauclain tint la bride de son cheval.

Jean Valdret maniait l’étrivière
avec une expression de visage un peu
éperdue, et une pâleur que ne pouvait
susciter un accident si peu grave.
Mais il savait cet accident voulu. Et,
avec une contraction du coeur, il se
demandait ce qui allait suivre.

—'‘“‘ ]] faudrait un canif pour faire
des trous dans le cuir’, dit quelqu’un,
“et de Ja ficelle”.
—J’ai un canif,” pronong¢a Jean

d’une voix mal sûre, comme s’il
avouait une complicité.
—““Le capitaine a toujours sur lui

de la grosse ficelle pour les répara-
tions de ce genre,’ avança l’un des
sous-lieutenants.

Il nomma l'officier qui avait culbu-
té dans le fossé. En retournant, il le
rencontrerait.
—“Ce n'est pas certain.” fit Odette,

“car il a pu gagner laroute s’il n’était
plus en état de nous suivre. Mais vous
êtes deux. Si l’un a l’obligeance de re-
brousser chemin. l’autre peut prendre
une traverse quo je vais lui indiquer,
et, quelaur direction qu’ait adopté le
capitaine, vous le retrouverez sûre-
ment.

Il serril plus simple, mademoiselle,
“fit obser->r M. de Mauclain,” que je
vous dominsse une de mes étrivieres.

—El!o ne passerait pas par la bou-
cle de ma selle’, dit un peu sèche-
ment Odette. ‘Et d'’aillleurs je n’ac-
cepte pas que personne se prive pour

moi d'étrier. Allez, messieyrs,L® Vous
prie.” +. SheV90517

Les deux jeunes gens remontèrent
à cheval, s’empresserent. Odette res-
ta avec Jean Valdret et François de
Mauclain.
Une anxiété étreignait Jean. Il ob-

servait dans l’attitude d’Odette, dans
la gravité nouvelle de sa physionomie,
jusque dans l’inflexion changée de sa

et 43 =

de la jeune fille ne supportait pas l’in-
terpretation d’une étourderie ou d'un
-enfantillage. Mauclain prononça avec

voix, quelque chose de déterminé, de
résolu. En même temps, il acquerrait
la certitude que la jeune fille voulait,
ce jour même, le distinguer partiecu-
lièrement. Qu’elle se sût aimée de lui,
il n’en doutait guère. Qu’elle l’aimât,
il en avait tout à coup comme l’intui- [E
tion irrésistible, à la fois délicieuse et JE
presque redoutable, — car oserait-il
jamais prétendre à sa main? Mais les Bi
attentions qu’elle avait eues ouverte- R-
ment pourlui, son regard qui le cher- [E:
chait, la fantaisie bizarre de l’étrier,
et tout à l’heure les réflexions de la [|
marquise, le pénétraient d’une trou- BE
blante espérance. Maintenant il sen- B.
tait le moment venu. Qu’allait-il se
passer ? i
Odette s’adressait à M. de Mauclain.
—“Monsieur,” dit-elle, ‘je vous

serai reconnaissante de suivre la
chasse. Vous entendez les trompes.
Mon père sonme le bien-aller. Nous .
étions tout près de le rejoindre quand
cette maladroite aventure m’est arri- Eg
vée. Rattrapez-le pour l'empêcher de [Ei
s’inquiéter s’il ne me voit pas à l’hal-
lali.” ;

M. de Mauclain regarda la jeune
fille, puis Jean, et sa mince figure im-
passible, barrée d’une moustache noi-
re, s'empourpra. Mlle de Ribeyran le
congédiait, pour resterseule avec oet
officier, son camarade denflanoe..
Etant donné que le vicomte aspiraiît
notoirement à sa main et lui faisait
une cour presque officielle, l’action
d’Odette prenait une signification ex-
traordinaire. François de Mauclain,
blessé jusqu’à l'âme, demeurait im-
mobile.
—“Vous ne m’avez pas comprises,

monsieur?”
_ Maintenant il pâlissait. La décision
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une gauche tentative d’ironie:
—“Oh! si, parfaitement… Plus que

vous ne pensez.
—Pas plus que je ne désire”, affir-

ma-t-elle.
Jean Valdret, haletant d’émotion et

d'attente, n’avait qu’une idée nette :|
“S'il se permet une réflexion inconve
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nante. je le frappe.”, Et sa main se
crispait sur l'étrivière coupée, prête
pourl'insultante correction.

François de Mauclain attacha sur
“les yeux d'Odette un regard plus dou-
loureux qu’offensant.

—*“Mademoiselle,” fit-il, *‘ dans
votre intérêt. j'aimerais mieuxne pas
me soumettre.
—Que voulez-vous dire?
—Nous sommes nombreux aujour-

d’hui à la chasse. Tous les officiers du
régiment que commande votre père
s’en raconteront les incidents. Ceux
que vous venez d'éloigner vous retlrou-
veront seule avec monsieur.”

H eut vers Jean un geste de menton
souligné par l'élévation impertinente
des sourcils. L’officier frémit. Mais il
contint la brutale ébullition de . son
sang. Ou’aurait-il pu dire ? L'argu-
ment de M. de Mauclain n'était-il pas
l'évidence. la raison même? Ne fallait
il pas senver Odette de sa propre im-
prudence? Que faire tontefois? Jean
pouvait-il soutenir l’homme détesté ?
Osait-i! même avoir la fatuité de com-
prendre?

Odette parlait. de sa voix pénétran-
te. avec une fermeté qui parut au lieu-
tenant commie un phénomène imprévu
et saisissant.
—“Ne vous inquiétez pas de ce

qu’on peut dire. monsieur. Les médi-
sances, les calommnies même ne pour-
ront que me servir. J'ai résolu de me
compromettre avec M. Jean Valdret.”

Cette phrase toudroyante pour les
deux hommes, les laisssa pélrifiés,
sans parole. Puis. brusquement, d’un

accent rauque, ces mots ¢chappérent
à Mauciain :
—“Une Ribeyran ne doit pas se

compromettre avec un homme qu'elle
ne peut pas épouser.”
Le combat, chez Valdret, fut terri-

ble, un soulèvement de l'être, un tour-

billon de furie et de douleur. l’espace
d’un éclair... Puis il se dressa dans la

claire impression de sa conscience,
dans l’orgueil du renoncement:

—‘’Monsieur de Mauclain, la lâche-
té de ce que vous dites ne m'empê-
chera pas d’en reconnaître la vérité.

J'aime Odette de Ribeyran jusqu'à la
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mort, mais non pas jusqu'au crime.
Or. j'en commettrais un en abusant de
sa généreuse partialité. puisqué je ne
suls ni d'un rang ni d'un nom qui
m'autorisent à briguer sa main. Mon
devoir est de m'éloigner... Mais sa-
chez, monsieur. que ce devoir, je ne
l’ai pas appris de vous.’

Il se {tournavers la jeunefille, vers
l’adorée créature debout contre l’é-
cran roux des taillis. Oh! sa beauté, sa
svelte grâce. la soudaine révélationde
son amour pour lui!... D'un regard
pouvait-il jui jeter toute sa reconnais-
sance, son inexprimable ferveur?...

Mais 11 devait fuir. Il toucha la bride
de son cheval.
—“Jean. restez!...” eria-t-elle.
Marchant vers lui, elle lui prit la

main.
—‘Venez.’
Son corps nerveux. son ame toute

d'ardeur ignorée d'elle-même vi-
braient jusqu’à l'exaltation. Jean per-
cevait le tremblement de ses doigts
légers entre les siens.

—‘‘’Venez. que je vous présente à
cel homme qui ose vous prétendre
indigne de moi.”
Machinalement. il fit deux pas. Elle

dit à Mauclain, avec une aisancefière,
.comme dans un salon:

—Le lieutenant Jean Valdret, mon
fiancé.”
T y eut un profond silence. Le mys-

tère de la forêt auguste envelonpait
ces trois jeunes êtres. Une grandeur
émanait de cette scène. Toute la pas-
sion de leurs vingt ans l’amplifiait.
Jean ponvait-il se dérober encord,
quitter la jeune fille après une telle
parole? !l ne distingua plus entre les
injonctions de l’honneur et celles de
l'amour... Peut-être se confondaient-
elles. Il mit un genou en terre. courba
lefront. Au-dessus de lui. Odette se
dressait. mince, élancée, pareille, dans
son habit écarlate, à un grand lys rou-
ge. Les lignes délicieuses de son visa-
ge. la fraicheur nacrée de son teint, la
profondeur sombre et bleue de ses
prunelles. l’admirable jeunesse de sa
chevelure. l’armaient d’une falalité de
bonheur au de désespoir. Elle était ce
qu'on implore, ce qu'on réve, ce qu'on
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désire, ce pourquoi l’on meurt. Et elle
était aussi une petite fille aux impré-
vues caprices. François de Mauclain
détourna la tête. Des larmes lui mon-
taient aux yeux. Mais il ne s’en allait
pas.

Les chevaux oubliés, sans chercher
à s'enfuir, tendaient le cou vers les
branches hasses, arrachaient les der-
nières feuilles rousses des chênes,
dont la sécheresse décevait leur gour-
mandise.
À la fin M. de Mauclain prit le sien

par la bride, mit le pied à l’étrier.
Une fois en selle, il regarda en arriè-
re, dans le mouvement ,de saluer,
Odette posait la main sur la tête de
Jean, et celui-ci, saisissant cette main,
y appuyait ses lèvres.

Le cavalier partit au galop. L’atten-
‘drisement spontané de sa douleur
s’empoisonnait de colère, d’amertu-
me. Pendant quelques minutes il avait
trop souffert pour haïr. Une rouge fu-
reur l’aveuglait. L'image de Jean à ge-
noux, baisant la main d’Odette, fixée
dans son cerveau le faisait délirer. Il
se figurait le transport d'orgueil du
petit lieutenant, le déchainement de
son désir, il devinait sa face de fatui-
té, lui prétait une hâte de certifier sa
victoire par quelque indélicate caresse
et ces imaginations le convulsaient de
rage. Puis il voulait se persuader qu’il
n’éprouvait pas d’amour pour Mlle de
Ribeyran.

“Mon pére et le sien,” pensait-il
“étaient d'accord avant que j'y son-
geasse. Des convenances exception-
nelles de fortune et de race nous des-
tinent l’un à l’autre. Notre mariage
est indiqué. il est nécessaire, il se fe-
ra.. Oui. ilse fera! Le marquis .tue-
rait sa fille plutôt que de la donner à
ce garçon, Mais, quand Odette sera
Mme de Mauclain, elle me paieraca

’ fa; : Vg IS TETqu'elle a fait aujourd'hui!” 1
Tandis qu’il rugissait intérieure-

ment ceux qu’il laissait derrière lui
s’enchantaient dans la communion de
leurs yeux, dans la charmante exagé-
ration de leurs paroles.

Odette disait à Jean:
—“Tu te doutais bien de mon

amour puisque je devinais le tien.

Voyons, y a-t-il eu autre chose quetoi
pour moi et que moi pour toi depuis
notre enfance ? Ecoute, je ne puis
m'empêcher de te dire ‘tu’, comme
lorsque nous étions petite. Plus tard,
on nous l'a défendu. Pourquoi? Je sais
bien que mon père fronçait les sour-
cils lorsque de retour à la maison, il
nous trouvait jouant ensemble. Mais
ma mère t’attirait toujours. Elle t’ai-
me comme un fils, j'en suis sûre. Je
lui disais: ‘Maman, c’est dimanche,
allons chercher Jean au lycée.” Ja-
mais elle ne refusait. Te rappelles-tu
le parloir, et ton nom au tableau d’hon-
neur? J'étais toute fière en le lisant.
Quand tu paraissais, quelle joie ! Je
n’aurais pas osé te la peindre. Mon
coeur débordait. Mais aujourd’hui tu
sauras {out; tu sauras ce que j'ignorais
moi-même à cette époque; c’est que
je t'aimais. Je t'aime. |, yu. .

Et Jean : EETE TR eeIT—“Odette.…..” 94 SERRES LITE
Sa passion se criait toute en ce seul

nom prononcé; puis il déclarait, dans
l’extase absurde et divine de sa joie :
—‘’Je voudrais mourir maintenant.

Car vivre pour un tel bonheur, c’est
un miracle impossible. Je ne suis pas
digne de vous!
—Oh! ne répète pas cet affreux mot

de M. de Mauclain { Pas digne de moi!
Pas digne d’une insignifiante petite
fille comme moi,toi, le travailleur, le
savant, l’officier impeccable!...’

Elle ajoutait avec une câlinerie vo-
luptueuse, dont elle ne soupçonnait ni
le danger, ni la hardiesse:
—"Toi mon Jean, le plus beau

lieutenant de l’armée!
—Votre père ne voudra jamais. Ah!

ce n’est pas Jean Valdret, l’enfant du
hasard, qui peut épouser Mlle de Ri-
beyran.”

Elle lui mit une mainsur la bouche.
—*“Ne blasphémez pas, mon cher

fiancé.”
Du bruit sous la futaie... un. craque-

ment de branches, puis le hennisse-
ment d'un cheval, qui flairait la pré-
sence de ses compagnons.

Jean s'écarta. De la pointe de son
canif, il se mit à percer des oeillets
dans l’étrivière., Sa main tremblante
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n’y parvenait pas. Et il rougissait,
sentant son trouble visible. Odette
s'assit sur une grosse racine d’arbre.
Sa joue si fine était à peine plus rosée
que d'habitude. Heureuse, elle levait
les yeux sur l’homme aimé.
—Avez-vous rencontré le capitai-

ne? Apportez-vous la ficelle, Verne-
court ? cria Jean pour assurer son
aplomb.

Puis quand il reconnut le cavalier :
—““Comment! c’esttoi, Chautard?”

dit-il à son ordonnaice, qu'il avait
laissé deux heures plus t6t sur le seuil
du chenil, à Ribeyran.
—“Mille excuses, mon lieutenant”,

fit le soldat, se jetarit à bas de sa selle
et la main au shako. “Une lettre pres-
sée est arrivée pour vous, au quartier.
Le capitaine adjudant de semaine a
tout de suite fait partir un cavalier
pour Ribeyran. Mais mon lieutenant
était déjà en route avec la chasse. J'ai
pensé que je pourrais peut-être rat-
traper mon lieutenant. Des paysans
m'ont reuseigné sur la direction. Et
M. de Vernecourt, que je viens de
croiser sur la route m'a dit que je vous
retrouverais ici.
—Cette lettre? demanda Jean. Où

est-elle?
—Voici mon lieutenant.

C'était une enveloppe mauve, sati-
née, de forme oblongue. Un parfum
s'en exhalait. La haute écriture grêle
de l'adresse indiquait une main de
femme.

Jean souffrit de la recevoir en pré-
sence d'Odette. Non qu'il devinât la
correspondante. Tout lui en était in-
connu. Mais il craignait une de ces dé-
clarations que sa mâle jeunesse et son
uniforme lui attiraierit assez fréquem-
ment, et dont il avait cessé de tirer
plaisir ou vanité. L'excès de son ado-
ration pour Odette eût rendu pénible
comme un sacrilège une telle lecture
en sa présence. Ji voulut glisser le pa-
pier dans sa poche.

—Lisez donc, puisque c’est pressé,
fit-elle.

Il la regarda, et la vit si calme en
sa droiture confiante qu’il en eut le
coeur gonflé d'attiendrissement. Ftait-
ce ignorance ou fierté? Les Jdevx sans
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doute: La naïveté de la vierge, qui
croit l’amour sacré aux autres comme
à elle-même. et la hauteur de la créa-
ture souverainement noble et belle,
déirable par dessus tout.

Jean ouvrit la lettre. lut et devint
très pâle. L'avant terminée. il gardait
la petite feuille mauve entre ses doigts
sous son regard fixe. Odette remarqua
de la perplexité dans son attitude. La
sécurité cu'elle puisait en sa propre
volonté comme en l’indéniable puis-
sance de leur réciproque amour la
préservait de toute inquiétude et de
tout soupçon. Elle craignait seulement
qu'il ne s'abaissät jusqu'à l'invention
d’un prétexte. Elle dit. aprlant artglais
à cause de l'ordonnance:
—“Ne m'expliquez rien. mon cher

Jean. J’ai la certitude que tout ce qui
vous préorcupe. tout ce que vous ferez
ou penserez sera toujours digne de
vous et de moi. Rappelez-vous cette
phrase et rappelez-la moi. si jamais je
doute. Elle est mon acte de foi. Je
mourrais avant de m'en dédire.”

Ge fut avec l'idée qu'il faisait et ré-
clamait uno chose héroïne, presque
sublime que Jean s'asprocha d'Odet-
te, lui dit :
—‘Je vais vous ra» rer à votre

père, puis quitter la ch. L""r aus-
sitôt que je pourrai. F!- ++ Isman-
dez pas pourquoi. «°° - “isrée. I
m’est impossible de vo‘ nrendre>

Malgré l’enfantine i -sse qui
faillit faire sauter den- “mes hors
de ses yeux. Odette 1°: grande
Application de simpliei* 1 'n ques-
tion:
—Rien de triste. 1 492
+-C'esl ce que j'ignore. |
—Vous ne dînerez pas ce soir à Ri-

beyran?
—Impossible. Je dois me rendre à

Paris. ,
—Mes parents seront contrariés.

Je vais obtenir la permission de
votre pere.
— Jean. mon cher fiancé. quand

vous reverrdi-je?
Elle figura les mots avec ses jolies

ièvres plutôt qu’elle ne les pronones.
A quelques pas. l'ordonnance du Heu-
tonant s'activait à réparerl’accident de
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l’étrier. Avec son gros couteau de sol-
dat, il amincissait une de ses étriviè-
res et la fixait à la selle de Mlle de
Ribeyran.

L'officier eut vers l’homme un re-
gard. Puis il répondit, sans oser bais-
ser la voix:

—“‘‘Demain, je serai de retour à
Etampes, au quartier. Pour venir à Ri-
beyran, j'attendrai les indications de
mon colonel.” |

La jeunefille, qui voulait une autre
parole, eut de nouveau recours à l’an-
glais, — cette langue qu’ils avaient
balbutiée ensemble, tout enfants, avec
les gouvernantes d'Odette.

Elle demanda, posant sur lui des
yeux de séduction ingénue et de pas-
sionnée tendresse:

—““You are mine?”
Et lui, avec l’émotion. la solennité

du plus ardent serment d'amour:
—*1 am yours, for ever!”

II

A la gare d’Etampes, Jean Valdret
monta. vers cinq heures, dans l’ex-
press de Paris.

Il se jeta dans un compartiment, et
se laissa tomber sur les coussins, tout
étourdi.

Revenu à lui à grande allure, il
avait changé de vêtements. mis un
pantalon gris et une jaquette noire ;
puis s'étant élancé vers la gare. avec
la seule pensée de ne pas manquer le
train.

Maintenant, enfin. il allait pouvoir
réfléchir. 1] tira d'abord la lettre mau-
ve de son porte-cartes. Maisil la gar-
da un instant pliée entre ses doigts.
Le regard dirigé au dehors. vers les
ténèbres déjà profondes de cette soi-
rée de novembre. il revovai! l'image
d’Odette se détachant sur l’écran ronx:
du taillis de chénes. Tout & corn il
eut la sensation d'être infiniment nin
d’elle. Comment obtiendrait-il jamais
sa main ? Oserait-i] la demander au
marquis de Ribeyran ? Si brave qu'il
fût, cette idée fit battre son coeur
comme celui d'un onfaui ride, Mnis,
plus que la hauteur du mince, c'était
la splendeur mên:e d'un pareil rêve

qui l’anéantissait, l’écrasait. I avait été
fou de l’envisager, lâche peut-être
d’avouer son amour à cette jeune fille.
Mais dans quel piège innocent et fort
elle avait pris sa volonté!

Jean demeurait immobile. Ses pen-
sées se faisaient confuses. Il était tout
à la vision intérieure, à la magie de
l'évocation amoureuse. Une voix ré-
sonnait en lui; des mots se répétaient,
toujours les mêmes; des gestes se des-
sinaient, passaient sur son âme; et il
les ressuscitait à l'infini sans en épui-
ser la douceur. ’
A la fin il tressaillit, se reprit. Ses

doigts serraient la lettre mauve. Il la
relut. Et longtemps il considéra la si-
gnature. C’était son nom, son nom à
lui: ‘“Valdret.’”’ Jamais encore il ne l’a-
vait rencontré. Il savait le tenir de sa
mère. Mais elle était morte sans lais-
ser de parents, lui avait-on dit. Il se
croyait seul de son obscure race. Et
voici que quelqu'un surgissait, s’appe-
lant comme lui, et qui affirmait avoir
dans les veines le même sang que le
sien. Oh! un être de sa famille, à lui le
sans famille. Quelle sourde et puissan-
te tendresse l’envahissait à cette idée!
Et cet être était une femme. Elle si-
gnait: “Marguerite Valdret”. Mais el-
le allalit mourir, disait-elle... La pen-
sée que cette inconnue, dont quelques
heures auparavant il ignorait l’exis-
tence, disparaîtrait si vite, consternait
l’officier. Et ce qui le poussait main-
tenant vers elle, ce qui lui faisait trou-
ver lente la marche du train, c’était
moins la crainte de manquerdes révé-
lations imminentes sur sa naissance,
qu'une inexplicable sollicitude pour
cette créature pétrie de sa chair, la
seule dans l'immense monde qui fût à
ce poini proche de lui, qui partageât
les énergies et les fatalités secrètes de
ses Tibres et de ses nerfs.

Phrass à phrase, il recommença la .
lecture de la lettre :

“Monsieur,

“Jr suis votre cousine germaine, la
Alle du frère de votre mère. Je me
trouve s°tle aumonde, et je suis con-
damute par les médecins. Je mourrai,
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j'en suis sûre, plus promptement
qu’ils ne le croient. Je désire vous
voir, et il n’y a pas un instant à per-
dre.

“Pourquoi je ne me suis jamais fait
connaitre & vous, je vous le dirai, si
cela vous intéresse. L'essentiel est que
je possède certains souvenirs de votre
père et de votre mère, et qu’ils ne doi-
vent point passer entre des mains in-
différentes. Je brûlerai les lettres si
vous ne venez pas les chercher. Je les
brûleräi bientôt, car-je suis à bout dé
force, et j'aurais peur de remettre jus-
qu’à ce qu'il fûf trop tard. Or il y ena
d'importantes.

“Venez le plus tôt possible.
“Votre cousine dont la pensée af-

fectueuse vous a toujours suivi,

“Marguerite Valdret.””

Au-dessous de la signature se lisait
l'adresse: 16 bis, rue Raynouard, à
Passy.

Dans cette rue, à neuf heures du
soir, lorsque Jean y pénétra, c'était
comme une nuit lourde et muette de
province. Trottoirs déserts, volets
clos, et d’un côté, l’'interminable mur
d’un jardin immense, avec des sil-
lhouettes d'arbres réfeuillés plus noirs
que l’ombre. Le 16 bis était une mai-
son à plusieurs étages. Dans la loge
endormie, quand ii demanda Mlle Val-
dret, ce fut un étonnement. Le con-
cierge éleva sa lampe afin de le dévi-
sager.

—"‘Te ne voudrais pas déranger
Mlle Valdret à cette heure-ci’’, dit le
visiteur. mais lui faire savoir que je
suis à Paris et m'informer du mo-
ment où elle pourra me recevoir de-
main. Y a-t-il quelqu'un chez elle qui
puisse me répondre?

—Estelle! cria le concierge à. sa
femme, invisible derrière les rideaux
fermés d’une alcôve, sais-tu si la bon-:
ne de Madame Valdret est remontée?

Il appuya sur le mot ‘‘ madame”,
pour donner une leçon à ce monsieur
qui disait ‘mademoiselle’.

“Comment”, pensa Jean désappoin-
té. ‘Ne serait-elle ma cousine que par
alliance?”
Unevoix aigre s'échappa de l'alcôve.

—““Tu le sais bien voyons, qu'elle
est remontée, puisqu'elle a demandé
s’il y avait des lettres.
—Au deuxième, la porte à droite,

dit le concierge.
En haut, quand la bonne ouvrit à

Jean, il eut soin de s'informer si ‘‘ma-
dame’ Valdret était chez elle.
——Oh! s'écria la petite servante, à

l’air éveillé et confidentiel, êtes-vous
le cousin de Madame?e

H avait à peine répondu affirmati-
vement qu’elle poussa uneporte, s’ex-
clamant:
—‘ Madame, c’est lui, c’est vot’

cousin!’
L’officier se trouva introduit sans

qu'il pût s’en défendre. Il s’avança,
gêné, balbutiant une excuse au sujet
de l'heure tardive.
—‘Iln’y a pas d'heure tardive pour

moi: jè ne dors jamais’, dit une voix
dont le timbre naturel devait être mu-
sical mais qu’assourdissait une fatigue
ou une faiblesse.

La première impression de Jean fut
de délicatesse, de charme. Un décor
d'élégance faite de rien ou de très peu
de chose: harmonie de lignes simples
et de nuances douces: caresse de la
lumière teintée par l'abat-jour fleuri:
papillottement d'objets qu'on ne dis-
tingue pas dans l’inattendu de leur
aspect multiplié. mais dont l’accueil
est pourtantdistinct et d’une signifi-
cation qui, tout de suite ici, fut sym-
pathique.

Une allégresse détendit le visiteur.
Il avait prévu une chambre de malade,
un lit fiévreux, des fioles de médica--
ments. Et il pénétrait dans un petit
salon ol les soies fines des coussins
exhalaient une odeur de violette.
Margucrite Valdret souleva son bus-

tehors d'une chaise longue.
.Quoi! si jeune!... Jean, d'abord,

lui donna vingt ans. Plus tard il sut
qu’elle en avait vingt-cinq,—dix-huit
mois de plus que lui. Ce qui le frappa,
au premier coup d'oeil, ce fut cette
grande jeunesse, accentuée par un air
de miraculeuse fragilité, Sous la
mousse impalpable des cheveux d’or
pâle, le visage s'allongeait, d’une sua-
vité déconcertante, presque surnatu-
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relle et insexuelle. Dans le peignoir
lâche, le corps ondulait. fondait, d’une
grâce inquiétante en l’indécision des
contours: tandis que, parmi la den-
telle. deux mains fluettes se jouaient,
adorables et attendrissantes, pareilles
à des fleurs nacrées écloses loin du
soleil.
—Que vous êtes bon d'être venu

chuchota le doux enrouement de la
voix. |
-—"Vous êtes donc macousine ”,

fit Jean, qu'une émotion étreignait.
Tous deux se contemplèrent. Puis

les yeux clairs de la jeune femme de-
vinrent brillants de larmes. Elle allon-
gea la main sur le guéridon près d’el-
le,p rit un petit cadre, le tendit à son
visiteur. L'officier considéra la photo-
graphie. jeta une exclamation de sur-
prise. C'etait lui-même. wieilli, la
moustache pius dure. les cheveux plus
longs, le regard trop inquiet. mais si
reconnaissable qu'il fut saisi comme
d'une angoisse.

—"C'était mon père !’ dit Mar-
guerite.

Getle étonnante manifestation du
sang les rapprocha. fondit la gêne de
la première minute. Ils sentirent dans
leur âme et dans leur chair. se con-
fondre les existences réveillées. des
ancêtres communs. Ils se virent avec
des yeux fraternels,

Jean tira de son porte-cartes une
miniature de sa mère. tout ce qu’il
avait d'elle. C'était son parrain qui la
lui avait donnée. Et. dans les traits at-
ténués. émaciés de la petite malade, il
crut découvrir aussi une ressemblan-
ce.

Il n’osait pas Pncore poser de ques-
tion sur son père. à lui. Une indéfinis-
sable appréhension le retenait. Sa-
chant que d'un instant à l'autre il nou-

 

vait connaître ce secret. il n'avaitplus -
de hâte. Il était comme ces gets qui,
recevant une lettre où lrur avenir se
résout. la retournent entre leurs doits
sans se décider à l'ouvrir.

Maintenant il parlait à Marguerite
de sa situation à elle. de sa santé. de
cette santé dont il ne fallait pas dé-
sespérer. Qu’avait-elle ? De l’anémie
seulement, n'est-ce pas ? Pourquoi

parler de mort? Elle irait dans le Mi-
di, et elle se remettrait.

La jeune femme secoua-la tête et
lui jeta un regard où il lut un décou-
ragement suprême, la volonté de ne
pas guérir.
Mais pourquoi?... pourquoi? Avait-

elle quelque sujet de chagrin ? Elle
devait avnir confiance en lui, ne rien
lui cacher de son existence.

Elle fondit en larmes.
L’officier dit d’une voix nerveuse:
—‘Allons, il n’y a pas là de quoi

pleurer. Entr’aidons-nous sans juger
les sentiments personnels de nos pa-
rents. Soyez calme. Parlez-moi de ce
passé que j'ignore, de ma mère, de
mon père, que je n’ai pas connus. À
vous. du moins, on vous a raconté...”

Elle l’interrompit:
—Pas connus! répéta-t-elle avec

-stupéfaction.
—Vous devez savoir que ma mère

est morte en me mettant au monde?
—Mais. .. votre père?
Elle prononça ces trois mots avec

un accent bizarre, le buste avancé, les
yeux élargis.
—‘“Mon père,” reprit Jean, j'igno-

re tout de lui, jusqu’à son nom. Celui
qui pourrait me renseigner s’est tou-
jours refusé à le faire.
—Gelui qui pourrait vous rensei-

gnerl...
Il y eut un effarement dans cette

phrase en écho, après laquelle les lè-
vres de Marguerite restèrent frisson-
nantes. Et, dans ses veux, quel regard
de trouble et de pitié étranges!

Jean se sentit au bord d’un abime.
Il y glissait. pris de vertige, n'osant
pas risquer le mot, le nom qui, peut-
être. achèverait de le précipiter. L’ap-
préhension des choses non dites, en
lui, fut effroyable. Et la pâle petite fil.
le blonde, elle aussi, s’épeurait devant
la‘muette et invisible catastrophe que
leurs paroles allaient accomplir.

Ce fut elle qui poursuivit. Le souf-
fle de sa voix palpita, solennel. Son
ame g’amplifiait en touchant & de tel-
tes fatalités d'amour, dont celui-ci,
comme eïle-même, était victime.

-——Ne parlez-vous pas,” dit-elle,
“du marquis de Ribeyran?”

= 49 —



     

td

Voi, 16,, No 7 LA REVUE POPULAIRE Mentréal, juillet 1923
 

Jean eut un cri de violence qui la
rejeta en arrière. terrifiée.
—“Ah! taisez-vous!” ordonnait-il.

“Si c'est cela que vous pensez, taisez-
vous! ne le dites pas! Cela n'est pas!
cela ne peut pas être!”

Elle était retombée sur les coussins.
Un tremblement la secouait. Jean eut
peur en voyant les longs cils descen-
dre sur les prunelles chavirées, et les
maiñs se tordre, convulsives.

—‘‘Marguerite... pauvre enfant !
Pardonnez-moit Revenez a vous. Ah!
je vous ai mal devinée. n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas avoir cette idée...
oh! cette idée affreuse... que le mar-
quis de Ribeyran soit mon père?”

Elle ie regarda, gémit.
—“Ch! mon Dieu!... mon Dieu!...
— Répondez-moi... Parlez! sup-

plia-t-il,
Elle sanglota :
— ‘‘Partez. Quittez-moi... quittez

cette maison. Vous m’avez parlé avec
tant de bonté!... Souvent j'ai pensé à
vous, dans ma vie de solitude, comme
à un frère inconnu. J'étais presque
heureuse de mourir, puisque, enfin,
cela me permettait de vous voir. Et
voilà que je vous fais du mal... oh!
je le sens bien, tant de mal!”

I1 ne s’attendrit ni sur lui-méme, ni
sur elle. Calme à présent, d’une voix
presque sèche, i! demanda:

—“‘Avez-vous une preuve que le
marquis de Ribeyran soit mon père?”
Un tourbillon d'images se déchai-

nait en jui. Odette... sa soeur!… Mais
cela, c’était moins douloureux qu’il
n’aurait cru. Avait-il jamais eu. mé-
me aujourd’hui, même l’espace d’une
seconde, le ferme espoir de l’épouser?
N’était-elle pas. de toule façon, inac-
cessible? Leur amour réciproque!. . …
Quoi! Allons donc! Le malaise n’en-
pouvait naître qu’à la réflexion : chkp=
deviendrait peut-être un remords af-'
tificiel et littéraire. Pour le moment,
le jeune homme en était aux impul-
sions instinetives. aux soulevements
irrefrénables qu’un choc inoui provo-
que dans ie tréfonds de I'étre. Or. ce
qui dominait tout, ce qui planait très
haut. c’était la figure d'orgueil du
marquis de Ribeyran. Jean le revoyait,

glaçant son enfance et sa jeunesse à
force de distante froideur. de sévérité,
presque de dédain. Et cet homme se-
rait son pére!... Cet homme qui ne
l’aimait pas!... Et encore. dans la fol-
le débandade de ses pensées, tandis
que Marguerite tergiversait. tâchait
d’atténucr une vérité qui semblait si
foudroyante. par quelque ombre de
doute, le malheureux garçonse disait:
“Du moins je l'admirais. Il m'éblouis-
sait vraiment par une splendeur de
loyauté, de noblesse d’âme. de volonté
droite et fière. Toute son existence
n’est donc qu’un mensonge. si je suis
son fils? Oh! le mensonge de cette de-
mi-adoption; de ce pain de charité
dont il m’a nourri!”

Ces idées, plus vues que formulées,
suggérées par des souvenirs surgis;
par des images galopantes. traver-
saient en un vol de temnête le cer-
veau de Jean. Comme dans les sensa-
tions physiques intenses, leur multi-
tude prolongeait le temps. Quand une
accalmie se produisit. un vide un trou
dans l’essaim des visions, il fut tout
surpris d’entendre Marguerite répon-
dre seulement à sa question.
—“‘Une preuve positive... mon

Dieu. non. Ai-je donc eu tort de par-
ler? Mais qu'ai-je dit?... C'est vous
qui avez deviné. Moi. je croyais que
vous saviez cela. Qu'est-ce qui vous
trouble? N’êtes-vous pas fier d’être le
fils du marquis de Ribevran?
—Son fils! cria J-an. “Mais il] me

hait presque; et s’il ne me méprise
pas. c'est seulement parce qu’au prix
de constants efforts. je lui ai arraché
son estime. D'ailleurs, il y a autre
chose. il v a pire que son aversion et
son dédain...”
Maintenant. plus tyrannique, c'était

la pensée d’Odette. I! l’évoqua dans la --:
forêt, droite et fine contre le taillis
rouk'dés chênes. La séduction éma-
nant d’eilé déchira Jean comme une
soudaine blessure. Qu'osait-il songer
tout à l’heure: qu’il n'avait jamais es-
péré2 Oh!... Brusquement il compre-
nait, au contraire. qu'il avait vécu
dans un immense espoir. Oui. cette
démence l'avait soulevé, emporté sans
qu’il s'en doutât dans une sphère d’in-
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croyable ardeur. Aussi loin qu’ii se
rappelait, son ambition, son py:
n’avaient pas eu d’autresource. C'est
pour Odette que, jadis, au lycée, il
étudiait le front dans ses petits
doigts tachés d’encre. Quand il
entrait au parloir, et qu’il l’a-
percevait debout devant le ta-
bleau d'honneur, où  flfimboyait
son nom, il se sentait grand commele
monde sous son air indifférent d’éco-
lier sage. Et plus tard, à son premier
galon!... Et dans la fièvre de l’avenir
conquis, dans les chimères d’avance-
ment, de guerre et de gloire, toujours
ce sourire de la jeune fille qui rayon-
nait, perspective unique, récompense
suprême. Qu’est-ce que cet assaut en-
ragé du destin sinon l’entreprise in-
sensée de se rapprocher d’elle et de la
conquérir?

Devant les veux fixes du jeune
homme, dont le regard, invincible-
ment, revenait au dedans de lui-mê-
me, vers le désastre de son coeur, Mar
guerite sc désolait, ‘A la fin, sur un
mot plus pénétrant de compassion,
qu’elle trouva, il perdit sa tranquillité
lugubre. Il eût comme la secousse
d’un sanglot. Il lui dit:
— “‘ Ma cousine, pardonnez-moi;

Vous êtes malade, désespérée vaus-
même jusqu’à la mort.

Elle fit un geste.
—“‘Oh! vous mel’avez laissé enten-

dre. Et je vous bouleverse, je vous
épouvante par le mystère de ma dou-
leur,—vn mystère que je dois sceller
au plus profond de mon être, que je.
ne puis dévoiler à personne... pas
même à vous.”

‘Marguerite murmura:
—“T] ya donc une malédiction sur

notre sang. Je n'ai vu personne d’heu-
reux parmi ceux de notre nom.”

L'officier reprit: Crag
—“Je n'ose reculerplus longtemps.

votre repos. L'heure s'avance. Ma vi-
site, ce soir, était bien indiscrète.
—Oh! dit-elle, je ne m’endors que

très tard—quand je m’endors,—et
ce ne sera pas cette nuit.
—Je dois pourtant me retirer. dé-

clara le lieutenant. ‘’Je reviendrai de-
main, si vous m'y autorisez.”

LAREVUE POPULAIRE
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Ce soir de chasse—tandis que, dans
la retraite intime de Passy, Jean Val-
dret s'entretenait avec sa cousine —
là-bas, près d’Etampes, au fond de la
noire campagne, le château de Ribey-
ran se trouait de clartés, résonnait de
Voix et de rires.

On se levait de table. Les officiers
offraient le bras à leurs voisines pour
aller voir la curée aux flambeaux, dans
la cour du chenil.
Du côté masculin, les convives sem-

blaient assez pareils sous le dolman
bleu clair: quelques habits noirs seu-
lement faisaient disparate. Les fem-
mes différaient davantage. Des élé-
gantes de province. épouses de fonc-
tionnaires se sentaient un peu ironi-
quement observées par quelques Pari-
siennes, filles de race, dont les maris
portaient l'épée par tradition hérédi-
taire dans un régiment aristocratique.
De petites bourgeoises timides, récem-
ment épousées par des officiers sortis
du rang; prêtaient à sourire par leur
gaucherie, leurs rougeurs, leurs béan-
tes admirations.

Odette s’approchait decelles-ci, les
mettait à l'aise, leur parlait avec une
grâce encourageante, qui n’empéchait
pas le pétillement d’une malice se-
crete.

Mlle de Ribeyran, dans sa toilette
blanche. ne ressemblait qu’à peine à
la chasseresse nerveuse et belliqueuse
de l'après-midi, François de Mauclain
qui regardait la limpidité radieuse de
ses yeux, le rire léger de sa bouche
puérile. se persuadait qu’il avait assis-
té dans la forêt, à une boutade d’en-
fant, à un coup de théâtre comme on
en imagine dans les pensionnats. ‘“J’ai
eustort de prendre au tragique,” son-
geait-il. “Detous les hommes non ma-

M. de Ribeyran puisse être flatté d’ac-
corder la main de sa fille. Il ne souffri-
rait ni diminution ni déchéance d’au-
cune sorte. L’idée qu’il accepterait
pour gendre ce petit lieutenant est
grotesque. Peut-être se doute-t-il de
l'équipée de safille et a-t-il déjà mis
Valdret à la porte, car autrement ä
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est inexplicable que ce garçon ne soit
pas ici ce soir.”

Sur cette réflexion, le vicomte ris-
qua une tentative auprès d'Odette:
—‘ Daignerez-vous. mademoiselle,

accepter mon bras pour la corde?”
Le délicieux visage se leva vers lui

gravement:
—“Volontiers. monsieur.” :
Il eût mieux aimé de la sécheresse,

du dépit. un refus peut-être, que cette
douceur résolue. cette soudaine trans-
formation en profondeur de la mobile
physionomie. Le rayonnement des
grands yeux bleus le déconcerta. Leur
volonté tranquille pénétra lentement
dans les siens.
Une émotion imprévue l’étreignit. Il

gésista. se tendit intérieurement. Ce
qu'il voulait, c'était conquérir et non
pas aimer. S'il aimait, il serait désar-
mépourlalutte. D'ailleurs, elle l'avait
dédaigné. bravé. N'était-elle pas l'en-
nemie? Il rêvait de la punir, de l’hu-
milier. Mais en descendant le perron,
tandis qu’elle agrafait sous son men-
ton délicat un collet de fourrure. il
glissa son regard vers elle. Le clair
profil, aux lignes d’inexprimable sua-
vité, émergeait de l'ombre confuse. La
transparence indécise de la nuit en
exaltait le charme. Quelqu’un parla à
Odette. Elle se retourna. François de
Mauclain sentit que désormais chaque
geste de cette enfant aurait une ré-
percussion dans sa chair et dans son
âme.

Elle prit son bras. Ils marchèrent
sur le gravier qui criait. Les allées
s’enfonçaient, blanches sous le reflet
des nuages. entre des masses noires.
L'air. depuis le matin, s’était adouci.
Une brise molle. presque tiède. leur
frôlait par instants le visage. La forte
odeur humide de l’automne s’exhalait
des vieux arbres et des larges pelouses
qu’une buée estompait. Il fallait mar--
cher pendant quelques minutes pour
atteindre le chenil. M. de Ribevran
Pavait fait construire assez loin du
château afin de n’être pas incommodé
par les nboiements des chiens.

Les coiiples des invités s'rspacaieni
inconsciemment pour cette courte
promenade, au charme un peu irou-as

blant de mystère. eDs jeunesfemmes
riaient haut. peureuses et
pour s'entendre elles-mêmes et qu'on
les entendit. D'autres s'absorbaient
dans un frisson de réminiscence ro-
mantique, l'imagination extravaguant
derrière le mur paisible de leur cor-
rection mondaine. Quelques-unes ra-
lentissaient le pas. penchaient la tête,
l'oreille captivée par les chuchotantes
litanies d'un caprice amoureux qui
s'attendrissait.
On entendit la voix du marquis,

cette voix dont la netteté de métal
porta très loin à travers le silence
noeturne. Il s'écriait:

—"“Je ne comprends pas Cadier. À
quoi pense-t-il? Mille pardons, mes-
dames! Mais on devait nous envoyer
les hommes avec leurs torches.”
‘ François de Mauclain disait à Odet-
e :
—"Mademoiselle. votre cruauté

m'a honoré d’une confidence qui m'a
brisé le coeur. mais dont je n'abuserai
pas. Vous pouvez être tranquille, je
agrderai votresecret.”

Elle répondit:
—‘’Vous n'avez à garder aucun, se-

cret, monsieur. Més parents sauront,
dès cette nuit. ce qui s'est passé entre
nous. Si vous trouvez quelque intérêt
àen colporter le récit. je vous y auto-
rise.
—Pourquoi me parlez-vous sur ce

ton. mademoiselle Odette? Jugez-vous
queje n'ai pas assez souffert aujour-
d’hui ? Que vous ai-je donc fait ? Je
vous aime... c’est vrai. Vous le sa-
viez. puisque vous avez pris soin de
me désespérer. Mais voyez... C’est la
première fois que j'ose vous le dire.
Vous m'en avez donné le droit en at-
taquant. en frappant cet amour. que
mon respect vous cachait. Je na me
serais jamais permis. sans l’autorisa-
tion de votre père, de vous découvrir
un sentiment...”

T1 s'arrêta. Une émotion réelle lui
serrail la gorge. car son désir s’avi-
vait. par la déception. par la magie de
l'heure et de l'ombre. par tout le char-
ne. sondainement révélé. de cette
jeune file. Mais il conservait une lu-
cicilé assez nette pour s'applaudir, au

gênées,.
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même instant, de l'habile mauvaise
foi de sa phrase. Ge respect, dont il se
vantait, ne lui avait jamais fermé la
bouche, puisqu’il m'avait rien eu à
dire, se fiant, avec le plus grand cal-
me, aux négociations paternelles.
Mais n’était-ce pas adroit de mettre
sa réserve en contraste avec l’empres-
sement audacieux qu’il attribuait à
Jean Valdret, et en contraste aussi
avec la détermination hardie de Mlle
de Ribeyran? L’indirecte leçon devait
inspirer à cette fille si fière quelque
mécontentement secret d'elle-même
et surtout une première rigueur de
jugemént à l’égard de celui qu’elle
croyait aimer. En même temps cette
discrétion de M. de Mauclain, qui lui
prétait une attitude si avantageuse,
permettait à celui-ci de se peindre ré-
trospectivement comme le plus fer-
vent des adorateurs. Sous son mutis-
me passé, il pouvait montrer les ar-
deurs, les tourments, les délicatesses
d’une passion contenue,

Il n’y manqua pas. Le thème prê-
tait aux effets d'éloqu'ence, et le vi-
comte était beau parleur. Sa sincérité
du moment eût nourri la chaleur de
ses phrases, alors même que les res-
sources d’une virtuosité de boudoir
telle que la sienne n’y eussent pas
suffi

Ce n'était pas un mauvais garçon
que le vicomte de Mauclain. Il avait
infiniment de vanité et peu de coeur,
Mais on ne fait pas toujours du mal
avec cela, et l’on fait parfois du bien
avec moins encore. Tout dépend des
circonstances,
—‘“‘Monsieur de Mauclain, j'appré-

cie-]e sentiment de délicatesse qui, di-
tes-vous, à contenu si longtemps l'’a-
veu que vous me faites. Je regrette
que. ce sentiment ne soit pas de ceux,
dont je puisse vous savoir gré. Je yous,
avouerai même que l'espèce d'entente;
que je voyais s'accentuer entre nos.
deux familles, et qui, sans vous per-
mettre de me parler d'amour, sem-
blait vous autoriser & me traiter un
peu en conquête assurée, me blessait
presque... me... disposait mal pour
vous. Toutefois peu importe ! Ni ma
fierté, ni ma loyauté, ne me laissaient
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libre de tolérer ,un tel malentendu.
J'ai cru devoir le dissiper aujourd’hui,
Pardonnez-moi si je vous ai causé
plus de peine que je ne vous croyais
susceptible d’en éprouver à cause de
moi.
—Oh! mademoisellé.….
—Ne me dites plus que vous m’ai-

mez, monsieur. C’était peut-être né-
cessaire à l’explication de ce soir...

Après ce que vous savez de mon.
coeur, ce serait manquer, à cet ex--
tréme respect quc vous professez pour .
moi, et auquel j'attache beaucoup de.
prix, je vous assure,

—Mais mademoiselle, vous n'êtes
pas encorela femme de M. Valdret.
—Je suis sa fiancée.
—Pour vous et pour lui, peut-être.
——Est-ce que cela ne suffit pas?...

dit Odette.
Ce cri de foi et d’indignation fut

accompagné d’un foudroyant regard,
—aussi foudroyant quo pouvait l'être
la flamme'humide de beaux yeux bleu
ombre, en ce moment presque noirs
dans la clarté pâle de ta nuit. Mlle de
Ribeyran s'était écartée de son com--
pagnon.

François se troubla, dans le choc
intérienr de son dépit contre une
sourde ardeur, qui étail faite d’admira-
tion et du désir da posséder, de domp-
ter cette créature si fière. En même
temps, il n‘oubliait pas qu’elle appar-
tenait à une famille dont la généalo-
gie était irréprochable, et qu’en l’é-
pousant il effacerait la légère tare
exotique ot napoléonienne de sa pro-
pre lignée. Oh! comme à cette minu-
te, il la souhaitait pour femme... avec
une violence qui ressemblait à l’a-
mour; maisqui ressemblait aussi à la
haine, Des paroles de rage et de bra-
vasa,.}hmantaient au bord des lèvres,
touk.A la: fois avee quelque insensée
supplication. Mais il ne les prononca
pas. Maitre de lui, cherchant à bien
jouer son rôle, i! ne trouva qu’une
phrase assez plate, à laquelle l’incli-
nation lente de sa tête ct la vibration
savante de sa voix prêtèrent quelque
noblesse.
—“Je souhaïtea#"“ft-11, “‘que vous
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ne vous lrompiez pas et que vous soyez
heureuse.”

Tout près de là. des lueurs rouges
palpitérent entre les arbres. Une
odeurfumeuse de résine se répandit.

Et, brusquement, des abois furieux
éclatèrent. Puis une fanfare de trom-
per.

—‘“ C’est la curée”. dit Odette.
“Nous nous sommes trompés de che-
min. [L# chenil est par là. Prenons
ce sentier. retournons.”

Ils firent rapidement quelques pas,
longèrent un mur, pénétrérent par la
grille large ouverte. -

Entre des bâtimeents bas. dans une
vaste cour. l’épilogue lugubre de la
chasse à courre se passait.

De distance en distance. autour
d’un espace reetangulaire, l'éclat rou-
geoyant des torches s'ensanglantait
encore sur les habits écarlates des va-
lets de chiens qui les portaient. Leurs
lieurs détachaient en taches claires
les visages des invités,massés vers un
angle en un groupe sombre sous les
fourrures et les ttahteatx. Non loin
d’eux en face de la meute hurlante,
contenue par les cris et le fouet. se
jouait la comédie lamentable de l’ago-
nie du cerf. Sur les entrailles du vain-
eu, sa dépouille magnifique, sa longue
robe fauve et sa tête intacte, couron-
née par ses bois de dix-cors. s’éten-
daient dans un simulacre de vie. Un
homme s‘approcha, enjamba cette ap-
arence de corps, prit l’extrémité des

bois, redressa la belle tête aux admi-
rables yeux d’angoisse. et la balança
devant 14 meute en des mouvements
qui figutdient un reste de palpitante
existence. - _
Une clameur d'horrible rage, de

bestiale férocité, de gloutonneriq fol-
le, éclata. Les chiensse pressaient. se
bousculaient, tas grouillant et force-
né, pleins de cris et de rouges gueu-
les avides. formidablement soulevé
par la faim antique, par l'ivresse du
carnage, cette force basse et sinistre,
qui, du fond des forêts primitives. a
conduit le monde jusqu'aux civilis=-
tions raffinées.

Cependant la frérésie de la ment
se disciplinait sous l'éducation séeu-
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laire. Ces brutes =élevaient jusqu'à la
domination de leur instinct déchainé.
Trois fois le premier piqueux les lais-
sa bondir jusqu'à la dépouille du cerf.
Trois fois, par la puissance de sa voix.
les claquements de fouet, l’hypnotis-
me de !'homme surla bête, il fit recu-
ler les soixante chiens. Leur élan l’eût
renversé. brové. si la révolte ouverte
d'un seul eût précipité la meute sur la
proie. Mais. gosliculant, criant. dans
le tourbillon de son long fouet. il les
tint en respect sous son regard. C'était
le triomphe de Cadier. Sa haute sta-
ture, dans sa tenue de chasse. son
martial et vulgaire visage y prenaient
une espèce de grandeur. ;

Et toujours, derrière lui, aux mains
du valet, la pauvre tête du cerf s'a-
gitait. à la fois si noblement morte .
et si grotesquementvivante. Car ce ba-
lancementridicule, elle ne l’avait pas
eu. elle ne l'aurait jamais eu. dans la
grâce et la fierté douloureuse de sa
véritable agonie. L
—“Ah"" dit Odette à M. de Mau-

clain. “quelle cruelle coutume! Je ne
puis m'y habituer. Chaque fois. cela
me fait mal. Pourquoi ne pas respec-
ter le vaincu?”

Il ne put répondre. Cadier donnait
le signal.

Les soixante chiens se ruèrent. Et
le valet, qui soutenait les bois du cerf,
n'eut que le temps de courir, de se
précipiter dans une écurie tout pro-
che. ouverte exprès, tirant après lui la
dépouille. afin de la soustraire aux
chiens. Une traînée de sang apparut
derrière lui sur les dalles. La moitié de
la meute bondit sur ses talons, se
heurta contre une porte refermée en
hâte. L'antre moitié dévorait les en-
trailles. les répugnants débris tout à
coup mis à découvert. Les aboiements
s'étaient tus: un bruit de mâchoires
claquantes et de grognements har-
gneux snecéda. Des chiens qui n’a-
vaient pns eu leur part couraient çà et
là. se nla‘gnaient, léchaient le sang
sur Jos pavés.

‘M ds Ribevran se tenait à côtéde
5rép: 1 da brigade. Ce grand chef
= citente la chasse. mais.
y... .t1ve- heureuse, était arrivé
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ith flans sa voiture précisément pour
ited J’haMali.
sas}: —“Mon général,” dit le marquis,
lil }f*vous permettrez a mon piqueux de
dui vous offrir le pied.”
mis-[}  Cadier 'apportait, saluant militai-
“vu-[jrement. Les trompes sonnérent les
x fhonneurs.
nek Le général mania curieusement le
rippled, dont la section se dissimulait
ds fisous des laniéres de la peau velue
/k[jadroitement tressées.
lit —“Mais,” dit-il, ‘“ceci reviendrait
>sk-fplutôt à une dame.

mf] —Eh bien! mon général, vous le
wien piprésenterez de ma part, avec mon pro-

fond respect, & madame la générale.
J'y joindrai la tête. et je ferai monter
ile tout, avec la date.”

mèf| Le général remercia. Les adieux

el }commencèrent. Car les invités pré-

tfisents ne rentraient pas au château.

nh} Ceux qui passaient la nuit à Ribeyran

»yf étaient restés dans les salons avec la
marquise Pauline. Des breaks atten-

In- [| daient les autres près du chenil pour
sf les transporter à Etampes. Les jeunes
ui | officiers partirent à cheval. Quelques
ag | voisins de campagnes’en retournèrent

| dans leurs propres voitures.

François de Mauclain prit congé
| d’Odette. Mais, au lieu de se diriger

Mains

Cap

    

    

 

   

  
    

  

I} tout de suite vers son boghei. qui l’at-
h tendait, il chercha le premier piqueux.

" | —"Cadier,” dit-il, ‘je vous recom-
| mande mon cheval, qui reste dans vos

 

sf} écuries. Je viendrai le chercher moi-
= même demain matin.
nn Monsieur le vicomte ne veut pas
sf que je le fasse reconduire à Mouclain?
1 —Non, je compte le monter. 11 ne
, | sera pas si fatigué qu’il ne me porte
af] pour le retour.
|. Certes non, monsieur, la chasse
+t n'a pas été dure. Et monsieur le vi-

comte a une si merveilleuse béte!
—Je voudrais vous demander quel-

ques conseils à propos de ce gheval,
Cadier. Serez-vous, là demain, vers
dix heures?
—Toute la matinée. monsieur, ici,

{ su chenil. Car monsieur le vicomte
sait que j'ai vonin avoir son cheval
sous mes yeux. J'ai déferiu qu'on je 

mette là-bas dans les écuries du châ-
teau.

——Merci, Cadier. Je préfère d'ail-
leurs ne pas aller jusqu’au château.
C’est à vous que j'aurai affaire. Vous
n'avez besoin d’en parler à personne.

Cadier, surpris. mais flatté, eut un
geste d’empressement et de discré-
tion :
—“C’est entendu. M. le vicomte.”
Il y eut des roulements de voitures

qui s'éloignaient. des éclairs de lan-
ternes dans. les allées désertes sur des

.taillis défeuillés. puis le silence et
l’ombre s'accrurent, s’étendirent. sou-
verains ct profonds. Les massifs s’a-
lourdirent en de frissonnantes ténè-
bres , tandis qu'une c'avié bafarde
baignait les grandes pr'ouses pâles.
Cette clarté tombait d'un ciel d’ouate
troué par instants de déchirures ar-
gentées où l’on devinait la lune de no-
vembre. ‘

Odette de Ribeyran. au bras de son
père. revenait vers le château.
Tous deux furentsilencieux d’abord;

puis le marquis prononea:
—*“Tu t'es amusée. fillette?”
Elle eut une hésitation.
—Amusée ne serait pas

exact, mon cher papa.
Vivement, avec une anxiété plus

maternelle que virile et singuliére-
ment touchante chez ce sévére, chez
ce presque rude officier, il question-
na :

—“‘T] ne t’est rien arrivé de désa-
gréable, j’espère. Ton cheval?... non?
pas d'accident? Aucun de ces mes-
sieurs n’a pu manquer d’égards en-
vers toi. j'imagine ?”
—Oh! non, mon père.
—Alors?... que veux-tu dire?”

Et comimeelle se taisait, il ajouta,
très téfidre :

—‘“Je connais si bien ma petite
Odette! Pour qu’elle ne prenne pas un
plaisir absolu à une belle chasse com-
me celle d'aujourd'hui, il doit y avoir
quelque chose. Voyons. parle, mignon-
ne.”

Elle r’ouvrait pas toujours la bou-
che. Le marquis ralentit le pas. Bien
que l'allée fht sombre, il distingua les
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paupières abaissées de sa fille. Il mur-
mura. soudain plus grave:
-—‘François de Mauclain ne t'a guè-

re quittée. Se serait-il permis de te

—-Il m'a dit qu’il m’aimait ,oui,
monpère.

La marquis tressaillit des pieds à la
tête. Pour le première fois, Odette
prononcait nettement de tels mots,
faisant une allusion ouverte à l'amour
et à l'amour qu’elle pouvait inspirer.
Il y eut !à. pour le père, durant quel-
ques secondes, une sensation singu-
Tière. pénible, presque intolérable.
Blessure d’une espèce de pudeur pa-
ternelle ani, facilement, s’exagère
dans les familles où une grande ré-
serve existe sur ce sujet entre les pa-
rents et les enfants; jalousie incons-
ciente, très âpre quoique très pure :
appréhension de l'arrachement pro-
chain... Un mélange de tous ces sen-
timents bouleversa le marquis, qu'au
jour sa fille eut vu pâlir. Un antago-
nismecourd s'éleva en lui contre ce
François de Mauclain, que, cepen-
dant, il souhaitailf pour gendre.
—‘Je suis étonné.” dit-il. (Et sa

voix exprimait plus que de l’étonne-
ment.) ‘Le vicomte de Mauclain a
trahi ma confiance. Je ne l’avais pas
autorisé à une démarche pareille.

—'“T} ne faut pas lui en vouloir,”
prononça Odette. “C’est moi qui l’ai
poussé à se déclarer commeil l'a fait.
—Toi !
Le marquis lâcha le bras de sa fille,

l’écarta de lui. Cette fois, dans la lu-
mière diffuse d'une éclaircie, leurs
yeux se pénétrèrent. Jamais Odette
n’avait senti sur les siens une flamme
si âpre. Flle éprouva une soudaine an-
goisse, et surtout une gêne oppressan-
fe. Ce qu'elle voulait dire était sidif-
ficile! Mais elle était de ‘ces ‘natures:
chez qui le pressentiment de la résis-
tance ou du danger, loin de paralyser
les facultés, les aiguise. Plus hardie
devant la sévérité paternelle qu’elle
ne l’eût été devant la tristesse ou ln
tendresse, elle s’expliqua :

—‘‘Père. je savais que François de
Mauclain songeait à m’épouser. Ces
choses-là se devinent. En partant,
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vous m'avez parlé de lui d’une certai-
ne façon... Vous vous rappelez?...
J'ai compris que peut-être vous lui
aviez donné quelque espoir... Un es-
poir qu’il eût été déloyal à moi d'en- FR:
courager.

—Déloval!
—Oui, père, car jamais je n’épou- ff,

serai le vicomte de Mauclain.
La physionomie de M. de Ribeyran

s'éclaira.  L’inconséquence d'Odette
s’était produite dans le sens contraire
à celui qu’il avait craint. C’était tou-
jours une inconséquence, mais sa
fierté ne s’en trouvait pas atteinte
comme elie l’eût été par une avance
de sa fille à ce jeune homme.Safille!
Son Odette!... S’il avait dû l’imagi-
ner moins altièrement digne et inac-
cessible qu’il la voulait dans son or-
gueil de père. quelle souffrance n’eût
pas été la sienne!
Il reposa le bras de l'enfant sur le

sien, se remit à marcher, puis, tout à
coup :
—“Il te déplait, Francois de Mau-

clain?
—Oui, père.
—Comment! à ce point-là ?” s’écria-

t-il, saisi par l’accent d'Odette. ‘Mais
qu'as-tu contre lui?

—J’ai, mon père que ce n’est pas
un homme qui soit bon ou méchant,
intelligent ou borné, aimable ou anti-
pathique. C’est le vicomte de Mau-
clain. Ce que vous voyez en lui, c'est
le garçon élégant qui porte bien un
tres beau nom, et qui est à la tête
d'une des dernières grandes fortunes
domaniales de France. Avouez, papa,
que c’est sa situation plutôt que sa
personne qui vous a semblé digne de
notre alliance?”

Elle avait apporté, à ce jugement
sur les intentions paternelles, une
grdce de ton, une mutinerie d’accent §-
qui en atténuait le côté irrespectueux. ‘
Elle touchait, d’ailleurs. si juste, que
M. de Ribeyran ne put s'empêcher de
sourire.
,| T “Voyez-vous cela, mademoisel-
“ei...

Puis, avec gravité:
-—“Certes, tu ne te trompes que sur

un seul peint, mais il est important ;
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‘est que, si le vicomte de Mauclain
‘était pas par son caractère, par sa
ersonne, le parfait gentilhomme
u'il est par sa naissance, je n’aurais
as un instant songé à en faire ton
ari, fût-il plus noble que le roi et
ossédat-il plus de terres que le mar-
uis de Carabas.”
A quel instant et pourquoi — dans

cette sécurité renaissante — le mar-
quis reçut-il en plein coeur, comme
un choc inattendu et étourdissant le
nom de Jean Valdret, prononcé par
Odette? Ce n'étail pas encore un aveu
qui venait aux lèvres de la jeune fille.
Toutefois le seul fait qu'elle amenait
ce nom dans une conversation pareil-
le, et l'intonation qu’elle y mit, glacè-
rent le sang du père. Cet homme fort
eut comme une défaillance d'’inquié-
tude, la lerrassante répercussion phy-
sique de l’angoisse morale, qui brise
les membres et suspend la respira-
tion. -

Il s’arrêta, il répéta,
encore, dans sa stupeur :
—‘‘Jean Valdret?... Qu’est-ce que

tu dis de Jean Valdret.”

rir Odette se suspendit à son cou, et
“last tout près de son oreille :

| —"“Je l’aime. père... II m’aime
‘aussi. C’est mon fiancé devant Dieu.
Je n'épouserai que lui.”

Oh! le recul du père, l'arrachement
brutal de ces bras d'enfant qui lui
emprisonnaient si doucement la tête!
Pouvait-elle deviner, elle. la petite
me de simplicité sentimentale, dans
quelle chair vive d'orgueil. ni sur
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Il répéta une quatrième fois, les
mâchoires serrées. toute sa volonté
comme ramassée dans une tension
inouïe: :
—“Jamais!...” :
Pendant quelques secondes, à tra-

vers l'ombre transparente, il la con-
templa. Flle demeurait immobile,
mystérieuse de muet émoi, les yeux
élargis et humides, les lèvres closes.
Soussa fine pâleur, qu'y avait-il? Sou-
mission ou ténacité secrète? Oserait-
elle défendre son absurde, son détes-
table amour ? Le père haletait, pris
maintenant de désespoir, de terreur, à
l'idée de la lutte possible contre cette
enfant adorée. Des lâchetés tendres
gémissaient en lui, sous la rigide fa-
cade de son grand corps dominateux
et de son visage de soldat. Quel mo-
ment pour tous deux, dans la paix bila-
farde de cette nuit de novembre, dans
le silence des jardins morts! Rien ne
remuaif. Un souffle très doux passa;
L’âcre saveur de l'automne s’insinya
dans leurs fibres inconscientes. lus
tard. au cours des déclins à ‘venir, ils
tressaillirent quand des émanations
humides de feuilles flétries ressusoi-
teront là poignante scène.

Tout à coup, le père dit, presque
brutalement: P » Presa

—*“Rentrons.”
f

Car vainement il avait attendu
qu’elle parlât. Et cette inertie d’Odet-
te l'impressionnait plus que ne l’eus-
sent impressionné les récriminations,
les larmes ou mêmela révolte. :

Jusqu'au châtéau. ils n’échangèrent
plus une parole.

Us trouvèrent la marquise Pauline
seule dans un salon. Toutes les giran-
doles..de;:Mmmière éteintes, sous une
petita:lampescoiffée dun minuscule
æbafHiourzempire. elle lisait.
#>—#Ah!"" s’exclama-t-elle. levant la

tête. “je commencais à m’inquiéter.
Nos hôtes sont couchés. On ne veille
pas wn soir de chasse.” ~

Elle vit son mari et sa fille si rai-
dis, si muets, qu’elle eut peur.
—“Qu’est-ce ,que vous avez? il est

arrivé quelque chose!...”,
Puis, tout de suite, en femme d’of-
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ficier. craignant quelque mésaventure
hiérarchique:

Est-ce que le général?
—li ne s'agit pas du général, inter-

rompif M. de Ribeyran. Odette m’a in-
fligé co soir le plus cuisant chagrin
que j'ai ressenti de ma vie.
—Ode'te! s’écria la marquise en re-

gardant su fille.
Il se tourna vers leur enfant, lui

aussi. espérant un geste, un mot de ré-
tractalion. Comme elle se taisait, il
ordonna durement:

—--—-Répétez à votre mère l’aveu que
vous m'avez fait tout à l’heure!

Le visage blanc jusqu'aux lèvres,
d'une voix accablante, mais avec un
extréme vouloir de franchise et de
fermeté, Odette prononça:
—-J'ai dit à mon père. maman, que

je n’épouserai personne autre que
Jean Valdret.
I] cest digne d’elle! s’écria la mar

quise.
—“Ah! maman.…. ”

 

Et, avec un sanglot, la jeune fille se
jeta dans ses bras.
Au ot imprévu de sa femme, le

marcr : de Ribeyran, cet homme d’u-
nesi froide correction, s’oublia.

—"“‘Etes-vous folle? cria-t-il.
La marquise Pauline écarta Odette.
—“Mon ami...” commenca-t-elle.
Une émotion lui serrait la gorge.

L'habitude d'une longue déférence
admirative envers ce mari supérieur
par l’intelligence et le caractère, et
tellement doué par la domination, ar-
rêtait le chaud plaidoyer qui lui mon-
tait du coeur. D'ailleurs, une conster-
nation la paralysait, car jamais elle
n’aurait prévu chez-le marquis cette
attitude violemment hostile à son plus
cher projet. Toutefois, certaine main-
tenant de l’amour réciproque de, ses
deux enfants, elletrouva, payr eux,;Le
courage qu’elle n'avait pas eu pour
elle-même.
—‘Vous pouvez ne pas aimer Jean”,

dit-elle, ‘‘et j'ignore pourquoi. Mais
pour aucun homme vous n'avez pro-
fessé devant moi une plus rare esti-
me.—rare surtout chez vous. Robert.
qui avez le droit d’être sévère à l'égard
des autres. Vous m’avez exprimé de

A1

hautes prévisions quant à l'avenir de
ce brave enfant. Et il a le plus noble,
caracteére. . . BE
——Discuterez-vous ma volonté ouf,

ma pensée devant notre fille?...” dit
M. de Ribeyran avec une si véritableÿ _-
autorité que les deux femmes frisson-
nèrent.

. —‘Retire-toi, mon enfant,” balbu-{...
tia la marquise. i

Odette vint embrasser sa mére: puisf,.
s’approchant de son père, presque dé- pe
faillante, elle lui tendit son front. on
—“Va.” dit-il la repoussant d’un bo

geste glacial. a
Elle fondit en larmes, et. très lente, oy

espérant un rappel de tendresse, quit- pts
ta la chambre. hi

Robert de Ribeyran T'avait suivief.
des yeux, dans l’attente contraire om
qu’elle reviendrait, renierait sa chi-[ >
mère de petite fille romanesque, so bg
caprice, quil ne voulait pas croire unet
passion. Quand la porte se fut refer- por
mée sur elle, il se tourna vers s@ 5
femme. )

je rem
LIER

if
—*‘‘Pauline. écoutez-moi bien,” prois

nonça-t-il. ‘“ Vous me conmaissezgtin
n'est-ce nas ? Vous savez que je ne —
prends pas des résolutions à la légére gl:
que je ne décide rien sans réflexion. ke
Soyez sûre que. dans une circonstanc eff:
aussi grave, le bonheur de notre en-ffim
fant me préoccupe autant que vous. ff
Veuillez admettre encore que je puisgir.
prévoir tous les arguments tirés des -
mérites incontestables du lieutenant] -
Valdret. de la confiance que j'ai moi-{*.
même en son avenir; ajoutez-y toutes:
les fioritures sur les fatalités irrésisti-4#
bles de l'amour, sur la noblesse de l’A-4 1
me égale à la noblesse du sang; mettezÿ _
que tout cela ait été établi, discuté,fr:
pesé entre nous.ipuis faites atteñtionj x
à ma réponse: Jamais, entendez-vous,fu
jamais je ne donnerai mon consente- Ja
ment au mariage de Jean aveo Odette. pu;
Maintenant agissez en cette affaire pr,
comme votre prudence maternelle jt.
vous le ennseillera.” Lgi

Sur cette péroraison, sèche comme >
la chute d’un couperet. M. de Ribey- p;4
ren fit demi-tour, prêt à sortir. te
; +-“Hélas!” murmura Pauline trem-  



plante, “comment, en rapprochant ces
; enfants, n’avez-vouspas prévu?...”

Le marquis eut un mouvement de
violence.

—““‘C’est vous qui les rapprochiez!
Je remplissais un devoir sacré en éle-
vant monfilleul. Mais sa place n’était
pas sous notre toit. Vous avez été af-
freusement imprudente. Et, avec vos
petites finesses, vos imperceptibles
empiètements de femme, qui prend
oujours un peu plus qu’on ne lui
bandonne, vous avez eu raison de ma

s,{rolonté même, vous avez usé lente-
ue ent mes résistances. D'ailleurs, je
qu ‘étais pas toujours là; les devoirs de

imon commandement m'absorbaient.”
‘j i - . . .

i Il s’interrompit pour jeter un cri
0 .

yg chi
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—...Aurais-je pensé qu'une Ri-
eyran. que ma propre fille, songerait
hausser jusqu’à elle un garçon de

rien?”
/ La marquise Pauline se leva, s’a-
vance comme vers une vision d'an-
goisse, tous les nerfs tendus, pour
l'effort qu’elle allait oser.
—‘‘Un garçon de rien ?...”’ répé-

ta-t-elle. ‘Vous ne parleriez pas ainsi
de ce brave enfant. Robert, vous n’ar-

griveriez pas à des paroles de cette
cruauté, de cette injustice, s’il n’y
avait pas à ce mariage un obstacle
pire...
—Achevez! dit-il rudement.
—*“Ah! Robert. avouez-moi la vé-

grité. Je vous pardonnerai de me l’a-
voir cachée pendant vingt ans.

  | raie
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UE .—Vous. me pardonner!...
qi eria-t-il.
Hf Mais sa dureté fondit soudain: l'as-

saut des émotions contre lesqueiles il
x/#luttært-depuis une heure eut enfin rai-

son de son orgueil quand il vit safem-
me chanceler. Pauline glissa presque

ji à genoux sur un siège bas. se cacha le
visage et gémit.
—‘‘Ma pauvre amie!... ma chère

femme!... qu’as-tu? Quelle pensée te
bouleverse ?

‘ Mon Dieu !” sanglota-t-elle.
“Jean est ton fils! Et tu ne m'as pas
aimée assez pour me le dire!...”
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Il bondit sous le mot.
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À ce cri, où se révélait une si déli-
cate, une si intense douleur, le colonel
de Ribeyvran sentit ses paupières bat-
tre, furtivement humides. Puis le sol-
dat se retrouva, ombrageux quantàla
valeur de sa parole.

—“‘Je t'ai juré que non. autrefois,
à plusieurs reprises, Meltrais-tu en
doute mon serment sur l'honneur?”

Elle leva ses veux bruns. encore si
frais, si tendres, et tout resplendissant
de larmes.

—"“‘Ah!” dit-elle, ‘les hommes ont
une loyauté si spéciale envers les fem-
mes! Ils ne conviennentpas qu’ils leur
mentent, parce qu'ils ne leur recon-
naissent pas le droit de savoir la vé-
rité.”
Un âÂpre sourire passa sous la mous-

tache martiale du marquis. Il hocha la
tête. avec une expression singulière,
qui ne dissipa point les soupçons tor-
turants de sa femme.

—“‘Jure-le-moi encore !” supplia-
t-elle tout bas.

T] le jura, l’air ironique et condes-
cendant.

Elle I'implorait de ses yeux anxieux,
désespérée de ne pouvoir tout à fait
croire ni tout à fait douter. C’était
peut-être précisément cet état d’âme
que son mari voulait lui suggérer, s’il
réfléchissait que le moindre indice
d’une fraternité de sang et de chair.
entre Jean et Odette devait inspirer à
la marquise l’horreur d'un mariage
que lui-même combattait. Ne préfé-
rait-il pas être accusé secrètement par
elle d'un mensonge si odieux et si per-
sévérant, plutôt que de la voir entre-
tenir dans le coeur de leurfille la chi-
mère qu'il détestait ? Mais savait-il
combjent'il lui faisait de mal?...
"Dans 18" d8tresse ‘de Soh amour sai-
‘gndff, "He sa” conflance défaillante,
dans là’ révolte et l’inquiétude de sa
double tendresse maternelle, Pauline
puisa la force inattendue. extraordi-
naire de se dresser en face de son
mari.
—‘FEh bien,” dit-elle, soutenant le

regard d'acier qui se durcissait à me-
sure, prisque Jean n’est pas votre
fils, je ne considère pas qu’il y ait en-
‘+ Jui et Odette un obstacle sérieux,
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un obsfacle qui mérite qu’on s'y arrê- projets d’éloignement, de disgrâce.
te, et qu'en fasse le malheur de ces demanderait un changement de corps
deux pauvres enfants. pour son subordonné. il l’exigerait, i

Cet obstacle. prononça le marquis le lui imposerait. Jamais cet odieux
avec une concentration de colère froi- garçon ne devait revoir Odette. Mais
de, ee sera ma volonté. Et, prenez gar- dans son exaspération presque hai
de. Pauline, au rêle qu’il vous convien- neuse. des idées de satisfaction immé
dra de jouer dans cette affaire!... diate, dont la mesquinerie lui faisai
—Vous me menacez? balbutia-t- honte sans qu’il pût les écarter, assailf

elle. laient M. de Ribeyran. Si impeccable
—Oui, je vous menace des catas- officier que fût Jean, il le trouverai

trophes qui pourraient fondre sur cet- bien une fois en faute; alor il le puni
te maison, et dont vousseriez la cause. rait, il l’humilierait, il châtierait en
—Ah! soupira la pauvre femme, lui. sous le premier prétexte, l’amo

“pourquoi ne suis-je pas morte, Ro-  —monstrueux, jugeait-il—que cet e
bert, avant de vous entendre me par- fant de malheur avait osé concevoir.
Ter ainsi!” Pendant cette méditation féroce

I] ajouta seulement: “Vous réfléchi- Jean, ne se doutant pas qu’Odette avai
chirez,’’ puis sortit du salon sans vou- parlé. préparait les discours naïve
loir s'attarder ni s’attendrir, ni surtout ment maladroits par lesquelsil pensai
diminuer par l’amollissement des ex- la persuader de renoncer à lui. Il re
plications et des phrases Pimpression fuserait son amour,—cet amour mer
nette, froppante, qu'il espérait avoir -veilleux et interdit, cet amour qu’il |
produite. - fallait juger coupable bien qu’il 1

sentit si pur, — mais il solliciterai
w son amitié fraternelle. Oui, il pronon

cerait ce mot, qu’elle ne pouvait pren
Dans la cour du quartier, le 50° dre au sens littéral: il la supplierai

ghasseurs à cheval se déployait en or- d'être pour lui une soeur.
dre de marche, prêt à sortir. Le régi- Ainsi. à tous les tournants de sé
ment se rendait à une revued'inspec-  songerie. le jeune hommese revoyai
tion, provoquée par l’activité toute aux côtés de celle qu'il aimait, lisan
neuve d’un commandant d'armée de l’affection dans ses yeux, écoutan
promotion récente. l'approbation dahs sa voix. C'était sd

Ge jour-là, deux hommes avaient  chimère d'amour de la veille, à peiné
sur le visage seulement, non au fond changée. I] nes’en doutait guère. Soi
de l’âme, le calme guerrier dans l’at- imagination, il est vrai, s’interdisai
‘mosphère duquel s’avançait le beau l'image des caresses, mêmeles plug
régiment. chastes: mais au frisson qui parcou

Le colonel] de Ribeyran et le lieute- Trait sa chair dans la tropvive sugges
pant Jean Valdret ne s'étaient pas tion dune troublanteprésence, il au
rencontrés depuis cette récente jour- rait pureconnaitre. s’il n’avait eu peu

née de ‘chasse, marquée ‘pour tous de le soupgonner seulement, que
deux de si étranges, st‘ différentes, Passion n'avait pu mourir d’une révé

    

 

 

    
  

  
  

  

  

 

     
  

   

   
  
  
  
  

   
  
   

  

   

  
   

  
  
  
  

 

  

 

   

 

  
  

   

    mais également inoubliables Ynipres-="lation admise par son cerveau, et qu

 

sions. Ét combien à cette heure. en tous ses projets de fraternité impos
suivant légèrement du buste le balan- sible ne servaient qu'à en décevoir lg
cement de son cheval. te regard en torturante douceur.
avant, la physionomie rigide et fer- Quelle journée pour lui et pour 14
mée, chacun d’eux sesentait follement colonel de Ribeyran que cette journée
sensible à la proximité de l’autre. de mise en scène et de parade, où la

Chez le supérieur. c'était une fu- belle tenue du régiment, la précisio
rieuse opposition de tout son être. une des évolutions de cavalerie valuren
dureté quile raidissait sur sa selle.qui au 50e chasseurs et à son chef leg
tui faisait ruminer confusément des flatteuses félicitations d’une très hau-i
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ie te et presque illustre personnalité mi-
en  litaire! .
il | Lerégiment revint au quartier par
a ai la nuit noire, a la fin d’un court apres-
io id midi d’automne. M. de Ribeyran dina
“2 en ville, commeil en avait ’habitude
qu uf quand les nécessités du service l’em-
Ig nechaient de se rendre au château.
Lil” Apres le diner, de retour dans son
4.858 cabinet de travail, il fit appelerle lieu-
Ye tenant Valdret.
KR Jean se présenta sans aucune ap-
ani, préhension. Son attitude et celle de
ivi @ son peloton, durant la revue, avaient
“AR été si brillantes qu’il s'attendait à des
ve cet eo éloges.

evo Il entra.
fing D'un côté du grand bureau ministre
ei chargé de brochures et de papiers, un
sui secrétaire écrivait. En face, dans la lu-
Ips mière d’une haute lampe à gaz, dont
il## l’abat-jour n’abritait que son front et

   

    
  

     

 

  

 
   

 
  
  

 

 

   
  

 

    

   

unl ses yeux, le colonel de Ribeyran était
qi assis.
quil | —‘“Veuillez approcher, monsieur”,
er dit-il.
prong Jean ne s’étonna pas de cette forme
tell de langage dans la bouche d'un hom-
pi me qui l'avait élevé et qui le tutoyait.

Au quartier, en service, le marquis
&# s’adressait à lui exactement comme
vi aux autres officiers. La présence du
ie secrétaire suffisait à justifier ce ton
nt cérémonieux, dont, sous l'uniforme, le
if colonel ne se départait guère, même
pi en particulier. oo
Si Le jeune homme s’avanga, puis sur
pif] un signe de son supérieur, prit un
:14 siège. |
arc) —“H y a quelques jours, monsieur,
yr vous m'avez demandé la permission
jai de vous rendre a Paris pour affaires’.

y | Jean tressaillil.

“wf © —=20ui, mon colonel.
qu — Vous m'avez 'télégraphié votre
of désir d’y rester quelques heures de
if plus qu'il n’était convenu. Je vous y

ai autorisé.
rk —~Oui, mon cclonel. J'ai eu I'hon-
nf neur de vous en remercier à mon re-

tour.
M. de Ribeyran fit un geste de la

main. qui signifiait: “Il ne s’agit pas de
cela”, puis il poursuivit:
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—““Vous m'’avez dit en revenant,
quand je vous ai demandé si vous
aviez terminé ces affaires importantes
—que j'ignore...”

I] s’arrêta, pesant sur le mot. Jean
balbutia :
——Mon colonel, si je n'ai pu vous

expliquer...
——Monsieur. reprit le marquis, en

lui coupant la parole. ‘je n'ai pas l'ha-
bitude de provoquer les confidences
de mes officiers, et pas même les vô-
tres, bien que j'y eusse plus de droit.
Je veux simplement marquer le con-
fiance Loute part'culière que je vous ai
témoignée. en vous accordant. sur vo-

. treeseule ‘equête. et sans aucune rai-
son exposée de votre part. une per-
mission extraordinaire. Si votre motif
avait été futile. vous auriez commis
une faute grave. dont je ne vous
croyais pas capable.”

Ce “je ne vous croyals pas” au pas-
s¢, et I'intonation glaciale dumarquis
commençaient à inquiéter Valdret. Il
répondit, sans emphase, mais avec
fermeté:

—‘‘Le motif était très sérieux, mon
colonel.

—Précisémenl. prononça le mar-
quis en fixant sur lui ses larges veux
de flamme, ‘c’est ce dont je suis cer-
tain. Eh bien, monsieur, puisque vous
m'avez informé lors de votre retour
que vous n’aviez pas réglé tout ce qui
vous appelait à Paris, et que vous me
seriez reconnaissant d’une autre per-
mission aussi prochaine que possible,
voici ce que j'ai décidé. Comme je
n’aime ni les irrégularités ni les mys-
teres...”

Il détachait nettement les syllabes.
À leurtour les prunelles du lieuténant
se chargèrent d’étincelles. C’était cet

- homme,possesseur d’un si lourd se-
.2&ret, C'était ce père clandestin qui par-

lait ainsi, qui blâmait d’une parôle tel-
lement tranchante les actions irrégu-
lières et mystérieuses!... Involontai-
rement le jeune homme le pénétra
d’un si intense regard que les paupiè-
res du marquis—ces paupières lon-
gues. noblement coupées, qui rappe-
laient tant celles de sa fille—palpitè-
rent, éteignirent l’acier de ses yeux,
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Mais aussitôt une pourpre de colère
flamba sur la maigreur des joues pâ-
les. M. de Ribeyran répéta avec plus
de force :
—“Comme je n'aime ni les irrégu-

larités. ni les mystéres, et que depuis
plus d’une année vous ne vous êtes pas
absenté du régiment, je vous accorde
le congé d’un mois auquel vous avez
droit. Mais—puisque vous avez affaire
à Paris—ce congé, vous me ferez le
plaisir de le passer à Paris. Comme
votre colonel, je vous l'accorde; com-
me votre parrain et votre’ conseiller,
je vous en indique l'emploi. C’est en-
tendu, monsieur. n’est-ce pas ? Vous
partirez demain pour Paris?
—Est-ce un exil, mon colonel? ”de-

manda le pauvre garçon, pâle d'une
brusque angoisse. et dont la voix trem-
la.
—“Un exil!... D’ou? Comment ?

Qu’entendez-vous par là. monsieur?”
La réplique résonna si âpre que,par

un sursaut irrésistible, le secrétaire
leva la tête. C’était un sous-lieutenant
qui, tout aussitôt, effrayé de sa curio-
sité irrespectueuse, se remit à écrire
avec acharnement.

Jean Valdret le regarda, puis regar-
da le colonel, et se tut. Pouvait-il, de-
vant cet étranger, risquer la moindre
allusion au château de Ribeyran, aux
deux femmes qui l’habitaient, à la
marquise, à sa fille ? C’était d'elles
qu’on l’éloignait: il venait soudain de
le sentir; et il ne voualit pas, par uné
répartie imprudentèx se le faire signi-
fier plus ouvertement en présence de
cet officier, son camarade inférieur.

Le colonel attendit une minute ;
puis, comme Jean, éperdu, paralysé,
gardait le silence, il prononça cette
phrase, d'une dureté cruelle en sa po-
Îîtesse tranquille :

—““Je vois que vous m’avez’ com-
pris, monsieur.”

Que répondre?... Une telle détres-
se gonfla le coeur du lieutenant que,
s'il eût été seul avec celui qu'il nom-
mait tout bas son père, il eût peut-
être éclaté en quelque folle supplica-
tion. Ouiil se fât humilié comme, dans
son enfance, lorsqu’il tremblait de-
vant un -châtiment trop sévèrement

= 62 —

 

  

disproportionné à ses fautes légères.
Il eût conjuré le marquis de ne pas
l’arracher aux plus exquises affec-
tions, de ne pas le bannir comme un
être malfaisant. II eût protesté de ses f
sentiments respectueux. désintéres-
sés—peut-être eût-il osé dire ‘‘ fra-
ternels”—pour Odette. Sans doute,
M. de Ribeyran avait conçu quelque| :
soupçon. Oh! comme avec sincérité il
eût pu lui jurer qu’aucune pensée d'a-
mour, aucurié ambitieuse chimère de
mariage ne subsistait en lui. I] brûlait[
de faire ce serment; il aurait trouvé
des mots capables de convaincre, trop
capables peut-être, car il eût risqué
de trahir son secret. Ah! savait-il seu-§ =
lements’il n’aurait pas perdu la tête,
s’il n’aurait pas crié à cet homme:

—‘“‘Père, ayez pitié!... Mon père,
il est impossible que vous me rejetiez, ui
que vous torturiez ainsi votre fils!...” [=

Malgré le tumulte de ces impulsions }
dont il frémissait, de ces cris qui lui}!
montaient aux lèvres, le jeune homme
restait immobile, d’une impeccable
correction militaire. Toutefois, son
extrême pâleur, sa bouche convulsive,
la fixité pénible de ses yeux avaient -
une éloquence douloureuse, qui peut Ë
être eût troublé M. de Ribevran, si le F
marquis n’y eût vu les preuves d’un
amour contrarié, de cet amour dont la ÿ
seule idée le mettait hors de lui. Il
reprit donc:

—‘“Votre congé commence demain.
Vous partirez directement pour Paris.
Je vous excuserai auprès de Mme de
Ribeyran et de mafille.
—Mon colonel, hasarda Jean, ‘‘ne

me permettirez-vous pas de faire mes
adieux à ces dames? Quand je revien-
drai. elles seront sans doute dans le
Midi.
—Je croyais que vous m’aviez com-

pris, monsieur, répliqua le marquis
avec un regard foudroyant.

Le lieutenant Valdret s’inclina et
sortit.

I1 descendit un escalier, s’éloignant
avec la démarche d’automate que
prennent nos corps quand nos âmes
s'hypnotisent en des pensées trop ac-
cabléntes. Il fit appeler son ordonnan-
ce.
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—‘Va chez moi, prépare ma vali-
se”, ordonna-t-il. “Je pars demain
pour Paris.”

Dans sa chambre, en ville, devant
une petite malle ouverte, son ordon-
nance vidait une armoire, empilaitsur
les chaises des chemises empesées.

—“Va-t'en”, dit le lieutenant, “tu
finiras demain matin.”

- L'homme disparut. Alors Jean s’as-
sit et pleura. Des sanglots d’enfant
secouaient l’uniforme sur ses mâles
épaules, Qu’importait! Ah! qu’impor-
taient sa fierté, sa virile domination
de lui-même, son impassibilité de sol-
dat, ses ambitions, ses efforts. les suc-
cès de sa jeune carrière ! L'épreuve
était trop dure! T1 señtait sur lui une
fatalité trop cruelle!

Ce motde falalité. qui s’imposait.
qui revenait à ses lèvres hbégoyantes,
réveilla dans sa mémoire un écho mé-
lancolique: “Les Valdret n’ont pas de
chance: aucun de notre fiom ne fut
heureux.”

La pâle figure de Marguerite lui
apparut. Il songea. avee mn Âpre-sou-
rire, que |e märquis de Ribeyrän l’en-
voyait vers elle, vers la dénonciatrice
involontaire. Car les affaires qui appe-
laient Jean à Paris, c'était l'intérêt de
sa cousine, à qui il comptait venir
moralement et matériellement en ai-
de. Les humiliations, les amertumes
devinées ou découvertes dans cette
existence dévoyée détournèrent en
pitié sa douleur. ’

Il vint à Paris. Il s’installa dans un .
de ces jolis ‘‘family hotels’ encadrés
de féuillages. dant les grilles volées
de lierre of Tea lardinets fleuris de ro-
ses rendent l'ruscizhe si gracleuse-
ment hospitalière. aux environs de la
Muette. Il se trouvait à trois minutes
de la rue Raynouard.
Des son arrivée, il alla voir sa cou-_

sine.
AY

Au chéteau de Ribeyran. le nom de
Jean Valdret n’était plus prononcé
qu’à la dérobée, à voix basse. comme
le nom d’un coupable ou d'un mort.

Le lendemain de son départ pour
Paris, le marquis avait dit à sa femme

\

ei à sa fille, simplement, du ton le
plus naturel : ‘
—“Jean s’est absenté pour un mois,

en congé. Je me suis chargé de vous
présenter ses adieux.”

Puis, sur un geste involontaire d’O-
dette, M. de Ribeyran avait ajouté —
cette fois avec plus d’emphase et en
regardant la jeune fille au fond des
prunelles:
—“Cie sont des adieux qui comp-

tent pour longtemps. Avant son re-
tour. vous serez dans le Midi. Quand
‘vous reviendrez, il aura permuté dans
un autre régiment. ]] aura même sans
doute quitté la France. Vous savez
qu’une expédition à Madagascar est à
peu près décidée. Où je ne connais pas
Jean. où il! demandera à partir.”

Odette. sur qui ces paroles tombè-
rent avre un choe de douleur atroce,
nepleura pas, ne s’évanouit pas. Son
ravissant visage ne changea que par la
pâleur des joues. l'ombre soudain
hoircie din regare bleu. Le père eut un
impercenfihie sourire d’orgueil; il se
roconnaissait ‘rétrouvait sa race. Il
eût embrasse“ sa fillé pour une si vail-
lante fermoié. Mais en même temps il
s’inquiéfa Le mal était-il encore plus
profond mi n'aurait cru? Les jeunes
filles qui ne dissipent pas- dans les lar-
mes et les crises de nerfs une amou-
rette contrariée. ont une force desen-
timents bien redoutable. Ce sont cel-
les-là qui meurent sans rien dire, à
moins qu'elles ne se fassent enlever
ou qu'ell»s n'rrfrent au couvent.

Devant !s silence d'Odette et l’in-
quicindo da Panline. qui édouvait son
enfant do ace vein effirés, ce fut le
colonel ds Ribeyran qui se troubla.
On ne s’on aperçut certes pas. Mais il
battit rn vefraite. prétexta une affaire,
quitta la chambre.
Quand il eût disparu; les deux fem-
mes ‘restèrent encore un moment
muettes. à se regarder. Puis la mar-
quise fandit en larmes.
—‘‘Mon enfant. ne pense plus à ce

pauvre garçon... Renonce à lui... J'ai
dit tout ce que j'ai pu à ton père. Ja-
mais il ne consentira !

Eh bien, maman, la mort est plus
cruelle que les pères inflexibles; elle
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arrache les êtres adorés des bras de
ceux qui les aiment, qui ne peuvent
vivre sans eux. Du moins, moi je sais
que Jean est vivant.
Cette réponse, proférée d’un ton cal-

me. stupéfia la mère. Puis, à la ré-
Lexion, elle s’en réjouit et dit à Odet-
e :.

: —“C’est cela, ma chérie, tu prends
bien les choses. Tu es courageuse et
raisonnable. Tu sais que j'aurais sou-
haité ce mariage. Rien ne m’eût ren-
due plus heureuse. Mais. puisqu'il est
impossible. résignons-nous. ma mi-
gnonne. Ah! si tu savais, dans la vie
des femmes, commeil y a des circons-
tances douloureuses, comme fl nous
faut de l’énergie!… J'aurais donné ce
qui me reste à vivre pour obtenir l’as-
sentiment de ton père. Cela m’eût ôté
un poids terrible du coeur.

La marquise ne pouvait expliquer à
sa fille que, depuis la veille. le soupçon
endormi vingt ans, le soupçon que
Jean était le fils de Robert, s'était ré-
veillé en dépit des serments. Son mari
avait mis à renousser ce mariage une ’
horreur angoissée bien étrange chez
cet homme «de calme et de raison, et

impossible a interpéter par la simple
absence de race chez un garçon dont

; ON Ne pouvait nier la valeur person-
«nelle. 11 v avait autre chose.. Et que
~pouvait-il y avoir, sinon celien détes-
table du sang?

L'idée en était intolérable à Pauline
—moins par une jalousie rétrospecti-
ve que la trouble lueur dont s’é-

— claireraleïit, en la réalité de cette hye

pothése, des points obscurs dans 15
caractère et le coeur de son mari, Il y

- aurait donc toujours eu un mystère
entre eux! Ses vingt années de bon-
heur sonmis, de' éonfiante''adtration

-en seraient ternies: tous‘ses souvenirs

—‘“‘J’ai toujours eu beaucoup de
chagrin de la sévérité systématique de
ton père à l'égard de Jean, de la façon
froide etdistante dont il traitait ce
garçon si travailleur, si raisonnable,
si loyal. Je voulais donc dire que, s’il
avait consenti à votre mariage, ‘ce
grief que je garde contre lui aurait
donc été effacé.
—Ïl ne faut pas entretenir de grief

contre papa, chère maman. C’est l'ê-
tre le plus noble qui soit au monde. Il
ne peut obéir à un motif mesquin. Je
suis persuadée qu'il croit agir dans
mon intérêt.
—Mais, mon enfant, dit Ja marquise,

qui continuait à se méprendresur le
véritable sens de cette résignation,
“pourquoi ne pas lui avoir parlé ainsi
à lui-même? Ta docilité l’eût rendu
bien heureux. Tandis que, si tu te tais,
il peut s’établir entre vous un malen-
tendu qui m'épouvante.
—Mon père ne doute pas de mon

respect, ma mère : je n’ai pas besoin
de l’en informer dans une occasion si
pénible. Je pense lui en avoir donné
une preuve presque au-dessus de mes
forces en ne discutant pas sa volonté.
—Mais il n’a pas compris que tu t'y

soumets, à cette volonté.
—Aussi, maman, je ne m'y soumets

pas.

Mme de Ribevran eut un sursaut.

—* Tu comptes toujours épouser
Jean?”
—Je ne sais pas sl je l'épouserai ;

mais, ce dont je suis sûre, c'est que je
n’en épouseral jamais un autre.
—Ne parle pas ainsi. Ne pense plus

à lui, je t'en supplie, ne pense plus à
lui!” s’écria la marquise. ep

Odette eut un régard de triste re-
proche. à

& s'imprégneraient d’un goût amérsrEt p7 «—“Comment, mère. c’est vous qui
s:quel fardeau deviendrait son affection I"abandonnez!... si vite!...
# pour Jean, cette affection maternelle —Je ne l'abandonne pas. Mais, j'ai
: qu’elle ne pourrait pas. qu’elle ne vou- peur... Ah! j'ai peur!Ton père doit
drait pas tuer en son coeur, mais qui avoir de si graves raisons! Mon enfant

= y pèserait désormais d’un poids si tu ne sais pas où lu peux nous con-
lourd! duire ‘ons. J'en mourrai de chagrin!

Pouvait-e!le laisser soupçonner à sa —Mais non, maman’ dit Odette,
s fille le-drame d’un pareil doute? Elle “‘vouws ne mourrez pas de chagrin par-
Jui dit seulement : ce que 19 ne me marierai pas.”
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Elle eut dans le ton un peu dela sé-
cheresse bautaine de son père.

“Que vais-je faire?” pensa Odette.
‘Mon père me sépare de Jean. Il a dû
l'éloigner par contrainte. Peut-être
après quelque scène terrible. Ce qu’il
m'a dit est épouvantable et inévitable.
Jean demanderaà partir, pour Mada-
gascar. Si cette campagne se fait. elle
aura lieu au printemps. Jusque-là on
me retiendra dans le Midi. à notre
propriélé de Carqueiranne, ce trou
d'où les nommunieations sont si diffi-
ciles. A Madagascar. Jean peut mou-
rir. Serait-ce possible que je ne le re-
voie plus?” .
Un frisson la secouade la tête aux

pieds; puis une exclamation lui échap-
pa. presque à voix haute dans !e blanc
silence de sa chambre de jeune fille.

“Oh! gnel bonheur de l'avoir nom-
mé mon fiancé, de m'être attachée à
lui, de l'avoir attaché à moi par un
lien sacré!” [

Mais elle pouvait ne jamais le re-
voir. apprendre tout à coup qu'il était
mort loin d'elle. C'était abominable.
Du moins il falla‘! qu’il emportât quel--
que chose d'elle, une lettre, l’assuran-
ce que. quoi qu'il arrivât. elle n’en
épouserait jamais un autre.

Elle résolut de lui écrire.
Assise devant son petit bureau la-

qué de clair. à tablette de maroquin
vieux rose. Mlle de Ribeyran. la plume
à la main. se disait:
“Comment lui envoyer le moindre

met. Je n'ai pas son adresse Je ne sais
même pas où il est.”

Elle réfléchit.
‘’Adresser la lettre au quartier avec

l'indication de faire suivre. c’est bien
hasardé. Si elle tombait sous les veux
de mon père, il reconnaîtrait mon
écriture.” :
Odette songea un instant à mettre sa

mère dans la confidence. Mme de Ri-
beyran ne désapprouverait pas un
adieu à l’exilé, et peut-être obtien-
drait-elle de savoir... Mais non: ou-
tre que ie marquis ne dirait sas dou-
te pas plus à sa femme qu’à sa fille où
se trouvait Jean. il était imprudent de
compromettre cette ‘pauvre maman
intimidée et éperdue, qui ferait quel-

he
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que maladresse ou rencontrerait quel-
que’ ennui.

“Bah!” se dit la jeunefille. ‘écri-
vons loujours., Ensuite je découvrirai
bien un moyen de faire parvenir ma
lettre.” !
Voici ce qu'elle traça de son écriture

ferme, franche. volontaire, une écri-
ture qui ne défigurait pas le snobisme
ang'ais, les longz caractères anguleux
qui banalisent sous une forme imper-
sonnelle et a la mode une des plus in-
times manifestations de l'âme:

“Mon cher Jean. mon cher fiancé,

“Yous étes loin de moi. pour long-
temps peut-être. En écrivant ces mots,
J'éprouve la première douleur profon-
de que j'ai ressentie de ma vie. Jamais
je n'aurais soupconné que des obsta-
cles graves et durables s’élèveraient
entre nous. Jamais je n'aurais eru que
mes parents hésiteraient à nous unir,
puisque n°tus sommes leurs deux en-
fants. qu'ils nous ont laissés grandir
presque côte à côte, que j'ai été pour
eux une lille aimante et respectueuse,
et vous un fils adoptif qui leur faisait
honneur.

‘’Mais, mon cher Jean. j'ai réfléchi
que mon père. opposé pour le mo-
ment à notre mariage. sera bientôt
dans l'impossibilité de nous refuser
son consentement. Ne croyez pas que
je veuille faire allusion à ma majorité,
qui arrivera dans un an. ni à ces hor-
ribles choses qu'on appelle des som-
mations respectieuses. Jamais, dussé-
je mouri». le marquis de Ribeyran ne
recevra. ra sa fille ces odieuses pape-
rasses légales, Non. Seulement, qu'ar-
rivera-t-il? Que vous avancerez bril-
lamment dans votre carrière, que vous
aceomplirez de belles et nobles ac-
tions, et que moi je refuserai obstiné-
ment de me marier à tout autre que
vous. Bien que mon père ne soit pas
très facile à conquérir ni à’ lasser, vos
succes le conquerront et ma fermeté
le lassera.

‘D'ailleurs, nous n’avons pas le
choix, mon cher Jean. Votre courage
et ma patience sont nos seules armies.
Mais elles sont indomptables. n'est-ce
pas? et finiront par triompher.
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“Vous n’avez pas besoin de me ré-
pondre. Je suis sûre de vous. N’ou-
bliez pas que vous aimez une Ribeyran.
Ne lui demandez jamaisrien qui puis-
se mettre l’ombre d’une rougeur à son
front. l’ombre d’un mensonge à sa lè-
vre. Elle est votre fiancée jusqu’à la
mort, et par delà la mort même.

“Cui. mon Jean, sache-le: si je ne
puis devenir {a femme, je ne me ma-
rierai jamais.

“Je t'aime.
“Odette.”

Gette lettre représentait bien le mé-
lange d’enfantillage, de hauteur, de
volonté, de tendresse, dont se compa-
sait le caractère de cette jeune fille à
la fois si passionnée et si pure. Une
naïveté toute puérile s’y mêlait à la
plus lucide énergie. Ces quelques li-
gnes, c'était elle tout entière, dans son
amour, dans sa candeur, dans sa fierté,
dans son étrange force d’ême.

Quand elle ‘les eut écrites, elle les
mit sous enveloppe, et les serra dans
un de ses mignons tiroirs secrets, ca-
pitonnés de satin et remplis de rubans,
de christmas-cards, de fleurs sèches.

Puis elie descendit, courut dans le
parc porta du pain à ses chevaux,
fentra, fit de la musique, et, le soir, à
table, entre ses parents, se montra
presque gaie.

C’est, qu’elle n’avait dans le coeur
ni les blessures, ni les luttes, ni les
expériences, ni le cruel secret qui as-
sombrissait Jean. Son amour s’affir-
mait par la nécessité de le défendre,
l’envahissait délicieusement, la grisait
de cette griserie légère, étonnée et si
douce, que lui avait causée, à dix ans,
son premier verre de champagne.
Dans sa chair jeune, dans ses artères
élastiques, son sang vif charriait l’es-
pérance presque physique, la confian-
ce au bonheur qui est comme la res-
piration de son âge merveilleux. Puis
h’y avait-il pas cette lettre au fond
@'ün tiroir, et cette soucieuse gravité
‘sur le front de son père? Odette. va-
guement se sentait devenue quelqu’un
avec qui l'on compte et dont le vouloir
tenait en échec le plus autoritaire des

' hommes. Quel prix n’ajoute pas à l'a-

mour un peu de persécution et de
mystère! Pourles filles à l'imagination
ardente, les petits drames de cette es-
pece sont le dérivatif que représentent
moins innocemment pour les hommes
les aventures de garçon. C'est leur
façon de vivre passionnément, ne fût-
ce que quelques jours, quelques se-
maines, et Dieu sait avec quelle inten-
sité dans le désespoir elles savent en
jouir quand les circonstances le leur
permettent. Ces beaux malheurs de la
jeunesse, comme ils sont suavement
amers et voluptueusement déchirants!

. Il y avait déjà quarante-huit heu-
res que Mlle de Ribeyran cherchait en
vain par quel moyen elle découvrirait
l’adresse de son fiancé, lorsque, dans
un corridor du château, elle rencontra
Albin Cadier. l’ancien ordonnance du
marquis et son premier piqueux.

Cadier tenait une lettre déjà ouver-
te et lue, dont l’enveloppe déchirée se
soulevait par le coin.

Certains objets, dont la présence
doit nous être douce et redoutable,
s’annoncent à nous par on ne sait quel-
le communication à distance, quel en-
voi mystérieux d’effluves provoquant
le pressentiment. Aussitôt qu’Odette
aperçut la lettre aux mains de Cadier,
elle tressaillit, et sans avoir encore
distingué nettement les caractères de
la suscription, elle se sentit certine
que ce papier venait de Jean.

~ Le niqueux saluait et passait
rien dire. Elle l’arrêta.
—‘‘ Vous dans les appartements,

Cadier!” fit-elle d’une voix rieuse,
“voila qui est rare. Est-ce que vous
voulez parler à mon père?”

Mlle de Ribeyran était familière
avec ce brave homme qui l’avait vue
naître, et dont elle reconnaissait le dé-
vouement, jadis héroïquement prouvé.
— ““ Faites excuse. mademoiselle,

c’est Joseph que je cherche, Joseph
n’est-i] pas le valet de chambre qui
s'occupe des effets de’ M. Jean.
—Oui... Pourquoi?
—Je viens de recevoir ce mot de

M. Jean. Paraît qu’il a des vêtements
civils et du linge au château. Et il en
à besoin. Il m’écrit de les demander à
Jozeph et de les lui expédier. C’est à
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moi qu’il s’adresse parce qu’il avait
des recommandations à me faire pour
son cheval.—pas son cheval d’armes,
l’autre, celui que j'ai dans mes écu-
ries.”
Odette restait ébahie devant le mira-

cle de ce hasard, pourtant si na-
turel. Jean avait ,en effet, sa

. chambre au château, son cheval
dans un box, au chenil, — un
trés beau cheval que M. de Ribey-
ran lui avait donné. Et, durant les der-
niers mois, la marquise, plus mater-
nelle que jamais, s’était elle-même
occupée de l’installation du jeune
homme, avait attribué des domesti-
ques spéciaux à son service, aux soins
de sa garde-robe.

Ge qui arrivait était donc tout sim-
ple. L'officier, dans son exil, n’osant
écrire directement au château, par
discrétion, timidité ou délicatesse,
avait recours à son vieil ami Cadier,
sous le prétexie d’un renseignement
hippique. Car—Odette le savait bien
—Cadier, avait été pendant des an-
nées l'appui respectueux, mais pres-
que tendre, du pauvre garçon soli-
taire.

Ces souvenirs déjà lointains passè-
rent en éclair dans l’esprit d’Odette,
tandis qu’elle écoutait l’explication de
Cadier, se demandant par quel moyen
qui ne fût pas au-dessous de sa fierté
elle obtiendrait la lettre ou tout au
moins l'adresse de Jean. En même
temps remontait à sa mémoire l’éton-
nement jadis partagé avec son ami
d’enfance devant cette insistance de
Cadier à répéter à son petit camarade:
‘Vous êtes Français et vous serez sol-
dat... Un soldat français, un soldat
français!” Une fugitive sensation de
mystère, d’un mystère dont l’ancien
serviteur pourrait avoir la clef, effleu-
ra la jeune fille. Mais ce fût une om-
bre aussitôt évanouie. Elle était trop
préoccupée de ce papier fermé ou se
distinguait l’écriture du cher absent.
—‘Il me semble, Qadier, que la

seconde femme de chambre s’enten-
drait mieux que Joseph à expédier les
effets de M. Jean. Klle vérifierait le
linge et elle plierait les habits. Elle
sait si bien enfermer les vêtements

dans une toute petite place sans les
chiffonner que mon père la réclame
toujours pour faire ses malles.”

Ces détails de toilette firent ouvrir
de grands yeux à Cadier.
— “ Comme Mademoiselle jugera

bon. Seulement, ajouta-t-il perplexe,
où la trouverai-je cette seconde fem-
me de chambre?
— Je lui donnerai les indications

moi-même. C’est la liste que vous te-
nez là, n'est-ce pas?’ questionna Mlle
de Ribeyran, qui avança la main.

Elle rougissait. Sa nature droite et
hautaine répugnait à un subterfuge,
surtout à l’égard d’un inférieur. Et, la
pruderie le cédant chez elle à un or-
gueilleux besoin de franchise, elle fut
sur le point de demander ouvertement
l’adresse. D'ailleurs, Cadier n’était
pas un serviteur commeles autres. Un
être dont elle savait qu’il avait risqué
sa vie pour son maître et qu’il la sacri-
flait volontiers pour elle-même, lui
semblait mériter plutôt qu’elle lui lais-
sât deviner son secret que de le pren-
dre en la mesquinerie d’un piège. Aus-
si se sentit-elle plus à l’aise lorsqu’el-
le crut voir que Cadier comprenait. Il
tendit lalettre sans hésiter, avec un
regard absolument respectueux, mais
plus expressif peut-être que s’il n’eût
songé qu’aux jaquettes et aux gilets
du lieutenant; et, tout à coup, sans
chercher une transition, avec cette
brusquerie des simples qui caractérise
leurs bons commeleurs mauvais mou-
vements, il dit à Odette : .
—“Ah! mademoiselle, quel brave

coeur et quel crâne officier que M.
Jean! Si vous ou lui, vous avez besoin
qu’on se fasse hâcher, n’oubliez pas.…
a vot’ service...”

Et, comme sous sa peau tannée et
durcie de forestier, il rougissait à son
tour, il esquissa le salut militaire, et
ajouta, bouffonnant, pour cacher son
embarras:

—“Albin Cadier, maréchal des lo-
gis chef, présent!
—Merci, Cadier, dit Mlle de Ribey-

ran, avec un gestequi acceptait la let-
tre, et un regard de souriante gratitu-
de qui acceptait le dévouement, ”
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Elle avait saisi par quelle rude fi-
nesse il associait leurs deux noms; et,
quoiqu’il fut un humble et qu’elle
n’elt pas I'intention de faire servir a
leur amour sa tacite complicité, elle
était heureuse de découvrir autour de
ses fiançailles si secrètes, si assom-
bries, si menacées, les voeux naifs de
ce coeur honnête.

Quelle n’eût pas été son émotion,
son étonnement, et aussi son inquié-
tude, si elle avait su que le premier
piqueux ne venait pas d’avoir à l’ins-
tant l'intuition d’une communauté de
sentiments et de destinées entre elle
et celui qu’elle aimait; que, depuis
plusieurs jours, Cadier songeait à leur
union possible. qu’il s’en préoccupait,
qu'il en examinait les obstacles avec
les plus soucieuses réflexions.

7 VI
, Dans le petit salon de Marguerite

Valdret, non plus sous la lueur de la
lampe aux voiles roses, mais par la
grise lumière d’un après-midi de dé-
cembre, la jeune femme et son cousin
examinaient une carte de chemin de
fer.
—“T} faudra passer la nuit a Lyon,”

fit observer Jean. ‘Vous ne pourriez,
Margucrite, supporter ce long voyage
tout d’une traite.
—Ah! murmura-t-elle. ‘“pour aller

là-bas, je ne sentirai pas la fatigue.”
Elle avait prononcé ce mot ‘‘la-bas”

avec une expression lointaine. enchan-
tée et délicieuse. Elle ajouta. de sa
voix un peu. brisée, mais si caressente
et si fine :

—‘“‘Le Midi. la Méditerranée... Voir
ce pays de réve... Vivre dans la lu-
mière, le soleil, les fleurs, respirer le
grand air sans qu'il vous glace la poi-
trine... Oh! que ce sera bon! Tandis
qu'ici...”

Sa main fluette eut un mouvement
vers la fenêtre, vers 'embrasure as-
sombrie de lourds rideaux, au delà
desquels blémissait le brouillard.
—““‘Vous verrez,” dit Jean. ‘comme

vous reprendrez vite des forces. Le
goût de ia vie vous reviendra: la pas-
sion de l’art aussi. Vous avez déjà rou-
vert votre piano: c’est bon signe.”

I désigna le clavier. dont les tou-
ches brillaient entre les plis drapés
d’étoffes anciennes.  Ce ne fut pas vers l'instrument. ce §

    fut vers Jean lui-même que le regard .
de Marguerite se dirigea. lorsqu'elle
répondit. avec un accent profond:

     

  
  

   

 

—‘‘Oh ! maintenant. oui, je veux }

 

   vivre."
Puis, comme saisie d’une gêne. elle

poursuivit aussitôt :     
    
   

   

 

« —“Et surtout je veux guérir promp- }
tement. pour travailler. pour vous.

    épargner des sacrifices...’
Le jeune homme eut un geste.

   
  
  
    —“‘Des sacrifices au-dessus de vos

forces.” acheva-1-elle. “Oui. je con-4       
   nais votre position. Je crois à ce petit

capital que, paternellement et peu à
peu, le marquis vous a constitué. Mais;
vous m'avez avoué vous-même qu’i
est restreint.”

““ Restreint,” pensa Jean. “ Oh
certes.’

Déjà il avait fait son calcul. Il pou-,
vait donner à sa cousine une saisont

 

  

  
         

      

   
   

 

   

 

   

     

 

   

  
d'avance, par suite du manque tota
d'esprit pratique qui caractérisait cet-j  

 

te créature d'insouciance. de rêverie
et de maladif caprice. Elle ne se dou-
tait guère que le lieutenant Valdret
posédaît pour toute fortune quelques
centaines de louis, et qu’il allait les
consacrer jusqu’au dernier à la déli-
vrer de sa langueur physique et de st
misère morale. ‘‘Après.’’ songeait-il,
“on verrait.” T1 serait toujours temps
de dire la vérité à cette pauvre enfant,
qui, c’éfait à prévoir ne vivrait peut-ij
être pas assez pour l'entendre. D

_-moins elle aurait quelques semaines
‘de bonheur. Si elle se rétablissait. elle

    
  

  

  

  

  

 

 

  

 

  

   
 

   
    

   
     

 

retrouverait avee la vigueur physique,f :
  le goût et la volonté du travail.   

 

D'ailleurs. comment ne pas être en-
  couragé dans cette tentative — fût-

elle inconsidérée et imprudente-—pa!,
le résultat constaté dès le début? Mar-
guerite semblait déjà une autre per-
sonne. La petite fille pâle. épuisée e’
si profondémenttriste de naguère. re-
trouvait le mouvement, l'animation
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l'espoir, presque la joie ; son teint
prenait une couleur plus vivante; son
regard douloureux s’éclairait.

Jean se sentait d’autant plus touché
par cette reviviscence des forces inti-
mes chez un être si atténué, si délicat,
qu’il devait raisonnablement y voir un
panouissement suprême précédant le
déclin final. Un médecin célèbre à
l'examen de qui, avant toute décision,
il avait soumis sa cousine, ne lui avait
laissé qu’un faible espoir de la tirer
d'affaire. Le Midi, oh ! oui, le Midi,
immédiatement, sans perdre une heu-
re: c’était la seule chance de salut, Le
lieutenant, impressionné, et qui, jus-
qu’à présent, n’avait pu croire à une
telle gravité du mal, essayait alors
d'apprendre la nature même de ce
mal; il prononçait, avec une interro-
gation anxieuse dans la voix, le mot
sinistre: ‘‘Phtisie?’” Mais le praticien
hochait la tête et murmurait les ter-
mes vagues de: ‘névrose, anémie, af-
fection du coeur...” avec cet air vo-
lontairement fermé par lequel les
hommes de science donnent un pres-
tige de mystère connu d’eux seuls aux
symptômes qui les déroutent.

Puis quelque chose de curieux se
produisit. Les préparatifs du départ
exigeant quelques jours, Jean avait
souhaité que le docteur revit une fois
encore sa malade, pour les dernières
instructions. Et à cette visite-là, dans
les quelques mots dits en particulier,
tandis que la jeune femme rajustait
sa voiletle et son collet à l’autre ex-
trémité du .cabinet médical, le jeune
homme avait eu la surprise d’obtenir
un diagnostic moins sombre.

—““Je ne sais à quelle cause attri-
buer une si soudaine amélioration,”
prononçait le savant professeur. Vo-
tre parente n'’a-t-elle pas, éprouvé
quelque bienfaisante crise morale? A-
t-elle rencontré une grande satisfac-
tion inattendue?
—Elle est particulièrement heureu-

se d'aller dans le Midi. L'espoir de
guérir lui est‘revenu, répondait Jean,
qui ne pouvait entrer dans d’autres
détails.

Ensuite, à part lui, il se réjouissait
et s’étonnait. Un si prompt miracle

  

était donc possible? Il existe donc de
telles natures chez lesquelles les vi-
brations peuvent être à la fois si sub-
tiles et si intenses qu’une perspective
de délivrance morale, de changement
d'existence dans un pays lumineux et
souriant, puisse produire des trans-
formations pareilles ? Cet extraordi-
naire succès l’attachait à son oeuvre,
et aussi à celle qui en était l’objet, Il
posait parfois sur Marguerite des re-
gards où on lisait une nuance de fier-
té, d’attendrissement. S’y trompait-
elle? Où devinait-elle que des préoc-
cupations absorbantes éloignaient de
sa personne, à des distances infinies,
l’esprit de cet être si dévoué, si bon,

‘ si respectueux et qu’elle sentait si
supérieur, tandis qu’il s’attardait à
lui sourire ou à la contempler?

Mais comment n’eût-elle pas pris
le change? L’amour—un amour aussi
profond, entier, dominateur que celui
dont Jean Valdret avait le coeur em-
pli—ne peut se contenir entièrement,
même devant les êtres auxquels on
est le moins tenté d’en faire confiden-
ce. Il déborde au dehors, dans la voix
qu'il rend caressante, dans les yeux
qu'il adoucit ou illumine, dans les
gestes qu’il amollit en des pressenti-
ments de volupté. Or, Jean Valdret
avait reçu la lettre d'Odette, et il vi-
vait dans la terreur enivrée de la sa-
voir si profondément, si résolument
éprise. Quelle situation que la sienne!
Dans l'impossibilité de s'expliquer
avec celle qu’il regardait comme sa
soeur, il devait accepter silencieuse-
ment cet amour inouï, cet amour qui
le brûlait et le glaçait, à la fois pré-
cipice et cime, épouvante et délice.
Dans l’atmosphère d'angoisse passion-
née où le jeune homme vivait, com-
ment un peu de ce chaud délire n’au-
rait-il pas flotté sur son visage et dans
les intonations de sa voix?

C’était de l'amour et Marguerite le
vit. Mais pouvait-elle se douter qu’un
autre l’inspirait, quand la sincère sol-
licitude de son cousin l’entourait si
uniquement, si ingénieusement elle-
même, en cette semaine d'intimité où

  

se préparait le voyage pour le Midi?
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Pourquoi donc, Jean, demandait-
elle, à cette veille de départ où il exa-
minait les heures des trains, ‘‘ avez-
vous choisi Hyères pour y installer vo-
tre ennuyeuse malade?"

Ah! si elle s'était doutée de la ré-
ponse qui surgissait en lui-même à
cette question? N'est-ce pas tout près
d’Hyères que se trouve situé ce pitto-
resque Uarqueiranne, où le marquis de
Ribeyran possédait une propriété ?
Tous les ans, vers cette époque, il y
envoyait sa femme et sa fille, pour les
y rejoindre de temps à autre, selon
les brèves libertés que lui laissait son
commandement. Cette combinaison
qui, en l'occurence, devait plus irré-
vocablement séparer Odette de Jean
Valdret, allait devenir grâce au minis-
tère de charité, mêlé de quelque adroit
machiavélisme entrepris par le jeune
homme, une occasion de rapproche-
ment.

Il est vrai que le colonel avait for-
mellement indiqué Paris comme sé-
jour à son subordonné durant ce mois
d’indépendance. Mais ce n’était pas là
une consigne militaire; c'était unein-
jonction d'ordre privé, inspirée par la
plus despotique autorité, par la plus
injuste méfiance. Aucune loi morale
ou humaine ne contraignait Jean à s’y
soumettre. D'autant qu’en désobéis-
sant à la lettre, il obéirait à l’esprit,
puisqu'il ne recherchait Odette que
pour la guérir, quand il en était temps
encore, deson fatal amour, — cet
amour dont il s’enchantait et se déso-
lait en de si tragiques alternatives.

Il avait donc choisi pour sa cousine
le séjour d’Hyères, et il avait décidé
qu’il l’accompagneraît. Pouvait-elle. si
inexpérimentée, si frêle, se risquer
.seule en ce long voyage? Jean descen-
‘drait avec elle à l’hôtel des Iles d'Or,

“ resterait jusqu’à ce qu’il eût découvert
une pension de famille décente et con-
fortable où il pût l'installer; puis il
repartirait pour Paris.

Voilà 1e plan qu’il lui exposait. avec
les mots séduisants, l’air presque
joyeux qu’à son insu lui prétait sa fol-
le arrière-pensée. Et Marguerite l’é-
coutait, prête. elle aussi — et pour
quelles différentes raisons |—à trou-

ver que tout ceci ressemblait à un
aventureux et délicieux rêve.

Elle renouvelait sa question:
—*“Pourquoi Hyéres plutét que Nice

ou Cannes?”
Et il répondait:
—‘Parce que c’est un endroit plus

retiré, plus convenable pour une jeune
femme seule; d’ailleurs, c’est le plus
abrité de la côte. Puis,” ajoutait-il
avec un imperceptible trouble, ‘‘je le
connais un peu.”
—Nous passerons par Marseille, par

Toulon, disait-elle en suivant de son
doigt mince, avec un amusement en-
fantin, la ligne du chemin de fer sur
la carte. “Montrez-moi a quel endroit
nous apercevrons pour la premiére
fois la mer,” demanda cette Parisien-
ne qui ne connaissait la navigation et
la nature quepar les bateaux mouches
et par le coteau de Meudon.
Comme Jean se penchait pour indi-

quer les Pas des Lanciers, puis le tun-
nel de la Nerche, d’où le train surgit
au-dessus de Marseille dans le rayon-
nement d’azur de la Méditerranée, en
face d’un des plus beaux panoramas
du monde. les deux jeunes gens tres-
saillirent.

On sonnait à la porte de l’apparte-
ment.
—“‘C’est mon costume de voyage!”

déclara Marguerite, avec une frivolité
renaissante qui causait du plaisir au
lieutenant tout en l’inquiétant un peu,
car, jusque-là. il n’avait pas eu l’idée
que les robes et les chapeaux des
femmes coûtassent aussi cher.

Mais la bonne parut.
C’était la mêmefillette mal dressée

qui, le premier soir, avait introduit
Jean d'une façon si singulière. ”
Elledit tranquillement, avec une
. @rôsse voix :

—*"Madame, c'est Monsieur.”
—“Le recevrez-vous, Marguerite ?

Souhaitez-vous que je me retire?”
Elle dit:
—‘‘Non. je ne veux pas le voir. In-

formez-vous de ce qu'il désire.”
Et ellé disparut dans’sa chambre.
Paul Lagrie entra.
C'était un garçon de petite taille. au

teint blane, à la barbe très noire. Sa
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physionomie prenait une étrangeté de
ce contraste. Dans la peau mate, deux
beaux yeux bruns, un peu trop écar-
tés l’un de l’autre, luisaient d’une

Sur le
front, assez bas, se dessinait, courte et
droite une chevelure aussi foncée que
la barbe. Le docteur Lagrie avait la
voix sourde, le geste timide. Malgré la
correction de sa tenue, la finesse de
ses mains. il ne semblait pas distin-
gué. Il gardait J’air d’un laborieux étu-
diant de province, un de ces jeunes
gens qui traversent leurs années de
quartier latin sans argent dans la po-
che. aver le souci de la lointaine fa-
mille besogneuse et qui se détournent
du camarade qui les emmènerait au
café, comme dela belle fille qui vient
leur rire dans les yeux, parce qu’ils
n'ont à perdre ni les quelques sous ni
les quelques heures de la flânerie et
du plaisir.

Ce sont ceux là qui, bien souvent,
vers la trentaine, dilapident dans un
seul coup de passion les économies de
force, de. sentiment. et les chances de
succès matériel, si âprement, si péni-
blement refoulées, condensées et con-
centrées.

Paul Lagrie dit à Jean:
—‘‘Monsieur, j'ai l’honneur de vous

demander la main de votre cousine,
Mlle Marguerite Valdret.”

Et commele lieutenant sursautait à
cette phrese, tellement inattendue, le
jeune médecin fit un geste:
—“Permettez-moi de m’expliquer,

monsieur.” ;
Il s’expliqua, avec méthode et len-

teur, d’un ton qui ne laissait guère de-
viner la frémissante impulsion de ten-
dresse ni la brûlante suggestion pas-
sionnelle auxquelles il obéissait. Tou-

ar instants, il changeait ses
mains de place, parce qu’il les voyait
trembler, et il voulait dissimuler ce
signe d’émotion à son interlocuteur.

—"““Je n’ai pas à revenir sur ma
conduite antérieure, reprit Lagrie. ‘‘Si
elle ne vous a pas donné de moi une
opinion défavorable, j’en suis hgureux
et c’est tout ce qu’il m’importait d’é-
tablir. Ne parlons que d’aujourd’hui,
Monsieur Valdret, j'aime votre cou-

sine, je suis docteur, j'ai une clientè-
le, je suis absolument indépendant.
Voulez-vous m'’accorder la main de
Mlle Marguerite?
—Je n’ai aucun titre pour vous l’ac-

corder ou pour vous la refuser,”’ ré-
pondit Jean.

Il gardait une extrême réserve, son-
geant que trop d’avantages pour sa
jeune parente et des difficultés trop
évidentos pour le médecin résulte-
raient d’un pareil mariage. La délica-
tesse l’empêchait d’accueillir de telles
ouvertures avec une approbation trop
empressés. D'un autre côté, il consi-
dérait que c’était une solution honora-
ble, inespérée, pour un problème mo-
ral et matériel qui ne laissait pas de
le troubler secrètement. Tout en s’ef-
forçant à la circonspection et à la
froideur, il éprouvait une joie atten-
drie à se figurer le rayonnement ou--
dain de la petite figure pâle, le soula-
gement délicieux du coeur meurtri,
humilié, où saignait une fierté si sus-
ceptible. Marguerite—elle le lui avait
dit elle-même-—n’avait pas aimé, n’a-
vait pas souffert par l’amour. Ce que
les circonstances froissaient en elle,
c'était un besoin d'harmonie entre sa
vie extérieure et des instincts étroits
mais puissants, ces mêmes instinots de
régularité, de bonne tenue morale, de
pureté conventionnelle qui poussaient
autrefois son père à condamner, à re
jeter la soeur coupable. Ce rigide, ce
tyrannique héritage, voilà ce qui pe-
sait si lourd à l’âme frêle de la pauvre
artiste dévoyée. Peut-être cette im-
pulsion de l’hérédité prenait-elle par-
fois des formes redoutables. Margue-
rite sentait flotter sur sa tête comme
une posthume malédiction paternelle.
C’est bien de cela qu’elle mourait,
puisque huit jours hors de l’existence
aïssable lui causaient une sorte de

résurrection qui déconcertait la scien-
ce. Que serait-ce donc lorsque le ma-
riage, et un mariage qui était une ré-
paration, effacerait les déboires du
passé, l’humiliation du présent, la
crainte angoissée de l’avenir? C’était
le salut. Mieux encore que la douceur
du Midi, cette atmosphère morale opè-
rerait le miracle. Et puisque Margue=    
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rite ne révait pas la passion, son dé-
faut d’amour pour un garçon qu’elle
estimait ne l’empêcherait certaine-
ment pas de l’épouser.

Ces réflexions qui surgirent tout de
suite et comme pensées d'avance dans
l’esprit de Jean, tant elles ressortaient
de la situation, lui firent découvrir une
justesse de divination dans une ré-
ponse de Lagrie. En effet, par acquit
de conscience, l’officier faisait remar-
quer au médecin que la mauvaise san-
té de sa cousine pouvait s'opposer au
mariage, tout pg moins au mariage
immédiat.

—-"Qu’elle devienne ma femme, et
je réponds de sa guérison”, affirma
Lagrie avec une admirable confiance.
—“Eh bien, monsieur,” dit Jean,

“‘désirez-vous que je lui fasse part de
votre demande ou voulez-vous la lui
présenter vous-même?
— Vous me rendrez un précieux

service en vous en chargeant, répon-
dit le médecin. “Je crois... j'espère
que vous plaiderez ma cause. Et moi-
même, voyez-vous, je ne voudrais pas
avoir l’air... Marguerite pourrait s’i-
maginer... Enfin,” ajouta-t-il très
vite, ‘‘dites-lui qu’il s’agit de mon bon-
heur, que je suis très égoïste, et que
c’est moi. moi seul, qui serai recon-
naissant si elle veut bien répondre
oui.”

Sa propre générosité le génait vis-
à-vis de ia jeune femme. Il craignait
qu’elle ne se raidit ou ne s’humiliat
dans une excès soit de fierté, soit de
gratitude. Des serupules si délicats
touchèrent Jean Valdret. Il tendit la
main à ce brave garçon.

—“Comptez sur moi,” dit-il avec
chaleur.
quer d’être heureuse auprès d’un hom-
me de coeur tel que vous.

—Ah! elle est si fine, si sensible !
Qui la comprendrait comme moi ?”
s’écria l'amoureux avec élan.

I] partit. Jean courut à la chambre
de sa cousine, frappa contre la porte
un rappe! joyeux.

—'‘‘Marguerite, venez vite
t-il.

Puis, dès qu’elle parût:

1?
+ cria-

“Ma cousine ne peut man-

—“Ah! ma chére amie, je suis heu-
réux, bien heureux.”

Devant la silhouette droite, le visa-
ge blanc, si fermé, avec le rayon
anxieux des larges yeux clairs, il hé-
sita Ce serait peut-être une secousse
trop vive, une émotion de joie trop
violente, que l’orgueil ccntiendrait
par un effort pénible. Elle avait tant
besoin de ménagements ! Il la fit d’a-
bord asseoir.

—“Mettez-vous là. J'ai une com-
munication sérieuse à vous faire.
Ecoutez. Paul Lagrie vous aime véri-
tablement.'avec tout le respect dontil
vous sait digne.”

Il songeait à la phrase dernière du
jeune docteur. Il craignait d’éveiller
sous l’effleurement de ses paroles la
susceptibilité frémissante. Et tout de
suite, il fut déconcerté par la façon
dont Marguerite se redressa, se recu-
la. comme sous le choc d’une pointe
aigué, puis par sa réponse de surprise
amère:
—C’est vous qui me transmettez ses

déclarations !
—1I1 demande votre main, dit le jeu-

ne hommes. Son désir est de vous épou-
ser.
Une visible angoisse tira les traits

du pâle visage, au charme douloureux,
presque immatériel. Jean s’alarma.

—*“Qu’avez-vous, Marguerite? En
quoi une proposition si honorable
peut-ells vous consterner a ce point ?
Vous êtes libre. Rien ne contraindra
votre volonté.
—Que me conseillez-vous? deman-

da-t-elle.
Il s’inquiéta de la solennité qu’elle

mit à cette question, et plus encore du
large regard fixe, un peu égaré, qu’el-
Jesuspendait au sien.

»1#Meon Dieu!” pensa-t-il, “la pauvre
petite'croit qu’elle m'est à charge, que
je me réjouis de ceci comme d'une
délivrance. Quelle nature ombrageu-
se, organisée pour souffrir et faire
souffrir!”

‘Ce fu! un peu sèchement qu’il ré-
pondit:
—“Jen'ai pas de conseil à vous

donner.”
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Elle se ut, continuant à le regarder
comme pour lui faire surgir du coeur
quelque pensée secrète. Cette inter-
rogation persistante et pathétique des
limpides yeux où lui-même lisait sans
émoi, irrita Jean.
—“ Voyons, Marguerite ’”, dit-il,

‘c’est vous-même qu’il faut consul-
ter, non pas moi. Désirez-vous que je
vous laisse seule pour réfléchir? Vous
avez la fin de la journée devant vous.
Si vous dites non. nous partirons de-
main comme c'était convenu.
— Si je dis oui, fit Marguerite, n’i-

Tai-je pas à Hyères?
—Cela dépendra de votre fiancé.
—DMon fiancé. (Elle sursauta.) Oh!

Jean, ordonnez-moi de l’épouser. Te
vous comprendrai, je vous obéirai,
dussé-je en mourir. Oui, répéta-t-elle
avee exaltation, je vous obéirai. Mais
si vous me dites de m’interroger, de
réfléchir... Ah! c’est tout réfléchi. al-
lez. Je ne veux pas, je ne peux pas
devenir la femme de Paul Lagrie!
—Mais pourquoi? s’écria Jean stu-

péfait.

De nouveau il rencontra les prunel-
les d’une eau si transparente. Cette
fois, ce ne fut plus une question qu’il
crut y lire, ce fut une réponse. Il tres-
saillit. étreint par une espèce de ter-
reur.
—'‘Marguerite’’, dit-il avec ferme-

té, ‘vous m'avez demandé mon avis.
J’hésitais à vous le donner sur une
question tellement personnelle. Pour-
tant. je sens que mon devoir est de
vous exposer mon opinion avec fran-
chise. Lagrie m’a parlé tout à l’heure
en des termes qui m’ont vraiment
ému. J'ai promis de plaider sa cause;
je suis absolument convaincu de plai-
der en même temps la vôtre, celle de
votre bonheur—car vous ne' serez ja-
mais, je crois, plus délicatemient ni
mieux aimée, ni par un coeur plus
loyal—et aussi celle de votre cons-
cience. Oui, chère Marguerite. regar-
dez en vous-même, et pardonnez-moi
d’y voir peut-être avant vous. Avec la
nature scrupuleuse que je vous con-
nais, il n'y a qu’un homme au monde
que vous puissiez épouser sans risquer
les regrets les plus amers, et cet hom-

me, c’est Paul Lagrie. Après un autre,
dont tout vous sépare, et qui d’ail-
leurs s’est conduit indignement, La-
grie à su conquérir sur vous—et cela
sans que vous-mêmepuissiez l’en blà-
mer—des droiËs que ni lui ni vous ne
pourrez oublier jamais. Vous les ou-
blieriez d’autant moins que peut-être
vous aimeriez un jour... Oe vous se-
rait une continuelle torture par la su-
périorité même de votre caractère,
par les raffinements de votre délica-
tesse...
—Ah! s’ëcria Marguerite ‘ne par-

lez pag d'amour. Je sais bien qu'il
m’est interdit. Mais, je vous en sup-
plie, que ce ne soit pas vous!...”

Elle s’arréta. Ce né fut pas un cri de
lacheté, d’amertume ou un manége de
coquetterie. I1y eut beaucoup de cou-
rage, de renoncement sincère, dans
cette phrase suspendue non par une
habile réticence, mais par une toute
puissante émotion.

Marguerite, aprés un court silence,
changea de ton et ajouta:
—‘‘Je n’aime pas, je n’aimerai ja-

mais. Eh bien, ne puis-je vivre seule?”
Jean se taisait. Elle demanda:
—“‘M’ordonnez-vous d’épouser Paul

Lagrie ?”
Et elle affirma comme tout à l’heure:
—Je vous obéirai.
—Je n’ai aucun ordre à vous donner,

ma chère cousine, dit Jean avec dou-
ceur. ‘‘C’était un conseil, je vous le
devais. Mais vous êtes libre, et vous
pouvez compter sur moi pour garan-
tir cette liberté.
—Merci, fit-elle.
Il y eut un silence. Dans le petit

salon, les bibelots chatoyants, les
nuances fines se fondaient, se noyaient
sous la tombée grise de l’ombre hi-
vernale. Le calme de la rue déserte,
du grand jardin mort au delà du mur,
en face, prêtait à cette minute une
solennité nostalgique. Derrière les
deux jeunes faces muettes, les lèvres
closes, des volsinfinis de pensées, des
élans et des défaillances de sentiments
tourbillonnaient et se succédaient
dans le travail vain et formidable de
la vie. Quoi; tant de générations. de
combats, de rêves, d’énivrements et
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de sépuicres, pour faire de l'amour
cette chose subtile, compliquée et dé-
chirante, qui, par ce mourant après-
midi de décembre, mettait en jeu tou-
tes les forces de la race, tous les res-
sorts d'espoir et de désespoir de l’hu-
manité dans deux paucres coeurs d’en-
fants |

Ils comprenaient que quelque cho-
:se d’immense était en eux et autour
d’eux. Leur silence vibrait de ce que
leurs bouches ne disaient pas, mais
dont leurs âmes s’ébranlaient toutes.
Et les courtes secondes écoulées leur
semblaient s’être prolongées des heu-
res lorsque, enfin, Marguerite pro-
nonga. :
— “FEmmènez-moi dans le Midi,

mon cousin. Et ne me blâmez pas, ne
m'en veuillez pas. Je sens que je serai
si bien là-bas, pour dormir toujours,
sc 1s les fleurs.”
A ce moment, la bonne entra pour

allumer la lampe, et Jean remarqua
que la rose transparence de l’abat-
jour ne parvenait pas ce soir à colo-
rer le visage de sa cousine, le visage
au charme douloureux, immatériel,
où s’élargissaient les yeux trop clairs,
maintenant un peu troubles, comme
une eau sous l’orage.

Parce qu’il souffrait lui-même, une
pitié poignante, une angoisse presque
superstitieuse lui étreignit le coeur.

VII

Ge voyage dans le Midi, avec son
trajet en chemin de fer coupé par un
arrêt à Lyon, son arrivée dans l’é-
blouissement de la lumière et l’appa-
rition bleue de la Méditerranée. et ses

deux journées d’installation a Hye-
res, devait rester pour Jean un souve-

“ air très à part, d’un attrait ineffaça-
ble et singulier.

II en avait eu peur. La veille au
soir une nouvelle tentative aupres de
Marguerite en faveur du mariage qui
s’offrait, n’avait réussi qu'à la trou-
bler. a la désoler davantage. Ni Paul
Lagrie, ni un autre.

——“ Ah ! mon cousin,” laissez-moi
finir seule ma vie manquée. Laissez-
moi goûter la douceur et la dignité

 

que vous y aurez mises pour les der-
niers jours!”

Le jeune officier s’était retiré en
proie à un malaise profond. C'était un
mécontentement de soi-même. une
irritation contre cette folie de femme,
une incertitude auant à la conduite à
tenir, et surtout une appréhension
nerveuse, agacée, de ce voyage en tête
à tête, qu’il jugeait désormais gênant,
ridicule et inopportun.

Pourtant il se sentait incapable d’en
modifier ies conditions. Malgré des
velléités de s'abstenir, d'envoyer Mar-
guerite seule; du dépit d'un instant de
résolution exaspérée, durantlequel il
griffonna une lettre d'excuses destinée
à être portée le lendemain matin rue
Raynouard avec tout l'argent qu'il
possédait. Jean. dès sept heures, par
une aube à peine naissante de décem-
bre, venait. avec un fiacre et sa valise,
chercher sa cousine pour se rendre à
la gare de Lyon.

I] avait compris que la prudence
serait une lacheté, la désertion une
insulte. Surtout il savait, d’une invin-
cible certitude, qu’un procédé pareil,
conforme au code lourd et imperson-
nel des convenances, deviendrait, dans
cette spéciale application, une meur-
trière cruauté. Pauvre fille ! qui, si
vaillamment, hier, avait dit :

“Je n'aime pas, je n’amerai jamais,
cela m’est interdit.”

Avait-il le droit de regarder au-delà
de ces paroles, et de la fuir égoïste-
ment, brutalement, comme une créa-
ture douteuse et dangereuse? S'il avait
la fatuité de craindre pour elle-même,
ne devait-il pas reconnaître, avec une
fatuité plus grande encore, mais plus
conforme à une si tendre psychologie,

| quelle se plairait mieux à souffrir près
¢ Tuiqu'àÀ se voir outragewsement
ménaghe “par sa défiance ef son dé-
dain?

Ainsi se trouvaient réfutés les
scrupules de Jean, et surtoutle senti-
ment inférieur qui appuyait ces scru-
pules, c'est-à-dire l'embarras du rôle
à jouer, la gaucherie, l'espèce de ridi-
cule vis-à-vis de soi-même dans cette
situation de l'homme aimé résolu à ne
pas s’apercevoir de l’amour qu’il ins-
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pire et tremblant de se voir réduit à
s’en défendre ouvertement. Car, après
tout, c’était peut-être ce dernier et
misérable ressort qui avait été le plus
rès de déterminer la conduite de
ean, de lui faire adresser à Margue-

rite un accablant adieu.
Ce fut aussi celui qui s’atténua, puis

disparût le plus vite. À peine le lieu-
tenant eut-il pris place en wagon près
de sa cousine, qu'il respira une atmos-
phère calme, aisée, bienfaisante, d’u-
ne intimité naturelle et exquise. Quel
art merveilleux la femme n’a-t-elle
pas dans des situations difficiles. Mar-
guerite avait passé une nuit de déses-
poir, puisqu’elle connaissait le néant
de sa courte illusion. Mais, dans ce
désespoir, une épine plus aiguë la dé-
chirait: c’était la fine prescience de
l’état d'âme suscité chez celui dont
l’affection et la présence lui rendaient
le désir de vivre. Dans les sourcils
froncés, sur la physionomie contrac-
tée de Jea et par l’air assombri avec
lequel il l’avait quittée la veille, elle
avait In. elle avait deviné—avec une
atroce douleur, mais avec une terreur
plus atroce encore: celle de ne plus
le revoir—la gêne excessive que lui
imposeit son inexpliqué refus d’épou-
ser Paul Lagrie.

Elle s'était sentie trop bien com-
prise, et non par l'intuition d’un
amour correspondant au sien, mais
par l'inquiétude éveillée d’une ombra-
geuse indépendance. Le Jean Valdret
aux yeux songeurs et câlins, à la voix
d’involon£aire caresse, au sourire dis-
trait et comme envolé vers un rêve
très doux, ce Jean si évidemment
amoureux qu’elle l’avait cru amou-
reux d'elle avait disparu en une se-
conde pour faire place à un être lu-
cide, retiré, distant, et— Peerale
ironiquement apitoyé. Gelui-là ne son
gerait qu’à s’éloigner,d’êlle.. C'était
certain. Elle voyait, pour ainsidire, ce
qui se passait en Jui, par la pénétration
@ sa subtile tendresse et par l’acuité
désordonnée de son système nerveux.
Nul doute que la personnalité morale
du jeune homme. agitée cette nuit-là
de sentiments vifs et contraires, n’ait
envoyé quelque mystérieuse réper-
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cussion de ses combats dans l’âÂme ul-
tra-sensible qui vibrait avec lui en un
désormais indestructible unisson. On
pourrait presque affirmer que Margue-
rite vit mentalement son cousin écrire
les lignes d’adieu qu’il traça pour les
détruire ensuite, tant l’affreuse ter-
reur d’une lettre de séparation la han-
ta. Lorsque, au matin, elle entendit le
fiacre rouler puiss’arrêter devant la
porte; lorsque, élancée à la fenêtre,
ouverte malgré l’air glacial, elle aper-
çu le jeune officier dans sa tenue oi-
vile de voyage, elle défaillit de joie.
Mais quelles résolutions n’avait-elle
pas prises en prévision de ce presque
inespéré bonheur! Ah! Jean pouvait
lui tendre la main, la regarder dans
les yeux, sans l’hésitation nerveuse
d’un homme qui craint les frémisse-
ments mal dominés, les muettes priè-
res ou les furtives larmes, d’un amour
antipathique. C’était fini, elle ne se
trahirait plus. Car cesser de le voir,
lui déplaire, lui devenir odieuse, sem-
blait à cette étrange amoureuse plus
intolérable, plus indiciblement cruel
que de ne pas être aimée de lui.

Et c’est à cause de cette éperdue
soumission, de cette coquetterie à re-
bours,—la coquetterie et non le dépit
du renoncement, — que Marguerite,
durant le voyage à Hyères, se montra
si singulièrement, si exceptionnelle-
ment délicieuse. Elle eut une gaieté
sincère; car elle voyait renaître dans
les façons de Jean une confiance, d’a-
bord un peu étonnée, puis complète,
cordiale même au bout de quelques
heures, nuancée de gratitude, de dis-
crète galanterie, et caressante comme
un hommage.

Get innocent triomphe sur elle-mê-
me et sur lui la grisait légèrement, lui
donnait une joie de conquête, dé suc-
cès. Puis comment n’eût-elle pas été
heureuse ? Y a-t-il rien de plus ex-
quis, lorsqu’on aime, que l'intimité |
d'un voyage, ce rapprochement plus
étroit que la vie commune, accentuéÇ
encore par l’immensité de l’inconnug
autour de soi, par la nouveauté des vi-
sages ct des sites, par cette véritableR
solitude à deux dans la communion
de sensations imprévues et fortes?
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Marguerite avec son sens artistique
assez vif goûtait profondémentles con-
trastes de ce trajet du Nord au Midi
en plein décembre. Quand elle quitta
Paris, une tombée de neige commen-
çait. Bientôt, sur les plates campa-
gnes, ce fut un tourbillonnement de
flocons, une chute brouillée, vertigi-
neuse, que la course folle du train ren-
dait plus acharnée, plus désolante.
L'ouate des nuages se déchiquetait,
s’éparpillait, fondait en avalanche si-
lencieuse. puis finalement s’étendit,
s’immobilisa en un linceul uniforme,
sous les cieux éclaircis et glacés. Alors
ce fut sur les champs, sur les villages,
traversés en un éclair, comme un en-
veloppement de tristesse, et, par les
bois, des aperçus tragiques: de lon-
gues allées qui se creusaient, mon-
taient, s’en allaient à l'infini, entre la
houle noire et immobile des arbres
nus, par des espaces ignorés et dé-
serts, dans la blancheur immaculée de
leur solitude.

Quelles visions à se rappeler le len-
demain, en baissant les stores pour se
préserver du soleil, sur la ligne de
Toulon à Hyères, tandis que, par les
carreaux opposés, on apercevait les
routes dorées qui filaient entre les
chênes verts ou devant les bastides
riantes tapissées de géraniums grim-
pants !

—‘“‘Alors ce pays vous plaît, petite
cousine?” demandait Jean, qui voyait
les yeux d’un gris trop fin s’illuminer,
prendre un rayonnement presque bleu
parmi les reflets azurés du ciel, des
eaux et des lointaines collines.

—“Oh!...”” répondit-elle en une
exclamation prolongée d’enchante-
ment.

I] l'examinait à la dérobée, touché
de son évidente émotion, mais peut-
être—l’homme est un être si contra-
dictoire!—peut-être secrètement pi-
qué de ce que l'admiration pour la na- -
ture trouvât encore tant de place dans
ce coeur qu’il avait pourtant craint de
remplir tout entier.

Est-il done impossible que nous
éprouvions un sentiment simple ? Et
Jean ne pouvait-il souhaiter absolu-
ment, sincèrement, l'indifférence de

Marguerite, pas plus qu’elle-même
eût découvert dans toute son intensité
le charme de la Provencesi elle n’en
eût traversé les paysages à côté de
l’homme qu’elle aimait?
À Hyères Jeanse fit conduire à l’hô-

tel des Iles d'Or. Il choisit deux cham-
bres.

Ge fut d’un pas élastique, presque
bondissant, qu'il quitta l'hôtel et par-
courutla petite ville d'Hyères, à la re-
cherche d'un asile séduisant pour sa
touchante malade. Pauvre Margueri-
te, qui l’aimait! Il éprouvait un sur-
saut du coeur à cette pensée ; et,
maintenant, rassuré par tout ce qu’il
y avait de silencieusement fier et de
craintivement soumis dans cette ado-
ration, il se défendait moins, se bri-
dait moins dans sa résistance inté-
rieure, laissant glisser jusqu’au fond
de son âme cette infiniment douce ca-
resse de tout amour, même que nous
ne partageons pas.

Mais ve qui l'emplissait d'un en-
chantement, c’est que ce coin du Mi-
di évoquait Odette, la lui rappelait
dans le inintain des jours enfuis.* la
lui faisait sentir proche dans le pré-
sent.

N'avait-il pas jadis—que d’añnées
en arrière! — passé les vacances de
Noël et du premier janvier dans la
villa de Ribeyran, à Carqueiranne ?
C'était une surprise. une gâterie de la
si chère, de la si maternelle marquise
Pauline. Oh! quand Cadier était venu
le chercher au lvcée, l’avait emmeré
à la gare!... Un rêve avait commen-
cé, un morceau de paradis sur la ter-
re, une éclaircie de lumière dans sa
monotone et grisâtre enfance. Ce bon-
heur-là ne s'était jamais renouvelé ;
mais, effacé dans les détails, amplifié
par le recul du temps. il était resté si
prestigieux dans.sa mémoire que Jean
ne pouvait. entendre le nom d’Hyères
ou voir ce mot sur une carte, sans une
émotion singulière.

Et maintenant voilà qu’il s'y trou-
vait de nouveau, dans le cher pays,
dont il avait oublié les aspects, n’en
conservant que quelques images iso-
lées, et auquel pourtant il tenait par
un lien si fort par la chaîne des heures
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d’insouciance heureuse qu’il y avait
vécues. .

I] regardait les choses avec étonne-
ment. Elles étaient à la fois familières
et étranges. Quoi! les palmiers, les
fameux palmiers dont la ville est si
fière qu’elle en ajoute le nom au sien,
et voudrait devenir officiellement
Hyères les Palmiers, n'étaient pas plus
grands! A travers son mirage d’en-
fance, Jean les voyait si hauts, plus
hauts sans doute que ne le fut jamais
un vrai dattier africain, et, désorien-
té, il contemplait les grosses touffes
basses de l’avenue de la gare, puïs là-
haut, près du kiosque de la musique,
les grêles rois de la région, trois ou
quatre. tiges démesurées, de douze à
quinze mêtres, balançant un maigre
bouquet de palmes.

Il marchait, oubliant d’examiner les
écriteaux aux grilles des villas. I] pé-
nétra dans la vieille ville, franchit des
arches sombres, grimpa des ruelles
montueuses et étroites, bordées de
murs sinistres aux rares fenêtres gril-
lagées. Il ressuscitait la forte impres-
sion éprouvée là jadis, devant les sour-
noises facades sarasines, et comment
il faisait le brave parce qu'Odette avait
peur et se cachait les yeux avec la
main de sa gouvernante.

Tout à coup, un tressaillement le
secoua. Devant lui, une place s’ou-
vrait. Un marché étalait ses auvents
de toile. Quelques volailles maigres,
des coquillages, des légumes s'of-
fraient aux acheteurs, embarrassés
par la difficulté de l’approvisionne-
ment dans ce pays où la nature ne
donne que du vin, des olives et des
fleurs. Des tas d'oranges s’écrou-
laient sur le sol, et des kakis, sembla-
bles à des tomates, s’étageaient en
pyramides entre des feuilles de figuier.

Mais ce qui avait saisi Jean, ‘c’était,
au-delà de la scène pittoresqu'é ét'vul-
gaire, l'apparition d’un “édificé'{rapu,
noir, formidable, et la parfaite adap-
tation de cette image à son plus vi-
vant souvenir. Il avait devant lui la
Capitainerie, et il restait stupéfait de
contempler dans la réalité cette sil-
houette de vieille citadelle, si roman-
tiquement identique à un séculaire

\

passé que le jeune homme ne la re-
trouvait plus dans sa mémoire que
comme une illusion d’enfance, sans
rapport peut-être avec rien de ce qu’il
avait jamais vu.

TI] s’attardait à cette promenade de
reconnaissance, à cette émouvante
confrontation des choses vraies avec
les troubles et radieuses choses du
souvenir. Et parmi tout cela, Odette
apparaissait, glissait le long des som-
bres murs, où se détachait sur les
trouées éfincelantes, bleuies de mer
et de ciel, comme elle était alors, pe-
tite fille en jupes courtes, qui lui te-
nait la main et l’interrogeait avec une
confiance admirative.
Comme elle était déjà au profond

de son coeur, cette enfant adorée !
Comme déjà il l’aimait alors! Quelle
lente et lointaine cristallisation de
tendresse avait fait d’elle le but uni-
que, la pensée suprême, l’objet de
prédilection, comme disaient nos pè-
res, prenant, sans le savoir, ce mot
“objet” dans le sens de notre science,
de notre science actuelle, qui appelle
objectif ce qui projette le plus forte-
ment hors de nous nos conceptions,
nos affections, toute notre nature si
misérablement enferméeen elle-mê-
me.

“Ah! sans doute,” se dit Jean avec
la volonté de se donner le change sur
son invincible passion, ‘‘je pressen-
tais qu’elle était ma soeur.”

Quand il revint auprès de Margue-
rite, il avait, malgré son pélerinage
sentimental et ses distractions, noté
quelques adresses de pensions de fa-
mille, qu'il se proposait de lui faire
visiter le lendemain.

—‘“Pourquoi ne resterai-je pas ici,
à l'hôtel?” lui dit la jeune femme.
“Nulle port, dans la ville basse, je
n'aurai une vue pareille. Regardez,”’— |
elle le conduisit à l’une des deux fenê-
tres,—‘‘voici la presqu'île de Giéns,
Porquerolles à côté, et là-bas Port-
Gros. La femme de chambre, tout à
l'heure. m’a expliqué. Ces lagunes
blanchâtres, ce sont les Salins d’Hyè-
res. D'ici, quandl’escadre est en rade,
on voit évoluer les cuirassés... Quel
panorama! C’est inouï que la mer

77 —

  



     

Vol. 18, No 7 LA REVUE POPULAIRE Montréal, juillet 1923
 

puisse être d'un bleu si intense, bleu
comme un saphir clair, n’est-ce pas?
Et cet air, estil embaumé, est-il doux!
On respire à la fois la brise salée et
des arômes de violettes... oui, des
champs entiers. Tenez, on en aperçoit
un dans ce grand enclos, à droite, chez
cet horticulteur.”
Jamais elle n’avait tant parlé, elle,

l'indifférente, la silencieuse. Elle
rayonnait. Le visage immatériel pre-
nait une grâce vivante, terrestre,
comme une floraison de chair rose,
imprégnée de sang vif. Pour la pre-
mière fois, elle parut femme à Jean
Valdret qui, jusque-là ne voyait guère
en elle qu’une enfant malade, un être
presque insexué. I] détourna les yeux,
raversé par une secousse brusque, et
répondit avec une froideur dont il ne
se rendit pas compte:

—“‘Je ne crois pas que la vie d’hô-
tel vous convienne sous aucun rap-
port, pour un séjour prolongé. D'ail-
leurs, vous verrez demain, après avoir
visité les maisons qui m'ont semblé
recommandables. Permettez-moi d’al-
ler écrire quelques lettres. Je descen-
drai pour le diner.” :

Il sortit de la chambre, la laissant
pâlle et défaillante, comme une fleur
dont la lumière se retire.
—“QGomme il m'en ‘veut de l’ai-

mer!" pensa-t-elle. “Il aura pris ma
gaieté pour de la coquetterie. Moi,
gaie?... O mon Dieu! et il part dans
deux jours... Non... mais je souhai-
tais rester dans cet hôtel, où il aura
véou près de moi vingt-quatre heures,
et il fallait bien avoir l’air de m’y plai-
re, exagérer les agréments que j'y
prétends trouver.”

Dans sa chambre, Jean éorivait à la
marquise de Ribeyran, il enverrait à
Oarqueiranne un messager qui remet-
trait sa lettre ou qui la lui rapporte-
rait en l’informant que ces dames n’é-
taient pas arrivées.
—‘‘En oe cas, j'attendrai ici,’’ se

disait-il. Elles ne peuvent tarder. Il
neige en ce moment dans le centre et
le nord de la France. Le séjour du
château ne doit pas être captivant.”

Voici ce que le lieutenant écrivait
à la marquise Pauline :

“Madame la Marquise, ma noble
et vénérée bienfaitrice,

“Des circonstances que je n’ai diri-
gées qu’en bien peu de chose m'ont
amené à Hyères, tout près de vous.
Mon devoir et ma joie eussent été de
courir vous porter mes respectueux,
mes dévoués hommages, ainsi qu’à
Mademoiselle de Ribeyran.

“Mais il m’aété impossible de ne
pas comprendre queles intentions ré-
centes de mon colonel étaient de m’é-
loigner de vous et de celle que vous
m’avez toujours permis d'appeler
Odette.
“Le marquis de Ribeyran ne m’ayant

donné aucune explication. je reste
dans l'ignorance absolue de sa pensée
et de la vôtre. Je n’ose donc me pré-
senter à Carqueiranne sans votre per-
mission.

‘“Toutefois, madame la Marquise,—
le vous le jure sur mon honneur de
soldat,—il importe au plus haut degré
que j'aie une entrevue avec Odette. Je
dois la remercier de la bonté qu’elle
m’a montrée, en la suppliant d’ou-
blier jusqu’à quel point cette bonté a
voulu me combler. La fatalité de ma
vie fait qu’il m’est interdit, à quelque
situation que mes efforts m’élévent,
de jamais aspirer & la main de Mlle de
Ribeyran.

“Peut-étre cette déclaration loyale
m’épargnera-t-elle la douleur d’une
disgrâce qui me brise le coeur. Pour-
tant ce n’est pas dans ce but que je
désire l’exprimer à Odette avec un
accent qui la puisse convaincre. Je
veux la sauver d'elle-même et de la
fidélité à un engagement qu'elle ne
doit pas, qu’elle ne peut pas tenir.

“Je veux aussi qu’elle m’entende,
car il me semble que seule ma parole
sincère me préservera des affreux
malentendus qui risqueraient de m’ô-
ter son estime.

“Ah! Madame, que ne puis-je lui
rendre évidente, fût-ce au prix de
mon sang, cette vérité qu’il me faut
lui affirmer sans aucune preuve, sans
aucun commentaire: que tout l'espoir
de ma vic est qu’elle veuille me con-
seryer une affection fraternelle.
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“Permettez-moi de le lui dire, en
particulier ou en votre présence, com"
me vous le jugerez bon.
“Ne me refusez pas cette faveur,

vous dont la bienveillance a été le
rayon béni de mon enfance orpheline,
l'encouragementet la joie de ma jeu-
nesse.

“Quoi que vous décidiez, et tant que
je vivrai, Madame, je vous garderai
la plus profonde, la plus absolue et la
plus dévouée reconnaissance.

‘‘Daignez en agréer la très respec-
tueuse expression.

‘Jean Valdret.”

La marquise Pauline se trouvait
dans le jardin de sa villa, à Carquei-
ranne, lorsqu'on lui remit cette lettre.
C’était le matin, car Jean l’avait écrite
la veille trop tard pour la faire par-
venir.
Mme de Ribeyran était asise dans

une niche d’osier capitonnée de cous-
sins en soie Liberty à fleurs, sur une
sorte de plate-forme rocheuse, abri-
tée par un groupe de pins, et qui sur-
plombait une eau invraisemblable-
ment bleue. La mer bordait la proprié-
té de ce côté. En face s’étendait la
longue croupe verdoyante de la pres-
qu'ile de Giens. A droite et à gauche,
des orchers dentelaient le rivage et
coupaient par des alternatives d’om-
bre et de lumière cette mer couleur
de pierrette. Presque partoutles plan-
tes grimpantes faisaient descendre
des cascades de verdure et de fleurs
jusqu’à la marge d’écume. La marqui-
se, en se tournant un peu, pouvait voir
serpenter les allées fraîches de son

“petit parc et briller, entre les feuilla-
ges des chênes verts, des poivriers,
des arbousiers et des tamaris, les ba-
lustrades blancs de sa villa. Elle ne
lisait ni ne s’occupait, les mains aban-
données, les yeux perdus, toute à Fex-
tase del’heure et du site,ét songeant,
elle aussi, à la neige qui s’épaississait
sur les vastes toitures du château de
Bibeyran, quitté depuis moins de huit
jours.

Odette n’aurait pu rester longtemps
aussi tranquille. Elle était partie pour
une promenade à cheval, suivie par

l’homme de confiance qui l'accompa-
gnait habituellement.
Un valet présenta sur un plateau la

lettre apportée d’Hyères par un co-
cher avec sa voiture vide.
Mme de Ribeyran reconnut l'éori-

ture avec stupéfaction.
—‘‘Cette lettre vient d’Hyères mê-

me?” demanda-t-elle.
—Oui, madame la marquise.
—Est-ce qu’on attend la réponse?
—Non, le cocher de fiacre est re-

parti après s'être assuré que madame
la marquise était à la villa.
—C’est bien. .
Elle attendit que le valet s’éloignât.

Il aurait pu remarquer son trouble.
La marquise ne savait rien de Jean
depuis deux semaines que son meri
avait éloigné le lieutenant. Quel parti
avait bien pu prendre ce garçon jeu-
ne, amoureux, énergique, et si dure-
ment, si injustement traité? Se trou-
vait-il vraiment dans un tout proche
voisinage ? Odette le savait-elle ?
Grands dieux! elle était dehors, à che-
val... L’aurait-elle rejoint? Quel acte
de folie, de désespoir, d’imprudence
ou de violence lui annoncerait cette
lettre ? Elle la retournait entre ses
doigts tremblants, n’osant l'ouvrir.

Elle l’ouvrit pourtant. Elle lut, da-
vint toute blanche. Ses mains se joi-
gñirent, montèrent à son front dans
un geste éperdu.

“Tl est son fils, et il le sait |”
songeait-elle. -

Oui, pour un soupçon aussi aigu,
aussi persistant que celui de la pauvre
femme, c’était là une preuve suprême.
Le ton de la lettre, le sens irrévoca-
ble, jusqu'aux expressions choisies,
jusqu'à ce mot d’affection fraternelle
appliqué aux sentiments réclamés
d'Odette, tout criait que Jean, comme
le marquis, voyait à présent l’obstacle.
Mais qui le lui avait révélé? Son père
sans doute, puisqu'une conversation
grave ct secrète avait eu lieu entre
eux. Etail-il possible que Robert elt
fait cela, après lui avoir juré le con-
traire à elle-même sur l’honneur?. …
Il aurait donc exigé le silence du mal-
heureux enfant. “Dieu! quelle situa-
tion honteuse et affreuse! Et Odette...
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Odette qui persisiait dans son effroya-
ble amour. Mais ils étaient donc tous
maudits? Ah! que penser, que faire,
que devenir?
Un égarementbouleversait les idées

de Pauline. Elle était secouée comme
d’une fièvre; sa tête oscillait, ses lè-
vres s’ouvraient, se refermaient, bal-
butiantes. Puis, peu à peu, elle se cal-
ma. Son buste se rejeta, dans l’épui-
sement de la réaction, contre les cous-
sins de son élégante petite niche. Ses
larmes jaillirent. Et, les yeux noyés,
elle contemplait. avec une sourde ir-
ritation contre la paix et la beauté des
choses, l’adorable ensemble de lignes
et de couleur qui l’enchantait un
quart d’heure auparavant.
—“‘Encore là, maman?... Oh! c’est

trop fort, vous n'avez pas bougé !” dit
une voix.

Odette se tenait debout, vêtue en-
core de son costume d’amazone, son
stick à la main, Mme de Ribeyran se
tourna vers sa fille.
—‘“Maman, qu’avez-vous?... Oh !

mère, tu as pleuré?”
- Ge dernier cri fut si doux, avec ce
tutoiement et l’inlonation de tendres-
se, que la marquise se troubla jus-.
qu’aux sanglots. Odette avait rarement
de ces câlineries, et, à cause de leur
rareté même, elles ébranlaient sa mè-
re dans les dernières fibres du coeur.

Mais, tout de suite, la hautaine fille
se retrouva, dans son impatience des
manifestations extérieures.

—“‘Prenez garde, ma mère. Oh! je
vous en supplie, qu’on ne vous voie
pas! Tenez, venez, vous me direz ce
qui vous peine?”

Elle ia prit par le bras, la souleva
avec une espèce d'autorité respectueu-
se mais ferme.
Un petit chemin descendait à la pla-

ge. Les deux femmes s’y engagèrent.
En bas, c'était la solitude absolue,sur
une étroite bande de sable blanc, se-
mée de coquillages et de menus galets
noirs. Dans une anfractuosité, un banc
creusé à même la pierre s'offrait. Ce
fut là que la marquise mit sous les
yeux de sa fille la lettre de Jean.

Ces lignes, après tout, étaient écri-
tes pour Odette plus que pour elle-

même, Et la jeunefille n’y pouvait pas
lire ce qu’elle-même y avait lu avec
une angoisse épouvantée.

Mlle de Ribeyran parcourut la let-
tre, puis la recommenca avant de re-
lever les paupiéres. Elle avait besoin
de ce recueillement pour rester mai-
tresse d’elle-méme. Et, malgré 1'effort
de sa volonté, sa voix tremblait lors-
qu’elle dit tout haut:
—‘Ainsi c’est pour moi que vous

pleuriez, ma chère maman?”
Elle repliait machinalement le pa-

pier, le rendait d’un geste lent. Sa
mere frémissait de sympathie, et com-
mit à peine une restriction mentale,
en répondant:

—"‘Oui, ma pauvre petite, c’était
pour toi.”
—Eh bien, maman. dit l’étrange fil-

le, dont la fierté s’enflammait, étince-
lait dans ses yeux du même azur som-
bre que la mer à leurs pieds, ‘il ne
faut pas me plaindre d’aimer un hom-
me aussi vraiment noble que Jean Val-
dret, qui renonce à moi par un scru-
pule de délicatesse, et par égard pour
la volonté de mon père, à qui il croit
devoir tout ce qu’il est.
—Ne le lui doit-il pas en effet? dit

la marquise.
—Oh ! en une faible partie seule-

ment car les hommestels que Jean se
font toujours eux-mêmes, de n’impor-
te quel point de départ, et indépen-
damment des circonstances.
—Ne garde pas d'illusions, reprit la

mère. *‘Sa résolution est aussi arrêtée
que celle de ton père, et il la tiendra
comme ini.
—Jusqu’à ce que les obstacles tom-

bent, dit Odette.
—‘‘Hélas:! ils ne tomberont jamais,

murmura la marquise.
—“ Cela se peut, maman, mais

alors je ne me marierai pas.”
Mme de Ribeyran ne releva pas cet-

te phrase. Ge sont la des détermina-
tions de jeune fille, que les paroles
contradictoires enracinent, tandis que
le temps se charge de les anéantir. El-
le dit seulement:
—‘‘Je crois tellement à la sincérité

de Jean et je te vois si raisonnable
que je ne m’oppose pas à ce qu'il
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nous rende visite ici. Ce serait barbare
et offensant de le lui refuser. J’en as-
sume la responsabilité vis-a-vis de
ton père. Dois-je lui dire que tu le
recevras ?”

Odette réfléchit un instant. Son
front, que découvrait en partie son
‘chapeau d’amazone, se contractait; les
beaux sourcils, fins et noirs, se rap-
prochaient, dans l’effort de sa pensée,
dans l’intensité de son vouloir en lutte
avec l'impulsion des sentiments.
Mme de Ribeyran, qui l’observait,

fut frappée de la ressemblance extra-
ordinaire que ce jeune et délicat vi-
sage présentait avec la mâle, avec la
martiale physionomie du marquis. Un
reflet de singulière énergie précisait
la molle douceur des lignes et avivait
le regard, déjà si pareil aux traits et
aux regards paternels. jusqu’à une
identité en ce moment impression-
nante.

“ Cetts enfant est tout à fait son
père,” pensa la marquise, avec une
inquiétude des fatalités de caractère
qu'attestait cette hérédité de l’expres-
sion. Puis. aussitôt, par un éveil d’i-
dées presque inévitable, elle se dit
‘Mais Jean?... C'est curieux, Jean
n'a pas l’ombre de ressemblance avec
Robert.” :

Son imagination évoquait le jeune
officier. Non, rien... rien dans la cou-
pe de son visage. dans son port de té-
te, dans son allure, ses gestes, sa voix,
ne faisait de lui. extérieurement du
moins le fils de Robert de Ribeyran.
C’était un beau garçon, mais combien
éloigné de cette beauté nerveuse, affi-
née, aux lignes longues et pures, qui
était celle du marquiset aussicelle d’O-
dette. Jean avait quelque chose de plus
robuste, mais en même temps de plus
lourd, le front plus développé en Iar-
geur, les mâchoires plus solides,uhe
forme de crâne très différente: 'et ses
prunelles brunes, veloutées. caressan-
tes, ne rappelaient en rien l'acier étin-
celant de celles du marquis.

“C’est encore heureux !’
pauvre femme.

Pui, par un retour bien féminin, elle
songea que cet enfant devait être tout
le portrait de la mère disparue, et

se. dit Ja

7

s’affligea que son mari pat revoir en
lui sans cesse l’image de celle qu’il
avait aimée dans le passé ineffaçable.

D'un mouvement visible d’épaules,
elle secoua l’invisible pensée, la pointe
ingénieuse de souffrance.
—*Tu ne me réponds pas, mon

Odette? Serait-ce toi qui refuserais de
voir Jean?
—Je refuse dans les conditions où

lui-même demande cette entrevue, ”
dit-elle d’une bouche grave.
—"“Comment?... Veux-tu dire que

ma présence?... /
—Oh! non, mère. Je ne lui aurais

parlé que devant vous. Seulement cet-
te affection fraternelle qu’il sollicite-
rait de moi...
—Eh bien? haleta la mère que ce

mot ‘‘fraternelle’’, dans la bouche de
sa fille. bouleversa.
—‘‘Fh bien, je ne peux pas la lui

donner, ni mêmela lui promettre. Je
pense à Jean comme à mon fiancé,
comme à mon mari. Je le vois à part
de tous les autres hommes. J'ai pour
lui des sentiments que je n'ai jamais
eus, que je n’aurai jamais pour
personne. Tenez, mère, je vais
ovus dire quelque chose que vous
blâmerez peut-être... Mais il faut
pourtant que vous sachiez. Si je
voyais Jean près de moi, comme
autrefois, aimable, gai. naturel, fra-
ternel, comme vous dites, mais tout à
fait résigné à ne pas m’épouser, eh
bien, je souffrirais... et je lui en vou-
drais... Oui, je sens que je serais plus
près de le détester que de le traiter en
ami. Aussi, mère, cela vaut mieux
qu'il ne vienne pas me dire ce qu’il
vous écrit. parce que je ne pourrais
pas avoir l'air de le croire, ni lui faire
la réponse qu’il attend...”

Odette hésita sur ce mot, puis re-:
prit à mi-voix: 1

—“Qu’il attend, et sincèrement sans”
doute...
—Ma pauvre enfant ! ma pauvre

enfant!” gémit la marquise. ‘Tu ne
peux pas savoir... Tu ne peux pas sa-
voir... Tu ne connais pas la vie.)
Ah! que faut-il te dire, mon Dieu?....
Je te jure, moi, ta mére, qui t’adora,
je te jure que tu ne peux pas épouser
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Jean Valdret, qu’il le sait, que son re-
noncement est obligatoire, voulu, ir-
révocable...
—Mais, ma mère, je ne vous dis

pas que je l’épouserai. Je vous jure
seulement, moi, à mon tour, que je
n’épouserai jamais un autre homme,
que je ne cesserai pas d’aimer Jean,
et que je merecuse à jouer avec lui
la comédie de l’amitié—de cette ami-
tié... qu’on lui impose.’

VIII

_ Jean Valdret entra dans une pério-
de noire.

La surexcitation où nous jettent les
circonstances poignantes ou dramati-
ques, la fierté de la lutte, dont s’eni-
vrent les forts dans un éclatant mal-
heur, sont des anesthésiques qui nous
sauvent en partie de la douleur aiguë.
Leur activité cesse devant les chagrins
sourds, monotones, prolongés. Un au-
tre bienfaisant pouvoir survient alors:

 l’habitude. Mais, malgré ces adanta-
tions de notre organisme aux pires
souffrances, l’espace est grand pour le
désespoir entre l’exaltation de la fièvre
et l’engourdissement de la résigna-
tion.

Jean traversait ces heures sombres.
I] avait repris son service et voyait

peu son colonel. M. de Ribeyran, ras-
suré par l’éloignement d’Odette, re-
nonçait à imposer à son filleu! une
permutation immédiate. L'entreprise
contre Madagascar devenait imminen-
te. Le jeune homme exprimait haute-
ment son désir de partir. Il serait donc
temps pour le marquis de mettre en
campagne ses relations, d’employer le
crédit dontil jouissait, quand il s’agi-
rait d’obtenir l’incorporation du lieu-
tenant dans un des régiments expédi-
tionnaires.

Jean n’avait plus devant les veux
qu’un but: s’en aller là-bas, où des
soldats français se battraient ; faire
son devoir—plus que son devoir, dans
la folle ardeur qui le griserait, le sou-
lèverait,—puis mourir. Oui, mourir.
Son ambition, sa soif de travail. de
succès, sa jeune énergie, sa nerveuse
joie de vivre, tout cela était tombé,
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aboli, commes’il eût connu les lon-
gues années d’inutiles efforts. Son
coeur s'engourdissait—il le croyait du
moins-—commeles coeurs las qui ont
trop aimé sans retour. Une indifféren-
ce, qu’il se suggérait, qu’il entretenait
malgré le désaveu révolté de sa sensi-.
bilité convulsive, l’envahissait avec
une illusion d’apaisement. Il s’appli-
quait à ne pas penser, à ne pas sen-
tir. 1] renonçait aux études acharnées
qui préparaient son admission à l'E-
cole de guerre, aux conférences faites
à ses camarades, et dont la valeur, la
portée lui avaient attiré de très haut
les encouragements les plus flatteurs.

Il restait d’ailleurs un officier vigi-
lant, ponctuel. Mais, sur le champ
d’exercice, tandis qu’il surveillait
l'instruction des recrues par les sous-
officiers, son rêve impatient et mélan-
colique l’emportait ailleurs. vers les
combats imminents, vers cette île loin-
taine, où il pourrait frapper, bondir,
crier, dans un emportement héroïque,
dans l'ivresse de sa douleur balayée
par un vent de bataille, et où il pour-
rait s'enfoncer, avec un frénétique dé- .
lice, dans l’éternité d’oubli ,dans la
glorieuse et souhaitable mort.
Parfois ce rêve l’étreignait trop, sur-

excitait son cerveau, tendait ses nerfs
et ses muscles jusqu'à un irrésistible
besoin de réalisation, d’action . Alors,
il lançait son cheval. jetait à pleins
poumons des commandements impré-
vus, multipliait les évolutions, brisait
hommes et chevaux dans de dures ma-
noeuvres. Lui-même donnait l’exem-
ple. Quand ses cavaliers hésitaient
dans les sauts d’obstacles, il faisait
hausser la haie de fascines ou élargir
le fossé, qu’il franchissait. Ensuite il
réduisait pour eux l’épreuve, se ren-
dant compte que les pauvres diables
n'étaient pas soutenus par la même
aiguillohtiante folie que lui-même et
qu'ils se rompraient les os là où son
désir de la mort semblait le préserver
du danger.

Dans les manoeuvres d’ensemble,
son peloton se fif remarquer par sa
belle tenue, sa sûreté de mouvements,
son équitation supérieure. Des notes
favorables s'ajoutèrent aux brillants
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états de service du lieutenant Valdret.
Malgré son découragement, les secrè-
tes énergies de son caractère et de son
intelligence l’empêchaientde rien fai-
re médiocrement. \

M. de Ribeyran l’observait. Jusqu’a-
lors les préventions de l’homme avait
contraint. glacé l'équitable jugement
du chef. Le colonel constatait la valeur
du subordonné, mais sans plaisir, sans
intérêt, presque avec méfiance comme
dans l'attente d’une faute, d’une chute
inévitable. Maintenant, devant ce gar-
çon assombri mais si fier, redressé
dans une volonté farouche, enveloppé
d’un hautain silence et tellement dis-
cipliné dans une tourmente morale
qu'on devinait terrible, une curiosité
ou se glissait une nuance d'intérêt,
une ombre à peine sensible de sympa-
thie, s’éveïllait chez le marquis de Ri-
beyran. Cet homme d’orgueil compre-
nait, estimait des qualités de la trem-
pe des siennes. Et il rejetait définiti-
vement toute idée que Jean eût aspiré
par des motifs d’ambition vulgaire à
la main d'Odette. Tant pis pour cet
enfant de hasard et de malheur si la
fatalité de sa naissance pesait si lour-
dement sur lui! Mais, du moins, il fal-
lait reconnaître qu’il la portait, cette
fatalité. avec une vigueur et une no-
blesse qui le rendaient supérieur à son
destin.

Cette réparation intérieure, que rien
ne manifesta au dehors. une fois faite
par le colonel à son lieutenant. le père
n’eût plus de pensée que pour safille.
Odette devait ouhlier au plus tôt la
fâcheuse amourette. Ce coeur-là aus-
si, sans dout, se guérirait parla fierté.
Une Ribeyran saurait éviter les larmes
et les récriminations inutiles. Elle
comprendrait que son premier devoir
était le souci de sa race, de son nom.
Ne pouvantsuivre son inclinationsen-
timentale, elle prendrait, le’ partile
plus conforme à sa dignité, à l’hon-
neur de sa maison, au désir paternel:
elle épouserait le vicomte de Mau-
clain. Le meilleur moyen de l’y ame-
ner était de marquer par des démar-
ches presque officielles, combien il
approuverait cette union, et d'engager
peu à peu la jeune fille jusqu'à ce

 

qu'il devint difficile à celle-ci de re-
culer, même au regard du monde.

Dans ce but, M. de Ribeyran invita
François de Mauclain à accepter l’hos-
pitalité de sa villa de Carquairanne
durant quelques jours qu’il y passe-
rait lui-même.

Tous deux firent le voyage ensem-
ble.
À la gare d’Hyères, Odette attendait

son père dans le landau. Sa mère, un
peu souffrante, n'avait pu venir. La
jeune fille était seule au fond de la
voiture.

Quelle situation pour recevoir l’i-
nattendu compagnon que le marquis
amenait ! Dès ce jour, dans le pays,
l'opinion allait les fiancer. Quoi! son
père n’hésitait pas à la compromet-
tre pour lui forcer la main! Car l’exa-
gération de la jeunesse lui faisait voir
immédiatement les choses sous le jour
le plus dramatique. Elle pâlit si visi-
blement que M. de Ribevran eut un
moment de regret et d'inquiétude.

Pourtant, elle se domina vite pour
ne pas donner à M. dee Mauclain la
joie de penser qu'il l’impressionnait.
Elle mit une coquetterie à ne pas le
craindre. Le long de la route, elle cau-
sa, fit les honneurs du pays merveil-
leux.

—“‘Le mistral nous le gâte aujour-
d’hui,” dit-elle, tandis qu’un sable fin
tourbillonnait jusque dans la voiture.
“C’est à cause de cela que ma mere
ne m’a pas accompagnée.”

François de Mauclain feignit de
s'intéresser au peysage. Il s’émerveilla
de la grâce verdoyante des collines—
au lendemain de Noël! —-et ne pût
croire qu'on trouva des débris d’ar-
mes et de poteries romaines parmi les
ruines de Pomponiana. Au fond son
indifférence pour de tels détails était
complète. Odette seule l’occupait. Que
pensait-c!le? Evidemment, on avait
séparée de Jean Valdret. Renonçait-
elle à lui?

Il la regardait yapidement, puis dé-
tournait les yeux. Jamais elle ne lui
avait paru si séduisante. Cette jeune
fille qu’il eût naguère épousée par rai-
son. par réflexion à présent le capti-
vait. Ce visage délicieux, cette
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taille élégante qu'il appréciait jadis,
mais sans ardeur. se disant seulement
que. comme mari, il en seraitfier. lui
courbait le coeur sous le charme im-
périeux. C'était l’éternelle histoire
elle se refusait, il la voulait. Elle célait
son secret. et à tout prix il le lui eût
arraché de l'âme et des lèvres. La ré-
sistance et le mystère allumaient enfin
en lui la passion. Et. de plus, il envi-
sageait mieux les avantages mondains
ou matériels de ce mariage mainte-
nant qu'il eraignait de ne pas le con-
clure.

Son nouvel espoir reposait sur l’é-
loignement ostensible de son rival.
Mais, dès le lendemain, il apprit que
Jean occupait la même place dans le
coeur d’Odette. Mlle de Ribeyran le lui
dit elle-même. Elle lui fit cette confi-
dence avec la simplicité et la fermeté
qui donnaient tant de signification à
tous ses actes.

-—‘‘Puisque mon père vous à amené
ici, je vous dois la vérité, monsieur de
Mauclain. Je ne serai jamais la femme
que d’un seul homme au monde, celui
ue je vous ai présenté comme mon
ancé. Je ne vous répéterai plus que

telle est ma décision, car je ne per-
mets pas d'en douter. Les circonstan-
ces semblaient vous autoriser aujour-
d’hui à me reparler de votre amour.
Désormais, je n’admettrai plus une
excuse de ce genre”.

C’était sous le rocher du jardin, le
long de l’étroite grève semée de ga-
lets noirs sur un sable de neige qu'elle
f'exprimait ainsi. Quand elle se tut,
Francois de Mauclain n’entendit que
le léger ruissellement des vagues. Ma-
chinalement. ses yeux suivaient le re-
mous des James transparentes. L'énor-
me mer s’alanguissait là, en une ca-
resse, en une palpitation de fascina-
trice douceur. Odette regardait au
loin. L'ombre du promontoire dessi-
nait une bande d’un bleu intense par-
mi la surface ensoleillée des flots. Là -
bas, contre l'écran sombre de la pres-
qu’Île de Giens, des voiles faisaient
glisser leurs triangles blanes comme
es ailes mouvantes. L'air était calme.
Le mistral ne soufflait plus. Une odeur
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fraîche et salée flottait. mêlée à des
effluves d'orangers.

Francois fut traversé par un tel
bouillonnement de haine contre Jean
qu'il se sentit comme suffoqué et ne
risqua pas une parole.

Dans la journée. Odette s’étonna
qu’il ne parlât pas de partir. Elle
croyait s’être expliquée assez nette-
ment. De plus, elle attribuait au vi-
comte trop de délicatesse pour qu'il se.
targuât vis-à-vis d'elle de l’évidente
faveur où le tenait M. de Ribeyran.
Mais le prétendant maltraité ne pou-
vait encore se résoudre à battre en
retraite.

Odette. alors prit l’offensive. Elle
lui témoigna une dédaigneuse froi-
deur et, tant qu’elle pût, l’évita.

Elle laissa entièrement leur hôte
aux soins de son père. Car Mme de Ri-
bevran. observant une espèce de neu-
tralité, se disait souffrante et ne quit-
tait guère sa chambre. Le marquis or-
ganisait des excursions. Odette devait
s’y joindre. Au dernier moment, quel-
que prétexte l’empêchait d’accompa-
gner ces messieurs. C’était, en mer, le
vent qui allait se lever, elle serait cer-
tainement malade; sur terre, son che-
val s’était donné une atteinte, ou bien
elle étoufferait dans la voiture fermée,
tandis que, dans la voiture découverte,
le grand air lui causerait des étourdis-
sements.
-L’absurdité de pareilles défaites

semblait voulue pour offenser M. de
Mauclain. Le marquis ne s’y trompa
pas. Il découvrit une force inattendue
dans la résistance de sa fille. Sa volon-
té se raidit. devint de fer. Il réclama
une explication. Tl I'eut. Ce fut la mé-
me qu’avait entendue Frangois. Malis,
cette fois. nul accompagnement de va-
gues bruissantes, Gela se passait dans
la ehambre-d'Odette. le dernier après-
midi de l’année, tandis que l'invité s’é-
tait rendu seul à Hyères pour des
achats de fleurs. -

Mlle de Ribeyran déclara à son père
qu’elle se considérait comme la fian-
cée de Jean Valdret.
—‘‘’Tu peux plutôt te dire sa veuve”,

répondit-il avec une dureté inouïe. ‘‘I]
est mort pour toi. Moi vivant, —à
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moins que tu ne quittes la maison et
que tu ne te déshonores,—tu ne le re-
verras jamais!
—UneRibeyran ne se déshonore

pas, mon père, dit Odette.
—““’Tu ne quitteras pas ma maison

comme sa femme. Il faudra danc que
tu t'en ailles le rejoindre, Comme une
fille perdue.
—Mon pére!l...
—Perdue pour moi, du moins, reprit

le gentilhomme, adoucissant par ‘ce
jeu de miots le sens horrible de sa
phrase. ‘‘ Je te renierai.”

L'enfant altière se tut, tellement
soulevée par l’outrage à sa pudeur'et
à son amour qu'elle ne voulait plus in-
diquer sa soumission jusqu’à dire: ‘Je
ne l’épouserai pas contre votre volon-
té.”’ En effet, n'avait-elle pas annoncé
à Jean, à sa mère elle-même qu’elle
attendrait, fût-ce jusqu’à la mort, plu-
tôt que de jamais signer des somma-
tions respectueuses? Cela, elle ne le
répéta pas; car ce père qui n’hésitait
point à la blesser méritait l’angoisse
de doute, le souci de l’inquiétude où
il allait vivre. ,

Elle demeura donc silencieuse, en
face de lui, silencieux aussi mainte-
nant. Leur ressemblance éclatait.
Leurs prunelles semblables se péné-
traient: celles de la jeune fille d’un
azur plus transparent, telles que le
saphir; celles du père plus étincelan-
tes, telles que l’acier. Et-la séculaire
puissance de leur race montait avec
fatalité des profondeurs de leur être,
marquait du même sceau leurs traits,
rendait tragique la rencontre de leurs
équivalentes volontés.

Et ce fut à cette minute précise où
tous les ancêtres de cet hommese re-
dressaient pour lui résister dans cette
enfant, où les flots de leur mêmesang
se heurtaient, où leurs visages se ré-
flétaient de façon frappante, què726=

marquis de Ribeyran prononog dette:
parole dont la sincérité étaït'plus' ex-
traordinaire encore que l’antithèse:
—“Je ne te reconnais vraiment

plus, Odette. Est-ce bien toi ? Je ne
retrouve .plus ma fille.”

Tandis que leurs coeurs s'ensanglan-
taient sans se l’avouer dans cette scè-

ne calme et atroce, l’hôte malencon-
treux qui en avait été le sujet se tenait.
assis devant une table chargée de
fleurs, dans un magasin de la place du,
Port, à Hyères.

De l’autre côté de la table; une gros: -
se femme,l’air réjouie sur sa physio-
nomie bistrée, ses rudes cheyeux noirs
frisottant sows un foulard
verbe haut, nuancé d'un accent méri-..

:rouge, le -
3

dional, étendait des roses à longues«
tiges entre des couches d'ouate et de-
fougères, dans une légère caisse -en,-
bois blanc.
—‘“C’est du safrano, madame Jossay'

je n’en veux pas,” dit l’acheteur. “II
me faut de vraies roses.

sieur le vicomte!...‘
pas assez dans tout Hyères pour vos
envois. Eh donc ! comment feraient
les autres. ?

Coal LE. + A TR
—Une veille de jour de l’an, mon-4;

H n’y en aurait;,

put

Ÿ

à

à

Mme dJosse débita cette phrase dans .
un roulement et un redoublement so- .
nore des ‘‘n’’ et des ‘r’. En revanche
elle prononça l'“ au ’” de “ autres ”
comme l'‘‘o’’ bref de son nom.
—“Les autres, je m’en moque!” fit“

f
i

Ie jeune homme, en choisissant d’ad=
mirables boutons de roses rouges qu’il:
plaça lui-même dans la boîte. v

—;Mais vous avez déjà pris tout ce #
que j'ävais de mieux pour vos dames*
de Carqueiranne,” observa la mar-
chande. “Ah! madame la marquise et:
sa demoiselle recevront demain matin
des corbeilles fameusest.…: Ici, atten-*
dez, nous allons mettre des oeillets.
Tenez, ces panachés-là ça vaut aussi:
cher que les roses. Vous n'en trouve-:
riez pas de plus beaux
sur toute la côte. .
—Sur tout la côte, c’est peu dire

3
pour une provençale, madame Josse.,

es cing parties du,
: i Reh

Mettons
monde.

dans

—DMonsieurle vicomte sé moque. Je
plus de cinq;sais bien que le monde a

que les miens,
;

parties,” dit la joviale commerçante,ç
dont les dents blanches brillèrent. …,

Unrire frais, léger, résonna au seuil
de la boutique, tandis qu’une fine sil-
houette se détachait en ombre sur l’é-.
clatante lumière «de la place, au des’
hors, 10 we
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—*“Vaus êtes bien savante, madame
Josse,” dit une voix aussi harmonieu-
se que le rire, mais qui, soudain, se
brisa dans un enrouen:ent.

François de Mauclain leva les yeux
avec ce regard attentif et expert dont
l’homme à bonnes fortunes enveloppe
toute femme digne de sen examen.

T1 vit une très jeune personne blon-
de, maladivement frêle, souple et
mirte, mais dont la morbidesse même
offrait une séduction. Son visage, dé-
licat, sans beauté précise, rappelait le
type trop connu,littéralementprofané
des vierges de Botticelli. La soie des
cheveux plats et pâles, ainsi que l’eau
à peine teintée et mystique des pru-
nelles semblaient nées sous le pinceau
du maître italien. Mais cette évocation
de l’art prirnitif était habillée à la der-
nière mode du jour et de Paris. Elle
portait une robe de ctépon gris-cen-
dre avec applications de guipure. une
courte jaquette et un grand chapeau
sombre orné de pavots frissornants.
Suspendue à sa taille pliante et com-
me brisés. une trousse d’obiris en or
se balançait à ses mouvements avec un
cliquetis doux qui était une élégance
de plus.
—‘‘Madame Valdret,” dit la fleu-

riste (et François de Mauclain tres-
saillit à ce nom)
recu ce matin votre
tous les jours?”

Hélas! elle devait grever avec d’au-
tres fantaisies le budget restreint de
l’officier . pauvre, cette brassée de
fleurs quotidienne dont l’inconséquen-
te fille n’imaginait pas qu’elle pût se
passer plus que d’air ou de pain.

—“Si, madame Josse, je l'ai reçue.
Mais je viens vous commander un en-
voi pour le jour de l’an. Je désirequel
que chose de tout à fait rare, ce que

gerbe, comme

- Vous avez de mieux.
33

—Ah! ce que j'ai de mieux...’ ré-
péta Mme Josse avec embarras. Et elle
regarda M. de-Mauclain.
Marguerite se tourna vers l’acheteur.

II y eut un silence. La jeune femnie
pxit-un air vexé.

—‘“ C’est bien, Mme Josse. J'ira:
@ileurs si vos plus belles fleurs sont
fétenues. Je suis pourtant une bonne

“n’avez-vous pas

“ LA REVUE POPULAIRE Montréal, fuillet 1923

cliente. Enfin... Désormais ne vous
donnez plus la peine de rien m'’en-
voyer.”

Elie fit un pas pour sortir. La fleu-
riste se désolait. M. de Monclain s’in-
terposa.

—*“Pardon, madame, je regrefte-
rais d'être la cause...”

Il renonçait à son droit de priorité.
Que Madame veuille bien choisir. Il
reculerai! quelques-uns de ses envois
jusqu'au lendemain.
—-“‘Excepté les fleurs pour Carquei-

ranne,’ ajouta-t-il avec un signe à la
marchande.

Marguerite remercia gracieusement.
File eût été navrée, assurait-elle, de
s'adresser à quelqu’un d'autre que
Mme Josse, qui, seule. savait coampo-
ser des caisses ravissantes, et dont le

* contenu arrivait aussi frais que si on

.

venait de le cueillir.

Tandis que l'acheteuse empilait les
detizaines de roses, les premiers mi-
moses de la saison et les touffes de
violeties, M. de Mauclain feignit de
parconrir un journal. Il restait, moins
peur terminer ses emplettes que pour
observer cette jeune femme. que la
Îleuristo avait nommée Mme Valdret,
et pour obtenir ensuite quelques ren-
seignemens sur elle de la bavarde
con:mereante.
——"Je ne vous demande pas de rem-

pir la boîte devant moi.” dit la clien-
€. 2près un choix minutieux et muet.
“Je n- voudrais pas abuser de l’obli-
genrer de monsieur.” (Un sourire al-
la vors !e vicomte.) “Mais j'ai confian-
ce cn vous, Mme Josse. Vous ne chan-
gerez prs mes fleurs et vous les em-
ballerez avec soin. Donnez-moi une
étiquette pour que j'écrive l’adresse.’

M. de Mauclain ne put retenir un
rapide coup d’œil; mais aussitôt il le
défourna, prit l’attitude discrète et dé-
tachée d'un homme du monde. Toute-
fois, ce papier à en tête imprimé, cet-
te potito main gantée qui traçait le
noir du- -ou de la—destinataire vers
qui = en trail avec les superbes fleurs
un serventr assurément tendre, exer-
rairnt sus son regard une fascination
d'aimant.
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Sa curiosité devait être assouvie
sur-le-champ et de la façon la plus
inattendue.
—Voilà, dit l’énigmatique blonde,

en posant la plume. Puis, comme heu-
reuse de prononcer des syllabes qui
lui étaient chères, elle relut tout haut:
“Monsieur Jean Valdret, lieutenant au
50e chasseurs à Etampes.’

Elle remit le papier à Mme Josse,
salua M. de Mauclain qui s’était levé
en s’'inclinant, le remercia encore de
la voix, des yeux, du sourire, et sortit.

Il demeurait pétrifié, la regardant
traverser la place, petite silhouette
d’élégance, de grâce fragile, dans la
violente et fauve lumière. Elle ouvrit
son en-cas de soie blanche, disparut
dans la rue Alphonse Denis, à l’angle
du jardin public.
— “Gentille dame, n’est-ce pas ?”

chanta l'accent - provençal de Mme
Josse. “Et qui aime tant son mari !
Mais elle semble bien délicate, toute
mignonnette, la pauvre!
—Vous l’avez vu son mari? deman-

da Mauclain.
—Eh! que oui, donc. II est venu

I'installer ici dans la pension de fa-
mille des dames de Cantagnac. C’est
moi qui la leur ai indiquée. Ils étaient
descendus aux Iles-d'Or. Et ils sont
entrés ensemble m’acheter des violet-
tes. M. Valdret a fait asseoir sa dame,
qui se sentait fatiguée. Quand il tour-
nait la tête, elle le mangeait des yeux.
Voyezles fleurs qu'elle lui envoie. Ah!
ils n’ont pas besoin de raconter qu’ils
s'adorent, on le voit du reste. Ca doit
être des nouveaux mariés.”

Dans la victoria des Ribeyran, qui
le ramenait à Carqueiranne, François
de Mauclain fredonnait. I] ne pouvait
contenir sa joie, et souriait, remuait
les lèvres en paroles indistinctes, der-
rière les dos Impassibles du cocher et
du valet de pied. Puis il se calma. Car
de quelle façon utiliser sa découverte?
La délation semblait. à son esprit plein
de traditions correctes, aussi hors de
ses possibilités d’action que le vol.

Mais pouvait-il y avoir délation
lorsqu’il s'agissait d’un fait publique-
ment avéré, dont nul ne semblait sou-
cieux de garder le secret? Jean Val-

LA REVUE POPULATRE Montréal, juillet 1928

dret ne donnait pas ouvertement son
nom a celle qui se faisait passer pour
sa femme?

“Ell le saurä’”, se dit-il, ‘et pas plus
tard que demain.”

Puis, avec la férocité dont s’aiguil-
lonnait son singulier amour si mélan-
gé de haire:

“Ce sera les étrennes que je lui of-
frirai”’, murmura-t-il.

Le dernier repas de l’année manqua
d’entrain dans la villa de Carqueiran-
ne. M. de Ribeyran ayant annoncé dès
le potage son départ dans les quaran-
te-huit heures ce fut une excuse pour
la pâleur d’Odette, pour le souci visi-
ble de la marquise et pour le silence
qui régna.
—"’Ne serai-je pas indiscret en pro-

longeant mon séjour autant que le vô-
tre, monsieur le marquis?” demanda
François de Mauclain. ‘Et me permet-
tez-vous de vous accompagner dans
le voyage ?
—Mais je l'ai entendu ainsi quand

je vous ai amené, mon cher ami,” ré-
pondit le colonel.

Le matin du 1er janvier, des caisses
à l’adresse de ces dames arrivèrent
d’Etampes et de Paris. Elles conte-
naïent des bonbons dans des sacs de
soie peinte ou dans des bonbonnières
de prix: il y avait aussi des bibelots
d'art, mais peu de fleurs, parce qu’on
n’osait en envoyer dans le pays où elles
s’épanouisseñt naturellement. Celles
de M. de Mauclain parurent merveil-
leuses, car, outre les énormes corbeil-
les de MmeJosse, le vicomte avait fait
venir les orchidées les plus rares par
son fleuriste ordinaire du boulevard
des Capucines.  L’idée avait quelque
chose de piquant. Les Stranges fleurs
des serres parisiennes semblérent des
princesses mamiérées et magnifiques,
mais froides et sans parfum, à côté de
leurs soeurs simples et passionnées du
Midi. La marquise Paulînie se; ia à
contraste comme de la beauté ç
deau. Odette fut touchéedanssa fre
d'artiste et dans son goût fopins, x

  

   
  

 

cat. Elle mit à remeroïer \ do.X
clain plus d’affabilité t'elle rrosa
témoignait depuis lo:
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—Oh! dit-elle devant une des cor-
beilles, je reconnais l’arrangement de
Mme Josse, Elle a vraiment une ima-
gination originale. cette drôle de fem-
me. Et commeelle m'amuse avec son
accent! Je l’avais quittée à cause d’u-
ne misère, des. fleurs pour la fête de
maman qu'elle avait envoyées trop
tard. Il faut que je retourne chezelle.
Son babillage provençal et ses petits
cancans sur le pays me manquent.
—Elle pourra maintenant vous par-

ler de quelqu'un qui vous intéresse,
dit le vicomte.

Le ton de cette phrase remua Odet-
te. Elle comprit qu’il s'agissait de
Jean puisqu'elle le savait à Hyères.
Toute sa hauteur habituelle revint à
Mile de Ribeyran.

—‘‘ Les gens qui m’intéressent’,
riposta-t-elle, ne sont pas ceux dont
je m’entretiens avec mes fournisseurs.
—Vous avez raison, mademoiselle.

Aussi j'aime mieux être franc. Ne re-
tournez pas chez Mme Josse. Vous
pourriez y faire une rencontre qui
vous serait- pénible.

—Quelle rencontre?
—(Gelle de Mme Jean Valdret. ou

du moins de la jolie blonde qui passe
pour telle à Hyères, et que le lieute-
nant Valdret a installée sous ce nom
dans la pension de famille des dames
de Cantagnac, rue Alphonse Denis.”

Odette eut un silence de stupeur.
Puis elle regarda autour d’elle, com-
me craignant que quelqu'un d'autre
n’eût entendu. Mais elle se trouvait
seuls avec M. de Mauclain. Sa mère,
visible à travers une glace ‘sans tain,
écrivait des cartes de félicitation et de
remerciement dans la pièce voisine.
On entendit craquer sur les chenets
les souches d’olivier, qui brûlaient
avec une flamme pâlie et comme ab-

sorbée par un rayon de soleil.
Des mots rapides cinglèrent.
—Voilà une calomnie indigne de

vous, monsieur.
—C'est.absolument vrai, je vous le

jure’, dit-il avec précipitation,— car
la jeune fille s’éloignait sans daigner
le questionner ou l'écouter.

Elle emportait dans sa chair la flè-
che envenimée. ÉÎle nescroyait cepen-

dant qu'à un malentendu volontaire, à
une coïncidence interprétée perverse-
ment. C’était déjà trop. Quantà la ca-
lomnie, bien qu’eile en eût jeté au vi-
comte l’insultante imputation, elle ne
pouvait al supposer. Il est des actions
si-basses qu’on ne les soupçonne pas
plus qu'on ne les commet dans un cer-
tain milieu moral. Un Mauclain. même
d'âme souple et sceptique comme ce-
lui-ci, ne descendait pas à cela. Odet-
te avait donc de quoi souffrir. et elle
souffrit sans en rien laisser voir pen-
dant près de deux heures. Puis, tout à
coup, sa méditation aboutit à une idée
active. Un choix s’imposa parmi els
impulsions qui la tiraillaient en divers
sens. Fille alla trouver M. de Ribeyran.
—I] était dans son cabinet de travail,
lisant un rapport.

—‘’Je vous demande pardon, mon
père. Il s'agit d’une chose très grave.”

Il tressaillit, réprima un sourire.
Ah! cette volonté d’enfant pliait déjà!
Depuis le matin—ce matin de 1er jan-
vier—il lui tenait rigueur. espérant
que l'effet de la date. où, d'habitude.
il la gâtait, la comblait, et son proche
départ à lui-même, déconcerterait la
juvénile résolution. A la voir paraître,
pour la soumission sans doute, un bon-
heur singulier rentra en lui.
— ‘‘ Viens t'asseoir près de moi,

chère enfant. Parle... Aie confiance
dans ton père, qui t'aime.”

Il caressa sur la tempe les bouelet-
tes échappées des lourds bandeaux, et
qui se tordaient vers l'oreille en me-
nus copeaux d’acajou.

—‘Ainsi tu as réfléchi?
—DPere,il peut y avoir telle circons-

tance qui me fasse reprendre la parole
que j'ai donnée à Jean. Mais alors je
‘vous demanderai la permission d'en-
 trer Au, couvent.

—Au couvent, toil...
Rien. à ce père, ne semblait pire.

La mort même aurait, dans sa fatali-
té, une horreur moins révoltante, bien
plus cruelle. Le couvent!... L’enseve-
lissement glacé d’une vie palpitante,
de cette vie si adorablement précieu-
se, de cette rayonnante jeunesse! Lui,
si fort, il frissonna. Aucune parole de
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sévérité ne lui monta aux lèvres, mais
une supplication éperdue.
—“Odette, mon enfant, aie pitié de

moi, de nous, de toi-même! C’est un
. cauchemar affreux. Ne répète pas une
chose pareille.”

Elle s’émut, trembla. Ses yeux s’é-
toilèrent de deux larmes. qui ne cou-
lèrent point. Cette créature d’étrange
énergie n’avait pas les pleurs faciles
et abondantes des femmes. Aussi ses
impressions se concentraient, s'ampli-
flaient, ne débordant pas au dehors en
Source apaisante d’attendrissement.

—‘“‘Père, si j'entrais au couvent,
c’est que je ne croirais plus à la vie,
ni à personne, ni à rien. Mais rassu-
rez-vous. La vérité ne peut pas être si
laide. si décevante.
—Si lécevante? De quoi parles-tu?
Elle lui raconta sa conversation

avec M. de Mauclain. Le marquis fron-
ça les sourcils, fit d’aobrd un geste
pour l'arrêter, puis devint attentif.
Odette poursuivait bravement:
—’Monpère, je n'ajoute aucune

foi à cette absurde histoire. Pourtant
elle doit reposer sur quelque base. Il
importe de l’claircir. Ce n’est pas à
moi d’aller aux renseignements et aux
reuves. Je vous demande done ceci :
euillez prendre ‘des informations à

Hyères. Faites l’enquête que vous avez
le droit et le devoir de faire—ne se-
rait-ce que pour sauvegarder notre
dignité, à ma mère et à moi. Ensuite,
vous me direz ce qu'il y a de vrai dans
cette basse accusation. Oui, mon père,
vous me je direz. Je ne mettrai pas en
doute votre parole. Votre désir est de
trouver Jean coupable. car vous me
savez trop fière pour jamais lui par-
donner. et cela me séparerait de lui
pour toujours. Cependant vous ne dé-
naturerez pas sciemmentle plus insi-,
gnifiant de ses acles. Je le saispur

. om-

® ime d'impeccable honneur quest le
I colonel marquis de Ribeyran.”
it

i
fe.

Le pére la regarda longuement. Un
| Orgueil le redressa.
|

—‘““Vous avez une façon d'agir qui
i n'est pas banale. petite fille.”
Jb Il se tut, puis encore avec une nuan-
‘ce d’amertume:

39
“Cette fois. il fit agir les secrets roua-

R
O

——Quel dommage que vous n’ayez
pas de moustache à la lèvre et d’épée
au côté!
—Consentez-vous à ce que je vous

demande, mon cher père?
—dJ’y consens. ;
—Vous partez deïmain soir." père.

Aurez-vous le temps d’organiser cette
enquête?
— Je vais m’er oceuper tout de

suite.
Sonnant un valet, M. de Ribeyran

donna l’ordre d’atteler. I irait droit à
Hyères, s’informerait ouvertément.
Les autorités mettraient leur person-
nel à sa disposton, s’empresseraient à
l’obligèr. Il s’agissait d’ailleurs d’une
constatation très simple. d’une pure
question de fait. Y avait-il ou non
dans la localité une Mme Valdret ?
Avait-elle été amenée et installés par
le lieutenant Jean Valdret. du 50e chas-
seurs. en garnison à Etampes? Etait-ce
lui avec qui elle correspondait et qui
passait pour son mari? La femme était-
elle, par surcroît, jolie et jeune? ”
—C’est bien cela, n’est-cè pas,

Odette ? Ft la réalité de ces défails
suffirait-elle à te faire condamner ce-
lui que tu appelles si imprudemment
ton fiancé?
—Oh! oui. mon père. Que voulez-

vous de plis? dit-elle dans son dégoût
d'une. monstrueuse imputation ct °vec
le sourire de sa tranquille sécurité.
—“C’est l'affaire de quelques heu-

res”, ajouta M. de Ribeyran. “Je te
communiquerai la réponse ce soir ou
demain matin.” ‘

Elle dut attendre jusqu’au lende-
main, vers quatre heures de J’après-
midi. M. de Ribevran avait été si stu-
péfait des premieres notes transmises

C
Y

S
d

bar des personnes stres, qu'il repartit
dès huit heures du matin pour la ville,

ges officiels. Ls résultats furent déci-
sifs. On offrit de lui faire voir la da-
me. li la vit. Acompagné d’un fonc-
tionnaire de ses amis, il suivit Mar-
guerite. La jeune femme sortait de
chez elle, remontait la rue Alphonse-
Denis. traversait la place du Port, pre-
nait l'avenue Victoria, entrait dans le
bureau de la poste. Et le hasard servit
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M. de Ribeyran d’une façon extraor-
dinaire. Car. s'approchant d’un gui-
chet. cette exquise blonde. d’une grâ-
ce délicate et d’une excentricité indé-
finissable. inclassable, demanda pres-
que à hauto voix, distinctement. si une
somme de cinq cents francs ne lui
avait pas été adressée télégraphique-
menf nar M. Jean Valdret. lieutenant
de chasseurs, à Etampes, qui l’en avi-
sait, et de qui elle montra la dépêche.
—“Ft ‘1 fait les frais de cette élé-

gance-là! Comment y parvient-il ? ”
murmura le marquis, dont l’oeil con-
naisseur toisa, du toquet de loutre aux
dentelles du jupon de soie sous la so-
bre jupe de laine à la coupe savante,
cette fine silhouette. sur laquelle le
moindre chiffon prenait un air de
luxe en son insidieuse simplicité.

De retour chez lui, ce fut sans mé-
nagemenls que son indignation s’ex-
hala devant Odette.
—“Ne le nomme plus, ne me parle

lus de lui. ne me dis plus que tu
‘aimes !” s’écriait-il.
—“Je comprends’, dit-elle.

IX

Quand le colonel revint d’Hyères,
Jean crut le moment arrivé. Quelle
impossibilité que, dans la petite ville,
une jeune fèmmede si bizarre et dé-

concertante inconséquence que Mar-
guerite, et portant son nom, ne l’eût
pas compromis, lui son protecteur
latonique! Comment supposer qu'un

incident de promenade ou de conver-
sation n’eût pas jeté le marquis dans

l'erreur toute naturelle que dictaient
les apparences? Le lieutenantse pré-

parait donc à affronter l’indignation
qu’il ferait si rapidement, si tragique-

ment tomber. :

Il ne rencontra que le silence. l’é="

loignement, la plus glaciale froideur.

En dehors du service, il semblait ne

plus exister pour celui qu'enfant il

appelait son parrain. et tout bas main-
tenant: son père. C'était. accentuée

encore. l'attitude que M. de Ribeyran

affectait à son égard depuis ce jour de

chasse où il avait touché à tant de
bonheur et vu commencer tant de rai-
sère.

 

Que s’était-il passé dans le Midi ?
Odette. qui avait refusé de le recevoir,
avait dû se soumettre. Que devinait-
elle? Quel était son jugement sur lui?
Le considérait-elle comme un fiancé
parjure ou comme le volontaire es-
clave de mystérieuses lois morales ?
En tout cas. son renoncement. à elle,
aurait dù désarmerson père. Et, d’au-
tre part, si M. de Ribeyran trouvait
dans l’aventure de Marguerite quelque
raison nouvelle de mécontentement,
comment ne s’empressait-il pas d’ac-
cabler celui qu'il tenait & humilier et
qu’il croyait coupable? .

Jean Valdret ne pouvait soupçon-
ner. ne pouvait mesurer la profondeur
du dédain par lequel son chef essayait
d’engourdir les blessures dont il sai-

_
o
F

gnait par la faute du malheureux gar- |
con.

homme, ‘‘il faudra donc queje la pro-
voque moi-même.”

I] n'osait pas. Ni le sentiment de
son droit, ni sa vaillance morale ne
prévalaient contre le prestige. M. de
Ribeyran le dominait de trop haut. Ce
chef altier possédait à un degré trop
extraordinaire le magnétisme des vo-
lontés supérieures. Odette seule lui
résistait. Et encore elle était tombée,
s'était abattue à terre sous la commo-
tion de cette puissance secrète. Jean
Valdret, avec son coeur viril, ses
épaules larges sous l'uniforme, se sen- $
tait, devant l'être de domination, plus
troublé que la frêle jeune fille.
sieurs fois il s’avanca vers M. de Ri-

“Cette explication’, pensa le jeune

Plu-

beyran pour solliciter un entretien.
Le colonel se tournait pour le voir ve-
nir, l’effleurant avec l’acier ds ses
veux. Jean se disait : ‘‘Pas aujour-

uud'hui... Non. Je parlerai demain.”

» Les circonstances déterminèrent sa
résolution.

T}'veut un bal & la sous-préfec-
ture. Les officiers du régiment y as-
sistèrent. Malgré sa systématique
bouderie, la noblesse des environs,
encouragée par la présence du mar-
quis de Ribeyran, se risqua dans cette
féte offerie au nom de la République.
On y vit le comte de Mauclain et son
fils. Ce fut un triomphe pour le sous-  
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préfet qui prétendait créer un ter-
rain de conciliation aux représentants
des deux régimes et conquérirles ho-
bereaux les plus gourmés du pays. La
chance voulant qu’à la fête de la gar-
nison se trouvât le plus autorisé, le
plus côté d’entre eux, le marquis Ro-
bert de Ribeyran. son invité officiel et
obligé, il ne lu: fut pas difficile d’at-
tirer les autres.

François de Mauclain parut comme
le brillant favori, comme le prince
charmant de ce bal, où Les coeurs des
jeunes filles battaient dans l'espoir
d'être invitées par lui, où toutes les
mères lui firent des avances. On s’a-
massait en cercle autour des quadril-
les qu'il dansait avec l’heureuse élue
du moment. Des dames mûres chu-
chotaient derrière l'éventail:

—‘‘C’est le plus beau parti du dé-
partement.”
Au buffet, quand il voulait boire,

des messieurs à cheveux gris faisaient
signe aux domestiques de le servir
avant eux. Cependant, malgré les ins-

"tances de la sous-préfète, il se refusa
à conduire le cotillon.

François de Mauclain parcourut les
salons où l’on dansait. Ses yeux cher-
chaient quelqu'un.

Soucieux, étonné de ne pas rencon-
trer le visage déjà reconnu ce soir et
qui maintenant le hantait, il s’avança
sur le seuil’ d’une pièce dans laquelle
se dressaient, pour les personnes
âgées quelques tables de jeu. Ce n’é-
tait pas possible que Jean Valdret se
trouvât là, préférât l’ennui des écar-
tés raisonnables et des bésigues à
deux sous le point. aux sourires qui,
de l’autre côté ne lui faisaient pas dé-
faut. Car le beau lieutenant avait eu,
lui aussi, ses succès, quoique moins
vifs. puisqu'il ne les. devait - qu’à sa.
personne. iris

Mais, tout de suite, le regard du vi-
comte fut attiré vers un guéridon
qu’entouraient des officiers. Des paris
assez gros s’engageaient. Les voix
s’excitaient un peu. François de Mau-
clain s’approcha. Il aperçut Jean.

Le lieutenant était assis. M jouait
contre un de ses camarades. Et la
chance devait le favoriser, car un cer-

 

tain nombre de louis s’empilaient à
sa droite. Il ne paraissait d’ailleurs
pas satisfait, l’air préoccupé. presque
sombre. Ce que le vicomte ne pouvait
deviner, c’était la véritable significa-
tion de cette physionomie. Jean avait
quitté ie bal, était entré là, poussé —
contre son caractère — par un désir
de tenter le hasard des cartes. Sil
pouvait gagner, ce serait peut-être
quelques bons jours de plus pour cet-
te fantasque malade, Jà-bas, dans . le
Midi. Car elle l’inquiétait maintenant
par des velléités économiques plus
coûteuses que les extravagances d’un
autre. Elle avait quifté la pension de
famille et loué un appartement pour
dépenser moins. Mais il lui fallait une
servante. Afin de n’être pas volée par
une étrangère, elle avait fait venir de
Paris sa naïve petite bonne. Et celle-
ci avait dû se charger de malles plei-
nes d'étoffes et de lingerie, bien meil-
leur marché au “Louvre” ou ‘ Trois
Quartiers” qu’à Hyères. Les écono=
mies du lieutenant étaient singulière-
ment réduites. Que ferait-il quand el-
les seraient à bout?

Dans cette anxiété, ce soir, il avait
pris les cartes. Et il gagnait. Mais,
si peu habitué au glissement de l'or
sur les tapis verts, son gain le gênait
comme de l’argent’acquis par une in-
délicatesse.
—‘‘Venez donc, Mauclain’, dit un

des jeunes gens debout autour de la
table, ‘‘venez voir cette chance in-
croyable de Valdret. Il passe onze fois
de suite! Ga prouve bien qu’il n’a ja-
mais touché sérieusement une carte.
La veine des innocents, quoi!”
À ce nom de Mauclain, Jean, invo-

lontairement, tourna la tête.
Fût-ce la présence de l'homme dé-

testé, l'agitation de le sentir là, ou
; bien avait-il épuisé ce que son cama-
rade nommait ‘la veine des inno-
cents’? I! perdit.

La règle du jeu était qu’il cédât sa
place. ll se leva. Mauclain, à qui le
plus mauvais prétexte parut bon, fei-
gnit d'ignorer cette règle, prononça
assez haut le mot ‘Charlemagne’.
—Ah! pardon, monsieur, dit vives"

ment un des officiers, ‘nous sommes

     



     
By:

9 < défaite. Tdée propre à enflammer d'u-
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entre nous à cette partie, et nous
nous considérons tous comme solidai-
res devant les remarques offensantes
d’un civil.”

Ceux qui avaient entendu murmu-
rèrent:
——‘Parfaitement.’
Les autres, étonnés, regardèrent.
Jean. qui glissait l’or dans sa poche

avec un geste presque honteux. tout
abasourdi par son gain, pressentit plu-
tôt qu'il ne perçut le mouvement
agressif [1 chercha autour de lui, ren-
contra les yeuxdc Mauclain, qui l’ob-
servait avec une impertinence étu-
diée. = LES

—“C’est & moi que vous en avez,
monsieur?” demanda-t-il.

L'officier qui avait fait remarquer
au vicomte la chance du lieutenant, et
qui les connaissait tous lesdeux, s’in-
terposa. ‘
—M. de Mauclain ignorait que

votre
place.

—Alors?..."” questionna Jean. Il
croisait les bras, les sourcils froncés,
l’air provocant.

—"‘Alors,” dit Mauclain avec une
exagération de calme ironique, “j'ai
constaté qu’il vous était agréable de
faire Charlemagne. C’est le moment
pour vous de jouer à l’écarté, mon-
sieur Valdret; vous avez les meilleu-
res raisons pour être heureux au jeu.”

Cette allusion à ses infortunes
amoureuses perça Jean comme une
flèche plantéé en pleine chair et qui
vibre dans la blessure, Celui qui rica-
“nait en l'insultant avait été humilié
devant lui par Odette. avait été le té-
moin de leurs impossibles fiançailles.
Il devait maintenant rire de lui éom-
me d’un ambitieuxévincé. cet homme tres officl par“Hour donner le change aux curiositésQui ne pouvait savoir le secret de sa

ne lave de fureur le sang du jeune off-
ficier. Il avait trop souffert; il s’étail
trop contenu. Son coeur éclata de vio-
lence. T1 perdit tcute mesure. et. de
ses gants qu’il avait ramassés sur la
table de jeu, il fit le geste de franpor
la joue de Mauclain.

Le coup ne toucha pas celui qu'il
visait, parce qu’un des assistants leva

)-

rapidement la main. C’était le capi-
laine qui, tout à l’heure, avait pronon-
cé le mot de solidarité.

—‘‘Messieurs,’ supplia-t-il. ‘“ son-
gez où vous êtes.

Les voix, déjà basses, se baissèrent
encore.

—‘‘Monsieur de Mauclain.” pro-
nonça un petit sous-lieutenant, rouge
d'indignation, ‘nous sommes tous
avec notre camarade. Vous êtes venu
lui chercher querelle parmi nous.
Quand vous aurez vidé cette affaire
avec lui, vous n’en aurez pas fini avec
le régiment.
—Mais non, dit le vicomte, qui con-

servait l’impassibilité effrayante d’un
homme intérieurement fou de rage
“quand je l'aurai corrigé d’avoir os
lever la main sur moi. vous me remer-
cierez tous d’avoir débarrassé l’armée
d’un Prussien... fils de Prussien. ..
que je mets au défi de prouver le con-
traire.”

Unsilence de stupéfaction s’établit.
Et ce fut ce silence seulement qui fit,
des tables voisines, se dresser curieu-
semeni quelques têtes. En effet, une
pareille scène, où deux haines de jeu-
nes hommes se déchaînaient avec une
frénésie meurtrière, avait atteint son
paroxisme en quelques phrases chu-
chotées et en un geste hâtivement in-
terrompu. Lorsque Mauclain eut lancé
son énigmatique et suprême injure,il
se retira d’un pas tranquille, un souri-
re affecté aux lèvres, mais le visage
blanc comme le plastron de sa chemi-
se et les yeux luisants de fièvre.

Derrière lui. le capitaine glissa son
bras sous celui de Valdret et l’emme-
na dans une différente direction. tan-
dis que. par un accord tacite, les au-
trés officiers reprenaient leur partie

vagtéhieTit en éveil.
L'incident, pour cette nuit, n'alla

pas plus loin. On ne s’en douta pas
dans les salons de la sous-préfecture.
Mais. çà et là. dans des embrasures de
croisées. après qu'un semblant d’écar-
té eut sauvé les apparences, on voyait
des uniformes se grouper avec des
attitudes émues. des mouvements in-
quiets d'épaulcs. Des mots anxieux
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s'échangeaient, qui, à l'approche des
couples de valseurs, se fondaient en
un murmure inintelligible.

—*Valdret... Prussien?...
que cela veut dire?
—C'est idiot. I] est le filleul du colo-

nel. Voyez-vous le colonel parrain d’un
Allemand!
—Mais Valdret n’a rien répondu?
—Qu’est-ce que vous vouliez qu’il

répondit ? On n’a pas son acte de
naissance sur soi. Il ne pouvait pas
étrangler l’autre.
—Ët puis, un acte. de naissance, ça

ne prouve rien.
. Les sous-lieutenants se mirent à

rire.
—Diable!.….
—Dame! c’est ce qu’il y a de perfi-

de dans des injures de ce genre. On ne
peut jamais démontrer qu’elles sont
fausses.
—Oh! un beau coup d’épée..
—Ça ne prouve rien. Et puis le vi-

comtede Mauclain, ça n’est pas un
voyou. On ne sexpose guère à des
démentis avec ce nom-là. Il doit être
assez sûr de son affaire.
—FEh bien. ditle petit officier ra-

geur, raison de plus pour lui faire ren-
trer sa sale histoire dans la gorge. Il
ne la répètera plus devant moi, je vous
le jure.
—Nous en saurons le fin mot, s’é-

cria un autre. ‘Le colonel apprendra
ce qui s’est passé. puisque Vatdret lui
demandera la permission de se battre.
Et M. de Ribeyran qui a vu naître ce
garçon, dissipera d’un mot la calom-
nie devant nous tous.

—OQui, il faut que le colonel parle.
S’il se tait, çà deviendra rudement
ennuyeux pour le régiment.

—Cristi! du sang de Prussien,il ne
faudrait, pas qu’il y en. eiJesoupgon
d’une goutte au 50e chasseurs. .,
—Ffsi M. de Ribeyranne lui per-

mettait pas de se battre.
—Oh! impossible.
—Enfin?
—Alors nous chercherions tous que-

relle—une querelie d’Allemand... (On
sourit). à Mauclain, jusqu’à ce que
l’un de nous obtienne la permission de
se battre avec lui.

Qu'est-ce

LA REVUE POPULAIRE
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Soit, ensuite nous forcerions Val-
dret à donner sa démission.

——Bien entendu.
—Qu'’est-ce qu’il y a donc entre ce

vicomte de Mauclain et lui? Ils ont
lair de se détester ferme...

Des haussements d’épaule, des
coups d'oeil, des sourires. Un plus
hardi prononça le nom de Mlle deRi-
beyran.

—‘‘Elle est trop bien pour l’un et
pour l’autre.” dit un petit officier
gringalet et blafard, qui aurait eu l'air
d’une fille anémique sans une paire de
longues moustaches rousses, dont il
étirait dans l’espace deux ou trois poils
démesurés.
—Eh! Mauclain a de la race.
—Un poseur!
Le lendemain, au quartier, ces ru-

meurs coururent, s’enflèrent. On sut
que Valdret avait obtenu du capitaine-
adjudant de semaine l’autorisation de
se rendre à Ribeyran auprès du colo-
nel. Gelui-ci, en effet, avait quitté de
bonne heure le bal de la sous-préfec-
ture pour aller terminer la nuit au châ-
teau. On devait lui porter là-bas le
rapport.

Avani cette démarche, Valdret pria
deux de ses camarades, présents à la
scène, de Jui servir de témoins dans le
duel inévitable. Ils s’y engagèrent avec
empressement.

—‘“‘Je n'offre pas,” leur dit-il, ‘de
vous fournir les preuves contraires au
mensonge infâme qu'a prononcé M.
de Mauclain. Ces preuves, il n'y a
qu’un homme qui puisse m’autoriser
à vous les donner; c’est notre colonel.
Je compte le lui demander. Mais en
attendant, croyez ma parole d’hon-
neur. Je jureque j'ai dansles veines
un sang aussi purement français que,

Il s’adressait à deux jeunes gens de
familles anciennes, de lignées con-
nues.
—“Nous n'’avons pas besoin de

preuves, Vatdret,”’ disent les officiers.
Un moment après, Jean. suivi de

son ordonnance, se lançait au grand
trot sur la route qui conduit à Ribey-
ran. A celte allure il lui fallait trois
quarts d’heure pour atteindre le châ-
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teau. Il ne ralentit guère. Mais quand
il arrive, il eut le désappointement de
ne pas trouver celui qu’il souhaitait et
tremblait-de voir. Le marquis était au
chenil enconférence avec Cadier, or-
ganisant une chasse pour le jour
même.
“Comme cela tombe mal!” pensa

le jeune homme.
I1 hésitait à se diriger vers le chenil

ou bien à attendre M. de Ribeyran.
Mais si celui-ci ne revenait pas avant
ses invités?... Comment provoquer
un entretien si grave?

“ Je solliciterai alors simplement
Pautorisation de me battre, et je ne
lui dirai la véritable raison qu'après,
se dit le malheureux garçon, aux pri-
ges avecune émotion tellement acca-
biante que son duel semblait une cir-
constance insignifiante auprès de l’ex-
plication soubaitée avec tant d’ardeur
ét plus que jamais redoutée.

i n’osait ge porter à la rencontre du
marquis, pour ne pas le mal disposer
par une apparition brusque aumilieu
des préoocupations et des préparatifs
de la chasse. Il se décida à envoyer
son ordonnance avec un mot sollici-
tant une entrevue immédiate pour af-
faire urgente.

Puis il entra dans la bibliothèque,
ouvrit des livres, tâcha de calmer l’é-
builition de tout son être en s’appli-
quant à saisir le sens des phrases im-

 primées. Mais ce travail impossible
: Péhervait encore plus. Il s’approcha
des hautes croisées, et il aperçut M.
de Ribeyran qui gravissait le perron.

Le marquis entra.

—‘“De quoi s’agit-il, monsieur ?”
Quoi! la minute était arrivée! Cela

_ éilait être dit? Un étonnement singu-
. lier remplit Jean; puis un calme inat-
‘tendu, un abandon à la aftalité. qui
parlerait, agirait Pour lui. C’était
comme une scène de théâtre qu’il eût
jouée, après de nombreuses répéti-
tions antérieures. Tout se passerai!
mathinalement, logiquement. suivant
un plan prévu.
K s’entendit répondre. dans l’étour-

dissement que lui causait cette sensa-
“_ féon-nouvelles
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—‘“ Mon colonel, j'ai été indigne-
ment provoqué. Je viens vous deman-
der la permission de me battre.
—Avec qui?
—Avec le vicomte de Mauelain.
Le vif haut le corps de M. de Ribey-

ran rappela Jean au sens d’une réalité
effroyablement décisive pour lui-mê-
me. Mais aussitôt un instinet de com-
bativité et la confiance dans son droit
le soulevèrent.

Le marquis faisait deux pas vers
lui, les bras croisés, l’air menaçant.

—“‘Ainsi, voici ce que vous avez
maintenant inventé, monsieur ? Vos
ignobles petites machinations ne réus-
sissant pas à votre gré, vous avez trou-
vé cela? Vous en serez pour vos frais
d'imagination. Vous ne vous battrez
pas avec le vicomte de Mauclain.
—DMon colonel!...
— Non, vous ne vous battrez pas.

Car ce duel compromettrait Mlle de
Ribeyran. C'était votre but, n’est-ce
pas? Mais vous n’avez pas bien mesu-
ré à qui vous aviez affaire. Je vous
briserai, monsieur! Ce duel n’aura pas
lieu. Je vous le défends!... Vous pou-
vez sortir.”

Il le congédiait du geste dont on
chasse.

Jean se haussa vers l’injustice. Sa
timidité disparut.

—Moencolonel, M. de Mauclain m'a
insulté. Je ne le cherchais pas. Je ne
lui ai pas adressé le premier la parole.
Il y avait là dix officiers de notre ré-
giment. Ils en témoigneront devant
vous.
—Des officiers? Mais. où était-ce?
——A la sous-préfecture, cette nuit,

dans le salon de jeu.
—I] ya eu du scandale? demanda

viment le marquis.
—“Nôn, mon colonel. Personne au-

tour de nous ne s’est aperçu de rien.
Mais quelaues-uns de nos officiers
étaient présents. et tous aujourd'hui
le savent.”

M. de Riheyran garda un instant le
silence. Puis sa prévention furieuse
"emportant :

-—"“Cela m'est égal. Je ne veux pas
de co duel. D'ailleurs. je reste per-\ yr . . .
suacé que, si Mauclain vous a insults,
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vous aviez provoqué cette insulte. Or,
apres votre conduite antérieure, je
considère cette action comme telle-
ment blâmable, monsieur, que jen
laisse sans aucun remords toutes les
conséquences retomber sur vous.
—C'est ma démission que

m’imposez, mon colonel.
— Comme vous l’entendrez, mon-

sieur..
Etait-ce possible ? Et c’était son

père, cet homme qui brisait délibéré-
ment sa vie! Comme ce père devait le
haïr ! Jean n’'aggraverait-il pas l’é-
trange haine en révélant qu’il savait…
enrenversant le mur de mystère dres-
sé entre eux? Qu'importe! On ne pou-
vait pas lui faire plus de mal qu'à cet-
te heure, où on lui arrachait son épée
—à lui officier d'avenir, travailleur
épris de gloire, passionné pour sa car-
rière——et pire que cela même, car on
le déshonorait.
—‘“Mon colonel, il faut que vous

sachiez tont. Faites-moi la grâce de
m’écouter un instant.” :

Son accent fut d’une tristesse si ré-
signée, si grave, mais empreint d'une
sécurité si évidente, qu’une sourde
anxiété étreignait M. de Ribevran. Sa
fille?... Fu’est-ce que ce garcon allait
lui dire da sa fille? Carles préoceupa-
tions de ces deux hommes s’éloi-
gnaient à de singulières distances. Le
marquis, debout jusqu’alors, prit un
siège, dans l’oppression d’un brusque
trouble. -
—‘“Mon colonel, l’injure que m'a

lancée le vicomte de Mauclain est de
nature telle que vous seul. qui con-
naissez ma naissance et qui m'avez
élevé comme votre filleul, pouvez
m’en laver aux yeux du régiment. Si
vous gardez le silence, un soupçon,fer-
rible pèsera toujours sur moj, même
après un duel. Si vous m’interdisez de
me battre. vous me déshonorez, En ce
cas. je serai forcé de vous remettre ma
démission, non pas seulement pour ob-
tenir malgré vous une réparation par
les armes. mais parce qu'aucun de
mes camarades ne me considèrerait
plus comme un des leurs, et que mon
séjour dans l'armée deviendrait im-
possible”

vous
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II se tut. Le visage de son chef pa-
raissait de pierre. Mais dans ce visage
tendu et exsangue; les redoutables
veux d’acier flamboyaient.
— “Quelle était donc,” demanda

M. de Ribeyran d’une voix tragique-
ment assourdie, ‘‘ linjure de Mau-
clain?”

D'un accent sombre également, le
corps penché en avant. les veux dans
les yeux du marquis, Jean prononça:
—— TH a dit que j'étais le fils d’un

Prussien.
—‘‘Il a dit celal...”
M. de Ribeyran s’était levé, dans un

tel sursaut que le lieutenant. par une
surprise toute physique. recula. Tous
deux, debout, restaient face à face.
Et le jeune homme pensait:

‘Ah! enfin, j'ai donc atteint ce cœur
inaccessible.”

Il put le croire. Car à l’expression
inaccoutumée d'angoisse qui trans-
formait !a physionômie. naguère im-
passible, une douceur de pitié se mê-
lait. Et ces mots. en contraste avec
tant de dures paroles. jaillirent des
lèvres où frémissait une sympathie:
—“Mon pauvre enfant!”
Quelle magie dans certaines svylla-

bes, émises à certaines minutes solen-
nelies! Co mot “enfant” fit. en effet,
surgie. dans le fier jeune officier, l’â-
me enfantine, encore toute imprégnée
de fraîcheur, de naïveté. de tendresse,
que sa martiale volonté tenait enclose
depuis si peu sous le linceul des an-
nées récentes. Qet appel, qu'il suppo-
sait échappé à la conscience paternel-
ie, le pénétra d’une émotion si aiguë
que des larmes lui vinrent aux veux.
Il attendait, sûr qu’il allait entendre
la phrase: “Cet homme a menti, tu es
monfils,” et dans l'oubli de l’injusti-
ce antérieure, prêt à s’effondrer d’a-
doration et de reconnaissance devant
ce père admiré, qui lui ouvrait les bras,

Mais M. de Ribeyran ne dit pas :
“Get homme a menti, tu es mon fils.”
Il se perdit dans des réflexions sou-
cieuses, sur-lesquelles, peu à’ peu, son
visage se reefrma, se dit de nouveau
impénétrable. Puis, devant l’ardent,
le sincère regard du jeune homme,—
ce regard mouillé de deux larmes mâ=
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les et émouvantes, — il répéta seule-
so ment, avee un accent déja refroidi:

—‘‘Pauvre enfant!”
8} —- Ah ! gémit l’autre, dont l’âÂme
è's'ouvrit, déborda, “je suis en effet à
“plaindre, p'uisque le plus noble des pè-
i res refuse de m'appeler son fils. Mais

du moins, j'ai cette fierté infinie de sa-
-{ Voir que son sang coule dnas mes vei-
5. nes. Cela me met au-dessus de toutes
“Cles épreuves, de toutes les injures.
-?Peut-être, un jour, me rendrai-je tel-
-tlement digne d’un lien semblable que
ce père daignera le reconnaître, fût-ce
-Lun instant, fÜût-ce dans le secret que
8} mon honneur lui garantit. Et mainte-
Ulnant, mon colonel, me croyez-vous
li'toujours coupable envers vous ? Me
-f'fefuserez-vous encore la permission
8de mme battre avec le vicomte de Mau-
: *eélain?”

M. de Ribeyran se taisait, regardait
son jeune officier d’une façon soute-

.nue et profonde. Il avait compris. Un
8: abîme se creusait dans sa pensée. La
_ Perspective des années disparues s’ou-
Si'vrait, le passé ressuscitait. En même
8dteinps, lés conséquences probables
-ÿsurgissgient. confuses, impossibles à
Japrévoir sur-le-champ, et pourtant tou-
lstes euspendues au premier mot qu’il
naprononcerait. 11 gardait donc un silen-

co plein d’anxieuse circonspection.
-fMais un autre sentiment aussi le main-
«istenait dans Un muet saisissement. Il
xireonsidérait ée garçon de vingt-trois
si&ns, qu'il avait vu’ grandir, jouer,
jiétudier, se développer, puis porter
li raartialement l’uniforme, et qu’il n’a-

vait jamais connu. À peine, dans l’â-
‘preté de sa prévention, lui avait-il ac-

-‘8ordé les mérites d’un bon écolier,
puis d’un bon officier. Mais, pour le

«À ‘éaractère secret, pour l’homme qui se :
'formait en cet enfant, il avait toujours
-..conservé la méfiancet et le doute. De

récentes apparences l’avaient même
induit au mépris. Et voici que quelque
chose d’'indéniablement élevé se dé-
gageait de cette personnalité qu’il

.{,dgnorait. Une magnificence morale
<,resplendissait hors de cette- conscien-
»;;0e. Les paroles que Jean venait de pro-
Jamoncer manifestaient une.rare nobles-

se d'âme. Et toute la conduite du jeu-
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ne homme, s’éclairant à la lueur du
escret qu'il avait eu la force de céler,
devenait, sinon immédiatement expli-
cable, du moins purifiée des vils mo-
tifs et des intrigues dont le soupçon
avait indigné M. de Ribeyran.

Les premiers mots qu’énonça le
marquis, dans la solennité du silence
où palpitaient ces deux coeurs d’hom-
mes, ne furent pas une réponse aux
questions de Jean. Ils paraissaient mê-
me étrangement distincts du sujet à
peine évoqué, mais formidable en son
mystère, qui planait dans cette im-
mense et muette bibliothèque, sem-
blait emplir le château, rendre plus
poignante au dehors la grise désola-
tion du matin d'hiver sur la torpeur
du parc mort. Non, encore une fois,
ce fut une lourde, une accablante dé-
ception pour le jeune officier que
d’ertendre, au lieu du cri paternel es-
péré d'un tel espoir, cette phrase dont
il ne pouvait deviner la filiation anté-
rieure:

—‘‘Mais qu’est-ce donc, Jean, que
cette femme, cette Mme Valdret, que
vous affichez à Hyères?

—C'est ma cousine germaine, la
fille du frère de ma mère.….

II hésita, puis ajouta, la voix frem-
blante:

—‘““.Le frère de cette Charlotte
Valdretqui a risqué sa vie pour vous
suivre jusque sur les champs de ba-
taille.”

I] n’y avait ni reproche ni bravade
dans cette tragique allusion :rien
qu'une évocation infiniment doulou-
reuse et comme une hérédité d’irré-
sistible dévouement, comme un besoin
de se donner dans la souffrance à cet
être deprestige, à cet altier Robert de
Ribeyran'äont l'âme impérieuse exer-
çait une magie fascinatrice, un ma-
gnétisme de séduction.
Au nom de Charlotte Valdret, à ce

souvenir d'amour héroïque soudain
surgi, et d’une telle bouche, M. de Ri-
beyran frémit. Ses paupières batti-
rent, puis s’abaissèrent sur une vision
intérieure ou sur des réflexions dont,
malgré sa domination sur lui-même,
i] aurait craint de laisser deviner le
sens. Quand il les releva, son regard

Montréal, fuillet 1923
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n’était ni troublé. ni attendri. Pour-
tant une bienveillance—où quelqu'un
de moins agité que Jean eût discerné
un peu d’ironique tristesse—en atté-
nuait le clair acier. II parla. et le jeune
homme éprouva un enchantement,
&près les Âpres sensations récentes. de
s'entendre appeler comme dans son
enfance, avec le tutoiement familier.

—‘‘Jean, je vois que tu sais beau-
coup de choses. Mais tu ne sais pas
tout. Je te promets de te dire le reste.
Tu jugeras alors si tu as bien ou mal
fait de provoquer des révélations que
tu rends inévitables.”

L'énigme de la dernière phrase fit
se contracter le coeur de Jean. Com-
ment! l’entretien finissait ainsi, dans
le doute, le calme, asns violence de
colère, mais sans étreinte d’affction!
Le marquis se reconnaissait son père,
puisqu'il ne tentait pas de le détrom-
per… Pourquoi donc, à ce moment mê-
me une incrédulité singulière formu-
lait-elle tout bas. dans l'esprit du jeu-
ne homme, dés mots de négation :
“Non, ce n'est pas possible...” II se
taisait, anéanti. confus de ce qu’il
avait osé. accablé par une soudaine et
immense tristesse. Et aucune révolte
ne le souleva contre ce mystère dont
M. de Ribeyran trouvait moyen de
s'envelopper encore jusqu'à l'heure
impréeise dont lui seul se réservait le
choix. L'ème dominatrice et fermée
demeurait plus impénétrable que ja-
mais. La volonté supérieure s‘impo-
sait avec la même tranquille assuran-
ce. C’était à croîre qu’un rêve de dé-
mence avait égaré Jean, si le hautain
aveu ne fût demeuré dans osn oreille:
‘“Je te dirai le reste.”

Le jeune officier s'inclina.
on colonel. m'accordez,vous

l’autarisation de me battreravee, le
vicomte de Mauelailn?; 81 ciu co

—Certes. je te la donne.
Cette fois enfin l’émotion monta.

apparnt. passa comme une vague. Un
mouvement de sympathie. un éclat des
veux. un gonflement de cette poitrine
de soldat au rappel de l'insulte sous
laqueile saignait l'honneur de l’enfant
martial dbout devant lui. — debout
dans la souffrance, la fierté, le respect.
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M. de Ribeyran tendit la main a son
subordonné :
—“Ft bonne chance. mon cher

enfant ! 7
——Merci. mon colonel. Je compte

que le duel sera sévère. Si je meurs,
voulez--vous leur dire. au régiment,
qu'on en a menti et que j'étais bien
Français?”
Une hésitation.—oh | presque im-

perceptible.—et. de nouveau. l’inquié-
tante palpitation des paupières sur
l'acier sondain embu des prunelles.
Puis le marquis eut un charmant sou-
rire :

—‘“Fst{-ce qu’on meurt? comme di-
sait l'autre. Va, mon enfant, c’est ta
vie tout entière qui prouvera que- tu
es Français. Mais je te le jure, s’il
t'arrive malheur, ton honneur devien-
dra le mien.” Et il ajouta, avec une
impressionnante simplicité d’accent:
“On n'y touehera pas.”

Jean osa dire :
—‘Merci et adieu...
Le marquis ne répondit pas.

regarda s'éloigner.
Quand le jeune homme eut quitté

la pièce. M. de Ribeyran s’approcha
d’une fenêtre, et suivit encore le lieu-
tenant des yeux. tandis que celui-ci,
devant je perron. prenait son cheval
des mains de l’ordonnance, sautait en
selle et partait.

Lo colonel demeura longtemps im-
mobile. Puis il se détourna. fit quel-
ques pas. s'assit. Et lui. l'homme aux
paroles rares. si maître de soi que,
même dans la solitude. il ne laissait
échapper ni exclamation. ni geste, il
dit presque tout bas:

“Ferais-je cela? pauvre Charlotte...
Ah! quel repos pour ta tombe! Et ain-
si ie sauverais ma fil}.

Sa tête tomba entre.ses mains.set il
ne bougra plus jusqu'à ce qu'onlui
annoncçât les invités qui venaient sui-
vre sa chasse.

mon père.”
Il le

X

. Francois de Mauclain et Jean Val-
dret se battirent le lendemain. Il fai-
sait un froid vif. Le duel eut lieu dans
un manège. Ce fut un beau combat,
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bien réglé. où se déploya une perfec-
tion do tenue, de science, d’élégance,
et, chez les adversaires, de courtoisie
dans la haine. Tous deux tireurs de
premier ordre et par conséquent de
force à penprès égale, ils cherchaient
réciproquement à se tuer et le sa-
vaient. ils évitaient de se toucher aux
mains, d> se faire les piqûres insigni-
fiantes qui. généralement, suffisent à
la satisfaction conventionnelle de
l'honneur. mais qui pour eux, ne de-
vait pas compter. Plusieurs reprises se
succédèrent. La fatigue semblait ne
pas intervenir. Parfois, les combat-
tants, fer contre fer, ne bougeaient
pius. n'avaient pas un cillement, pas
tn frisson de vie durant de longues
secondes, Gétaif. la domination abso-
lue des nerfs et des muscles par la
pensée, la prodigieuse fixité du fauve
au guet. Les témoins, malgré leur
habitude des jeux sérieux ou simulés
de l'escrime suspendaient leur respi-
ration. Puis, à la foudroyante attaque,
& 12 non moins foudroyante parade qui
rompaient le tragique charme, un
souffle muet =ntr’ouvrait les bouches.
» Mais, tout à coup, Mauclain chan-
eela, il avait l'épaule traversée. Les
médecins affirmèrent qu’à moins de
eomplications imprévues la blessure
ne serait pas mortelle. Trois jours plus
tard, en effet, ils devaient déclarer le
vicomte hors de danger. Ainsi ce com-
bat farouche eut le résultat bénin d’u-
ne rencontre entre journalistes.
Au régiment. tous les officiers. sym-

pathiques à leur camarade. et surtout
par esprit de corps,-regrettèrent que
l’insulteur, ce ‘‘poseur de Mauclain.”
se tirât d'affaire à si bon compte. Les
quelques jalousiers qui, peut-être, et
très secrètement, souhaitaient une hu-
miliation au lieutenant modèle, trop
supérieur, en passe de leur marcher
sur la tête à tous, ne s’avouèrent plus,
même dans le for intérieur, après
l’allocution du colonel.

M. de Ribeyran parla.

Il rassembla les jeunes officiers, les
sous-lieutenants, les lieutenants: aussi
le capitaine de Jean Valdret et un au-
tre, celui qui assistait à la partie de
cartes. Un outrage avait atteint j’un
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d’eux. Il avait, lui, colonel, autorisé
l’offensé à se battre. Mais, qu’on le
sache, il n’approuvait pas les duels
entre ses subordonnés et les civils. Il
serait toujours avare de permissions
semblables. Toutefois, en l’occasion
présente, un doute trop grave aurait
pu subsister. Ce doute il le considérait
dissipé moins par un combat, qui,
après tout, ne pouvait rien, que par sa
parole.

—*“Cette parole, je vous la donne,
messieurs. Votre camarade est aussi
bon Français que le plus francais d’en-
tre vous. Et quand je dis ‘“le plus fran-
çais”, je ne fais allusion qu’aux nuan-
ces de sang et de race; je n’imagine
pas de nuances dans votre patriotisme,
Jean Valdret porte.un nom français,
bien à lui, et, si par hasard il vous fal-
lait davantage, n'oubliez pas qu’il est
mon filleul, mon fils adoptif. Le moin-
dre soupçon sur sa loyauté toucherait
à l'honneur du colonel de Ribeyran.”

Les officiers applaudirent et s’ap-
prochèrent de leur camarade pour lui
serrer la main, M. de Ribeyran ajouta:
—“Un instant. messieurs. Par un

acte immédiat, j'appuie la déclaration
que je viens de vous faire. Apprenez
que ma maison est fermée désormais
à François de Mauclain. Je romps par
ce fait avec l’un de mes plus anciens
amîs. son père, le comte de Mauclain.
ll m'en coûte. Mais il en sera toujours
ainsi lorsqu’on attaquera l’un de mes
officiers. l’un de mes enfants, surtout
celui qui, dans l’occurence, est dou-
belment mon enfant.”

Il mit sa main sur I'épaule de Val-
dret.

Le jeune homme rougit, puis palit
comme si tous les assistants eussent
pu deviner qu’il était le fils de leur
chef. Mais en même temps une infinie
désespérance lui alourdit le cœur: Car
depuis quelques jours, des perspecti-
ves inattendues se déployaient devant
lui. Le doute où l’avait laissé son en-
tretien avec le marquis n'était-il pas
une porte rouverte a son amour, une
écluse soudain levée, par ou le flot
bouillonnant revenait tumultueuse-
ment l'envahir ? Si M. de Ribeyran
n'était pas son père, aucun invincible
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obstacle ne le séparait plus d’Odette,
Odette!... Dès qu’il cessait de se dire
formeliement, impérieusement: “Elle
est ma soeur,” il sombrait, à son nom
murmuré, à son souvenir évoqué, dans
tous les gouffres de la passion.

Il devait se l’avouer depuis que
l’énigmatique attitude du marquis
avait ressuscité en lui, il ne savait quel
vague mais délirant espoir. De quel
sursaut rl’avait-il pas tressailli quand,
la nuit dernière, sur son lit sans som-
meil, il avait au fo>d de lui-même
distingué cette rampante, sournoise et
affreuse pensée: à savoir qu’une faute
qui lui donnerait, à lui, un autrepère,
lui arracherait un cri de joie!

Ah! de ses deux mains tendues, dans
un geste absurde et réel, il avait re-
poussé la vile suggestion. Et cepen-
dant!...

Maintenant, devant les officiers, ses
camarades, la main du colonel de Ri-
beyran posée sur son épaule, et sous
les paternelles paroles, il sentaif un
chagrin plus puissant que l’orgueil lui
noyer le coeur. ,

“Oui, je suis son fils. Il n’en dirait
pas plus s’il voulait en donner à tous
l’idée, et à moi-même la certitude.
Après ce qui s’est passé entre nous,
s’il doutait de cette paternité, il met-
trait à s'exprimerainsi de l’impruden-
ce, et pire encore, de la cruauté. Mais
jamais une imprudence de langage ne
put être imputée au colonel de Ribey-
ran. Et pour la cruauté,il est très éloi-
gné désormais de vouloir en exercer
à mon égard. Hélas! ce n’est que trop
vrai, je suis son fils. Quant à ce mys-
tère, qu’il garde encore par devers lui,
ce mystère dont il m’a presque mena-
cé, ah! qu'il me l’apprenne ou le taise,
combien cela m'importe peu!”

Malgré son trouble, Jean touchait
juste. Le marquis en parlant devant
ses officiers, était tout près de l’heure
où il avait déterminé de dire au fils
de Charlotte: ‘Je suis ton père.” Il ne
craignait pas de le lui laisser pressen-
tir. Mais avant une affirmation plus
nette, il voulait se confier à la marqui-
se Pauline.

Singulier projet de la part de cet
homme si sûr de soi ! Il pouvait ne

s'ouvrir qu’à Jean et lui imposer le se-
cret. Reconnaître sa paternité réelle
ou feinte vis-à-vis de ce garçon d’hon
neur suffisait. C’était le silence, la sé-
curité. Odette se trouvait préservée du
mariage haïssable. Et la tendresse
confiante de la marquise pour son ma-
ri n’en restait pas ébranlée.
Car M. de Ribeyran ne soupçonnait

guère qu’une certitude cruelle ron-
geait cette tendresse même. Il nesa-
vait rien ni de la lettre écrite à Hyè-
res et apportée à Carqueiranne, ni de
l’effet produit sur sa femme par cette
lettre où elle avait lu que Jean se
croyait le fils du marquis.

S’il avait connu ces choses, il aurait
eu plus de hâte encore de s'expliquer.
Mais d'autres scrupules inspiraient sa
franchise. Il ne se croyait pas le droit
de dire à quelqu’un ‘‘mon fils” sans
que celle qu’il avait faite marquise de
Ribeyran l’y eût autorisé. En outre,
dans le redoutable alternative où il se
trouvait, le hautain soldat pensa qu’un
coeur de femme délicat et loyal, si
simple que fût ce coeur, et à cause de
cettesimplicité peut-être, pouvait de-
venir un guide digne d’inspirer son
orgueilleuse raison.

“Je vais tout dire & Pauline.”
Sut-il lui-même ou s’avoua-t-il,

quelle fraîcheur de soulagement, d’a-
bandon prévu, de naïveté confiante,
cette phrase ainsi formulée fit glisser
dans la rigide armature de sa cons-
cience, parmi l’amertume de ses sou-
venirs et sur l’Âpre métal de sa volon-
té? ‘Oui, je vais tout dire à Pauline.”
Quelle âme si durement trempée, ne
murmura un jour quelque projet de ce
genre, ne rêva l’apaisement sous des
mains douces, n’eut la superstition du
mot ingénieux qui balancera le poids
des rudes vouloirs n’aspira au ruissel-
lement des puérils pleurs jaillis des
yeux indulgents d’une femme?

M. de Ribeyran, ayant prétexte une
urgente affaire de famille, partit pour
Carqueiranne.

Quand il dit à la marquise Pauline
qu’il avait fait le voyage exprès pour
s'entretenir avec elle, lui dévoiler le
secret du passé et lui demander con-
seil, sa fe
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craignit pour lui-même autant que
pour elle qu’il ne se diminuât par une
‘trop tardive confidence. Elle s'épou-
vanta qu’il eût à revenir sur une pa-
role plusieurs fois et solenneliement
donnée. Elle préféra douter et souf-
frir que d’avoir à lui accorder un par-
don. Elle le conjura de se taire, affir-
mant quetout était bien dans le passé,
quetout serait bien dansl’avenir, mais
suppliant qu’il lui épargnâtla respon-
sabilité d’un jugement et d’un avis.
—“‘Comment puis-je vous conseil-

ler, Robert? Je n’ai jamais su que vous
aimer,” dit-elle.

Lui, n’imaginant guère de quelle
source troublée montait cette résis-
tance, s’étonna:
—“ 11 faut que vous sachiez tout,

Pauline. C’est votre devoir de m’écou-
ter comme c’est le mien de parler.
Vous n’entendrez rien qui puisse vous
être pénible. J'ai une résolution à
prendre que je ne puis prendre sans
vous. D'ailleurs. un seul mot vous
montrera !a gravité de notre situation:
Jean se croit monfils.”

Fille ne put répondre. Elle n’osa
dire: “Ne l’est-il donc pas?” Les ser-
ments anciens résonnèrent à son oreil-
le. Puis toutes les apparences, tous les
éléments de soupcon se ruèrent dans
sa pensée Son mari. l’homme de vé-
rité et d'honneur. avait-il pu mentir?
Etait-il accouru de si loin pour lui
mentir encore? Oh! la difficulté de
croire! Les serpents sifflants qui ram-
pent autour des coeurs les plus droits,
qui souillent les plus fermes confian-
ces !

—‘“Ne comprenez-vous pas. Pau-
line, Jean Valdret se croit mon fils.”

Elle balbutia:
—“‘Cest donc pour cela qu’il] m’a

écrit, & propos d Odette... comme il
avait peur de son amour. I

—1I1 vous a écrit?
Oui.
—I] refusait l’amour d'Odette?
—Oui.
—Pourquoi ne me l'avez-vous pas

dit ?
La marquise murmura:
—"‘‘Parce qu’il! parlait d'un obsta-.

cle... J'ai senti là un secret... un se-
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cret qui vous serait pénible... J'au- ff 7
rais eu l'air de vous contraindre à une | J
explication.” L |
I la regarda ironique: En
—‘’Vous avez douté de moi. Pau- Æ .

line?”
Puis, l’ironie s’effaçant. l'orgueil

les sauva. l’une de sa confusion. l'au-
tre de 1a hlessure qu'il eilt ressenlie si
ce doute n'eût pas été voulu par lui |
commele reste,
—“Ne vous en défendez pas. ma

chère amie. Un instant. j'ai presque
souhaité que ma parole ne vous con-
vainquit pas. Je l'ai rendue équivoque
à cette intention. L'ombre qui subsis-
tait en vous relativement à la naissan- Æ ;;
ce de Jean suffisait à vous interdire | ‘-

 

Corad'appuyer la folie d’Odette.” nN
Elle rut un eri : ph
—"“Ah! mais... cette ombre... j’en a

al fant souffert!... Ju
—Vous aviez tort. TI vaudrait mieux

M

LE
pour nous tous que Jean fût mon fils. JE
—Oui. mais vous me l'auriez dit. de

C'était votre manque de confiance quiË qu
me tuait. i
—Cetle confiance. aviaurd'hui je Là

vous l'apporte entière. Hcculez-vous'F (indie
encore devant elle, comme tout a bhp,
l’heure? DeiLL. aidElle s’écria : | Es
—Oh! non. sant ajouter: “Parcel tu)

que maintenant je sens que je puis

ÿ

Mir,
vous croire.” Mais son geste le dit. | lim,
Elle s’approcha de ce Robert qu’elle ion,
était si haureuse de retrouver dans la 2
droiture à laquelle il n'avait pas fail- pl

à =li; elle lui mit ses deux mains sur laf , ‘
poitrine: ee
—* Je ne. puis souffrir de rien ”.}éd

    
  
  

  
  

 
murmura-t-eile. que de ce qui m'em- “gl,
pêcheraii de l'admirer. de t'adorer…”. Bo

Il sourit. avec un regard de haut, un
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regard adouci, fondu. où s’affilait une meLeu
pointe de pénétration un peu railleu- * thi’,
se. Dans le coeur de Pauline, un volf Sy,
frémissant de souvenirs se leva. Oh! Apen
ce regard-la, ce même regard aigu et tesà
caressant, d’une expression si parti- ing
culière combien de fois jadis. dans laf iy,
jeunesse de sa vie et de son amour.il 2 5
s'était posé sur elle! De quelle intense She
frisson 1 Ja pénétrait! Elle savait alorsÿ "i,4
qu'elle avait plu; quelque grâce de sei Pa
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personne ou quelque heureuse inspi-
ration de sa parole avait traversé la
cuirasse, touché la fibre profonde. À
dix ans, vingt ans de distance, elle se
rappelait des heures, des circonstan-
ces, des nuances de jour, des décors
d'intérieur ou de paysages, dans les-
quels ce regard, tout à coup, l’avait
enivrée délicieusement. Et mainte-
nant, des ichères prunelles un peu
moins vives, entre les longues paupiè-
res qui se fripaient légèrement, il tom-

des émotions
heureuses, sur son front moins lisse,
à elle-même, et sur sa chevelure où
couraient des fils d’argent. Oh! les
minutes qui semblaient intarissables
et qui onl glissé dans la nuit avec les
vivants rayons d’amour! N’être plus
jeune! N’être plus jeune!... Oh! le
cher regard, qui se fanera peu a peu,
qui descendrasur son front, à elle,
plug rïdé, sur“sa chevelure toujours
plus blanche! :

Un cwportement de tendresse et
d'indicible mélancolie ouvrit les bras
de la marquise Pauline, les fit sè cris-
per autour du buste fort dont les cru-
elles années useraient la force. Et,
contre le drap de la jaquette, ses lè-
vres tremblantes, ses yeux gonflés de
larmes sé posèrent. M. de Ribeyran la
retint sur son coeur en murmurant:

5,—“Chère femme!...
Mais il ne crut qu’à l’émotion de

leur séricuse causerie. Il ne sut pas
que la douce créature’ venait, d’être
traversée par un éclair d’une douleur
plus profonde, de la seule invincible
et inguérissable douleur.

—“Ge-quaj'aià vous dire est long, ,
3 i*$ima chèrë amie’y prononça-t-i1. Si

vous voulez, nous attendrons à demain
matin, pendant qu'Odette fera sa pro-
menads a cheval.”

Le lendemain. la jeune fille fut dé-
sappointée de partir seule avec son
vieux groom.

—‘‘Pour un jour que vous passez
près de nous, père. vous ne me pri-
verez pas de cette joie. Vous consen-
tez 4 m’accompagner, dites?
—Non, j'ai affaire ici

Alp Do Q
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—C’est inutile, mon enfant. Tu ne
me verrais pas. Je vais m’enfermer
avec ta mère, que j'ai à consulter sur
ce qui me préoccupe.”

Odette partit, dans cet état d'âme
anxieux et curieux des jeunes filles
dont les parents sont en conférence.
Evidemment on parlerait de Jean et
d'elle-même. Pour que le colonel fût
arrivé si précipitamment, quelque
chose de nouveau et d'important avait
dû survenir. Peut-être M.'de Ribey-
ran avait-il éclairci la conduite de son
filleul, découvert ce que cette con-
duite prouvait de désintéressement, de
délicatesse, d’héroïque sacrifice,—car
de ‘telles vertus dans ce qu’elles ont de
plus exalté, la jeune fille les attribuait
tout naturellement à l’'hommes'qu'’elle
aimait, Nulle inquiétude ne luï restait
quant à la Mme Valdret d’Hyères.
L'interprétation adoptée spontané-
ment devant son père, demeurait pour
Odette article de foi. Cette femme se
prêtait à une estimable comédie,
jouait un rôle. Comment en être jalou-
se? Jean l’avait installée à cent cin-
quante lieues de lui. Le noble garçon,
qui avait écrit à Mme de Ribeyran :
“Je ferai tous‘ mes effôrts pour qu’O-
dette me repousse”, avait imaginé ce
subterfuge qui devait le perdre aux
yeux de toute fiancée moins absolu-
ment sûre de lui. Mais ces fils em-
brouillés devaient se démêler un jour
ou l’autre. M. de Ribeyrantavait un
coeur trop généreux pour neis‘être pas
laissétoucher. I] venaifixposer la vé-
rité & la marquise ef lui.dire: “ Ce
brave enfant est digne''de notre fille.
Faisons leur bonheur à tous les deux.”
Aubord de la mer, entre les champs

d'oliviers, parmi les plantations de
“violettes et de roses; au flanc-des col-
lines, dans les sentiers ombragés par
les yeuses, et ol la verdure des arzou-
siers se tachait de fruits écarlates,
Mlle de Ribeyran promenait ce rêve.
Elle ne pressait pas son cheval. À quoi
bon rentrer trop tôt pour s’énerver
dans l’attente? Au dehors tout était
grâce, lumière, parfums, et tant de
beauté triomphante semblait annon-

Æ* Monfréel, Juillet 1923

cer confusément la félicité prochaine,
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aspirer la joie éparse. Ses lèvres s’en-
trouvraient dans un vaguesourire. Son
jeune corps souple suivait avec une
ivresse de mouvement l'allure ner-
veuse de sa monture. Elle goûtait une
de des extases sans cause précise qui
n’ont leur plénitude qu’au début de la
vie.

La jeunesse respire dans une atmos-
phère de félicité qui imprègne jus-
qu’à ses chagrins, tandis que les an-
nées tardives s’écoulent dans une
brume de mélancolie qui en ternit
même les bonheurs.

Pendant que les vingt ans de leur
fille rayonnaient sur des chemins d'en
chantement parmi la splendeur des
choses, lé märquis et la marquise de
Ribeyran, dans le cabinet de travail,
devant le bureau chargé de plans et
de brochures Militaires, s’entrete-
naient des causes anciennes, évo-
quaient les passions et les fautes pas-
sées, dont les souvenirs, les consé-
quences, tout le lointain enchaine-
ment éféaient ou modifiaient leur vie
actuelle.

Robert de Ribeyran disait à sa
femme: ;

—“11 y a vingt-cind ans, j'ai aimé.
Ce n'était pas vous. Je ne vous con-
naissais pas. Dans la mesure où votre
susceptibilité d’épouse peut se frois-
ser de cet aveu, je vous en demande
pardon. Je ne vous l’ai jamais fait, et
mon respect pour vous m’interdisait
de vous le faire tant qu’un puissant
intérêt, ou plutôt un impérieux devoir
ne m’y contraignit pas. J'étais épris
d’une jeune fille qui n’était pas de no-
tre monde, épris jusqu’à vouloir l’é-
pouser. Ce fut elle qui m’empécha
d’entrer en révolte ouverte contre
mon père. Mais elle m’aimait autant
que je l’aimais. Elle abandonna sa fa-
mille pour me suivre. J'étais alors
sous-lieutenant dans une garnison de
rovince. Elle demeura près de moi et

je l’épousai secrètement.
—Qu’était-ce que cette fille? de-

manda la marquise. avec le dédain
corrosif comme du vitriol que les meil-
leures des femmes jettent à la face
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la pierre des tombes. les yeux clos de-
puis longtemps.
—Gette jeunefille. corrigea le mar-

quis. était une artiste charmante. et,
jusqu’à ce qu’elle m'’eût rencontré, de
l'honnêteté la plus inattaquable. Sa
famille professait une fierté bourgeoi-
se plutôt rigide, et refusa de la revoir.
Le pardon ne vint que trop tard. à son
lit de mort. Elle s'appelait Charlotte
Valdret.

—Valdret !. ..
Ribeyran.

Ge nomfutrépété comme un cri de
souffrance. Puis la marquise mur-
mura :

—C’était sa mère?
—Oui. mais croyez-moi... Je vous

le répète, et vous allez en avoir la
preuve: Je ne suis pas le père.
—Je vous crois.
—Le père fut l’hommequ’elle épou-

sa en secondes noces,— me croyant
mort à la guerre—un Allemand.

Heureuse de ces eÉplications. Pau-
line se lança dans l’éloge de Jean. A
mesure qu’elle parlait, Pauline com-
mençait à mieux discerner sa pensée:
elle s’expliquait devant elle-même.
Tout à coup le but se dessina.
— “Où voulez-vous en venir ?”

répéta le marquis.
Elle ne le savait pas tout à l’heure.

Soudain. elle le distingua nettement.
Elle tremblait un peu lorsqu’elle osa
dire:
—“Oubliez le passé... Pardonnez

aux morts. Vous n’arrangerez rien
par un subterfuge...”

Elle hésitait, cherchait une phrase.
Il la pressa:
—Parlez donc. Pauline!...
— En mariant Odette avec Jean,

Fous feriez de lui mieux encore votre
fils.”

M. de Ribevran demeura stupéfait.
T] erut d’abord que l’émoi de ses con-
fidences troublait l'esprit de sa fem-
me. C'était elle, la jalouse Pauline, qui
demandait pour gendre le fils d’une
femme jadis aimée par lui, Robert! Il
avait si peu prévu cela. tellement. au
contraire. attendu quelque décision
impitoyable. qu'il ne songea pas à se
révolter pour son propre compte.

s’écria Pauline de
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——‘‘Comment! C’est vous, Pauline?
Moi qui craignais qu’une reconnais-
sance, même secrete, ne vous sem-
blât!...”

Elle l’interrompit:
—Qu’entendez-vous par une recon-

naissance secrète ?
—Je n’avouerai Jean pour mon fils

qu'à Ini seul, à vous et à notre fille,
qui devra se conténter d’urte explica-
tion sommaire. Peu importe que cette
explicalion soit vraisemblable. Odette
sentira que de moi à elle certaines
confidences ne peuvnt être complètes.
Quant à une reconnaissance officielle,
je n'y consentirai jamais; pas plus, ma
chère aniie. qu’au mariage avec Odet-
te. Non, non!... je n’introduirai, ni
par des acles civils, ni par une allian-
ce, du sane priussien dans notre race.
—Mais alors, dit la marquise, ‘en

imposani votre paternité & Jean, vous
dénaturez le secret à votre seul pro-
fit.”

Elle vit son mari tressaillir ; elle
ajouta vivement :

—‘‘Pardonnez-moi de vous parler
ainsi, Robert. La générosité de votre
intention est hors de doute. Mais
avez-vous tout pesé? Vous êtes-vous
rendu compte de ce qui vous guidait?
Vous appellerez Jeanvotre fils pour
qu’il n’épouse pas Odette. Vous le
sauverez ainsi d’une révélation cruel-
le, celui de sa véritable origine. Mais
oseriez-vous présumer ce qu’il choi-
sirait? Avez-vous le droit de façonner
sa destinée suivant votre propre dé-
sir ?”

C'était avec simplicité, d’un ton
anxieux, nullement péremptoire, que
Mme de Ribeyran s’exprimait. Elle,
donner une leçon à l’homme dont la
raison et le vouloir la surpassaient de
si haut!... elle n’y songeait pas. Sa
conscience troublée gémissait, voilà
tout. Mêmeelle se reprochait l'audace
de croire que des points de vue pus-
sent par hasard lui apparaître qui eus-
sent échappé à son mari. Et. se taisant
elle posait sur lui ses yeux timides,
brillants des larmes récentes.

Il baissait la tête. Elle frissonna de-
vant son silence. Mais, tout à coup, i!
la regarda. C'était le regard fondu,

   

 

adouci, des minutes heureuses, sans
là pointe souriante de raillerie qui,
d'habitude, en corrigeait 'attendrisse-
ment; un long regard plein, profond,
sous lequel, dans un ravissement, le
coeur de Pauline se mit à battre. Et
elle crut rêver quand elle entendit M.
de Ribeyran lui dire:

—‘“‘Vous avez l’âÂme la plus fumi-
neusement droite que je connaisse.
J’ai bien fait de vous consulter.”

Elle rougit comme une petite fille.
“Mais je ne sais pas... je ne puis

pas juger...” balbutia-t-elle. “Seule-
ment je me disais encore: il y a Ca-
dier. Cadier obéira à votre mot d’or-
dre en vrai chien, fidèle. Pourtant
songez-y: vous demanderiez une com-
plicité à ce brave, qui ne vous a ja-
mais entendu altérer la vérité.”

Le marquis soufit, haussa légère-
ment les épaules.
—Oh! fit-il, “pour des hommes de

sa trempe, il y a mieux que la vérité:
il y a la raison d’Etat, la volonté du
chef. Le païen ne discute pas les ora-
cles.”

Cette boutade d’ironique philosophie
dépassa l’honnête conscience de Pau-
line. D'ailleurs, elle fut immédiate-
ment rejetée dans l’añgoisse des in-
certitude par le changement de ton
de son mari. Ge fut d’une façon dure
et caressante qu’il reprit:
—“ Résumons-nous. Vous n’êtes

pas d’avis que je fasse de Jean mon
fils. Je réfléchirai. J'examinerai les
objections très justes que vous m'avez
présentées. Mais vous avez, sans vous
en rendre compte, nui à la cause que
vous plaidiez. Vous m'avez montré
comme toujours possible le mariage
de Jean avec Odette. Vous avez trahi
votre obstinée inclination pour ce
projet. Vous m'avez fait prévoir la
lutte que j'aurai à soutenir quand,
tout soupçon de ma paternité étant
écarté, je vous aurai tous les trois con-
tre moi. Je ne suis donc plus un arbi-
tre qui plane. Je suis un hommeatta-
qué qui se défend, qui défend son
nom, son repos, son honneur, sa race.
Dans ce cas on ne prend pasdes ba-
lances de juge, on saisit des armes, et
les plus invinoibles. Donc, je vous @
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préviens, je ne renonce pas à suivre —Oui, reprit M. de Ribeyran, plus
l'intention que je vous ai communi- déconcerté devant cette enfantine pé-
quée. Cependant, Pauline, vous êtes nétration qu’il ne se souciait de le
aussi forte que moi. Car je n'oublie laisser voir, ‘‘ce frère, nous ne t'en
pas que vous êtes ma femme, et mar- parlions pas, parce qu'un mystère que
quise de Ribeyran. Je ne nommerai nous-mêmes n’avions pu éclaircir en-
pas cet enfant le mien si vous ne m’y  tourait sa naissance. D'ailleurs, c’était
autorisez. Remarquez que je ne parle un fils à moi seulement, un fils que
pas ici de vos droits légaux, car, en- j'avais eu avant mon mariage avec ta
core un coup, il ne s’agit pas d'une re- mère.”
connaissance officielle. Me donnerez- Une rapide rougeur s’allumaet s’é-
vous cette autorisation si je vous la teignit sur les joues de la jeune fille.
demande ? Elle se taisait toujours.
—Vous savez que je ne vous refu- LM. de Ribeyran ajouta:

serai rien, Robert... quand vous exi- —Nous avons retrouvé des pièces,
geriez de marcher sur mon corps et presque des preuves, qui changent en
sur les cendres de mes parents.” fortes présomptions une probabilité

Elle cacha son visage dans ses jusqu'à présent très vague... Enfin,
mains. it lui, resta plus troublé. plus rien n’est établi encore. Mais il im-
ébranlé par cete soumission qu’il ne porte que tu connaisses au plus tôt ces
l’eût été par de la résistance. indices, car... il s'agit de Jean Val-
Au dehors, sur le gravier du jardin, dret.”

des pas de chevaux sonnèrent. M. de Odette blémit et porta les yeux vers
Ribeyran s’approcha d'une croisée. sa mère, qui abrissa les siens, pour ne
Odette rentrait. File dégagea ses pieds pas la voir souffrir.
des élastiques de sa jupe, mit Ja main —“ Tu regardes ta mère, Odette.
droite à la fourche et sauta légère- Mais rappelle-toi la lettre qu’elle a
ment. Elle leva la tête. Ses joues reçue de Jean, où il parle d’un obsta-
étaient roses, ses yeux brillaient. D'un cle insurmontahle à l’accomplisse-
signe et d’un sourire elle demanda la ment de votre rêve insensé. Les preu-
permission de monter. Son père, avec  ves auxquelles je faisais allusion, il
un geste, I'y invita. Puis il revint vers les possède. Il nourrit même une con-
sa femme, lui toucha l’épaule. viction plus entière que la mienne,
—Ma chère amie, contenez-vous. car j'hésite encore... Mais il me suffi-

Voici notre fille. Ne démentez rien de sait d'une seule apparencepour m’op-
ce que je dirai, n'ayez aucun mouve-  posr, commeje l'ai fait, à toute idée
ment de surprise. C’est une expérien- de mariage entre vous.”
ce queje veux tenter, un éclaircisse- A la convulsion douloureuse qui dé-
ment supréme que je cherche...” figura le charmant visage, M. de Ri-

Il n’acheva pas. La porte s’ouvrit. beyranvit que sa fille le croyait. Cette
Devant les physionomies graves de mention qu'il avait faite de la lettre

ses parents, Odette sentit sa joie dé- était accablante. Tout s’expliquait.
faillir. Son beau visage pâlit : L'azuno Comment douter? Elle se rappela 1'an-
de ses yeux s’assombrit de réselutiona: goigse de sa mére quand elle l'avait
—‘‘Mon enfant,” dit son père, “as- retrouvée assise sous les sapins, ce

sieds-toi, écoute. Nous ne t'avons ja- papier déplié sur les genoux. Et de
mais dit, ta mère et moi; que tu as quel accent la marquise suppliait ce
peut-être un frère.’ Ç jour-là de renoncer à Jean! Puis les

Elle le regarda. sans un mouvement mystérieuses phrases qu'Odette savait

étonné, défiante. Et elle plissait, com- par coeur. la fatalité dont parlait le
me des voiles de soie fine, ses longues malheureux garcon!
paupières, ainsi qu’elle faisait, toute Mlle de Ribeyran se dressa. Elle
fillette quand on voulait la détourner parla d'une voix {res calme. Mais pale
d’un projet par quelque histoire de comme es! elle allait mourir, elle pro-

nonca:
ESSOR PET SES UE SOS
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—Mon père, puisque vous avez un
fils, il remplacera votre fille.”
—Que veux-tu dire?
——Que vous avez pour héritier de

votre nom et de vos biens le comte
Jean de Ribeyran, mais que moi, sa
soeur, qui l’aime... qui l’aime d'a-
mour... je n’ai plus qu’à disparaître.
Je veux mefaire religieuse.
—Il n’y apas. il n’y aura jamais de

Jean, comte de Ribeyran ! s'écria le
marquis. ‘Tu es ma fille... tu resteras
ma seule enfant bien aimée. Puisque
tu ne peux le considérer comme un
frère, nous l’éloignetons, lui.
—II n'est donc pas votre fils, de-

manda-t-elle.
La marquise, haletante, écoutait.

Pour ne pas crier d'angoisse, elle dé-
chiquetait son mouchoir entre ses
dents. Par instants. elle reprenait cou-
rage : son mari avait parlé d'une
épreuve. Peut-être n’irait-il pas jus-
qu’au bout de sa terrible volonté.

Robert et Odette de Ribeyran se
dressaient de nouveau face à face.
Mais aujourd'hui la jeune fille était
résolue à ne pas s’évanouir. Elle sau-
rait la vérité. Elle sonderait le fond de
son destin. Et l'indignation qu'elle
éprouvait contre les choses obscures
qu'on ne lui disait pas la soulevait
comme une force.

—“T1 n’est donc pas votre fils, puis-
que vous ne lui donnez pas votre
nom?”
L'homme de puissance et de presti-

ge qu'était M. de Ribeyran hésitait,
désarmé. Cette enfant lui était trop
chère! 1] tremblait à la fois de trou-
bler son innocence et de lui meurtrir
le coeur.
—“Je puis l’avouer comme. mon:
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fils, mais je ne lui donnerai pas mon»
nom. :
—Pourquoi s’appelle-t-il Valdret?
—C’est le nom de sa mere.
—Sa mère est morte?
— Oui, avant que j'aie connu la

tienne.
Odette eut encore une de ses vives

et fugaces rougeurs. Puis elle deman-
da par un lien naïf avec sa précédente
question :

—Cette Mme Valdret qui se trouve
à Hyères, qui est-ce?
—C'est une cousine germaine de

Jean, celle qui lui a fourni les docu-
ments sur sa naissance. Nous avons
été induits en erreur. Jamais il ne l’a
fait passer pour sa femme.Elle séjour-
ne ici pour sa canté. Elle est très ma-
lade.

Odette réfléchit un instant, puis re-
prit: ‘

—"‘‘Ainsi, mon père. Jean n’est pas
coupable de la faute dont on l’aceu-
sait. Il est irréprochable. digne de
vous. Vous le crovez votre fils... Et
vous refusez de lui donner votre nom?
—Oui, et c’est inutile d’insister, tu

ne peux pas comprendr.
—Je comprends ceci, mon père,

c’est que vous n’êtes pas sûr que Jean
soit votre fils. Autrement l’homme de
justice et d’honneur que vous êtes ne
reconnaîtrait pas son enfant en se-
cret pour le renier ouvertement. Non,
mon père, vous ne feriez pas une chose
pareille. Eh bien, ce dont vous n’êtes
pas sûr, moi, je ne puis pas le croire.
Je ne puis regarder Jean comme un
frère puisque vous ne le faites pas hé-
ritier de votre nom, de votre rang, de
vos biens.
—~Comment le regarderas-tu donc?

Oseras-tu songer encore a lui comme
à un fiancé, quand lui-même recule
devant l’hypothèse?
—Je vous l’ai dit: j'entrerai au cou-

vent.
— Mais c'était ton premier mot,

quand tu gratifiais Jean du titrede
comte! Voyons, mon enfant, mets un

. peu de clarté dans ta téte. D’ailleurs,
Tulaissons cela pour aujourd’hui.

causeras avec ta mere, tu réfléchiras.”
Au fond c’était lui, le marquis de

Ribeyran, qui reculait. Odette le com-
prit.

—““Pardon, mon père. J'ai eu tort
de prononcer ce mot de couvent trop
vite. J’étais si bouleversée, si saisie !
Non, je vous le jure, je n’y entrerai
pas si vous faites de Jean mon frère
aux yeux de tous, aveo le même nom,
les mêmes droits. Pourquoi le couvent
alors? Je ne serai que trop séparée de

 

lui. Aucune loi divine ou humaine ne
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consacrerait notre mariage. Mais, tant
qu’il restera Jean Valdret, je serai par-
tagée entre deux alternatives: douter
de votre parole ou de votre équité pa-
ternelle. J'aurai peur de moi. défiance
de vous... Ah! vous ne sauriez m’im-
poser une telle vie! Mille fois plutôt
les murs d’un cloître!”

M. de Ribeyran la sentit sincère. Il
connaissait maintenant cette volonté,
issue de la sienne. Depuis des mois il
se heurtait, impuissant, à la tranquil-
le résistance de cette petite fille. Sur
le terrain particulier de leur lutte ac-
tuelle, il céda donc. Mais il céda com-
meil pouvait seulement le faire, avec
plus de dureté, de rigueur que s’il eût
triomphé. Son attitude, jusque-là un
peu amollie, plus hésitante que de
coutume, se raidit comme par une ar-
mature de fer son ton, presque conci-.
liant, devint sec; son visage se glaça.
Et, avec une hauteur si souveraine il
convint de son subterfuge, que nulle
diminution de son autorité. nulle dé-
faillance de son autorité, nulle défail-
lance de son caractère ne s’en pouvait
déduire. Au contraire, il apparut com-
me le maître des contingences. com-
me l'intelligence supérieure à l’en-
chaînement aveugle des effets et des
causes et avant le droit de le modi-
fier, lorsqu’il dit avec une force froide :

—“Fh bien, mon enfant. tu l’auras
voulu. Les tristesses que j'ai tenté de
nous épargner à tous seront ton oeu-
vre. Quant à Jean, tu viens de pro-
noncer sa condamnation. Non. il n’est
pas ton frère. Mais il se croit tel. Et
si je pensais lui laisser le bienfait de
cette illusion, c’est que je ne la lui
ôterai que par une révélation équiva-
lente à un coup de mort. II te fuirg

sépare de toi. Tu as douté de ton père.
N’en doute plus à cette minute: car
je te dis la vérité, sur mon honneur
de soldat. Tu m’as entendu. Va main-
tenant.”

Odette sortit, gagna sa chambre,
s’assit. Elle tremblait comme sous une
bise de giace; ses dents se heurtaient

7 hla

  

+

frémissement. Pourtant elle se disait:
“Il n’est pas mon frère !’”’ et cette
phrase la délivrait d’un cauchemar
pire que sa terreur présente.
Une femme de chambre parut sur le

seuil du cabinet de toilette. À voir Ma-
demoiselle si pâle. les yeux fixes, les
doigts enfoncés dans ses cheveux
qu'elle tordait et arrachait sans le sa-
voir, cette fille s’exclama, s’empressa.
Avec un prompt empire sur elle-même
Odette se mit debout. Les beaux traits
reprirent l’harmoniede leurs lignes :
les paupières battirent pour corriger
l’égarement du regard. et, d'une voix
qui chevrotait à peine, Mlle de Ribey-
Tan prononca:

— “Ce n'est rien. Ailez. Je vous
sonnerai si j'ai besoin de vous.”

La femme ‘de chambre se retira.
Alors Odette secoua ses cheveux trop
lourds, dont ses mains crispées avaient
tout à l’heure fait sautr les épingles
d’écaille. La torsade entière se dérou-
la jusqu’à sa taille comme un gros
serpent sombre aux reflets de cuivre.
Et la jeune fille. ainsi qu’un poulain
trop nerveux, continuait à agiter la
tête, ce qui fit voltiger les longues
mèches. Ue mouvement la soulagcait.
Un paravent de glace. déplié dans un
angle, lui montrait sa silhouette svelte
et sauvage dans la grande chevelure
éparpillée.
Elle adressa la parole à cette image:
—““Ah! si tu avais su. mieux eût

valu te taire. Mais tu aurais trop souf-
fert de le voir traiter en enfant paria.
qu’on n’avoue pas. Maintenant. qu'est
ce qu’ôn va lui dire?... Oh!le rencon-
trer. le prévenir... le supplier de vi-
vre et d'espérer, quoi qu'on lui ap-

| J : ‘Rs prenne!”
d’ailleurs plus résolument que jamais, D nae

b A . 1800

parce qu’il mesurera l’abîme qui le ‘Rite Fépéta le mot de son père: “Un
abime...”” Elle frappa dans ses mains:
“Un abime entre nous... ah! cela fait
rire...” Elle rit en effet; puis, tout a
coup, elle sanglota.

Et elle continuait à se regarder dans
la glace, avec une pitié mêlée d’épou-
vante en voyant des larmes sur sa
figure si blanche entre l'obscur effare-
ment de ses cheveux.
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XI

Madame Valdret, s’il vous plait?
—Madame est souffrante, je ne sais

pas si elle reçoit.
—Voulez-vous lui dire que c’est

Mlle de Ribeyran qui désire lui parler.
—Si Mademoiselle veut bien s’as-

seoir.
Tandis que la petite bonne naïve—

qui d’ailleurs commençait à se dé-
gourdir dans el Midi—s’éclipsait der-
rière une portière. Odette regarda au-
tour d’elle. Mais son examen ne s’ar-
rêta pas à la pièce où elle se trouvait,
une pièce d'entrée. tenant de la salle
à manger et du vestibule, et sauvée de
la banalité de son ameublement d’a-
cajou par la profusion d’éventails, de
parasols et de masques japonais, que
Marguerite y avait disposés en des
groupements bizarres. Ce qui attira la
visiteuse, ce fut un mimosa gigantes-
que, dont les branches fleuries d’or et
baignées de parfum pénétraientpar la
fenêtre ouverte. Odette. charmée, s’en
approcha. et ses yeux plongèrent dans
un jardin mal cultivé, mais ravissant
dans son désordre. Des orangers lais-
saient tomber leurs fruits parmi l’her-
be qui couvrait les allées; des camé-
lias en fleurs cachaient le mur ; des
faux poivriers s’échevelaient comme
des saules; et, tout au milieu de la pe-
Jouse, envahis d’iris mauves, de gueu-
les de loup et de lavande, un énorme
camæœrops étalait magnifiquement des
palmes larges et frangées comme des
ombrelles de soie verte.

Odtte sourit à ce tableau de grâce
et de silence. Elle tâcha de se repré-
senter la jeune femme qui choisissait
un logis modeste. mais où les caresses
des fleurs entraient à pleine croisée,
et elle augura bien de sa visit, , +

Depuis son unique lettre: äcJeën;-
c’était la première fois quela jeuñe
fille risquait en secret unédémarche
hasardeuse. Mais puisque a présent
elle savait que cette personne était
unecousine de son fiancé, et, de plus,
une malade, une mourante, pourquoi
n’irait-elle pas la voir? Cette incon-
nue avait des obligations à Jean. Re-
fuserait-elle de s’employer pour lui,
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    de lui transmettre un message, de le
protéger contre le coup mystérieux
qui le menacait, de l’encourager à es-
pérer, surtout à vivre?

Mlle de Ribeyran, un après-midi
où sa mère ne sortait pas, était donc
montée dans le panier, attelé d’un po-
ney qu'elle conduisait elle-même, et §
était partie pour Hyères. Elle n’avait
pas eu à invoquer quelque prétexte
d’emplette. Car on lui laissait la di-
rection et la responsabilité de ses ac-
tes. Une largeur presque anglo-saxon-
ne avait inspiré son éducation. La li-
berté que la marquise Pauline lui eût
accordée par faiblesse, M. de Ribey-
ran la lui accordait par système. Cet
autoritaire—chose rare—aimait à dé-
velopper la personnalité chez les au-
tres. Et maintenant même que des cir- 0
constances particulières auraient pu gi
le lui faire regretter, il continuait a |
s’en applaudir. M. de Ribeyran croyait Bi
avec raison, sa fille incapable de cer- Fi
taines fautes; l’eût-il soupçonnée d'y
pouvoir tomber, il n’aurait pas pensé
qu’aucune discipline eût assez d’effl-
cacité pour relever une nature basse
ou l’empêcher de faillir. En repartant.
pour Paris, il n’avait recommandé àla Ë
marquise nul redoublement de sur- jg
veillance. 1

Odette n’éprouvait donc pas, et n'a- fii!
vait jamais éprouvé, cette couardisel
spéciale et tant soit peu avilissantel
des enfants qui, ne sachant pas em
ployer leur conscience à distinguer la
valeur de leurs actes, l’utilisent à sup-
puter la rigueur du châtiment qu’ils
pourraient bien subir s’ils étaient dé-
couverts. Le léger trouble qui l’agi-
tait, naissait de son incertitude sur se
démarche, de la prudence qu'elle de.
vrait mettre à la conduire jusqu’ail

  

    
    
    
    
    

     
   

    
    
    
      

 

      

      
     

    
     
  
     

   
    

   

   
  
       

  

     
    
    
     
  
  
   

   

  

  

    

 

   
  
    

     
       

   
   

  

  - bout, et de ce que le résultat en poul#,
   

 

‘vait offrir d’aléatoire. Elle ne se ca
‘chait pas en gardant pour elle seul
les émotions et les responsabilités df
cette visite; elle n’avait même pa
pris l'humiliante précaution d’arrête
sa voiture au tournant de laprochain
rue pour empêcher le groom de vo]
où elle allait. Le petit équipage, ave
son petit cheval et son petit domesft.
tique, attendait devant la porte, A
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—‘“Si Mademoiselle veut entrer ”,

dit tout à coup derrière elle la voix
de la servante.

Odette pénétra dans un étroit bou-
doir, arrangé d’une façon simple et
délicieuse, avec des nättes claires et
des éeoffes Liberty. Ce boudoir sem-

ÿ blait suspendu dans le jardin sauvage
Met embaumé. car une de ses parois

s’ouvrait en large baie sur un balcon,
et les balustrades de ce balcon dispa-
raissaient sous le prolongement des
tentures souples et l’envahissement
des plantes grimpantes. Un grand
voile de verdure sombre. étoilé par
les délicates corolles pâles des ané-
mones de Jérusalem, s'étirait, les ra-
meaux retenus par un ruban, jusque
dans l’angle intérieur du bow-window

# au-dessus dé la chaise longue. Sur l’o-
sier de cette chaise se creusait un nid
de coussins à volonts légers, faits de
mousselines claires ramagées de fan-

ÿ tastiques floraisons.

  

 

     

  

    
  

  

    

  
  
   

 

   

 

  

       

 

  

    Marguerite le quitta pour accueillir
la visiteuse.  

 

Quel contraste que celui de ces deux
#créatures, jeunes, charmantes el
amoureuses du même homme. qui
se trouvaient en présence! La débilité
morale et physique de l’une, son mol

@ abandon aux circonstances. se devi-
1aient 4 sa taille pliante. à l’excessi-
ve délicatesse de son teint. à la lan-
zueur de ses prunelles; des deux côtés

M le son mince visage descendaient ses
M andeaux soveux et fins. d'un or lavé:

it ses mains fluettes, où couraient des
M ‘eines À peine bicues. ramenaient au-
M our de ses épaules un châle des Pyré-
Brées aux longs poils blancs : car elle
vait froid sous ce climat de soleil. La
1alade avait fait des progrès dans cet
rganisme sans résistance. Odette sen-
t une pitiè dans son propre regard.
t tout de suite. elle sourit pour en

Missimuler l’expression,
Elle, chez qui le sang et les nerfs,
imagination et la volonté s’équili-
‘aient si admirablement. eut vague-
ent conscience de sa force devant
nt de fragilité. Et, bien que la plus
une, la plus ignorante des tristes se-

gets de l'existence, elle prit involon-
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tairement dans leur causerie une au-
torité de soeur aînée.

46—

“

Madame ’, dit-elle avec sa
brusque franchise, “vous me crovez la
soeur de Jean Valdret. Lui aussi le
croit, et il doit en souffrir infiniment,
car, avant qu’il fût arrivé a cette per-
suasron. nous nous étions fiancés et il
m'aimait autant que je l'aime encore.
Mais j'ai, depuis quelques jours. la
certitude, la certitude absolue qu'il y
a dans sanaissance un autre mystére
et qu aucune parenté n'existe entre
nous. En même temps j'ai appris quelle
danger peut-être mortel d'une cruelle
révélation le menage. Et je suis venue
à vous, madame,parce que je sais que
vouslui êtes dévouée... Vous m’aide-
rez. n'est-ce pas .à le préserver d'une
catastrophe morale, à l'empêcher
d'accomplir quelque acte de désespoir
à lui rendre la confianee en l'avenir?”
Les yeux de Marguerite s’élargis-

salient. ses lévres s'écartaient comme
devant-la soudaine apparition de quel-
que spectacle d'effroi. Odette ne s’é-
tonna pas que cette jeune femme s'a-
larmât de la sorte pour son ami. son
cousin, son bionfaiteur. D'ailleurs, c'é-
tait sans doute anssi la surprise de dé-
couvrir ani! n'é'ait ras. comme alle
le supposait, le fils du marquis de Ri-
bevran.

Elle essaya de la rassurer. po» se
rassurer elle-même. Que pouvait-il y
avoir de si grave dans la naissance de
Jean? Fût-il le fils d'un criminel ou
du pire ennemi de son père à elle-
même. ce ne serait pas une raison
pour prendre un parti désespéré.
L'important élait qan'au moment où il
aurait la révélation de cr fatal secret,
périlleux. comme une l’-ssure mor-
teile. il eût près de. lui quelqu'un qui
le consalât, qui l'encourageât. qui lui
fi£ envisager les choses avec calme. et
surtout qui lui parlât d'elle, Odette qui
pût témoigner qu'elle n’avait pas
changé. qu’elle ne changerait jamais
en dépit de toutes les combinaisons
mauvaises et imprévues des citcons-
tances.
—‘ Vous pourriez lui écrire tout

cela.” termina Mlle de Ribeyran. ‘car
j'ai peur... non... n'est-ce pas?’ ajou
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ta-t-elle avec hésitation, ‘‘vous n’êtes
pas assez bien en ce momnt pour fai-
re le voyage?”

Voilà pourquoi elle était venue ct
ce qu’elle avait espéré. Mais, malgré
la cruauté naturelle aux amoureux,
elle se rendait compte que, de ce voya-
ge de vingt heures dans le Nord gla-
cial, la frileuse malade dont les mains
se crispaient fiévreusement dans le
châle, aurait des chances de ne jamais
revenir.
—‘‘Comment êtes-vous si sûre de

n’être pas sa soeur?” demanda Mar-
guerite.

Sa voix passait comme un souffle
entre ses lèvres à peine plus blanches
que tout à l’heure. Elle n'avait pas pu
pâlir, son visage étant depuis quelque
temps si décoloré! C'était même pour
cela qu’elle avait adopté la coiffure en
bandeaux, parce qu’elle trouvait trop
laides ses petites oreilles de cire.
—“J'en suis sûre,” déclara Odette

avec l’accent et le regard du marquis
de Ribevran. ‘parce que mon père
m'en a donné sa parole d'honneur de
soldat.”
Un imperceptible sourire accueillit

cette réponse. Naturellement ce gen-
tilhomme n’allait pas avouer & sa fille.
Oh! certes, ils étaient frère et soeur,
Marguerite aurait souffert à mourir
sur-le-champ si elle en avait douté.
Elle souffrait assez comme cela, mon
Dieu ! Car Jean l’aimait, cette belle
créature si vivante, si ardente, si fière!
Elle comprenait maintenant pourquoi
il avait défailli comme sous un coup
de poignard en découvrant qu’il était
le fils du marquis de Ribeyran. Et elle.
s’expliquait sa mélancolie, ses regards
attendris ou obsents, cette atmosphère
de passion dans laquelle il vivait près
d'elle. si loin d’elle !... atmosphère
dont l’ardeur l’avait elle-même enve-

cabinloppée, brûlée.
“Il pensait à elle quand jé le‘croydis

occupé de moi,’ songea ‘Marguerite.
“Oh! comme son aspect s’est glacé
quand il a deviné mon amour!”
Une désolation sans bornes l’acca-

bla. Elle dégagea ses mains de la nei-
ge soveuse du châle, s'en cacha le vi-
sage et fondit en pleurs,

Mlle de Ribeyran resta déconcer-
tée. Un éclair d’intuition lui traversa
l’esprit. Mais elle manquait de perspi-
cacité comme les natures extrême-
ment franches, qui, n'ayant guère de
dessous, n’en conçoivent pas chez les
autres. Elle pouvait contenir ses sen-
timents, non les dissimuler. À la pla-
ce de Marguerite, elle n’eût pas eu la
faiblesse des larmes, mais, s'étant par
hasard trahie aussi ouvertement, elle
n’aurait pas eu, non plus, la finesse de
celle-ci, qui releva la téte pour dire
aveo l’intonation la plus naturelle:
—“Pardonnez-moi... J'ai tant de

chagrin en pensant que Jean m’a tirée
de peineet que je ne puis pas en faire
autant pour lui! Car je suis inutile en
ce monde... Je suis une mourante...
Je ne puis méme pas entreprendre ce
voyage, et courir à lui quand il souf-
fre. Voilà l’idée qui me désole.
—Ah! s’écria Odette, ‘vous êtes

bonne, madame. J*ai bien fait de m’a-
dresser à vous. Mais ne vous affligez
pas. Nous découvrirons un autre
moyen. Si vous lui écriviez?... Voulez-
vous que nous convenions de ce que
vous pourriez lui écrire?”

Puis, s'apercevant de l’égoïsme de
son amour, qui négligeait la mélanco-
lie de cette pauvre malade, elle ajouta
chaleureusement:

—“D’ailleurs, il ne faut pas vous
dire mourante. Vous êtes si exquise-
ment sympathique et jolie!... La vie
doit vous être douce. Quand vous nous
aurez aidés à organiser notre bonheur, Ç
il faudra vivre pour le partager. Jean Ë
et moi nous vous guérirons.”

_ Marguerite Valdret eut un énigma-
tique sourire,
—"’Que voulez-vous de moi, made-

moiselle ? J'ai assez de reconnaissance
et d'affection envers Jean pour ira-
vailler à son bonheur, même sans
compter y avoir jamais une part.

Odette la pria d’écrire au jeune
homme le résumé de leur conversa-l
lion. Evidemment le marquis n’avaitf
pas encore détrompé Jean sur sa nais-l
sance, puisque, la veille, Margueritek
avait reçu de lui une lettre qui ne tra
hissait aucun changement de projet
ou d'idées. S'il était prévenu, à quel-B
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que moment que l'atteignit le choc
d’une pénible révélation, il aurait pour
le souterir cette pensée qu’Odette lui
demeurerait fidèle malgré tout. Au.
fond ce dont la jeune fille souhaitait
qu'il fût instruit le plus tôt possible,
c'est qu'elle n'était pas sa soeur.
——‘Mais pourquai ne le lui écrivez-

vous pas vous-même ? 7’ interrogea
subitement Marguerite après cette
longue conversation.

~—Oh! madame. dit Odette, “ au-
riez-vous écrit directement à un ham-
me que vous aimiez contre le gré de
vos parenis? Je l’ai fait une fois, en
me donnantpour excuse que ma ferme
résolution de ne jamais renouveler
une telle démarche. Songez que vous
êtes sa seule parente, sa vraie soeur,
vous. I] me semblait si simple et si
bon d'aller à lui à travers votre coeur!
D'ailleurs si mon imprudence lui en
révêlait trop ou trop peu, vous veus
seriez refnsée à la transmettre. Ainsi
j'avais vos serupules pour appuyerla
faiblesse des miens.”

- Marguerite la regarda longtemps.
avec une expression singulière Et très
douce. Puis elle demanda la permis-
sion de l’embrasser.

Quand Mlle de Ribeyran l’eût quit-
tée, elle écrivit à Jean. Sa lettre ren-
dait un compte exact et sans commen-
taires de tout cz qui avait été dit.

‘Tandis que Marguerite traçait les
pages de cette-épître, la petite bonne
mal dressée était venue s'informer à
plusieurs reprises si “Madame ne vou-
lait pas diner.” Madame avait seule-
ment réclamé une lampe. Il était huit
heures quand la sonnette appela la
domestique dans lo boudoir.
—Allez mettre immédiatement cet-

te lettre à la poste.
— Quand Madame dinera-t-elle

donc? dit la rustique personne avec
humeur.
—Je ne dinerai pas. En revenant

vous pourrez manger et vous caucher.
Vous ne rentrerez plus ici dans ma
chambre. Je n’ai plus besoin de vous.

Gette perspective de libarté atten-
drit la petite servante. Flle daiz7na s'a-
percevoir que labaie qui tenait tout le

côté de l'étroit boudoir était encore
ouverte.
—Mais, madame. vous devez être

gelée! vous attraperez du mal!” s'ex-
clama-t-elle, abandonnant l'usage la-
borieux de la troisième personne. F!
le médecin qui vous a tant défendu
de respirer l’air une fois la nuit tom-
bée!

—_—Oul. je vais fermer. Ne vaus in-
quiétez pas. Partez. cette lettre est
pressée, dit Marguerite.

Quard la bonne eut disparu. la
Jeune femme éteignit sa lampe. mais
elle ne fermapas la fenêtre. Au con-
traire e!le avança la chaise longue sur
le ba!con ‘

La nuit. la splondide nuit screine du
Midi. ruissalajt d'astros, Marguerite
renversa la tête en arrière sur les
coussins ot regarda les éloiles. Elle ne
les voyait pas toutes. parce que les
branches di mimaso. mainicnant noi-
3 éerii> de grandes plumes funè-

bres UE cachaient tout un pan duciel.
Des oof ndenrs canstallées tombait
un éersnd silence. Marguerite. au-
descans . delle. devipait la solitude
muc£ parfumée du jardin sauva-
8. Les aromes des plantes s'exaspé-
raiont dans la fraîcheur du soir. Elle
sentit son coeur s’amallir ef commese
dissecudra parmi l’haleine trop suave
des fleurs. Les effluves des orangers
montaient avee tant de force qu’en les
aspirant zes lèvres crayaient percevoir
l'effleurement d’una caresse douceà
défaillir. Les sauges, le romarin. la
lavapde. dévarant les pelouses. l’enve-
loppaient de leurs exhalations Acres
comme le scuffle drs solitudes bralées
et désortes. Une odeur légère de téré-
benthine flottait autour des géraniums
arhorescents. Des roses invisibles s’é-
fuillaient. pétalr à pétale, parmi l’abs-
curité des massifs. Et, tout près de la
jeyna frnime. le mimosatouffu évapo-
rait dens espace le miel et l'encens
de ses «ranpes d'or.

Elle grisait son immense iristessc
avec tous ces parfums, elle l'aggravait
par tout» la désolation de cet infini
silene-, clle l'enchantait d’une pro-
messe d'étornité ‘ue dans les étoiles
amies. Un appel veuait dans la nuit.
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Descendait-il de ces soleils lointains,
en un rêve de renaissance, de splen-
deur, d'immortelle compensation? Ou
s’élevait-il de la terre odorante, des
fleurs fragiles. en une tentation de
sommeil et de néant?...

Tout à coup, Marguerite fut ébran-
lée d’un frisson. Le froid de cette clai-
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s’était entretenu que de la santé ou
de l’entraînement de ses bétes de
chasse, de l’état de la forêt et des ru-
ses des cerfs, l'homme frère d’armes
de jadis, l’être de vaillance et de dé-
vouement qui avait partagé ses dan-
gers et gardé à travers la vie, sous le
silence du serviteur, son secret de

re et glaciale soirée—presque encorè\sang et d'angoisse.
 une soirée d’hiver—la pénétra. Elle

eut un mouvement instinetif pour ser-
rer autour d’elle le châle qu’elle gar-
dait encore sur les épaules. Mais elle
se ravisa, sourit. D’un geste rapide.
elle écarta ce châle; puis elle ouvrit
le jabot en dentelles de son peignoir.

Autour de son cou minee, sur sa
frêle poitrine seroués par la toux,
glissa l’air vif, embaumé. mortel.

Elle resta ainsi plus d’une heure.
Quand elle rentra ¢i forma enfin les

larges battants vitrés ses dents cla-
quaient, ses membres tromblaient. Fl-
le eut à peine la force de se traîner
jusqu’à son lit.

XII

Mon colonel m'a fait demander ?
disait Codier, debout sur le seuil du
vaste ol somptueux cabinet de.travail,
au châfeau de Ribeyran.

—“Qui, mon ami, entre... Et ferme
bien la porte surtout!”

Le premier piqueux s'assura par
une poussée que le pêne était entré à
fond dans la gâche. Puis il s’avança
vers le bureau, un massif bureau mi-
nistre en ébène à 'incrustations d’é-
tain. Et il s'étonna de rencontrer le
regard de son maître chargé d’une
gravité particulière. Ge n'était donc
pas pour l’organisation d'une chasse,
ou pourdes achats de chevaux et de
chiens qu’on l'avait fait venir? Il s'im-
mobilisa, raide comme au port d'ar-
mes, dans une attitude respectueuse; .

—‘“Avance, Gadier. Co quo. j'at à te
dire est très confidentiel, Ainiads-toi”

L'ancien soldat obéit, vaguoment
tronblé.

M. de Ribevran le cons déra un ins-
tant. avec une pénétration intense.
comme pour rofrouver dans cet hom-
me on veston nt casquette de volaurs,
avec lequel, depuis des années, i] ne
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Sous cet examen, le visage bronzé
de Cadier se fonga d'une rougeur.
C'était là un signe d'émotion, non
d’embarras. Le marquis reconnut,
sous ces traits que le respect tâchait
de maintenir inexpressifs, toute l’an-
cienne et inaltérable loyauté.

Gadier, dit-il, sais-tu que Jean
Valdret s’est battu en duel? Et en
sais-tu la cause?
—Oui, mon colonel.
La rougeur de Cadier s’accentua

jusqu’au ton de la brique. Cette fois,
M. de Ribeyran éprouva une inquiétu-
de. L'homme avait tressailli comme
sous un élancement de conscience.

Le marquis n’enfit pas à haute voix
la remarque, mais fronça les sourcils
et aiguisa d’une interrogation le re-
gard dont il transperçait le piqueux.
—-Mon colonel... commença (a-

dier.
—AÂAchève, voyons... C’est done toi,

maintenant, qui as quelque chose à
me dire? fit assez rudement son maî-
tre,en voyant qu’il hésitait.
—J’ai seulement à vous dire, mon

colonel, que M. le vicomte de Mau-
clain avait essayé de me faire parler à
propos de la naissance de M. Jean.
—Toi?
—Oui, mon colonel.
—Il savait donc que tu pouvais

connaltre?...
—Son père, M. le comte, lui en

avait appris beauçoup, mon colonel,
et, entre autres, ceci, que je ne vous
avais pas quitté pendant... (il cher-
chait sos mots) enfin pendant les mois
avant.

Qu'’as-tu dit?... Ou plutôt, pardon-
ne-mal. mon brave; se reprit M. de
Ribeyran. qu’a-t-il pu interpréter de
ton silcnee? Car 11 est inutile de pro-
toster de tr discrétion: je ne la mets
pis ch doute.
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__ ~—Merci, mon colonel, s'écria Ca-
dier, dont la poitrine se dégonfla com-
me si on lui ôtait un poids de dessus
le coeur. ‘Si vous saviez quel moment
j'ai passé! Un monsieur savant comme
M. le vicomte, qui s’avise d’entrepren-
dre un pauvre diable pas malin tel que
vous me connaissez, mon colonel, lui
ferait renier sa part de paradis. ‘“Ca-.
dier, vous ne me donnerez pas le chan-
ge, car je sais tout,” qu’il me disait:
Et là-dessus de me raconter des his-
toires, auxquelles je ne pouvais dire
ni oui ni non sans compromettre le se-
cret de mon colonel.
—Oui, je vois. Mais pourquoi ne

m'’as-tupas averti de cette tentative?

Cadier fourna entre ses doigts sa
casquette de velours.

—Mon colonel, il y a si longtemps
que vous ne m’aviez plus dit un mot
de... de... C’était comme enterré en
vous. Jamais je. n'aurais osé...”

Il ne pouvait pas exprimer ce qu’il
éprouvait d'habitude devant le visage
impérieusement fermé de son maître.
Depuis des années aucune allusion
n’âvait entre eux ressuscité le souve-
nir. L'ancien ordonnance en arrivait
à se demander s’il avait réellement vu

“les scènes qu’il retrouvait dans sa mé-
moire, ou encore si l’étrange pouvoir
mora] de son chefn'allait pas jusqu’à
supprimer, comme n’ayant jamais eu
lieu, Tes choses terribles d'autrefois.

—Enfin, reprit M. de Ribeyran, que
s’est-il passé entre toi et le vicomte
de Mauclain? Sois franc. Je ne puis
t'en vouloir si ta simplicité a été sur-
prise. Il te suffit que je ne doute pas
de ta fidélité.”

Cadier résuma leur conversation. Il
n’omit qu’un détail: les promesses in-
déterminées mais positives avec les-
quelles M. de Mauclain avait esssayé

qu’elle ne leur donne pas son sang,
—Ainsi, dit Ie marquis, tu lui as…

donné à entendre que Jean n’est pas-

de tenter sa discrétion.

mon fils?
—Pouvalis-je faire autrement, mon

colonel? Il menaçait d'aller dire au
lieutenant...
-—Ce que le lieutenant croit lui-

même; et ce que j'ai failli lui laisser

== 112 —

croire, prononça le marquis en étu-
diant la figure de Cadier.

L'homme, tout Œ'abord, ne comprit
pas. Puis, commesi les prunelles ma-
gnétiques de son chef eussent déter-
miné l’évolution de sa pensée, il sai-
sit brusquement.
—Mon colonel! Oh! mais alors...
—Poursuis.
—Je n'ai rien & dire, mon colonel.

~~ —II ne fallait pas, mon ami, pren-
dre cet air bouleversé. Qu'est-ce qui
te trouble? Réponds. Je te l’ordonne.

Cadier balbutia:
—Mlle Odette...
—~Comment, toi aussi? fit le mar-

quis aveciun recul de buste et une
expression de visage qui glaça le pi-
queux. ‘Toi, un soldat!... Toi qui t'es
battu en brave... toi qui as vu !...
Tu peux imaginer la fille de ton colo-
nel mariée avec le fils d’un... ennemi,
du plus lâche de tous nos ennemis!”

Cadier ne répondit pas.
—Mais parle donc ! Crois-tu me

manquer de respect en t’expliquant ?
Sois tranquille: je ne t’attridDucrai pas
la présomption de vouloir me contre-
dire ou me conseiller, ajouta le mar-
quis avec sa facile hauteur. Je suis
curieux de ton impression, parce que
c'est celle d'un honnête homme et
d’un coeur dévoué. N'aie pas peur.
Dis-moi ce que tu penses.
—DMon Dieu, mon colonel... Je ne

sais pas bien vous dire comment je
comprends les choses. Pour moi, le
lieutenant Jean Valdret. c’est un fran-
çais, et un bon. Son père était Prus-
sien ça... C'est un accident.”
Un irrépressible sourire courba la

lèvre du marquis.
—Mais sa mère, poursuivit Cadier,

était-elle bien française, celle-là?...
Une mère, est-ce que ce n’est pas elle
qui met les nfants au monde? Est-ce

son coeur? Alors quoi? Une belle de-
moisells allemande ne voudrait donc
pas non plus épouser M. Jean? Il se-
rait donc comme une espèce de mau-
dit entre deux peuples. parce que ces
deux peuples se sont fait la guerre ?
Pourquoi n’appartiendrait-il pas au
pays qui l’a élevé, qu’il aime, qu’il sert
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loyalement et dont il porte l’unifor-
me? Crédité. mon colonel, sauf res-
pect, moi je considère la mère de cet
enfant-ià comme une sainte et une
victime, et lui comme un officier qui
marchera sur vos traces, et l’être que
je respecte le plus sur la terre, après
mon colonel et Mlle Odette.”

M. de Ribeyran avait d’abord songé,
en prolongeant son ironique sourire,
que le pauvre Cadier ne possédait que
des notions extrêmement vagues sur
l’hérédité et la race. Mais ce dédain
de sa supérieure raison s'effaca de-
vant quelque chose de profond et d'é-
mu qui se souleva en lui. Un étonne-
ment le prit de découvrir, dans le do-
maine inconscient de son âme, com-
me un obscur acquiescement. ll de-
meura pensif.

Sa voix. en effet. se brisa. I] passa
le revers de sa mainsur ses panpiè-
res. Octte émotion mâle et sobre re-
mua le marquis plus que les attendris-
sements féminins devant lesquels il
s’était raidi. Et quels souvenirs évo-
quait l’ancien compagnon de ses dan-
gers et de ses douleurs ! C'était la
puissance émouvante du passé. où la
vision de nous-mêmes lcls que nous
ne serons plus prête un- si poignante
magie même aux pires tortures de
jadis.

Sur les prunelles d'acier les cils
battirent. Puis. d’une voix qui se fai-
sait confiante dans ses intonations
basses et alenties, M. de Ribeyran
prononca:
—"“La pauvre morte!... J'ai fait tout

ce que j'ai pu pour elle. Mais de quel-
le vivante veux-tu parler?”

Gadier répondit bravement:
—De Mlle Odette.
—Enfin, s’écria le marquis redres-
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moi... Comment vous dire? J'ai su
qu’ils s’aimeraient avant seulement
qu’ils s’en soient aperçus eux-mêmes.
Et ça mefaisait plaisir, parce que deux
coeurs commeça, il n’y en a pas sou-
vent la paire en ce monde, et si ces
coeurs-là s’entendaient pas à travers
des beaux et jeunes visages!... Mais,
pardon, mon colonel... je ne dois
peut-être pas... Vous m'’aviez com-
mandé de parler... Pourtant, j'ai idée
que je passe la permission...’

Pour ce cerveau fruste, une telle
conversation semblait incompatible
avec le respect qu’il professait envers
son maître. Cadier avait certes plus
souci de la distance entre eux que le
marquis :ui-même. D'ailleurs, la dif-
ficulté de s'exprimer le paralysait.
N'ayant‘ pas dans son vocabulaire des
nuances correspondantes à ses senti-
ments, il éprouvaït la gêne qui con-
traint les gens timides appelés à dis-
courir dans une langue qu’ils connais-
sent imparfaitement. L'injonction for
melle du marquis et sa propre émo-
tion avaient seules pu lui suggérer
une manière d’éloquence.

Il avait hâte de rentrer dans le mu-
tismeun peu farouche d’où il ne sor-
tait guère que pour s’entretenir des
choses de sa profession. Ce sujet-là, il -
le connaissait bien; les mots alors ne
lui manquaient pas. Mais ce qu’il ap-
pelait les paroles de romance, n’é-
taient pas dans ses cordes. Jamais il
n'avait voulu se marier, jamais même
il n'avait, comme on dit dans sa clas-
se, fréquenté” aucune jeune person-
ne. Le oman de son maître avait ab-
sorbé ses facultés sentimentales, le
secret qu'il portait’ lui scellait le
coeur. Peut-être la défiance de ce
qu'il pourrait révéler sous les caresses

sé, elle ne t’a pas fait de confidence,: d’une femmenelui inspirait-elle cette
je suppose! :‘2# réserve un peu sauvage. Il n’en savait

——Oh! non, mon colonel. Mais:jus-- rien. Il ne raisonnait pas l'influenceJu
tement, parce que je ne suis qu’un
pauvre homme bien simple. un do-
mestique que les jeunes maîtres tu-
toient quand ils sont petits. je me
trouve plus près des enfants qu’un
chef comme mon colonel. Et je les ai
vu grandir. M. Jean et Mlle Odette. Je
jouais avec eux, ils bavardaient devant
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qu’avait pu exercer sur son caractère
et sur sa vie le drame où il avait joué
un rôle.

Depuis les heures lointaines et si
soigneusement ensevelies, jamais Ca-
dier n'avait été secoué par une émo-
lion aussi puissante que celle de cet
entretien dont le but lui échappait.,
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Comment aurait-il pu croire que ses
phrases incorrectes, hésitantes et gau-
ches touchaient jusque dans les plus
secrets replis du coeur ce chef dont
l'intelligence et la fierté le dominaient
de si haut? Comment se fût-il douté
que sa naïveté même était une force?
Comment eût-il entrevu les sources
bienfaisantes qu’il faisait jaillir, ni
mesure les rocs d’orgueil qu'il ébran-
ait?...,

XII

Devant les mêmes objets, presque
dans la mêmeattitude, parmi les tein-
tes sombres et les lignes sévères de
son cabinet de travail, M. de Ribeyran
se tenait de nouveau le lendemain.
Son regard, qui, par furtifs éclairs, se
dirigeait vers l’une des hautes portes
en bois oncé comme les lambris et
sans portière, trahissait l’attente. Mais
cette fois ce n’était pas Cadier qu’il
avait fait mander auprès de lui. Mal-
gré sa maîtrise de lui-même, l’anxiété
perçait dans la contraction de ses
sourcils, les tressaillements légers de
son corps et, par instants, le pianote-
ment impatient de ses doigts.

On frappa. Le momentétait arrivé.
L'agitation inaccoutumée de ses nerfs
cessa. Il retrouva l’impossibilité exté-
rieure et même l’impénétrable tran-
quillité de ses yeux.

Il cria :
—Entrez!
Jean Valdret parut.
Quoique ces deux hommes eussent

à entendre ou à se dire, la scène se-
rait brève et calme. Un tel sentiment
du tragique était en eux et une telle
volonté de maintenir leur fierté supé-
rieure à tout, que rien ne pouvait les
ébranler ni les surprendre. Leurs pa-.
roles furent rapides et simples.

t’appeler de ce nom, à ensevelir ain-
si ce qu’il y a de douloureux pourtoi
et pour moi dans le passé, à le sceller
par un mot irrévocable. Je ne m’en
Suis pas reconnu le droit.”

Jean était préparé à cette déclara-
tion, Il avait reçu la lettre de Margue-

, qs
—Jean, prononga M. de Ribeyran,-. *

“tu n’es pas pas monfils. J'ai songé à

rite. La joie immense de pouvoir ai-
mer Odette n'éclata done pas brus-
quement en lui pour le terrasser. Tou-
tefois, il sentit comme des chaînes qui
lui tombaient du coeur. Tant que le
marquis n'avait pas parlé, il doutait.
Maintenant son âme se dilatait aux
mots de délivrance. Mais son visage
ne changea pas. Que dire, en effet? Il
se tut.
M. de Ribeyran souleva le médaillon

posé devant lui sur son bureau. Le
bout d’une chaîne fine et brisée pen-
dait. Par une intuition singulière,
Jean remarqua d’abord cette trace de
violence. M. de Ribeyran, qui obser-
vait ses yeux, vit ce qui le frappait.
Lui-même jusque-là n’y avait pas fait
attention: Cadier, dans sa hâte. le soir
fatal, avait dû arracher le bijou. Quel
détail à évoquer en ce moment!
-—Regarde ce portrait... (Le mar-

quis erut entendre une autre voix que
la sienne : pourtant l’intonation n
était seulement grave et basse.) “C'est
la mère de ton père. Au revers, lis la
dédicace: tu connaîtras celui dont tu
es le fils.”

La main de Jean tremblait un peu
sur le fermoir. Il ouvrit. La crainte
d’une honte lui contractait la poitri-
ne. Sa respiration s’arrêia. Puis sou-
dain le souffle revint, ample et pro-
fond. Ce nom sonore, aux syllabes
vaillantes, cette écriture délicate, ces
mots de confiante tendresse... Cela
respirait l'élégance et l’honneur. Il dit
à mi-voix: ‘Henri de Cantri...”’ Puis
il retourna la miniature et contempla
les traits de cette femme... sa grand-
mère!

Mais ces gens l’ignoraient. ne vou-
laient rien être pour lui. Il s’endurcit
comme eux, releva la tête. Et froide-
ment:
—Vit-il encore?

; M. de Riheyran dit:

—Non.
Le jeune homme songea qu’alors il

n’était pas lui-même dédaigné volon-
tairement. Mais, tandis qu’un tourbil-
lon de pensées l’oppressait, il vit en-
tre ses doigts une lettre. D’un geste
machinal il venait de la prendre.
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——Lis-la, disait le marquis. Tu coñr
prendras.

Jean examina la suscription, puis
la rapprocha de la dédicace du pot-
trait. Ses veux allaient de l'un à l’au-
tre. Les-mots allemands,le titre de ca-
pitaine, la direction de la lettre, les
timbres à date peu à peu prirent une
signification. Ce fut comme quelque
chose d’effroyable flottant sous un
nuage. puis se dégageant, surgissant,
devenantdistinet. Mais non... ce n’é-
tait pas possible!... Comment croire?
I] se tourna vers le marquis.

M. de Ribeyran se tenait accoudé
sur son bureau, le visage dans ses
mains.

Attitude plus significative que tou-
tes les révélations. Ainsi donc cet
homme d'un orgueil si haut ménageait
son orgueil à lui, se voiiait les yeux
pour ne pas le voir pâlir ‘et souffrir...
Une ivresse d'énergie souleva Jean.
“Qu’il me regarde! se dit-il. ‘Après
tout, je suis moi-même. Je ne faibli-
rai pas plus que lui.”

Puis d'une voix nette:
—Mon colonel...
Le marquis redressa le front.
—Ce que François de Mauclain m’a

jeté à la face, c'était donc vrai?
—‘““Non. mille fois non. N’as-tu pas

lu ?” :
—Je n’ai pas besoin de lire... Je

vous demande à vous, marquis de Ri-
beyran, la vérité. Suis-je le fils d’un
officier allemand?
—Tu es le fils d'un officier allemand

mais de descendance française et por-
tant un nom français, Henri de Cantri
n’était pas de race prussienne. Il était
né dans le grand duché de Bade. d’une
mère qui lui parlait français et lui ap-
prenait à aimer la Farnce. C’est ce
que tu devais voir dans cette lettre.
—Mauclain que sait-il?
—Rien. C’était une reconstitution

ne reposant sur aucun indice précis,
sur aucune preuve. Il n’y croyait sans
doute qu’à peine, il n’y croit plus au-
jourd’hui, après les démentis que lui
ont infligés mes décisions et mes dé-
marches.
—Ma naissance est donc vraiment

un secret?

— 115 —

  

 

-—C’est un secret tel, que je pou-
vals—que j'ai voulu un moment—te
faire passer pour mon fils.”

Ce mot évoqua pour Jean l'image
d'Odette. Qu'elle était loin delui main-
tenant!... Il comprenait l’opposition
du marquis, la lutte, les duretés inex-
plicables. Et il ne savait pas tout. Car
cet homme qui lui dévoilsit sa funes-
te origine, cet homme avait aimé sa
mère! À cette idée une horreurle sai-
sit. Il n’osa plus questionner, resta
muet. .

Alors M. de Ribeyran parla.
—Eceoute-moi Jean. Ton patriotis-

me est sauf. 1] est bien faible le filet
de sang allemand qui coule dans tes
veines. Rien ne peut atteindre ton
honneur d’officier français, car per-
sonne au monde. tu m’entends bien,
ne contestera jamais ta nationalité.
Mais, entre nous. il y a autre chose.
Ta mère et moi nous nous sommes ai-
més de la facon la plus absolue, la
plus haute. Mais ton père est ve-
nu‘et me l’a prise. Il me l’a prise par
violence. Elle mérite ton respect com-
me le mien... mieux encore: ton ad-
miration, Elle a bravé !es pires dan-
gers; elle a été victime. Elle en est
morte dedouleur.
—Ah! murmura Jean, je suis dono

le fils d’un lâche!
—Tu es le fils de la plus noble des

femmes et le descendant d’une lignée
de soldats. Les Cantri furent toujours
braves.

——-Merci, mor cslonel, dit le lieute-
nant avec un as" sourire.

Une immense tristesse se peignit
sur les Jeunes traits mâles du lieute-
nant. Quel effort devait coûter au
marquis cette phrase de‘ bienveillance
envers jui. le fils de l’Allemand, le fils
du rival exécré, du brutal larron d’a-
mour! De quelle pitié dédaigneuse elle
‘surgissait sans doute et à quelle dis-
tance elle le maintenait, cette phrase
de lointaine protection! Son avenir ¢
Quel avenir envisagerait-il en dehors
de ce qui avait rempli sa vie, enthou-
siasmé sa jeunesse: son dévoueement
fanatique pour le chef prestigieux, sa
tendresse filiale pour la marquise Pau-
line, et son amour... ah! son ingués
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rissable amcur pour Odette!... Au-
jourd'hui tout s’écroulait. s'effnndrait
sous un vent de désastre, sous le souf-
fle d'abomination qui montaif du
passé |!

Et comment Jean Valdret eût-il pu
concevoir autre chose, pressentir le
sourd travail qui s’opérait dans l'es-
prit dit marquis? Qui donc lui eût dit
que ce nom de Cantri n'était connu
que depuis la veille par son colonel et
que celui-ci l'avait accueilli comme le
rayon qui dissipe un cauchemar? Ain-
si cet enfant considéré si longtemps
comme le fils d'un Prussien. avait
dans les veines une large dose du plus
pur sang français! Il descendait d’un
compagnon d’armes et du sauveur
même d’un Ribeyran ! Cette décou-
verte, faite après tant d'assauts sous
lesquels pliait sans le savoir son âme
ébranlée, avait produit un effet extra-
ordinaire sur le marquis. Si inflexible
qu'il se croyait, ne gardait-il pas,
comme une rosée dissolvante au fond
du coeur, tant de larmes discrètes, de
paroles douces, de suggstions hum-
bles? Ne craignait-il pas pour sa fille?
Maintenant il la savait capable d’une
résolution désespérée. D'ailleurs. à
chaque expérience nouvelle. son esti-
me pour Jean grandissait. Et. plus que
dey,tous ces mobiles secrets, dontil su-
bissait l’action. M. de Ribevran s’é-
tonnait encore du singulier émoi res-
senti ia veille aux paroles de Cadier.
Ces phrases sans artifice. cet accent
rude et brisé. cette générosité simple
de soldat. pourquoi donc tout cela vi-
brait-il au fond de lui-même en une
répercussion qui ne s'éteignait pas?

Jean ne pouvait avoir aucune idée
d’un pareil état d'âme. Il ne mesurait
que l'abîime creusé entre eux par la
redoutable confidence. Sa main replia.
sur le médaillon la lettre qu'il tenait
toujours et qu’il n'avait pas lue. Sen
regard tomba sur le porte-cartes d’où
elle avait été tirée.
—C’est tout ce que vous aviez à me

remettre, mon colonel?
— Prends aussi ce porte-cartes.….

Mais tu n’y découvriras rien de plus.
D'une lèvre glacée le jeune homme

demanda:

 

’

—Puis-je me relirer, mon colonel?
—Va, dit le marquis avec un léger

sursaut. >
M. de Ribeyvran suivit des yeux ce

grand garcon droit sous son dolman,
et dont le calme commencait a dé-
concerter sa propre force d'âme. Où
allait-il ainsi avec le mystère de son
chagrin? Pourquoi donc ne s'éait-il
ni ému. ni affligé. ni indigné? Etait-ce
possible qu’il eût pris en soudain dé-
goût une existence issue d’un déses-
poir et l'in crime? Savait-on quelles
conclusions violentes et fataies pou-
vaient s'imposer à un coeur devingt-
trois ans trop subiilement délicat et
fier. et d’ailleurs saignant d’une cruel-
le plaie d'amour?

—Jean!...
C’était la voix du marquis réson-

nant dans la vaste pièce. Mais l'in-
flexion en était singulière. La syllabe
se fondit avec douceur.
—Mon colonel?
—0t vas-tu, mon ami?
—Au quartier, mon colonel.
—-Ce n'est pas ce que je veux dire.

Viens ici... Parle-moi... Que comp-
tes-tu faire?

Le jeune homme retourna de deux
pas. Il vit une expression changée sur
le visage de-son chef. Ou donc était
cette haine contre laquelle son orgueil
s’était âprementraidi? Où donc cette
impassibilité devantlaquelle sa propre
impassibilité se dressait?

il balbutia:

—~Ce que je compte faire, mon co-
lonel?...

—Oui... Tout à l’heure je te par-
lais de {a carrière... J'ai cru que tu
me comprenais. Mais je ne t'en ai
pas dit assez. Ecoute, Jean : le vie

Trouble,

cavail élevé des barrières entre l'en-
fant que tu étais et moi-même. Ce que
j'ai fait pour toi. je ne l'ai fait que
par devoir. Tu n'as senti que ma du-
reté. Mais maintenant tu es un hom-
me; tu as créé ta personnalité; ce ne
sont plus les autres que je vois en toi,
c'est toi-même. Eh bien. mon ami,
l'homme. le soldat que tu es. a toute
mon estime. et --- je veux que tu le
croies—-mon affection.”
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La voix expressive du marquis ap-
uyait sur certains mots; ses prunel-
es à présent se laissaient pénétrer ;
un charme émanait de lui. Et il conti-
nua avec une nuance revenue de com-
mandement:

—‘“Je désire savoir ce que tu pen-
ses. Je m'intéresse à tes projets.”

Une buée embruma les yeux de
Jean; ils prirent la splendeur mouillée
et attendrie des yeux de femme. Et
leur contraste avec la masculine éner-
gie des paroles toucha M. de Ribeyran.
—‘“ Mon colonel, votre estime et

votre affection me sont plus précieu-
ses que ie ne saurais vous dire. Vous
êtes mon maître, mon modèle. J’es-
père être toujours digne des senti-
ments que vous veñez de m'’expri-
mer.”

M. de Ribevran le regarda un ins-
tant avec pénétration. Puis il pronon-
ça d’une voix lente, de cet air souve-
rain qu’il adoptait inconsciemment, et
commes’il eût disposé de royales fa-

| Veurs:
—“As-tu quelque chose à me de-

mander?”
Jean devint pourpre, puis, brusque-

ment, tout à fait pâle. Et il rendait re-
gard pour regard, avec la même inten-
sité. Certes, cet homme avait sur sa
destinée plus de pouvoir qu’un roi; il
lui dispenserait s’il le voulait la plus
grande somme de bonheur conceva-
ble. Etait-ce possible qu’il ouvrit à
son espoir?.……« Mais quelle pensée de
démence! Le jeune homme recula de-
vant le piège de son imagination.
—“Mon colonel, vous pouvez obte-

nir ma permutation dans le corps ex-
péditionnaire de Madagascar.”

M. de Ribevran eut une respiration
profonde. H avait craint une plus pré-

| somptueuse prière. Il dit vivement:
—‘““Ainsi tu veux partir?... C’est

toujours ton intention?

patrie bien-aimée. Je veux remplir le
voeu de ma mère. Là-bas, si mon sang
coulé, on verra qu'il est français.”

La jeune emphase des mots, la vi-
brante ardeur plurent à M. de Ri-
beyran.. Mais ce qui le frapppa plus

doignait, et s’éloignait ser

—Plusque jamais, mon colonel.‘ un”
J’ai hâte de servir ma patrie, ma seule‘

= 117

favorablement encore, ce qui jui sem- w>
bla d’une rare, d’une’ admirable va-
leur morale. ce fut l'acceptation hau-
laine et simple du destin. Jean, d'un’:

i
coup d'ocil, avaitjugé nettethont, avéc

des conséquences. Le pasdé fermait
l’avenir à son amour. il ne récriminait
pas. I] prenait le parti hércïque: il s’é-, -

| parler. ;
“Il a, en vérité du discornement et //

de la hauteur d'Âme,” senroa M.
Ribeyran. | .

Et, dans le secret de lui-rcême, il"
ajouta cette phrase, énorme pour cet |
esprit que séduisnient Irs seules vers
tus séculaires et les fiertés héréditai-
res du sang : sd

“Ah! il est des nôtres.” “8h
Alors son sourire plongea très dou-

cement dans les beaux jeunes veux où.
ii voyait étinceler la fougue, l'intrépi-1,
dité, la fortitude altière de res vieux?
Cantri du scizième siécle dont l'un ai
sauva son aïcul. 1 q

——"C'set bien, mon enfant,” dit-il, ‘°
Je tapprouve pleinement. Comptesur!”
moi. On envoie à Madag&scär un esca= ‘7
dron de cavalerie. un seul, et de chas-
seurs précisément. Je prends sur moi“
de te promettre que tu en feras par-14
tie. Tu n’auras pasde peine à y rem-”
plir brillamment ton devoir. Tu es,’
vaillant devant la vie: c'est plus diffi- 4°
cile qued’être vaillant devant la mort.*

Le

1 2"

_ Un matin, commela petite servante*
de Marguerite Valdret venait d’ouvrir, Ï
les volets dans ta chambro de sa mai-"!
tresse elle regarda versle lit et s’écria:
—“Jésus! madame... Est-ce que;

vous êtes plus mal?” ;
Marguerite était assise, mais elle né.

s’appuyait pas contre les oreillers. On

p
e

*

3
5
%

~

5

les plâcait tout droits et soulevés par

düssim parce qu’étendue sur 18°"
: dof‘@fle ne respirait plus. Pourtant ils’?
s’enfonçaient trop encore,:ét mainte-
nant, courbée en avant, ses genoux ”
ramenés vers le busté, elle haletaif. 3
Sous la batiste de la chemise, plaquée
par la sueur, ça délicate épine dorsale’
dessinait les fines vertèbres. Ses bras

HE
+ ’ I a Potles causes révéldes, Penchainement’
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pendaient, commebrisés, les mains si
blanches qu'êlles se distinguaient à
peine du drap. Les cheveux dénoués
coulaient jusqu’à ses reins, en un grê-
le et pla! ruisselet d’or. Dans le silence
ed la chambre hoquetait son souffle
court.

—‘‘Macdame. .. souffrez-vous? Par-
lez-mo:. Faut-il aller chercher le mé-
decin?”

La malade leva la tête. Ses yeux
s'ouvrirent. démesurément élargis en-
tre le double enfoncement des tempes,
de part et d’autre du nez aminei et
au-dessus des b!lêmes joues creuses.
ils saillissaient un peu hors des orbi-
tes. Le gris tendre des prunelles était
voilé comume de l’eau sous une imper-
ceptible couche de glace.

La malade murmura:
—“Allez tout de suite au télégra-

phe. Il faut qu'il vienne. Je veux le
voir.
—Le médecin, madame ? Je vais

courir chez lui.
—Non... non... pas le médecin.
—Mais qui donc?
—Monsieur Jean.
—Oui, madame, j'y vais. Mais je

chercherai aussi le. médecin.
La bonne savait l'adresse du lieu-

tenant Valdret. Elle avait mis à la pos-
te assez de lettres dont elle renonçait
à étudier [a suscription, parce que c'é-
tait toujours la même. Elle rédigea la
dépêche. C'était inutile, car la veille
Madame en avait fait porter une. Elle
pensa bien faire d’écrire dans les mê-
mes termes:

“Suis très mal, venez— Margue-
rite.”

Probablement le lieutenant était dé-
ja en route.
© Quand elle rentra, la bonne trouva
le médecin auprès de Madame. ; Une
voisine l'avait introduite dans l'appar-
tement. Il dosait un liquide dans une
petite seringue dont le cylindre était
gradué. Ensuite il y vissa une canule
fine et pointue comme une aiguille ct
qui trempait dans un bain antisepti-
que. Marguerite réclamait les piqûres.
Aussitôt après, elle recouvrait un peu
de force. Elle ne vivait plus qu'avec
Ce soutien.

 

Ta
—“Ah! docteur.,” soupira-t-elle en

hochant la tête, ‘vous ne m'en ferez
plus beaucoup. C'est fini, n'est-ce9 3

pas ?
 Je ne vous en ferai plus quand

vous serez guérie.
—Oh! guérie.….
Le navrement d’un sourire glissa,

s'effaça, sans qu’eût changé la tris-
tesse fixe des yeux.

—‘“Mais, chère madame, vous n’ê-
tes pas raisonnable. Pourquoi voir les
choses en noir? Il n'y a pas deux, se-
maines que vous avez pris le lit. Un
peu de patience...”

Dans la pièce japonaise qui servait
d'entrée, parmi le parfum mourant du
grand mimosa presque défleuri, le
médecin, d’une voix basse, dit à la
bonne:

——À-t-elle des parents, votre maî-
tresse ?
—Elle a son cousin, M. Jean Val-

dret.
—Ïl faudrait le prévenir.
—Le prévenir de quoi? dit la jeune

fille effarée. Vous assuriez à Madame
qu’elle guérirait.
—Eh! certes! fit le médecin avec

un gesto d’ennui. Mais appelez ce
monsieur le puls tôt possible, ou don-
nez-moi son adresse.
—Oh! quant à ça, monsieur, il vien-

dra. Jo lui ai encore télégraphié ce
matin. Mais dites... n'est-ce pas? Ma-
dame ne va pas mourir!

Cette dernière phrase monta en un
cri aigû, puis se brisa dans une explo-
sion de sanglots. Le médecin saisit le
bras de la bonne et l’entraîna sur le
palier.

—’’Taisez-vous. malheureuse!’
Il le calma. Elle frotta ses yeux

avec le coin de son tablier.
—“Allez la sôigner, votre mai-

tresse. Ne lui montrez pas d’émotion.
Et si que'que chose vaus inquiète, ve-
nez me chercher. à n'importe quelle
heure du jour et de la nuit. Mais il
faut avoir l'air gai si vous voulez que
Mme Val!dret guérisse.”

Le temps de retraverser les deux
pièces, la petit bonnz avait repris son
rcoeirnec, Toit en avant une peur
terrible de là murt, elle n'y croyait
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pas. Jamais elle n’avait vu mourir. Ça
ne devait pas arriver comme ça tout à
coup, à une personne qui vous parlait
il vy a cing minutes. Et elle vint de
nouveau faire rayonner dans la cham-
bro sa fraiche santé de paysanne, sans
que son regard, allant du miroir où
brillait son teint de pêche mure au
frêle ivoire de la pauvre face mou-
rante, lui révélât dans un frisson le
sens lugubre du contraste.

—Ecoutez, petite, lui dit sa mai-
tresse quelques heures plus tard, “je
me sens mieux. Aidez-moi à passer ün
peignoir; puis vous’ m’installerez à
côté, sur la chaise‘longue, près de la
fenêtre. je regarderai le jardin, je
verrai les fleurs. ”

Il y eut une faible protestation.
N'était-cçe pas une imprudence ? Si
Madame allait avoir une syncope? En
tout cas, il faudrait fermer la croisée.
—Au contraire, haleta Marguerite,

j'étouffe... j'ai besoin d'air.
Elle se traîina jusqu'au boudoir. Et

elle sourit de joir en revoyant le cadre
si frais d’étoffes claires sous la lumiè-
re verdie que filtraient les plantes
grimpantes. On put laisser le bow-win.
dow à demi ouvert: l’atmosphère était
plus chaude au dehors. Une splendeur
de soleil ruisselait sur le désordre em-
baumé dujardin. Le silence y parais-
sait plu: profond dans cette lourdeur
de clarté Même sousla fine chevelu-
re des peivriers, sous les éventails des
cameerops. sous la verdure immobile
et métailique des orangers. l'ombre
ne parvenait pas à être noire : on y
voyait scintiller des paillettes d’or. Et
dans cette gloire de lumière, le verti-
ge des parfums montait.
—Apportez mon miroir, demanda

Marguerite. après être restée quelques
minutes sans un geste, accablée d’é-
puisement. sur 'a chaise longue.

La bonne soufint devant elle une
glace étreite oo endre de vieil argent:
Alors connienca une opération lon-

gue of labaricuse. Marguerite voulut
arranger elle-méme ses bandeaux, ve-
louter l'un nuage de poudre rosée son
visag> moi” n° fi*vre. mettre une
teinte de rouge à ses lèvres sèches.
Après chaque geste de ses bras, elle

devait prendre un instant de repos.
Ah! quel travail d’Hercule ! Jamais
elle n’irait jusqu’au bout sans défail-
lir. Mais elle savait que le train de
Marseille arrivait à quatre heures. Si
Jean venait aujourd’huiil serait bien-
tôt là. Et elle trouva l’énergie d’ache-
ver sa suprême tâche. -
—‘Oh! que madame est jolie ainsi

recoiffée, dans son beau peignoir de
dentelles, et contre les feuillages de
la croisée! On dirait un tableau’’, s’ex-
clama la servante. “Madame a tout à
fait bonne mine.”

C'était presque vrai. La volonté
qu'ont les femmes d'être belles pour
l’homme qu’elles aiment les transfi-
gure. Kt celle-ci ne craignait dans la
mort que la déchéance de sa grace.
—Oh! songeait-elle, ‘pourvu qu’il

vienne aujourd’hui. Demain, je n'au-
rai sans doute plus la force.”

Un instant aprèsil était devant elle,

—Me voilà. Chère mignonne amie
que se passe-t-il?. Vous m’avez fat
grand'peur.

Elle lui en fit plus encore, car l’é-
motion la secoua trop violemment,
Elle s’évanouit.

Jean se désolait. Et, tout en aidant
à la faire revenir, il posait des ques-
tions à la bonne. Quelle était la cause
de cette rechute brusque ? Pourquoi
ne l’avait-on pas averti plus tôt. Car,
jusqu’au télégrammede la veille, Mar-
guerite lui avait caché son état.

La jeune fille ne donna guèred'ex-
plications. Madame s'était enrhumée
un soir. à la fenêtre. Alors elle s'était
mise à tousser. Le médecin venait tous
les jours. Ce matin il avait dit qu'elle
guérirait bientôt.
Jean contemplait avee une tristesse

infinie ce visage ravagé, où l’évanouis-
sement/ressemblait à la mort, et dont
le désastre l’épouvantait malgré les
touchants artifices de coquetterie. En-
fin Marguerite revint à elle, eut un
sourire d’extase. Une flamme singu-
lière ressuseita sa beauté. Et le jeune
officier reprit espoir, crut qu’il s'était
effrayé a tort. D'ailleurs, elle ne voit
lut pas qu'on parlât de sa santé. D’aus
tres sujets la préoceupaient,
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—“Dites-moi tout,” fit-elle. “Vos
lettres m'ont renseignée bien vague-
ment. Vous avez, miécriviez-vous, la
preuve que vous n’êtes pas le fils du
marquis de Ribeyran. Quel est donc
voirs nère?
Je n'ai pas de père, il est mort,”

répliqua Jean. dont la voix, involontai-
rement. so dureit.

—-‘Veus ne voulez pas me dire?.….

Pourtant. il n'irait pas loin, votre se-

crel. Et il serait bien gardé,” ajouta-

t-elle avec mélancolie, car elle son-
geait: “Oh! oui, dans le tombeau.”
—‘“Je n'ai pas de secret pour vous,

chère fidèle amie. Mais mon père fut
coupable. J'e n’ai pas le droit de parler
de lui.”

Il v eut un long silence. Margue-
rite avait appuyé sa tête et fermait les
yeux. Jean s’inquiétait. Puis il l'enten-
dit murmurer:
—“Alors vous n'êtes pas son frè-

re?...” Et plus bas encore, dans un
souffle à peine perceptible: ‘Comme
elle seraheureuse!...
—Hélas! dit Jean, ‘il m’est inter-

dit de l’aimer.”
Marguerite rouvrit les yeux, les fixa

sur lui avec stupéfaction. Puis elle eut

un léger rire, un peu lugubre.
“Ah!” reprit-elle, ‘‘est-ce que c’est

ossible? Si vous l'aviez entendue!
t vous-même ! Je comprends tout

maintenant... Vous étiez comme pos-
sédé d'amour. Oh ! l'amour semblait
votre respiration même. Vous brûliez

les coeurs qui vous approchaïent.”

Elle mit dans cette phrase quelque
chose d’ardent, de farouche et de
chaste. Comment avouer mieux et le
plus délicatement son supplice ? Jean
frémit de sympathie et de regret. Mais
ne souffrait-il pas autant qu’elle-mê-
me? Ah! le fatal pouvoir, le cercle ma-
gique, I'Invincible Charmel.,.Dou
vientcette sélection itmpérieuse qui
parmitous les êtres désirables nous en
fait élire un seul, puis le rend indis-
pensable, à notre coeur, à nos re-

gards. à-nos baisers,— indispensable
au point que si nous ne le possédons

pas, nous préférons mourir? Et cette

- —- Bi
meurtrière puissance, c’est le piédes-
tal formé par tant de tombeaux qui du fl;
besoin à fait un dieu. ire:
“Jean avait pris la main de Margue- WF

rite, qui trembla dans la sienne com-W_
me un grêle oiselet tombé du nid. Il yBj;
mit un baiser. La malade sourit. divi- Mn
nement. Puis, le voyant triste, elle dit Mi
avec un éclair d’animation et d'un ton J
presque enjoué : Bou

—*“Allons, égayez-vous, bel amou-g'l
reux... Car, je vous le prédis, vous‘
serez le mari d’Odette de Ribeyran. fk
Vous et elie étes de ceux que le destin
ne sépare pas. Une force vous entraîne##"
l’un vers l’autre. Tenez, savez-vous cofiid
qui m’étonne!... C'est que. puisque"
vous voilà ici, elle, qui vient souventff «di
depuis notre première entrevue, n’aitgffl im
pas eu le pressentiment de votre pré-dfllélen
sence... Oh! mais rassurez-vous. . [uu
Elle ne tardera pas... Elle me sait bieng! li
mal. Elle voudra prendre de mes nou gilli
velles. % an
—Marguerite. balbutia Jean, ‘“‘voug#-="h'

ne m’aviez pas dit... Je ne me doutaigffiter
pas...” sil).

AN

La malade hocha la téte. Sur sa bou pi, i
che pâle où le sourire devenait trem."
blant et convulsif, dans ses larges prufg,
nelles troubles, se réfléta toute l’ab#
négationdu sacrifice. Le jeune hommdy
courbale front sur la main fluette qu’ iff“ Vi
tenait toujours... Et tous deux gard
dèrent le silence. po

Dans l'air odorant et léger qui mon, "=:
tait du jardin, un coup de sonnett@k Mi
tinta. On entendit des portes s'ouvrir-
Jean sentit son coeur s'arrêter -de bat@£ “‘vr
tre. Il suffoquait d'une joie indiciblogki
délicieusement douloureuse. PCA

Mlle de Ribevran parut. La sensadfà
tion de sa présence éclata foudroyan4-i:
te, et comme irréalisable. Mais ¢’é4f My

taient bien les lignes adorées de s@ff ‘-…
personne, mouvarito sous les délicatedf wi
étoffes, l'ovale suave de sa face, s@‘+,
bouche, ses yeux. l'ombre brune dd}
sa chevelure. Sur le seuil de la cham-f….«,
bre sa beauté resplendissait. Et ellgl
restait inierdite. car la servante n@‘tta,
l'avait pas avertie que M. Valdret s@f".

torture d’amour est ce qu'il y a de trouvait là. gun)

plus noble dans l’amour. C'est la Enfin leurs doux noms s’exhalèren#f ij
J “Rik
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  ns l'élan de leurs coeurs l’un vers
autre:
—Jean!...
—Odette!.….
Hs se rapprochèrent, se dirent de
hnales phrases, cär toute leur pensée
ait dans leurs veux, qui se contem-
aient ardemment. Ils oubliaient la
ourante. Mais Odette, avec un sur-
fut y pensa la première. Tous deux
8 tournérent vers Marguerite.
i Elle les regardait à travers d'intra-
i f

  

   

 

   

  
  
  
  isibles larmes. Quand elle se vit

grprise. elle cacha son visage sous
gs doigls amaigris.
1 11s s'agenouillèrent de chaque côté

ff la chaise longue. Et chacun saisis-
nt une de ces mains qui tentaient
finement de résister, ils la caresse-
nt avec de douces paroles. A un mo-
gent Odeite. comme Jcan lui-même
ÿ-vait fait tout à l’heure. posa ses lè-

jes contre les délicates phalanges.
«f_Oh! pas cela...” balbutia Mar-
(@erite avec une noble angoisse. ‘Ma-
ÿmoiselle. vous ne devez pas m'em-
jasser la main. Si vous saviez!”
Et la malade leva sur Jean l'humi-
é de son regard. assombri par le
venir des déchéances anciennes.
—Pourquoi?” dit l'officier. Et

Igmmie Odette. un peu génée. laissait
fhapper les doigts rebelles: ‘’Made-
biselle de Ribeyran ’, ajouta-t-il
ec une légère emphase, ‘’reprenez
tte main, elle est digne de votre

giser.”’ :
Une expression d'extase illumina le
age de la malade.
— “Ah! soupira-t-elle.
ent est done possible! ..

JElle fut redressée comme par une
pousse. puis retomba sur ses cous-
Rs. Ses veux se fermèrent. Un mur-

    
  
   
   

 

  

   
   
  

       

    
   

 

     

   

  

 

le relève-
">    

     

 

    

  

Firesortit de ses lèvres. Jean et
*Metie se penchèrent. Elle disait: -_
*F—Soyez bénis... oni... tous les

  x... soyez bénis...”
jAlors elle s'immobilisa. Mais sa bou-
le demeurait entr’ouverte. Et, de sa
itrinc. un son rauque et irrégulier
chappait.
Mon Dieu! murmura Odette.

—Je vais. dit Jean, envoyer la bon-
ÿ chez le médecin.
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ie—Non, répiiqua la jeune fille. “en-
voyez-y inon doincestique. qui est en
bas avec le poney. Qu'il cherche le
docteur et le ramène d’où qu'il soit.
Quantà ja bonne. elle va m'aider à re-
coucher sa maîtresse.”

Tandis que Mlle de Ribevran s'ac-
tivait avec la servante autour du frêle
corps. si léger qu'elles le soulevèrent
sans peine, Jean attendit dans la pièce
décorée de japoneries. Une mélanco-
lie amère l’oppressait.'‘Portait-il donc
le malheur avec lui? De ces deux cré-
atures charmantes qui l'aimaient, l’u-
ne al'a't mourir. et autre lui présen-
terai” inuilfement l’offraûñde de sa
pirrvoilleuse jeunesse... Puis, sou-
dain. ean mâ% coeur élastique bon-
dizen’t (I tremphe. Odette était près
de :ui! 1] l'avait vue! il allait la re-
voir!... Quelques minutes sans doute
seulement, mais des minutes plus pré-
cæuses qu’une vie entière. Qu'elle
était belle, énergique et bonne! Cha-
cun de ses gestes traçait un sillon de
grâce qu'il gardait dans sa mémoire
pour s'extasier à l’infini. Oh ! quel
souvenir d’adoration il emporterait
sur l’immensité des mers et dans les
flévreuses profondeurs de l’île noire!

Une porte s'ouvrit. Mlle de Ribey-
ran jeta d’une voix altérée:

—‘’Jean, je vous en supplie, venez
vite.”

Il s’élanca.
Etendue dans le lit, le busté soute-

nu par les oreillers. Marguerite, les
yeux enlr’ouverts et novés d ombre, le
visage incroyablement transformé et
vieilli depuis tout à Fheure, ne respi-
rait plus que par saccedes. Un hoquet
toujours plus rare agitait son corps
qui. autrement. eût paru inanimé. La
petit Bonne Àgenoux sur la carpette,
séJam°njait à grands cris. :
oo[ites-la partir.” réclama Ode*-

te avee un regard vers la mourante,
qui. peut étre entendait encore...

L'officier emmena doucement la
servante. Puis il rentra, ferma ia
porte.

Ft tons deux. debout près de ce lit,
¢iroints par la plus solennelle angois-
sy ils eontemplérent oeuvre abomi-
nable de la mort.
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Gala, - dura, un long moment. Tout à
enn. Vhorseus d’un cri jaillit de la
beuche tordue. haletante. Une con-
vuision ft onduler les draps. Puis tout
se fina dans une immobilité terrifiante.
enn étreignit la main d’Odette. La
> file s’abattit contre lui en trem-

ni. ef tous deux demeurèrent ainsi
gueigues secondes, le coeur boulever-
sé par l'angoisse de la mort, tandis
que riaigré eux, dans leurs corps pour
la première fois si proches, leur sang
impétuaux chantait l'hymne de la vie.

Bientôt. l’un après l’autre, ils bai-
sèrent le front de la morte. Puis Mlle
de Ribeyran descendit au jardin cher-
cher quelques fleurs. Quand elle re-
monta. un saisissement l’arrêta dès la
porte. La transfiguration des premiè-
res heures de la mort déjà embellis-
sait Marguerite. L’affreuse vieillesse
de l'agonie avait disparu. La chair des
joues. légérement gonflée, s’arrondis-
sait en une figure gracieuse. Les lèvres
détirées se joignalent, presque sou-
riantes. Les longscils blonds souli-
gnaient les paupières soyeuses. Et, des
deux côtés du visage, les bandeaux si
coquettement lissés et que la courte
lutte suprême n’avait pas défaits, s’a-
baissaient comme deux ailes cares-
santes.

Mlle de Ribeyran placa une grappe
de boules-de-neige sur l’oreiller. près
de cette tête charmante, et dans les
mains des iris blancs et mauves, Jean
la regardait faire. Le médecin entra.

I] ne; fut pas étonné. Mais quelle
satisfaction de songer que son inté-
ressante malade avait eu des parents
près d'elle à son dernier moment! Le
matin même, il s’en préocceupait, il
craignait bien qu’elle ne passat pas la
journée. 11 offrit ses services pour les
renseignements relatifs aux funérail-
les, et il se retira avec de' ‘profonds
saluts. car il avait rconnu la fille du
marquis de Ribevran.
Quand il fut parti, Odette dit à Jean:
—‘“Mon ami, je dois vous laisser

seul près de votre pauvre cousine. Ma
mère serait inquiète. Mais je vais lui
dire votre deuil, et je reviendrai de-
main avec son autorisation. Je suis
sûre qu’elle ne me la refusera pas.
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——Veuiilez lui présenter tous mes}
respects, répondit le jeune homme. J’
“Dès que j'aurai rendu les derniers fF
devoirs a cetle seule parente que jeg
possédasse, à cette nièce de mon in-f
fortunée mère, j'irai voir la marquiseg
a Garqueirannie. Mon colonel m’avaitf:
lui-même engagé à lui porter mes i
adieux, ainsi qu’à vous. Odette. Cetted ~
marque de sa confiance me rendait. jag""
l'avoue, très fier, après ses récentedf

  

rigueurs. pou
—Vos adieux? répéta la jeune filleÿ *

troublée. Dr
—Ne le savez-vous pas? Je quittef "*

momentanément la France. Mon colo4 * 4
nel a obtenu ma permutation dang:
l’escadron des chasseurs dAfrique“!
qu’on envoie à Madagascar. RL
—Oh! Jean... f

gadis
Elle, si volontaire, si ferme, full i;

ébranlée parle choc. Son beau visagll ym:
se décolora jusqu’ aux lèvres; des lar) orm
mes perlèrent à ses cils. :

—Ma bien-aimée. murmura Jean *
c'était la seule solution possible. da
—Unesolution !... fit-elle impégLa

tueusement. ;
D’un regard triste, il lui désigna

face muette d Margurite. J
—Oh! pardon... s’écria Odette ofl

faisant deux pas vers le lit. 1
Mais les émotions de cette journé “pm

eurent enfin raison de cette naturŸ ‘ii
mesurée et énergique. Mlle de Ribeyy ‘in à;
ran s’abandonna à une passagère exald Ma
tation. me ¢
—Pardon! répéta-t-elle en s'agef lily

nouillant devant la morte. ‘Mais of iy
qui intéresse notre amour ne saura| fil
troubler votre repos, n’est-ce paf &ny
chère, adorable amie? Vous souhaitie 4s
notre bonheur... Vous vouliez qui de Dar
nous fussions l’un à l’autre. Eh bie: ke,
je le jure sur votre visage d'ange: s’f at,
lui arrive malheur là-bas, je mourr in,
comme vous... Si l’on me sépare Ch,
lui, j’entrerai dans un couvent pour r ls
jamais appartenir à un autre.” ip

Elle se releva saisit la main de Jea fog y
et l'étendant au-dessus dulit: Lt

“Jure aussi. toi.” dit-elle, “jurÿ &4
toi, mon. fiancé, devant Dieu. que ‘| ly
ne vas pas chercher volontairement 1."

Hy
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it lef Mort, mais que tu vivras pour me circonférence d'un disque d'argent. se

fgg conquérir malgré tout.” . suspendaif dans la timpidité ténébreu-
mu 1 le jura. Tous deux étaient boule- se du ciel. Sa ciärté effaçait les étoi-

umf Versés. Des larmes ruisselaient sur les. Cependant quelques-unes palpi-

hui] leUrs visages. Alors, l'antique foi de sa taient. larges el pures. vers l'horizon

wn race lui domptant le coeur, Mlie de opposé. là où I'azur noir s'inclinait

«i A Ribeyran ajouta : pour s'appuver sur la crête plus noire
    —“Prions... prions pour elle et encore des foréls.
pour nous.” çÇ La surface du fleuve présentait le

Le silence descendit sur leurs jeunes scintillement d'un vaste miroir. Ses

épaules inclinées, sur leurs fronts res- eaux que leur li: d'argile rouge rend

pectueux. «leurs yeux baissés, leurs .sangiantes en plein jour, brillaient en

   

 

eit. Oe
rendait
3 rien

       

       

      
       

     
      
      

     

    
     
      

    
      

    

I fa ’

Jef mains jointes. ee moment d'un reflet uni et métalli-

fll Mais on frappa timidementa la por- que. Une très grande ile les coupait A

Re te. La pelite bonne avait pris sur elle de sa proue comme un vaisseau à l'an- 4

ion i de chercher un rameau bénit et un cre: tandis qu'en aval tout un minus- :

A jf crucifix chez des voisines. cule archipel couvert de palétuviers |

‘ Elle dit à Jean: semait cefle nappe étincelante de ta-

—‘“Ma pauvre maîtresse est en pa-  ches tonffurs pt obscures. i

radis. Le curé était venu hier soir.” Un calrné infini planait, un calme
eme| Odette l’aida à disposer les objets qui pourtant n’était pas le silence. Car
aus sacrés. Files allumèrent des bougies. une trépidation éparse, un sifflement
{si fermèreut les volets. continu. un bourdonnement pareil à

Puis Mlle de Ribeyran posa encore celui de la vapeur dans une chaudière
i ses lévres sur le front glace. serra là  emplissait l'espace. C’étaitle concert

ri‘ main de Jean et. sahs ajouter un seul des insectes, où dôminait la note per-
sb mot. quitta la chambre. çante et saccadée de milliers de ciga-
Je 1 les..

XV Parfois un long hurlement déchirait  
  

C'était un soir de septembre 1895, l'air. d'autres y répondaient; d’affreu-
à Madagascar. ses clamenrs éclataient, toutes pro-

Un officier de chasseurs d'Afrique ches: et, de distance en distance. jus-

se promenait à cheval sur un chemin

  
        que dans les loinlains où elles mou-
   

    

 

  
  

1 ‘s’éloignant d'’Ankaboka dans la direc- raient. des clamours semblables se ré- i

¢ tion du sud-est. Il allait lentement, pétaient, comme réveillées. Lugubre i

i lative fraicheur noc- lamentatinn des chiens sauvages. qul ipour goûter la re Ic ) : 8.

‘turne et la sauvage magnificence du lançaient à la lune de! mysterieu-

tableau.- ses imprécations. DBrusfuement ils   

      
  
    

   
   

      

        
   

    
   

  
   
  

  

5 À sa droite, le terrain se bossuait de se taisaient: et, sur les eaux, sur les ;

Vi faibles ondulations qui recouvraient Îles, sur les. berges vaseuses Ou s'en- 9

#8 les profondeurs sombres de ja brous-  gourdissait le sommeil des crocodiles, i

D se.A sa gauche. s'étendait l'estuaire sur I'immense étendue de la brousse hil

i} de:Betsiboka. Le lit des eaux. rétréci où les zébus dormaient sur leurs ge-

“M par le commencement de la saison de nouxpliés, la paix retombait. insonda-

IR 1a gécheresso, laissait & découvert une, bl rt

i double et large bande d’alluvions. Ady...4 près l’écrasante chaleur de la jour-

si delà se dressait la montagneuse rive née. la nature fiévreuse reprenait ha-

iy droite avec le massif de Maroveay. in-  leine. Pourtant l’étouffement de la

a distinet à cette heure. Un peu en ar-  buée tiède pesait encore.Et, dans cet-

| rière et en contre-bas de la route. te atmosphèreépaisse, les âcres sèves

2 l'officier en se retournant, eût aperçu  exhalaient leurs effluves. Le monde

; les oits de charpente et de toile de innombrable des plantes, sans cesse re-

l'hôpital militaire. naissant et pourrissant, alourdissait

F4 Une admirable lune des tropiques, encore l'air par l'odeur formidable de

4 au contour net et aigu commela fine sa fermentation.
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Jean Valdret laissait osciller ses
épaules au’ balancement de son che-
val. Jamais l’étrangeté de telles im-
pressions sur ses sens ne lui avait pa-
ru pius hostile. Que ne pouvait-il
ébranler de son énergie cette solitude
farouche! Le désespoir de son impuis-
sance l’accablait.

Détaché au service des étapes dès
le débu* de la campagne, il avait été
nommé commandant du gîte et de
l’hôpita! d’Ankaboka. Distinction mau-
dite qui le retenait depuis quatre mois,
inactif. à ce poste. Devant lui avait
passé toute l’armée d’attaque, les fu-
turs héros de la Colonne Volante, le
général Duchesne et son état-major,
la brigade Metzinger, tous les autres.
Et lui restait là, défenseur Kun village
obscur que rien ne menacait, ayant a
maintenir une route ouverte sur la-
quelle les piteux ennemis ne se hasar-
daient plus, et recevant de temps a
autre les lamentables convois de fié-
vreux qui tâchaient de se traîner jus-
qu’à la mer. Le plus grand nombre ne
poussait pas plus loin sur le chemin
de l’espérance et du retour. Ils s’abat-
taient là pour mourir, dans les sinis-
tres baraquements de l'hôpital. Jean
Valdret suivait leur bière—ou plutôt,
hélas! le léger cadre de bois sur le-
quel on fixait les morts, enveloppés
dans une toile et recouverts par un
verdoyant:linceul de fougères et de
roseaux. Il plantait sur le monticule
de terre deux branchesliées en forme
de croix, rendait hommage à l'humble
soldat qui s’endormait toujours si loin
de la patrie, le remerciait au nom de
la France, faisait présenter les armes
el regagnait sa case, le visage impas-
sible, mais le coeur défaillant de cha-
grin

pée de ces pauvres morts! salué deson >.
inutile épée, qu’il ne tirerait pas du
fourreau pour un autre usage. La
campagne s’'achevait. D'un instant à
l'autre Tananarive tomberait aux
mains de nos troupes. Et il n’y serait
pas! [] ne se serait pas battu. distin-
gué commeil avait rêvé. Il reviendrait
sans gloire, sans blessure, sans rien de
ce qui pouvait avancer la cause de son
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Oh! commeil en avait salué deil’é-,

‘Majunga.
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  amour. Le colonel de Ribeyran aurait
peut-être un sourire ironique lors-f
qu'il apprendrait de si médiocres ex-§ I
ploits. Ce n’était pas eux qui change-% «1
raient son inflexible détermination. Et} =
Odette elle-même, si nt
éprise qu’elle fût, Odette, avec so
énergie ardente, son goût des actions
hardies, quel désappointement secret
n'éprouverait-elle pas si l’homme

  

  

 

  
  

 

   

     
 

 

   

   

 

  

  

guillon d’uneinquiétudenila griseriell |
d’une fierté! .

—*‘Malédiction I” murmura Jes
qui, tout & coup, fit retourner son che
val dans la direction d’Ankaboka.

  

     

  

  

  

cris frénétiques. Cela l'aurait soulagé
    

    
    
   

 

    
    
    
   

 

de hurler, lui aussi, sous l’immensitéE l
du ciel, comme ces chiens stupides kr
qui troublaient la nuit magnifique des}
angoisses de leur faim ou de leur hi
épouvante. la

Tout à coup il tressaillit. Les brutes} #
furieuses s'étaient tues. Le galop pré-} ©
cipité d’un cheval retentissait sur laf
route. i’

DéJean porta la main à ses fontes,
saisit son revolver. Ce ne pouvait être *
qu’un des siens. carl'équitation est un
art inconnu des Hovas, Mais, en pays
ennemi, nulle précaution n’est super-
flue.

Le cavalier arrivait d’Ankaboka.

  
  
      

  

 

     
   
   
    
    
   

Bientôt il devint visible sur la route WX
blanche de lune. Jean cria: Ye
—Qui va 1a?... +
—Frarçais. mon lieutenant! y    

  C’était un de ses hommes. Encore
quelques foulées et il s'arrêta devant .
son chef.
—"Mon lieutenant. ¢’est une esta-

fette...’ (Il haletait.) “Le colonel
Bailloud l’envoie par une canonnière
Qui vous attend. On. vous rappelle à

   
      
  
       

        
    

 

—À Majunga!
Ce fut une exclamation de déses-

poir. Le destin s’acharnait donc après
lui ? Quoi, non seulement on ne lui
permettait pas de marcher en avant,
mais maintenant on le faisait revenir
en arrière ! Des larmes de rage humeo
tèrent ses yeux. Il dit au soldat:
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—C’est bien.
I] pressa son cheval jusqu’à ce que

le nerveux animal s’emballât, et il re-
gagna le campement à un train verti-
ginux. Cette violence d’allure le dé-
tendit, lui permit de retrouver son
calme.

Dans sa case, il trouva l'estafette.
L'homme lui tendit la lettre du colo-
nel Bailloud.
I lut. Ses yeux brillèrent;. sa poi-

trinese dilata. Le colonel le mandait
en toute hâte pour lui confier une
mission confidentielle, urgente et dan-
gereuse. C’étaient les termes, On n'a-

vais pas douté que le dernier ne l’ai-
guillonnât. 1 l’eût porté à ses lèvres,
ce mot qui le ravissait.
Un capitaine d'infanterie, qui devait

le remplacer, venait d'arriver par la

canonnière. Jean lui donna quelques
brèves indications et se rendit à bord.

La descente de Betsiboka, sous la ma-

gie de ce clair de lune, eût été pour

un poête une excursion d’enchante-
ment. Mais l'officier ne songeait plus

au paysage. À chaque instant il récla-

mais plus de vitesse du commandant

de la canonnière. Le fin et rapide ba-

teau franchit les soixante kilomètres
en trois heures.

Avant minuit,
Majunga.

Le colonel Bailloud piétinait d’im-

patience. Rien que par l'accueil ner-

veux et bref de ce crâne petit homme

dont 1e soldat disait: “Un chie type !

N'a qu'à vous regarder, il vous fiche le

feu au ventre.” Jean comprit qu'on

attendait de lui quelque chose de peu

ordinaire.
., —Monsieur, dit le colonel, ‘‘voici.

“Te m'adresse à vous parce que, dans

Jean débarquait à

‘tout le rayon de mon commandement,
être le mireux“Vous me  paraissez

Thomme qu’il me
néral Duchesne va entrer a4 Ta-

nanarive ; c'est une affaire de

jours, peut-être d'heures. Il a

en poche un traité qu’il doit im-

poser à la reine et qu’il a emporté de

Paris. Mais, au dernier moment, le

Gouvernement français. se ravise. Je

reçois par câble le texte chiffré d'un

autre traité, plus avantageux, el que

faut.
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la situation nous met en mesure de
faire accepter. Il faut que le général
en chef l’ait avant la prise de la capi-
tale. Vous saisissez l'importance. Je
n’insiste pas. Vous allez vous charger
d'une copie de ce traité. Si vous la re-
mettez au général en chef avant les
premièrs négociations avec la reine,
la France vous devra beaucoup. Etes-
vous prêt, monsieur?
—Ah ! mon colonel, s'écria Jean,

quelle reconnaiésance ne vous. dois-
ie pas pour l'honneur que vous me
faites!
— Phrases inuliles. jeune homme.

Vous avez devant vous cent lieues &
faire à franc étrier, dans un pays en-
nemi, plein de surprises et d’embû-
ches. Vons ne pouvez emmener que
très peu d'hommes, cing ou six au
plus. mais résolus. et avec des hêtes
solides. Ceux qui ralentiraient le train,
vous les lâcherez en route. Voici des
pouvoirs pour réquisitionner ce qu'il
faudra aux gîtes d'étape. Mais ces gi-
tes sont rares; ils n'existent plus à
‘partir d’Andriba ; chacun d’eux n’a
guère qu'un cheval, celui du chef de
‘poste, si encore c'est un chef monté.
Si vous avez des préférences quant à
vos compagnons et à vos montures, je
vous laisse libre; sinon prenez un ma-
réchal des logis et quatre chasseurs de
ma garnison que j'ai fait tenir prêts.
On vous montrera aussi un cheval d’u-
ne vitesse et et d’un fond extraordi-
naires. Jo vous le donne.:Si vous ne le
montez pas tout de suite, faites-le
conduire en main derrière vous. Il
vous fournira le premier:relais. Soyez
en route avant une heure.”

Jean répondit simplement:
—Bien. mon colonel.

—Voici le traité, reprit le comman-
“dahtdeMajunga. “Il est écrit avec un

Le‘ ’gé-"' chiffre que èes sauvages auraient du

mal à débrouiller. Malgré cela j'espè-
re que vous ne les y laisserez pas

mettre les pattes. Aucune témérité

inutile. n'est-ce pas ? .On tentera de

vous barrer la route. N'essayez pas de

jouer au plus fort quand vous pourrez
jouer au plus malin.

——GConintez sur moi, mon coionel, et
si je meurs...  
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—Faut pas mourir, monsieur, faut
passer, dit le colonel Bailloud d’une
voix rude. C’est pour cela que je vous
ai choisi. Donnez-moi la main et...
bonne chance!

Une heure après commençait pour
Jcan une période unique, vertigineu-
se, rêve tel que la fièvre ou l'ivresse
n’en inventent pas de plus ardents.

Le premier jour fut joie; gonfle-
ment d’orgueil, griserie de vitesse,
volonté impérieuse du succès, mira-
ouleux espoir.
Un mois auparavant, le plus court

eût été de remonter en bateau la Ber-
giboka jusqu’à Marololo et de ne pren-
dre que là le chemin de terre. Mais
‘depuis la fin d'août, le fleuve n’était
lus navigable que de Majunga à An-
laboka, et encore pour les seules ca-
nonnières. Gagner Ankaboka par cette
voie n’eut avancé à rien, car ensuite
1] eût fallu traverser perpendiculaire-
ment l’estuaire pour retrouver la rou-
te militaire à Marovoay, et les vases
profondes des rives, la perfidie des
pleines d’alluvions rendaient en ce cas

retard certain et les enlisements
probables.

Jean prit donc dès le départ la voie
de terre, qui, tout d’abord, s’écarte
beaucoup de la vallée pour éviter pré-
cisément la région des marécages.

Il dut à la nécessité de cet itinérai-
re l’impression la plus'saisissante de
cette fantasmagorie de paysages, fran-
chit presque sans les voir en l’hypno-
tisation du but devant soi.

Ce fut au sommet de la hauteur qui
domine Ambodinabarékély.

Partis en pleine nuit, les cavaliers
couraient depuis trois ou quatre heu-
pes à peine. Hommes et chevaux dé-
pensaient à pleins muscles leur jeune
vigueur et leurs forces toutes fral-
ches. Leur somptueux ennemi le soleil
s’annonçait déjà. au fond de cetorient
vers lequel on s'élançait. I] fallait
mettre les foulées doubles avant qu’il
fût assez élevé pour les ralentir par

‘l’'effrayante pesanteur de ses rayons.
Brusquement, au fond de la brousse. .

il émergea rose et radieux. presqur
; moffensif encore dans son attenur.

. sante splendeur.

On se trouvait alors dans un Âpre
désert de vérdure. La vue s’étendait
de tous côtés sans obstacle, ne ren-
contrant que la houle basse, immobi-
le. les herbes dures et des grasses
plantes épineuses.

Depuis Majunga. la route montait,
d’une pente presque insensible. Jean
ne s'en doutait pas, ou du moinsil cal-

. culait mal le niveau atteint. Tout à
coup, en avant de lui. se dessina une
ligne droite. nette et cassée comme
un crête de falaise.

On cût dit la fin de la terre ferme,
un enfoncement dans le clair infini
d’où le soleil surgissait par une ascen-
sion glissante et douce. Jean s’éton-
na, poussa son cheval jusqu’au bord,
et s'immobilisa dans un saisissement
émerveillé.
À ses pieds descendait à pic un es-

carpement de plusieurs centaines de
metres. En bas. une vallée riante s'é-
largissait en une région de miracle,
aux nuances vaporeuses, invraisem-
blables, et coupée par un étonnant
fleuve rose.

Des hameaux y nichaient parmiles
touffes de bananiers; les rivières fau-
chées. sèches à cette saison, la bor-
daient d’un feston d’or mat; et l’abon-
dance des eaux sinueuses étincelait
entre des Îles envahies par l’opaque
verdure des palétuviers.

Vers la gauche, dans la distance, un
groupe de collines crénelées de mu-
railles. dessinait une silhouette de
forteresse géante et participait au ca-
ractère un peu fantastique de ce sur-
prenant paysage.

Le songereprit les proportions de
la réalité lorsque Jean tira une carte
de sa poche.

Cet admirable fleuve rose c'était la
Betsiboka. Les alluvions ferrugineu-
ses abandonnées sur les rives par ses
eaux,‘lécrnissantes et dont elle roulait
des parcelles, donnaient à ses flots et à
une partie du paysage cette teinte din-
carnal, adoucie par la distance et plus
tendre encore sous la lumiére du ma-
tin.

La route militaire, qui s’en était
“ioignée d'abord, était revenue vers
> rivière comme un arc vers la corde
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qui le sous-tend. Mais cette colline
fortifiée au loin? Jean maintenant la
reconnaissant: c’était celle de Maro-
voay, si souvent aperçue de l'autre
rive, là-bas, de l’extrémité de -la plai-
ne rose, dans ses éternelles et décou-
rageantes promenades autour d’Anka-
boka.

Marovoay... On y serait bientôt.
après avoir descendu les lacets que
les soldats du génie, par un travail
considérable, ont taillé sur le flanc de
la falaise. Là on trouverait au poste
important, des chevaux frais, des vi-
vres. On s’arrêterait quelques minu-
tes pour respirer. En avant done! La
petite troupe repartit gaiement. C’é-
tait presque du plaisir encore. L'é-
preuve n’avait pas commencé.

Elle commença le soir même de ce
premier jour dont l’aube était appa-
rue si merveilleuse.

T1 faisait nuit depuis deux heures ;
on approchait de Marololo, Jean vou-
lait atteindre ce gîte d’étape avant
d’ordonner une halte. Mais la lune
n’était pas encore levée. On avançait
difficilement sur un sol friable, défon-
cé par le passage de l'artillerie. La las-
situde et le sommeil se faisaient lour-
dement sentir. L'officier n'avait pas
ménagé les chevaux, puisqu'il pouvait
encore compter sur les relais. devant
lui. Il serait temps de ralentir quand.
sur la terrible voie de la Colonne Vo-
Jante. on n'aurait plus à espérer de
nouvelles ressources. La l’économie
des forces deviendrait le premier mot
de la sagesse. Pour le moment, il im-
portait de les épuiser et de les rem-
placer le plus rapidement possible.

Elles n’étaient pas égales. La résis-
tance n’était pas la même chez ces six
hommes, non plus que chez leurs
montures. Comme on quittait les ter-
res sablonneuses pour rentrer dans la
brousse, un des chevaux s'abattit. Le
cavalier tomba si malheureusement
que son front s’ouvrit sur une pierre.
11 demeura sans mouvement. Tandis
que ses camarades lavaient sa bles-
sure, à la lueur d'un falot. rvec l'eau
de vie d’une gourde, Jean étudia un
instant sa carte.

POPULAIRE
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—“Nous devons être tout près d'un
village sakalave. dit-il au maréchal
des logis, ‘Qes gens-là ne flous sont
pashostiles. Si je trouve, comte je le
crois, ce village à peu de distahce sur
notre droite, nous y laisserons ce pau-
vre garçon. Je ne peux me résoudre à
l’abandonner ici. Attachez-le sur- le
cheval lihre qui nous reste. et empor-
tons-le. Quant à sa bête. ajouta-t-il,
en sadressant à deux des hommes
qui faisaivnt de vains efforts pour la
relever, ‘‘laissez-la””
Environ une lieue plus loin, ils aper-

çurent. en effet. des indices d’habita-
tion. Des éclaircies s'ouvraient dans
la brousse, des zébus dormaient dans
un parc fermé. Près de la routé, l’om-
bre se trotia Wun reflet rougeâtre,
puis 03: pereut comme des elameurs
de fouls. Jean se touria vers si suite:

—‘‘Arrêtez.” dit-il. “Quand il sera
temps je vous appellerai. S'ils vous
voyaient à l’improviste. ces sauvages
croiraient à une attaque. Je veux d’a-
bord m'expliquer avec leur chef.”

Il sauta de cheval et s'avança seul,
à pied.

Le bruit de voix devenait plus dis-
tinet, mêlant des timbres nombreux,
mais tous rudes et guituraux. -

“Que diable font ces ‘singes-là? ”
se dit Jean. “Célèbrent-ils quelque
rite en l'honneur de la lune qui se
lève ?””
Cependantil débouchait de la brous-

se. Une surprise l’immobilisa.
.Au milieu d’un espace découvert,

un grand feu rougeoyait:; Autour de ce
feu, des êtres accroupis en cercle par-
laient et gesticulcient, des êtres dont
les noires silhouettés se fondaient
presque dans la nuit, tandis que leurs
Visages. éclairés par les flammes, se
détachaient, masques blanchâtres,
bffrayants, où brillaient des veux de
éricité et de fureur. A côté de chacun
une sagais était posée sur le sol, la
pointe dirigée vers le hrasier.

Jean avait entendu ,pärler de ces
‘kabar’”’ de guerre, de ces conseils où
se décident les expéditions, et aux-
quels les chefs sakalaves n'assistent
qu'en tenue de combat et à figure
peinte en jaune pâle. Il comprit aus-
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à ,,, Sitôt le sens du sauvage spectacle qu’il
‘avait sous les yeux. Mais jamais il ne
, l'aurait imaginé si saisissant, avec cet-
,le profonde obscurité tout autour. qui

Le; faisait effroyablement saillir l’horreur
“des faces plâtreuses, trouées par le
farouche étincellement des prunelles.
2 Malgré le tapage des contradictions
va ec: des cris, l’arrivée de Jcan fut en-
ol tendue ou aperçue. Quelques têtes se
Cat -tournèrent. puis toutes les autres. Un
> silence poignant s'établit. Comment

2 jamais oublier ce cercle de visages de
oh pierre dans ce rutilement de flamme,
oon la Laineuse méfiance de tous ces yeux?
oy Deux ou trois des guerriers se levè-
#97"rent, sans oublier de saisir leurs sa-
oe gaics. Ils s’approchérent de l’intrus en
#2" hurlant et en agitant les bras. L'offi-
Bi" cier braqua son revolver,
OIIls parurent un peu intimidés par
fol'arme à feu. L'un d’eux qui estropiait
yaduclques me's de français, sembla
2Vouler psriemanier.
HO% Les au‘vcs se turent. Maintenant
"ll toute l'assemblée était debout, une
134trentaine d'hommes armés et mena-
ofpants. ;
i __ Le porte parole,tant bien que mal,
niet comprendre qu'ils avaient d abord
“pété amis des Français, car ils détes-
“ taient les Hovas. Mais les soldats fran-

al ais de Marololoavaient pillé leur vil-
= pi1- lage. On avait pris leurs volailles, leurs
‘r. Destiaux. Pourtant ils ne refusaient
so Pas de vendre à des prix justes, et mê-
20me ils ne demandaient pas cher pour
euoz1°8 femmes. À présent, puisqu'oñ les
> avait dépouillés, ils se vengeraient.

Jean, qui jugeait la prudence indis-
pensable, montra une poignée de mon-
naie et fit signe qu’ils en auraient
beaucoup plus s’ils posaient-leurs ar-
mes. si or

Puis il éleva son revolver er tou
. chant la sagaie du plus proche, pour

Les “donner à entendre qu'on les extermi-
, ,herait s'ils attaquaient lesblancs.
a9 * La vue de l’argent changea l'ex-
“sy. Pression des hideux visages. Une con-
(topYOitise y parut. Les chefs inclinaient à
quoi 1? conciliation. L’interpréte répétait :

" “Amis... Frangais bons... Monnaie,
monnaie...’ On aliait s’entendre. Jean
songeait à laisser son blessé comme

1

  
Li
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gage de l'argent promis, qu’il ferait
envoyer le lendemain de Marololo,
avec des boutjanes et des soldats pour
emmener le chasseur. Mais tout à
coup hors du silence de la brousse
éclata un son inattendu. Un cheval
hennit...

Co fut sinistre. Une seconde de
stupeur suivit. Puis les guerriers, avec
des clameurs affreuses, se précipitè-
rent sur Jean,

Naturellement ils crurent à un piè-
ge. Ils s’attendaient à voir une armée
sortir de la brousse. Avant tout ils
voulaient massacrer le traître.

Jean en abattit deux avant auils
l’eussent touché. Ensuite il ne se hata
pas de tirer les autres balles de son
revolver, ce qui l’eût désarmé. Il bra-
quait l'arme d’un air si tranquille,
n’ayant pas rompu d’un pas, que les
sauvages hésitaient, imaginant qu’il
avait le pouvoir de les’ tuer tous, lui
attribuant d’après son attitude quel-
que talisman quile rendait invulnéra-
ble e}

Cependant, aux détonations, les
soldats acoururent. Alors les guerriers
sakalaves se ruèrent. La rage du guet-
apens supposé exaltait leur bravoure.

Jean tira encore, mais il reçut un
si rude coup de sagaie en pleine poi-
trine qu’il chancela. Ses hommes,
poussant leurs chevaux, faisaient tous
les efforts possibles pour le dégager,
qurtant ils n’osaient trop décharger
eurs reyolvers, car, dans ce groupe
obgcur, iis eussent pu atteindre leur
chef. Pendant quelques minutes la.
situation fut critique. Puis tout à
coup, le lieutenant apparut isolé, sous
la lueur tournovante de son sabre, au-
quel il faisait décrire un formidable

‘’MHéttinet.
‘Aussitôt deux cavaliers rompirent

le cercle des sauvages, furent à ses
côtés, et ies détonations se succédè-
rent si foudroyantes que les adversai-
res lâchèrent pied. Ce fut un évanouis-
sement d’ombres dans la nuit. Ils
s'enfoncèrent au sein de la brousse.
Une dcuzaine des leurs restaient sur
la place. À la lueur du foyer, qui écla-
tait intermittente, on voyait quelques
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faces peintes se soulever hideusement,
la bouche tordue par l’agonie.
Un des quatre chasseurs était mort.

Le cheval d'un-autre gisait, le flanc
ouvert. Le maréchal des logis avait
une main traversée par un coup de
sagaie. Quant à Jean. il ressentait une
douleur à la poitrine et comme une
brûlure au bras gauche. Pourtant. il
déclara que ce n’était rien et demanda
son cheval. Le chasseur qui en avait la
garde ne l'avait pas lâché pourse bat-
tre, l'entraînant avec le sien pour
charger les sauvages. Mais celui qui
portait. attaché à la selle. le soldat
blessé, ne se retrouva pas. Effravé par
les coups de revolver. et d'ailleurs
plus frais que les autres. l’animal. se
dégageant d'un écart. s'était enfui
avec son fardeau inanimé.
—‘T] le ramènera à l'étape.’ décla-

ra Jean. ‘‘Allons. mes amis, nous avons
perdu une demi-heure. Nous la rega-
gnerons sur notre sommeil, à Marolo-
lo. Partons.”

Se penchant vers le chasseur mort:
—*“Adieu. ami, el merci...” mur-

mura-t-il.
Les autres. d’un geste grave, portè-

rent militairement la main à leur cas-
que de toile.
A Marololo, les blessures furent

pansées. Le coup de sagaie dont la
violence avait éhranlé Jean l'aurait

sans la quadruple
épaisseur du parchemin cousu dans
ses vêtements contre sa poitrine. Le
pli scellé était percé de part en part.
Mais au-dessous ne paraissait qu’une
entaille peu profonde. La plaie du
bras. une lanière de peau énlevée,
était pius douloureuse. Le major dé-
clarait Jean incapable de poursuivre
sa dangereuse mission. Celui-ci répli-

par un sourire. _
Le maréchal des logis dévoré de

fièvre. demeura à l'hôpital. Jean hési-
tait à emmener à sa place un des ar-
tilleurs, seuls cavaliers qui se trou-
vassent à Marololo. ‘‘Ils n'ont pas as-
sez l’habitude du cheval.” songeait le
lieutenant. Pourtant l’entrain hardi de
l’un d’eux le tenta. ll l'adjoignit aux
trois chasseurs qui lui restaient.

qua par un haussement d’épaules et, oublier la fatigue.

À partir de Marololn 15 potits frou-
pe connût les veritab'es souffrenecs et
les périls incossunls,

L'atlaque des Sata'av
presque élé qu'un pass/rrmnt hors
d'oeuvre auprès de la ‘angie sour-
noise et exaspérante des Hoves, Ceux-
ci, on ne les vovait quère: imposs ble
de les charger el de se soulager en
fendant quelques-tns da ces fronts
jaunes à cheveux plats sous lesquels
luisent les yeux ohliques. fourbes et
cruels des Malais. Du plus loin qu’ils
apercevaient les cavaliers français. ils
se sauvatent à toutes jambes et l'on ne
pouvait gaspiller le temps à les pour-
suivre. Mais. grâce à la vitesse de
leurs enureurs professionnels. de ces
bourjanes qui tiennenl lieu de bêtes
le somme. ils donnaient l'alarme en
avant. et alors. sur le passage des
chasseurs, de tous les taillis des forêts,
de tous les buissons de la brouse, une
grêle de balles partait de fusils invisi-
bles. Par bonheur les Hovas ignorent
absolumentl'art de visr. Presque tous
les coups portaient trop haut. Parmi
ce sifflement devenu habituel des pro-
jectiles. les soldats ‘avaient fini par
éprouvrr plus de colère que d’inguié-
tude. Pourtant nine balle traversa le
casque de Jean. Une autre tua un che-
val. On en avait encore un en main,
-qui le remplaça. Mais au matin dutroi-
sième jour, comme on longeait un
parc de zébue. tout à coup, entre les
nopaais de la haie. un éclair brilla.
Un des chasseurs s’affaissa sur sa sel-
le, puis {tomba à terre comme une
masse. li était mort. Les autres saisi-
rent son cheval par la bride. et. sous
le feu d'une nouvelle décharge, tous
s’élancérent en avant.

La fureur leur faisait quelque peu
Dans les vastes

‘plaines nues et mornes. où l’excitation
. de ces fusillades manquait. les heures
semblaient plus longues.

Jamais Jean n'avait imaginé pareil-
le souffrance. Les pansements non re-
nouvelés se collaiënt à ses plaies en
rudes tampons où séchaient la sueur
et le sang. Pour que ses hommeseus-
sent leur maigre compte de sommeil,
i] prenait la faction comme eux, à tour

n'avait
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de rôle. Le problême était de trouver
de la nourriture pour eux et leurs bé-
tes. Ils firent des razzias dans les vil-
lages. Cela leur coûta encore un hom-
me, l’artilleur de Marololo, tué dans
une bagarre. Et ensuite ils n’osaient
guère s’avanturer, préférant rester à
jeun que de risquer des luttes où ils
hasardaient ainsi le succès final de
leur mission.

Jean pensait arriver à Tananarive
au amiin du quhfrième jour. Une fo-
rêt embrasée lui barra le chemin. Les
Hovas y avaient mis le feu pour arrê-
ter nos troupes. Fille brûlait depuis
deux semaines. Il fallut la tourner.
Mais, de l'autre côté, ce fut un désas-
tre: on no retrouvait plus le chemin.

L'officier finit par se lancer au ha-
sard sur la foi de sa boussole. Après
aveir erré plusieurs heures, tout a
coup, & quelque distance sur sa gau-
che, il apergut une voiture Lefévre
culbutée; il poussa un cri de joie. Il
marchait depuis un moment parallè-
lement à la route. Bientôt il en vit se
dérouler l’étroit ruban rougeâtre.

Cette poussièrs rouge constituait un
de leurs supplices. D'une ténuité ex-
rême elle pénétrait dans leurs yeux,
dansleurs oreilles, sous le linge noirci
qui se raidisait contre leur chair; elle
iMmprégnait lsur peau. C’était une in-
tolérable Yrritation.

Cependant ils avaient dépassé An-
driba. Ils suivaient maintenant le dou-
loureux et glorieux chemin de la Co-
lonne Volante, Une oppression mora-
le s'ajoutait a leurs tortures physi-
ques. Devant eux, sous les pas de leurs
chevaux, d'énormes et hideux oiseaux
de proie, de ceux que nos petits ‘‘mar-
souins’’. dans toutes les colonies, ap-
pelient du nom ignoblement pittores-
que de ‘’charognards’’, s’élevaient en
battant lourdement des ailes; et, sous
leur vol effaré. apparaissaient des
corps À demi déchiquetés, des lam-
beaux d’uniforme ou des ossements
déjà blanchis.
A mesure qu’on approchait de la

capitale, les traces de la marche meur-
trière se multipliaient. La terre, fou-
le et couverte de débris, criait l’hé-
goisme el le martyre. Des cadavres

montraient des faces d'enfant, rédui-
tes et fondues par la fièvre, sous les
fronts rasés, bruns ou blonds. Des voi-
tures Lefèvre demeuraient enchas-
sées jusqu’à l’essieu dans les ornières.
Des carcasses de mulets se décompo-
saient avec des exhalaisons infectes.
Des ceintures pleines de cartouches,
des sacs, des fusils jetés par les ma-
lades jonchaient le sol. Plus loin en-
core. ils commencèrent à rencontrer
des malheureux qui respiraient enco-
re. Une forme vivante s’agitait faible-
ment. Près d’eux monta ce cri d'infini
détresse, toujours le même sur la lè-
vre du petit soldat qui meurt: ‘‘Ma-
man... ah! maman...”
Un des chasseurs se signa; l’autre

détourna les yeux.
Gelui-ci, l’après-midi du quatrième

jour, cria tout à coup: “Je ne puis
plus... ah! c’est fini!..’ Il vacillait
sur sa selie, comme ivre. Mais la ter-
reur d’être abandonné le redressa. Il
parcourut encore quelques kilomè-
tres; puis il glissa et roula sur le sol.
Son cheval épuisé s'affaissa près de
lui sur la route déserte.

Jean et son dernier compagnon
n’avançaient plus qu’avec lenteur.
Maintenant ils marchaient côte à côte.
Jusque-là, le lieutenant avait gardé sa
place, en avant de ses hommes ; non
par une étroite idée de hiérarchie.
mais pour l'exemple, l’entraînement
et surtout l'autorité, sans laquelle il
n’eût pas obtenula constance discipli-
née d’un pareil effort. Désormais, dans
l’agonie de la dernière étape, il pou-
vait effacer les distances. D'ailleurs,
qui eût reconnu l’officier du soldat ?
Tous deux étaient en lambeaux; tous
deux avaient de maigres visages noir-
cis. ardents et poudreux, dans lesquels
d’effrayants yeux d’angoisse luisaient.
Et ces yeux, sans ciller, se fixaient en
avant, au fond de l'horizon, sur une
masse hlenâtre. colossale comme une
montagne et découpée de lignes net-
tes comme une forteresse; ils savaient
que c'était le ‘“Rova”, le groupe des
palais royaux, accroupi lourdement
sur le plus élevé des trois sommets
qui porte Tananarive. Depuis le matin
ils l’apercevaient. Une force renouve-
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lée les entraînait vers le but si proche.
Mais une magie le reculait. Au soir ils
désespérèrent.

—“Qui vive?
—Amis!”
Oh! l’indescriptible joie de ce dou-

ble cri!... Enfin! -
C'était le premier poste de l’armée

française.
—Où est votre chef ? Sait-il où

eampe le général Duchesne. Je suis le
lieutenant Valdret. Jarrive de Majun-
ga en mission urgente.
—Le général Duchesne campe a la

résidence, mon lieutenant, répondit
joyeusement le soldat. ‘‘ Tananarive
est pris.”

Le juron énergique lancé par l’offi-
cier étonna les hommes du poste, sor-
tis pour voir. Il avait d’ailleurs si piè-
tre mine à la lueur des falots que peu
s’en fallut qu'on ne l’arrêtat. Mais son
ton de commandement en imposa au
sous-officier: et il se disposait à pour-
suivre sa route vers la ville, quand une
supplication l’arrêta.
—‘“Mon lieutenant...” murmurait

son. dernier compagnon de route.
—Qu’y a-t-il? Tu veux rester ici,

mon pauvre garcon?
Le chasseur balbutia:
—S1 vous le permettez, mon lieute-

nant.
—Prenez soin de lui, il le mérite,

dit Jean aux soldats.

,

En s’éloignant, il songeait: ‘Pauvre
diable! il n’a pas l’espoir qui m’a sou-
tenu.’ Alors pour la première fois
depuis six jours, il prononça tout haut
le nom que. sans cesse. il s’était redit
en secret: “Odette... chére Odette!”

Gependantil était à bout de forces.
Quandil descendit de cheval, il chan-
cela. Il se fit porter en filanzane au
palais de la résidence.

Introduit immédiatement auprès du
général Duchesne, il s’appuya au bras
d’un soldat jusqu’à la porte du cabi-
net. La, il rassembla une dernière fois
son énergie, entra droit comme à la
parade.
—“Comment !"’ s’écria le général

qui le connaissait de vue. “C’est vous,

Valdret! Et dans quel état! Vous venez
d’Ankaboka?
—Je viens de Majunga, mon général.

1] fit part de sa mission, remit le
traité. L’enveloppe et son contenu ap-
parurent, traversés d’un coup de sa-
gaie et tachés de sang.

Le général en chef posa un long
regard sur le jeune officier.
—Ah! s’écria-t-il en découvrant le

contenu, quel dommage qu'un si hé-
roïque effort ait été accompli inutile-
ment! La reine a apposé, hier, sa si-
gnature sur le traité que j'avais em-
porté de Paris.
—~Que voulez-vous. mon général ?

répliqua Valdret. Ce n’est pas moi qui
suis en retard, c’est votre victoire qui
était en avance.

Le général sourit.
——Mais, reprit-il après un instant

de réflexion, vous auriez pu l’appren-
dre en route. N’avez-vous pas rencon-
tré le courrier que j'envoyais à Ma-
junga sous bonne escorte, pour préve-
nir Bailloud, qui télégraphiera la nou-
velle au Gouvernement?
—Non, mon général.
—Comment est-ce possible? Il n’y

a pas deux chemins.
Jean Valdret gardait unsilence d’é-

tonnement. Tout & coup il comprit. Il
avait dû croiser le courrier dans la ré-
gion de la forêt incendiée. Il la con-
tournait d'un côté pendant que l’en-
voyé du général et son escorte la con-
tournaient de l’autre.
—Ah! ne put-il s'empêcher de dire

avec un sourire amer, ‘c’est toujours
la fatalité qui me poursuit!
—Peste ! vous appelez cela de la fa-

talité, riposta avec bonhomie le géné-
ral en chef. “Vous avez encore votre
peau sur les os, après l'avoir risquée
plus que pas un de nous ns toute la
campagne. Mais votre avenir est fait,
jeune homme! On racontera votre bel-
le prouesse dans les anecdotes sur les
héros célèbres. Maintenant, ajouta-t-
il en lui tendant la main, allez vous re-
poser potr qu'on n’y ajoute pas en
épilogue le récit de vos derniers mo-
ments.”

Jean put à peine sourire: “Merci,
mon général.” Il sortit-en s'appuyant 
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au mur, un planton le reçut dans ses
bras, au seuil du cabinet.
Le général Duchesne,qui vit l’affais-

sement soudain, s’élança, appelant un
de ses officiers d'ordonnance.

—"““Qu'’oninstalle le lieutenant Val-
dret dans la chambre voisine de la
mienne. Qu’on prévienne le major.”

Il était alors dix heures du soir.
Deux fois dans la nuit le général fit
prendre des nouvelles. Le matin, dès
l’aube, il se rendit près du malade.
Jean délirait. La mâle et jeune tête,

toujours belle malgré la maigreur et
le hale, s’agitait sur l’oreiller. Le cou
qui émergeait de la chemise ouverte,
contrastait par sa couleur de brique
avee la blancheur de la poitrine. Ce
ton de la peau et la barbe de six jours
donnaient un air sauvage à la physio-
nomie. Mais l’ensemble était saisissant
de grâce robuste et de vitale énergie.
—Quel superbe gaillard, fit le gé-

néral, Il s’en tirera, n’est-ce pas. ma-
jor ?
—J’en suis presque sûr, mon géné-

ral.
—Tant mieux! Nous n’avons pas

heaucoup d’officiers de son intelligen-
ce et de sa trempe dans la nouvelle
génération. Mais... que dit-il?
Des mots sans suite agitaient les lè-

vres de Jean.
Le major eut un sourire.
—Ecoutez, mon général.
Le général en chef se pencha. D'a-

bord il n’entendit que des syllabes in-
cohérentes, Puis il distingua dès paro-
les. Un nom revenait toujours: ‘’Odet-
te.’ Enfin le malade murmura tout
d’une haleine:
—“Odette, vous êtes contente de

_moi'?, Votre!père, maintenant, vou-

8 e, general Duchesne se redressa en
riant: i 4.

-——Allons, dit-il. ‘tout va bien. Et
si Odetie. n’est pas sa blanchisseuse,
on la lui donnera, nom de nom! J'irai
moi-même la demander à ce père ré-
calcitrant.”

XVI

Sur une terrasse du château de Ri-
beyran, Odette se tenait assise et son-

 

geait. Elle regardait la beauté royale
de l’automne resplendir sous ses ré-
seaux de rouille et d’or au front des
séculaires futaies.

Où donc l'automne est-il aussi divi-
nement mélancolique et d'une grâce
plus pénétrante que dans un vieux
parc à la francaise—un de ces parcs
dont l’Âme poignante flotte sur les toi-
les de Vatteau et dans les vers de Ver-
laine? Les jardiniers français des der-
niers siècles ont ajouté une province
spéciale et exquise aux domaines di-
vers mais limités de l'idéal: ils ont
créé du rêve. C'étaient d'humbles et
anonymes génies. comme ceux qui
suspendaient des élans. des douleurs
et des extases aux façades palpitantes
des cathédrales. Un seul survit: Lenô-
tre,—le plus froid peut-être. celui qui
par trop d'amplitude et de magnifi-
cence cffaroucha un peu le charme
frissonnant tapi & l’angle des parter-
res et parmi les labyrinthes si déli-
cieusement maniérés de ses prédéces-
seurs.
La réverie de Mlle de Ribeyran était

triste. Elle savait que Tananarive ve-
nait de tomber aux mains de notre ar-
mée et que Jean ne s’y trouvait pas.
Elle avait eu régulièrement de ses
nouvelles par son père. Chaque fois
que M. de Ribeyran recevait unè let-
tre. il la résumait à la marquise et à
leur fille. Dans les dernières il avait
pressenli un profond découragement.
Et il y avait ajouté ce commentaire:

‘Jean s'énerve de rester à Anka-
boka. It à tort. Un soldat fait son de-
voir quand il accepte joyeusement le
poste qu'on lui confie, quel qu'il soit.
Il afut souvent plus de bravoure pour
la patience que pour l’action.”

Malgré cette réflexion généreuse.
qui relevait le rôle de Jean au lieu
d’en considérer ironiquement la rela-
tive sécurité. Odette souffraif dans
son orgneil d’amoureuse. D'ailleurs,
son inquiétude n’en était pas moins
vive, car elle voyait avec raison plus
de péril dans la fièvre sournoise que
dans la tactique maladroite des Ho-
vas. Quel humiliant désespoir si le
bien-aimé succombait dans un lit moi-
te, sans avoir tiré l'épée, au lieu de
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périr glorieusement sur un champ de
bataille! Ce serail le perdre deux fois.
Et s'il revenait sain et sauf, mais sans
être allé plus avant que cette miséra-
ble bourgade presque au seuil de la
conquête. Comment accomplirait-elle
son projet de se dresser bravement
devant son père et de lui dire: “Jean est
un héros, un vainqueur. Vous ne pou-
vez plus lui refuser ma main.” Car,
dans ses vaillantes chimères, elle avait
rêvé un dénouement de ce genre. et
elle commençait à douter qu’il s’ac-
complit.

Dans J’après-midi d'automne où
Odette, du haut de la terrasse, con-
templait les tons mordorés des feuil-
lages, les pelouses qui se veloutaient
sous un soleil déjà pâle et les flocons
des petits nuages voguant dans un ciel
léger, elle éprouvait donc un peu de
l’amertume qui remplissait le coeur

“de celui qu’elle aimait lors de la lente
promenade nocture au bord de la Bet-
siboka.

Elle entendit des pas de chevaux et
vit un cavalier qui se dirigeait vers les
écuries tenant en main la monture
habituelle du marquis.
- —Tiens, pensa-t-elle, mon père
ets arrivé d’Etampes. C’est une sur-
prise. Nous ne comptions pas sur lui
pour ce soir.

Elle demeuraencore un peu, ne se
pressant pas d'aller au-devant de lui,
mettnt une coquetterie filiale à l’at-
tendre là. Car certainementil la cher-
cherait, viendrait en flânant la sur-
prendre. Et elle se préparait, dans une
innocente rouerie, à ne pas l'aperce-
voir trop vite, pour qu'il eût le loisir
d’observer sa tristesse.
Mais M. de Ribeyran ne parut pas.

La marquise rié s&e pencha pas à une
fenêtre pour &æppeler sa fille. Nulle
bruitnéllévéRéne's’échappaient des
baies‘éifr ouvertes. Une brusque an-
xiété saisit Odette. Elle se leva, rentra
d'un pas vif.

Personne ne se rencontra dans les
pièces où elle croyait trouver ses pa-
rens. Elle monta jusqu’au cabinet du
colonel. Devant la porte elle s'arrêta,
hésitante. Quand on conférait là-de-
dansc’était toujours grave, et, tacite-
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ment, il lui était interdit de s’y mêler.
Mais l'inquiétude fut la plus forte. Elle
frappa.

La voix du marquis s’éleva:
—Entrez!
Odette pénétra dans la pièce. Son

père marchait de long en large, le vi-
sage sombre; sa mère pleurait. Tous
deux la regardèrent avec une pitié qui
la bouleversa:

Elle jeta un cri:
—“Il est arrivé malheur à Jean!”
Le silence qui suivit était une ré-

ponse.
—Mon Dieu ! gémit-elles “Il est

mort!”
Puis d’un ton changé, sans larmes,

les yeux farouches :
—““Eh bien, j'en mourrai aussi. J’en

ai fait le serment.
—Odette! sanglota sa mère en ou-

vrant les bras.

Là jeune fille se jeta sur sur sa poi-
trine. Toutes deux pleurérent ainsi un
moment. M. de Ribeyran les contem-
plait; et les griffes d'une terreur in-
connue lui entraient dans le coeur.
Car—et c'était la première fois — il
tremblait véritablement pour sa fille.

Soudain .elle se dégagea, presque
calme. Elle voulait tout entendre.
D'abord on ne savait rien. Tant d’er-
reurs sc commettaient. La nouvelle
pouvait être fausse. N’avait-on pas
renvoyé à une de leurs amies des let-
tres qu’elle écrivait à son fils, avec la
mention qu’il était mort? Par bonheur
dans le courrier qui rapportait ces
lettres, il y en avait une du fils lui-
même. Ce a
—“ C'était un simpletroypier,”

#14 ‘3! Satin 547038prononca M. de Ribevran. ‘Des b-
reurs semblables ne se prodiiir, ight
pas au sujet d'un éPibiéBRIT burs.
ma pauvre enfant, lis ceci. Mais viens
près de moi, aie du courage. N’oublie
pas que tu es la fille d’un soldat!”

La voie impérieuse prit des in-
flexions si tendres, si vibrantes d’une
intense sympathie qu’Odette leva les
yeux de saisissement.

~—DMon père, murmura-t-elle, c’est
vous qui me consolez? ... ou du moins,
qui admettez ma douleur?... Mais... 
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ne m'’interdisez-vous de penser à...
Paimer...?

Sa phrase se hacha, sombra dans
un sanglot.

—H¢élas! tu l’aimais, ma pauvre pe-
tite... En ce moment, je n’envisage
plus autre chose.
—Ah! père... pèrel...
Maintenant c’était dans ses bras, à

lui, qu’elle était, le front contre son
épaule. Quel soulagement, mais en
même temps quel déchirement que la
victoire de son affreux deuil sur les
préjugés, les résistances, la détermi-
nation obstinée de ce coeur volontai-
re! Ah! il cédait donc enfin... mais
c’était devant un cercueil! Un vertige
d’attendrissement et de regret, a cette
pensée, emportait la force et la raison
d’Odete. Pourtant, malgré l’angoisse
intraduisible, son triomphe lui fut
cher, l’orgueil de son amour la soule-
va.
—Pére, dis-le... dis-le... que mon

choix était juste... que Jean était di-
gne de moi!
—Si je ne 'avais pressenti déja, je

le saurais, dit M. de Ribeyran, par la
façon dontil est mort.
—Oh! père que tu me fais du bien!

Sois béni pour cette parole!... A pré-
sent tu peux tout me dire... Parle...
Regarde-moi... Tu vois bien que j'ai
du courage.

Elle redressa un front de guerrière,
cette fille et cette flancée de soldats.
M. de Ribeyran prit devant lui une
lettre déplié.

——“‘Voici ce que j'ai reçu.’ dit-il.
“par estafetté du ministre de la guer-
re.”

C’était—avec des condoléances of-
-ficielles sur ‘Ia triste et glorieuse fin de
ce fils adoptif dù marquis de Ribevran
—urie  éopie de la dernière dépêche
câblée de Majunga.

Le colonel Bailloud communiquait
au Gouvernement la signature du trai-
té,—du premier traité, celui que le
général Duchesne avait emporté de
Paris. Le gouverneur de Majunga
avait reçil le second avant de connai-
tre-la prise de Tananarive. Aussitôt, il
en avait chargé un des jeunes officiers
les plus intelligents, les plus énergi-

ques et les plus sûrs, avec mission de
les porter a franc étrier au général en
chef. Le lieutenant Jean Valdret était
parti avec cinq hommes résolus. L'en-
treprise paraissait bien hasardeuse.
presque désespérée. Aussi le colonel
Bailloud avait-il fait suivre ce premier
message d’un courrier ordinaire, for-
tement escorté, qui marcherait par
étapes rapides mais raisonnables . et
qui avait chance d'arriver encore au
moment opportun, pour peu que le
siège se prolongeât.

Ordix jours après le départ du lieu-
tenant Valdret, le colonel Bailloud
avait reçu un exprès du général Du-
chesne, apportant la nouvelle de la
prise de T'ananarive et de la signature
du premier traité. En rapprochant les
dates, i] était facile de constater que
ce double événement correspondait au
‘deuxième jour de la mission du lieute-
nant. Donc cette mission n’avait pu
aboutir en temps utile. Mais ce qui
ressortait non moins évidemment,
c'est que Je courrier venu de Tanana-
rive aurait dû rencontrer l'officier
ainsi qu'il avait rencontré le détache-
ment parti en second de Majunga. Le
fait de ne pas l'avoir croisé en route
eût à lui seul donné tout à craindre.
Malheureusement des indices plus
précis ne laissaient aucun espoir de
revoir jamais vivant le courageux
messager. Un maréchal des logis de
sa suite, resté à _Marololo, racontait
une rencontre avec les Sakalaves où
le lieutenant Valdret s’était battu
comme un lion. Il avait poursuivi sa
route. malgré des blessures qui ne
pouvaient guère lui permettre d'aller
loin. Et la dépêche du colonel Bail-
loud faisait encore entendre que d'au-
tres circonstances, trop longues à in-
diquer, prouvaient abondamment qu’il
avait dû périr victime de'sôn héroïque
obstination. ’

Tel était le bref et poignant compte
rendu que le marquis de Ribeyran
placait sous les veux de sa fille. Quelle
lecture pour ces yeux de charme et
d'amour, faite pour réfléter toutes les
flammes de la passion heureuse! Et
rien n’était trop noir dans le tableau
esquissé par le colonel Bailloud. Les
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circonstances auxquelles il faisait al-
lusion sans les indiquer offraient bien
le caractère de preuves.

En effet. le courrier et son escorte,
partis de Tananarive avaient, à cinq
journées de marche de la capitale,
trouvé le cadavre d’un chasseur d’A-
frique. tué d’un coup de feu. Cette
mort qui semblait récente, survenue
dans un endroit dépassé par l’armée
depuis longtemps. parut si singulière
que le commandantde la petite troupe
recueillit les papiers du malheureux
soldat pour établir son identité. Ges
papiers, le colonel Bailloud devait les
reconnaître pour ceux d’un des com-
pagnons de Jean Valdret.
A Marololo, le major qui avait pan-

sé les blessures du lieutenant certi-
fiait que, sans être graves, ces bles-
sures devaient déterminer la fièvre et
un affaiblissement absolument incom-
patible avec 'effort que se proposait
l’officier. Enfin, à quelques heures de
là. au poste d'Ambato. la garnison res-
tait encore stupéfaite de l’arrivé d’un
chasseur à demi-mort, lié sur son
cheval, ce qui indiquait un raffine-
ment de cruauté de la part des sau-
vages. Cet homme avait rendu le der-
nier soupir sans reprendre connais-
sance. Le marécha] des logis avant
négligé de parler de ce camarade
malchanceux, cause de leur échauf-
fourée avec les Sakalaves les envoyés
du général Duchesne, traversant en-
suite le village d’Ambato, se crurent
en face d'un troisiéme épisode tragi-
que apres lequel il leur était impossi-
ble de ne pas conclure à la disparition
définitive de l’infortuné lieutenant.

Si quelque faible espoir pouvait en-
core subsister. ce n’était que dans le
coeur d’une femme amoureuse.

Odette s’écria en pleurant:

—Je ne veux pas me considérer
comme sa veuve. OÔ père, donnez-moi
cette satisfaction suprême de me dire
sa fiancée!

La marquise Pauline intervint, de
sa voix timide, pénétrée d'émotion:

—'‘’Robert. accordez-lui ce qu’elle
demande! Votre fille se meurt de dou-
leur, ne le voyez-vous pas ? Et l’au-

tre... cet admirable enfant... ne mé-
rite-t-il pas?...”

Le marquis de Ribeyran demeura
un moment indécis, puis il prononça
avec fermeté:
—“Oui, je serais fier de Jean s’il

était né de moi. Sa vie d'enfant et de
jeune hommeest pleine d'honneur, de
loyauté, d’intelligence et de devoir.
J’ai jugé dernièrement de la. délica-
tesse de son coeur. Sa mort estcelle
d’un héros: car l’énergie avec laquelle
il avait entrepris cette mission, la har-
diesse dé sa lutte. sa volonté de pour-
suivre malgré ses blessures prouvent
une indomptable intrépidité.”

Odette gcoutait avidement les pa-
roles de soh père. Sa douleur en était
suspendue. Un tel éloge de celui qu’el-
le aimait, et sorti d’une telle bouche,
suscitait en elle un enthousiasme qui
emportait tout. Un rayonnementécla-
tait dans ses magnifiques yeux, sous le
cristal des larmes. Un sourire de dou-
loureux orgueil flottait sur ses lèvres.
Elle murmura:

—J’ai lu tout cela en lui... Je ne
me trompais pas...
—Je puis ajouter, reprit le marquis,

moi qui connais sa naissance, que son
sang le rattache à une ancienne et no-
ble famille, aussi ancienne, aussi no-
ble que la nôtre.”

Ge détail n’ajouta rien à l’émotion
d’Odette. L'impétuosité de s@ juvénile
prédilection faisait bon marché des
lois de l’atavisme. Jean était lui-mê-
me; il n'avait pas besoin d’aïeux. En
cela seulementelle ne ressemblait pas
à son père. qui poussait jusqu’au pen-
chant excessif. trop partial même, l’es-
time des grandes races.
Cependant, après quelquessecondes

de silence, M. de Ribeyran reprit:
—"‘Malgré ce que je viens de dire,

ma fille, en faveur de l’homme que tu
aimes, malgré la sincérité absolue de
cette appréciation, j'affirme qu’il m’en
coûte infiniment. que c’est pour moi
un incaleulable sacrifice... de te nom-
mer sa fiancée... même devant son
tombeau.”

Il articulait avec lenteur, comme si
chaque syllabe lui eût causé un arra-
chement. Puis d’un ton plus rapide; 
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—D’autant plus que je ne triche
pas avec la mort. La parole que je te
donnerais en ce moment je ne la re-
prendrais pas si un de ces hasards
prodigieux, comme il en survient a la
guerre, ramenait celui ‘que nous ne
comptons plus revoir.
—Ah! soupira Odette, abaissant ses

paupières devant une vision de suprê-
me espérance.
Tous trois se turent. La solennité du

moment leur étreignait le coeur.
Mais la marquise Pauline se leva.

Elle saisit la main de sa fille, la placa
dans celle de son mari, et fondanten
pleurs :

—Fiance-la, murmurast-elle, “à
notre autre enfant... qui dort là-bas...
pour jamais... Nous l’aimons tous...
Tu l’aimais, Robert. tu l’aimais, toi
aussi...”

Deux larmes jaillirent des yeux du
marquis de Ribeyran… Vivement, dans
la surprise de ces larmes, il se cacha
le visage, et l’on vit une ondulation
convulsive ébrarler ses nerveuses
épaules. Puis il se redressa, contempla
sa fille, ct. d’une voix ferme:
—Odette de Ribeyran, j'accorde ta

main à Jean Valdret.”
La jeune fille éperdue se jeta dans

ses bras. Et elle songeait, secouée d'un
frisson affreux :

—*“Malheureux père!... Moi qui ai
juré de la porter, cette main, à mon
epoux, dans le tombeau!”

, XVII

Elles furent longues les semaines
des fiançailles de deuil, du virginal

. Veuvage.
Odetta de Ribeyran connut les jour-

- nées de lente détresse, ‘les élance-
ments aigus d&3 IX jirs. le navre-
ment des soirs et Ie es décevants
des nuits, suivis au réveil par un sur-
saut plus atroce du chagrin.

La maladie de Jean s'était prolon-
gée, ayant pris le caractère d'une fiè-
vre cérébrale, un second courrier du
général Duchesne, parmi des commu-
nications. annonçait au colonel Bail-
loud l’arrivée tardive de son messager,
mais en ajoutant que le malheureux

a

  

   

officier ne survivrait sans doute pas à
ses effroyables fatigues. Le comman-
dant de Majunga qui, d'ailleurs, n’a-
vail parlé du lieutenant dans les dépê-
ches officielles que pour expliquer
l’insuccès de la mission, ne rectifia
donc pas l'hypothèse de sa mort.

Ce fut quelques semaines plus tard,
par une lettre détaillée du général
Duchesne, que le ministre de la guerre
eut connaissance à la fois des dangers
courus par Jean Valdret et de sa gué-
rison, désormais presque assurée. Le
général en chef réclamait pour lui une
éclatante récompense.
Au moment où le ministre manda

par télégramme le colonel de Ribey-
ran, pour lui remettre en personne
cette bonne nouvelle, aucun message
de Jean n’éait encore arrivé à Etam-
pes. Ce fut donc avec l'étourdissante
soudaineté d'un coup de théâtre que
le marquis apprit ceci: et que Jean
Valdret allait revenir en congé de
convalescence, et qu'à son retour il
recevrait le brevet de capitaine avec
la croix de la Légion d'honneur.

Si robuste d'âme et de corps que
fût M. de Ribeyran. il jugea par l'émo-
tion ressentie qu’il devait en ménager
pour sa fille la trop foudroyante se-
cousse. La nature énergique de cette
enfant s’atténuait dans les larmes se-
crêtes. Elle ne supporterait pas en un
seul choc cet accablement de bonheur.
I] lui en ferait part peu à peu. Cette
prudence lui vaudrait à lui-même la
gradation exquise de la joie qu'il dis-
penserait. Oh! les lueurs d’enchante-
ment qui, doucement comme une hé-
sitante a'irore. s'épanouiraient dans
les beaux veux!... Oh! la sève fleurie
de la jeunesse, remontant. flot après
flot. vers ies transparentes joues de
nacre!... Oh! la résurrection, la vie
impérieuse reprenant sa cours ! {Et
les bras autour de son cou a lufi-npé-
me, le corps frêle et chéri sur sa poi-
trine, les balbutiantes bénédictions!

Regrettait-il sa parole engagée, le
colone!-marquis de Ribeyran?

Non, car cet hommed'acier. dans le
compartimentsolitaire du train qui le
ramenait à Ftampes. avait des tres-
saillements d'impatience, des sourires    
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nerveux, et, sur les prunelles, des bru-
mes furtives, dans l'oppression trop
délicieuse du merveilleux salut qu’il
apportait à sa fille.

Et, lorsqu'il la vit. parmi le crépus-
cule d'hiver. descendre au-devant de
lui le perron—pauvre petite ombre,
frissonnante dans l’effroi de cette
communication pour laquelle on avait
mandé le colonel au ministère- de la
guerre,—-il oublia sa tactique, il ne
put, lui, st maître pourtantde ses sen-
sations, se contenir, et il dit aussitôt,
l’enlaçant dans la crainte qu'elle ne
chance!ât:
—"I1 vit... Odettel...

seras sa'femme!” :
Elle crispa ses doigts dans les lourds

vêtements militaires, son buste se rai-
dit. sa respiration s'arrêta, ses yeux se
révulsèrent sous les paupières palpi-
tantes. Mais ce ne fut qu’un instant.
— “ N'aie pas peur, cher papa...

n’aie pas peur. Emmène-moi vers ma-
man.”
Au seuil du salon, elle écarta le bras

qui la soutenait.
—‘‘Voyons, il me faut être assez

fl vit | Tu

Quand la marquise aperçut Odette,
lransfigurée malgré sa pâleur accrue,
le visage illuminé d'une expression
ineffable, elle se dressa en s'écriant:

—LKEst-ce possible?...
La jeunefille inclinait la tête, suffo-

quée, sans paroles. .
Alors le marquis de Ribeyran s’a-

vança, et, avec un beau sourire mâle
et heureux :
—‘‘Madame, félicitez votre fille...

Elle vous présentera bientôt son fian-
cé, le capitaine Jean Valdret, cheva-
lier de la Légion d'honneur.”
Trois mois plus tard le rêve d’amour

se réalisait, le mariage était célébré.
Une fois de plus, sous les cieux éter-
nels et changeants, la frêle étoile de
bonheur se levait, palpitait pour un
couple humain. Une fois de plus,
l'Invincible Charme opérait son mira-
cle. et la plus magnifique illusion ter-
restre éblouissait deux êtres, afin que, .
dans l’abime des choses triomphât
toujours du néant. la splendeur mer-
veilleuse et incompréhensible de la
Vie.
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Nous reproduisons du Bulletin de
la Sociéié de Géographie de Québec

ce très intéressant et curieux article,

signé de Francis J. Audet.

La découverte du Canada en l'an

1000 ! Voilà, certes, de quoi faire sou-

rire les gens versés dans l'histoire et

la géographie du pays. Enfoncés, alors

Cabot, Cortéréal, Verazzani et Jacques

Cartier, gui n'auraient fait que redé-

couvrir le pays! Ce serait, en effet,

renversant. cette nouvelle; mais com-

bien d'idées, jusqu'à ces derniers

temps reçues comme paroles d’Evan-

gile, ont été mises au rancart par la

découverte de documents inconnus à

nos devanciers, ou plus ou moins bien

interprétés par ceux qui les ont con-
nus? La découverte du Canada en l’an

de grâce 1000, voilà pourtant ce que

prétend révéler un savant professeur

de 8éographie deCopenhague. Selon

fyenà fait séoglaphiquement partie)
serait la première partie de l’Améri-
que qui aurait reçu la visite des Euro-

péens, et la province de Québec aurait
été le premier pays occupé et habité
par eux. Si la version que nous donne

M. Steensby du récit de voyage de
Karlsefni est fidèle, et son interpréta-

tion juste, l'Île aux Lièvres dans le

Saint-Laurent, aurait eu l'honneur de

DECOUVERTE DU CANADA EN L’AN 1000 !

 

voir naître le premier enfant blanc de

toute l'Amérique. On raconte. en effet,

que l'épouse de Karlsefni y aurait don-

né le jour à un fils qui fut nommé

Snorri.

Qu’y a-t-il de vrai dans cette dé-

couverte? C’est une question à laquel-

le je ne prétends pas répondre. mais

sur laqueile je désire attirer l’atten-

tion.

Si l'on ne doit point avoir la foi du
charbonnier. il est néanmoins préfé-

rable de ne pas agir avec trop de pré-
cipitation dans une question de ce

genre, et rejeter. sans l'avoir lue. la

version nouvelle. tout étonnante qu'el-

le soit. Elle vaut. croyons-nous. d'être

examinée sans parti pris. et étudiée

avec tout le soin que mérite son ex-

trême importance géographique et
historique. Ce n'est que de cette fa-

con que l'on pourra porter un juge-
ment sûr et impartial.

Mais, hache en bois; <abordons le

sujet sans plus tarder. ri. rot sun
Un des plus intéressants travaux

géographiques qui aient vu le jour ré-

cemmentau sujet des découvertes des

Scandinaves en Amérique. dans la der-

nière année du Xe siècle et dans les
premières du XIe est, sans contredit,

celui intitulé “The Norsemen’s Route

from Greeniand to Wineland’. Ce vo-
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lume est de la plume de M. P. Steens-
by, professeur de géographie à l’Uni-

versité de Copenhague. Il à paru en

cette ville (chez Henrick Koppels), en
1918, et il contient une carte mon-

trant le parcours supposé de l’expé-

dition.
On a depuis longtemps essayé de

localiser les divers endroits visités par

ces hardis marins du nord de l'Europe.
Un grand nombre de théories ont été

émises sur le sujet, plusieurs discus-

sions se sont élevées, et l'on n'a que

l'embarras du choix, Dans cette nou-

velle étude sur la saga d'Eric le Rouge
qui décrit le voyage en Amérique, du-

rant les années 1003 à 1006. de Thor-

fin Karisefni, M. Steensby donne une

version nouvelle au sujet des pays vi-

sités durant ce voyage. D'après lui, le

pays de Vinland na serait autre que la
région sud du fleuve Saint-Laurent,

aux environs de Montmagny.

“Le hasard, dit Garneau, peut les
(les Scandinaves) avoir conduits dans

le Groënland et jusque sur les côtes de

ce continent; il peut y avoir jeté des
barques isolées de peuples même plus

anciens qu’eux; mais, malgré la décou-

verte du Groënland par les Danois ou

les Norvégiens. à une époque reculée

(en 770). tous ces voyages restaient

inconnus du reste de l’Europe. où les

contrées qui étaient visitées passaient

pour des îles répandues au loin dans

l'Océan”

Ce serait, il me semble. accorder

une prime à l'ignorance et à la mau-
vaise foi aue de nepas vouloir accep-

Parce qu'elles

sont restées inconnues de. certains

peuples, elles n’en sont pas moins

réelles. Il ne s’agit plus que de locali-

ser d’une manière définitive les en-

droits visités par ces découvreurs. Ces

expéditions répétées des Scandinaves

en Amérique ne sont pas l’effet d’un
simple hasard, mais bien celui d’une

volonté réfléchie et du désir de plan-

ter dans ce nouveau monde des colo-

nies agricoles. C’est là, du moins, ce
qui ressort de la lecture de ces récits

de voyages.

Voici, en résumé, la route suivie

par l'expédition partie du sud du Gro-

énland, telle qu’interprétée par M.

Steensby. Elle aurait tout d’abord re-

monté à une assez grande distance la

côte occidentale du Groëniand, afin de

profiter des bons vents pour traverser
le détroit de Davis, puis elle aurait cô-
toyé le Labrador jusqu’au détroit de

Belle-Isle par où elle serait entrée dans

le golfe Saint-Laurent. Les navires

auraient continué de longer la côte du
Labrador et ils auraient enfin atteint

l'embouchure du Saguenay, c’est-à-

dire Tadoussac. La partie du Labrador
qui est sur l'Atlantique reçut le nom

de Helluland; celle qui s’étend du dé-

troit de Belle-Isle au cap Whittle, fut

désignée sous le nom de Markland. La

partie nord de Terre-Neuve fut bap-

tisée Bjarney, c’est-à-dire 1'ile de

l’Ours, et le nom de Furdustrands au-
‘rait été appliqué à la partie de la côte
du Labrador qui s’étend du Cap Whit-
tle à la Pointe-des-Monts, et même
jusqu’à la Pointe-aux-Vaches, prèsde
Tadoussac, que Karlsefni désigna sous
le nom de Kjalarnes. De ce dernier
endroit l’on remonta le fleuve et l’on
atteignit rile’aux. Lièvres.ou lon’ hi-
verna. Cette’ île récut lenom deStrou-

mey, et le fleuve celui de Straumfjord.
En continuant de remonter le Saint-
Laurent, l’on aurait enfin atteint
Montmagny et le nom de Hop dési-

gnerait le petit bassin à l’embouchure

de la rivière du Sud. Le nom de Vin-
land aurait été appliqué à la région

= 139 —  
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environnante qui produisait des vi-
gnes sauvages.

Voici les passages extraits de la sa-

ga qui décrivent la route suivie par

l’expédition à partir de Helluland. Je
traduis de l’anglais aussi littéralement

que possible. ‘De là l’on fit voile du-

rant deux jours vers le sud puis le sud-

ouest, et l'on vit un pays couvert de
forêts. et contenant de nombreux ani-

maux. Au sud-est de ce pays. se trou-

ve une ile; l'on tua un ours sur celle

Île que l’on nomma l’île. de l'Ours ;

mais la terre ferme reçut le nom de
Markland.

“Ensuile, l’on navigua longtemps

vers le sud, côtovant la terre. et l’on

arriva à un promonfoire. La terre se

trouvait à tribord: sur une longue dis-

tance l'on ne vit qu’un rivage sablon-

neux. Ayant atierri. les voyageurs

trouvèrent sur le promontoire la ca-

rène d'un navire et ils nommèrent cet

endroit Kjalarnes (en anglais Keel-
ness) et le pays fut nommé Furdus-

trands. à cause de la longueur du tra-

jet le long de cette côte.
‘Plus ioin le pays est entrecoupé

par des fjords. et les navires entrèrent

dans l'une de ces baies.”

M. Steensby s'arrête longuement à

discuter la situation géographique de

ce Markland. C'est là le point essentiel
“ de sa thèse. Il prétend que l'expédition

côtoya constammient la terre fermeet

ne prit J:jamaisle large. La description
de la ‘côte côtres pond’ exaclement. af-

firme-ticette.TIfartie du Labrador
qui ‘est sities’ sure"‘golfe. Il entre
dans des détails qu'il serait trop long

d'énumérer ici, et il les appuie par
des citations d'auteurs qui semblent
confirmer ses dires. C’est là. croyons-
nous, que se trouve le noeud gordien.

S'il est vrai que l'expédition ait cons-

tamment côtoyé la terre ferme, sa

prétention serait bien établie. -et le
reste du voyage dans le fleuve n'est
plus qu'une question de détail. Re-
tournons maintenant au récit.

De l'embouchure du Saguenay. l'ex-
pédition se rend à l'Île aux Liévras.
La saga continue: ‘L'on entra dans un
fjord au large duquel se trouvait une
Île: un courant rapide l'environnait,
c'est pourquoi elle reçut le nom de
Straumey (ile au courant). Les ca-
nards eiders étaient si nombreux sur
l'Île que l'on pouvaità peine marcher
entre les oeufs. L'on nommia cet en-
droit Straumfjord et l'on y déchargea
la cargaison. se préperant à rester.
L'on avoit amené toutes sortes de bes-
tiaux. L'endroil est très beau. et l'on
se mit à expiorer le pays. Les voya-
geurs passèrent l'hiver 1003-1004 ici,
sans s'être munis d'avance de provi-
sions. La pêche avant diminué durant
l'été, il devintdifficile de se procurer
de la nourriture.”

Plus loin le récit continue ainsi :
‘L'on rapporte que Karlsefni avec
Snorri et Bjarni et leurs gens firent
voile vers le sud le long de la côte.”
Ils naviguèrent lungtemps et atteigni-
rent l'embouchure d'une rivière ve-

nant de l'intérieur et se jetant à la
mer à travers un lac. Des hauts bancs
les empêchèrent d'entrer dans cette
rivière et il fallu( attendre la marée.

Karlsefni et ses gens y entrèrent et
l'on nommacet endroit Hop.

“On trouva ici des champsde blé
dans les endroits bas et marécageux,
et des vignes où le terrains‘élévait,
Tous les ruisseaux étaient poissson-
neux. On oreusa des fossés sur le bord
de l’eau. à l'endroit où atteignait la
marée, et lorsque l’eau se fut retirée,

il y avait des flétans dans les fossés.
La forêt contenait loutes sortes d'ani-
maux.”
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Ce pâle résumé ne peut donner
qu’une idée bien imparfaite de l’ou-
vrage de M. Steensby ququel je ren-

voie le lecteur que la chose peut inté-
resser. Je n’ai pas la qualité voulue

pour faire une étude critique de cet

ouvrage, ne connaissant pas le pays.

décrit par le savant professeur. Gette
théorie nouvelle pourra faire sourire

ceux qui ont étudié les ouvrages parus

précédemment sur ce sujet; je leur
laisse la tâche de prouver que M.
Steensby a fait fousse route, si cela

leur plaît. En tout cas, voilà un pro-
blémenouveau que les géographes au-

tant que ies historiens devront s’ef-
forcer de résoudre. Ma tâche, qui

consistait à attirer leur attention, est

accomplie.

 

 0

LES GRANDS INVENTEURS

 

Marconi

On attribue presque partout, à l’é-

tranger, l'invention de la télégraphie

sans fil à Marconi. Il ne faut pas se

lasser de répéter que le professeur
manieun Francais, ‘‘a découvert” la

T. S. F., et que la première dépêche

“sans a a été envoyée par lui d'un

bout à l’autre de son laboratoire.
Le principe étant trouvé, il s’agis-

sait de perfectionner les appareils et
de lancer l'idée, C'est à ce moment

qu'estintervenu I'Italien Marconi. Son
oeuvre, Jui aussi, est colossale. Mais

il ne fut €qu'un disciple, Et il ne l'ou-
blia point; à telle enseigne que le pre-

mier message qu’il lança à son tour à
travers l’espace fut adressé à Branly,

en témoignage d’admiration.

Marconi s’honorait lui-même en

agissant ainsi. En fait, il est un parfait

— 181 —

 

galant homme.Et, voyons maintenant,

comment il arrive au sommet de la
gloire et de la fortune.

Guglielmo Marconi est né à Bolo-

gne, en Italie, il y a quarante-quatre
ans. C’est à l’âge de dix-neuf ans qu’il
commença les études qui devaient le
rendre célèbre. À vingt et un ans, avec

une foi superbe en son étoile, il quitta
son pays natal et vint à Londres. Il

avait apporté ses appareils. Quinze
jours après son arrivée, il avait con-

vaincu l’administration anglaise des
P. T. T. de la possibilité d’établir un

service de télégraphie sans fil— A

vingt-t-ois ans, a-t-il dit lui-même, je
m'étais déjà fait un nom.

En 1908, on voulut donner une dé-

monstration retentissante de la gran-
de découverte. Marconi fut invité à
installer ses appareils sur le yacht
royal ‘Osborne’ et à communiquer

avec ‘Osborne House’, dans l’île de
Wight. Défunte la reine Victoria avait

en effet, témoigné le désir de rester

en communication constante avec le
prince de Galles pendant un long voya-

ge en mer qu’il entreprenait. Les
‘’marconigrammes”’, furent reçus avec
une exactitude parfaite.

Aujourd’hui, la T.S.F. a conquis
droit de cité partout. Les appareils
“sans fil” sont installés sur terre, sur
eau (à bord des navires) et dans l’air
(de nombreux aéroplanes en sont
pourvus). A la Jélégraphie sans fil,
Marconi vient, d’‘ajguter.lala. “télépho-
nie’ sans fil, ‘Ses,Inventions Jui. ont.
déja rapporté, une vingtaine de mil-
lions.

o

  

Si toutes les vieilles femmes qui
ont la manie de faire des mariages,
étaient traduites devant les tribunaux
pour constater les malheurs qu’ils ont
créés,
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Eve se servait d’une simple feuille
de vigne pour toute toilette. La femme

moderne se sert également d’unefeuil-

le, mais c'est une feuille de carnet de
chèque.

LE +

Lorsqu'une jeune fille demande à un

jeune homme pourquoi il l’aime. elle

doit se méfier si le jeune hommeré-

pond d'une facon intelligente. c’est

qu’elle n'a pas affaire à un amateur.
ve a anpa 5 0

Ce qu'une jeune fille apprécie le

plus. c'est ce qu'elle n'a pas.
ns OX #

Chaque, avenlure. amoureuse laisse
wn TOT es by Ae

une marque indélébile sur le coeur.
RE I

11 vaut quelquefois mieux pour une
femme avoir un mari menteur qu'un

mari trop france.
“x

La femme vieillit plus rapidement

que l'homme. On trouve même des
hommes qui sont toujours le ‘bébé ”

de leur femme.
‘

‘mari que

CARNET DE

pr —
DrTEOOTYEELE EUR EEUEENTHD

La caresse est le passe-partout qui
ouvre toutes les portes du coeur d'un
célibataire.

$ % x

Une femme mariée s'occupe davan-
tage des anciennes conquêtes de son

des conquêtes présentes
qu'il pent avoir.

pi

Trois choses incitent à l'amour: un

présent. une déclaration, un baiser.

se = %

La femme intelligente réalise tou-

jours le pouvoir de sa beauté sur un
homme. '

Pour savoir si un homme est marié,

regardez-le purter un bébé dans ses

bras. voyez s'il le porte comme une
lampe allumée ou comme un sac de
voyage.

& x %

La raison nous pousse au silence,
mais le coeur nous pousse au bavar-

dage.

Aucune femme n’aimerait a se voir

telle que la voit sa meilleure amie,

% % +

La femme esl souvent ridiculisée

par "homme. mais l'homme se rend

ridicule lui-même.

nou 8

La langue d'une femme n’a que 3

pouces de longueur. mais elle peut
tuer un hun-me à six pieds. — 142 —



 

  

  

  
   

  

  
   

    
   

  
   

   

   

   

  

    
   

 

  

 

  

 

CELIBATAIRES
HOMMES

 

Ce n’est pas un bas de soie qui in-

téresse un célibataire comme ce qu'il

y a dedans.
. oo

Un célibataire est un monsieur qui

n’a personne pour lui dire d’enlever le

savon qu’il a dans les oreilles après

qu'il s’est fail la barbe.

% Oo %

Une femme n'est intéressante qu’en

autant qu'elle nous intéresse.

 

wo %

Le célibataire n'a pas à se deman-

der qui est le miaître dans son inté-

rieur.
abd= +

L'homme a le plus besoin d'une
femme lorsqu'il est malade, lorsqu'il

est enfant et lorsqu'il a faim, c’est-
à-dire dans tous les moments où il

n’est pas dans son état normal.

% = = }

Adam a été le premier homme a ne

pas comprendre la femme.

ge x

Les célibataires sont les esclaves de
leur liberte; les hommes mariés sont

les esclaves de leur femme.

de % x

AGUHomme ne peut vivre seul.
il lui faut un~ femme nor hui roppe-

ler comme on esl bien ior:tuon est

seul.
eu

Un homme ne pardonnera jamais à

une femme de lui être supérieure.
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La plus belle chose, lorsqu’on est

en amour, c’est d'en parler aux amis.

# % 0%

. 4 qe .

L'homme qui reste célibataire peut
être idiot, mais il s’en rend moins sou-

vent compte qu'un homme marié.

x sk %

Tous les amoureux tiennent les
clefs duciel et de l’enfer et ils ne sont

heureux que lorsqu'ils ont ouvert les

deux portes.

om ck

À seize ans un jeune homme choi-

sit une amoureuse de trente ans ; à

trente ans, il en choisit une de seize.
à titi ant Oljouti tite

—_ = # #

Lorsqu'un célibatäire s'approche

très près des levres d'une jeune fille

pour voir si elle emploie du rouge car=

min, il ne voit plus le rouge. !

% x «

I] existe des hommes qui mentent

même lursqu'ils disent la vérité.
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GHOSES EY IEVEATIONS HOOVELLE *
UN ANTIQUE VELOCIPEDE

Vous avez 14 sous les yeux un anti-
que vélocfpède italien, vieux de trois
siècles, qui se trouve au musée du Pa-

lais Davanzati, à Furenzuola. Il est

assez curieux de noter que dans son

ensemble ce vélocipède ressemble

étrangement à divers véhicules à une

LB css si Ton Co
seyle, TRE, ou. ‘deux, roues, placées
l’une devant l’autre,dont se glori-
fient des inventeurs modernes. Com-
me on le voit, il n'y a pas de quoi en

tirer beaucoup d’orgueil, puisque ces

inventeurs n’ont fait que reprendre

unevisille idée. 1] en est ainsi de nom-

breuses inventions renouvelées en

quelque sorte. Le plus grand génie de

la Renaissance italienne, Léonard de

Vinci, dans tous les domaines, avait

pressenti les progrès du vingtième

siècle. Ns fut-il pas le premier, après

Jdcare, à vouloir donner des ailes à

l'homme? N’est-il pas l'inventeur de
l’avion?

LES GHIERE CUI PARLENT

T] ne faut s'étonner de rien; nous
vous prc¢senlons des chiens qui par-

lent. En plus, nous pourrions vous en-

seigner comment faire parler les

chiens, mais vous n’ajouteriez pas foi

à notre*méthode pourtant infaillible. 
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C’est le docteur Alexander Graham
Bell, l’inventeur du téléphone, qui,

le premier, vouiut faire parler les

chiens. Sa méthode ne nous est pas

parvenue. Nous ignorons aussi si ses
efforts eurent du succès; nous savons

seulement que deux éleveurs de chiens
au courant de sa méthode, prétendi-
rent dans le temps avoir réussi à faire
prononcer quelques mots à des chiens.
Un éleveur de Toronto, dans sa lettre

au docteur Bell. raconte que son cani-

che français. en parlant, roule les ‘
comme un Québecois. en demandant

“just a crumb’. c’est-à-dire ‘‘ juste
une mietle’’, 11 dit aussi. dans un mau-

vais anglais: “[ want it now”. je le

veux tout de suite”. Ge caniche, par

des aboiements, prononce distincte-

ment ces mofs Qu’en pensez-vous,

lecteur?

COMMENT NETTOYER Des

TUYAUX

Les tuyaux de cheminée, de fournai

sé et de chaleur défectueux sont des

causes ordinaires d'incendie. À l'au-

tomne. passez vos tuyaux en revue

avant de chauffer votre fournaise. Tou-

tes les tissures doivent en étre bou-

 

  
chées avec de l'argile ou du mortier

que n'importe quel entrepreneur ou
quincailljer vous vendra en vous indi-

quant comment mêler la poudre avec

l'eau. Les petits tuyaux se nettoient

en passant simplement au travers un
bâton muni à l’extrémité d'un gros

capuchonfait de guenilles. -

LES CANAUX DE MARS

 

Mars est, de toutes les planètes,

celle qui préoccupe le plus les astro-

nomes. Cependant, la seule chose que

nous en connaissons sont ses canaux.
Mais encore sur ce point, les savants

ne sont pas d’accord. Ainsi, un célè-
bre savant suédois vient de trouver
(a-t-il raison?) que ces canaux ne

sont simplement que des fissures pra-

tiquées dans la croûte de la planète
par des tremblements de Mars...

 

o

 

LE TELEPHONE EST RARE EN

FRANCE

Bien que la France compte une pô-

pulation de 40.060.000 d'habitants, le

téléphone y est si peu employé et les

abonnés du téléphone y sont si peu

nombreux que deux index suffisent à

en contenir tous les noms. Le gouver-

nement qui détient le contrôle des

services téléphoniques. le téléphone

étant un monopole d’Etat, émet cha-
que année deux adressaires. l’un pour

Paris ct le second. pour le reste du
pays. 11 faut avoir de forts revénusbr
France pour seséfvir du téléphonel

0

L’amour a des réserves de senti-
mentet de passion qu'il emploie jus-

qu'à ce que le coeur capitule sans

conditions.
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LE CHENIL

 

 

 

 

CHIENS POLICIERS

Nous aurons sous peu un dresseur
belge, d’une compétence indiscutable,
dans la personne de Monsieur Huet,

que M. Geo. Domus vient de s'adjoin-
dre comme associé, au Belgium Ken-
nel, pour le dressage des chiens Poli-

ciers, c'est une aubaine pour les vrais

amateurs. C
= *%

Le concours de chiens Policiers,
pour les membres du Club de Chiens
Bergers du Canada, aura lieu à Saint-
Vincent de Paul, le 12 août. Pour

tous renseignements, s’adresser au

secrétaire, R. Goyette, 8a rue Boucher,

Montréal.
= ou

Nous allons nous trouver, de nou-

veau, à la veille des concours pour

chiens policiers.
Déjà beaucoup d'amateurs de ce

beau sport metient leurs chiens à l’en-
traînement afin d'être prêts à temps,

et ceci dans l'espoir de nouveaux lau-
riers. D'autres. par contre, à qui la

chance n'a pas daigné sourire ou qui

n’ont nas été contents des résullats

obtenus -pendant l’année 1922, ne se-
rontplus.de- la partie, cette saison. Ils
jurent même {en jure si vite) que

c’est fini, et pour toujours.

En ma qualité d’amateur et de juge.

combien n’ai-je' pas reçu de plaintes

de ces malchanceux? ‘Ceci n'était pas

juste’. ‘Cette manière d'agir n’est pas

correcte!’ ‘On ne tient pas compte de

cecil’, etc., etc. I] ne me fut pas très

= 146

facile de leur faire comprendre que
ce n’est pas toujours le meilleur chien

qui arrive premier dans un concours;

beaucoup de très bons chiens se ser-

rent de si près par leurs qualités et

leurs aptitudes que c'est celui du pro-

priétaire le plus chanceux qui est gà-

gnant pour cette compétition-là.

Presque toutes ies réclamations que

j'ai entondues avaient trait au mode
de classement. Je ne veux nullement

critiquer les juges, pour lesquels j'ai

tout le respect. sachant, pour l'avoir

été maintes fois moi-même. que leur
tâche est fort fatigante et surtout fort
ingrate. Je tiens cependantà faire re-

marquer que nous ne sommes pas tou-
jours d'accord sur l'attribution du

pointage. fin effet, deux juges, avant

fourni maintes fois des preuves de

leurs capacités et dont l’honorabilité
ne peut être mise en doute. ont à ju-

ger le travail d'unchien dans un con-
cours. Auraien{-ils la même manière

de voir? Non. je pense. Pourquoi? me

demanderez-vous. Parce que, tous,

nous avons une préférence, l’un pour

les chiens fort mordants. l’autre pour

les chiens fort obéissants. un troisiè-

me pour les bons sauteurs. ete. C'est

un penchantinstinetif et nous aurions
peut-étre raison chacun ‘sivees points
devraient venir en discussion. ‘©
On in'objectera: ‘’Pour obvier à cet

inconvénient, faites le jugement à

deux on trois’. C'est déjà une amélio-

ration. mais ce n'est pas encore l'idéal.

À toute proposition. il y aura toujours

des mécontents el des grincheux a

   dt
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l’esprit étroit, c'est vrai. Tâchons de

mettre de côté ces petites différences
de voir, ayons de plus larges idées et
trouvons quelque chose pour amélio-

rer le système des classements et con-
tenter les amateurs qui ont fait le re-

nom de notre ‘“‘berger”’ el qui, jour-

nellement. n’épargnent ni leur temps,
ni leur argent pour tenir ce beau re-

nom à la hauteur et le porter plus
haut même.

Aux amateurs de concours du chien

policier, je donnerai ce conseil: ‘“‘ Ne

 

  
 

MALINOIS

vous laissez pas aller au décourage-

ment parce que les résultats obtenus
n'ont pes été en rapport avec vos eï-

forts; réunissez-vous.autant que pos-

sible, vous rappelant notre belle de-
vise nationale: ‘L'Union fait la For-

“Ce n'est pas parce que M. X. fail

partie d’un autre club. qu'il n'est pas
digne d'intérêt. parfois bien du con-

traire. T1! est très compréhensible que

l'amour du club existe, mais cela ne

doit pas dépasser les bornes des bon-

nes relations, nous devons tous être

solidaires et aimant le même sport.

Que l’on se réunisse, que l’on dis-
cute amicalement, que celui ayant une

idée pour remédier à la situation l’é-

mette. C’est son droit et. en bon sport-

man, c'esi son devoir même. N'ou-

blions pas que ¢’esi de la discussion
que jaillira la lumière.

Un des points qui doit spécialement

attirer notre atlention est le mode de

classement. J'ai déjà maintes fois

constaté qu'un bon chien arrivant
dans les places de troisième, quatriè-

me. cinquième, n'était plus considéré

parmi les amateurs novices ou par des

gens ne prailiquunt pas notre’ sport
comiac chien de premier ordre : ils

ignorent que cé chien arrivant cin-
quiéme peut Lalire le chien no 1 par-
fois Je lendemain: même si un autre

juge avail eu & eslimer son travail,
serait-il peut-être arrivé le premier
du classement. Insensiblement, de par

les petites préférences des juges, un
chien de valeur générale excellente
est batiu par un autre. mais dont une
des particularités est légèrement plus
saillante. La faute initiale? Nos chiens
se serrent de trop près.

Rendons nos programmes de dres-

sage plus difficiles et surtout plus pra-

tiques. Supprimons le système de poin-

tage par places: 1, 2, 3, 4... etc. In-

novons le mode de classement: “Ex-

cellent chien dressé’, ‘’Très bon chien

dressé’. ‘Bon chien dressé!;etc.: La“

qualification “Excelleént” iserdit:à'dés 0”
cerner à tout chien avant obtenu les '

p. c. des points. les ‘‘’Très bons”

avec les ‘‘“m’’ p. c. des points, et ainsi

de suite. (Je laisse à d’autres le soin,

d'établir les cotes.)

Le chien qui parviendrait à gagner

trois fois la mention ‘Excellent’ sous

deux outrois juges différents dans des

— 147 — 
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concours ouverts a tous les chiens et

qui sera’! reconnu apte à la reproduc-

tion par un autre juge compétent en

cette mætiér-. aurait droit au titre de

“Champion”.

Un aulre manière de faire consis-

teruit a juger par deux ou trois par-

ties séparées qui apprécieraient à leur

manière et puis délibérément pour

prendrs une décision moyenne, ce qui

serait déjà un avantage sensible.

Je ne souhaite qu'une chose. c'est

que mes idées aient contribué à trou-

ver quelque formule susceptible de

satisfaire un plus grand nombre d’a-

mateurs et de remédier a la situation

actuelle.
Réunissons-nous, comprenons-nous,

que chacun fasse montre de tolérance
et de pondération et nous parvien-

drons à faire quelque chose de fort et

de grand pour l'amélioration du sport
canin belge et du dressage des chiens

policiers. Henri NOE.

LE POMERANIEN

(Miniature du Spitz Dog)

Cette race. comme son nom l'indi-

que. est originaire de la Poméranie,

au nord de l’Allemagne. Ce chien est

une miniature du Spitz Dog. il en a

toutes les qualités. c'est unpetit chien
de maison très populaire. Son appa-
renée-svÿ exaiciément. la même que

celle de soni@rend:frère. moins toute-
fôis sataille quichedoit pas dépasser
9 pouces. Sa pesanteur varie de 4 à.

10 livres.

Siandard

Apparence compacte. bien charpen-

tée: doit montrer beancoup d’intelli-

gence dans son expression; actif et

bruyant. La téle et le museau doivent

ressembler à celle du renard: le crâne

modérément plat. large en proportion
du museau qui se termine plutôt poin-

tu et sans babines: les dents bien ni-

velées, s’adaptant bien ensemble. Le

poil sur la tête et la face doit être

court et doux: le nez noir pour les
couleurs blanche. orange et ombré

sable: pour les autres couleurs il doit

être d'une même couleur. Oreilles pe-

tites, plantées pas trop bas ni trop

éloignées l'une de l'autre, portées haut

comme celles du renard et doivent

être garnies d'un poil court et doux

comme sur la {ête. Yeux de grandeur

moyenne. placés pas trop loin l'un de

 

 

Impérial Vagabond, Noir. — C.K.C. 25896.
Pesanteur. 4 livres. Du chenil de
Mme J. A. Provost, 218 rue

Maisonneuve, Montréal

l'autre. brillants et de couleur foncé.le

contour dr l'oeil noir: le cou est plu-

tôt court el fort" le dos doit être court
et le corps compact: les côtes bien ar-

rondies: la poitrine modérément des-

cendue. pas frep large mais en pro-

portion de la taille+tn édiqu3iwvaot
train de longueutvmenenne et bien
panaché: les épaules doivent être bien

saillanies: l’arrière-train bien pana-

ché jusqu’au jarret qui doit être droit
et bien proportionné: les pieds petits

ot compactes: là queue est le point ca-

ractéristique de la race et doit être

portée à plat eur le dos et doit être 
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garnie de longs poils hirsutes et épars.
Poils : il doit y avoir un sous-poil
soyeux et duveté; l’autre poil iong,

serré et rude couvrant tout le corps,

bien fourni autour du cou, de la poi-

trine et des époules ou il doit former
une collerette (frill) de poils hérissés

et profus, s’élendant au-dessus des
épaules. L'arrière-train doit être bien
frangé de la croupe au jarret. Couleur:

toutes les couleurs uniformes sont ad-

mises mais elles doivent être exemptes
de blanc. Les couleurs uniformes sont:

blanc, noir, brun, bleu (aussi pâle que
possible), orange foncée. Dans les
couleurs ombrées les nuances doivent

être bien réparties sur tout le corps ;
dans les nuances sables ils doivent

avoir plusieurs nuances bien définies.

Valeur des Points

Apparence,40%tête et museau, 10;
oreilles, 5; yeux, 5; corps et cou, 15 ;
avant et arrière-trains, 10; queue, 5 ;
poil, 25; couleur, 15. Total, 100.

Le même Standard s’applique au
grand et au petit Poméranien.

Vient deparaître, “LE CHIEN”. Son
élevage, dressage du chieri de garde,
d'attaque, de défense et de Police, en-
trainement pour Exposition et traite-
ment de ses maladies. Beau volume
de 200 pages. Nombreuses illustra-
tions. Prix.: $1.25. En vente dans
toutesles librairies, ou chez l'auteur,
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert,

Montréal. To .
0:

COMMENTON CHANGE LES CLI-
col oven MATS

. Emre

L'Amérique a-t-elle changé le cli-

mat de l'Angleterre? Les récents étés

chauds de ce pays sont-ils dus à un
changement de direction du Gulf

Stream ? Ce changement a-t-il été

causé parle voie maritime qui va du
bout de la Floride jusqu’à Key West?

M. John Harrison, de l'Observatoire
de Clapham, répond catégor:quement:
“Oui.”

I] dit que la direction du Gulf
Stream a été changée au cours des
dernières années par la construction
d’une voie ferrée de 70 milles de lon-
gueur, de Homestead, sur !a côte de
Floride, à Key West. Quoiqu’une par-
tie de cette ligne soit construite sur
des piliers, une autre partie, considé-
rable, forme une digue solide dont
l'effet est de diminuer sensiblement
da largeux du Florida Channel par le-
quel le Gulf Stream s'écoule, de con-
centrer les eaux de ce courart el de
les diriger un.peu p'us à l'est.

Le centre du courant nérd du Gulf
Stream venait autrefois toucher la cô-
te ouest de l'Irlande et faisait ensuite
le tour de la côte ouest de l'Ecosse,
mais maintenant il passe au sud de
l'Irlande et remonte par l’English
Channel et le Bristol Channel. Là est
probabiement l'explication des étés
récents el dss vagues de chaleur dans
le sud de l’Angleterre,alors qu'il gèlcà
Glascow. Gela explique aussi les tem-
pératures parfois extraordinairement
basses dans les Shetlands et la présen-
ce derequinsdans le Bristol Channel.

Le changement subi par le climat
de l’Angieterre deviendra sans doute
plus marqué à mesure que‘la partie
sur piliers du viaducrdeKey West sesT
ra remplacée parsuiniremblaiy où giles
les intervalles entredespiliers auront!
été obstrués. “ia!
La ligne de Key West passe le long

des îles connues sous le nom de “Clefs
de la Floride”. Le Gulf Stream, après
avoir contourné oes Îles, se dirige vers
la côte cst de Ia Floride, puis de là
vers le nord-est à travers l’Atlantique.
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POUR DE L’OR
 TL 1X «I AL ax.

Drame inédit en un acte éorit spécialement pour
les lecteurs de ‘La Revue Populaire”

(Cette pièce n’a jamais été publiée

ni jouée au Canada. Nous en offrons

la primeur atxTedteurs etlectrices de

“La Revue Popuiaire’.)

PERSONNAGES

Yvan Petroviteh ... ... 60

Marcia Petrovitch, sa femme.55

Fédor ... ... ... ... ... ..3D
Tanya, une voisine ... ... ..20

ans

ans

ans

ans

La seène se passe dans une hulle.

située non loin d’un petit village de la

frontière sibérienne.
Le décor représente une hutte de

pauvres paysans. Portes au fond et à
gauche. Er scène: un misérable gra-

bat recouvert de vieilles guénilles qui
servent de draps. Au centre de la piè-

ce on drouve une vieille table et quel-
ques chgiseæ Au fond, à gauche, une
vieille armoire rustique. À droite. une

cheminée, avec du bois mort auprès.
Tout le décor doit représenter une ex-
trême pauvreté. Aucune décoration

aux murs. Lorsque la porte du fand
s’ouvre, on voit la neige qui s'engou!-

fre dans la pièce.
N. B.——-On trouvera à la fin de-ce

petit drame en un acte, la mise en

scène complète pour les amateurs qui
seraieni (entés de monter cette pièce.
La mise en scène est prise de gauche

à droite des spectateurs.

SCENE 1

YVAN PETROVITCH, MARCIA

Au lever du rideau Marcia met

quelques fagols dans «Ja cheminée.
Yvan qui se {rouve au fond descend en
scène. (1)

YVAN.——Depuis trois jours que la

neige tombe sans arrêt. La tempête
fait rage dans jes steppes. Il n'y a pas

à mettre un chien dehors.dl y a trois

pieds de neige sur la route et les
champs. il n'y a aucun espoir de se
rendre a la ville pour plusieurs jours
encore. Co ©

MARCIA.—Akhl'la-vidie,, Nous n’au-
rions jamais dû {a quitter pour venir

nous enterrer ici ou nous maurrons
sûrement de fair: et de froid.

YVAN.— Fe.nme., tais-toi. Tu sais

la raison qui nous a fait nous établir

ici au milieu de cette plaine déserte
sù nous n'avons pas à craindre les es-

p«ns. Li aucune langue pour nous — 150 —
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trahir, aucune oreille indiscrète, au-

cun être suspect. Nous sommes tran-

quilles; noirs sommes seuls. (2)
MARCIA— Comment pourrait-on

nous vendre? Toi et moi, nous som-
mes trop finots. Mais rien ni personne

ne sont venus vers nous depuis trois

et même quatre semaines. Et avec
cette tempête aucun voyageur n'ose-
ra s'aventurer dans nos parages. Nous
crèverons de faim, et si la faim nous
fait grâce. alors. ce sera le froid...

YVAN.—— Tiens ta langue. femme,

 

Beauté insurpassée
Cette crème communique au teint une
merveilleuse finesse d’un blanc de perle
ayant tout l'éclat de la jeunesse. Les
résultats sont instantanés. Est haute-
ment antiseptique. Rend la peau
douce et veloutée. En usage depuis
plus de 75 ans.

Montréal, juillet 1923

tout cela ce sont des mots et les mots
ne nourrissent as I’ estomac. : Echontillon envoyé franco contre 15 cents

MARCIA Ls { FERD. T. HOPKINS & SON
ARCLA. Si encore nous avions i Montreal

notre enfant avec nous.

YVAN.—Hédor?

MARCTA.—Oui. en Amérique. ou il

est, il mène une vie de tous les dia-

bles. pendant que son père et sa mère

crèvent dans notre malheureuse Rus-

sie.
YVAN.—On dit qu'il n’y a pas de Retouche et Vente

pauvres en Amérique, que tout le
monde est riche comme notre Fédor. de

Misérable chien. de nous laisser ici

manquant de tout pendant qu’il s'a- TABLEAUX
muse ià-bas, qu'il se vautre dans les

plaisirs et qu’il dépense un argent fou Si vous avez besoin de faire retoucher
des peintures que vous tenez à conserver

en bon état, parce qu’elles ornent votre

_maison ou représentent de précieux

 

 

poursatisfaire tous ses caprices. Voilà
déjà deux ans qu'il nous a promis de
nous envoyer de l'argent pour notre

traversée en Amérique.

MARCIA.— Mais depuis. pas un
mot. Peut-être est-il mort? Pauvre

enfant. C’est triste: n’avoir qu’un fils.
un seul, ét'ie‘sdvoir ervant dans des
pays lointäins. à l'aventure. Rien de
bon ne nous est venu depuis vingt ans

qu’il es: parti. Dans ses lettres, il nous

parlait sans cesse de l'argent qu’il
faisait là-bas et la vie brillante dans
laquelle il vivait. Mais il n’a jamais
songé à envoyer un seul kopec à son

souvenirs —
. ‘ A

Si, pour votre boudoir, vous rêvez ‘de :! ji

quelques jolis tabléaux:—paysages) 24:

marines, aquarelles,ét; | 91155018 gif i

Palos

ADRESSEZ-VOUS par LETTRE
ou VISITE a

À. de MASSY,
167, AVENUE LAVAL, MONTREAL    
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père et à sa mère, pas un seul. Ah!

I'ingrat.

YVAN.—Femme, assez. Vas au lit,

tu oublicras tes misères. Qui sait ce

que l'avenir nous réserve.

MARCIA—Un trou, un grand trou

dans la terre, voilà ce que nous réser-

ve l'aveuir À nous les déshérités de la

“ misère humairie,

  

es, à la forte.)
MARCIA,—Hein, qu‘est-ce que ce-

la? (3)
YVAN (allant à la porte).— Qui

vient ici à cette heure de la nuit?
LA VOIX D'UN VOYAGEUR.— Un

voyageur qui cherche un abri, un

homme qui a faim et froid.

MARCIA.—Vous ne trouverez pas

à mangerici et le feu s'éteint dans la

cheminée.

LE VOYAGEUR.— Donnez-moi un

abri contre la tempête pour la nuit.
Je vous Paierai bien,

(L'homme et la femme se regar-

dent. Un signe. Yvan va ouvrir au
voyageur.)

SÉEXE IN

LE VOYAGEGR, YVAN, Mi
ANG

YVAN—Salut à vous. * ©
MARCIA.—NMuel vent, quelle neige,

quel froid.
LE VOYAGEUR. —Salut à vous, qui

m'offrez l'hospitalité, qui me procurez
ui abri contre la tempêle.

— 152 — 
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YVAN.—-Vous êtes le très bienvenu

parmi don s, tout ce que nous possé-
dons est à vous.
LE VOYAGEUR (après avoir secoué

ses habits pour y enlever la neige ).—
Merci. (Se dirigeant vers la chemi-
née.) Dufeu, enfin (5)

MARCIA.—Mon bon monsieur,
nous sommes très pauvres, mais le

peu que nous avons est à vous. As-

Seyez-vous.
LE VOYAGEUR.—Merci.

faim de loup.
MARCIA.—Je vais vous faire cuire

quelque chose pendant qu'il reste en-

core un peu de feu dans de cheminée.

(6)
: LE VOYAGEUR.—Ma troikà s’est

brisée sur l& route à trois milles avant

le pont. Comme je dois me rendre à

Uladoff, j'at continué ma route a

pieds. Mais la tempête et la nuit ont

fait que j'ai perdu mon chemin.

YVAN.—- Vous êtes étranger au

pays?

LE VOYAGEUR.— Oui, voilà très

longtemps que je.ne suis venu à Ula-
doff.

YVAN.—Vous y trouverez alors du

changement. L'hiver est une bien

mauvaise saison. On ne voit personne
errer dans ces parages durant ces

mois-ci, il faut v être obligé.

LE VOYAGEUR.— Oui. peut-être.

C’est mori cas, je n'avais pas le temps
d'attendre au printemps, j'ai une som-

“me d'argentimportante à remettre à
queiqu’un. weer
(L'hommeél'lafemme se regardent.)

MARCIA.—Votre goûter est prêt.

monsieur. (7) Malheureusement, nous
sommes si pauvres que nous n'avons

ni vin. ni thé à vous offrir.

LE VOYAGEUR.—Jai ici un flacon

de Vodka qui fcra l'affaire. (II sort de
sa poche un flacon de Vodka. On voil

Jai une

à sa taille ne ceinture bourrée d'ar-

gent.)
YVAN.—A la bonne heure.

MARCIA (apportant un verre).—
Voila longtemps que mes yeux ont vu

un flacon de Vodka.

Le voyageur— Alors, nous allons

trinquer ensemble. |
cher deux autres verres.) Vous four- |

nissez la nourriture, il n’est que juste

que je fournisse la boisson. Asseyez-

vous tous les deux.

(On boit pendant que le voyageur

mange avidement.)

LE VOYAGEUR.—Connaissez-vous

par hasard. Yvan Petrovitch. (L'hom-

me et la femme se regardent.) Il de-

meure à Uladoff.

YVAN ‘troublé).—-Que lui voulez-

vous à Yvan Petroviteh?

LE VOYAGEUR—J'ai un message
pourlui.
MARCIA (pius troublée encore que

son mari\.—Un message?
LE VOYAGEUR.Oui, un message

important.

YVAN—-Qui envoie ce message?

LE VOYAGEUR.—Je ne puis le di-

re. I] ne concerne que lui. ll ne se

doute de rien. il ne m'attend même

pas. Où demeure-t-il à Uladoff?

YVAN ‘“prudent).—Je ne sais.

LE VOYAGEUR.—Vous le connais- F

sez ?
YVAN.—-Je lc connais.

MARCIA.— M vient souvent

quoique depuis quelque temps.
LE VOYAGEUR.—Enfin, peu im

porte. je le trouverai, Avez-vous un
lit à m'offrir pour la nuit?

YVAN.-—Un lit. non. Nous n'avons
que ce grabat.

LE VOYAGE!R.—On ne craint pas

les voleurs ici?

MARCIA.—Oh personne ne vient

ici,

(Marcia va cher- À
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UNE GRANDEOFFRE AUX HE RHIEUX
10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT

PLAPAO À L’ESSAI ET LE LIVRE Fœ MM. STUART, SUR LA
HERNIE, ABSCLUMENT GRATIS.

Cetle offre généreuse est faite par l’inventeur d’une
merveilleuse méthode cpérant “nuit es jeur” qui ré-
tablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup-
prime tout à fait les bavdages deuloureux etla néces-
sité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour
vent —

10,000 malades qui éeri-
M. Stuart enverra une

quantité suffisante de Plapas
sans frais pour vrus permettre pere
d'en faire l’essai. Vous ne payez il
rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par
expérience, que c'est seulement
un faux seutien contre um nur
tombant et que cela affaiblit vo-
tre santé, parce que cela retarde
la circulation du sung. Pourquoi
donc continuer à le porter ? Voici
un meilleur procédé dont vous
pouvez Vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS
BUT

votre propre

UN DOUBLE

' mess?
Premièrement: Lo plus important

objet du PLAPAO-PAI* es: de conserver toujours ap-
pligué aux muscles relachés le remède appelé Ptapao
qui est de nature contructie, et dant le but à l'aide
des ingrédients de la masse  médi ineneuse est
d'augmenter la circulation du sa.g afin de reviviier
les muscles.
Deuxièmement: Adhérant re

d’empêcher le tampen de gitser ©
tante pour miaintenir la hernie qu: pe pouf
tenue par un bandage.

Des centaines de gens.
sous serment devant un officier cnalifié, qu
PAO-PAD a guéri leux hernie—cerccins cas
plus graves et des plus nnvciens.

lui-même dans
nine aide Tir

être con-

ent affirmé
Ye PLA-

ézant des

vieux et j-: ITN,

ACTION CONTINU ELLE NUIT HT JOUR

Une condition franpante du traitement PLAPAO-

PAD est le temps relativemem. court pour en obtenir

des résultats. ;

C'ést parce que sm action et continuelle—nuit et

pendant les 24 heures entières. _
n’y a pas d'inconmvéndent, pas de gêne, pas de

druitue. Cependant minute par minvte —pendant votre

travail guotidien—méme pawtamt votre 5: mmeil-- ce

merveilleux reméde infhse invisiblement wane rouvelle

vie et une nouvelle forge dans vos misclez et les met

en état de wmbitenir fos inte-tins en place sans le sup-

pont artificiel dun andage cu de i: precsûs.

ta ai D
- “ LE PLAPAO-PAD EXPTIQUE

Le principe d’après lequel le Plapi>-Pad fonctionne

peut être facilement démontré par la gravura ci-jointe

et la lecture de l'explication suivante:

Le PLAYAO-PAD est fait d'une partie forte et

flexible "E"” qui s'adapte aux mouvements du crepe et

est parfaitement confortable à porter. Sa surface in-

térieure est adhésive (commie un emplâtre adhésif,

bien que complétement diffémente)

tampon ‘B’ de glisser et de se déniacer. , |

“Aest une extréinité élargie du PLAPAO-! AD que

couvre les muscles atrophiés et affai’is et les einpé-

che de se déplacer plus loin. ]

CoB” est un tampon convenablement fait pour fer-

mer l'ouverture herniaire et empfeher la saîllie des

intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

, LA SURFACE IN-
TERIEURE EST FAITE

ADHESIVE POUR
MAINTENIR LE
PiAPAOP2DFER.
MENENTEU CORFS
CFOTIERTLE
PifFaocoNs- &
TAMMEMTNEPLI- Ë
QUEE 5
LECOUSSIM 0° NES v
CLISSER. à  bunmie

ee

pour empêcher le

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re-
mède absorbant-astringent Plapav. Dès que le remède
est échauffé jar la chaieur dw corps, il devient solu-
ble et s’Achappe A travers la petite ouverture mar-
guie “CC” ot est absorbé par les peres de la peau pour

fortifier les muscles affaiblis et
effectuer la fermeture de la her-
nie.

Fest l'extrémité du PLA-
PAO-PAD qui s'applique sur les
os des hanches—partie du sque-
lette qui domime le solidité et le
support nécesswire au PLAPAO-
PAD.

FAITES LA PREUVE A MES

0 FRAIS
GLISSANTHQH-

RAIDE ETCEQUIE
CONTIENT,CESTLAPAR-
TIE LAPLUS MMPORTANTE

N'envoyez pas d'argent. Je
veux vous prouver a mes frais
que vous pouvez guérir votre her-
nie et quand les muscles affaiblis

à auront recouvré leur élasticité et
leur farce, et quand "horrible

tion de ‘'' pesanteur’ sera
sans retour, alors vous

itrez que votre hernie est
rie — et vous me remercienez

ss ‘èrement pour vous avoir com-
f sole si - fortement d’accepter

! MAFNTFN ASF Ce tH'erveilleux remère gratuit. Et
“ GRATUIE  signife GRATUIT — ce n'est pas un
envoi "C.0 D tu un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI

GRATUIT }

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd'hui et vous
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de
celte opp rtrmité, Ecrivez une carte postae ou rem-
plièsez le coup om atjourd'hui et par le retour de la
malle, vous recev l’essai gratuit du Plapao avec Un
livre de M. “tuart sur la hernie contenant toute in-
f rnvation ai sujet de la méthode qui a eu un di-
piôme avee médei'le d'er à Rome etui diplôme avec

dans lesGrand Prix à Paris. Ce livre devrait être
mains de tous les hernicz:, Si vous avez des amis dans
ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

19,000 lecieurs puuvent obtenir le traitement gra-
Leg iéponses seront certainement considérables,tuft.

Pour ¢viter un désappointement, écrivez: MAINTE-

ote asters
NANT.

; à
~\

ntagath oa
COUPON

PLAPAO LABORATORIES, Inc,

2667 Stuart Bldg. St-Leuis,
Missouri, U. 8S. A,

Momsieur—Veuillez m'env yer Plapao à l’essai

et le livre de M. Stburt absolument gratis.

Adresse

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit

de Plapao.   
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de ce côté surtout par ce temps de

 

tempête.

» LE VOYAGEUR.—Le gouvernement
1 de Moseou (mouvement des deux

vieux) ne protège guère les voyageurs
qui s'aventurent sur les routes déser-

tes des steppes russes.

 

(Le voyageur sort un révolver qu'il

dépose sur le grabat.) (8)

  

YVAN.—-Nous ne savons pas, mon-

sieur. Nous sommes d'honnêtes gens
qui gagnons notre vie tant bien que

mal des fruits et légumes de la

durant !a belle saison.

MARCIA-—Couchez-vous,
à et dormez bien.

4 YVAN——Vous êtes le très bienvenu

| dans notre humble demeure. (Le lon
ä sur lequel! sont dits ces mots font que

le voyageur se'relève sur son grabat.)

YVAN (continue)—Le grabat n'est

pas douillet mais c’est le seul que nous

avons et nous vous loffrons. Nous

sommes si pauvres, monsieur, si pau-
vres.

’ LE VOYAGEUR.— Peut-être des
temps meilleursluiront-ils pour vous
sous peu. Nous ne savons jamais ce

que l'avenir nous réserve.
YVAN.—Ce que j'ai toujours dit à

ma chère Marcia. monsieur. Mainte-

annt, bonne nuit et que Dieu vous pro-
tège.

LE VOYAGEUR.—Bonne nuit.

{Yvanet

 

monsieur

 

(9)
Marcia sortent en empor-
ui à       

   “>

SCENE III

 

4

Le voyageur ne tarde pas à s’en-
dormir après avoir vérifié son révol-
ver. Un temps. La lumière joue parla
porte où sont sortis les deux vieux.

 

   Yvan et Marcia entrent de nouveau.

 

THterre,

SCENE IV

MARCIA.—Entre, il dort. (10)
YVAN.—Non. pas maintenant.

MARCIA—Le premier sommeil est
le plus lourd. (Elle prend sur la table J 5
le couteau -à pain et le tend à son, »

mari.) *
YVAN—Apporte la lumière près def

moi. Plus près. (La femme approcheÿ *
la lumière. Les deux sont au-dessus .
du lit de l'étranger.) Approche que je |
I AN à . . me

vois l'endroit où je dois frapper. (D'un

seul coup l'homme a frappé l'étran- .
ger en plein coeur. Le sang gicle. Leÿ 2

grabat est rougi. Un seul cri du mou- 2

rant. Un long silence. Yvan retourne qi
le corps sur le grabat.) A

MARCIA.—Est-il...? mi
YVAN.—Oui. (La femme va dépo-§

ser la lumière sur la table pendant …
que l’homme enlève la ceinture duf
voyageur.) (11) Jo

(On étend l’argent sur la table et} fy

Yvan se met à empiler l’argent en tas) 7
YVAN.—-On a toujours trouvé def m

fortes sommes sur des voyageurs. Ils te:

ont toujours de l'argent sur eux. Mais lei

il faut se débarrasser du corps. On}
ne sait jamais. C'est peut-être uni} “h
émissaire du gouvernement. Peut-être ff; in

venait-il pour nous dénoncer ou nous ‘il
arrêter. lu l'as entendu... il s'est in-fR à
formé de moi sans deviner heureuse-f} "a
ment que j'étais la personne qu’il Z -'
cherchait. > RU

(On frappe à la porte du fond.) A
(Mouveraent des deux.) bey

YVAN.-—Ne bouge pas. :- L

MARCIA.-—Dieu nous sauve. |

YVAN.—Qui peut venir? Le diable! |.
(Il cache vivement son argent sous
un linge sur la table. Qui frappe?

UNE VOI1X.—O0Ouvrez. ¢’est moi. BE
MARCIA.—C’est Tanya. Ouvre, ¢ou- 1

vre vite, {12)
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‘mari était trés anxieux.
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JE REGAGNAI 65 LIVRES
“Dans les premiers temps de mon mariage il y a cing ans, javais une

énergie merveilleuse. Je pouvais aller toute la journée sans ressentir la moin-

dre fatigue. J'avais un bon appétit et je pouvais manger n'importe quoi. Je

pesais 147 livres. J'étais très occupée toute la journée et lorsque le soir arri-

vait je me mettais au lit et je ne me réveillais pas une seule fois dans la nuit.

Il y a treize mois monpremier bébé naquit et aussitôt après, mon énergie

sembla m'abandonner. J'étais continuellement fatiguée et j'étais obligésde

me forcer pour exécuter les travaux du ménage. Au lieu d'être un plaisir

comme avant, ces travaux étaient pour moi une corvée. Je perdis toul appétit

et rien ne me tentait, j'étais obligée de me forcer pour manger. Le soir je

me mettais au lit et me tournais et me retournais pendant des heures. Enfin

je finissais par m'’endormir mais pour me réveiller dix ou quinze minutes

après. Naturellement lorsque le jour arrivait, n’ayanf pas dormi, je eommen-

çais la journée avec une, fatigue complète. J'étais agitée et nerveuse. Le

moindre bruit m'effrayait et me faisait battre le coeur. Jevoyais que mon

Je perdais du

 

poids toutes les semaines et déjà j'avais
perdu 54 livres. J'essayai toutes sortes
de toniques, mais ils ne-me firent aucun
effet. Un soir que je n'oublierai jamais,
parce que c’est à ce moment que je re-
trouvai le chemin de la santé et du bon-
heur— mon mari m'apporta une bou-
teille de Carnol. Un ami lui avait dit
que le Carnol avait sauvé sa femme, et

"il insista pour que j'en fasse l'essai. Au
boutde six semaines mon poids augmen-
tait et de 93 livres passait à 158, une
augmentation de 65 livres. Aujourd'hui

je suis très bien, je saute allègrement du
lit prête à faire n'importe quel travail et al

Beei, Cod Liver Oil Etaujourd'hui chaque minute de la jour-
née est pour moi une minute de bon-

oat à ‘

heur.”
Lab =o

Le Carmel! est’ en vente chez votre

pharmacien. - Si après en avoir fait l'es-

sai vous pouvez affirmer en toute cons-

cience qu’il ne vous a fait aucun bien,

renvoyez la bouteille vide à votre phar-

macien et il vous remettra votre argent.

8-622  

x and Giycerophorphates : JI, KX

& Each fluid ouncecomp
the scluble ruentive: BL

perties of two aunces of §! |
gl fresh Beef, the alkaloide ¥'

5 of une ounce of
\ Cod Liver O
M and ren'icraiss ”

Gtycerophue À

combinaum 3

DOSE—For eduits, one À3
IS wablespoonful before each À
id meal and a bedtime.
4 Children, one tacpoor 3
ÿ ui, or according to age

Mo. 32607 0
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SCENE V

TANYA, (entrant dans une rafale
de neige qui pénètre à l’intérieur.) —
Bonjour, Yvan Pétroviteh. bonjour

Marcia.

YVAN.—Bonjour, Tanya.
MARCIA, (montrant le grabat).—

Chut, un voyageur qui sommeille.
TANYA (gaiement)-—Un voyageur.

(Allant vers le grabat.) Alors il est

arrivé ?
YVAN.-—Oui. il dort. Il s’est perdu

sur la route et est venu demander un

abri pour la nuit.
TANYA.—Alors vous ne savez pas?
YVAN.—-Quoi done?

TANYA.— Vous ne savez pas qui
dort sur ce grabat?

MARCIA.—T'u le connais, Tanya ?

TANYA.— Ah ! comme vos deux
coeurs vont bondir lorsqu'il se réveil-

lera. Je l'ai rencontré sur la route.
C’est moi qui vous l'ai envoyé. Je ne
lui ai pas dit votre nom pour lui cau-
ser unesurprise. J'avais cru que vous
vous reconnaitriez. (L’homme et la

femme se regardent avec terreur.)

J’ai couru chez moi chercher quelque
chose à manger et à boire, j'ai cru
que vous n’auriez pas grand chose ici.

Regardez. (Elle ouvre son grand pa-

nier.) J'ai apporté de la viande. du

thé, des oignons. du vin blanc pour
; fâter son retour au foyer...

YVAN.—Fêter son retour au foyer?
MARCIA—Sonretour?
TANYA.-—Mais, c’est Fédor. C'est

votre enfant. Ne l’avez-vous pas re-
connu?

MARCIA (se jetant sur le corps de
Fédor) .-——Fédor, Fédor. (18)
YVAN /g’écroulant sur la table au

milieu des pièces d’or).—Mon fils,
mon.fils.

TANYA (regardant le corps de Fé-

dor).—Mais il ne remue pas. Il est
mort. Regardez-le... Regardez ses
veux...

MARCIA.— Oui,
mort.
YVAN.—-Nous l’avons tué pour lui

voler son or.
TANYA.-—Ah, misérables, miséra-

bles.
(Elle se sauve en laissant la norte

ouverte. La neige entre dans la pièce

pendant que le père et la mère pleu-

rent et gémissent.)

La toile tombe lertement.

mon enfant est

ACUESSOIRES

1 grabat. un buffet. 4 chaises. une:

table. du bois, un panier, du linge,

des couvertures. une bougie. un mor-

ceau de viande, des sacs contenant des

victuailles. une bouteille de vin. une

ceinture, des pièces d'or, couteau à
pain, ete., ete.

————y

POUR DE L'OR

Mise en scène

(1) Yvan est au buffet et Marcia à
droite, à la cheminée. °

(2) Yvan est descendu à la table

et Marcia est revenu au centre. Posi-

tions: Yvan. 4; Marcia, 2.
SE

(3) Yvan va à la porte du fond,
Marcia reste sur place.

(4) Le voyageur entre. Positions:

le voyageur. 1: Yvan, 2; Marcia, 3.

(5) Le voyageur passe à la chemi-

née. Positions: Yvan, 1 ; Marcia, 2 ;
voyageur, 3.  
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“JE SUIS SI FATIGUEE ”

YL arrive parfois qu'on se sente tem-

porairement fatigué par suite d’un

travail pénible. Cet état de fatigue est

soulagé par une bonne nuit de repos.

Mais quand le moindre effort vous

épuise et que vous trouvez que la tâche

‘quotidienne est trop forte pour vous,

c'est le temps de s'occuper de la con-

dition du système nerveux.

Vousêtes facilementirritable et vous
. > . 3

vous inquiétez pour un rien, vous n'avez
pas énergie et la force de faire votre

labeur quotidien, vous ne dormez pas

bien e};ixous vous levez fatiguée le
matin, vous avez des migraines, vous
au ’ : z
vous$éntéz découragée et abattue.

Vos nerfs sont fatigués, épuisés et

affaiblis, et vous avez besoin du se-
cours, lequel est très bien donné par la
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs.

que chose qui me fit tant de bienque la

Mlle Amy L. Metcalf, R.R. No 3,

Arthur, Ont., écrit:

“J'ai employé avec le meilleur résul-
tat la Nourriture du Dr Chase pour les
Nerfs. Un printemps j'étais très fai-
ble et épuisée, et ne dormais point.
J’étais très nerveuse et je criais pour
Im rien Mon coeur ‘était faible et
j'avais presque constamment anal à la
tête: Les remèdes du médecin ne me
firent aucun bien, et finalement je com-
mençai à prendre la Nourriture du Dr
Chase pour les Nerfs. Après avoir pris

six boîtes de ce remède je me sentis
bicn. Je n'avais jamais employé quel-

Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs,
et j'ai aussi trouvé que les Pilules du
Dr Chase pour le Foie et lés Reins
étaient un excellent remède... 2j. 4,1
(“Ceci est pour certifier que je. cop,
nais MHe Amy Metcalf, et’ qire Je oll {
sa déclaration touchant Jes“remaddesduly
Dr Chase être vraie et conforme”” —
A. R. Springer. ministre “miéthodiste,
Arthur, Ont.)

La Nourriture du Dr Chase pour
les Nerfs, 50 cents la boîte, chez tous

les marchands ou chez Edmanson,

Bates & Cie, Limitée, Toronto.

pdf  
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(6) Marcia va au buffet, puis à la

cheminée sans que les autres person-
nages changent de place en scène.

(7) Le voyageur s’assied à la table,

à gauche, puis, Yvan, au centre, puis
Marcia à droite.

(8) Le voyageur s’est levé, puis di-

rigé vers le grabat. Mêmes numéros

pour tous.
(9) Yvan et Marcia sortent à gau-

che.

(10) Positions: Voyageur, 1; Yvan,

2; Marcia, 3.

(11) Yvan et Marcia reviennent au

centre de la pièce. Positions : voya-

geur, 1; Yvan, 2; Marcia, 3.

(12) Tanya entre. Positions: Voya-

geur, 1; Tanya, 2; Yvan, 3; Marcia, 4.

(18) Positions: Voyageur, 16 Mar-

cia, 2; Tanya, 3; Yvan, 4

mséme 5

UNE CURIEUSE HORLOGE
G .i

) ENBIRiedH{Gis qui vient de la

feo 1strujze, ALy *nig.vingt- trois ans.
Litedn?en beis,haute de 3 mè-
tres, large de 2, pesant 5 quintaux,

comprend 18 autres horloges, 22 per-

sonnages mobiles, 16 cloches, 2 ca-
nons, une boîte à musique.

Comme dans les horloges des ca-

thédrales de Strasbourg et de Beau-

vais, sa marche déclañïthe la marche

des personnages. le son des cloches,

sans doute le déjonateur.des Sanens,

et fait, ainsi que“dans”ès peti +
bleaux que l’on voyaitGR {y
quelques années, dans quelques vieil-
les demeures, marcher un petit train
automatique.
Le constructeur de I'horloge vien-

noise, M. Jacob Jaivurell, a l'intention

de la promenr |un: peu partout en Eu-

rope. # 0. 
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—  ENEZ-VOUS A LIRE UN VKAI

MAGAZINE >
SI OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTÉRESSANT

DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

 

 

qui chaque semaine, apportera la joie dans
UNE OCCASION votre maison. — Cinquante pages de lecture

UNIQUE gaie, sentimentale et instructive. — Un ma-

Um dollar de lecture | gnifique roman. Maintenant que nous avons
PAR SEMAINE pour

|

réduit d'un dollar le prix de l'abonnement,
quatre dollars par année. personne n'est excusable de ne pas recevoir
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“LE SAMEDI", Abonnez-vous tout de suite,

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA—Abonnement d'un an, $4.00; 6 mois, $2.00; 3 mois, $1.”

ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5.00: 6 mois $2.50; 3’ mois $1.50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

 

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES

AUJOURD'HUI 
 

|.Boossix mois; $1.25 pour trois mois, — ETATS-UNIS: Un'an $5.00:

TOOOUOOTPSFISSTICPEIRI CCIAITII

“LE SAMEDI ”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué,; Canada….

2Çieinclus $4.00 pour un abonnement d’un an au magazire “LÉ saMEBps

=

‘six mob,$2.50; trois mois, $1.50.
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UN FERVENT
DES VUES?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES
D'ART DE

JOLPH VALENTINO ET MARY PICKFORD
€

 

 

DEux PHOTOGRAPHIES

D'ÂRT DE

Rod. VALENTINO

ET

MARY PICKFORD
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sur papier de luxe seront

données GRATUITEMENT

contre tout abonnement

d’un an au magazine

‘LE FILM”  
 

RATES
“LE FILM" est le seul magazine COMPLET
de vues animées publié en langue francajse
tant au Canada qu'aux Etats-Unis, Il vous
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes
favoris — étoiles populaires ou étoiles de
moindre grandeur. Des articles attrayants,
des histoires passionnantes, de la première à
la dernière page. —Abondammentillustré.
Pour quelque temps seulement, moyennant
la somme ridicule de $1.00 nous vous
enverrons “LE FILM” pendant toute une
annéé — 12 numéros complets et deux ma-
gnifiques photographies d'art de RODOLPH
VALENTINO et MARY PICKFORD,faites pour
être encadrées. Employez ce coupon,

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
AUJOURD'HUI 

“LE FILM”,

 

131,

Envoyez-moi GRATUITEMENTvos deux magnifiques photographies d'art

de Rodolph Valentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus

$1.00 pour un abonnement d'une année au magazine “LE FILM”.

ÂGESSE …...…...…crcvarrererssansrrenansrarearanrararenenserarrc ass nan en ten sa rarsen se ce eAn sec as dacace cases

 

rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada
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