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Présentation

EsTHER PELLETIER ET IRENE ROY

e nombreux films portés a I'écran sont des adaptations de romans ou
de nouvelles. Plus rarement a-t-on adapté les ceuvres théitrales au
cinéma. On pense alors a des classiques qui ont marqué 'imaginaire des
spectateurs comme les célebres adaptations des pieces de Shakespeare La Mégere
apprivoisée (1967) ou Roméo et Juliette (1968) par Franco Zeffirelli ou encore de
Macbeth (1948) et d’Othello (1952) par Orson Welles. Plus pres de nous, au Québec,
le cinéma a donné Being at Home with Claude (1992) de Jean Beaudin, d’apres la
piece de René-Daniel Dubois ; Le Polygraphe (1996) de Robert Lepage, d’apres la
piece du réalisateur ; Les Muses orphelines (2000) de Robert Favreau, film adapté de
la piece de Michel Marc Bouchard ; Incendies (2010) de Denis Villeneuve, adapté
de I'ceuvre de Wajdi Mouawad ; Triptyque (2013) de Pedro Pires et Robert Lepage,
une adaptation, plus récente, de la piece Lipsynch de ce dernier ; ou encore Tom a
la ferme (2014) de Xavier Dolan, adapté d’apres une autre ceuvre de Michel Marc
Bouchard.
Si, de temps a autre, le théitre s'invite au cinéma, nous avons remarqué qu’il
a inspiré, ces dernieres années, de nombreux réalisateurs, et non les moindres, a
travers le monde. En effet, 'on a pu constater, au Québec, le succes d’Incendies
ou de Monsieur Lazhar (2011), un film de Philippe Falardeau adapté a partir de la
piece d’Evelyne de la Cheneliere et sélectionné a I'occasion de la cérémonie des
Academy Awards en 2012 dans la catégorie « Oscar du meilleur film étranger ».
Ailleurs, la production cinématographique a notamment donné Carnage (2011)
de Roman Polanski, un film inspiré de la piece de Yasmina Reza, ou encore Une
meéthode dangereuse (2011) de David Cronenberg, d’apres la piece The Talking
Cure de Christopher Hampton.
Ce recours aux ceuvres dramaturgiques est-il le fruit du hasard ou l'illustration
d’un besoin criant de « bons textes dialogués » et de « bons sujets » ? Si 'on a
longuement disserté sur le passage du littéraire au cinématographique en parlant du
roman et de la nouvelle, qu'en est-il exactement du passage du théitre au cinéma,
question dont on a beaucoup moins traité ? Alors que les ceuvres cinématographiques
inspirées du théitre ont souvent donné lieu a des huis clos (Carnage en est un
exemple), qu'en est-il de films comme Incendies, Une méthode dangereuse ou
Monsieur Lazhar, qui réussissent a transformer le texte et 'intrigue de maniere 2
répondre aux besoins du medium sans dénaturer le sens de I'ceuvre de départ ?
En quoi l'adaptation cinématographique d’un texte théatral est-elle différente de
celles d’un roman ou d’'une nouvelle ? En quoi les procédés relatifs a I'écriture
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dramaturgique different-ils des procédés cinématographiques ? Au cours de son
histoire, la cinématographie internationale, celle du Québec comprise, a-t-elle
davantage produit des adaptations apparentées a des huis clos, voire au genre du
«théatre filmé » (pensons au cinéma des premiers temps) ou transforme-t-elle plutot
le théatre qu’elle adapte en utilisant une panoplie de moyens d’expression propres
au langage cinématographique ? L’adaptation d’ocuvres dramaturgiques a-t-elle
évolué et s’est-elle transformée depuis les débuts du cinéma ? Le cinéma a-t-il donné
naissance a des films qui ont, ensuite, été adaptés au théitre ? On pense ici a Festen
de Thomas Vinterberg, présenté ces dernieres années sur scene a Québec et en
France ; a Sur la route de Madison de Clint Eastwood, aussi adapté au théatre, avec,
entre autres, Alain Delon ; a Persona d'Ingmar Bergman ; ou encore a Tout sur ma
mere de Pedro Almoddvar. Tels sont les questionnements qui nous ont animées
lorsque nous avons développé le présent numéro d’Etudes littéraires, consacré aux
rapports existant entre le théitre et le cinéma.

Ces questions, auxquelles les auteurs de ce dossier ont tenté de répondre, y sont
abordées sous différents angles qui, nous I'espérons, enrichiront la compréhension
de ce phénomene bien ancré dans la cinématographie actuelle. Trois grands axes
se dégagent de 'ensemble.

D’abord envisagée comme mode de production de sens, 'adaptation du théatre
au cinéma est fonction des codes et des manieres empruntés par ses concepteurs.
Pour Cécile Sorin, le film d’Abdellatif Kechiche L’Esquive, dont le processus de
scénarisation s'inspire de la piece Le Jeu de I'amour et du hasard de Marivaux,
présente un rapport d’adaptation entre les deux ocuvres. Ce dernier devient effectif
grace a l'approche intertextuelle adoptée par le cinéaste. Dans son étude, Sorin
explique comment, tout en invitant le public a réfléchir sur des réalités socioculturelles
de son temps, le réalisateur insere des procédés propres a I'ocuvre théitrale 2 méme
le scénario de son film et réussit un habile travail d’appropriation et de recréation
qui fait appel a la mémoire et a la culture du spectateur.

Larticle de Rana El Gharbie propose, pour sa part, d’analyser I'évolution des
adaptations cinématographiques qu’a produites Jean Cocteau a partir de ses propres
pieces, en se penchant sur la relation dynamique que l'artiste a instaurée, au cours
de sa carriere, entre le théatre et le cinéma. L'exposition et 'étude des nombreux
procédés cinématographiques utilisés par Cocteau mettent en évidence que s’ils
ont été, pour le créateur, une source d’inspiration, une référence, les éléments de
composition de l'art théatral lui ont également permis de mieux découvrir le pouvoir
des spécificités du septieme art. Grace a lui, Cocteau a pu « filmer l'invisible », « le
rendre visible! » et en « révéler les mécanismes devant les yeux du spectateur ».

Partant du postulat que «le cinéma contient virtuellement les autres arts ; [qulil
est aussi en mesure de multiplier leur puissance [...] grice a ses propres modes de
communication indirecte », Thomas Carrier-Lafleur démontre cette caractéristique
en analysant un film de John Cassavetes, Opening Night (1977), exemple tout
indiqué pour faire ressortir la capacité qu'a le cinéma d’inclure, de contenir ou,
tout simplement, de remédiatiser le fait dramatique. En s’appuyant d’abord sur le

1 Jean Cocteau, Opium. Journal de désintoxication, Paris, Stock, 1999 [1930], p. 151.
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concept de film-balade défini par le philosophe Gilles Deleuze en vue d’orchestrer
une exploration libre du théitre, puis s’inspirant d’'un texte idoine de Nietzsche,
La Naissance de la tragédie, 'auteur de cet article démontre comment le plateau
fictionnel vise, dans Opening Night, a mettre en scene 'essence du tragique. Cette
coexistence, ou ce mélange, de l'apollinien et du dionysiaque serait également
palpable, avance Carrier-Lafleur, dans toute I'ccuvre de Cassavetes.

Telle qu’elle est explorée de nos jours, 'adaptation du théatre au cinéma ouvre
nécessairement la porte a la convocation de nombreux concepts et de notions
théoriques liés au phénomene. Reprenant la notion d’hantologie de Jacques Derrida,
René Lemieux réussit a démontrer que le film Ran d’Akira Kurosawa, qui adapte
la piece King Lear de Shakespeare, n’est pas une traduction transculturelle, ou la
simple transposition d’'une intrigue occidentale devenue mythique dans un contexte
japonais du XVI© siecle. L'auteur décrit d’abord les différences majeures qui existent
entre les deux textes et qui produisent entre eux un effet de disjonction, pour passer
ensuite a 'étude de la figure du « revenant », posée comme un élément de jonction
liant les deux ceuvres. Il en conclut que « le film Ran est hanté par la figure du
pere et [que] cette figure est Shakespeare lui-méme, revenant d’entre les morts pour
constater son héritage ».

L’article de Julie Beaulieu propose, par la suite, une réflexion sur la relation
complexe qui associe théitre, cinéma et littérature dans l'ocuvre de Marguerite
Duras. D’abord consacré a I'étude de l'entrecriture et des procédés de réécriture
propres au style durassien, a son entrelacement des pratiques artistiques, 'examen
de Julie Beaulieu décortique ensuite les mouvements des écritures romanesque et
filmique qui operent dans le texte de théatre L' Eden Cinéma. Au final, elle pose la
question suivante : « Que reste-t-il du théatre une fois le film “passé” sur le texte ? »

Se démarquant des approches adoptées par Bazin, Metz, les structuralistes et
les poststructuralistes, Eric Prince propose, avant tout, de définir le medium d'une
maniere générale, en le distinguant de tout support matériel, aprés quoi l'auteur
propose une conception figurale du medium inspirée du pragmatisme de Peirce.
Ceci lui permet de voir comment, bien qu'engagé dans la voie des transformations
technologiques, le cinéma d’aujourd’hui possede une figure reconnaissable
publiquement, qui émerge dans le contexte de pratiques partagées, celui d’'un jeu
de langage commun. L’auteur choisit de se pencher sur la comédie romantique des
années quarante pour illustrer sa démonstration. Il suggere, enfin, que si 'on ne peut
décider a priori, en considérant simplement sa matérialité, ce qu’est un medium, la
question de l'adaptation doit nécessairement passer par un geste critique.

D’entrée de jeu, Lucie Roy précise que le film Doguville n’est pas le produit
d’'une adaptation qui aurait impliqué la réécriture d’un texte dramatique en vue de
sa migration vers un support filmique, mais que le texte se trouvant a la source de
cette ceuvre est un scénario, écrit par Lars von Trier. L'originalité de cette étude
tient au fait que ce film en appelle intrinsequement au genre théitral, tant sur le
plan de la représentation spatio-temporelle que sur celui de l'intrigue. De fait, Lucie
Roy analyse la relation dynamique établie entre les dispositifs scénique et filmique
dans Dogville. Cela nous amene a constater qu’en méme temps qu’il differe de la
tradition théatrale, Dogville prend ses distances avec la tradition cinématographique,
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dans la mesure ou le spectateur est invité a voir comment le sens se construit tout
au long du film a travers les procédés novateurs retenus par le cinéaste.

Dans un méme ordre d’idées, Luis Carlos Pimenta Gongalves s’intéresse a
un film de Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin (1985). Ce dernier reprend la
piece pareillement intitulée de Paul Claudel dans une version cinématographique
francaise de sept heures en ajoutant au texte original deux sermons prononcés en
portugais, qui « mettent 'action en contexte d’'un point de vue historique ». (Euvre
charniere dans 'ensemble de la production de ce cinéaste portugais, Le Soulier de
satin opere, sur un mode non réaliste, un passage du théitre au cinéma « qui garde
bien visibles tous les artefacts, tous les artifices, toutes les conventions propres a
l'art dramatique », qui réunit en un méme espace la scéne et la salle, confondant
acteurs et spectateurs, brouillant les codes transposés au cinéma, produisant mise
en abyme et rupture.

Cette question des procédés opératoires agissant dans le transfert d'une forme
d’art a une autre intéresse également Johanna Krawczyk, qui se penche sur les
adaptations filmiques d’ceuvres théatrales comiques en observant les nombreux
enjeux que le passage de ce genre au cinéma suppose. Prenant appui sur Cuisines et
dependances et sur Un air de famille, deux pieces d’Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri,
Johanna Krawczyk s’attache a mieux « comprendre la spécificité de la dramaturgie de
I'adaptation et de réfléchir aux processus de transposition des pieces en films, afin
de saisir les possibilités d’échange, d’inventivité scénaristique et filmique inédites
que peut offrir le dialogue entre ces deux arts ». Grice a une étude minuticuse
des ajustements qui ont été faits par les scénaristes et réalisateurs a la suite d’'une
collaboration avec les dramaturges, I'auteure en arrive a la conclusion que I'écriture
filmique est fondamentalement une affaire de dialogue. Celui-ci doit inclure toutes
les parties impliquées dans le projet, que la discussion concerne le processus de
création scénaristique ou qu’elle porte sur le mode de production du film.

En conclusion, que l'on insere des procédés dramatiques dans une adaptation
filmique, que I'on s’inspire de ceux-ci pour la réaliser ou que l'on crée une ceuvre
originale a partir d'un texte théatral, 'ensemble des adaptations cinématographiques
d'aujourd’hui, a I'image des films Incendies, Une méthode dangereuse, Monsieur Lazhar
ou Les Muses orphelines, se situe davantage du cdté de la « transparence? » ou de
ce qu’André Bazin nommait « 'impression de réalité? », éliminant ainsi les procédés
théatraux pour mieux tenter d’accentuer cette méme impression.

2 Par transparence, il faut entendre ici, d’'un point de vue formel, « I'effacement maximum
des traces du proces signifiant dans sa matérialité textuelle » (Jean Collet et al., Lectures du
film, Paris, Editions Albatros [Ca cinémal, 1976, p. 129).

3 Selon Bazin, « [qluel que soit le film, son but est de nous donner l'illusion d’assister a des
événements réels se déroulant devant nous comme dans la réalité quotidienne [... de faire]
subsiste[r] en nous I'impression d’'une réalité continue et homogene » (André Bazin, Orson
Welles, Paris, Editions du Cerf, 1972, p. 66-67).
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L’Esquive de Kechiche :
de Shakespeare a Marivaux,
analyse d’'une adaptation
cinématographique protéiforme

CECILE SORIN

i certaines adaptations se veulent classiques en ce qu’elles reprennent, de

facon relativement fidele, les personnages, situations et dialogues d'une ceuvre

initiale, d’autres, telles que les adaptations de textes de théitre au cinéma,
peuvent proposer de multiples variantes (adaptation libre, influence ou emprunt
ponctuel). Ainsi, Romeéo et Juliette' est adapté dans West Side Stor)?, qui retient la
trame de l'intrigue shakespearienne tout en en changeant le contexte de méme que
le cadre générique ; Sergio Leone s'inspire d’Arlequin, valet de deux maitres®, de
Goldoni, pour composer le role de I'Etranger dans Pour une poignée de dollars* ;
Doc Hollyday, 'une des légendes du Far West, cite Shakespeare dans La Poursuite
infernale’ de John Ford. Ces interactions entre théatre et cinéma sont constitutives
de I'histoire de cet art puisque la narration cinématographique s’est construite en
empruntant, entre autres, aux succes théatraux, et ce, tres souvent en dépit du droit
d’auteur. Face a ce que 'on nommait, dans les années vingt, la « transposition »
cinématographique d’'un texte initial®, se cotoyaient ainsi des emprunts partiels de
situations ou de personnages populaires ainsi que des dispositifs scéniques hérités
du théatre.

L’adaptation du théitre au cinéma peut donc véritablement se comprendre
comme phénomene structurant de I'histoire et de la narration cinématographiques a
condition que 'on prenne en compte la diversité de ces phénomenes ainsi que leur

1 William Shakespeare, Roméo et Juliette, Paris, Flammarion, 2011.

2 Robert Wise et Jerome Robbins (réalis. et chorégr.), West Side Story, Los Angeles, Mirisch
Corporation, 1961.

3 Carlo Goldoni, Arlequin, valet de deux maitres, Paris, L’Arche, 1989.

4 Sergio Leone (réalis.), Pour une poignée de dollars, Munich / Rome / Madrid, Constantin
Film Produktion / Jolly Film / Ocean Films, 1964.

5 John Ford (réalis.), La Poursuite infernale, Los Angeles, Twentieth Century Fox Film
Corporation, 1946.

6 Louis Delluc, Ecrits cinématographiques I, édition établie et présentée par Pierre Lherminier,

Paris, Cinématheque francaise, 1985, p. 200.
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complémentarité. Lapproche intertextuelle présente I'intérét de définir précisément
différentes modalités d’emprunt, allant de la citation pure et simple a la parodie, et
de les envisager dans leurs interactions mutuelles. L’analyse du film francais L’Esquive
d’Abdellatif Kechiche” nous permettra a la fois d’identifier différentes manifestations
de la présence du théatre au cinéma, et d’interroger la notion méme d’adaptation,
qui, depuis qu’a paru 'ouvrage de Linda Hutcheon®, peut étre envisagée sous un
angle plus large et directement articulée avec le cadre théorique de l'intertextualité”
et de la réflexivité!®. L’auteure entreprend de saisir 'adaptation comme processus, a
la fois culturel et créatif, et non pas uniquement comme objet, ce qui implique non
seulement de comprendre les dynamiques créatives mises en jeu dans 'adaptation,
mais aussi de 'envisager dans ses interactions avec les spectateurs.

Si 'on peut s’entendre communément sur le fait qu’elle raconte la méme
histoire d’'une facon différente!!, 'adaptation se distingue de la transposition au
sens genettien du terme par le fait qu’elle implique une modification profonde liée
au changement de format ou de média, ou des deux. En effet, Gérard Genette voit
dans la transposition, transformation sérieuse d’un texte singulier, I'une des pratiques
hypertextuelles les plus fréquentes. Ainsi, bien qu’elle procede par la transformation
d’un texte unique, tel que le fait la parodie, la transposition se distingue de celle-ci
par son régime sérieux'’. La parodie comme l'adaptation s’attaquent a des textes
susceptibles d’étre connus par les spectateurs’. Pour étre comprise, I'adaptation
ne requiert pas que I'ceuvre premiere soit connue du spectateur, ce qui n’est pas
le cas de la parodie, qui doit, au contraire, étre identifiée a une référence. La
transposition se distingue de l'adaptation, car elle n'implique pas nécessairement
d’opérations liées au changement de média et peut comporter des régimes variés.
L’adaptation est une interprétation du texte ; elle en propose une variante selon
des modalités qui ne peuvent étre parfaitement identiques a celles de la source et
qui constituent donc un point de vue autonome, voire un discours ou un régime
pouvant étre relativement complexes, 'hommage pouvant se méler a une certaine
forme de critique ou de dépassement, par exemple. L'adaptation résulte alors d'un
travail d’appropriation et de recréation qui peut faire appel a la mémoire et a la
culture des spectateurs. Cette possibilité d’expression critique, a laquelle s’ajoute la
possibilité de représenter le travail d’adaptation en lui-méme dans le film, suffirait
a assurer 2 nombre d’adaptations une dimension réflexive'’. En effet, la réflexivité
désigne tous les processus figuratifs, narratifs, métadiscursifs par lesquels I'ceuvre

Abdellatif Kechiche (réalis.), L’Esquive, Paris, Lola Films, 2002.

Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York / Londres, Routledge, 2000.

Julia Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1969 ;

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1992.

10 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature : From Don Quixote to Jean-Luc Godard, New
York, Columbia University Press, 1985 ; Jean Bessiere et Manfred Schmeling, Littérature,
modernité, réflexivité, Paris, Honoré Champion, 1992.

11 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 8.

12 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 291-293.

13 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 3.

14 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature, op. cit., p. 159.
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dévoile ses mécanismes de création et exhibe sa dimension factice. Au cinéma'®,
ce procédé peut reposer sur des fonctionnements intertextuels appuyés telles des
citations, représenter les phases d’élaboration du film telles des scenes de répétition,
produire un retour critique sur des ceuvres antérieures ou encore jouer sur la mise
en abyme. Cette derniere désigne le cas particulier ou le film se réfléchit lui-méme,
par des procédés d’enchissement et de répétitions pouvant étre visuels ou narratifs®.

Concernant I'analyse d’une adaptation de piece de théitre au cinéma, il ne
serait donc pas completement fantaisiste d’employer le terme « transposition » pour
désigner le travail effectué spécifiquement dans le domaine textuel, notamment
sur les dialogues. L'adaptation désignerait, quant a elle, I'ensemble des processus
de transformation mis en ceuvre, et plus particulierement ceux qui sont liés aux
changements de format et de média.

L’Esquive travaille justement de facon complexe la relation a la source théatrale.
Il joue, en effet, avec le dédoublement des occurrences du texte Le Jeu de 'amour et
du basard de Marivaux, a la fois cité, représenté comme objet théatral et, en parallele,
adapté puisque les personnages des deux ceuvres vivent une situation affective et
sociale semblable, la similitude se construisant dans la durée du film avec une densité
croissante. A premiere vue, lintrigue du film semble relativement éloignée de celle
de la piece : le contexte est déplacé dans une banlieue parisienne contemporaine
et multiethnique ; les personnages principaux sont des adolescents traversés par
des sentiments parfois contradictoires, partagés entre la camaraderie et les premiers
émois amoureux. Krimo est épris de Lydia, qui ne pense qu’au théatre. Certains
personnages, comme le pere, ou certains themes, comme celui du mariage, ont
totalement disparu, pouvant laisser douter de l'effectivité de I'adaptation. Pourtant,
la référence a la piece de Marivaux est patente dans la construction du film, et ce,
sur différents plans ; cette présence est rendue lisible par le fait que les adolescents
doivent jouer Le Jeu de I'amour et du hasard lors du spectacle de fin d’année de
leur college. Cette utilisation de la piece de théitre enchiassée dans la fiction n’est
pas non plus sans constituer un point commun avec Hamlet.

Kechiche transforme donc en profondeur Ze Jeu de I'amour et du hasard. Ses
dialogues, écrits dans un grand souci de réalisme, s’éloignent considérablement
des textes ciselés de Marivaux. En effet, les adolescents recourent 2 de nombreux
mots d’argot, de verlan, auxquels est associé un usage récurrent d’insultes et
d’onomatopées. D’origines ethniques diverses, ces personnages empruntent des
éléments lexicaux a différentes langues, notamment a I'arabe et a I'espagnol. Il s’agit
d’'une transposition-traduction, c’est-a-dire du passage d’'une langue a une autre. Ce
procédé opere a la fois en mode synchronique, par le passage dans un vocabulaire
plurilingue et imagé de l'expression des personnages, et en mode diachronique,

15 Christian Metz, L' Enonciation impersonnelle ou le Site du film, Paris, Méridiens Klincksieck,
1991 ; le tout premier numéro de la revue Vertigo (Christian-Marc Bosséno [dir.], « Le cinéma
au miroir », Vertigo, n° 1 [1987]) ; Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature, op. cit.

16 A propos de la mise en abyme, voir Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la
mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1997 ; Sébastien Fevry, La Mise en abyme filmique.
Essai de typologie, Liege, Editions du Céfal, 2000.
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par Pactualisation d’'un langage ancien'. L'utilisation de l'argot, d’'un vocabulaire
ancré dans une réalité sociale contemporaine, elle-méme appelle au multilinguisme,
associant donc mode synchronique et diachronique.

Ce mode d’expression multilingue et populaire est donc radicalement différent
de celui des personnages de Marivaux, qui n’est pas exclu du film pour autant
puisque ses dialogues y sont cités a différentes reprises. La coprésence du frangais
élevé de Marivaux et du francais vulgaire de ces adolescents, qui ne saisissent pas
toute la finesse du premier, n’est pas sans ironie. Il s’agit aussi de souligner, par
I'effet de contraste ainsi produit, un décalage linguistique fort, 2 méme d’accentuer
ce qui différencie et caractérise ces deux registres de la langue : vulgaire et familiere
pour les adolescents, soutenu chez Marivaux.

Cette confrontation des niveaux de langage en rend la fonction sociopolitique
particulierement sensible et fait de la pratique linguistique un marqueur social.
Aussi, lorsque Lydia troque ses jeans pour une robe de princesse — pareille a celles
que portent les personnages féminins de Marivaux —, son accent, son vocabulaire
I'amenent-ils immanquablement a prendre conscience de son identité sociale. Lydia
devient alors la synthése du contraste porté par les dialogues, contraste qui joue
ici d’'une torsion, d’'une tension opposant la beauté classique, visible, d’'une jeune
fille blonde vétue d’une robe longue a la vulgarité, linguistique, de 'expression
verbale. Cette distorsion souligne, par le fait méme, I'anachronisme qu’implique
l'apparition de cette silhouette fragile, presque venue d'un autre siecle, dans un
décor de béton. Plus encore, Lydia devient Lisette, petite fille pauvre incarnant une
princesse le temps d’'une comédie, ce qui crée un premier effet de superposition
entre les personnages de Kechiche et ceux de Marivaux.

Différentes formes d’expression linguistiques cohabitent donc dans le film,
notamment le registre courant de I'enseignante jetant des passerelles entre I'argot
multilingue des collégiens et le francais ciselé de Marivaux. Aussi n’hésite-t-elle pas a
niveler son langage pour le mettre a portée de ses éleves en recourant, lorsque c’est
utile, a des expressions qui leur sont familieres, tel le mot « craquer ». Parfaitement
consciente des limites linguistiques des adolescents, elle témoigne de la sorte de sa
conscience de la relation aigué qui lie pratique linguistique et identité sociale. L’enjeu
du spectacle de fin d’année se double donc d’une sorte de défi social et esthétique
qui n’est pas sans faire écho a la démarche du réalisateur : comment donner a sentir
et a comprendre la piece de Marivaux dans ce qu’elle a d’intemporel ?

Chaque parler caractérise une classe sociale par le vocabulaire, 'accent, le
phrasé, la syntaxe, mais aussi par des éléments de contenu, des expressions. Les
langages se modulent, s’adaptent et n’ont rien d’unifié ; ils se nivellent en fonction de
I'objectif a atteindre ou de l'interlocuteur auquel s’adresser. Ainsi, les adolescents ne
s'expriment pas de la méme facon lorsqu’ils sont entre eux, en famille ou au college.
Lieu d’expression des rapports de classe et de la conscience qu’a chacun de son
identité sociale, le dialogue met donc en jeu l'identité méme des personnages. Lesdits
rapports s’expriment par I'ancrage géographique choisi, une banlieue parisienne
paupérisée, mais aussi par la situation sociale des adolescents. Ainsi, Krimo est

17 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 297.
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élevé par sa mere dans un minuscule appartement ; son pere, d’'une prison, lui
envoie des dessins de bateaux, invitations a fuir un quotidien sordide. En ce sens,
la logique de construction sémantique des dialogues demeure cohérente eu égard
a la logique discursive dont procede le texte de Marivaux, qui utilise aussi le verbe
pour souligner les différences de statut social de ses personnages.

Autre procédé relevant de la transposition, la transmodalisation marque le
passage du dramatique au narratif’®. S'agissant d’un film de fiction, le procédé de
narrativisation d'une piece est relatif, dans la mesure ou les dialogues demeurent le
moyen d’expression privilégié des personnages, ici peut-étre encore plus qu’ailleurs
puisque, chez Kechiche, les dialogues sont un vecteur privilégié de 'action. Souvent
comparé a Cassavetes pour le réalisme de ces derniers, parfois percus a tort comme
relevant de 'improvisation, Kechiche les prépare, au contraire, avec minutie et tolere
rarement que les comédiens interferent avec I'écriture des répliques®. Au-dela du
travail sur le vocabulaire et sur la syntaxe, le réalisme des dialogues bénéficie aussi,
chez ce réalisateur, d’'un rythme et d’accents propres a chaque personnage. Le choix
de comédiens non professionnels, issus du méme milieu social et géographique
que les personnages, confere au film un ancrage considérable dans le réel : ces
comédiens amateurs apportent un phrasé, un accent particulier, sonnant juste,
auxquels les acteurs professionnels vont pouvoir s’accorder, ce qui donnera un effet
de corps considérable aux dialogues. Ainsi territorialisés, les dialogues contribuent
aussi, par leur dimension sonore, a renforcer 'aspect descriptif du film. Le cinéma
ajoute au texte dramatique le réalisme photographique, ce dernier conférant a
I'image un puissant role descriptif. En s’appuyant sur des décors naturels et sur le
jeu de comédiens qui ne sont pas tous des professionnels, Kechiche présente une
banlieue sans fard, sans pathos ni exagération sordide, créant ainsi un profond
décalage entre le réalisme et la dimension spectaculaire du film. Ce dernier décrit
par Pentremise des moyens propres au cinéma ; il se dissocie ainsi du domaine
textuel de la transposition pour privilégier celui de 'adaptation. Car si les dialogues,
on I'a vu, colorent les personnages, le descriptif visuel, c’est-a-dire le pouvoir de
représentation de I'image, repose, quant a lui, sur le changement de média.

Les citations de la piece de Marivaux dans L’Esquive prennent deux formes bien
distinctes. Premierement, les dialogues de la piece sont abondamment cités dans
les différentes scenes de répétition représentées par le film, c’est-a-dire directement
extraits, sans autre variation du texte original que celles causées par la coupure et
par le déplacement du texte dans un contexte autre. Deuxiemement, le livret de la
piece, avec son titre clairement lisible, apparait dans I'image filmique a plusieurs
reprises, ce qui constitue une autre modalité de citation cinématographique. A la
fois accessoire, objet de travail, mais aussi enjeu de la discussion, consultée, agitée,
pliée, cette édition a bas prix destinée aux scolaires apparait comme une véritable
métaphore du travail des apprentis comédiens, malmenant le texte, I'interrogeant, le
déformant, pour finalement y revenir. Le support livresque assure la circulation de

18 Ibid., p. 396.
19 Stéphane Delorme et Jean-Michel Frodon, « Entretien avec Abdellatif Kechiche », Cabiers
du cinéma, n° 629 (décembre 2007), p. 15.
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ce monument du patrimoine littéraire, ainsi associé a sa reproductible matérialité,
tissant un rapprochement entre cinéma et littérature.

Les citations verbales du Jeu de l'amour et du hasard départagent les personnages
ayant la maitrise de la culture et ceux qui ne 'ont pas. Elles opposent les enseignants,
les intellectuels, aux collégiens, habitants des cités périurbaines. Toutefois, loin d’étre
binaire, cette opposition vise aussi a souligner I'enjeu pédagogique de la mise en
scene de la piece par les collégiens. Il s’agit véritablement d’un relais culturel et
d’'une représentation, un peu utopique, de 'expansion de la « culture pour tous »
dans un contexte ou le littéraire ne circule guere et est, ironie du sort, incarné par
un auteur des Lumieres. En effet, le choix de la piece n’est pas innocent : Kechiche,
dans son cinéma, accorde une place importante a tout ce qui évoque le siecle de
la Révolution francaise, engendrant un décalage ironique entre la réalité sociale
présentée dans ses films et I'idéal philosophique porté par les Lumieres. Marivaux
appartient a ce siecle. Or, interrogeant ce que la société francaise a fait de son
héritage humaniste, L’Esquive nous présente une société cloisonnée socialement,
des adolescents abandonnés a I'ennui et a la violence policiere.

Quant a la piece Le Jeu de 'amour et du hasard, elle présente 'immense intérét
de développer la question de l'identité sociale et du déterminisme par le truchement
du rdle social des personnages. Ce faisant, Marivaux souligne I'importance du
langage dans le jeu social. En effet, Lisette imite le parler de la noblesse afin d’essayer
de se faire passer pour sa maitresse, pendant que cette derniere, Silvia, s'essaye avec
modération au parler populaire pour tenter de passer pour la suivante qu’elle n’est
pas. Cela suscite un décalage, révélateur de la conscience que les personnages ont
de leur identité sociale : Silvia et Dorante, fiers de leur rang, ne parviennent pas
a s’abaisser a la pratique d’'un langage trop fortement vulgaire, tandis que Lisette
et Arlequin pastichent avec bonheur le discours précieux de leurs maitres®. Ainsi,
Dorante ne s'accommode pas completement du tutoiement, comme en témoigne cet
exemple : « Laissez-moi du moins le plaisir de te voir?!. » Il mélange maladroitement
et imparfaitement le parler des serviteurs avec ses propres habitudes linguistiques,
tandis qu’Arlequin et Lisette s'amusent a cumuler un vocabulaire recherché et des
images ampoulées. A titre d’illustration, Arlequin surenchérit : « Comment donc, ma
chere ame, élixir de mon coeur, avez-vous entrepris la fin de ma vie** ? » De fait,
Marivaux rend explicite l'articulation entre expression verbale et identité sociale ;
plus encore, il associe I'imitation linguistique a celle du jeu du comédien, du travail
de composition du personnage. Selon un principe de mimesis réciproque, Lisette
et Silvia composent leur personnage tout comme Marivaux le fait avec les siens. 11
s'empare de ce qui caractérise chaque parler et en fait une synthese. Ce principe de
composition des dialogues est, lui aussi, mis en ceuvre par Kechiche : il s’empare
de ce qui caractérise le parler des adolescents vivant dans les cités et le mélange
a un langage courant, afin que n’importe quel spectateur puisse comprendre les

20 Patrice Pavis, « Préface », dans Marivaux, Le Jeu de I'amour et du hasard, Paris, Librairie
générale francaise, 1999, p. 22.

21 Marivaux, Le Jeu de 'amour et du hasard, op. cit., acte 11, scene 9, p. 59.

22 Ibid., acte 111, scéne 6, p. 79.
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paroles des personnages. Ce travail stylistique releve d'un compromis entre la réalité
linguistique dont s’inspire le réalisateur et celle de son public®.

Dans Le Jeu de I'amour et du hasard, les maitres se déguisent en valets et les
valets en maitres sans que cela ne change quoi que ce soit au fait que chacun sera
inévitablement attiré par un représentant de sa caste. Leur amour est déterminé
socialement ; leur déguisement ne parvient pas a masquer leur classe d’origine, tout
comme la robe de princesse n’efface pas l'identité sociale de Lydia. Cela renforce
la relation entre les personnages du film et ceux de la piece. D’ailleurs, ce n’est
pas un hasard si les deux personnages principaux de L’Esquive, Lydia et Krimo,
endossent les roles de Lisette et d’Arlequin, ceux-la mémes qui représentent la classe
populaire chez Marivaux. Se faisant passer, comme Arlequin, pour ce qu’il n’est pas,
Krimo est bien vite démasqué par ceux qui ont le privilege de maitriser le langage
et les codes sociaux. Dans Le Jeu de I'amour et du hasard, Silvia détecte tres vite
quaucun des deux protagonistes masculins n’est « 2 sa place*' ». De méme, dans
L’Esquive, I'enseignante comprend rapidement que Krimo n’est pas le comédien
auquel il essaie de faire croire.

Lors des répétitions, 'enseignante tente de faire comprendre aux adolescents
que le déterminisme dénoncé par la piece est aussi celui dont ils sont les victimes
évidentes et qu'il existe un parallele entre leur situation sociale, puis affective et les
personnages de I'ocuvre théitrale commentée :

On peut toujours se mettre en haillons quand on est riche, et en robe de
haute couture quand on est pauvre, on ne se débarrasse pas d'un langage,
d’un certain type de sujet de conversation, d'une maniere de s’exprimer, de
se tenir qui indique d’otu on vient®.

Cette réplique des plus explicites peut s'entendre de différentes manieres. Elle
sert a faire comprendre aux éléves en quoi la piece reflete leur situation et comment
elle peut leur parler au-dela des différences d’époque ou de langage. Vis-a-vis des
spectateurs, elle tisse des liens sensibles entre les personnages de L’Esquive et ceux
de Marivaux, soulignant ainsi I'effectivité du travail d’adaptation, mais aussi la lecture
profondément politique de la piece de Marivaux que propose Kechiche.

Par ailleurs, les citations textuelles des dialogues de Marivaux permettent a
Krimo de verbaliser, par I'intermédiaire du jeu, les émotions qui I'habitent. Parce
qu’il repose sur des insultes et est associé a la vie en groupe, le parler des collégiens

23 «Les dialogues étaient effectivement tres €crits, a part une ou deux scenes un peu libres.
La stylisation a consisté a doser, a ne pas aller trop loin dans le langage de la banlieue, a
limiter le verlan, sinon le film devenait incompréhensible. Mais méme si, pour les comédiens,
cette langue-la était plus familiere que celle de Marivaux, elle restait un texte, qu'ils devaient
apprendre et répéter, donc tout aussi dur a jouer pour eux que Marivaux » (réponse
d’Abdellatif Kechiche a2 une question de Jean-Marc Lalanne, « L’Esquive : entretien avec
Abdellatif Kechiche », Les Inrockuptibles, 7 janvier 2004, p. 2).

24 Marivaux, Le Jeu de I'amour et du hasard, op. cit., acte 1, scéne 8, p. 45.

25  Transcription libre d'une réplique du film Z’Esquive (Abdellatif Kechiche [réalis.], L’Esquive,
op. cit.).
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s’avére peu propice a I'expression du sentiment amoureux®. Bien au contraire, la
redondance d’injures aurait plutét pour fonction de masquer les sentiments en otant
toute réalité signifiante aux mots, comme le souligne l'usage que les adolescentes
font entre elles du systématique « ym’en bats les couilles », une expression qui,
dépouillée de son rapport a la notion de genre, devient une simple interjection. De
méme, dans la scene exposant la rupture de Krimo et Magalie, les insultes épargnent
aux personnages toute tentative d’explication ou d’expression de leurs émotions.
Prononcées en boucle, répétitives, les injures scandent, rythment les dialogues au
méme titre que les onomatopées. Afin de toucher leurs interlocuteurs, les adolescents
sont donc contraints soit d’opérer par réitération et surencheére verbale?, soit de
trouver une autre facon de s’exprimer, plus sensible et convaincante. Par sa finesse
et par son décalage avec la langue des adolescents, le texte de Marivaux apparait
comme une enclave, une fenétre ouverte sur l'intime. Krimo, vétu de la livrée
bariolée d’Arlequin, peut ainsi prononcer devant Lydia/Lisette : « De la raison !
Hélas, je I'ai perdue, vos beaux yeux sont les filous qui me 'ont volée® » paroles
qu’il est bien incapable de lui dire en privé avec ses propres mots.

Enfin, dans Ze Jeu de I'amour et du hasard, la comédie a laquelle se livrent les
personnages au moyen d’'une permutation leur permet d’approcher leur promise,
tout comme Krimo cherche a séduire Lydia en se faisant passer pour le comédien
qu'il n’est pas. Le déguisement et la feinte assument bien les mémes fonctions
dans la piece et dans le film. Les citations textuelles du Jeu de l'amour et du
hasard confrontent différentes réalités linguistiques selon des objectifs politiques, et
soulignent ainsi la composante déterministe du film. En devenant des énonciateurs
du texte de Marivaux, en endossant le déguisement de ses personnages et en
utilisant des moyens d’action comparables, les personnages de Kechiche mettent
leur fonction de doubles contemporains en évidence.

On a reproché a Kechiche d’avoir une vision angélique de 'enseignement
collégial et d’offrir une représentation erronée de la réalité scolaire®”. Or, ce
contresens pointe une particularité quelque peu déroutante du cinéma de Kechiche,
qui est de méler des éléments d’un réalisme extrémement fort a d’autres, purement
réflexifs. Des lors, ceux-ci ouvrent, dans le tissu social et urbain décrit par le film,
des interstices spectaculaires, territoires d’art et de culture. Ainsi, tout comme les
citations de Marivaux ouvrent un nouvel espace d’expression dans des dialogues
faconnés par le social, les scénes filmées en classe construisent un territoire a part,
bien distinct de celui de la cité, dans lequel les rapports de force et la parole sont
distribués autrement, selon des modalités mises au service du spectacle. De ce fait,

26 Jean-Philippe Tessé, « L'Esquive d’Abdellatif Kechiche », Cabiers du cinéma, n° 586
(janvier 2004), p. 52-53.

27 Ainsi, lorsque Lydia montre sa robe : « Elle est chromée, ta robe ; elle est super belle ; on
dirait Miss France ; elle est trop belle... » (transcription libre d’Abdellatif Kechiche [réalis.],
L’Esquive, op. cit.). La réitération devient une facon de donner une valeur aux mots.

28  Marivaux, Le Jeu de I'amour et du hasard, op. cit., acte 11, scene 3, p. 50.

29  Francois Bégaudeau, « Répliques. Esquives (retour sur un film dont on parle) », Cabiers du
cinema, n° 592 (juillet-aott 2004), p. 78.



L’Esquive de Kechiche : de Shakespeare a Marivaux... de Cécile Sorin e 23

I'estrade située devant le tableau noir suffit a créer une scéne, transformant I’école
en espace théatral®.

Le discours de I'enseignante attire systématiquement l'attention sur la relation
associant la piece et la situation des adolescents ou sur la nature méme de leur
expression, ajoutant en cela a la dimension réflexive des séquences tournées en
classe. Ainsi, 'explication portant sur le réle de la ponctuation chez Marivaux et
sur la nécessité de faire une pause lorsqu’on lit le texte, de donner du sens par le
rythme de la phrase, est une découverte pour les éleves. Or, cet éclaircissement
vise autant a attirer l'attention sur le débit verbal tres rapide des adolescents et sur
la vacuité de leur mode d’expression qu’a inviter les spectateurs a réfléchir sur le
sens des mots et sur les différentes modalités de langage présentes dans le film. Les
dialogues sont donc partie prenante du mélange de réalisme et d’éléments purement
réflexifs qui caractérise le cinéma de Kechiche.

Les répétitions ayant lieu en classe inscrivent dans le film son propre processus
d’élaboration, I'enseignante endossant aupres des collégiens le rdle qui a été celui
de Kechiche : les faire répéter inlassablement, leur donner a comprendre la piece de
Marivaux jusqu’a ce qu’elle soit leur®. La cité, grice a quelques marches disposées
en demi-cercle, devient, elle aussi, un lieu de spectacle et accueille les répétitions
dans ce théatre antique improvisé. Comme I’écrit Vincent Thabourey, «[cle rapport
“direct” a I'’Antiquité permet de dépasser le simple marivaudage sentimental et de
tenir un discours véritablement politique qui fait écho a celui de Marivaux sur la
société de son époque® ». La présence de la scéne dans L’Esquive ajoute, par ailleurs,
une nouvelle dimension intertextuelle au film en suscitant un certain nombre de
comparaisons avec Hamlet.

Excepté l'absence notable du pere, il existe peu de points communs
immédiatement lisibles entre Hamlet et L’Esquive ; aucune citation textuelle, aucune
reprise de situations ne permettent d’attribuer a la piece de Shakespeare le statut
d’ceuvre premiere. 1l est toutefois possible de voir en Hamlet une source qui aurait
inspiré Kechiche lors de la réalisation de L’Esquive. En effet, les représentations
théatrales insérées dans les deux intrigues y jouent le méme roéle, a la fois de
catalyseur et de mise en abyme de la situation, bien que celle-ci soit de nature fort
différente dans les deux ceuvres. Krimo vit sa passion pour Lydia de facon passive
jusqu’a ce quil comprenne, en assistant a une répétition, que sa propre participation
au spectacle pourrait le rapprocher de ses fins. Aussi, comme Hamlet, Krimo fait-il
du spectacle un miroir de sa propre réalité : Hamlet choisit la piece La Souriciere
en écho au piege qu'il espere tendre au roi ; Krimo endosse le role de I'arlequin
épris, figurant sur les planches 'amoureux transi qu’il est au quotidien. Ainsi, dans
les deux cas, la représentation théitrale enchassée redouble une situation dans
laquelle se projettent les personnages : Hamlet reconstitue, dans la piece en abyme,

30  Jean-Marc Lalanne, « L’Esquive : entretien avec Abdellatif Kechiche », art. cit., p. 3.

31 Serge Kaganski, « L’Esquive, un film subtil et électrisant », Les Inrockuptibles, 7 janvier 2004,
p. 6.

32 Vincent Thabourey, « L’Esquive. Une banlieue si sensible », Positif, n° 515 (janvier 2004),
p. 43.
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le meurtre de son pere tel qu’il I'imagine et n’ose le dénoncer ; Krimo égréne sur
scene les mots d’amour qu'il est incapable de prononcer ailleurs.

Les sentiments freinent le passage a l'acte de ces deux personnages et les
empéchent d’agir sereinement : Hamlet est aveuglé par la colére et Krimo, désemparé
par cet amour nouveau. Les planches apparaissent comme le lieu propice pour
mettre en sceéne ce qui habite ces protagonistes, pour exprimer ce qu’ils ne peuvent
verbaliser ni méme traduire en actes, et pour leur permettre enfin d’atteindre leurs
objectifs. Qu'il s’agisse de I'étiquette et des codes du royaume du Danemark ou de
la langue de la rue de banlieue parisienne, le langage, trés marqué socialement, ne
permet pas d’exprimer la force des sentiments qui animent les personnages. L'espace
scénique représenté dans I'ocuvre va leur offrir un nouveau territoire d’expression,
et donc d’action.

Comme dans Hamlet, la mise en abyme du théatre dans le film de Kechiche
construit une circulation entre le jeu social des personnages, le jeu de I'expression des
sentiments et le jeu d’acteur, ce qui a pour effet de renforcer un peu plus étroitement
les liens avec la piece de Marivaux. Dans Hamlet, les dialogues se modulent selon
le rang social des personnages et se colorent aussi de leurs sentiments jusqu’a la
déraison. Les errements verbaux d’Ophélie expriment la réalité de son désespoir,
tandis qu'Hamlet feint soit la folie par des propos absurdes, soit la déférence afin
de se protéger et de masquer le trouble qui 'habite. Sa connaissance du théatre et
de la mise en scéne donne toute la mesure de son art de la mystification et attire
l'attention sur la portée méme des dialogues. Non seulement la piece de théitre est
mise en abyme, mais Hamlet use aussi volontairement, voire impertinemment, des
roles sociaux, favorisant ainsi les glissements jusqu’a méler jeu social et jeu théatral.

Dans Hamlet comme dans Le Jeu de I'amour et du hasard, les personnages
se jouent la comédie et feignent d’étre ce qu’ils ne sont pas. La mise en abyme, la
présence de comédiens et du théatre, rend, dans Hamlet, particulierement sensible
cette idée du jeu social, qui se manifeste aussi chez Marivaux. Chez Kechiche, en
permettant aux collégiens de mieux comprendre la piece de Marivaux, de saisir la
division sociale qui y cloisonne les personnages, le travail de mise en scéne éclaire
les réles sociaux. De méme, les moments de répétition passés en classe amenent
les personnages principaux a prendre conscience de leur statut, celui d’adolescents
soumis a la bonne volonté de leur enseignante. Ce phénomene s’observe aussi
chez Shakespeare : c’est par la mise en scene qu'Hamlet accede au statut de prince
déchu, décide et agit en homme de pouvoir ; il demeure, en dehors de cela, ballotté
par les évenements, la vivacité de ses sentiments et les machinations de son beau-
pere. Dans I'ceuvre de Shakespeare et dans celle de Kechiche, I'écart générationnel
marque, lui aussi, fortement l'identité des protagonistes, la jeunesse ayant, de part
et d’autre, le privilege des émotions et de 'emportement.

Le miroir est un élément central dans Hamlet, a la fois métaphore de la
fonction du théatre, objet tendu pour confondre le roi criminel, mais aussi symbole
d’'un effet de spécularité (la mise en abyme), réplique d’'un supposé geste criminel
passé, accusant ainsi la dimension mimétique de l'art dramatique. Pour Hamlet,
le théatre a, en effet, la mission d’imiter la nature. Le miroir a donc une double
utilité dans Hamlet : il reflete lintrigue tout en incarnant la fonction théatrale et
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participe a la construction de l'effet de mise en abyme, de redoublement scénique.
La dimension spéculaire de la piéce shakespearienne y justifie la présence de
nombreuses assertions concernant le role du théatre, le travail de mise en scéne
ou encore le jeu des comédiens. Ainsi, Hamlet ne tarit pas de recommandations et
se pose comme le véritable metteur en scéne de la piece enchassée. On I'entend
donner des conseils de diction : « Dites ce discours, je vous prie, comme je l'ai
prononcé devant vous, en le laissant [égérement courir sur la langue®. » Ou encore
intervenir sur la gestuelle des comédiens : « N’allez pas non plus trop scier l'air
en long et en large avec votre main’. » Il donne, de la sorte, aux spectateurs une
pietre idée du jeu des comédiens, probablement raide et emprunté. Kechiche ne
procede pas autrement lorsque les répétions en classe lui permettent d’insérer, par
l'intermédiaire des commentaires de I'enseignante, de nombreuses assertions sur
le rythme du texte, sur sa diction, mais aussi sur le parallele associant la situation
des collégiens et les personnages de Marivaux.

Hamlet offre donc un modele permettant d’articuler mise en abyme et jeu
social®*. Ce n’est certes pas la premiere et seule piece ayant recours a ce dispositif de
redoublement scénique®. Celui-ci se rapproche du procédé employé par Kechiche
par la dimension profondément réflexive des dialogues attirant l'attention sur leur
propre nature et sur les limites d’une expression normalisée socialement. Hamlet
fonctionne donc comme un sous-texte dans L’Esquive. N'ayant pas nécessairement la
vocation d’étre reconnu comme une référence par les spectateurs, il lie la démarche
de Kechiche, réalisateur mais aussi comédien, a une approche, a une sensibilité
que l'on pourrait qualifier de shakespearienne, compte tenu de la confiance et de
la priorité qu’accorde le réalisateur aux dialogues. Enfin, comme le remarquent
Thomas Cartelli et Katherine Rowe, Hamlet est aussi une piece sur la mémoire,
la peur de l'oubli, le héros éponyme associant sa propre mémoire a la matérialité
de I'écrit’”. Or, dans L’Esquive, le livret permet la circulation du texte dramatique,
son appropriation, faisant du support livresque un vecteur de la mémoire littéraire,
plutdét qu'un objet de consommation culturelle.

La réalisation de Kechiche refuse en bloc les conventions théitrales, tout
comme celles du théatre filmé : ici, peu de plans larges, pas de positionnement
central par rapport a 'objet, aucun respect de la rampe. Bien au contraire, mobile,
la caméra change d’axe, cadre au plus pres les personnages par des gros plans et
des plans rapprochés. Portée a I'épaule, elle passe vivement d'un visage a un autre,
traquant la moindre réaction qu’ont les personnages par rapport aux dialogues.

33 William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, 2005 [1603], acte III, scéne 2, p. 53.

34 I

35 Hamlet est d’ailleurs fréquemment cité comme un exemple d’ceuvre réflexive (Robert Stam,
Reflexivity in Film and Literature, op. cit., p. 5) jouant de la mise en abyme (Sébastien
Fevry, La Mise en abyme filmique, op. cit., p. 24).

36 Tadeusz Kowzan, Thédtre miroir. Métathédtre de I'Antiquité au XXF siécle, Paris, L’'Harmattan,
2008.

37  Thomas Cartelli et Katherine Rowe, New Wave Shakespeare on Screen, Cambridge, Polity
Press, 2007, p. 54-55.
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Ce choix est commun a différents films de Kechiche : le cadre y est au service
des mots et de leur effet, a I'inverse de ce que I'on observe dans un cinéma trop
souvent au service seul de 'action. Par la, Kechiche fait de 'adage d’Hamlet sa propre
devise : « Réglez l'action sur les paroles, et les paroles sur l'action®. » Le théitre
élisabéthain €tait joué a la lumiere du jour, en I'absence de décors ; ses principaux
artifices consistaient en quelques accessoires et en de somptueux costumes. Le
spectateur devait donc faire preuve d’imagination et se concentrer sur le texte,
véritable poeme plutdét que véhicule d’action dramatique®. C’était avant tout un
paysage sonore et poétique qui s’offrait a I'imaginaire du spectateur. Kechiche
procede de facon similaire : peu d’action, quelques costumes riches et colorés
suffisent a recréer les personnages de Marivaux dans un décor suffisamment banal
pour qu'il s’efface devant I'énergie dégagée par les jeunes comédiens et devant la
force de leurs joutes verbales. Car le réalisateur organise toute sa mise en scene de
facon a valoriser ces deux aspects.

Ce choix esthétique cohérent subordonne donc I'image aux dialogues, inversant
ainsi habituelle emprise qu’exerce, au cinéma, le caractere visuel des films par
rapport a I'élément sonore. Ceci confere aux dialogues le réle de vecteurs d’action,
accroit leur dimension performative, mais entrave délibérément toute reconstitution
d’'un espace scénique par le cadre. Le dispositif de mise en scéne de la piece dans le
film doit assumer ce role et assigner aux éléments du décor une fonction scénique,
ce qui renforce la nécessité de la mise en abyme.

Autre différence marquante, le mixage du son valorise les voix, les rend
présentes en assumant une hiérarchie sonore explicite, créant ainsi une proximité
presque physique entre personnages et spectateurs, agressés par le volume des
interjections verbales, baignés par les accents. Par le cadrage serré et par ce traitement
de la voix, Kechiche rapproche au plus pres le spectateur et les personnages ; le film
donne lieu, par 1a, a un effet d'immersion qui se distingue nettement des impressions
que peut produire la mise en scéne du théatre classique.

Par ailleurs, I'adaptation cinématographique prive la mise en abyme de
mécanismes propres a renforcer certains effets de redoublement. Effectivement,
alors qu’une piece enchissée dans une piece bénéficie, au théitre, de la répétition
du dispositif scénique, il en est autrement pour une ocuvre dramatique enchissée
a I'écran. Méme si le public fictif d’'une telle piece peut renvoyer a I'auditoire du
film enchassant, une différence distingue les deux modes de représentation ou de
présentation, et tend de fait a souligner la spécificité des dispositifs théatraux et
cinématographiques. Ainsi, 'estrade, dans le film de Kechiche, figure une scéne, mais
cette scene elle-méme s’inscrit dans un écran. L'effet spéculaire en est donc amoindri.
En s’appuyant sur les caractéristiques propres a chaque dispositif, particularités qui
agissent ici comme autant d’écarts productifs, ce décalage tend, en plus, a mettre
le travail d’adaptation en évidence. C'est lui, en effet, qui est au cceur des jeux de
spécularité scénique qui se déploient dans L’Esquive : non seulement la piece de
Marivaux y reflete la situation des personnages tout en leur permettant de prendre

38  William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte III, scéne 2, p. 53.
39  Philippe Pilard, Shakespeare au cinéma, Paris, Nathan, 2000, p. 13.
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conscience de leur cloisonnement social et d’exprimer leurs sentiments, mais elle
certifie aussi que le film de Kechiche est bien une adaptation du Jeu de I'amour et
du hasard.

L’'important travail de transposition, diachronique et synchronique, des
dialogues ainsi que l'entreprise de narrativisation, qui passe par des éléments de
réalisme appuyé, tendent donc a rendre la piece de Marivaux méconnaissable au
quidam. De plus, le texte de Marivaux n’est pas identifié comme une source dans
le générique du film, bien que la mention « adaptation et dialogues » y apparaisse.
Kechiche met donc au point toute une stratégie d’indices visuels (le livret, la robe),
de citations, de redoublement des personnages, de mise en abyme scénique afin
que le spectateur puisse identifier clairement que la piece de Marivaux est 'ccuvre
premiere du film. Cela rend le travail d’adaptation lisible, détectable, et confere ainsi
un fonctionnement référentiel au film. Le personnage de I'enseignante assume un
role de médiateur a I'égard des spectateurs en ce qu’elle attire leur attention sur
le parallele existant entre les collégiens et les personnages de Marivaux, ainsi que
sur l'orientation des choix faits par Kechiche quant a I'interprétation de la piece.
Les répétitions théitrales nous donnent littéralement a voir le travail d’adaptation,
distinguant ainsi le fonctionnement spéculaire de L’Esquive de celui d’Hamlet.
La spécularité engendre un véritable effet de boucle dans Hamlet, tandis qu’elle
ouvre L’Esquive a ses sources, au moyen d’une mise en perspective profondément
intertextuelle. L'adaptation est donc dévoilée au spectateur, révélant la source
premiere du film, mais aussi le processus ayant mené a sa création, invitant le
spectateur a faire une lecture référentielle. Ici, ce ne sont pas les écarts existant entre
les deux ceuvres qui produisent du sens, a la différence de la torsion qu’implique
la parodie. Bien au contraire, ce sont leurs nombreux points communs, qui, en
tissant des liens entre deux mondes radicalement différents, proposent au public
une lecture politique et intemporelle de 'ocuvre de Marivaux.
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L’adaptation cinématographique
d’oceuvres théatrales chez
Jean Cocteau

RanA E1 GHARBIE

«Quand je fais un film, je n’écris pas ; quand j'écris un poeme, je ne fais pas de film ;
quand j'écris une piece, je ne m’occupe plus ni de poésie ni de cinématographe : je
n’ai jamais mélangé les genres' », souligne Jean Cocteau. Dans ses écrits théoriques,
le poete explique les différences qui existent entre le théatre et le cinéma. Le
théitre, « art de l'artificiel, des masques », et le cinématographe, « art du détail, de la
nature? », se contredisent. Plus encore, ces deux genres, « 'un de souffle et d’étude,
l'autre de mécanisme et de vie animale surprise’ », se desservent. Questionné sur les
divergences dissociant ces deux « véhicule[s] de la pensée’ » lors de divers entretiens,
Cocteau évoque la relation du créateur a l'acteur et le role du metteur en scene :
« Au cinéma, les acteurs nous appartiennent, au théitre, nous appartenons aux
acteurs’ », note-t-il. Par ailleurs, ce dernier rappelle que la mise en scéne ne triomphe
que lorsque les acteurs ne sont plus ces « monstres sacrés® » capables de donner
l'illusion d’étre les personnages qu’ils jouent. Il ajoute que si les metteurs en scene
se substituent aux acteurs au théitre, au cinéma, ils sont de « véritables auteurs’ ».

La méthode de travail, 'essence de 'ceuvre, la hiérarchie entre 'acteur et le
créateur et la fonction de la mise en sceéne sont quelques éléments qui distinguent
le théatre du cinéma, selon Cocteau. Toutefois, le théatre est présent dans le cinéma
coctalien des 1930, date de sortie du premier film de I'écrivain, Le Sang d’'un
poeté®. Dans ce long métrage, tous les lieux rappellent la topographie théitrale. Les
espaces sont fermés et les moyens d’évasion vers le monde extérieur, chimériques.
Dans l'atelier du poete, la porte s’ouvre sur son double, puis est fermée a clé ; la
fenétre est condamnée et le protagoniste doit casser une vitre pour pouvoir sortir

1 Jean Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau. Entretiens avec William Fifield, Paris, Stock,
1973, p. 41.

2 Jean Cocteau, Du cinématographe, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p. 21.

3 1bid., p. 26.

4 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p. 13.

5 Ibid., p. 187. Voir aussi Du cinématograpbe, op. cit., p. 43 et 199.

6 Ibid., p.177.

7 Ibid., p. 171.

8 Jean Cocteau (réalis.), Le Sang d’'un poéte, Paris, André Paulvé, 1930.
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sa main. De plus, le poete passe de son atelier au couloir de I'hotel des Folies-
Dramatiques en plongeant dans un miroir. Dans Le Sang d’un poéte, le seul espace
qui semble ouvert est celui qui représente la cour d’'une école, mais il s’agit d'une
illusion, puisque la sceéne est filmée dans un théatre. Et les applaudissements des
personnages aux balcons, retentissant a la suite du suicide du poeéte, accentuent la
théatralité de la scene.

Tout en affirmant que le théatre et le cinéma « se tournent le dos’ », Cocteau
multiplie les références a l'art dramatique dans ses films. Ainsi, 'auteur rappelle
que les draps, dans la fameuse séquence du linge blanc de La Belle et la Béte",
sont des « ruelles » avec « les perspectives du Théitre de Vincennes'! » et forment
un véritable « rideau a litalienne'? ». En outre, Cocteau tente de transgresser cette
opposition entre les deux arts, en adaptant a 'écran trois de ses pieces : L’Aigle a
deux tétes’ en 1947, Les Parents terribles* en 1948 et Orphée' en 1950. L'étude de ces
trois transpositions permet I'analyse des rapports liant ces deux arts chez Cocteau.
L’ceuvre cinématographique se construit-elle en fonction de I'ceuvre théatrale ? Dans
cette étude, il ne s’agira pas de comparer les pieces et les films, ni de poser « la
question de la nature de I'adaptation » ou de déterminer si 'écrivain effectue une
« reproduction fideéle du sens », une « traduction formelle » ou une « métamorphose
interprétative'®». 1l sagira plutdt de présenter le lien unissant le cinéma et le théatre,
tel qu'il se déploie par les adaptations des pieces a I'’écran, dans I'ocuvre coctalienne.
Le rapport entre la poésie cinematographique et la poésie de thédtre semble évoluer :
L’Aigle a deux tétes est un « film théatral' » ; Les Parents terribles « déthéatrlent] une
piece'® » ; et Orphée est un film affranchi de tout ton dramatique.

Dans L’Aigle a deux tétes et Les Parents terribles, 'origine dramaturgique des
ceuvres est évoquée a plusieurs reprises. D’abord, la référence au théatre se manifeste
dans la structure dramatique du récit cinématographique. L'architecture de ces deux
ceuvres adaptées a écran est rythmée par les composantes classiques d’une piece
de théatre : I'exposition, le noeud, les péripéties et le dénouement. A cette structure
théatrale s’ajoutent les spécificités de I'écriture scénique. Le langage est au centre
de ces deux films, qui se caractérisent par leurs longues séquences montrant deux
personnages dialoguant. Par exemple, dans Les Parents terribles, la scéne de I'aveu
fait par Georges a sa mere dure une dizaine de minutes. En outre, Cocteau privilégie

9 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 43.

10 Jean Cocteau (réalis.), La Belle et la Béte, Paris, André Paulvé, 1946.

11 Jean Cocteau, La Belle et la Béte. Journal d’un film, Monaco, Editions du Rocher, 2003,
p. 22.

12 Ibid., p. 23.

13 Jean Cocteau, L’Aigle a deux tétes, Thédtre complet, Paris, Gallimard, 2003, p. 1057-1143 ;
Jean Cocteau (réalis.), L’Aigle a deux tétes, Paris, Ariane Films / Sirius, 1947.

14 Jean Cocteau, Les Parents terribles, Thédtre complet, op. cit., p. 673-773 ; Jean Cocteau (réalis.),
Les Parents terribles, Paris, Ariane, 1948.

15 Jean Cocteau, Orphée, Thédtre complet, op. cit., p. 383-424 ; Jean Cocteau (réalis.), Orphée,
Paris, André Paulvé / Films du Palais-Royal, 1950.

16 André Helbo, L'Adaptation. Du thédtre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1997, p. 19.

17 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 194.

18 1bid., p. 195.
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le décor théatral. Dans les deux adaptations, les scenes sont généralement filmées
a lintérieur. Dans L’Aigle a deux tétes, quelques-unes sont tournées a l'extérieur
du chateau. Tel est le cas de la scéne d’ouverture : elle expose la reine et ses deux
serviteurs qui écoutent, sur une colline, les échos de leurs cris. Néanmoins, le drame
se déploie essentiellement au sein du chateau, plus particulierement au coeur de
l'appartement de la reine. De plus, les forces de I'ordre encerclent cet espace, afin
d’éviter a Stanislas de s’échapper, le siege accentuant alors le caractere fermé des
lieux. Dans Les Parents terribles, toutes les scenes se déroulent dans des espaces
fermés : la « roulotte » — surnom donné par la famille a 'appartement — et le
logement de Madeleine. Les déplacements des personnages d'un lieu a l'autre se font
en ellipse. L'organisation des lieux, qui représentent des zones closes, rappelle les
limites de la scéne théitrale. Si elle souligne un environnement de divertissement,
de frivolité et une atmosphere de théatre forain, la comparaison de 'appartement
familial 2 une roulotte marque surtout l'exiguité des lieux et la nette démarcation
de l'espace, 'apparentant a une architecture scénique. La référence au théatre
dans les adaptations de Cocteau ne se manifeste pas seulement dans la structure
dramatique, I'importance du langage et l'organisation du décor. Le théatre est
également I'un des sujets de ces deux ceuvres cinématographiques du poete. L'art
scénique se révele dans un jeu de mise en abyme du théitre au cinéma. Dans la
bibliotheque de L’Aigle a deux tétes, la reine se sert de la miniature d’'une ville comme
d’'un modele pour s’exercer au tir. Cet espace est a I'image des décors construits
sur une scene de théatre, d’autant plus que cette reproduction réduite d'un milieu
urbain est édifiée derriere des rideaux, qui la séparent du reste de la bibliotheque.
Par ailleurs, le film Les Parents terribles s'ouvre sur un plan fixe représentant des
rideaux fermés sur lesquels défile le générique. Dans la scéne suivante, ceux-ci
sont levés sous les yeux des spectateurs et découvrent un gros plan montrant le
visage d’un personnage, Georges, portant un masque de plongée. Le spectateur
est introduit, deés la premiere scéne du film, dans cet espace intime qu’est le corps
du personnage. Cette séquence préfigure 'ensemble du film, imaginé par Cocteau
comme une scene de théitre ou « le spectateur pleut] se promener en regardant les
acteurs sous le nez" ». Le troisieme plan montre le pere de dos, qui se retourne et
qui jette a la dérobée un regard a la caméra, regard « brechtien en ce qu’il dénoncle]
la fiction comme leurre et démasqule] 'acteur en tant que tel® ». La succession de
ces premieres images témoigne non seulement de l'essence théatrale de ce film,
mais également d'une réflexion approfondie sur la relation associant la piece de
théatre et le cinéma : selon le poete, le changement d’échelle des plans constitue
I'essence du cinéma. Le masque apposé sur le visage de Marcel André (Georges),
qui délimite son regard, symbolise également 'importance qu’a le cadrage pour
le cinéaste. Plus généralement, c’est l'intrigue méme des Parents terribles qui est
comparée par les protagonistes a une piece de théitre. Afin d’évoquer le nceud de

19  Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 191.
20  Marc Vernet, De l'invisible au cinéma. Figures de I'absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988,
p. 10.
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l'intrigue, ils utilisent les termes « vaudeville », « drame » et « chef-d’ceuvre? ». De
méme, la séquence qui se déroule dans 'appartement de Madeleine, qualifiée de
« scene* » par le pere de Michel, requiert un véritable jeu de réles des membres
de la famille.

La théatralité de L’Aigle a deux téles et des Parents terribles est évidente. Si
Cocteau note qu’il filme deux pieces, il affirme que le rapport entre le cinéma et
le théatre n’est pas identique dans les deux adaptations. Dans L’Aigle a deux tétes,
il s’agit « de faire un film de style théatral et de souligner le c6té volontairement
théitral de la piece® ». Cocteau cherche alors a conserver « le caractére théatral*t »
de la piece, avec le jeu outré des acteurs, par exemple. Jugé comme une « obscénité
au cinéma », ce «jeu théatral » « fait partie des moyens filmiques » employés par
Cocteau. Comme le note Francis Ramirez, « une telle “fausseté” ne releve [...] pas
d’'une déficience mais participe de la conception méme qu’a [le poete] de tout
spectacle et de toute poésie comme transfiguration du naturel et appareillage du
monstrueux® ». Dans L’Aigle a deux tétes, 'objectif du cinéaste est de « [se] promener,
invisible sur la scéne, et de saisir les innombrables aspects, nuances, violences et
regards qui échappent au spectateur, incapable de les suivre en détail, d'un fauteuil
d’orchestre® ». Quelques séquences témoignent de la réussite du projet du poete,
comme celle du dénouement, ou la caméra, cet « ceil le plus indiscret et le plus
impudique? », permet de visualiser le drame sous un nouvel angle. La fin de ce film
témoigne de cette « innervation commune aux deux arts® » qui prévaut chez Cocteau.
La reine a enfin réussi a tromper Stanislas pour que ce dernier lui 6te la vie. Un
gros plan montrant le visage d’Edwige Feuillere (Ia reine), qui rayonne de la joie
de mourir, illustre parfaitement le souffle cinématographique qui caractérise cette
sceéne. Un deuxieme plan rapproché, montrant la méme séquence d’un autre point
de vue, révele Stanislas mourant, dont le visage « sensationnlel] [...] se décompose
au fur et a2 mesure qu'’il monte les marches® ». Les expressions théatrales mémorables
que refletent les visages de la reine et de Stanislas ne peuvent étre saisies que par
la caméra d’'un cinématographe.

Avec Les Parenis terribles, il ne s’agit pas de « photographier le théatre », mais
de faire du « vrai cinéma® ». Cocteau explique les objectifs de ce long métrage dans
les entretiens qu’il accorde a André Fraigneau :

[Lles Parents terribles sont, cinématographiquement parlant, ma grande réussite.
J'y ai, comme disait Barres, « bouclé ma boucle ». Je souhaitais trois choses :

21 Jean Cocteau (réalis.), Les Parents terribles, op. cit.

22 Id.

23 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 192.

24 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 190.

25 Francis Ramirez, « Les comédiens terribles, éclats de théatre dans les films de Jean Cocteau »,
CinemAction, n° 93 (1999), p. 233-234.

26 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 190.

27 Ibid., p. 71.

28  André Helbo, L'Adaptation. Du thédtre au cinéma, op. cit., p. 39.

29  Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 194.

30  Jean Cocteau, Entretiens sur le cinematographe, op. cit., p. 163.
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1° fixer le jeu d’artistes incomparables ; 2° me promener parmi eux et les regarder
en pleine figure au lieu de les voir a distance, sur une scene ; 3° mettre mon ceil
au trou de serrure et surprendre mes fauves avec le télé-objectif?'.

Afin de réaliser ce projet, le poete exploite de nombreux outils propres a l'art
cinématographique, comme la dimension des plans, les angles des prises de vues,
les mouvements de I'appareil, le cadrage et le montage. Dans Les Parents terribles,
le cinéaste modifie I'échelle de ses plans afin de créer des atmospheres différentes.
Il privilégie les gros, voire les trés gros plans quand il s’agit de capter les moments
intenses de son film. Chez Cocteau, « I'essence de la tragédie se donne a voir a
travers le grossissement [qui] ne permet plus seulement de la rendre visible mais
surtout de rejeter hors du champ tout ce qui ne sert pas de support direct a la
montrée de 'émotion’®? ». Ainsi, lorsque Michel avoue son amour pour Madeleine a
sa mere, le jeu des plans est significatif. Michel, géné par sa mere, évite son regard
afin de pouvoir s’exprimer librement : « Je n’aimerais pas que tu me regardes. Nous
regarderons ensemble droit devant nous la fenétre de 'immeuble d’en face, la
nuit® », lui dit-il. Le gros plan fixant les visages du couple mere/fils témoigne a la
fois de 'ampleur et des contradictions des émotions des personnages. Le visage de
Jean Marais (MicheD) rayonne d’amour et celui d’Yvonne de Bray (la mere) passe
de la joie d’étre la confidente de son fils a la peur de perdre son enfant, amoureux
d’une autre femme. Le contraste entre le bonheur du fils et 'inquiétude de la mere
est mis en évidence par un changement d’échelle. Cocteau cadre différemment sa
scene : il la compose afin de délimiter la partie inférieure du visage de Marais et
la partie supérieure de celui de De Bray. Le trés gros plan, saisissant la bouche
souriante de l'un et les yeux qui « brillent et angoissent » de l'autre, fait poindre
une « intensité toute différente de celle du théatre’* », selon Cocteau. Toutefois, « la
détermination de I'encadré par 'encadrement est ce qui produit 'effet théatral dans
le cinéma® » ; et ce que le poete désigne comme une force cinématographique n’est
autre qu’une profondeur que le cinématographe acquiert grice a sa théatralité. Par
ailleurs, lors de la séquence des retrouvailles de Michel et de Madeleine, Cocteau
change d’angle a plusieurs reprises. Il s’agit surtout de séparer la mere des autres
personnages afin d’insister sur ses sentiments de solitude et de désespoir. Au long
gros plan montrant le visage d’Yvonne de Bray, dont les yeux humides signalent
une tristesse, s'ajoute un travelling arriere qui suit le mouvement de recul de la mere
et qui représente ce qu’elle est censée voir, c’est-a-dire 'heureuse réunion familiale
dont elle se sent exclue. Tandis qu’ « au théatre, le public, attiré vers le groupe qui
parle, risque de perdre la pantomime d’une mere qui se croit abandonnée », avec le
cinématographe, Cocteau « mlet] I'ceil du public sur le parcours de Mme de Bray et

31 1bid., p. 64.

32 Jeanne-Marie Clerc, Ecrivains et cinéma. Des mots aux images, des images aux mots :
adaptations et ciné-romans, Paris, Klincksieck, 1985, p. 88.

33 Jean Cocteau (réalis.), Les Parents terribles, op. cit.

34  Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 199.

35 Samuel Weber, « La théatralité “dans” le cinéma : considérations préliminaires », L’Annuaire
thédtral : revue québécoise d’études thédtrales, n° 30 (automne 2001), p. 17.
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l'isolle], avec elle, de ce qui motive sa démarche® ». André Bazin, analyse la portée
de ce mouvement de travelling dans son article « Théatre et cinéma ». Le critique
note que Cocteau place la caméra derriere Yvonne de Bray : « L’objet du plan n’est
pas ce quelle regarde, pas méme son regard ; il est : de la regarder regarder®. » Le
cinéaste privilégie donc le point de vue du spectateur, « seul dénominateur commun
a la scéne et a 'écran », et caractérise son film par un « surcroit de théatralité® ».

En somme, avec les changements d’échelle des plans, le cinéaste filme ce que
«nous ne pouvons pas voir® » et, avec la variation des angles, il met en scene le
regard du spectateur. Dans ses films, Cocteau ne cherche pas seulement a guider
celui-ci et a attirer son attention vers ce qui lui semble pertinent. Il tente surtout de
mouvoir la caméra afin qu’elle joue le réle du regard d’'un spectateur se déplacant
sur une scéne de théitre. La caméra coctalienne évoque le fonctionnement du
regard du spectateur de théitre et rappelle donc qu’ « au théatre, le spectateur
se fait son cinéma® ». Cocteau compare la représentation cinématographique 2 la
sceéne théatrale visionnée a partir des « mauvaises places », qui « flont] a 'avance le
travail d’'un appareil de prise de vues » et qui « présentlent] le spectacle avec une
singularité qui ressemble au coup d’ceil indiscret a travers [...] des ceils-de-boeuf
ou des soupiraux de cave' ».

Certes, Cocteau distingue théoriquement 'adaptation de L’Aigle a deux tétes de
celle des Parents terribles. Cependant, la méthode de travail adoptée par le cinéaste
pour réaliser ces deux films ne semble pas avoir été si différente. Celui-ci ne rappelle-
t-il pas qu’il s’agit, dans les deux adaptations, de se promener sur la scene avec
une caméra indiscrete afin de surprendre des personnages « en liberté, comme des
fauves dans la jungle®», tout en préservant 'essence théitrale des ceuvres ? En effet,
le poete évolue d’un film a lautre et Les Parents terribles se rapproche davantage
de sa conception personnelle du cinématographe. La réflexion sur le rapport liant
le théatre et le cinéma est non seulement plus maitrisée dans le deuxieme film,
mais elle est également plus problématisée. D’un film qui cherche a conserver le
caractere théatral de la piece qui I'a inspiré, Cocteau passe a un film « déthéatré »,
débarrassé des « innombrables “traditions” des artistes, c’est-a-dire les ah ! et les
oh !, les tics et les rajouts inévitables® », sans que les épisodes ne perdent « 'allure
théitrale pour adopter I'allure du film* ». La complexité du dialogue établi entre
cinéma et théiatre dans I'adaptation des Parents terribles explique '’hommage que
rend André Bazin a ce long métrage de « théatre filmé® ».

36 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 199. Cocteau commente également cette
scene dans Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 193.

37  André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1985, p. 147.

38  Ibid., p. 148.
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42 Ibid., p. 191.

43 Ibid., p. 64.
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Les jeux de caméra témoignent a la fois de la cinématographicité et de la
théatralité de L’Aigle a deux tétes et des Parents terribles. Dans Orphée, les artifices
propres au septieme art ne permettent pas seulement « de faire plus vrai que le
vrai‘®», mais également de s’affranchir du théatre. Lorsqu’il commente ses adaptations
du mythe d’Orphée — la piece de théitre de 1927 et le film de 1950 —, Cocteau
rappelle qu’il s’agit de deux entreprises nettement distinctes. Le film Orphée est
« tout autre chose que la piece? », souligne le poete.

La différence entre ces deux réinterprétations se déploie sur plusieurs plans.
La structure de l'intrigue, le nombre des personnages, I'importance de leur rdle,
les themes principaux et le ton général ne sont pas identiques d’'une ocuvre a
lautre®. Placé dans un contexte plus moderne ot les voitures émettent des messages
radiophoniques étranges, le film Orphée n’illustre plus « le célebre mythe », mais
«le mythe du poete? » que Cocteau avait déja mis en scéne dans son premier long
métrage. Grace a une multiplication des aventures amoureuses™, le cinéaste s’éloigne
du drame classique ; il étudie « le probléme du libre arbitre® » et s'approprie le mythe.
Orphée est un véritable « film policier’ ». 1l représente une double poursuite : celle
que fait Orphée d’Eurydice et de la princesse. Contrairement a celui de L’Aigle a
deux tétes et des Parents terribles, le nceud dramatique d’Orphée n’est pas exposé
par les répliques des personnages, mais plutot par leurs actes. Si le mensonge et
l'aveu sont fatals dans L’Aigle a deux tétes et Les Parents terribles, c’est le coup d’ceil
jeté par le personnage éponyme dans le rétroviseur d’'une voiture qui condamne
Eurydice a la mort dans Orphée. Ainsi, de deux films construits autour d’un jeu de
langage, Cocteau passe a un film d’action. Cependant, quelques scénes exigent la
contemplation de I'image en elle-méme et perturbent le spectateur, qui se demande,
comme le rappelle Deleuze : « “Qu’est-ce qu’il y a a voir dans I'image ?” (et non
plus qu’est-ce “qu’on va voir dans I'image suivante ?”)*. » Le plan succédant a la
séquence qui montre la premieére visite que fait Orphée des appartements de la
Mort en est un excellent exemple. Le spectateur découvre le protagoniste sous une
« lumiere pile et intense® » au bord d'une flaque d’eau, le visage et le reflet se
touchant. Ce type d’image, qui rompt avec la dynamique générale du film, souligne
une filiation, non plus théatrale, mais picturale. Ces véritables tableaux qui ponctuent
Onphée rappellent les scenes pittoresques du Sang d’un poete et préfigurent celles
du Testament d’Orphée.

A la multiplication des intrigues et des actions dans Orphée s'ajoute celle des
décors. D’abord, plusieurs scenes fondamentales sont filmées dans des espaces

46 Ibid., p. 182.

47 Ibid., p. 194.

48  Pour plus d’informations, voir Caroline Surmann, Cinéma et thédtre chez Jean Cocteait.
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49 Jean Cocteau, Du cinématographbe, op. cit., p. 204.
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Heurtebise d’Eurydice.
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52 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 205 et 207.
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extérieurs. La séquence qui représente le héros parcourant les rues dune ville
abandonnée a la recherche de la Mort en est un exemple notable. Cette scéne
« releve du travail d’écrivain », puisqu’elle requiert « la création d'une petite ville
déserte et inconnue en enchainant plusieurs quartiers de Paris® ». L’aération et la
diversité des décors remettent en question la théitralité du film. On trouve ensuite,
dans Orphée, quelques espaces qui n’agissent pas simplement comme les supports
décoratifs des scenes, mais qui sont dotés de significations considérables. En effet,
les différents lieux reproduits par le film se divisent en deux catégories : ceux qui
représentent le monde visible, comme I'appartement du couple Orphée/Eurydice
ou le commissariat de police, et ceux qui illustrent le monde invisible, comme
la zone, le chalet ou le tribunal. La distinction des deux univers est marquée par
une topographie spécifique a chacun et par un changement de décor. Le monde
visible est représenté par des intérieurs communs ; le monde invisible possede des
caractéristiques différentes. Ce dernier se dévoile dans des espaces inhabités et
dégradés, ou le placement de rares objets semble temporaire. C'est dans les ruines de
Saint-Cyr et dans un studio, ou 'équipe de Cocteau construit une reproduction des
arcades de ces ruines, que sont tournées les scénes de la zone. La zone, ce « no man’s
land entre la vie et la mort », ot les hommes ne sont « ni tout a fait mort[s] ni tout a
fait vivant[s]*® », justifie a elle seule le choix d’'une adaptation cinématographique du
mythe. Selon Cocteau, le septieme art est propre 2 illustrer les « incidents de frontiere
qui séparent un monde de l'autre™ » et « toute la différence entre 'Orphée théatral
et 'Orphée cinématographique [...] tient a cette aptitude spécifique du cinéma’® ».
La séquence du passage d’Orphée dans la zone permet alors au poete de mettre
en ceuvre sa conception intime du cinématographe, qui « pose la question de la
représentation [...] de l'intériorité et de I'invisible™ ».

Cocteau définit « I'art cinématographique » comme « un art manuel® ». La vision
qu’a l'auteur du montage et des truquages témoigne de I'importance qu’il accorde
a l'association de la fabrication manuelle et de la poésie cinématographique. Les
artifices et le montage sont décrits comme des entreprises artisanales. Ce dernier,
que Cocteau percoit comme une « écriture® », permet, grice a des « coups de
ciseaux et de colle », de « corrigler] la vie qu’on a créée® ». Par ailleurs, le cinéaste
invente les trucs dont il use dans ses films et évite de recourir aux laboratoires®. Les
innovations techniques d’Orphée sont longuement commentées dans les entretiens
qu'accorde Cocteau a André Fraigneau. Le poete y dévoile les coulisses de son
long métrage et explique les différents mécanismes auxquels il a eu recours pour
le réaliser. Ces commentaires se rapportent a plusieurs scenes du film : les passages
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de personnages a travers des miroirs, traversées qui ont nécessité la construction de
chambres jumelles et la participation d’acteurs doubles ; I'étrange marche d’Orphée
et d’Heurtebise, lors de laquelle les acteurs avancaient sur un décor filmé et placé
au sol d'un studio ; la plongée des mains d’Orphée dans un miroir, qui a impliqué
le recours, illusoire, a2 une cuve remplie de mercure ; le cognement de la téte du
héros contre un miroir qui n’a été introduit qu'au deuxiéme plan. A ces truquages
fabriqués s’ajoutent les artifices dus a un jeu de montage. Plusieurs scenes d’Orphée
sont tournées a 'envers et au ralenti, comme celles d’enfilages de gants. De plus, le
maniement des sons releve de ces subterfuges, comme l'utilisation, dans la scene
de résurrection pendant laquelle Cégeste répond a l'ordre de la princesse, de
paroles captées lors du tournage d’une prise manquée®. L'originalité et I'essence
cinématographique d’Orphée résultent de ces illusions d’optique élaborées par
le réalisateur et son équipe. En usant de ces truquages, Cocteau « conservle]
I'atmosphere des miracles qui [lui] est propre® ». L'importance des « trouvailles® »
ne réside pas dans leur découverte. Cocteau ne rappelle-t-il pas que tous ces trucs
sont « les vieux mots du dictionnaire®” » ? La force des artifices cinématographiques
d’Onphee tient de leur faculté a introduire lirréalisme dans le quotidien de la vie
conjugale d’un jeune couple. Il s’agit de « rendre l'irréalité réaliste » par l'usage de
truquages, « ces actes irréfutables parce qu’ils se produisent devant les yeux® ». La
mise en scene de la piece Orphée exige quelques artifices, comme le procédé qui
permet a Heurtebise de rester suspendu en l'air. Dans son long métrage, tout en
s’inspirant des illusions propres au théatre, Cocteau approfondit la recherche de la
représentation du réalisme irréel afin de filmer l'invisible.

Le théatre est une source d’inspiration cinématographique pour Cocteau.
Dans L’Aigle a deux tétes et Les Parents terribles, le cinéaste appréhende le théitre
comme une référence artistique. Des lors, il construit ces films en fonction de leur
origine théatrale. Si la premiere adaptation témoigne encore des hésitations d’'un
dramaturge cinéaste, 'association de la caméra au regard d’un spectateur libéré sur
une scene de théitre permet a Cocteau, dans la seconde, de réussir pleinement
sa piece filmée. Théatralité et cinématographicité se confondent dans Les Parents
terribles, chacune étant a la source de l'autre. Ainsi, ce film est un hommage au
théatre, tandis que « la piece méme, dans son projet esthétique fondamental, est
déja du cinéma, du pré-cinéma® ».

En faconnant ces ocuvres par rapport a la poésie de théatre, Cocteau découvre
les spécificités du septieme art. Dans Orphée, film affranchi de la filiation théatrale,
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67  Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 84.

68  Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 2003, p. 93.

69  Barthélemy Amengual, « Théitre et théatre filmé », dans Christine Hamon-Sirejols, Jacques
Gerstenkorn et André Gardies (dir.), Cinéma et thédtralité, Lyon, Aléas (Cahiers du GRITEC),
1994, p. 41.
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le poete utilise divers artifices afin d’illustrer sa mythologie personnelle. ’hommage
rendu aux truquages dans cette adaptation témoigne du pouvoir du cinématographe
a « filmer l'invisible », a « le rendre visible », a « le ramener a notre rythme, comme
il rameéne a notre rythme la gesticulation des fleurs™ ».

Si le théatre permet a Cocteau, comme I'écrit Michel Décaudin, « de suggérer
le surnaturel, dans lequel selon lui nous baignons™ », le cinématographe permet au
poete d’en exposer le processus et d’en révéler les mécanismes devant les yeux du
spectateur. Axée sur les dialectiques du réel et de l'irréel, du visible et de I'invisible,
la poésie cinématographique coctalienne correspond parfaitement a la personne
intime de l'auteur qui se définit comme « le plus invisible des poetes et le plus
visible des hommes’ ». Le cinématographe met en scéne I'invisible et est donc une
allégorie de I'ensemble de la création de Cocteau, dont la fonction essentielle est
de lever le masque qui pese sur le visage du poete.

70 Jean Cocteau, Opium, op. cit., p. 151-152.
71 Michel Décaudin, « Préface », dans Jean Cocteau, Thédtre complet, op. cit., p. XXX.
72 Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, 1983, t. 1, p. 145.
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Opening Night
et la remédiation théatrale.
« Film-balade » ou film « tragique » ?

TromMmAs CARRIER-LAFLEUR

C’est par la peau qu’on fera rentrer la
métaphysique dans les esprits.
Antonin Artaud'

our mettre en relief les divers pans du probléeme que constitue le passage

ou la remédiation? du théitre au cinéma, il n’est pas inutile de relire un

texte important d’André Bazin ou l'auteur déploie son gott habituel pour
le paradoxe et, surtout, pour I'« impureté » ontologique du septieéme art. Dans cet
article du début des années cinquante, nommé simplement « Théatre et cinéma? »,
Bazin pratique une méthode généalogique qui lui permet d’interroger ce que I'on
nommait 2 'époque, et que 'on nomme toujours aujourd’hui, le « théatre filmé » : il
en questionne I'essence et I'histoire. Par-dela 'adaptation proprement dite d’ceuvres
théatrales, on peut également s’intéresser aux structures dramatiques desquelles
savent tirer profit I'écriture scénaristique et l'art de la mise en scéne, des décors au
jeu des comédiens, en passant, bien sir, par le tournage en soi (capture, découpage
et montage des images). Une sorte de « théatre cinématographique » surplomberait
I'histoire du cinéma, pour mieux s’actualiser dans certains courants ou dans certains
corpus filmiques. C'est le cas, selon Bazin, de la premiere comédie américaine qui,
a la suite de l'arrivée du parlant, se serait construite sur un théitre « invisible », mais
virtuellement présent. Une question se pose alors : est-ce le théitre, par exemple les

1 Antonin Artaud, « Le théatre de la cruauté » [1932], Le Thédtre et son double, suivi de Le
Thédtre de Séraphin, Paris, Gallimard (Idées), 1972, p. 153.
2 Terme qu'il faut comprendre dans ses deux acceptions (médiation nouvelle ou trouver une

solution), tel que décrit dans 'ouvrage de David Bolter et Richard Grusin, Remediation.
Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. La remédiation théatrale est, en
effet, un enjeu pour l'art cinématographique, et qui plus est, un enjeu toujours actuel, voire
plus actuel que jamais. Dans la culture de masse et a I'ére du numérique, un média n’en
remplace jamais un autre ; il ne fait que le remédier.

3 André Bazin, « Théatre et cinéma » [1951], Qu ‘est-ce que le cinéma ?, édition définitive, Paris,
Editions du Cerf (Septieme art), 1975, p. 129-178.
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comédies de Shakespeare?, qui « inspire » ce genre hollywoodien des années trente,
ou encore est-ce le cinéma qui prolonge, a quelque degré d’inconscience, une
certaine tradition théatrale, quitte a la modifier chemin faisant ? Il n’est sans doute
pas nécessaire de répondre directement a cette interrogation, qui vise seulement
a souligner la capacité interne a l'art cinématographique de créer de la nouveauté
thédtrale®. L'essentiel est, ainsi, de voir en quoi les passages du théitre au cinéma
(et inversement) sont plus anciens, plus « ancrés » ontologiquement qu’on peut
habituellement le croire, et aussi de prendre conscience que le théitre filmé est
loin d’étre la seule manifestation tangible de ces rapports. C'est donc dire que,
pour étudier un tel phénomene, il faut d’abord étre en mesure de comprendre
la conception ontologique® qui le présuppose. C'est pour cette raison que nous
définirons ici le cinéma comme l'art des « relations-médiations », et plus encore
comme le média par excellence de la coexistence. Le cinéma, pourrait-on ajouter,
est le lieu ou se tracent des passages nouveaux entre les différentes formes d’arts qui
l'ont précédé et qui l'ont suivi, de la tragédie grecque aux technologies numériques.
Pour le dire autrement, on se risquera a accorder au cinéma le statut de point de
vue (fictionnel ou fictif, cela va de soi) sur les autres arts, et spécifiquement sur le

4 C'est, entre autres, 'hypothese que Stanley Cavell développe dans ses deux ouvrages
que sont, en miroir, Le Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare et A la recherche du
bonheur. Ces textes sont également des continuations de I'opus magnum du philosophe,
a savoir Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie. Pour
les références complétes : Stanley Cavell, Le Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare,
traduit de I'anglais par Jean-Pierre Maquerlot, Paris, Editions du Seuil (Chemins de pensée),
1993 [1987] ; Stanley Cavell, A la recherche du bonbeur. Hollywood et la comédie du
remariage, traduit de 'anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Editions de
I'Etoile / Cahiers du cinéma (Essais), 1993 ; Stanley Cavell, Les Voix de la raison. Witigenstein,
le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit de I'anglais par Sandra Laugier et Nicole
Balso, Paris, Editions du Seuil (L'Ordre philosophique), 1996 [1979].

5 Nous ne sommes pas sans savoir que Bazin — ce que 'on pourrait lui reprocher, par ailleurs —
tend souvent a « hégélianiser » sa dialectique, qui met en relation le cinéma avec les autres
arts. Ici, ou du moins par moments, dans le texte « Théitre et cinéma », 'auteur mentionne
que lart cinématographique ameéliore le théitre, qu’il comble ses diverses imperfections.
Cette idée ressort, en effet, dune fable que cite Bazin dans le méme article : « Il existe au
Mexique une espeéce de salamandre capable de se reproduire a I'état de larve et qui en
demeure la. En lui injectant I'hormone appropri€e on a pu lui faire atteindre la forme adulte.
De méme, on sait que la continuité de I'évolution animale présentait d'incompréhensibles
lacunes jusqu’a ce que les biologistes découvrissent les lois de la pédomorphose qui leur
ont appris, non seulement a intégrer les formes embryonnaires de I'individu a I'évolution
des especes, mais encore a considérer certains individus, apparemment adultes, comme
des étres bloqués dans leur évolution. En ce sens, certains genres de théatre sont fondés
sur des situations dramatiques congénitalement atrophiées avant I'apparition du cinéma »
(André Bazin, « Théatre et cinéma », loc. cit., p. 133).

6 « Ontologie » est un mot cher 2 Bazin et a tous les penseurs et philosophes ayant écrit sur
le cinéma, qui, loin de devoir faire peur au lecteur, se restreindra ici 2 englober les termes,
plus habituels, de « nature », d’« essence » et de « geste ».
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théatre. Pour étre un peu plus nuancé que Bazin, ou encore qu’Elie Faure’, nous
pouvons du méme coup soutenir I'idée suivante : le cinéma contient virtuellement
les autres arts ; en les ordonnant et en les redistribuant, il est aussi en mesure de
multiplier leur puissance grice a sa propre puissance, c’est-a-dire grace a ses propres
modes de communication indirecte.

Dans les lignes qui suivront, nous verrons comment I'analyse d’'un film en
particulier — Opening Nigh#®, réalisé en 1977 par John Cassavetes — est 2 méme
de faire ressortir cette capacité que semble avoir le cinéma : celle d’« inclure », de
« contenir » ou, tout simplement, de remédiatiser le fait dramatique. Il s’agira alors
de décaler la problématique du théatre filmé au profit de celle, que I'on espérera
tout aussi stimulante pour l'esprit, de « filmer le théatre ». A travers une série de
répétitions et de représentations de la piece fictive The Second Woman (qui n’existe
que dans le film de Cassavetes), Opening Night tente de réfracter ce qui est a la base
du théatre, soit son instauration. Nous croyons également que Cassavetes intensifie
un probléeme essentiellement théitral, celui de la crise d’'une actrice entre deux ages,
probléme existentiel auquel répond une métamorphose esthétique. Opening Night
est, en effet, 'histoire de l'actrice Myrtle Gordon (interprétée par Gena Rowlands,
la femme de Cassavetes, qui tient lui-méme les roles de Maurice Aarons dans le
film [« la vie »], soit 'amant occasionnel de Myrtle, et de Marty, le second mari de
l'interprete, dans la piece enchidssée?). Devant jouer le réle de Virginia dans la
piece mise en abyme, la comédienne se trouve confrontée au méme probléme
que celui qui se présente a cette héroine (doublement) fictive : le probleme de la
maturité et de I'image que nous voulons projeter (a nous-mémes et aux autres), le
scepticisme devant la vieillesse qui approche, et toute la remise en cause existentielle
qui s’ensuit. Contrairement a ce qu'a pu écrire Kierkegaard a propos de l'actrice
danoise d’origine allemande Johanne Luise Pitges, qui interpréta deux fois le role
de Juliette, 'une a seize ans et l'autre a trente-cing, la « vieillesse » (on ne connait
pas I'age de Myrtle, mais on peut déduire qu’elle a plus ou moins trente-cing ans, si
I'on se fie a I'dge de Rowlands : quarante-six) n’est pas pour Myrtle une « seconde

7 On se souviendra de ces paroles célebres qui, dans leur ton et dans leur esprit, représentent
bien I'enthousiasme des premiers théoriciens du cinéma : « Le cinéma n’est pas un art
nouveau — dans cette affirmation réside 'erreur initiale — mais bien plutét un langage
nouveau qui peut exprimer tous les arts. Il est le commun moyen d’échange entre I'univers
méme et tous les éléments de cet univers et tous les hommes vivants. Il y aura des Rembrandt
et des Bach, des Eschyle et des Newton, des Spinoza et des Lamarck de la cinématographie.
Elle est le plus complet des instruments poétiques qui aient été mis par la science a notre
disposition » (Elie Faure, « La langue universelle » [texte posthume non daté], Cinéma,
Houilles, Editions Manucius [Ecrits sur I'art], 2010, p. 104-105). A bien étudier cette question,
on verrait, par ailleurs, les rapports nombreux existant entre la pensée de Faure et celle de

Bazin.
8 John Cassavetes (réalis.), Opening Night, Hazlet, Faces Distibution, 1977.
9 Nul besoin de souligner plus qu’il ne faut le constant va-et-vient entre la vie et la fiction,

sans compter celui survenant entre le théatre et le cinéma, qui caractérise Opening Night
et qui, du méme coup, rend la tiche d’en résumer l'histoire pour le moins ardue.
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puissance », un rapport a I'idée qui soit « purement idéel'® ». C’est le début de la fin
de sa carriere d’actrice : 'entrée dans un nouveau type (un nouveau cliché), celui
de la « femme mure », qu’elle tente a tout prix d’éviter en changeant ses répliques
et en modifiant ainsi le point focal de la piece qu’elle interprete, et qu'elle sabote
par la méme occasion. Pour rendre compte des conditions et des conséquences
d’une telle « crise-métamorphose », nous opterons pour une analyse en deux temps.
D’abord, seront repris certains concepts que le philosophe Gilles Deleuze associe a
la « crise de 'image-action'! », crise qui a affecté le cinéma américain « indépendant »
des années soixante et soixante-dix, un mouvement dans lequel s’inscrit 'ceuvre
de Cassavetes. Plus particulierement, nous tenterons de voir ce que gagne Opening
Night a étre compris comme un « film-balade » (le film en tant que balade, promenade
«métaphysique ») orchestrant une exploration libre du theme du théitre. Puis, nous
convoquerons un texte idoine, La Naissance de la tragédie de Nietzsche'?, pour
éclairer l'intérét qu’il y aurait a penser le film théatral de Cassavetes et la crise de
l'actrice Myrtle comme un plateau fictionnel visant a2 mettre en sceéne I'essence du
tragique, a savoir la coexistence de l'apollinien et du dionysiaque, mélange qui
vaudrait également pour toute I'ceuvre du cinéaste.

Balade et dispersion

On remarque, dans Opening Night, une volonté de redéfinir des notions
immémoriales, comme celles d’intrigue, de narration et de récit. Il s’agit d’'une sorte
de cinéma indirect, en ce que le présent de la narration n’est pas tant actualisable
spatialement et temporellement, mais renvoie plutdt a ce que Deleuze nomme un
« événement en train de se faire’ ». Or, une telle saisie de I'événement implique
dans son sillage ce que I'on pourrait qualifier de nouvelle « forme » de 'action. Dans

10 En fait, le texte de Kierkegaard (une série de quatre articles produits pour les journaux)
traite exactement du méme probléme que celui qu’aborde Cassavetes dans Opening Night,
mais d’'un point de vue inversé : la jeunesse n’est pas quelque chose que l'on possede
directement, mais bien ce qu'il faut retrouver indirectement, une fois que nous avons vieilli.
La jeunesse naturelle ne serait qu’une illusion en comparaison avec la jeunesse spirituelle :
« Le temps est 'élément dialectique extérieur ; c’est pourquoi il dévore plus ou moins
rapidement la jeunesse qui en est dépourvue. Mais qu’il y ait une autre vie et le temps,
effacant la jeunesse immédiate, révélera du méme coup la génialité, et la révélera dans
le rapport purement esthétique de l'idéalité a I'idée. L’actrice ne rajeunira naturellement
pas suivant la définition ridicule des garcons bouchers et du public parlant d’une gamine
qui n’a pas froid aux yeux ; c’est suivant la seule idéalité qu'elle ne cessera d’étre jeune
et de rajeunir encore. Elle devient objet d’'une critique recevable quand, pour la seconde
fois et s’élevant a la seconde puissance, elle entre en rapport avec la méme idée, ou plus
exactement : parce que c'est la seconde fois, son rapport avec I'idée devient purement
idéel » (Sgren Kierkegaard, La Crise et une crise dans la vie d’une actrice, traduit du danois
par Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Editions Payot et Rivages [Rivages poche / Petite
Bibliotheque], 2012 [1848], p. 73).

11 Voir le chapitre « La crise de I'image-action », dans Gille Deleuze, Cinéma 1. Limage-
mouvement, Paris, Editions de Minuit (Critique), 1983, p. 266-290.

12 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de I'allemand par Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2008 [1869-1872].

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 277-278.
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le cas I’Opening Night, cette action, on l'aura deviné, est aussi bien théatrale que
cinématographique. Dans le film, la piece n’est pas a proprement parler jouée (en
partie ou dans son intégralité). Elle est plutot répétée, parfois devant un large public
(durant quelques semaines, a New Haven, avant la « premiere », d’ou le titre du film)
et, parfois, en la seule compagnie des membres de la troupe (principalement Manny
Victor [Ben Gazzaral, le metteur en scéne ; sa femme Dorothy [Zohra Lampert] ;
David Samuels [Paul Stewart], le producteur ; Sarah Goode [Joan Blondel], l'auteure).
Le spectateur (du film) assiste ainsi au déploiement d’une série de fragments, de
moments disparates, sans connexion réelle, qui représentent moins une histoire ou
une intrigue qu’'une sorte de présent vivant, en mouvement, en train de se faire a
coup de répétitions et de reprises, sans pour autant que l'accent ne soit mis sur la
construction de la piece en soi. Il n’y a pas d’autre « sujet » dans Opening Night que
la crise de Myrtle, mais cette crise, disons-le tout de suite quitte a y revenir plus
loin, n’est en rien justifiée psychologiquement ou narrativement. Le spectateur doit
alors déduire, a partir des maigres éléments narratifs qui sont a sa disposition, les
«raisons » qui ont poussé la protagoniste dans une pareille chute vers les bas-fonds
existentiels du théatre'.

On pourrait méme croire que, par le montage elliptique®, le véritable sujet
d’Opening Night — la houleuse mise en sceéne de la piece The Second Woman en
vue de sa premiere new-yorkaise — nous est caché au profit d'un hors-sujet ou
d’'un « sous-sujet », a savoir la crise et la métamorphose de Myrtle. Plus encore,
plusieurs répétitions de la piece sont avortées par la comédienne qui ne cesse de
questionner Manny, David et Sarah sur la nature du drame qu’elle doit interpréter.
Ce faisant, The Second Woman ne nous est précisément livriée que dans un discours
second et dispersif, un discours qui commente allusivement la piece sur laquelle
nous ne savons pourtant que si peu de choses, a I'exception de l'antipathie de
Myrtle pour Virginia. Ce sentiment qu’éprouve l'actrice devant son rdle s’explique
soit par le fait que le personnage de Virginia est tout simplement « mal écrit », soit
par celui qu’il est comme un miroir dans lequel l'actrice ne peut tolérer de se faire
renvoyer sa propre image, celle d’'une femme qui n’a plus dix-sept ans. La mise en
sceéne cinématographique souligne a nouveau le caractere second, déphasé, d'un
tel discours : en faisant ressortir les artifices propres au théatre (et au cinéma) —
qu’il s’agisse de projecteurs, de cordes, d’échelles, de rideaux, de coulisses —, la
caméra accentue l'artificialité des revendications de Myrtle (incomprise, du reste, de
la troupe, sauf peut-étre de son ancien amant Maurice, qui, n’étant justement qu'un

14 A linverse, dans un film comme Persona (Ingmar Bergman, 1966), ceuvre avec laquelle
Opening Night dialogue indirectement, la crise de l'actrice Elizabeth Vogler (personnage
incarné par Liv Ullmann) est surinterprétée, surcommentée. La confusion du spectateur
ne vient pas d'un manque de communication ou d'une errance du récit, mais dun arrét
surdiscursif de ce dernier.

15 Autre caractéristique du cinéma de Cassavetes, que l'on trouve aussi, avec variantes, dans
celui de Terrence Malick : les scénes de ses films sont toujours des « milieux » ; leurs limites
temporelles sont peu circonscrites ; ces scénes commencent et finissent « trop tot », si bien
que le spectateur n’est pas en mesure de se situer adéquatement dans le récit.
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acteur « secondaire », ne peut risquer de braver lautorité du metteur en sceéne et
du producteur pour supporter l'actrice, « en direct », dans sa refonte de la piece).

Myrtle/Virginia et le thédtre comme discours second

La déconstruction de l'intrigue de la piece répétée va donc de pair avec celle du lieu
théatral en lui-méme, puisqu’il n’y a plus de frontiere entre les coulisses, la scéne, la
salle. De ce point de vue, comme le montre bien la mise en scéne de Cassavetes, le
drame n’a plus a étre joué sur la sceéne : il se disperse dans tout 'espace du théatre,
qui devient comme la matrice de cette nouvelle forme de fiction.

Il va de soi que la mise en question de l'intrigue et de ses diverses composantes
n’est pas une problématique foncierement originale, surtout en ce qui a trait aux
ceuvres de la modernité (littéraire, cinématographique, théatrale). Néanmoins, ce
stéréotype, exploité a répétition dans Opening Night, est un passage obligé pour
celui qui tient a juger des rapports originaux que ce film a su forger entre le théatre
et le cinéma. Etrangement peut-étre, le théitre ne vient pas ici intensifier (comme on
a pu le dire plus haut) le cinéma ou le cinéma, le théitre. A l'inverse, ils participent
tous deux d’'une mutuelle dedramatisation. Et si 'on tient a parler d’intensification,
il faut reconnaitre qu’il s’agit d’une intensification qui procede par le négatif, c’est-
a-dire par le faux et par le simulacre : par le faux comme puissance affirmative.

La mise en scene de Cassavetes, a I'image du personnage de Myrtle, fonctionne
donc par « court-circuit » : le récit ne peut plus suivre le chemin d'une intrigue qui
serait prévue, préexistante, a savoir le texte de la piece The Second Woman, que
Myrtle ne cesse de modifier et de couper. C’est comme si le jeu et la mise en scene
reprenaient un droit qu’ils auraient perdu sous le diktat de l'intrigue et du récit.
La performance de Myrtle se comprend, ainsi, comme un analogue de la vision
cassavetienne du cinéma, et plus particulierement de la communication indirecte : a
la ligne droite, il faut préférer le détour, I'expérimentation, la balade. Par conséquent,
rien ne doit préexister a 'opération proprement cinématographique de filmer, ou a
l'opération proprement théatrale de jouer. Le film en soi est une balade, c’est-a-dire
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une recherche fictionnelle de sa propre identité. Ce qui devient secondaire, c’est
la piece elle-méme : plutdt que d’étre le but que les comédiens doivent atteindre,
elle est le point de départ de cette balade exploratoire. En tant que types précis,
mais pas pour autant antinomiques, de communication, I'acte cinématographique
et l'acte théatral ont ainsi remplacé les trois composantes de lintrigue, que l'on
pourrait sans doute décrire de cette maniere (en poursuivant les intuitions formulées
par Deleuze au sujet de la crise de I'image-action) : procédé de totalisation d’une
situation donnée (la piece The Second Woman) ; procédé d’orientation vectoriel
(le suivi du texte original de la piece) ; procédé de distribution des événements
(distribution entre €léments principaux et secondaires, entre personnages principaux
et secondaires, etc.). L'entreprise de déconstruction imposée par Myrtle, tant que
celle-ci restera seule dans son camp, sera néanmoins condamnée a demeurer
négative (la déconstruction pour la déconstruction), sans pouvoir susciter une
critique essentiellement positive de l'intrigue et du drame.

C'est un autre des « hors-sujets » d’Opening Night : Myrtle devra trouver le moyen
d’entrainer Maurice non plus a jouer la piece, mais a se jouer d’elle, et ce, devant
le grand public de la premiere a New York. Plus encore, une telle dédramatisation
deviendra le nouveau point focal du film, le nouveau noyau de l'action. Du méme
coup, cette action déterritorialisée (en ce qu’elle passe de I'écrit dramatique a /'acte)
devient un vecteur existentiel : c’est en redramatisant 7he Second Woman que
Myrtle et Maurice, improvisant devant la foule new-yorkaise, en viendront a s’aimer
a nouveau et a poursuivre leur idylle, sur une scéne ou la conjugalité s’exprime et
ou rien ne préexiste, sinon l'acte, les forces et les puissances.

Maurice/Marty s’adresse a la foule, rit et la regarde directement
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De l'avant a l'arriere-plan : réactions mitigées du producteur, de l'auteure
et du metteur en scéne de la piece enchdssée dans Opening Night

On citera a bon escient une grande partie de leur conversation, qu’ils ont non plus
en tant que « Virginia » et « Marty » (méme s'ils continuent a se répondre en utilisant
les prénoms de leurs personnages), mais en tant que Myrtle et Maurice (et il ne faut
pas oublier qu’il s’agit du couple réel Rowlands/Cassavetes) :

Myrtle. 7 am not me. I used to be me. I'm not me anymore.

Maurice. What the bell do you want from me ? Do you want me to get down on
my knees ? What the hell do you want ?

Myrtle. Everything you can’t give me. I want youth. Super strength. Dream
building, bappiness, fun, emotion...

Maurice. Babe...

Myrtle. Practically anything.

Maurice. Babe !

Myrtle. No, no...

Maurice. I love you !

Myrtle. Hey no...

Maurice. I am Superman ! I am Superman !

Myrtle. Ob, you're weird ! And you make me feel old.

Maurice. I am so strong you can't believe it ! I am... I am Superman /... We are
not we !

Myrtle. What are we fighting about, Marty ?

Maurice. We are...

Myrtle. What are we fighting about, Marty ?

Maurice. We are absolutely different people than we were. When I look at my
Jface in the mirror when I'm shaving in the morning, you know what I see ?
I can see it then in my face. It's hard to cover it up.

Myrtle. What ?

Maurice. There’s something deeply cynical about my face. It’s hard to cover it up.

Myrtle. Congratulations. [...] Well, I am not me.

Maurice. And I know that I am someone else.

Myrtle. Do you think I am too ?
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Maurice. Yes/

Myrtle. Okay, it’s definite then. We've been invaded. There’s someone posing
here as us, and you're right : there is something definitely wrong with your
smile. There’s one question I'd like answered, Marty.

Maurice. Yes, what is it ?

Myrtle. What do you suppose theyve done with us ? Do you think they killed us ?
Do you think they murdered us ? Do you think we’re dead ? Or do you think
we’re just losing our sense of humor ? You know, I used to be very funny.
When were you ever funny ?|...)

Maurice. When I was a kid.

Myrtle. Manrty, I've go it.

Maurice. Good.

Myrtle. I've got the answer.

Maurice. Good.

Myrtle. Marty, this is terrific. Terrific. This is a wonderful idea. It’s just so easy
that it’s... it’s silly : isn’t it marvelous, the way the mind works ?

Maurice. Yes.

Myrtle. I mean it’s sick, the way the mind works. You don’t see it, do you ? Listen,
it’s easy. It’s so easy. The telephone rings, you answer it, right ? You get sick,
you go to the doctor. Your heart gets broken, you get someone else... We're
grim, right ? We're grim and we’re depressed... Alright, we don’t have to
sit here and take this. We can turn on the lights, we can dance a little, we
can... If we need touching, we can touch each other. Hey, Marty, we have
each other.

Maurice. Virginia, for God’s sake, I don’t want to...

Myrtle. Hey, no, honest, this is simple. It’s simple, honest to God, this is the best
idea. It’s just so simple... you don’t see it. It means I love you, that’s what it
means. I love you. And I don’t care if you don’t think I'm beautiful anymore.

Maurice. 7 do'.

Ce théatre rimbaldien ou « je » est toujours un autre, ce théitre déconstruit, puis
repotentialisé devient, en quelque sorte, le lieu de la coexistence et du vivre-
ensemble : coexistence du jeu et de I'action, de la vie et de la fiction. Pour sortir
de sa crise — personnelle aussi bien que professionnelle —, Myrtle ne devait donc
pas fuir le théatre et le jeu (que ce soit par I'alcool, la gloire, la célébrité), mais y
pénétrer encore plus profondément. Elle se devait de casser les clichés pour trouver
une nouvelle essence du drame ou la vie ne s'oppose plus au théitre, au méme
titre que Cassavetes a su penser ensemble le cinéma et le théatre, sans hiérarchie
aucune entre chacun des deux arts. L'enjeu est donc celui d'une double remédiation.

Au cours de la conversation tout juste citée, on assiste donc a une forme de
duel entre les deux protagonistes, duel que Cassavetes ne cesse, par ailleurs, de

16  Pour la traduction, que nous avons établie, voir 'annexe. Il est évident qu'une telle
reconstruction de la conversation de Myrtle et de Maurice ne saurait rendre compte de
la dimension proprement cinématographique et théatrale de cette scéne, mais il fallait,
toutefois, donner une idée de la nature singuliere de leur entretien improvisé ou rien ne
préexiste, sinon l'acte et le fait d’étre ensemble. Par ailleurs, on trouvera la retranscription
(que la nétre suit a quelques variantes pres) du scénario d’Opening Night, ainsi que sa
traduction en vis-a-vis, dans le 443¢ numéro (juin 1995) du mensuel L’Avant-scéne cinéma
(Pextrait cité correspond aux pages 106-109).
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rejouer dans tous ses films, et qui a une importance qui dépasse le film en soi
pour atteindre a ce que 'on pourrait nommer I’histoire du cinéma. La conversation
entre Myrtle et Maurice, aussi décousue soit-elle — et peut-étre précisément parce
qu’elle est décousue — a tout d’'un manifeste. Un tel affrontement, qui ne serait pas
seulement advenu entre les deux protagonistes fictifs, mais aussi entre Cassavetes
et lindustrie américaine du cinéma, revendique une certaine rupture : pour Myrtle,
et éventuellement pour Maurice, altération d’un certain type de jeu et d’'une vision
typée d'un théitre qui s'oppose a la vie ; pour Cassavetes, coupure par rapport
a la maniere industrielle, « professionnelle » de faire du cinéma (avec scénario,
découpage, horaire de tournage, etc.). Pour le spectateur d’Opening Night, de telles
paroles résonnent d’'une facon singuliére : tout en signifiant la reprise de la relation
amoureuse de Myrtle et Maurice, ainsi que la reprise de la piece The Second Woman
par des acteurs qui la recréent (qui la créent autrement), en la jouant au plus grand
plaisir du public, cet échange incarne aussi la visée méme du film, a savoir le désir
de briser les clichés et la recherche de nouveaux types d’images.

En tant que forme caractéristique du cinéma américain indépendant, la balade
(construite en spirale et par nombre de détours, mais jamais en ligne droite, la
conversation de Myrtle et de Maurice a tout d’'une promenade) se distingue des
images-actions filmées dans les grands studios, dont elles sont le propre ; elle se
démarque du cinéma concu comme production, et non pas comme création. Il n’y
a donc plus de « situations motrices », plus d’« enchainements d’actions », termes
importants du systeme que Deleuze a nommé « 'image-mouvement!’ ». D’un tel
discours théatral, capté et « potentialisé » par la mise en sceéne cinématographique,
ne nait pas un sentiment de totalité a proprement parler (une totalité que 'on
pourrait expliquer narrativement), mais bien une totalité dispersive, formée par
ce que l'on pourrait appeler des « fragments d’intensité ». Pas seulement dans ce
dialogue final, mais tout au long d’Opening Night, c’est la narration elle-méme qui
devient dispersive. Il faut également étre précis quant a ceci : Maurice, personnage
secondaire (dans le film comme dans la piéce en abyme), ne cesse de tenir la
réplique a Myrtle, la grande vedette. L'action de la pieéce s’arréte pour laisser toute
la place a la performance non prévue des deux comédiens, jouant non plus un role,
mais leur propre personnage (leur étre ou leur essence). De vecteur narratif devant
mener a une autre scéne et a d’autres personnages, la conversation intime devient
une situation pure : elle transcende le récit et son intrigue. C'est un pur geste théatral,
que la caméra saura filmer et intensifier, car la scene est tres découpée, d’autant
qu’elle n’est pas tournée suivant la convention, propre au théatre filmé, des longs
plans-séquences. Cela revient également a dire que la technique du découpage et
du montage utilisée pour filmer la confrontation de Myrtle et de Maurice répond
a la dispersion essentielle du récit « hollywoodien » et de I'histoire aristotélicienne.
Ainsi, cette séquence, signe de la métamorphose de la piece, a tout d'un élément
prélevé au sein d’une réalité concue comme dispersive : « rhizomatique », et non
plus linéaire. Les événements ne sont plus prévus ; ils surgissent : tout a coup, Myrtle
et Maurice ne sont plus eux-mémes, ce qui veut aussi bien dire qu'’ils ont cessé de

17 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit.
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jouer la comédie de leurs personnages fictifs, ou qu’ils sont en train de vivre, griace
au théitre, une transformation existentielle, comme si le fait de détourner l'intrigue
de The Second Woman offrait une seconde chance a leur propre histoire d’amour.

On lit chez Deleuze, bien que l'auteur ne fasse pas mention, ici, du cinéma
de Cassavetes :

I y a toujours un moment ou le cinéma rencontre I'imprévisible ou I'improvisation,
l'irréductibilité d'un présent vivant sous le présent de narration, et la caméra ne
peut méme pas commencer son travail sans engendrer ses propres improvisations,
a la fois comme obstacles et comme moyens indispensables'®.

Or, comme nous avons tenté de le montrer, Opening Night semble un film tout désigné
pour exemplifier de tels constats sur 'esthétique et la modernité cinématographiques
propres a I'«apres-Hollywood ». Soyons clair : c’est bien le théatre — le passage du
cinéma au théitre, ou plutét leur interpénétration — qui permet la naissance de
ce moment ou I'improvisation et la balade se donnent a I'état pur, dédramatisées,
dénuées des artifices d’un récit totalisant. Ce n’est donc pas sans paradoxe que l'on
découvre qu’en tant qu'univers du faux et des simulacres, le théatre est 2 méme de
devenir le lieu d’'une sorte de cinéma direct, d’'une certaine vérité cinématographique,
propre a la modernité du septieme art, ou du moins a celle du cinéma américain
réalisé apres I'age d’or des studios et des grandes maisons de production.

Apollinien et dionysiaque

On ne peut qu’espérer que le lecteur ait bien compris le caractere proprement
meétaphysique du théitre mis en scéne par un film comme Opening Night, en ce
sens quil s’agit d’'une dialectique de I'étre et de 'apparaitre. Evidemment, si 'on
tient 2 explorer un peu plus avant cette voie, il faut aussi remarquer qu’une telle
métaphysique est, pour la désigner ainsi, « détraquée » : la vérité de I'étre n’est plus
seulement dans I'étre lui-méme, mais aussi, et peut-étre surtout, dans 'apparaitre.
Pour le dire simplement : 'artifice théatral — le théatre comme artifice — est propre
a révéler une certaine vérité cinématographique qui est certes intérieure au film,
mais qui incarne aussi le symptéme d’'un phénomene esthétique plus global.

C’est en nous inspirant d’un autre dualisme, celui de I'« apollinien » et du
«dionysiaque », tel que développé par le jeune Nietzsche, que nous tenterons, pour
conclure, de définir le jeu d’oppositions et de va-et-vient qui caractérise le film de
Cassavetes ici étudié”. On se contentera, par ailleurs, d’'une simple affirmation, que
nous chercherons 2 illustrer, a savoir que :

18 1bid., p. 278.

19 C’est en toute connaissance de cause que nous désignons ici le concept
d’« inspiration » — relevant bien plus d'un acte d’interprétation que de I'établissement
d’'une pseudo-vérité historique, qu’il nous serait, par ailleurs, impossible de valider — au
profit de celui de « filiation ». Tenter de procéder a I'inverse, dans le cas qui nous intéresse
et qui met Cassavetes et Nietzsche en relation, aurait été pour le moins hardi, si ce n’est
loufoque, et aurait tout eu d’'un malentendu.
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[LI'entier développement de l'art est lié a la dualité de l'apollinien et du
dionysiaque [...]. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels, pour qui
les comprend, ont donné a entendre le sens profond et la doctrine secréte de
leur intuition esthétique non pas, certes, dans des concepts, mais dans les figures
incisives et nettes de leur panthéon®.

Pour notre part, il s’agira justement de (re)conceptualiser quelque peu, toujours a
partir d’Opening Night, les figures apolliniennes et dionysiaques qui peuplent ce film
et qui lui donnent une certaine forme, duelle, de communication. On se risquera a
avancer que la deédramatisation de l'intrigue va de pair avec une repotentialisation
des figures tragiques, suivant des effets particuliers qu’il nous reste encore a explorer.
Par une redistribution de I'apollinien et du dionysiaque, Opening Night explore le
milieu du tragique.

Ce qui nous intéresse avec la tragédie telle qu’elle a été conceptualisée par
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie est, pour reprendre un terme que nous
avons utilisé plus haut, un certain vivre-ensemble* : la coexistence d’Apollon et de
Dionysos. Le premier est le dieu du réve ; le second, le dieu de I'ivresse. Plus encore,
I'apollinien et le dionysiaque sont des pulsions artistiques issues de la nature. Ce
sont donc deux forces qui s'opposent ; et le role de l'artiste sera, justement, d’arriver
a les faire coexister dans une ceuvre sans que I'élasticité de leur dialectique ou de
leur dualité ne soit affaiblie. Or, ces deux pulsions représentent aussi une opposition
« médiatique » : une tension entre deux conceptions de l'art théatral — et, par la
méme, de l'art cinématographique.

Dans cette perspective, Opening Night est un film essentiellement dionysiaque
par ses exces — comme le montre bien I'ivresse propre au long dialogue de Myrtle
et Maurice —, mais qui se présente sur fond apollinien, a savoir sur celui du théatre
comme milieu (professionnel, surtout, réglé, typé, bref sur celui du théitre en tant
que cliché). La crise de Myrtle susciterait ainsi chez elle une prise de conscience
dionysiaque (dune certaine réalité de cette nature). Celle-ci entrainerait alors le
personnage a métamorphoser la piece The Second Woman, d’abord en se rebellant
contre le diktat du texte et contre la préexistence du drame et des affects, puis en
faisant, pour elle-méme, la remédiation de cette ocuvre. S’il y a une crise, c’est bien
parce que Myrtle, dans un premier temps, doit elle-méme quitter le monde du réve et
du cliché que représente le théatre apollinien. En effet, qu’est-ce qui caractérise, en
premier chef, une grande actrice, une vedette ? Bien sr, 'image. Myrtle sait qu’elle
est avant tout une image, pour ses proches, comme pour le public qui I'adule. Elle
est aussi bien au fait de 'image qu’elle ne doit pas projeter, mais vers laquelle la
pousse le role de Virginia tel qu’écrit par Sarah, la dramaturge : celle d’'une actrice
vieillissante. Et comment la mise en scéne montre-t-elle que Myrtle n’est qu'une
image ? 1l suffit de porter attention au générique du film, ot deux photographies

20  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 27. L'auteur souligne.

21 Sur limportance de cette notion en art, et particulierement en littérature, voir Roland
Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au College de France (1976-1977),
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Editions du Seuil / IMEC (Traces
écrites), 2002.
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sont surimpressionnées : en arriere-plan, une salle de théatre bondée, représentation
d’une sorte de civilisation de I'image ; et en avant-plan, I'image translucide de Myrtle,
que l'on voit de dos, habillée d'une sorte de toge blanche et transparente.

Myrtle et les images thédtrales

On entend, par ailleurs, en voix off; Myrtle tenir un monologue qui ne semble pas
faire partie de The Second Woman, mais qui serait comme une phrase-symbole
représentant le film en soi. L’actrice dit, donc :

They want to be loved. The whole world. Everybody wants to be loved. When I was
seventeen, I could do anything. It was so easy. My emotions were so close to the
surface. I'm finding it... harder, and harder to stay in touch*.

Dix-sept ans, c’est, entre autres, 'dge des illusions, c’est-a-dire 'dge des images et
I'age du réve. 1l ne faut donc pas seulement associer a I'apollinien les figures de
l'ordre et d’'une certaine beauté, mais aussi celles des réves les plus fous et des
images les plus claires, les plus lisibles.

Suit la séquence célebre de I'accident (reprise, d’ailleurs, par Almodévar dans
Todo sobre mi madre®) : Myrtle, Maurice et quelques autres membres de la troupe
sortent du théitre sous une pluie torrentielle et se dirigent vers une limousine, tout
en étant suivis par une admiratrice de l'actrice, une jeune fille de dix-sept ans du nom
de Nancy, qui, en larmes devant son idole et encore sous le choc de cette rencontre,
sera frappée par une autre voiture alors que la limousine vient juste de démarrer.

22 Nous traduisons : « Ils veulent étre aimés. IlIs doivent étre aimés. Tout le monde. Tout le
monde veut étre aimé. Quand javais dix-sept ans, je pouvais tout faire. Mes émotions
étaient si prés de la surface. Je trouve cela de plus en plus... dur, de plus en plus dur de
communiquer. » Pour la retranscription et une traduction quelque peu différentes, voir John
Cassavetes, « Opening Night. Dialogues bilingues », dans L’Avant-scene cinéma, op. cit.,
p. 89.

23 Pedro Almoddvar (réalis.), Todo sobre mi madre, Madrid / Paris, El Deseo / Renn
Productions / France 2 Cinéma, 1999.
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Derriere la vitre de la voiture, I'image de Nancy tentant de toucher Myrtle

Il n’est donc pas impossible de percevoir la mort subite et inexplicable de Nancy
comme un symbole de la crise de Myrtle : la mort de I'image, la fin de la jeunesse.
Mais, comme dans nombre de films de Cassavetes, cet événement est avant tout un
élément « flottant » : il flotte dans la fiction comme une ombre, sans qu'aucun des
personnages ne se I'approprie réellement. En fait, on serait presque porté a croire
que Myrtle ait été le seul témoin de l'accident, ce qui n’est pourtant pas le cas. En
effet, personne, sauf elle, n’en discute ou ne s’en préoccupe. Les personnages qui
étaient, malgré tout, dans la voiture en méme temps que Myrtle se débarrassent de
I'événement ; il ne les concerne pas. C'est que, pour ainsi dire, ce dernier ne les
a pas choisis. Myrtle sera donc le seul personnage sur qui se posera I'événement,
sans pour autant que celui-ci ne lui appartienne en propre. C’est une autre des
caractéristiques du cinéma américain indépendant, selon Deleuze : les actions des
personnages ne leur appartiennent pas, ou a peine®. Pensons au film 7axi Driver®.
Réalisé en 1976, et donc contemporain d’Opening Night, le personnage de Travis y
hésite entre le suicide et le meurtre, puis opte pour une grande tuerie qui décimera
la bande de Sport, le proxénete. Or, peut-on dire que ce carnage trouve son origine
chez Travis, qu’il appartient proprement a ce personnage ? Ce massacre est-il motivé
psychologiquement, affectivement, socialement ? Non, c’est plutdt /'événement
en train de se faire qui a choisi Travis, sans raison, ce qui lui donnera ses quinze
minutes de gloire, avant qu’il ne retombe dans 'anonymat de son taxi et de ses
errances new-yorkaises. Avec toutes les nuances qui s'imposent, il en va de méme
pour Myrtle. Elle sera non seulement choisie par I'événement, mais également hantée
par lui : Nancy « réapparait » dans 'univers mental de la comédienne, sous forme
de visions. L’actrice est possédée par les images de ce jeune alfer ego.

24 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 280-282.
25 Martin Scorsese (réalis.), Taxi Driver, Los Angeles, Columbia Pictures Corporation / Bill /
Philips / Italo / Judeo Productions, 1976.
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La premiere apparition de Nancy se fera, d’ailleurs, dans un miroir, celui de la
loge de Myrtle, élément de mise en scéne qui nous permet de formuler le constat
suivant : Nancy est le double apollinien de Myrtle ; elle perpétue le monde des
images dans l'univers mental de l'actrice.

Myrtle et les images dans le miroir

Nancy comme reflet

Ce nouveau milieu apollinien est paradoxal. 1l est, d’'une part, I'élément déclencheur
de la crise de l'actrice ; il lui fait peu a peu réaliser que son étre ne correspond pas
a son apparaitre (que I'image qu’elle souhaiterait toujours projeter ne lui appartient
plus : celle d’'une jeune fille de dix-sept ans). Il est, d’autre part, une sorte de refuge,
un lieu pour se protéger de ’hypocrisie et des simulacres propres au théatre et au
spectacle. La s’actualise, pour ainsi dire, 'apollinien et le monde des images. Mais,
d’apparition en apparition, la « relation » entre Myrtle et son double dégénérera, au
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point de tomber dans la violence. Sarah, l'auteure de la piece, consciente des troubles
psychologiques de l'actrice, 'amenera voir des spirites pour exorciser 'image de la
jeune fille, mais sans succes. C'est Myrtle elle-méme, dans un combat avec I'image,
qui «assassinera » son double, peu avant la premiere de 7he Second Woman a New
York. Du méme coup, on avancera que, de remédiation en remédiation, le monde
apollinien devient dionysiaque, en ce que les clichés et les stéréotypes font place
a l'ivresse, voire a une sorte de délire rimbaldien (« I am someone else. We are not
we », disent bien Myrtle et Maurice). En fait, les apparitions de Nancy — passant du
statut de situation motrice a celui de rupture et de situation pure — seront 'occasion
qui permettra a2 Myrtle de casser des clichés, de rompre avec ses propres illusions,
relativement au théatre, a la jeunesse, a la beauté, a l'amour. On pourrait méme dire,
si le lecteur nous permet pareil rapprochement, que Myrtle s'apparente 2 Hamlet,
« homme dionysiaque » selon Nietzsche, en ce qu’il a su jeter « un vrai regard au
fond de I'essence des choses ». Ainsi, a la suite du philosophe, qui compare en ces
termes la figure mythologique du personnage shakespearien, on pourrait écrire de
Myrtle et d’Hamlet : « [Tlous deux ont vu, et ils nont plus désormais que dégott
pour laction. [...] La connaissance tue l'action, parce que l'action exige qu'on se
voile dans lillusion®. » Le monde de lintrigue, le monde du théatral tel qu’il est
généralement congu est bien un monde apollinien, un monde de I'action controlée
et intelligente.

Le regard de Myrtle/Dionysos

A Tinverse, le dionysiaque est un regard de voyant, un regard, comme le dit
Nietzsche, « jeté sur I'’horreur de la vérité?” » : un art d’interpréter et de percer
les masques, c’est-a-dire de détruire les clichés. Dans Opening Night, passant de
I'apollinien au dionysiaque pour atteindre une nouvelle forme d’harmonie (harmonie
de l'ivresse et du retournement), le théatre devient ainsi son propre double.

26 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 55-56.
27 Ibid., p. 56.
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A Tunivocité et au diktat des clichés apolliniens Opening Night semble bien
opposer les pulsions dionysiaques, qui liberent le génie du pluralisme et la puissance
des métamorphoses : métamorphoses de la jeunesse, du role de Pactrice, de la piece
en train de se faire de méme que de I'amour de Maurice et Myrtle. Le tragique
nietzschéen, dont on percoit la présence dans le film de Cassavetes, serait ainsi non
pas quelque chose de triste, mais de joyeux. Il y a une certaine joie dans I'affirmation
dionysiaque, affirmation dont sont, par ailleurs, emplis le jeu de Myrtle et celui de
Maurice lors de la séquence du vivre-ensemble. Les acteurs semblent, du coup,
avoir compris que vouloir — vouloir la métamorphose dionysiaque — revient a
créer. Limage-cliché est alors quelque chose qui doit étre surmonté : pour le dire
ainsi, il faut sauter par-dessus le cliché pour trouver de nouvelles sortes d’images.
Le pouvoir dionysiaque tel que mis en scene dans Opening Night — caractéristique
des films de Cassavetes — se comprend alors comme une forme de transformation :
il est la valeur métaphysique de la crise de l'actrice ; il donne vie aux refoulements
et aux pulsions. Au méme titre que les apparitions de Nancy, les répétitions de la
piece The Second Woman sont autant de stades dans la formation, dans le devenir,
d’une réalité dionysiaque. Par son refus du récit totalisant, Opening Night semble
construit sur le hasard, et plus précisément sur I'une de ses formes bien particuliere :
celle de la répétition-remédiation comme affirmation, comme force singuliere de
vie. C’est avec le jeu, et par le hasard, que le devenir prend forme, que la seconde
puissance de la métamorphose se tient et se libere.

Le théatre d’Opening Night permet, par conséquent, a Cassavetes de tendre vers
une sorte de cinéma direct ou les images ne sont pas préexistantes, c’est-a-dire ou
elles ne sont pas des images-clichés : un cinéma dionysiaque en train de se faire.
La caméra témoigne du méme instinct de jeu que les acteurs, une fois que ceux-ci
ont délaissé le texte et les conventions au profit de l'ivresse de I'instant. Plutot que
d’incarner un vecteur d’orientation et de continuité, le montage devient patchwork,
collage, symbole de I'unité dispersive, ou multiple pour le dire autrement, a I'instar de
Dionysos et de son cortege. Le dispersif devient alors une métamorphose essentielle :
Myrtle et Maurice sont, a la lettre, envahis par le multiple, par I'ivresse tragique, mais
joyeuse, du dionysiaque. L’acte théatral d’Opening Night retrouve, par la, 'ontologie
de l'ivresse comme puissance affirmative. Caractéristique du cinéma américain
indépendant réalisé a la suite de la mort des grands studios et apres l'arrivée de
la télévision, le film participe aussi a mettre en question la vérité, surtout celle des
images. A partir du théatre compris comme réserve ou comme matrice d’images,
Cassavetes ne cesse de faire circuler les clichés (les images-clichés), a tel point que
tout se renverse : les images se brisent ; elles ne seront plus gue des images. Le
dionysiaque serait donc également cette opération qui permet d’extraire quelque
chose de I'image, quelque chose qui ne soit plus un cliché ; ou, plutdt, peut-étre
est-ce toujours un cliché, mais un cliché qui aurait été redramatisé, repotentialisé. Il
s’agit donc de s’emparer des images et des clichés, mais pour les pousser jusqu’au
bout ; d’'user de la remédiation, essentiellement cinématographique, pour dépasser
le simple constat de la société du spectacle et du monde des images.

Par le théatre, le cinéma est comme ramené a la source de ses conflits
dialectiques : I'image apollinienne et I'ivresse dionysiaque, l'unité et la dispersion,
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l'action et la voyance, l'unité et le multiple. Dans Opening Night, le théatre a une
fonction de révélation. La caméra tentera d’en capter la nature pour en dégager les
forces et pour en déclencher les possibilités. Au-dela du personnage de Myrtle, le
théatre en soi implique donc une crise dans le film, ou y constitue plutdt 'occasion
d’une crise, c’est-a-dire d’'une conversion. La balade cinématographique, en mettant
en crise les clichés du théatre et du monde du spectacle, a su retrouver le tragique,
qui, lui-méme, s’est transformé en joie.
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Annexe
Opening Nigth : conversation de Myrtle et de Maurice

Myrtle. Je ne suis pas moi-méme. Je I'ai été, mais je ne le suis plus.

Maurice. Mais qu’est-ce que tu attends de moi, bon Dieu ? Tu veux que je me mette
a genoux ? Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ?

Myrtle. Tout ce que tu ne peux pas me donner. Je veux la jeunesse. La force.
Concevoir des réves. Le bonheur, la joie, des sentiments...

Maurice. Chérie...

Myrtle. Pratiquement tout.

Maurice. Chérie !

Myrtle. Non, non...

Maurice. Je taime !

Myrtle. Non !

Maurice. Je taime !

Myrtle. Hé la, non...

Maurice. Je suis Superman ! Je suis Superman !

Myrtle. Tu es si étrange ! Et tu me fais sentir vieille.

Maurice. Je suis si fort, tu ne peux méme pas savoir ! Je suis... je suis Superman !
Nous ne sommes pas nous-mémes !

Myrile. A propos de quoi est-ce qu'on se dispute, Marty ?

Maurice. Nous sommes...

Myrile. A propos de quoi est-ce qu'on se dispute, Marty ?

Maurice. Nous avons changé du tout au tout. Quand je me regarde dans le miroir
en me rasant le matin, tu sais ce que je vois ? Je peux le voir sur mon visage ;
c’est difficile a cacher.

Myrtle. Quoi ?

Maurice. Mon visage a quelque chose de profondément cynique. C’est dur a cacher.

Mpyrtle. Félicitations [...] ! Et bien moi je ne suis pas moi-méme.

Maurice. Et moi je sais que je suis quelqu'un d’autre.

Myrtle. Et moi aussi ?

Maurice. Oui !

Myrtle. Bon, c’est décidé. On nous a envahis. D’autres sont ici a notre place et jouent
notre role. Et tu as raison : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec
ton sourire. Il y a une question que jaimerais te poser, Marty.

Maurice. Oui, qu’est-ce que c’est ?

Myrtle. Que crois-tu qu'ils nous ont fait ? Tu crois qu’ils nous ont tués ? Assassinés ?
Tu crois que nous sommes morts ? Ou alors, crois-tu que nous sommes
simplement en train de perdre notre sens de 'humour ? Tu sais, j'étais tres
drole avant. Et toi, as-tu jamais été drole avant ?

Maurice. Quand jai été drole, moi ?
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Myrtle. Je ne t'ai jamais entendu raconter une simple blague, et tu ne ris jamais de
celles des autres. Jamais ! Jamais !

Maurice. J'étais trés drole avant ! J’étais tres drole !

Myrtle. Quand ¢a ?

Maurice. Quand jétais enfant.

Myrtle. Marty, je l'ai.

Maurice. Tant mieux.

Myrtle. J'ai trouvé la réponse.

Maurice. Tant mieux.

Myrtle. Marty, c’est formidable. Formidable ! C'est une idée merveilleuse. C'est
si simple que c’en est béte. N'est-ce pas génial la facon dont le cerveau
fonctionne ?

Maurice. Si.

Myrtle. Je veux dire, c’est fou, la facon dont le cerveau fonctionne. Tu ne comprends
pas, n'est-ce pas ? Ecoute, cest facile ; c’est tellement facile. Le téléphone
sonne, tu réponds. Non ? Tu tombes malade, tu vas chez le médecin ? Tu as
le coeur brisé... Tu trouves quelqu'un d’autre. Nous sommes sinistres, non ?
Nous sommes sinistres et nous sommes déprimés. Personne ne nous oblige a
rester ici et a supporter ¢a. Nous pouvons allumer la lumiére ; nous pouvons
danser un peu ; nous pouvons... Si nous avons besoin de nous toucher, nous
pouvons le faire, toi et moi. Marty, je t'ai et toi, tu m’as.

Maurice. Virginia, pour I'amour du ciel, je ne veux pas...

Myrtle. Non mais, vraiment, c’est simple. C'est si simple, je te le jure ; c’est la meilleure
idée. C'est tellement simple que tu ne le vois pas. Ca veut dire que je t'aime.
Voila ce que ca veut dire. Et je me fiche bien que tu ne me trouves plus jolie.

Maurice. Mais si.
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Ce qui reste du théatre dans le film :
le « cas » Marguerite Duras

JuLiE BEAULIEU

1 est bien connu que les films de Marguerite Duras empruntent au littéraire.

Cela va de soi dans la mesure ot Duras est d’abord et avant tout une écrivaine,

une voix singuliere et singulierement féminine dans I'histoire littéraire francaise
du XX¢ siecle!. Le cinéma de Duras emprunte également au théitre — et en est
empreint. Les éléments formels des textes de théitre de 'auteure vont méme jusqu’a
éclairer son systeme filmique non conventionnel®. Dans le texte dramatique La
Musica?, ce sont précisément les aspects cinématographiques de la mise en scéne qui
attirent I'attention. En effet, la mise en scéne de théitre préfigure celle d'un cinéma
a venir, d'un cinéma différent pour reprendre 'expression méme de l'auteure’, d’'un
cinéma autre qui demeure en soi un acte politique, un acte de rupture’, s'appuyant
sur un rapport de distanciation entre la bande-son et les images, sur un montage
discrépant °, selon la formule du lettriste Isidore Isou. Le texte La Musica préfigure
cette mise en scene filmique a venir, ou seuls les personnages principaux, une

1 Voir, a ce sujet, l'article de Julie Beaulieu, « La voie/voix féministe durassienne », dans
« L'écriture au féminin : histoire, apports, enjeux (XIX¢ et XX siecles) » [en lignel, Intercdambio.
Revista de Estudos Franceses da Universidade do Porto, série 11, n° 2 (2009), p. 19-38 [http://
ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8689.pdf].

2 Jean Cléder parle d'un « rapport complexe a la syntaxe cinématographique classique [...]

dans le cinéma de Marguerite Duras, en particulier dans India Song » (Jean Cléder, Entre

littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 127).

Marguerite Duras, La Musica, Thédtre I, Paris, Gallimard, 1965.

Voir la « Déclaration du jury du cinéma différent (Marguerite Duras, Dominique Noguez,

Shuji Terayama) au Festival de Toulon le 16 septembre 1975 », dans Dominique Noguez,

Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 225-226.

5 Voir le document audiovisuel « Marguerite Duras et Dominique Noguez a propos de “cinéma
différent” » (Daniel Georgeot [réalis.], « Marguerite Duras et Dominique Noguez a propos
de “cinéma différent” » [en ligne], France Régions 3, 1975, Institut national de I'audiovisuel
[INA] [http://www.ina.fr/video/104258925/marguerite-duras-et-dominique-noguez-a-propos-
de-cinema-different-video)).

6 Dans l'esprit du poéte et cinéaste Isidore Isou, cofondateur, avec Gabriel Pomerand, du
groupe lettriste en 1945 a Paris, le montage discrépant a pour principe de base la disjonction
entre le son et 'image au cinéma et vise a briser cette association naturelle. Traité de bave
et d’éternité (Venom and Eternity), premier film lettriste réalisé en 1951 par Isidore Isou,
est un manifeste dans lequel l'auteur introduit différents concepts dont celui de montage
discrépant. Le film peut étre visionné sur le site Internet UbuWeb, spécialisé dans les
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femme et un homme ordinaires, seront présents sur scéne dans un décor minimaliste
qui annonce la future « disparition » des personnages a I'écran — ou leur image
évidée. Quelques meubles et décorations placés ici et la serviront d’assise aux voix,
celles-la mémes qui donneront naissance au cinéma durassien, notamment dans
les films India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert’. Un « cinéma de la
littérature® », disait Dominique Noguez, mais surtout un cinéma de la parole.

Clest ainsi que Marguerite Duras fait de la mise en scéne de La Musica une
véritable mise en plan. Elle emprunte conséquemment au jargon cinématographique
non seulement son vocabulaire, singulier (et technique), mais aussi sa conception de
I'image filmique. De fait, I'échelle des plans sert a décrire des aspects scéniques, tel
I'éclairage, comme le confirme I'extrait suivant : « Eclairage violent des visages qui
équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois.
Le reste de la scéne devrait étre gagné par 'ombre a mesure que progressent les
propos’. » Cette indication souligne de maniere providentielle le rdle crucial que
jouera le plan noir dans les films de Duras, par exemple dans le court-métrage
Les Mains négatives" réalisé en 1979, et que L’Homme atlantique' poussera a son
extréme limite (le plan noir constitue la moitié du film) en 1982.

Le texte qui suit propose une réflexion sur le rapport singulier que le théatre
entretient avec le cinéma au sein du texte durassien. Il s’agira donc d’inscrire la
mise en scene théatrale et filmique contenue dans le texte dans le contexte d'une
entrécriture, ¢’est-a-dire d’'une écriture qui se situe au carrefour des pratiques, des
genres et des discours. Consacrée a I'entrécriture et aux procédés de réécriture, la
premiere partie de cet article permettra de réfléchir sur Pentrelacement des écritures
de théatre et de cinéma, l'influence du littéraire sur le filmique ayant été abondamment
commentée par le passé'’. La seconde partie proposera une réflexion sur le texte

ressources écrites et audiovisuelles relatives aux avant-gardes et au cinéma expérimental
(voir, a ce sujet, Isidore Isou [réalis.], Venom and Eternity [en lignel, 1951, UbuWeb [http://
www.ubu.com/film/isou_venom.html]).

7 Marguerite Duras (réalis.), India Song, Paris, Les Films Armorial, 1974 ; Marguerite
Duras (réalis.), Son nom de Venise dans Calcutta désert, Paris, Cinéma 9 / Editions Albatros,
1976.

8 Marguerite Duras, La Couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez. Autour de huit

films, Paris, Editions Benoit Jacob, 2001, p. 21.

9 Marguerite Duras, La Musica, loc. cit., p. 141.

10  Marguerite Duras (réalis.), Les Mains négatives, Paris, Les Films du Losange, 1979.

11 Marguerite Duras (réalis.), L'Homme atlantique, Paris, Des femmes filment / Institut national
de l'audiovisuel (INA) / Productions Berthemont, 1982.

12 Voir, entre autres, les ouvrages suivants : Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrére et Robert
Harvey, Marguerite Duras. La tentation du poétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002 ;
Madeleine Borgomano, L Ecriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Editions Albatros,
1985 ; Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le Cycle indien de Marguerite
Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005 ; Sarah Gaspari,
Formes en mutation. Le cinéma « impossible » de Duras, Rome, Arcane, 2005 ; Renate
Gunther, Marguerite Duras, Manchester, Manchester University Press, 2002 ; Sylvie Loignon,
Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, 2003 ; Najet Limam-Tnani, Roman et cinéma chez
Marguerite Duras, Tunis, Alif, 1996 ; Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit. ; Janine
Ricouart et Anne-Marie Alonzo, Marguerite Duras Lives On, Lanham, University Press of
America, 1998 ; Michelle Royer, L’Ecran de la passion, Brisbane, Boombana Publications,
1997.
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de théatre L'Eden Cinéma" en portant une attention particuliere aux mouvements
de Dlécriture, qui passe par le texte romanesque pour ensuite filer vers le film. La
troisieme partie fera le point sur cette « contamination » des écritures caractérisant
I'occuvre de Marguerite Duras. On y posera, au final, la question suivante : « Que
reste-t-il du théatre une fois le film “passé” sur le texte ? »

Entrécriture et réécritures

Présenter 'écriture de Marguerite Duras comme une entrécriture permet, d’'une
part, de réunir sous un méme vocable I'ensemble des pratiques qui constitue son
ceuvre : textuelles (entre autres le roman, mais également des écrits plus poétiques
ou de nature essayiste!’), théatrales et filmiques. D’autre part, le terme entrécriture
inscrit ces dernieres dans le mouvement de la réécriture. Chez Duras, la réécriture
s'apparente a la dynamique des vases communicants plus qu’a celle de I'adaptation
filmique, comprise dans son sens littéral comme un transfert sémiotique du texte
au film. Cette pratique de la réécriture, chere a I'auteure en tant qu’elle participe
de son processus de création, se loge dans I'entre-deux-textes comme dans I'entre-
deux-pratiques. Par exemple, le sous-titre original du texte India Song"”, « Texte,
théatre, film », sous-entend et prescrit ’hybridité des genres, et ce faisant, leur
caractere intermédial (« qui se situe a l'intersection de »). Trois formes d’écriture,
donc trois pratiques qui ne sont pas étrangeres 1'une a l'autre tant elles échangent,
cooperent et dialoguent.

Je concois I'entrécriture comme un concept qui permet d’accéder aux différentes
trajectoires des pratiques durassiennes, d’'embrasser et de comprendre, dans un méme
mouvement, la circulation des écritures dans une ocuvre au demeurant foisonnante
et ouverte. Ainsi, I'entrécriture repose principalement sur les notions d’entre-deux
(formulée par Daniel Sibony'®) et de devenir (mise au jour par Gilles Deleuze!”). Ces
deux concepts font référence a un troisieme, la répetition, beaucoup plus ancien et
développé par le philosophe Sgren Kierkegaard'®. Dans I'esprit de Daniel Sibony,
« 'entre-deux désigne un espace, un lieu, un écart entre deux termes d’ou s’exerce
un double mouvement entre eux, sorte de va-et-vient générateur de sens » ; c’est
un « lieu ou milieu de production et de création' ». Quant au concept de devenir,
emblématique du mouvement des écritures durassiennes, Gilles Deleuze s’inspire

13 Marguerite Duras, L'Eden Cinéma, Paris, Gallimard (Folio), 1986.

14 Atitre d’exemple : les courts textes contenus dans le recueil Le Navire Night et autres textes
(Marguerite Duras, Le Navire Night et autres textes, Paris, Mercure de France, 1986 [1979D),
qui contient les trois Aurelia Steiner (Aurélia Melbourne, Aurélia Vancouver et Aurélia
Paris), dont deux deviendront des films ; Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L.,
1987 ; et Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Editions de I'Etoile, 1996 [1980].

15 Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, 1973.

16 Daniel Sibony, Entre-deux. L origine en partage, Paris, Editions du Seuil, 2003 [1991].

17 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 [1977].

18  Voir Sgren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Flammarion, 1990 [1843].

19 Julie Beaulieu, L’Entrécriture dans 'ceuvre de Marguerite Duras. Texte, thédtre, film, These
de doctorat en littérature comparée, Montréal, Université de Montréal, 2007, p. 84. Pour
une conceptualisation détaillée de I'entre-deux, voir le quatrieme chapitre de cette these,
« Mouvement de I'écriture et écriture en mouvement » (p. 84-114), et plus particulierement
la sous-section intitulée « L'entre-deux » (p. 84-100).
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des réflexions de Rémy Chauvin pour expliquer une évolution non parallele de deux
termes. Ainsi, afin d'illustrer le mouvement producteur et évolutif de ces termes (par
exemple, le texte et le film), qui ne s’opposent, ni ne s’imitent, ni ne s’assimilent
dans leur rencontre, le philosophe fait appel a 'exemple désormais bien connu de
la guépe et de 'orchidée, qui évoluent dans une trajectoire « aparallele® ». Enfin, tel
que Pécrit toujours Deleuze, «[...] Seren Kierkegaard définit la reprise en 'opposant
a la répétition, qui n’engendre ni renouvellement ni recommencement? ». Autrement
dit, I'entrécriture se concoit d’emblée comme une pratique intermédiale qui surgit
de l'entre-deux-écritures. Il est important de préciser, a ce stade-ci de la réflexion,
que le terme « texte » doit impérativement étre compris dans son sens large, c’est-
a-dire qu’il doit inclure les différents genres que pratique l'auteure (le roman, le
texte de théatre, le texte filmique, I'essai, le texte journalistique). Par conséquent,
le texte durassien est hybride, au sens ou I'entendent Dominique Budor et Walter
Geerts* : C’est une production qui exalte I'ouvert, le composite et le métissage,
dans un mouvement de va-et-vient qui se produit généralement entre deux termes.

L'ceuvre de Marguerite Duras évolue selon des motifs de transformation, de
répétition, d’oscillation. Ses écritures reposent, a 'instar de la musique, essentielle
a la structure de son roman Moderato cantabile®® comme 2 celle de son film Ze
Camion®, sur la modulation et la variation. Le travail d’écriture passe, chez Duras,
par la réécriture, c’est-a-dire par le retranchement, par I'ajout, par la modulation, pour
créer un nouveau texte (qu’il s’agisse de roman ou de théatre) ou un nouveau film a
partir d'une méme trame. Cette derniere, qui n’est cependant pas identique en tous
points dans le texte original et son « adaptation », sera modifiée par 'auteure selon
les besoins de I'aceuvre au cours du processus de réécriture. Par exemple, la trame
narrative du bal de T. Beach contenue dans Le Ravissement de Lol V. Stein® sera
reprise dans le roman suivant, Le Vice-consul?, l'année 1965 étant celle du théatre
avec Les Eaux et foréls, Le Square et La Musica”. Ce méme événement, élément
fondateur des récits précédents, se transformera en un bal a 'ambassade de France
dans les texte et film India Song, puis sera visuellement effacé dans le film Son nom
de Venise dans Calcutta desert, bien que des voix le rappellent sur la bande sonore.

Dans le contexte d’'une pratique singuliere de la création comme celle de la
réécriture chez Marguerite Duras, il s’avere pertinent d’insister sur les glissements
de I'écriture, sur ses trajectoires. En ce sens, I'entrécriture vise essentiellement une
compréhension intermédiale de ce dialogue établi entre le théitre et le cinéma, le
cinéma et le théatre et, a plus forte raison, une connaissance globale de I'ceuvre
de lauteure, qui se construit dans 'entre-deux-textes, 'entre-deux-films, voire
I'entre-deux-textes-et-films. L’entrécriture, c’est par conséquent ce lieu de passage,

20  Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 9.

21 Ibid., p. 79.

22 Dominique Budor et Walter Geerts (dir.), Le Texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 17.

23 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958.

24 Marguerite Duras (réalis.), Le Camion, Paris, Cinéma 9 /Auditel, 1977.

25  Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.

26 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966.

27 Ce sont ces trois textes qui composent 'ouvrage de Marguerite Duras, Thédtre I, op. cit.
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de connexion, de convergence des écritures, des genres et des discours. C'est
également analyser les différents territoires de passe qui se situent au coeur méme
de I'histoire (themes, personnages, lieux, images et discours) et de 'Histoire®. Enfin,
C’est tracer les trajectoires possibles de cette rencontre des écritures, prendre des
sorties dissimulées, au risque de se perdre. L’entrécriture, comme une cartographie
de contrées a venir, celles de la scéne et de I’écran, contenues sous la forme de
possibles dans l'arpentage du texte qui est roi — je reviendrai plus avant sur cet
aspect fondamental qu’est le texte dans I'ceuvre durassienne.

L’Eden Cinéma ou I'entre-deux-textes

Le texte de théatre I 'Eden Cinéma voit le jour dans les années soixante-dix, une
période foisonnante de 'ccuvre de Marguerite Duras qui a donné lieu a la production
des textes et films India Song et Le Camion, exemplaires de son style littéraire et
cinématographique unique®. La piece L'Eden Cinéma fut d’abord présentée en
octobre 1977 au théatre d’Orsay par Claude Régy, 'un des premiers metteurs en
sceéne francgais ayant monté des textes de Nathalie Sarraute et de Marguerite Duras.
Cette piece participe de la réécriture de son célebre roman Un barrage contre le
Pacifique®, duquel I'auteure tirera L'Amant’, puis L’Amant de la Chine du Nord*.
Créé en réaction a 'adaptation filmique de Jean-Jacques Annaud®, qui a grandement
décu — voire choqué — Duras, ce roman est également une réécriture du Barrage,
mais avant tout de L’Amant.

Le texte L'Eden Cinéma demeure effectivement une forme condensée et orale
du Barrage et, cela étant, une affirmation d’autant plus violente de ce qui a dé&ja été
dit au sujet de la mere au fil des réécritures. Il s’agit bien 1a d'un texte plus brut,
plus direct et affirmatif. Cette version minimaliste de l'histoire de la mere, créée
essentiellement pour la sceéne, n’est cependant pas sans rapport avec le cinéma. Le
titre évoque d’ailleurs le nom de I'établissement ou la mere, dans le Barrage, avait
été embauchée. I 'Eden Cinéma contient, en fait, I'essentiel, cette « chose » que méme
les personnages n’osent nommer pour ce qu’elle est, c’est-a-dire cette possibilité
d’échange qu’incarnent les diamants de M. Jo, 'amant de Suzanne (la jeune fille), et
que la narration du Barrage ne formule pas dans des termes aussi clairs et précis :

28  Voir, 2 ce sujet, le premier ouvrage collectif de la collection Marguerite Duras aux Editions
Peter Lang (Christophe Meurée et Pierre Piret [dir.], De mémoire et d’oubli : Marguerite
Duras, Bruxelles, Peter Lang [Marguerite Duras], 2009). Dans le méme ouvrage, voir, en
particulier, le texte « Les entrelacs de la mémoire. Ecritures, corps et histoire(s) » de Julie
Beaulieu (p. 217-235), qui porte essentiellement sur le rapport entre I'histoire et I'Histoire
chez Duras.

29 Marguerite Duras, India Song, op. cit. ; Marguerite Duras (réalis.), India Song, op. cit. ;
Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Editions de Minuit, 1977 ; Marguerite Duras (réalis.),
Le Camion, op. cit.

30  Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.

31 Marguerite Duras, L'’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984. L’Amant obtient le prix Goncourt
en France et le prix Ritz-Paris-Hemingway aux Etats-Unis. Le roman a été traduit dans plus
de quarante langues.

32 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991.

33 Jean-Jacques Annaud (réalis.), L’Amant, Paris, Renn Productions, 1992.
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M. JO
Ca vient de ma mere, elle les aimait a la folie...
Suzanne regarde les bagues et les essaye.

VOIX DE SUZANNE
C’étaient des choses a part. Leur importance, ce n’était pas leur éclat, ni leur
beauté mais leurs possibilités d’échange’.

De méme, la prostitution, a peine suggérée dans le Barrage, est nommée, dite par
Suzanne ; elle n’est, cependant, jamais racontée de maniere détaillée. En effet, Duras
ne fait pas une description minutieuse de cette situation pour le moins génante qui
s'interpose entre la fille et la mere. Elle préfere évoquer la possibilité d’échange,
cet état de fait qui prend forme dans un geste plutot anodin, le sourire de 'enfant
adressé a 'amant ('acheteur), et relegue ainsi au domaine de I'imaginaire I'acte de
soumission (de perversion) :

11 fallait partir de la plaine. Je savais que la mere avait peur de mourir alors qu'on
était encore si jeunes. J'ai compris le regard de ma mere. J'ai souri au planteur
du Nord.

Temps.

C’était ma premiere prostitution®.

L'Eden Cinéma confirme ce qui a déja été raconté ailleurs au sujet de la mére — son
histoire, terrible, celles des plantations maudites — dans une forme romanesque
et un style plus traditionnel. La facture classique du texte L'Eden Cinéma, c'est-
a-dire sa forme dialogique, propre a la situation d’oralité que commande la mise
en sceéne théitrale s’adressant d’office a un public, confirme la donne. C’est bien
en nommant la chose (I'échange) qu'on arrive a la faire exister. Ce principe sera
drailleurs repris dans les texte et film Aurélia Steiner®, dans lesquels le nom de
la jeune fille, Aurélia, sera prononcé a haute voix par le marin rencontré le matin
(I'amant), et ce, durant I'union de leurs corps. Dans le Barrage, I'idée de I'échange
demeure toutefois vague. A peine est-il évoqué ; Duras ne précise d’ailleurs pas les
termes du « contrat ». Dans L Eden Cinéma, les personnages prononcent les mots
et les phrases a voix haute et, ce faisant, précisent d’emblée le caractere illicite de
I'entente. C'est la le propre de la situation d’oralité de la mise en scéne théatrale,
qui se transformera en mise en voix dans les films, par exemple dans India Song et
Son nom de Venise dans Calcutta désert. La prostitution suggérée par L Eden Cinéma
doit toutefois étre comprise dans son sens métaphorique, car jamais le texte n’en
fait la description. Dans le roman L’Amant, 'échange sexuel a cependant lieu :

34 Marguerite Duras, L Eden Cinéma, op. cit., p. 85. Je souligne. Une autre édition de ce texte
a été publiée aux Editions Mercure de France en 1977.

35 Ibid., p. 43.

36 Comme nous l'avons déja mentionné, les trois textes que Marguerite Duras a intitulés Aurélia
Steiner (Aurelia Melbourne, Aurélia Vancouver et Aurélia Paris) sont regroupés dans le
recueil Le Navire Night et autres textes, op. cit. Les deux premiers de ces textes ont donné
lieu a la création de deux films (Marguerite Duras [réalis.], Aurélia Steiner [Melbourne),
Paris, Les Films du Losange, 1979 ; Marguerite Duras [réalis.], Aurélia Steiner [Vancouver),
Paris, Les Films du Losange, 1979).
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les corps sont consommés dans la garconniere ; I'éveénement est raconté — il est
également montré de facon sulfureuse dans l'adaptation filmique de Jean-Jacques
Annaud. Des lors, comment qualifier cette relation entre la jeune fille et 'amant
chinois ? D’un texte a lautre se dessine une forme de glissement de sens qui se
répercutera sur la représentation de cet échange. A I'image des vers libres en poésie,
les modulations narratives de cet échange témoignent de I'étendue de sa portée
créative et significative. Car raconter ne suffit pas chez Duras. 1l faut dire a voix
haute l'interdit, le tabou, pour ainsi le faire exister, dire/écrire ce dont il s’agit, la
nature de I'échange : le nommer. Par conséquent, il faut choisir les mots justes, qui
évoqueront a eux seuls ses possibilités imaginaires. Le lecteur-spectateur choisira,
par la suite, d'y voir — d’imaginer — ce qu’il veut a partir du contexte de I'ceuvre
(le texte de théatre) ou a partir du rapport qui lie celle-ci aux textes et aux films
qui la préceédent ou lui succedent. Les possibilités de signification en sont d’autant
plus grandes que le lecteur-spectateur ne se voit jamais enfermé dans un circuit de
lecture fermée. C'est la le principe méme de I'ceuvre ouverte définie par Umberto Eco
(I'ceuvre d’art se résume essentiellement 2 un message ambigu, a une pluralité de
signifiés qui entrent en relation dans un signifiant’”’), que Marguerite Duras pousse
a son extréme limite, notamment avec les différents cycles d’écriture.

Le texte dramatique durassien se situe, par conséquent, en marge du théitre
plus traditionnel, composé de dialogues, de tableaux ou de scénes jouées par
des personnages. Certes, L'Eden Cinéma orchestre une série de dialogues, mais
ces « conversations » ouvertes entre les personnages sont toutefois basées sur des
monologues prononcés par chacun des personnages. Ainsi, L'Eden Cinéma est
construit a partir de trois monologues distincts, qui renvoient aux personnages
principaux du Barrage : Joseph (le grand frere), Suzanne (la jeune fille, la soeur) et
la mere. La mise en scéne prévoit d’emblée la rencontre de ces trois voix.

Le style d’écriture de L Eden Cinéma correspond a celui des années soixante-dix
qui ont vu naitre les texte et film India Song. Le rapport de distanciation introduit
dans la mise en scéne est di a I'écart existant entre les voix, qui contrélent la
narration (elles narrent I'histoire de la mere), et 'absence de jeu des acteurs, qui
font plutot image pour laisser ainsi toute la place aux voix. Celles-ci incarnent donc,
beaucoup plus que les corps d’ailleurs, les personnages. Cette mise en scéne de la
distanciation marquera aussi le film Le Camion, cependant de maniere différente. Le
Camion et L 'Eden Cinéma reposent toutefois sur la narration, élément essentiel de
I'écriture durassienne, qui d’emblée raconte. Ainsi, les voix de Joseph, de Suzanne
et de la mere narrent I'histoire de cette derniere (Ia mere rapporte donc son histoire
selon sa perception) alors que Duras narre lhistoire de la femme dans le film Ze
Camion. Lecture théatrale dans le cas de L'Eden Cinéma, qui rappelle 2 la mémoire
le livre (e Barrage) ; lecture filmée dans le cas du Camion, qui rappelle le texte
contenant le film a faire (le texte ne sera jamais représenté a 'écran, mais simplement
lu devant la caméra). Dans le méme ordre d’idées, le théatre d’India Song et de
L’Eden Cinéma relate des faits qui ont déja eu lieu, qui précedent le présent de la
mise en sceéne dans le texte, sans pour autant les montrer, les représenter. Le théatre

37 Umberto Eco, L'(Euvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, 1965.
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et le cinéma semblent, en conséquence, fonctionner de maniere similaire, excluant
toute forme de représentation dans le but de préserver les capacités d’imagination
du spectateur, qui se modele sur la figure du lecteur prévu par le texte durassien.
Plus justement, c’est un lecteur-créateur qui participe activement au texte, a la mise
en scéne comme 2a la mise en images.

L’Eden Cinéma contient effectivement trés peu de scénes jouées, ce qui marque
le caractere avant-gardiste et singulier du théitre durassien. Mais qu’entend-on
exactement par 'expression « jeu de l'acteur » ? A ce propos, Anne Ubersfeld écrit :

Les éléments du jeu de I'acteur sont : a) la construction physique d'un individu
par la gestuelle, la diction, le phrasé (tout le domaine du perlocutoire), et le jeu
de ces divers éléments les uns par rapport aux autres ; b) la construction des
divers actes scéniques réclamés par l'action ; ¢ la chance que son inventivité
laisse au hasard®.

Seules deux scenes du texte L Eden Cinéma semblent étre jouées, au sens ol 'entend
Ubersfeld. L'une est nommée a sa cloture par I'expression « Fin de la scene jouée® »
tandis que l'autre est annoncée des son ouverture par les mots « Deuxiéme scene
Jjouee™ ». Le lecteur suppose que ces scénes permettent la véritable incarnation des
personnages, c’est-a-dire la corrélation des performances du corps et de I'esprit que
définit le jeu théatral, selon son acception littérale et courante. Parce que « jouées »,
ces deux scenes créent a elles seules une rupture sur le plan formel : rupture parce
que L’Eden Cinéma est, d’abord et avant tout, une narration, construite 2 partir
des trois monologues qui se croisent et se rencontrent ; rupture, également, parce
que la narration y est partagée par les principaux personnages du Barrage, qui
se transforment en narrateurs. Ceux-ci récitent I'histoire de la meére comme si elle
n’était pas présente sur sceéne a leurs cotés alors qu’elle dicte, pour sa part, sa propre
histoire comme si elle demeurait 'unique personnage de la piece. Les monologues
récités font écran, c’est-a-dire qu’ils bloquent l'identification aux personnages et
produisent ainsi un effet de distanciation. Devant une telle mise en scéne, voire une
telle mise a distance, le spectateur comprend qu’il est au théatre, mais plus encore,
qu’il est placé devant un récit (et non pas une représentation) qui se joue, comme
au cinéma, ailleurs, c’est-a-dire sur une autre scéne. Une distance est ainsi créée
entre le spectateur et les actants, écart qui permet la production de sens plutét que
I'association systématique a la scéne présentée. Opérant au moyen de procédés de
distanciation, I’évacuation de toute forme d’identification libére ainsi I'imaginaire
du spectateur.

L’effet de distanciation contenu dans le texte en prévision de sa mise en scene
provient, entre autres, du caractere textuel des personnages représentés par des
actants. Je m’arréte ici sur cette notion clé du théatre, le personnage, afin d’apporter
quelques précisions éclairantes. Comme le jeu, le personnage est une notion plutot
difficile a cerner. De fait, Ubersfeld note que ce dernier est un concept textuel « dont

38  Anne Ubersfeld, Les Termes clés de I'analyse du thédtre, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 49.
39  Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, op. cit., p. 55. Duras souligne.
40  Ibid., p. 58. Duras souligne.
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la fonction est d’étre un élément dans une séquence narrative’ ». Conséquemment,
le personnage prend racine dans le texte. Pourtant, il renvoie aussi a I'étre humain
dans le spectacle vivant. Le personnage a, pour ainsi dire, une double nature : étre
de fiction (de papier) et étre vivant (acteur, comédien). Le théatre durassien ne
met cependant pas l'accent sur le jeu de l'acteur. La mise en scene, chez Duras,
repose plutdt sur le personnage-papier, cet étre de fiction qui tire ses origines du
romanesque (ici, du Barrage). Le lecteur-spectateur ne sort pas du texte dans la
mesure ou il ne quitte jamais la mise en scene imaginaire et virtuelle que contient
celui-ci. De maniere similaire, le lecteur-spectateur ne quittera jamais le texte du
film, par exemple du Camion. 1l sera alors toujours confronté au personnage-papier,
représenté par la lecture que Duras et Depardieu effectuent devant la caméra,
feuillets a la main. Cette impossibilité de jouer le personnage, de I'incarner, demeure
en partie la raison pour laquelle les personnages de I’écran semblent completement
dépossédés de leur corps, a 'exemple de ceux d’'India Song mais aussi de films
précédents, dont Nathalie Granger (1972), précurseur de cette absence significative
de toute forme de jeu. Ce non-jeu de l'acteur durassien participe donc a l'effet de
distanciation théatral que 'auteure imposera au spectateur de cinéma, dans le seul
but de lui redonner son pouvoir d'imagination. L'utilisation de la voix off participera
aussi de cette volonté de faire du spectateur un agent actif du film, et ce faisant,
un créateur d’images.

Ce qui reste du théitre dans le film

L'un des textes exemplaires de la « contamination » des écritures durassiennes
est, sans aucun doute, India Song, qui a donné lieu a la création du film du méme
nom comme a Son nom de Venise dans Calcutta desert, qui reprend intégralement
la bande sonore d'India Song en 'agencant avec de nouvelles images. Dans son
article « Texte, théatre, film », Jean-Louis Libois fait une description assez juste de
cette imbrication des scenes — théitrale et filmique — et de son rapport avec la
représentation :

Texte théatre film ou comment déjouer la représentation. Autrement dit, la scéne
doit porter la marque de cette décision : I'autre scéne est a ce prix. Et C’est en ce
sens que la pratique de Duras nous sollicite. A la fois écrivain, metteur en scéne,
réalisateur. Destructrice. Un texte, cela peut étre lu, joué, filmé mais aussi détruit.

En effet, le film /ndia Song se pose d’emblée comme une figure de I'entrécriture
(entre le théatre et le cinéma), dont le texte, également emblématique de I'entre-
deux (entre le texte de théatre et le scénario de film), se situe dans une zone
intermédiaire et permet de générer la suite, qu’il s’agisse de continuité, de reprise
ou de réécriture. Il faut percevoir ici le texte comme une forme incompleéte et
inachevée, c’est-a-dire comme le concoit le poete et cinéaste Pier Paolo Pasolini,
pour qui un scénario — un scéno-texte, selon sa propre appellation — est une

41 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de I'analyse du thédtre, op. cit., p. 65.
42 Jean-Louis Libois, « Texte, théatre, film », dans Maurice Blanchot, Jacques Lacan, Marguerite
Duras et al., Marguerite Duras, Paris, Editions Albatros, 1979, p. 194.
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structure tendant vers une autre structure®. Ainsi, le texte de théatre est con¢u dans
le but d’étre mis en scéne, le scénario de film, dans le but d’étre tourné, et c’est en
ce sens qu'ils sont « placés dans l'attente » d’'une autre structure, ou plutodt d'un autre
systeme sémiotique, qui permettra de les actualiser — d’en faire une mise en scene
théatrale ou un film. Bien que destiné a un écrit, le sous-titre original du texte India
Song (« Texte, théatre, film ») évoque d’emblée plusieurs systemes sémiotiques qui
appartiennent tant au théatre qu’au cinéma. Car il s’agit bien d'un texte, hybride
certes, mais texte tout de méme, qui peut servir a la fois pour la mise en scéne ou
la mise en images. Cette rencontre de plusieurs systemes sémiotiques se voit aussi
dans la présentation de I'écriture sur deux colonnes, qui prescrit une lecture de
type scénique (apparentée a celle de I'écrit dramaturgique) ou de type scénaristique
(apparentée a celle du scénario de film). Fait pour le moins intéressant, d'une
édition a l'autre, la disposition du texte varie. Dans I'édition originale, publiée chez
Gallimard en 1973, elle demeure semblable a celle d’'un scénario conventionnel de
film, alors que Marguerite Duras n’a jamais pratiqué I'écriture scénaristique selon
les conventions de l'industrie cinématographique™. Dans I'édition publiée dans la
collection Quarto de Gallimard (1997), la mise en pages se fait sur deux colonnes :
d’'un cdté ce qui a trait au visuel ; de l'autre, ce qui concerne le son. Cette derniére
prend davantage 'apparence d’un découpage technique (des photos du film sont
dailleurs insérées dans le texte). Et pourtant, la vocation premiere du texte India
Song, c’est le théatre ! Le texte a effectivement été commandé par le National
Theatre de Londres. Cela confirme a quel point 'écriture de Marguerite Duras est
faite d’ambiguités génériques. La création d’India Song s’inscrit par ailleurs a un
moment (les années soixante-dix) ou le littéraire entre en dialogue avec le filmique,
voire le contamine, alors que subsistent dans le film des éléments théitraux. Mais
quels sont ces éléments restants ?

Ce qui reste du théatre est sans aucun doute les voix, ces voix tragiques
durassiennes, qui participent de cette situation d’oralité sur laquelle se fonde la
pratique théatrale, mais qui est médiatisée par la caméra au cinéma. Ainsi, ce qui
émerge de la scéne de théatre, cette distance entre ce qui est dit (lu) et ce qui est
montré (en 'occurrence, les silhouettes des corps), se trouve également dans le
film ; la scéne est toutefois remplacée par I'image, la représentation. Et si, dans le
texte India Song, les voix ne décrivent jamais la scéne, dans le film, elles procedent
de la méme maniére, par « glissements », par « dérapages », selon Libois®. La voix,
comme au théitre, reste souveraine dans le film, peut-étre parce que, de toute
évidence, le texte est roi pour Marguerite Duras, la voix étant ce qui importe — et
particulierement les voix féminines, mais non exclusivement. Ce qui reste, aussi, du

43 Pier Paolo Pasolini, L'Expérience hérétique : langue et cinéma, Paris, Payot, 1970.

44 Dans le texte « Notes sur India Song », Marguerite Duras précise qu’elle distribue un
« découpage » aux membres de I'équipe de tournage : « [Cle découpage est celui a partir
duquel nous avons travaillé et tourné le film. Le manuscrit lui-méme a été polycopié et
distribué » (Marguerite Duras, « Notes sur India Song », Le Navire Night et autres textes,
op. cit., p. 13). 1l s’agit cependant moins d'un texte technique, comme on le retrouve sur
les plateaux de tournage, que d’'un ouvrage littéraire.

45  Jean-Louis Libois, « Texte, théatre, film », loc. cit., p. 191.
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théatre dans le cinéma durassien, et en particulier dans India Song, c’est ce jeu de
l'acteur désintéressé de la caméra. Ce sont des corps qui errent, comme les voix qui
se perdent, ces corps qui ne posent pas pour la caméra ; des « personnages » qui
lisent, comme dans Le Camion, ou Marguerite Duras, cinéaste, pose des questions a
Gérard Depardieu, acteur, qui répond encore une fois sans se soucier de la caméra.

Ce qui reste du théitre, au final, n’est-ce pas le texte ? Car, sans le texte, que
deviennent le théitre et le cinéma de Marguerite Duras ? Dans La Vie matérielle,
Duras avance que « le jeu enléve au texte, il ne lui apporte rien, c’est le contraire,
il enleve de la présence au texte, de la profondeur, des muscles, du sang® ». C’est
ainsi que le spectateur de théatre est placé dans l'attente de la scene, alors que le
spectateur du cinéma se voit placé dans l'attente du film a faire, attente interminable
pour Le Camion, film de sa lecture. Placé devant la scéne, le spectateur espere le jeu
des comédiens, mais Marguerite Duras aspire au théatre lu, non joué, avec Les Yeux
bleus, cheveux noirs”, par exemple. Dans La Vie matérielle, elle évoque, par ailleurs,
la puissance de la parole des officiants qui chantent un langage « completement
prononcé, sans accent tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au
théitre ni a l'opéra® ». Cet idéal de la parole, de la prolifération et de l'incantation
du texte, demeure la source d’inspiration pour la mise en scéne de théatre, laquelle
« contaminera » la mise a 'écran. Car Marguerite Duras cherche effectivement dans
cette lecture a voix haute du texte, au théatre d’abord, puis au cinéma, la résonance
du mot, le son qui lui est particulier, celui « entendu dans la vie courante », explique-
t-elle en citant pour exemples Les Noces et la Symphonie de psaumes de Stravinsky®.

Comment ne pas reconnaitre, des lors, 'héritage du théatre dans la mise en
voix au cinéma ? Le champ sonore d’India Song — texte dialogué qui rappelle des
romans eux aussi construits sur 'échange oral, dont Moderato cantabile, Détruire,
dit-elle’® et Les Yeux bleus, cheveux noirs — est un exemple probant de 'importance
qu’acquiert le son dans l'ceuvre durassienne. Le texte, chez Marguerite Duras,
commande la mise en sceéne de la voix en tant que le cinéma, issu du texte a
quelques exceptions pres, tire son origine d’une mise en scéne théitrale — il en va
ainsi du film India Song. D’ou, au cinéma, I'importance de la mise en voix du texte
qui passe par sa lecture, sa récitation. La « matérialité » de I'écriture durassienne
résiderait donc dans la mise en scene de la parole, celle qui récite une histoire ayant
déja eu lieu, comme dans L'Eden Cinéma ou India Song. Au cinéma plus qu’au
théitre, cette mise en scéne repose a la fois sur les voix et sur des procédures de
distanciation — des La Femme du Gange®', Marguerite Duras renonce 2 la collusion

46 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 17.

47 Marguerite Duras, Les Yeux bleus, cheveux noirs, Paris, Editions de Minuit, 1986.

48 Ibid., p. 17-18.

49 Ibid., p. 18.

50  Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Editions de Minuit, 1969.

51 Marguerite Duras (réalis.), La Femme du Gange, Paris, Office de radiodiffusion-télévision
francaise, 1974.
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entre I'image et le son —, contribuant ainsi au « flottement™ » des personnages,
qui, dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, disparaissent completement de
I'écran pour n’apparaitre, brievement, qu’a la toute fin du film.

52 Dans son ouvrage Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Jean Cléder parle de
procédures de « fantomisation » dans le film ndia Song (Jean Cléder, Entre littérature et
cinéma. Les affinités électives, op. cit., p. 125).
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L’adaptation cinématographique
comme héritage aporétique :
I'’hantologie shakespearienne dans
Ran d’Akira Kurosawa

RENE LEMIEUX

omment qualifier, comment juger ou évaluer 'adaptation cinématographique

d’'une piece de théitre ? Faut-il voir dans l'adaptation quelque chose

comme la simple mise en scéne, qui opérerait par le moyen des techniques
propres au cinéma, des dialogues de la piece ? Faut-il plutodt y voir la traduction
onomasiologique de ce qui pourrait étre I'idée ou le concept de I'ceuvre dramatique,
élément de lordre du signifié qui pourrait éventuellement étre interprété par le
réalisateur et les scénaristes a leur guise ? Nous aimerions explorer ces questions
a partir du film Ran', une adaptation que réalise Akira Kurosawa en 1982 a partir
de la piece King Lear* de William Shakespeare (circa 1603-06). Comme nous le
verrons, Ran se caractérise, de prime abord, par le fait qu’il procede a la traduction
interculturelle d’'un drame occidental mythique dans le Japon féodal du XVI¢ siecle,
un type de transposition que Kurosawa avait déja proposé, en 1957, dans le film
Throne of Blood®, une adaptation de Macbeth* (circa 1603-07).

1l serait tout a fait possible, comme y ont excellé certains commentateurs’, de
mettre le caractere « japonais » de Ran en lumiere et de montrer en quoi Kurosawa
confere a l'ocuvre shakespearienne un surplus — fait p/us — en l'adaptant, en
la modulant, en en modifiant le cadre. En ce sens, I'adaptation va au-dela de la

1 Akira Kurosawa (réalis.), Ran [EL], Paris / Tokyo, Greenwich Film Productions / Herald
Ace / Nippon Herald Films, 1985. En japonais, le terme ran signifie « chaos », « trouble »,
ou encore « désaccord », « discord ».

2 William Shakespeare, Le Roi Lear [King Lear], édition bilingue, traduction de I'anglais par
Armand Robin, Paris, Flammarion, 1995.

3 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood [Le Tréne de sang / Kumonosu-jo (¥lk 53,
Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production Company, 1957. Le titre original de ce film
est Kumonosu-jo, littéralement le chdteau de la toile d’araignée, et est parfois traduit par
«le trone de sang ».

4 William Shakespeare, Macbeth, édition bilingue, traduction de l'anglais par Pierre Jean
Jouve, Paris, Flammarion, 1993.
5 Nous pensons notamment a Anne-Marie Costantini-Cornede, Cathy Cupitt, Christopher

Hoile et Thais Flores Nogueira Diniz, dont nous parlerons plus loin.
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simple traduction (du texte) et campe l'intrigue dans un environnement contextuel
adéquat®, dans la mesure ot il était nécessaire d’adapter la piece, et ce, a cause du
public précis auquel était destiné le film : le public, dans ce cas-ci japonais, avec ses
conventions, ses coutumes, son niveau de tolérance, devient le critére établissant
la valeur de I'adaptation’.

Sans nécessairement proposer une définition de la notion d’adaptation qui
permettrait d’expliquer Ran, nous tenterons plutdt d’aborder une aporie conceptuelle
relevant du probléme de la « répétition » dans 'adaptation. Un texte classique qui traite
de ce sujet est « L'oeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique® » de Walter
Benjamin. Le cinéma, selon Benjamin, est « la liquidation de la valeur traditionnelle
de I'héritage culturel’ ». Tradition, héritage, génération : c’est précisément ce qui

6 C'est ce que suggere Linda Hutcheon dans A Theory of Adaptation (New York, Routledge,
20006), et plus particulierement dans la section « Transcultural Adaptation » (p. 145-148).
Dans le cas de Ran, par exemple, les trois filles du roi Lear sont devenues les trois fils du
chef de clan Hidetora Ichimonji, la raison étant qu'’il serait inacceptable, pour un public
japonais, de voir trois filles hériter d'un pouvoir politique. Dans son article « King Lear’s
Filmic Adaptation : A Chaos ? », Thais Flores Nogueira Diniz mentionne : « According to the
old concept of translation, Kurosawa’s film cannot be considered a good translation. |...]
Instead of Lear’s three daughters, the Japanese lord has three sons ; [...] However, during the
last decadle, the concept of translation bas changed, in the attempt to meet the requirements
of a changing environment in which not only language, but also culture, bhistory and
ideology are said to transgress from one lext to another » (Thais Flores Nogueira Diniz, « King
Lear’s Filmic Adaptation : A Chaos ? », Canadian Review of Comparative Literature / Revue
canadienne de littérature comparée, vol. 23, n° 3 [1996], p. 776).

7 L'adaptation comme processus relationnel d’adaptation au public (plutot que relatif a I'auteur)
est le point de départ de I'analyse qu’élaborent Gary R. Bortolotti et Linda Hutcheon dans
«On the Origin of Adaptations : Rethinking Fidelity Discourse and “Success” — Biologically »,
New Literary History, vol. XXXVIII (2007), p. 443-458. En traductologie, on parlerait d’'une
position « annexionniste » ou « ethnocentrique » (selon les termes d’Antoine Berman),
« cibliste » (Jean-René Ladmiral) ou encore « domesticating » (Lawrence Venuti).

8 Walter Benjamin, « L'ocuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique » [derniére
version de 19391, (Euwvres III, traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000.

9 Id. Un peu plus loin, Benjamin cite Abel Gance : « Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront
du cinéma » (Abel Gance, « Le temps de I'image est venu », dans L’Art cinématographique II,
Paris, F. Alcan, 1927, p. 94, cité par ibid., p. 277), puis commente : « [Gance] nous conviait
sans s'en douter a cette vaste liquidation » (id.). Benjamin semble adhérer au préjugé que
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer avaient émis a propos du cinéma, qu'ils associaient
a une forme esthétique de la culture de masse. Au sujet de 'adaptation comme traduction
d’'une forme a une autre, voir précisément « La production industrielle de biens culturels »,
un texte publié dans La Dialectique de la raison : « Quand une branche de l'art procede
suivant la méme recette qu'une autre trés différente d’elle par son contenu et ses moyens
d’expression, quand lintrigue dramatique d'un opéra a la guimauve diffusé a la radio ne
devient qu'un moyen de montrer comment résoudre des difficultés techniques aux deux
extrémités de I'échelle de I'expérience musicale — le vrai jazz ou une mauvaise imitation
de celui-ci — ou quand un mouvement d’'une symphonie de Beethoven est dénaturé pour
servir de bande sonore comme un roman de Tolstoi peut I'étre dans le script d'un film,
prétendre que l'on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est que charlatanerie »
(Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels »,
La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 13D).
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est en jeu dans la piece de Shakespeare et entre la piece et son adaptation. Il
sagira de déméler les fils de ce probléeme et, pour ce faire, nous utiliserons les
notions d’hantologie, de revenance et de spectralité définies par Derrida'®. C'est a
partir de cette hantologie — possibilité de la hantise de 'absent dans la présence,
ou possibilité de la spectralité du non-étre dans I'étre comme de la revenance du
non-transmissible dans la transmission — que nous voudrions énoncer notre these :
le film Ran est hanté par la figure du pere et cette figure est Shakespeare lui-méme,
revenant d’entre les morts pour constater 'échec de son héritage. Afin de développer
cette theése, nous commencerons par décrire les différences majeures engendrées
entre la piece shakespearienne et le film d’Akira Kurosawa — la disjonction créée
entre Shakespeare et Kurosawa. Nous procéderons ensuite a une analyse de la figure
du fantdme en nous appuyant sur certains écrits de Jacques Derrida — l'adjonction
de Shakespeare a Kurosawa. Nous terminerons avec une réflexion portant sur la
spectralité telle qu’elle se manifeste a notre époque, celle de la reproductibilité
technique de toutes les formes d’art — une certain injonction de Shakespeare par
Kurosawa. Nous entreprendrons toutefois notre commentaire en passant en revue
quelques éléments théoriques que Benjamin associait a I'aura et en expliquant le
lien qui peut servir a rapprocher cet auteur et Derrida.

De I'aura au spectre, chez Benjamin et chez Derrida

Lintérét de penser l'adaptation se révele habituellement lorsqu'une ceuvre
est reprise par une autre a travers un nouveau medium'. 1l y a donc la toujours
l'idée d’'une certaine répétition, au sens ou la réinterprétation, par exemple le film,
reprend, en l'adaptant, un « hypotexte » (un texte littéraire ou dramaturgique) en
I'inscrivant dans un nouveau texte (ou « hypertexte », pour reprendre la typologie
qu'emploie Gérard Genette dans Palimpsestes'?). Qu’'un lien demeure dans I'esprit
du spectateur entre le texte premier et la forme nouvelle est parfois nécessaire,
notamment pour les adaptations de Shakespeare — si nombreuses que leur enjeu
est moins d’afficher un caractere de fidélité (par rapport a 'ceuvre originale) que
de se différencier des adaptations ayant déja été réalisées.

10  Derrida voyait notamment la notion d’hantologie se manifester chez Shakespeare et Karl
Marx, deux penseurs du retour et de la répétition ; voir Jacques Derrida, Spectres de Marx.
L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.

11 Clest l'opinion de Linda Hutcheon, qui voit dans la forme de l'adaptation sa principale
caractéristique : 'adaptation est un palimpseste qui agit par le truchement d’une transposition
entre deux media, et son probleme se pose lorsque, du fait d’'un certain idéalisme, I'opinion
générale procede a une appréciation esthétique ou l'original, généralement I'écrit, est qualifié
de supérieur a son dérivé. Des cas inverses — par exemple la novélisation — existent,
mais demeurent moins importants, a la fois du point de vue de leur production et de leur
critique. Au sujet de la nature de I'adaptation, pour accéder a de nombreux exemples et
pour en savoir davantage sur les préjugés formulés contre elle, on pourra lire A Theory of
Adaptation, particulierement le deuxieme chapitre intitulé « What ? (Forms) », qui est suivi
d’'un compte rendu des « clichés » les plus fréquents en la matiére (Linda Hutcheon, « What ?
[Forms] », A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 33-77).

12 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.
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Hormis cette répétition, il est possible d’en voir d’autres : tout d’abord, celle
qui est a I'ceuvre au théitre. En effet, la pratique de I'art dramatique pourrait étre
qualifiée elle-méme d’adaptation en ce sens qu'une piece de théatre (donc le texte
dramaturgique) doit étre répétée, interprétée, performée, chaque fois de maniére
unique®. La répétition est ici itération ou le méme est toujours de 'ordre de l'altérité,
du différent. En ce sens, I'« original », a savoir le texte de la piece, est destiné a
disparaitre pour laisser sa place a la performance théitrale elle-méme.

L’adaptation filmique — comme l’est toute manifestation de [art
cinématographique ou de la culture télévisuelle, mais aussi toute forme d’'art a
l'époque de sa reproductibilité technique, pour employer 'expression de Walter
Benjamin — écrase la possibilité de l'altérité et réduit le matériau artistique a la
répétition sans différence. La photographie et le cinéma, par exemple, n arrivent
qgu’une seule fois, mais le rapport que ces formes d’art constituent avec leur public
est celui d'une répétition dans l'identité. Notre époque se congoit elle-méme 2
l'intérieur de ce rapport a I'art ; elle n’est rien de moins que celle d’'un désir d’identité
dans l'archivage technique et, conséquemment, dans sa conception de I'héritage
comme origine inentamée'®. En ce sens, une peinture photographiée ou une piece
de théatre filmée fonctionnent de la méme maniere qu'une photographie ou qu’un
film : c’est la possibilité de 'enregistrement qui élimine 'authenticité de l'original.
Le constat de Benjamin semble plutot pessimiste et il le formule ainsi :

A I'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans 'ceuvre d’art,
C’est son aura. [...] On pourrait dire, de facon générale, que la technique de
reproduction détache 'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant
les exemplaires, elle substitue a son occurrence unique son existence en série.
Et en permettant a la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation ot
il se trouve, elle actualise I'objet reproduit. Ces deux processus aboutissent a
un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui
est la contrepartie de la crise que traverse actuellement 'humanité et de son
actuelle régénération. Ils sont en étroite corrélation avec les mouvements de
masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film'.

13 Dans la typologie classique de Richard Schechner, on parlera, pour désigner le texte,
du combiné du script et du drama, ce combiné se réalisant (ou se manifestant) lors de
l'institution du theatre sous forme de performance (Richard Schechner, « Drama, Script,
Theatre, and Performance », The Drama Review, vol. XVII, n° 3 [1973], p. 5-36).

14 Cela ne veut pas dire que ce désir mimétique comme possibilité ontologique n’ait pas toujours
déja existé, mais simplement que notre époque se constitue dans ce désir. Benjamin Renaud
rappelle, par ailleurs, que la premiere phrase du texte de Benjamin dit que « 'ocuvre d’art
a toujours ¢té fondamentalement [grundsditzlich) reproductible » et commente : « Benjamin
donne tres nettement a penser que la valeur cultuelle est d’emblée entamée par la valeur
d’exposition. Il n'y a pas, jamais, d’ceuvre d’art pleinement “auratique”, des lors que I'oeuvre
auratique est, rigoureusement, I'ccuvre d’art religieuse » (Benjamin Renaud, « L'aura et la
trace : de Walter Benjamin a Jacques Derrida » [en lignel, La Tache aveugle, 2010 [http://
www.tache-aveugle.net/spip.phprarticle285)).

15 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique », loc. cit.,
p. 276.
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Benjamin Renaud lie la question de l'aura, que traite Walter Benjamin, a celle de la
trace, que définit Derrida, en ce qu’elles sont toutes deux ce qui reste secondairement
(selon la métaphysique de la présence). Si la trace est d’abord, chez Derrida,
« Papparition d’'une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a laissée!® »,
l'aura est, écrira Benjamin dans un texte portant sur la photographie, « une trame
singuliere d’espace et de temps : 'unique apparition d'un lointain, si proche soit-
[elle]'” ». Chez les deux penseurs, donc, on trouvera une méme volonté de mettre
au jour une logique qui fait de I'absence un dérivé de la présence : il faut penser
un nouveau mode d’étre qui se soustrait aux binarités léguées par la philosophie
traditionnelle.

Derrida s’y était attelé des les années soixante en élaborant sa pensée de la
trace et de la différance'. La figure du fantdme suivra cette réflexion lorsque le
philosophe abordera la question du cinéma dans les années quatre-vingt. Dans le
film un peu expérimental Ghost Dance", auquel il avait participé en « jouant » en
quelque sorte son propre role, Derrida parlait du cinéma comme dune fantémachie,
un combat de fantémes. Dans un entretien accordé a une revue de Toronto apres
la sortie du film, il s'explique :

Le cinéma est un art du fantdme, c’est-a-dire qu’il n’est ni image ni perception. I
n’est pas comme la photographie ou comme la peinture. La voix au téléphone a
aussi une apparence fantomatique. C'est quelque chose qui n’est ni réel ni irréel :
qui revient, qui est reproduit, enfin, c’est la question de la reproduction. A partir
du moment ou la premiere perception d’'une image est liée a une structure de
reproduction, on a affaire a du fantomatique®.

Une dizaine d’années plus tard, Derrida définira ’hantologie — jouant sur les mots
« anthologie » et « ontologie » — comme une certaine mise en scene pour une fin
de I'histoire* (mise en scene dont nous ne nous échappons pas) :

Appelons cela une hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement
plus ample et plus puissante qu'une ontologie ou qu’une pensée de I'étre (du

16 Benjamin Renaud, « L'aura et la trace : de Walter Benjamin 2 Jacques Derrida », art. cit.

17 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », (Euvres 11, traduit de I'allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 311. Je
corrige la traduction en remplacant « soit-il » par « soit-elle », tel que le recommande Benjamin
Renaud et plusieurs autres traducteurs de Walter Benjamin : « Je dis bien “si proche soit-elle”,
et non “si proche soit-il” : c’est 'apparition qui peut étre proche, et non pas le lointain »
(Benjamin Renaud, « L'aura et la trace : de Walter Benjamin 2 Jacques Derrida », art. cit.).

18  Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, Paris, Editions du Seuil, 1967.

19 Ken McMullen (réalis.), Ghost Dance, Londres / Mayence, Looseyard Productions /
Channel Four Films / Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), 1983.

20 Jacques Derrida, « La danse des fantomes. Entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne »,
Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-2004, textes réunis et établis par
Ginette Michaud, Joana Masé et Javier Bassas, Paris, La Différence, 2013, p. 308.

21 Je fais ici évidemment référence a la théorie de la « fin de l'histoire » de Francis Fukuyama,
que celui-ci emprunte a linterprétation hégélienne d’Alexandre Kojeve (voir, a ce sujet,
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992) et
qui est critiquée par Jacques Derrida dans Spectres de Marx, op. cit., particulierement dans
le chapitre « Conjurer — le marxisme », p. 87-127.
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« 10 be », a supposer qu’il y aille de I'étre dans le « fo be or not to be », et rien n’est
moins sGr). Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets
particuliers, I'eschatologie et la téléologie mémes?.

Selon Derrida, Karl Marx, apres la chute des régimes socialistes, agit en quelque
sorte comme un fantdme ou un spectre, celui-la méme que ce dernier annoncait
avec Friedrich Engels dans l'incipit du Manifeste. Mais plus encore, ce sont les
fantdmes de Marx qui continuent a nous hanter — au premier chef, le Geist de
Hegel —; ce sont ses spectres qui font retour®. C'est cela méme qui revient, mi-vivant,
mi-mort — c’est ce qu’il s’agit de comprendre —, dans la forme des interprétations
cinématographiques d’ceuvres de I'auteur le plus adapté, donc répété, de Ihistoire
du cinéma : Shakespeare.

Disjonctions entre Shakespeare et Kurosawa

Il s’agira ici de comparer succinctement King Lear et Ran pour montrer leurs
différences les plus frappantes. L'intrigue de King Lear met en scéne un roi celte de
la période antérieure a la conquéte romaine qui divise son royaume en trois parties
pour les donner en héritage a ses trois filles. Le legs sera transféré a la condition
que chacune des filles exprime son amour au vieux roi, ce que les deux filles
ainées, Goneril et Regan, feront. La troisieme, Cordelia, répondra au monarque de
maniere a le ficher ; n’ayant rien 2a lui dire pour le flatter, elle juge les gestes plus
importants : « Unbhappy that I am, I cannot beave / My heart into my mouth. I love
your Majesty / According to my bond, no more nor less*. » Ce sont, pour elle, les
gestes qui comptent et témoignent d'un amour, non pas les mots et la flatterie. La
suite de la piece exposera la longue déchéance du roi : s'étant retournées contre lui,
ses deux héritieres comploteront pour le tuer, puis s’entretueront. A la fin, Cordelia
sera pendue et Lear mourra de chagrin.

Pour sa part, l'intrigue de Ran se déroule dans le Japon du XVI¢ siecle et a
pour sujet la relation d'un peére avec ses trois fils. Dans un article fort détaillé®,
Anne-Marie Costantini-Cornede explique que Kurosawa avait commencé a écrire
son scénario dix ans avant la réalisation du film en ayant en téte la figure historique
de Mori Motonari (1497-1571), un daimyé (noble, seigneur) qui légua son domaine
a ses trois fils — un héritage qui, dans ce cas, ne souleva aucun probléeme. Or,

22 Ibid., p. 31.

23 Derrida consacre une bonne partie de son livre Spectres de Marx a I'ouvrage L’ldéologie
allemande de Karl Marx et a la critique que formule Marx contre les « spectres » de Max
Stirner, probleme d’héritage évident, pour Derrida, au coeur de la génération post-hégélienne
(ibid., p. 201-279).

24 William Skakespeare, Le Roi Lear, op. cil., acte 1, scéne 1, p. 60. La traduction francaise se
lit ainsi : « Malheureuse que je suis. Je ne sais pas jusqu’a mes lévres / Elever mon cceur. ..
Jaime Votre Majesté / Selon mon devoir, ni plus ni moins » (ibid., p. 61).

25 Anne-Marie Costantini-Cornede, « De King Lear a Ran d’Akira Kurosawa (1985) : chaos,
tumulte ou les couleurs de la violence » [en lignel, Cabiers Shakespeare en devenir, n° 1
(2007) [http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=112].
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lors de la rédaction de ce scénario, c’est King Lear qui s'imposa a Kurosawa®. Des
deux drames, identiques dans leur amorce, l'intrigue concue par Shakespeare est
donc venue, en quelque sorte, parasiter 'histoire de Motonari, la disjoindre de son
identité. Le drame shakespearien a relancé, du méme coup, le probléme de I'héritage
sur une autre voie, et ce, par un effet paradoxal du temps, le passé étant peu a peu
revenu reprendre ses droits dans le présent.

Ran semble donc confondre deux drames puisque les fils qu’il met en scene
entrent en conflit — on pourrait aussi dire « en discord », équivalent francais de
I'expression « aus der Fuge sein » employée par Heidegger” —, a la maniere des
personnages de King Lear, et contrairement aux héritiers de Motonari. Nous pourrions
suggérer que c’est I'esprit de I'ceuvre shakespearienne qui s’'incarne dans le projet de
Kurosawa. Dans Ran, comme dans King Lear, le vieux souverain offre son royaume
a ses trois enfants, 1'ainé Taro, le puiné Jiro et le cadet Saburo, et comme dans King
Lear, c’est le plus jeune qui se rebelle contre son pere.

Au tout début du film, apreés une chasse au sanglier, le vieux Hidetora, chef de
la maison Ichimonyji, s’assoupit et fait un réve prémonitoire : seul sur une plaine, il
appelle mais personne ne répond. Ce réve l'incite a léguer son autorité a son ainé
et a partager ses terres entre ses trois fils. Si la réaction du roi devant lattitude de
Cordelia semble un peu exagérée dans King Lear, Saburo s’attaque, pour sa part, a
la décision de son pere en pronongant ce qui peut étre vu comme une prophétie :
le fils annonce a son pére qu’il ne doit pas espérer pouvoir finir ses jours en paix,
lui qui a vécu en perpétuant la violence, la traitrise et la haine toute sa vie®. La
prédiction deviendra une malédiction ; a preuve, le film n’exposera ensuite que
la longue déchéance du clan Ichimonji et sa chute dans le chaos, premier sens du
mot japonais ran.

26 Kiyoshi Watanabe, « Entretien avec Akira Kurosawa », Positif, n° 296 (octobre 1985), p. 41-
62. Cet entretien a été traduit en anglais par Dorna Khazeni sous le titre « Interview with
Akira Kurosawa on Ran », puis publié dans le livret accompagnant le disque DVD Ran : A
Film by Akira Kurosawa distribué par The Criterion Collection en 2005.

27 Je fais référence, par cet usage de I'expression allemande, au probleme dune époque
lors de laquelle la justice (adikia) était absente, probléme soulevé par Martin Heidegger
dans son commentaire portant sur Anaximandre (« Der Spruch des Anaximander », dans
Holzwege. Gesamtausgabe. Band 5, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1977, p. 354
et 361). Dans Spectres de Marx, Derrida rapproche I'expression « aus der Fuge », ou « hors
des gonds », traduite en francais par « le discord » (traduction de Wolfgang Brokmeier), du
célebre vers d’Hamlet : « The time is out of joint » (William Shakespeare, Hamlet, édition
bilingue, traduction de l'anglais par Francois Maguin, Paris, Flammarion, 1995, acte I,
scene 5, p. 130 ; en francais : « Ce temps est disjoint. »). Voir, a ce sujet, Jacques Derrida,
Spectres de Marx, op. cit., p. 49-52.

28  Cette vision de la violence qui ne peut que continuer pourrait étre percue, a I'identique,
comme celle exprimée dans Macbeth, mais aussi comme son contraire, a tout le moins
comme son image spéculaire. Dans cette piece de Shakespeare, la violence du pouvoir,
une fois entamée, ne peut que dégénérer dans la folie meurtriere la plus totale. Ran est
différent : c’est le désir du vieux Hidetora de finir ses jours en paix, c’est-a-dire de laisser
a d’autres son autorité sur le clan, qui est la source de son annihilation. Cest le désir qu’a
le personnage de voir son héritage intact, pacifié — identique a lui-méme —, qui ruinera
paradoxalement I'héritage.
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King Lear met en scéne une intrigue secondaire : Ihistoire du comte de
Gloucester, pere de deux fils. Le premier, Edgar, est légitime ; le second, Edmond,
illégitime. Cette intrigue, en rappelant 'enjeu de la premiere, renforce la présence
du theme de I'héritage au coeur de la piece. L'articulation de cette seconde trame,
toutefois, est celle d'un complot ourdi par le fils illégitime pour déshériter son frere
et pour exécuter le meurtre de son pere. Dans la piece de Shakespeare, les deux
intrigues s’entremeélent puisqu’Edmond complote pour tenter d’obtenir la main des
deux filles ainées de Lear et donne I'ordre de pendre Cordelia. Seul survivant des
personnages principaux, Edgar, pour sa part, devient le souverain du royaume 2a
la toute fin de la piece.

Il ne reste a peu pres rien de cette histoire dans Ran. Kurosawa y inclut
toutefois une intrigue secondaire. Or, il ne s’agit plus d’'une répétition de l'intrigue
principale (comme celle qui opere dans King Lear), mais de l'inverse a certains
égards : les événements secondaires, qui impliquent les dames Kaede et Sué, non
seulement précedent, mais géneérent le noeud de 'ocuvre (I'impossible héritage de
Hidetora Ichimonji). Dames Kaede et Sué sont respectivement les femmes du premier
et du second fils de Hidetora, donc ses belles-filles?. Ces deux personnages féminins
représentent U'histoire du passé refoulé de Hidetora, qui lui revient a la mémoire
au fil du film. Elles sont en quelque sorte les fantdmes de ce passé. Dans les deux
cas, elles sont les filles d’anciens opposants assassinés par Hidetora. On considere
généralement dame Kaede comme le moteur de la destruction dans Ran : épouse
de l'ainé du clan, elle tente, apres la mort de son mari, de séduire son beau-frere,
Jiro, le second fils, et le convainc de faire assassiner sa rivale, dame Sué, afin de
devenir la seule épouse légitime de celui qui deviendra le chef du clan Ichimoniji.
On découvre bien vite les motivations de tout ce complot : celle qui n’a pas de
sourcils — signe de la traitrise dans le théitre nd6 — recherchait depuis le début a
venger la destruction de sa propre famille, tombée aux mains du clan Ichimonji.

L’autre personnage secondaire du film, dame Sué, a été victime, avec son
frére Tsurumaru, de la méme violence, perpétrée par le clan Ichimonji jusqu’a la
destruction du chiteau de sa famille. Contrairement a la vengeresse Kaede, Sué
a trouvé dans sa conversion au bouddhisme, plus particulierement a 'amidisme,
une source de résilience. Sué est a I'image du pardon, de la compassion et de
la résignation devant les tourments de l'existence. La différence entre ces deux
personnages suggere qu’ils symbolisent deux attitudes antagonistes qu’il est possible

29  Christopher Hoile propose de voir dans les rapports familiaux des personnages féminins de
Ran l'inversion de ceux de King Lear : les filles de Lear devenant les belles-filles de Hidetora
Ichimonji. Cette interprétation suggere a auteur que le « mal » du récit (dame Kaede) est
extérieur a la famille : I'impossibilité de I'héritage familial ne serait pas intérieure, mais
viendrait du dehors (voir, a ce sujet, Christopher Hoile, « King Lear and Kurosawa’s Ran :
Splitting, Doubling, Distancing », Pacific Coast Philology, vol. XXII, n° 1-2 [1987], p. 32).
Costantini-Cornede fait le méme constat, cette fois en associant Kaede 2 Edmond du point
de vue de la « batardise » (Anne-Marie Costantini-Cornede, « De King Lear a Ran d’Akira
Kurosawa », art. cit., note 36). Nous ne sommes pas du méme avis que ces auteurs, car,
comme nous allons 'expliquer, le « mal » ne nous semble pas si facilement identifiable a
un seul personnage de Ran.
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d’adopter devant les aléas du monde : d’une part, le ressentiment et la haine ; de
l'autre, I'abnégation et I'acceptation des vicissitudes de la vie®.

On pourrait penser que les personnages féminins ont moins d’importance dans
Ran que dans King Lear : des filles capables d’hériter on passe a de simples belles-
filles, a peine auxiliaires du pouvoir patriarcal. Ann Thompson montre toutefois
qu’il faut lire différemment cette subordination politique : les trois filles du roi Lear
n’ont aucune profondeur psychologique ni aucune histoire personnelle et servent
tout au plus a2 montrer que léguer un pouvoir politique a des femmes ne peut avoir
que des conséquences catastrophiques®. Dans Ran, a l'inverse, les personnages
de Kaede et de Sué déterminent le cours de l'intrigue bien plus fondamentalement
que les hommes, méme si elles ne semblent pas si importantes a premiere vue.
C'est bien dame Kaede qui fomentera la ruine de la maison Ichimonyji, et c’est bien
grace a Sué que Hidetora prendra ultimement conscience des actes de violence
qu’il a commis par le passé. Ce constat s'imposera dans une trés belle scéne lors
de laquelle Hidetora, abandonné par son premier fils, réclamera la haine de Sué,
qu'elle refusera d’accorder a son beau-pére.

Plutot que de souscrire a la theése proposant de voir, au coeur de King Lear et
de Ran, une dichotomie bien/mal représentée par les personnages féminins*, nous
voudrions souligner quelques différences plus fondamentales. Dans la piece de
Shakespeare, Cordelia signale son amour par ses actes — elle prouve sa bravoure
(presque sa masculinité) en prenant part a la guerre menée par les forces francaises
contre ses deux sceurs ainées —, alors que Sué est, dans le film de Kurosawa, la
figure méme de la passivité (ici non pas seulement féminine, mais spirituelle).
La question de la division des « genres » est déplacée pour devenir, dans I'ceuvre
cinématographique, une disjonction d’ordre théologico-politique opposant le séculier
et le religieux. Au pouvoir mondain (celui de Hidetora, auquel Kaede participe)
répond un désir d’accéder a I'esprit. Ainsi, nous pourrions suggérer que la dichotomie
Kaede/Sué n’est pas la reprise de la distinction des bons et des mauvais héritiers a
laquelle procedent Shakespeare (Cordelia contre les deux filles ainées du roi Lear,
Edgar contre Edmond), puis Kurosawa (Saburo contre ses deux freres), mais le reflet
de deux attitudes que I'on peut adopter face a la perte de son propre héritage ; et
ces deux attitudes sont également violentes. Certes, Kaede manipule en apparence

30  Certains commentateurs ont suggéré la vanité des attitudes de ces deux personnages
secondaires. Les belles-sceurs, en effet, meurent décapitées, la premicre aprés que son
stratagéme eut été découvert, la deuxiéme sur l'ordre de la premiére. Cette mort — gratuite
dans le cas de Sué puisque Kaede, qui a donné l'ordre d’assassiner sa belle-sceur, est morte
avant elle — serait le signe qu'aucune des deux attitudes, aussi opposées soient-elles I'une
de lautre, ne peut faire cesser la violence qui emporte tout sur son passage.

31  Ann Thompson, « Kurosawa’s Ran : Reception and Interpretation », East-West Film Journal,
vol. III, n° 2 (1995), p. 8.

32 Cathy Cupitt, par exemple, propose de voir la différence entre Kaede et Sué comme une
reproduction des deux premieres soeurs (pour Kaede) et de Cordelia (pour Sué). Ces deux
dernieres seraient des figures symboliques de la bonté (Cathy Cupitt, « Daughters of Chaos :
An Examination of the Women in King Lear and Ran » [en lignel, Cathy Cupitt, 2010 [http://
www.cathycupitt.com/daughters-of-chaos-an-examination-of-the-women-in-king-lear-and-
ran/]).
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les actions des personnages principaux pour obtenir ce qu’elle désire : la ruine de la
maison Ichimonji. Sa traitrise est malicieuse, mais aussi étrangement compréhensible
pour le spectateur qui compatit avec le personnage en considérant ce que sa famille
a pu endurer. En ce sens, le comportement de Sué, contrairement a ce qu’on a pu
dire d’elle — en l'associant a I'image de la femme d’une bonté extraordinaire —
pourrait étre interprété comme une réponse tout aussi violente aux événements.
En refusant de succomber a la haine, et donc a la violence, Sué résiste au désir
du pere : elle commet un ultime affront a la volonté de ce dernier. Hors de son
« programme » ou d'une certaine économie du calcul (donc du « gramme »), Ran
se présente comme une différence en nature — incommensurable —, ou mieux
comme une disjonction par rapport a I'ocuvre (« loriginal ») qui I'a inspiré.

Adjonctions de Shakespeare a Kurosawa

Nous avons voulu placer notre commentaire de Ran sous I'éclairage de la
figure tutélaire du spectre, de sa spectralité (phénoménologique) comme de sa
revenance (historique). A premiere vue, et tous les commentateurs s’accordent
la-dessus, c’est plutot le theme de la folie — a la fois celle de 'humain en général,
comprise comme un destin ou comme une conséquence de la violence politique, et
celle, plus particuliere, du personnage principal, Hidetora Ichimonji — qui devrait
sembler I'aspect le plus évident du film. Hidetora ne devient-il pas lui-méme fou a
la suite de la destruction du troisieme chateau (celui-la méme qui devait revenir au
troisieme fils), domaine ou le vieux pere voit ses gardes et ses concubines mourir
aux mains des armées de ses deux premiers fils réunis ? La folie, dans King Lear,
se veut également l'un des thémes centraux, comme dans plusieurs autres grandes
ceuvres shakespeariennes qu’elle traverse : elle est, par exemple, aussi bien présente
dans Macbeth et Hamler®. Rien n’indique de prime abord, dans King Lear, qu’on ait
affaire 2 un revenant. Tout semble, au contraire, suggérer que c’est la folie qui devrait
faire I'objet d’'une analyse de I'héritage manqué, de ce qui a lieu dans l'adaptation
que Ran propose de la piece.

Ran est le troisieme film de Kurosawa ayant pour théme une piece de
Shakespeare. Réalisé en 1957, le premier, Throne of Blood (Le Chdteau de I'araignée)*,
est une adaptation de Macbeth au temps des samourais®. Le deuxieme, The Bad Sleep

33  Dans « La folie a la scéne : quelques tendances contemporaines », Sophie Bastien compare
plusieurs pieces qui traitent le theme de la folie. Au sujet de ce theme, on peut donc voir,
par exemple, Sophie Bastien, « La folie a la scéne : quelques tendances contemporaines »,
Jeu. Revue de thédtre, n° 140 (mars 2011), p. 70-75.

34 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood, op. cit.

35  Alépoque, Kurosawa ne possédait pas encore la reconnaissance mondiale qu'il allait obtenir.
Les critiques de cinéma du moment ont été particulierement durs a son endroit, mais déja,
et pour longtemps, l'idée de voir les adaptations de Kurosawa simplement comme des
traductions transculturelles était présente : « If you think it would be amusing to see Macbeth
done in Japanese then pop around |...] and see Akira Kurosawa’s Throne of Blood. For a free
Oriental translation of the Shakespeare drama is what is, and “amusing” is the proper word
Jfor it » (Bosley Crowther, « Screen : Change in Scene », New York Times, 23 novembre 1961,
p. S0L, cité dans Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, p. 154). Nous traduisons : « Si vous pensez que ce serait amusant
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Well (Les Salauds dorment en paix)®, a été produit trois ans plus tard. Il transpose
plusieurs éléments d’Hamlet dans le Japon corrompu de 'apres-guerre. Dans les
deux cas, il y a folie — dans la piece originale et dans I'adaptation —, mais il y a
aussi des fantdbmes. Dans le premier, Kurosawa substitue une vieille femme aux
allures spectrales filant avec un rouet, aux personnages shakespeariens des trois
sorcieres (weird sisters) qui annoncent a2 Macbeth son destin, a savoir devenir le
roi d’Ecosse”.

Dans The Bad Sleep Well, le fantdme est tout autre. Contrairement a 'apparition
du pere qui enjoint son fils a venger sa mort dans Hamlet* (cette scéne est absente
de l'adaptation, ou le personnage principal décide, de lui-méme, de venger son
pere), le spectre participe, dans le film, a une stratégie visant a faire avouer aux
dirigeants d'une compagnie leur implication dans la mort du pere et a montrer
ainsi aux yeux de tous la corruption du systeme public japonais. Cette mékbané,
a la fois machine de théatre et machine de guerre, proceéde de la fausse mort d’'un
des participants au complot, d'un suicide feint. Le personnage de Wada apparait a
quelques occasions aux autres comploteurs apres sa mort supposée. Ces apparitions
permettront la confession du crime commis par 'un des conspirateurs.

Dans un film comme dans l'autre, on retrouve une certaine forme de
métadiscours (théatral et cinématographique) qui, quoique relatif a une extériorité
de l'ccuvre, prend part a cette derniere, et la détermine méme. Au sujet de 7hrone of
Blood, Jack Jorgens a suggéré que la fileuse fantomale était la représentation méme
du cinéaste et de son pouvoir de profération® ; lauteur précise : « This image links
the witch’s supernatural powers with the director’s cinematic ones, as both possess

de voir Macbeth fait en japonais, alors faites-y un tour [...] et assistez au Tréne de sang
de Kurosawa. Car c’est bien ce que c’est, une traduction orientale libre du drame de
Shakespeare, et “amusant” est le bon mot pour ca. »

36 Akira Kurosawa (réalis.), The Bad Sleep Well [Les Salauds dorment en paix /| Warui yatsu
hodo yoku nemuru (BEWRIE E & < BR5)], Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production
Company, 1960.

37 <« All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter » (William Shakespeare, Macbeth, op. cit.,
acte 1, scéne 3, p. 60). La traduction francaise se lit ainsi: « Trés grand salut, Macbeth ! qui
plus tard seras roi » (ibid., p. 61).

38 <« Ifthou didst ever thy dear father love [...] Revenge bis foul and most unnatural murder »
(William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte I, scéne 5, p. 114). La traduction francaise se lit
ainsi : « Si tu as jamais aimé ton tendre pere [...] Venge son meurtre ignoble et monstrueux »
(ibid., p. 115).

39  «The endless winding of thread from one spool to another by the forest spirit lis] an analogue
of the Greek Fate Clotho’s spinning the thread of life, and of Kurosawa’s act of creation —
Jilm too winds from spool to spool, and the director, like the spirit, has god-like power and
detachment » (Jack J. Jorgens, Sheakespeare on Film, Bloomington, Indiana University
Press, 1979, p. 156, cité par Erin Suzuki, « Lost in Translation : Reconsidering Shakespeare’s
Macbeth and Kurosawa’s Throne of Blood », Literature/Film Quaterly, vol. XXXIV, n° 2
[2006], p. 99). Nous traduisons : « L'enroulement sans fin du fil d'une bobine a l'autre par
I'esprit de la forét est un analogue de la Moire Clotho filant le fil de la vie, et de 'acte de
création de Kurosawa — un film file aussi d'une bobine a I'autre, et le réalisateur, comme
I'esprit, possede un pouvoir et un détachement divin. »
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the ability to create and see through illusion™. » Dans The Bad Sleep Well, 1a stratégie
du simulacre du fantdbme — on joue le fantdme — agit comme le lieu d’ou se laisse
voir le pouvoir du théitre pris comme machine de guerre. Le stratagéme adopté
par le fils vengeur a une fonction similaire a la mise en abime de Mousetrap™ (la
Souriciére, en francais) dans Hamlet : provoquer la confession de leur crime par
les coupables, en simulant la mort, et faire ainsi du théatre une machine de guerre
contre les corrompus du temps présent.

De prime abord, il n’y a nulle trace de fantdme ou de spectre dans Ran — ni
dans King Lear au demeurant. Ontologiquement, on pourrait caractériser un spectre
comme une « chose », celle-ci se refusant a étre seulement absente, a simplement
manquer (2) la présence. Nous aimerions suggérer que le lieu du métadiscours
théatral et cinématographique que nous voyons dans les deux autres adaptations
que Kurosawa a faites a partir des pieces de Shakespeare, le non-lieu duquel revient
le spectre pour hanter son entourage, est, dans Ran, le lieu de la destruction du
troisieme chateau. A l'exact milieu du film, alors qu'un coup de feu mortel atteint
I'ainé des fils de Hidetora, 'atmospheére représentée par I'ocuvre change®. Bientdt,
les forces alliées des deux ainés réussissent a abattre les derniers gardes du pere,
et Hidetora tente un seppukus, suicide rituel qu’il manque de la plus absurde des
facons : son sabre s’étant cassé, Hidetora ne peut l'utiliser pour s’ouvrir 'abdomen
— feinte du suicide encore une fois, mais ici involontaire. Les cieux, auparavant
clairs, s’assombrissent. La musique traditionnelle japonaise, qui a accompagné
le spectateur depuis le début du film, s’arréte pour faire place aux compositions
de Toru Takemitsu®, proches, par leur style, des trames sonores du cinéma de
I'Ouest. La gestuelle singuliere du théitre nd, qui caractérisait les attitudes des
personnages, devient plus fluide — « occidentale ». Des dispositions architecturales
rigides de chateaux et des scénes d’intérieur aux couleurs chaudes, on passe a des
représentations de plaines ouvertes, mais enténébrées. Les mouvements deviennent
alors circulaires : la grande bataille menée par les forces alli€ées des deux fils, sorte
de rendu mondain du tumulte de la tempéte, se présente comme une spirale de la
violence. De méme, les errements de Hidetora se produiront comme des retours
giratoires que le personnage entreprendra sur la violence qu’il a perpétrée depuis
des années — car c’est elle gui fait retour —, notamment dans les ruines du chiteau
de la famille de Sué, ou il devra se réfugier.

40 Id. Nous traduisons : « Cette image lie les pouvoirs surnaturels de la sorciere avec les
pouvoirs cinématiques du réalisateur, en ceci que les deux possedent la capacité de créer
et de voir a travers lillusion. »

41 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 228-239.

42 Faita remarquer, le premier mort dans Ran est 'un des gardes de Taro : aprés avoir menacé
le bouffon Kyoami et avoir voulu se saisir de la banniere symbolisant I'autorité sur le clan,
il a recu une fleche, lancée par Hidetora a partir d'une fenétre. Entre la fleche et le coup de
feu — l'ancien monde et le nouveau —, il y a 2a la fois une différence (dans le « moyen »)
et une identité (dans la « finalité » : la mort).

43 Costantini-Cornéde commente : « Composée a partir des adagios de Mahler, musique d’un
lyrisme sombre qui transmet une impression de désespoir » (Anne-Marie Costantini-Cornede,
« De King Lear a Ran d’Akira Kurosawa », art. cit., note 34).
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Il y a, dirions-nous, « tour de force » dans Ran : quelque chose se passe entre
la premiere partie du film, déja elle-méme tres différente de celle de King Lear, et
la deuxieme. Or, ce qui se passe, c’est que quelgue chose ne (se) passe pas. Une fin
«normale » aurait montré la mort imminente de Hidetora, sinon par seppukus, a tout
le moins aux mains des armées de ses deux fils indignes. Pourtant, en sortant du
chateau incendié, les mercenaires affiliés a ceux-ci laisseront Hidetora passer a travers
leurs rangs : seul, démuni, montrant un visage blanc transformé et transfiguré, le
vieux seigneur déchu n’est plus le méme, il est comme passé dans un autre monde
— ou mieux, il en revient.

Depuis la chute du mur de Berlin, ce revenir constitue un theme majeur chez
Jacques Derrida. Il distingue les « revenants » de |'« esprit », figure récurrente de
la philosophie occidentale, et en fait, dans un commentaire sur Karl Marx et sur
Hamlet, le topos de notre époque :

Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine
forme phénoménale et charnelle de I'esprit. Il devient plutét quelque « chose »
qu'il reste difficile de nommer : ni ame ni corps, et I'une et l'autre. Car la chair
et la phénoménalité, voila ce qui donne a I'esprit son apparition spectrale, mais
disparait aussitdt dans 'apparition, dans la venue méme du revenant ou le retour
du spectre. 1l y a du disparu dans I'apparition méme comme réapparition du
disparu™.

Le spectre se donne, a titre de revenant, comme la figure du retour. Or, le revenant
ne revient pas intact ou indemne. 1l y a une économie de la revenance ou, par
un jeu d’équivalence, ce qui resurgit, revient avec plus, a condition de voir cette
« plus-value » comme quelque chose en moins. Cette revenance se produit toujours
dans un lieu : le revenant hante le lieu, y habite sans y habiter. On sait que hanter
signifiait d’abord « habiter® ». Le terme ne prendra que plus tard le sens qu’on lui
connait, associé aux spectres. Or, nous pourrions pousser I'analogie de ’hantologie

44 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25.

45  Par exemple, dans le Dictionnaire de la langue frangaise de Littré, pour 'étymologie, il est
écrit : « Angl. to haunt ; allem. hantieren ; dan. hantere. Origine tres controversée. Diez
regarde hantieren comme venu du francais, et pense que hanter est un mot introduit par
les Normands dans le francais (ce qui est tout a fait hypothétique), et qu’il vient de I'ancien
scandinave heimta (de heim, chez soi), désirer un objet perdu ou absent. Scheller y verrait
le verbe fictit hamitare, dérivé du bas-latin hamus, hameau, dérivé aussi du germanique
beim, demeure. Hanter a, en outre, dans 'ancienne langue, un sens de exercer, pratiquer,
qui fait songer Chevallet a l'allemand Hant ou Hand, main [...]. Comme le sens de hanter
est celui du latin versari au propre et au figuré, le kimry et le bas-breton hent, chemin, qui
convient pour la forme, pourrait aussi par détournement avoir fourni le sens de versari.
Mais, apres avoir passé tout cela en revue, ce qui reste le plus probable, c’est I'étymologie
anciennement proposée du latin habitare, habiter ; le sens est bon, la forme aussi : car
babitare, devenant habtare, a pris facilement une nasale, et, dérivant de habere, a eu dans
la latinité et a pu avoir dans le francais le sens de avoir souvent » (Littré, Dictionnaire de la
langue frangaise, Librairie Hachette, 1873-1874, p. 1978). 1l y aurait, donc, soit une racine
latine au mot hanter, au sens de « posséder » ou d’« étre possédé » qui ne va pas sans
une certaine hantise, soit une racine germanique, de heim ou de home, de la maison, du
domestique et du familier, signification sur laquelle nous reviendrons.
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plus loin, avec Derrida : ce n’est pas seulement le revenant qui hante une maison
(comme si la maison était hantée de I'extérieur, par une force du dehors) ; c’est
aussi la maison qui (se) hante — ou mieux, ¢a hante dans la maison (« es spukt »,
disait Freud dans Das Unbeimliche, ce que rappelle Derrida dans un détour sur le
cogito™). 1l y a de I'impersonnel, parce que la maison (Heim) — qui, par métonymie,
implique ses occupants, mais aussi sa filiation, plus ou moins noble — n’est plus la
maison ; elle est unheimlich : on ne reconnait plus la maison (la famille, le clan) ;
la maison ne (se) reconnait plus (dans) son apparaitre.

A la fois intérieure et extérieure, comme un lieu ol ce qui se donne 2 proximité
est aussi le plus lointain, la hantise derridienne, telle que nous la concevons ici a
partir de Ran, est un point aveugle chez Kurosawa : c’est 'exorbitant, ou l'agent
externe, qui définit, et du méme coup détermine, I'indéfinition de I’héritage, toujours
disséminante. Rappelons que, pour Derrida, le point aveugle d’'une ceuvre détermine
le lieu d’ou il peut étre déconstruit pour montrer des zones d’ombre. Ce sont ces
zones d’ombre qui déterminent la structure de I'ceuvre. Derrida suggere de les voir
comme des points hors de I'orbe, comme en témoigne ce passage tiré de 'ouvrage
De la grammatologie, qui démontre l'intérét du penseur pour la supplémentarité
définie par Rousseau :

A partir de ce point d’extériorité [de la totalité de I'époque logocentriquel, une
certaine déconstruction pourrait étre entamée de cette totalité, qui est aussi un
chemin tracé, de cet orbe (orbis) qui est aussi orbitaire (orbita). [...] Excéder l'orbe
métaphysique est une tentative pour sortir de l'orniere (orbita), pour penser le
tout des oppositions conceptuelles classiques [...]7.

L’orbe, ici, est la tradition de I'ceuvre shakespearienne adaptée au théatre, puis au
cinéma. L'exorbitant se trouve peut-étre dans cette absence présente qui ne se résout
pas a disparaitre, celle du pere ou du chef de famille qui aurait dG mourir. Dans le
cas de Ran, le bouc émissaire, 'élément a exclure, devient paradoxalement le lieu

46 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 212. Et encore : « Tout se condense donc
dans cette locution allemande, es spukt, que les traductions francaises sont obligées de
contourner. Il faudrait dire : ¢a hante, ¢a revenante, ca spectre, il y a du fantdme la-dedans,
ca sent le mort-vivant — manoir, spiritisme, science occulte, roman noir, obscurantisme,
atmosphere de menace ou d'imminence anonyme. Le sujet qui hante n’est pas identifiable,
on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme, on ne peut décider entre I'hallucination et
la perception, il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce qu’'on ne voit
pas » (ibid., p. 214).

47 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 231-232. Pour
comprendre le rapport existant entre I'intérieur et I'extérieur, dualité fondamentale de la
métaphysique parmi bien d’autres, de méme qu’entre la présence et 'absence, notamment,
un autre exemple pourrait étre celui de Socrate pris comme pharmakos — sorcier, magicien,
empoisonneur (aussi appelé parmakeus), mais aussi bouc émissaire —, seul mot de la
famille de pharmakon a étre absent du texte platonicien : « Mais que veut dire ici absent
ou present ? [...] Des forces d’association unissent, a des distances, avec une force et selon
des voies diverses, les mots “effectivement présents” dans un discours a tous les autres mots
du systeme lexical, qu’ils apparaissent ou non comme “mots”, c’est-a-dire comme unités
verbales relatives dans un tel discours » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La
Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 161).
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par lequel le jugement de 'exclusion devrait se faire : le pere ou la loi. En divisant
son héritage avant le temps, c’est-a-dire avant de mourir, Hidetora Ichimonji s’était
déja mis en réserve, placé dans une position de mort-vivant. Pour ce qui est de
Ran, nous voudrions suggérer que I'image du peére revenant peut se voir un peu
de la méme maniere qu'’il est possible de percevoir celle du pere dans Hamlet ; et
ce revenir, c’est la non-reconnaissance de la maison, comprise comme unité filiale,
pour elle-méme. Toutefois, dans Hamlet, le vrai roi décédé revient pour gérer son
héritage, alors que le souverain faussement mort ne peut plus, dans Ran, légiférer
sur son héritage — et aucun Hamlet pour venir le venger.

Figure plus radicale encore, et plus exorbitante, plus a méme de montrer
I'extériorité/absence qui agit de l'intérieur dans une présence, le pere de la maison
pourrait se voir comme le retour du pere originel mort, Shakespeare lui-méme, qui
contemple ce que sa piece est devenue : le devenir de son ceuvre et de son héritage.
Il ne s’agit pas ici de dire que Kurosawa a voulu faire de Hidetora Ichimonji son
Shakespeare, mais que la figure du pere meurtri par la déchéance de son legs est
entierement reprise dans ce personnage. Shakespeare est le spectre qui revient, et
I'adaptation est la scene méme de I'inaccomplissement de I'héritage.

Entre ce qui passe et ce qui ne passe pas, entre la vie et la mort ou entre le
théitre et le cinéma, il y a une mince ligne qui délimite deux régions, du coup les
faisant se joindre®. Cette ligne, qui se fait frontiére, est tout entiére structurée selon
la logique paradoxale de I’échange : elle délimite, donc partage, et du méme coup,
permet le partage. Sur le plan de la communication — et plus précisément de ses
conditions de réussite —, il y a, dans Ran, une scéne particulierement importante qui
joue sur les deux bords de la limite : avant la mort de Taro, lors de la bataille finale
menée par I'armée de Saburo, le deuxieme fils a fait envoyer, par l'intermédiaire
d’'un messager, des assassins pour tuer son frere. Coupés des événements qui étaient
en train de se produire sur le champ de bataille, a savoir la mort de celui qui avait
envoyé l'ordre, et donc de l'inutilité de commettre 'attentat en son nom, les assassins
ont cependant accompli l'action ; ils ont assassiné Saburo, alors que ce dernier
avait déja vaincu militairement 'armée de son frére, commanditaire de 'ordre. Un
coup du sort, une malédiction des dieux. La scéne reprend presque identiquement
le schéeme de la mort de Sué, réclamée par Kaede, pourtant elle-méme tuée avant
I'accomplissement de son ordre. La question qui se pose alors est celle-ci : la mort
de Saburo — absurde d'un point de vue interne a lintrigue — est-elle due a la
réussite du message (ici, l'ordre de tuer) ? En ce sens, 'ordre serait bien passé : ce
qu’on attendait des assassins s’est réalisé. Ou encore s’agit-il de 'échec du message
puisque, le commissionnaire de l'ordre étant mort, 'exécution de l'acte n’était
plus nécessaire ? Cette scéne qui clot le récit détermine la finalité des personnages

48  Derrida rappelle que les revenants se trouvent bloqués entre la vie et la mort, mais aussi
qu’ils ne reconnaissent plus les frontieres, par exemple les murs, qu’ils traversent sans
probléme (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 59).
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principaux : une mort absurde pour les hommes abandonnés par les dieux®. Elle est
aussi la meilleure représentation de I'aporie a 'ceuvre dans I'héritage : 'héritage a
lieu, aux conditions de sa ruine ; 'héritage n’a jamais lieu, a force d’advenir comme
ce qu'il a toujours été, un rien en reste, a peine quelques cendres.

Injonctions de Shakespeare par Kurosawa ?

Dans King Lear, la fille du roi qui semble la moins prompte a louanger le pere se
révele finalement la plus fidele. Dans Ran, l'infidélité de la descendance se manifeste
non seulement par un acte de rébellion filiale, mais par la prédiction de la chute de
tout le clan. S’il y avait encore espoir, dans King Lear, que la dissociation originelle
puisse se résoudre dans une releve — ce qui arrive, effectivement, avec Edgar, fils
fidele et figure d’'une possible assomption du discord, qui héritera finalement du
royaume —, chez Kurosawa, toutefois, il n’est plus possible d’espérer la conjonction
entre I'étre et 'apparaitre. Il en va désormais de 'accomplissement de la prophétie
malheureuse, apocalyptique méme, certainement eschatologique — qui ceuvre a
la fois comme si Kurosawa s’adressait a Shakespeare et lui disait « n’espere pas de
réconciliation avec moi ou avec mon cinéma », et comme si ¢’était Shakespeare qui
prenait la voix du cinéma pour dire 'impossible rédemption de I'ceuvre. Le seul
moyen pour qu'un héritage ait lieu, c’est dans sa ruine. La condition paradoxale,
aporétique, dans laquelle peut se penser, a notre époque, un héritage, une adaptation
ou une traduction, c’est dans le deuil de l'origine. Le cinéma travaille toutefois ce
deuil par 'absorption de toutes les formes esthétiques antérieures :

Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié.
Et il est prét a se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées,
C’est-a-dire par les moments tragiques ou épiques de I'histoire. Ce sont alors ces
endeuillements successifs, liés a I'histoire et au cinéma, qui, aujourd’hui, « font
marcher » les personnages les plus intéressants. Les corps greffés de ces fantdomes
sont la matiere méme des intrigues du cinéma. [...] Le cinéma travaille de plus
en plus souvent la référence dun livre, d'un tableau ou dune photographie.
Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philosophie
non plus, d’ailleurs. Disons qu’il pese son poids de fantdémes. Et ces fantdmes
sont, de manieres treés diverses et souvent trés inventives, incorporés par les
« concurrents » du cinéma®.

Le film Ran n’est pas seulement la traduction d’'une ocuvre (adaptée, donc héritée) ;
c’est une ocuvre nouvelle sur '’héritage — et sur 'adaptation, et sur la traduction.
En lui, 'héritage passe et ne passe pas. On pourra dire qu’il est « bloqué », d’ou le
recours a la figure du revenant que nous proposons de voir dans Ran, car il faut

49  Clest ce que semble dire Kyoami, le fou du roi, qui, apres la « seconde » mort de Hidetora
Ichimonji suivant I'assassinat de Saburo, maudit les dieux pour leur désintérét envers les
événements mondains, ce a quoi Tango Hirayama, le garde du corps de Saburo, s’objecte :
« Assez ! Ne blaspheéme pas ! Ce sont les dieux qui pleurent de nous voir ainsi nous entretuer
depuis le commencement du monde. IlIs ne peuvent rien pour nous sauver de nous-mémes »
(Akira Kurosawa [réalis.]; Ran, op. cit.).

50  Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdmes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry
Jousse », Penser a ne pas voir, op. cit., p. 322.
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de la revenance pour passer entre la vie et la mort. Cest de ce non-lieu que le
spectre revient pour hanter les lieux de 'oeuvre. Le testament qu’il adresse a ceux
qui vivent en cette époque de reproductibilité technique n’est-il qu'une injonction
qui vise a nous affliger ? Il n’y a pas d’beéritage : cela semble tout ce qu’'on pourra
retenir de notre monde. Kurosawa nous avertit-il que nous ne laisserons, comme
seul héritage, qu'une absence d’héritage ?

Le dédoublement entre une « bonne » répétition (I'itération vivante, qui se vit
dans la différence) et la « mauvaise » (répétition du méme, de l'archivé, donc de la
mort) se transforme peut-étre avec le cinéma : la possibilité de la hantise ou de la
spectralité réintroduit de 'événement, cet im-possible qui modifie la mesure avec
laquelle les temps présents sont jugés’'. Le jugement, sur la bonne ou la mauvaise
adaptation, n’est jamais arrété, sauf a imaginer une mesure pour la juger, et c’est
peut-étre le cinéma comme revenance des morts, dans sa force d’ébranlement de
la tradition — elle-méme authenticité construite —, qui assumera la politisation de
I'esthétique espérée par Benjamin®?. C'est le cinéma qui pourra faire « frémir des
réflexes de I'avenir® » de ce monde, pour employer les mots d’André Breton cités
par Benjamin, un monde ou I'on ne peut plus s’identifier aux vainqueurs, car nul
ne triomphe 2 recevoir un héritage im-possible. A cet égard, Benjamin dit, dans sa
deuxieme these sur le concept d’histoire :

Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la rédemption. Ne
sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de l'air dans lequel vivaient
les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prétons l'oreille n’apportent-elles
pas un écho de voix désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons
n‘ont-elles pas des sceurs qu’elles n'ont plus connues ? S’il en est ainsi, alors
il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la notre. Nous
avons été attendus sur la terre. A nous, comme 2 chaque génération précédente,
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une
prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser™.

Ce n’est peut-étre, donc, pas nous qui prétendons a I’héritage ; c’est le passé qui
a des prétentions sur notre génération parce qu’il fait retour. La spectralité et la
hantise, qui sont des formes spéculaires de la différance — la ou la présence
se différait indéfiniment, c’est maintenant 'absence qui persiste, dans son refus
d’étre différée —, l'aura de 'ocuvre benjaminienne, sont transmuées : il ne s’agit

51 1l faudrait peut-étre remarquer les adaptations théatrales contemporaines faites en anglais
des pieces de Shakespeare, adaptations qui, bien souvent, sont la répétition non pas du
texte, au demeurant inaudible, mais des films dans lesquels jouaient Laurence Olivier.
Aujourd’hui, c’est peut-étre plutét le théatre qui répete ou adapte le cinéma que le contraire.
C'est peut-étre du cinéma que peut advenir une nouveauté par litération.

52 Ainsi se lisent les deux dernieres phrases du texte « L'ceuvre d’art a 'époque de sa
reproductibilité technique » : « Voila esthétisation de la politique que pratique le fascisme.
Le communisme y répond par la politisation de I'art » (Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique », loc. cit., p. 316 ; les italiques sont de Benjamin).

53 André Breton, cité par Walter Benjamin, « L'oeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité
technique », loc. cit., p. 306. Notons que Benjamin lui-méme, dans « L'ceuvre d’art 2 'époque
de sa reproductibilité technique », n’indique pas la source exacte de la citation de Breton.

54  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. These II » [1940], Euwvres II1, op. cit., p. 428-429.
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plus d’'une « originalité » intacte perdurant dans la matérialité de I'ccuvre, mais du
proces de la secondarité entamante a l'ceuvre, c’est-a-dire de la revenance de ce
qui demeure bloqué entre la vie et la mort. Nous pourrions, dés lors, suggérer
qu’une certaine im-possibilité aporétique de I'héritage se manifeste dans 'adaptation
cinématographique du théatre : le film fait revenir le point aveugle de la piece, que
nous suggérons de voir en son auteur, un revenant indépassable. Comme I’Angelus
novus de Klee, qui prend son envol, 'auteur voit devant lui, en s’en éloignant, la
dissémination progressive de son ocuvre :

La ol nous apparait une chaine d’événements, ['angel ne voit, lui, quune seule
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a
été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes,
si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers 'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel™.

L'époque de la reproductibilité technique serait-il le moment de re-penser I'histoire
des ruines ? Un peu plus qu’un rien, ca demeure quand méme un héritage.

55  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. These IX » [1940], Euwvres III, op. cit., p. 434.
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Medium, fisure :
deux mots pour une conversation
sur 'adaptation

Eric PRrRINCE

lusieurs s’accordent aujourd’hui a rejeter les conceptions essentialistes des

media pour privilégier une idée plus pragmatique, donnant un réle définitoire

a l'usage qui est fait, 2 un moment donné, d'un ensemble de technologies de
représentation'. Comme Nelson Goodman, on ne se demande plus « qu’est-ce quun
medium ? », mais « quand y a-t-il medium? ? ». On s’éloigne alors singulierement
de la question que Bazin a posée a propos du cinéma’. Mais, si on évite alors les
définitions essentialistes, ou méme des définitions données en termes de critéres
nécessaires et suffisants?, on peut se demander si l'interrogation de Goodman ne
nous relegue pas dans un pragmatisme superficiel. Qu’attend-on véritablement
comme réponse a cette question ? Dans quel contexte cette derniere est-elle douée
de sens ? S’agit-il d’'un contexte de recherche-création, ou l'on vise a dégager
pour un medium donné des possibilités jusque-la inapercues ? D’un contexte
d’apprentissage, ou une définition précisée en termes normatifs est souvent la
bienvenue, et d’ailleurs indispensable ? Du contexte du sens commun, ou 'on parle
couramment, sans probleme, de moyens spécifiques au cinéma ou au théatre, pour
atteindre un rendu donné ? Enfin, est-ce un contexte philosophique global, ou I'on
cherchera, par exemple, 2 montrer I'importance qu’a un art par rapport aux autres,
ou la place qu'occupe l'art dans la pensée en général, ou dans la société ? On
répeéte sous plusieurs cieux qu’il n’existe plus de « systetme des beaux-arts » et que
les différents media artistiques seraient davantage a considérer comme des pratiques
liées par une série de contingences historiques plutot que par une nécessité interne.

1 David Norman Rodowick, 7he Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press,
2007 ; Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L'Harmattan,
2009 ; Francesco Casetti, « Back to the Motherland : The Film Theatre in the Postmedia
Age », Screen, vol. 1, n° 52 (printemps 2011, p. 1-12.

2 Nelson Goodman intitule « When is Art? » [« Quand y a-t-il art ?»] la quatriéme partie de son

ouvrage Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978 (ce chapitre a été traduit de

l'anglais par Marie-Dominique Popelard dans Manieres de faire des mondes, Paris, Gallimard,

1992, p. 87-105).

André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1999 [1958].

Noél Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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Il vaudrait mieux, des lors, considérer ces pratiques comme les noeuds d’un réseau
informationnel (network). Mais, la encore, on peut se demander si 'on n’accorde
pas la belle part a un relativisme qui ouvrirait la porte aux nombreuses entreprises
de futurologie caractéristiques des travaux portant sur les nouveaux media et sur
les transformations qu’ils suscitent. Avec cette mouvance des concepts, c’est toute
la question de 'adaptation d’un medium a un autre qui se trouve fragilisée.

Cette question avait certainement un contour mieux défini au moment fort du
structuralisme, alors que l'on était confiant d’établir le passage tantot du littéraire,
tantot du théatral au filmique, P'étude de 'adaptation d’'un medium a un autre s’étant
surtout faite, a cette époque, dans le contexte d'une recherche de spécificité. Ainsi,
Metz cherche a définir le cinéma comme langage et il en trouve les possibilités
dans le mode d’expression, c’est-a-dire dans la matérialité des moyens utilisés’.
On pourra alors évaluer la fidélité du cinéaste au medium en considérant son
utilisation de moyens spécifiques. C’est la voie choisie par Vanoye. Dans Récit
écrit. Recit filmique, I'auteur se questionne sur les effets que la matérialité rend
possibles pour divers moyen d’expression®. C'est 12 également le contexte dans
lequel évoluera André Gaudreault’. Ce dernier veut bonifier I'entreprise de Genette®
qui a établi une typologie de la poétique. Gaudreault remarque que, contrairement
a la littérature, le cinéma a des modes d’expression variés et que I'on doit postuler
I'existence de deux régimes de récits : la monstration et la narration proprement
dite. Cela lui permet d’établir une nouvelle typologie du récit qui permettra, a son
tour, de re-périodiser I'histoire du cinéma en insistant sur le passage du cinéma
de lattraction a celui de la narration. Toutefois, Gaudreault distingue les modes
d’expression (C’est ainsi que l'auteur les appelle) en fonction de leur matérialité
(tantot image spatiale, tant6t suite séquentielle). Il reproduit ainsi une distinction
fort ancienne, qu’on retrouve chez Metz, on I'a vu, mais aussi bien chez Lessing
et chez Hegel : celle des arts de I'espace et des arts du temps. Or, celle-ci est tout
aussi liée a la question de la matérialité propre aux divers moyens d’expression.
Il est sans doute juste de supposer que c’est parce que le cinéma a été, au moins
depuis 1915, considéré comme relativement stable et homogene, que ces entreprises
définitionnelles structuralistes et néo-structuralistes ont semblé efficaces. Mais cela
vient aussi probablement du fait qu’elles ont mise de coté la grande diversité des
pratiques cinématographiques qui ont eu cours pendant le siecle!®. On ne peut pas
non plus faire fi de cette aventure qu’est I'art moderne. L’abstraction, selon Greenberg

Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971.

Francis Vanoye, Récit écrit. Récit filmique, Paris, Armand Colin (Cinéma), 2005.

André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systeme du récit, Paris, Méridiens Klincksieck,
1988.

Gérard Genette, Figure III, Paris, Editions du Seuil, 1972.

André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systeme du récit, op. cit.

10 Une historienne comme Haidee Wasson a montré a quel point c’est parce qu’on a ignoré,
en salle de classe, dans l'industrie, dans les entreprises d’éducation ou les institutions
nationales ('ONF en est une), la grande diversité des pratiques rattachées a l'art de I'image
en mouvement qu'une impression de stabilité s’est ainsi longtemps dégagée du medium
(voir, a ce sujet, Charles R. Acland et Haidee Wasson [dir.], Useful Cinema, Durham, Duke
University Press, 2011).
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ou Fried, remplace la saisie spatiale d'un objet par un ici et maintenant perpétuel'’.
L'usage abondant que font les peintres abstraits du rythme pictural amene Fried a
suggérer que les arts devraient s’inspirer de la musique. En effet, plusieurs artistes
conjuguent — notamment Robert Smithson, pour ne nommer que lui — des éléments
langagiers et figuratifs. Non négligeable, I'importance historique des arts conceptuels
sera de libérer la conception de l'art des notions et des distinctions qui I'avaient
structurée jusqu’alors : « lire et regarder », « penser et sentir », le cadrage de 'objet,
la position contemplative. Bref, I'art conceptuel fait voler en éclats le cloisonnement
rigide qui divisait les arts spatiaux et les arts séquentiels et, en conséquence, tout
un rapport 2 la subjectivité qui donnait aux beaux-arts son échelle de valeurs'. A la
suite de ce bouleversement, la spécificité du medium ne sera plus donnée a priori.
Ce qui apparaitra comme étant du cinéma ou du théitre devra, comme nous le
verrons, étre revendiqué et reconnu publiquement. On ne saurait donc aujourd’hui
se réclamer d’anciennes méthodes pour étudier les liens existant entre le théatre et le
cinéma, ni se représenter la spécificité du medium en fonction de sa base matérielle.

Mais comment comprendre I'adaptation du théitre au cinéma ou encore la
transposition inverse sans distinguer montrer et raconter ? On se demande s'’il ne
vaut pas mieux en rester a des questions de nature pratique. Comme le remarque
Malcolm Turvey, les artistes continuent de chercher comment tel type de matériau ou
tel genre d’effet (pellicule, traitement narratif particulier que permet le montage, etc.)
pourront servir au mieux leur visée'. C'est la raison pour laquelle Turvey revendique
une nouvelle définition du medium, triviale ou mondaine, qui serait encore une
fois basée sur la question de la matérialité. Se limiter a pareille définition ne
garantit pas, toutefois, contre le resurgissement des problématiques. Des entreprises
comme Dogville de Lars von Trier (2003) ont montré qu'un film pouvait trés bien
emprunter certains moyens traditionnellement reconnus comme spécifiquement
théatraux tout en demeurant indéniablement une ceuvre cinématographique. D’un
autre coOté, certains hommes de théatre, comme Robert Lepage, n'ont pas hésité a
intégrer massivement a la scéne des procédés cinématographiques. Dans la méme
perspective, n’oublions pas la convergence contemporaine des media, la multiplicité
des plateformes de diffusion et le fait qu'une méme ocuvre est souvent mise en

11 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », dans The Collected Essays and Criticism 1.
Perceptions and Judgments, 1939-1944, édition €tablie par John O’Brian, Chicago, University
of Chicago Press, 1986 ; Michael Fried, At and Objecthood, Chicago, University of Chicago
Press, 1998, p. 148 ; Gary Shapiro, Earthwards : Robert Smithson and Art After Babel,
Berkeley, University of California Press, 1995.

12 Léchelle de valeurs va des arts de I'espace comme la sculpture, collés au hic et nunc
jusqu’aux arts séquentiels dont la poésie et le roman, plus abstraits et, donc, plus pres de
la subjectivité. Sur cette question, voir comment le systeme des arts repose, chez Hegel,
sur une valorisation de la conscience humaine, notamment dans la synthése d'une clarté
remarquable de Sven-Olov Wallenstein, « Space, Time, and the Arts : Rewriting the Laocoon »
len lignel, Journal of Aesthetics & Culture, vol. 2 (2010) [http://www.aestheticsandculture.
net/index.php/jac/article/view/2155/5310].

13 Malcolm Turvey, « Medium-specificity Defended »[en ligne], conférence donnée a I'Université
Concordia, 9 avril 2013 [http://arthemis-cinema.ca/en/content/malcom-turveys-talk].
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marché, de facon simultanée, sous plusieurs formes médiatiques différentes. Qu’en
est-il alors de la spécificité ? Comment poser la question du medium ?

Cet article cherche a clarifier ces questions sur un plan théorique. Il s’agira ici
de se doter d’'une définition du medium qui soit la plus générale possible, ce qui
accordera une certaine souplesse aux problématiques d’ordre pratique rattachées a
cette conception. Nous pensons que distinguer le medium de son support matériel
permettra aussi de mieux rendre compte des aspects de I'évolution historique tant
du théatre que du cinéma'. A l'idée de medium, nous articulerons, par ailleurs,
celle de figure. Nous nous demanderons notamment ce que signifie de dire d’'un
medium qu’il est également une figure. Nous verrons comment une conception
inspirée du pragmatisme peircéen se distingue d’autres définitions de l'idée de
figure. Nous croyons que considérer le cinéma dans sa dimension figurale est
particulierement important aujourd’hui. S’il est vrai que l'acception du cinéma a
été relativement stable depuis au moins 1915 et jusqu’a récemment — méme si
cette constance est attribuable a une limitation un peu arbitraire —, cette stabilité a
vraisemblablement permis de codifier une pratique. Puis, de multiples tentatives de
théorisation systématique de 'adaptation cinématographique (adaptation a partir du
roman, du théitre, par exemple) ont résulté de cette codification. Cependant, a une
époque de relative transformation, durant laquelle on n’hésite pas a entreméler les
modes d’expression, ces définitions normatives, parfois fort utiles, ne permettront
pas nécessairement de réinventer le medium cinématographique. L'évolution est,
en effet, un enjeu important en cette ere de bouleversements technologiques,
d’apparitions de nouveaux procédés, de nouvelles plateformes de diffusion, ou
pour emprunter le mot de Bolter et de Grusin, en cet age de la remédiation"> que
nous traversons.

Nous développerons, d’abord, ces idées sur un plan théorique. Nous verrons,
ensuite, comment le cinéma a une figure reconnaissable publiquement, qui émerge
dans le contexte de pratiques partagées, celui d’'un jeu de langage commun. C’est
ce visage du cinéma, qui apparait au début des années quarante dans la comédie
romantique — grande tradition, s’il en est —, qui retiendra notre attention. Nous
observerons I'évolution qu’a subi le genre a une époque de tension, ou de compétition,
entre les media, mais aussi de transformation des r6les sexuels, transformation qui a
engendré une redéfinition des espaces public et privé. Nous constaterons combien
tout un contexte participe a la valorisation que l'on fait des éléments techniques
qui constituent le cinéma. Enfin, nous tirerons quelques conclusions par rapport
a la perspective de l'adaptation. Nous verrons que, si 'on ne peut définir a priori
un medium en fonction de sa simple matérialité, poser la question de 'adaptation
doit impliquer un geste critique.

14 Lars Ellestrom développe une approche tres riche de la médialité, notamment dans Lars
Ellestrom (dir.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, New York, Palgrave
Macmillan, 2010.

15 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media, Cambridge,
The MIT Press, 2000.
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Qu’est-ce qu'un medium ?

Dans son ouvrage phare The World Viewed', Stanley Cavell souleve l'idée
suivante : on ne découvre pas le cinéma en regardant une caméra et en se demandant
quoi faire avec elle, on le découvre en pensant au cinéma. Certes, une telle idée peut
paraitre cryptique. Mais faire du cinéma n’est-il pas traduire un propos ou montrer
une histoire en utilisant I'image photographique et la particularité du montage ? Et
faire du théatre, n’est-ce pas mettre une chose en scéne avec toutes les limitations
que cet espace implique ? On remarque, d’abord, que de telles définitions écartent
la conception selon laquelle la spécificité d'un medium serait a trouver de facon
exclusive dans sa matiere. On s’éloigne donc dune conception selon laquelle la
particularité du cinéma serait relative a son caractere photographique, par exemple.
Le cinéma, ici, ne se limite pas a son caractere matériel, aux moyens technologiques
qui le rendent possible ; il est d’abord une idée. Cest d’ailleurs ce que suggere
le titre du livre The Virtual Life of Film' de Rodowick, un auteur qui s’'est inspiré
directement de la pensée de Cavell. Le cinéma est virtuel non pas parce qu’il
donne a voir un contenu imaginé, ce qu’il peut néanmoins treés bien faire, mais en
ce qu'il est lui-méme imaginé. On peut alors reconnaitre 'importance du caractere
photographique du cinéma et défendre en méme temps l'idée que ce dernier ne
se limite pas a son fondement matériel.

Jacques Ranciere a une intuition similaire lorsqu’il note que la racine latine du
mot medium renvoie a I'idée de milieu : le medium, nous dit 'auteur, est un milieu®.
Soucieux de distinctions logiques précises, Ranciere, qui est pragmatiste, voit poindre
derriere cette définition I'idée de médiation. Pour étre possible, un milieu nécessite
I'existence d’'une relation préalable. Prenons deux points contigus. Imaginons-les,
par exemple, dessinés sur un tableau. Ces points entretiennent nécessairement une
certaine relation, ne serait-ce que celle quimplique leur distance. Or, le milieu résulte
d’'une nouvelle relation, qui s’établit entre ceux-ci a partir de la relation préalable. 11
s’agit 1a d’'une image fort simple. Elle renferme, néanmoins, une véritable définition
du concept. Ainsi, la médiation serait une relation de relation. Elle est aussi, par
conséquent, un moyen de passer du point a au point b. Ainsi compris, le medium
serait un moyen qui permettrait d’atteindre quelque chose, une visée donnée. 11
impliquerait donc un telos. Cette relation de relation dont parle Ranciére est reconnue
de longue date par les philosophes pragmatistes, pour qui une médiation ne peut
se réduire sans perte 2 une relation simple. A titre d’exemple, la relation existant
entre une photographie et ce qu’elle donne a voir pourrait ne rien signifier si ce
n’était de son inclusion dans une pratique, ou une simple habitude d’action, qui
confere a I'image une dimension publique reconnue et qui offre alors un cadre
symbolique a la relation causale existant entre un objet et I'impression de son image
sur un support. On sait bien que le cinéma n’est pas la télévision, méme s’il existe
aujourd’hui tres peu, ou pas, de différences entre ces technologies. Ainsi, parler de

16  Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, édition augmentée,
Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1971.

17 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.

18  Jacques Ranciere, « Ce que “medium” peut vouloir dire : 'exemple de la photographie »
len lignel, Appareil, n° 1 (2008) [http://appareil.revues.org/135].
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spécificité n’est jamais qu’une facon de lier un ensemble de moyens technologiques
et une chose reconnue publiquement (le medium), qui comporte aussi une valeur
partagée. Mais, sans définir spécifiquement le medium cinématographique, il est
sans doute juste de dire que son caractere photographique a été particulierement
valorisé tout au long du XX¢ siecle, notamment par Bazin, pour qui le cinéma est
devenu une dramaturgie de la nature®. Certains philosophes, comme Cavell, ont
méme tout simplement refusé d’appeler le dessin animé du cinéma®. En ce sens,
le medium est, d'une certaine facon, une « appellation protégée ».

Cette visée qu’est le cinéma oriente donc un faire, des habitudes d’action,
et pourra étre graduellement, et de plus en plus, spécifiée, réglée. Ranciere met
beaucoup d’énergie a2 montrer qu’un felos n’est pas fixe?'. Mais il faut faire remarquer
a ceux qui, comme lui, semblent allergiques au mot téléologie qu’une visée, par
définition, peut toujours étre révisée si elle ne remplit plus son réle, qui est d’orienter
une action. Ce qui fait le motif d’'une action est qu’il n’est jamais qu'une promesse
d’atteindre certains objectifs.

Bazin, McLuhan et les futurologistes : comment parler du potentiel ?
Dans The Virtual Life of Film, Rodowick remarque qu’au cours d’'une période
de changement technologique la théorie a tendance a reprendre les questions
premieres?. Pour le moment, on peut retourner lire Bazin, ne serait-ce que pour
pointer certains éléments de sa méthode, peu importe qu’on se demande « qu’est-ce
que le cinéma ? » ou « quand y a-t-il cinéma ? »*. Dans son céleébre essai portant
sur 'ontologie de la photographie, cet auteur compare successivement I'image
photographique a une tombe, a un sarcophage, a un moule... et ainsi de suite. Or,
nous sommes moins intéressé ici par le contenu des images qu’étudie cet auteur que
par la forme de pensée qu’elles impliquent. Bazin, en effet, énumere a travers son
ouvrage de multiples métaphores desquelles finit par se dégager une identité de la
photographie, un visage, une figure. Comme n’importe quelle image, une métaphore
peut aider a clarifier. Toutefois, étant juste une image, étant donc liée, par définition,
a ce qu’elle représente par une relation de ressemblance, elle peut aussi obscurcir
la pensée. Lorsque Roméo dit de Juliette que son visage est « comme la lune », le
contexte nous vient en aide ; il nous laisse déterminer ce qu'entend le courtisan :
que le visage aimé est aussi brillant que I'astre, et non qu’il est plein de crateres. On
comprend, des lors, qu’une analogie que 'on veut séduisante peut parfois obscurcir
le propos. De plus, ce qui distingue I'analogie d’'un argument est qu’on ne peut la
prouver, comme on le ferait d'une déduction notamment. Par I'analogie, on ne peut
qu'amener d’autres personnes a voir les choses d’'une méme facon. On peut alors

19 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit.

20  Stanley Cavell, « More of The World Viewed », supplément a la premiere édition de The
World Viewed, op. cit., p. 162.

21 Jacques Ranciere, « Ce que “medium” peut vouloir dire : 'exemple de la photographie »
[en lignel, art. cit.

22 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit., p. 9.

23 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.,
p. 9-17.
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aussi leur montrer la valeur de cette perspective. Qui sait | Peut-étre qu’a moyen
terme, les choses ne seront plus jamais vues comme avant. De plus, mentionnons
qu'une analogie n’a pas le pouvoir d’'une regle, justement parce que le lien qui
I'unit 2 ce qu’elle représente en est un de ressemblance. Prenons 'exemple d’'un
soldat : aussi servile soit-il, comment pourrait-il se laisser guider au fil d’'une action
si Pordre exprimé par un supérieur était métaphorique et devait donner lieu a une
interprétation ultérieure pour indiquer le geste a exécuter ?

Pour un philosophe comme Charles Sanders Peirce, seule 'analogie permet la
découverte d’aspects nouveaux. C'est sa force?!. Toutefois, parce qu’elle est une arme
a deux tranchants, on ne peut toujours distinguer facilement une analogie vraiment
fertile des essais futurologistes, parfois aussi irresponsables quambitieux. Peut-étre
que seul le temps compte ici... Par ailleurs, le pouvoir qu’a une image pourra étre
mesuré en fonction de sa capacité a étre partagée, puis par les multiples usages
qu’elle inspire. Dans cette perspective, il est intéressant de lire des auteurs comme
McLuhan pour constater le caractere, parfois surréaliste, des métaphores qu’ils
emploient pour caractériser le cinéma?®. Le travail de McLuhan est, certainement,
brillant. En général, la force de 'ouvrage Pour comprendre les médias tient a la
nature éclectique des analogies proposées, qui sont les contreparties d’une grande
imagination. Néanmoins, plusieurs de ces analogies n’auront pas survécu au temps.

Ainsi, on peut considérer que le potentiel d'un medium reste toujours ouvert,
en quelque sorte, méme si on peut valoriser certains aspects de ce dernier pour
tenter de les codifier au cours de son développement. Pour Bazin, la photo est un
sarcophage ; pour Barthes, un ¢a a été® ; pour Guilberto Perez, le cinéma est un
fantéme matériel, en raison de ses origines photographiques?. La proximité de ces
métaphores, qui associent photographie et cinéma a la facon de I'imago romaine,
indique que ces auteurs parlent a partir d'une méme matrice culturelle, sorte de
continuum d’'images. En émerge une représentation du cinéma qui valorise un
aspect précis du medium photographique.

Lorsque certaines conceptions sont valorisées et suffisamment partagées, on
peut parler d’école. On peut alors délimiter une pratique en spécifiant les regles a
suivre pour atteindre la visée, encore inchoative, qui caractérise le medium. Cest
le moment ot un medium s’institutionnalise. Prenons le travail de Barthes sur la
photographie et la distinction du studium et du punctum?®. Avec ce dernier, la
photographie devient un milieu, ou un moyen, dans lequel ce qui est recherché et

24 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électroniquel], Charlottesville, InteLex, 1994,
vol. 2, § 279.

25 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de
I’homme, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 1972. McLuhan intitule le vingt-neuvieme
chapitre de Pour comprendre les médias « Le cinéma : un monde embobiné ». Aussi écrit-
il : « Le cinéma nous permet d’enrouler le monde réel sur une bobine et de le dérouler
comme un fantasmagorique tapis magique » (ibid., p. 310).

26 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
cinéma / Gallimard / Editions du Seuil, 1980.

27  Gilberto Perez, The Material Ghost : Films and Their Medium, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2000.

28  Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
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valorisé est un détail trés spécifique (une dent, le pli d’'un collet de chemise, etc.).
On peut noter que l'idée est en accord avec les moyens technologiques mis 2a la
disposition du photographe, mais ne ressort jamais a quelque chose que I'on pourrait
découvrir par la contemplation simple d’'une caméra photographique. Comme le
remarque Ranciere, cette distinction permettra de mettre de c6té toute une tradition
d’exercices produits sur et avec des images®. Ainsi, la force d’'une analogie vient
reposer sur les retombées pratiques qu’elle suscite.

Prenons maintenant la définition que donne Clement Greenberg de la peinture.
Selon le théoricien, cette derniere se doit de rester fidele aux caractéristiques
de son medium, c’est-a-dire qu’elle doit reconnaitre sa limitation a la surface
bidimensionnelle du canevas et a la pigmentation colorée®. Pareille conception
de cet art est réputée avoir permis la libération de la peinture face a la tache
servile qu’est la représentation. Dans cette perspective, la matérialité peut paraitre
déterminer la visée de la peinture de maniere prescriptive. Une idée plus riche, que
I'on retrouve aussi bien chez Cavell que chez Rodowick?!| serait de présenter cette
limitation matérielle comme une contrainte, ou une regle, de création ; l'activité
serait, des lors, orientée vers un but. Ainsi défini, le medium viserait a libérer la
pratique picturale de la subjectivité de l'artiste et d'une conception spécifique de l'art,
toutes deux basées sur une idée, maintenant révolue, de I'expérience illimitée du
monde que fait un agent. Une telle définition en appelle au développement d’une
nouvelle sensibilité ; et 'on remarquera qu’elle est rendue possible, 2 ce moment
précis de I'histoire des arts, sans qu’aucun changement notable ne se soit produit sur
le plan technique (technologique) dans le domaine de la peinture. Pour revenir au
cinéma, mentionnons l'arrivée du son, un changement technologique qui a suscité
une nouvelle conception du medium et qui, 'histoire en témoigne, a certainement
été tres contraignant pour la création. Plusieurs années seront nécessaires avant
que les cinéastes ne découvrent ce que le son permet de réaliser, par exemple les
dialogues incessants et rapides, qui ont été un élément particulierement valorisé
dans les comédies romantiques — genre qui retiendra plus loin notre attention.
On retrouve ce que nous avions avancé précédemment : on ne découvre pas un
medium en observant ses limitations techniques, mais en se dotant d’'une idée de
ce dernier ; elle servira alors de visée pour un faire qui, reconnu publiquement,
gagnera en généralité. D’abord vague, une image se concrétise en idée, que 'on
voudra préciser et régler davantage. Elle pourra alors faire école, s’'institutionnaliser,
etc. De la figure, on est passé a une pratique reconnue, aimée, dont I'identité est
assurée par des regles et que l'on voudra aussi, selon les époques, préserver ou
réinventer.

29 Jacques Ranciere, « Ce que “medium” peut vouloir dire : I'exemple de la photographie »,
art. cit., § 9.

30 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », loc. cit., p. 23-28.

31  Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, op. cit. ; David
Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.
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La figure, le figural

Qu’est-ce qu’une figure ? La notion ou le concept de figure a donné lieu a
la publication d'un nombre important d’articles et d’ouvrages, aussi bien dans le
domaine des études littéraires que dans celui des études cinématographiques?.
Nous ferons ici un usage du terme qui est, a vrai dire, d'une grande simplicité. Nous
sommes de plus en plus convaincu que c’est justement cette simplicité, tout comme
l'acceptation des limites de ce qui ressort a un tel concept, qui a posé probleme
dans son histoire. Selon nous, la figure reste, par ailleurs, 'un des éléments les plus
importants du poststructuralisme?.

Ce qui caractérise un visage est la forme ronde des yeux, puis celles, triangulaire,
du nez et, semi-circulaire, de la bouche, qui sont disposées a I'intérieur d'un contour
d’aspect variable. Ces formes entretiennent, aussi, une certaine relation les unes avec
les autres. Ce sont elles qui, de par leur relation spécifique, conférent a un visage
ce que l'on appelle habituellement une ressemblance familiale. Or, la perception
de cette parenté découle d'une saisie que I'on peut qualifier de diagrammatique.
Pour nous, considérer le cinéma en tant que figure, c’est dire qu’il amalgame certains
¢léments d'une certaine facon. Voila une définition vague, certes, mais le vague a
parfois son utilité. La figure amalgame ces ¢léments, mais aucun ne pourrait étre
considéré comme nécessaire et suffisant, a moins qu’'on ne le décide de facon
arbitraire. Pour Peirce, un diagramme est une sous-variété de l'icone*. En d’autres
mots, c’est un signe qui est relié a son objet par une similarité, par une relation

32 En témoignent les travaux de Jean-Francois Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck,
1971), de Gilles Deleuze, a de multiples endroits, dans un sens largement apparenté a celui
de la pensée de Lyotard (notamment dans Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement,
Paris, Editions de Minuit [Critiquel, 1983), et de David Norman Rodowick, héritier de la
tradition francaise et penseur inspiré des théories de Lyotard et de Deleuze, pour qui le
concept de figure devient un diagramme des relations de pouvoir (voir David Norman
Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media, Durham, Duke University
Press, 2001). 1l existe aussi plusieurs travaux québécois portant sur la figure qui, tous, sont
issus des écrits fondateurs de Gilles Thérien (voir, notamment, Bertrand Gervais, Figures,
lectures. Logiques de I'imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, t. 1 [qui adopte surtout
une approche thématique] ; les travaux de Martin Lefebvre, dont Psycho. De la figure au
musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature, Paris, L'Harmattan, 1997 [un
ouvrage qui souléve un certain nombre de problématiques épistémologiques)).

33 1l n’est évidemment pas de mise d’aborder cette question de facon exhaustive ici, mais on
peut dire succinctement que le succes du concept de figure est favorisé dans la tradition
francaise par deux notions principales : U'inconscient freudien, qui est censé agir sur le
conscient mais qui reste incommensurablement distinct, ce qui cause probleme, et le concept
d’épisteme de Foucault. lan Hacking, un critique et un continuateur de Foucault, posait une
question fort pertinente au sujet de ce concept ; il cherchait a saisir comment I'épisteme, tel
que posé par Foucault, peut étre considéré comme réglant des comportements ultérieurs.
Selon Hacking, c’est une question a laquelle Foucault n’a jamais répondu (voir, notamment,
Ian Hacking, The Social Construction of What ?, Cambridge, Harvard University Press, 1999 ;
et, plus spécifiquement, « Les Mots et les Choses, Forty Years On » [partiellement en ligne],
conférence prononcée a 'Université Columbia le 6 octobre 2005 [http://docs9.chomiku;j.
pl/1782323875,PL,0,0,Hacking-lan---Les-Mots-et-les-choses-Forty-years-on.pdf]). On retrouve
aussi ces ambiguités dans les travaux québécois sur la figure.

34 Voir, notamment : Collected Papers [édition électroniquel, op. cit., vol. 2, § 277.
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monadique. Le diagramme est donc, en ce sens, une image préservant les relations
qui existent entre les choses que I'on veut signifier. C’est précisément ce qui constitue
un air de famille : en bref, I'isomorphie relationnelle entre les parties du visage.

Mais qu’est-ce qu’une image ?

Lorsqu’il parle d’images, Peirce n’entend pas d’abord désigner I'image
mondaine, celle que 'on accroche aux murs ou que l'on diffuse sur de multiples
écrans. Il nous renvoie plutot a cette relation monadique qui existe entre un signe
et son objet. Pour illustrer cette derniere, le philosophe utilise parfois 'exemple de
la photographie®*, mais un meilleur modele, qui ne retient que I'essentiel, est sans
doute le suivant :

Ici, la premiere figure est une image de la seconde figure : si 'on peut voir la
ressemblance entre les deux dessins, on pourra aussi conclure que le second
résulte d'un mouvement alternatif, d’abord exécuté dans le sens des aiguilles d’'une
montre, puis dans le sens contraire, mouvement qui est doublé d’une rotation
horaire, plus générale. Si nous utilisons cet exemple, c’est pour faire remarquer
qu'il serait difficile, sans l'aide du premier dessin, de voir que la deuxieme figure
est faite d’'un tel mouvement. Pourtant, si quelqu’un n’arrive pas a percevoir une
similitude, on ne peut que mimer le mouvement ou dire : « Regarde encore. » Dans
le cas de notre exemple, lorsqu’on a vu la ressemblance, il devient possible, par la
suite, de spécifier une regle pour passer de la premiere a la deuxieéme figure. Ainsi,
parler du cinéma comme d'une figure et définir le medium en termes de criteres
nécessaires, mais aussi en termes de reégles sont des choses bien distinctes, et ce,
méme si 'une n’exclut pas l'autre. Ce qui ressort ici ce sont 'immédiateté et la
spontanéité avec lesquelles quelqu’un pourra, ou non, voir la relation. Il est vrai que
nous avons besoin du sens de la vue pour reconnaitre ou méme pour inventer une
autre image, mais avant tout il faut pour cela I'imagination. Dans cette perspective,
sans perception préalable de la ressemblance, il n’est pas de sensualité*. Avant

35  Charles Sanders Peirce, The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings I (1893-1913),
édition établie par le Peirce Edition Project, Bloomington / Indianapolis, Indiana University
Press, 1998, p. 4-10.

36 Ce point de vue est contraire 2 la perspective entachée de dualisme quadopte Rodowick,
qui s'inspire de Deleuze et pour qui le réle de l'artiste consiste a créer des agrégats de
sensualité (voir David Norman Rodowick, « An Elegy for Theory », October, n° 122 [automne
20071, p. 103).
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I'entralnement qui consiste a éduquer le corps au sensible, le travail de I'esthétique
consiste a produire des métaphores et a rendre les choses perceptibles par cette
production. Pour un philosophe pragmatiste, sans toutes ces choses qui, grice a
leur ressemblance, sont partagées spontanément, sans ces images dont s’occupe
le domaine de l'esthétique, les développements ultérieurs que sont I’éthique ou
la logique seraient impossibles. Comme le suggérait Wittgenstein, ce fondement
acritique d’accords spontanés, qui orientent nos jugements, forme le gond sur lequel
tournent les portes de la logique®. On ne saurait sous-estimer I'importance qu’ont
les images dans notre rapport au monde.

Une chose reste a préciser : ce n’est pas une simple analogie fortuite qui nous
permet de parler de figural. Bazin, pour revenir a lui, doit en produire plusieurs afin
de caractériser le cinéma ou la photographie, ce qui a pour effet de constituer une
matrice culturelle. Nous utilisons cette formule pour désigner un aspect logique de
ce que nous appelons une figure considérée comme un potentiel, dont les éléments
sont reliés monadiquement et forment un continuum. Précisons qu’il s’agit la d’'un
agrégat d’images, et non pas d’'un agrégat sensuel a proprement parler, comme I'a
proposé Deleuze — et, a sa suite, Rodowick ; cette distinction, qui permet d’éviter
une confusion typiquement poststructuraliste, fait toute la différence.

Un continuum bien connu est celui du cercle chromatique ou du spectre des
couleurs. Chaque couleur, encore qu'’il ne soit pas possible de parler d’identité
a ce stade, est reliée a une autre par la similarité. En fait, si 'on peut distinguer
certains tons, il savere logiquement impossible de tracer une frontiere qui serait
autre qu'approximative et arbitraire, disons, entre le bleu et le vert. Nous sommes,
alors, dans l'univers logique qui caractérise le possible, un environnement ou il
n’y a pas, a proprement parler, d’identité. Pourtant, il forme le fondement des
subdivisions ultérieures que sont les différents systemes des couleurs (synthéses
additive, soustractive, couleurs Pantone, etc.). Ce que nous appelons la figure vient
ainsi relier un certain nombre d’éléments et donner une forme a un phénomene
inchoatif. Mais on pourrait décider de limiter le potentiel de facon arbitraire. Nous
pourrions donner aux enfants d'une garderie une boite de cinq crayons de cire
et leur dire : « Vous avez la foutes les couleurs ! » Arbitraire, soit, mais une telle
limitation permet de faire des choses avec les couleurs et révele, en un sens, le
continuum, qui conserve néanmoins tout son potentiel de nuances. Ainsi en va-t-il
de la matrice culturelle, fond acritique sur lequel émerge un medium. Si un enfant
nous reproche de ne pas lui donner le tout des couleurs, mais ce qui découle
d’'une simple limitation mécaniste, nous pouvons lui rappeler que I'échantillon lui
donne, d’une certaine facon, acces au continuum et que la distinction est avant
tout formelle. Il est également bon de rappeler que la limitation (mécaniste ?),
nécessaire lorsqu’on veut faire quelque chose avec les couleurs, ne peut épuiser le

37  Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit de I'allemand par Elisabeth
Rigal et al., Paris, Gallimard, 2005 ; mais aussi, notamment, Ludwig Wittgenstein, De la
certitude, traduit de I'allemand par Jacques Fauve, Paris, Gallimard (Tel), 1976. Wittgenstein
y écrit : « Cest-a-dire : les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci :
certaines propositions sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent
ces questions et doutes » (ibid., § 341, p. 89).
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potentiel. Ce qui vaut pour ces dernieres vaut aussi pour notre idée du cinéma. La
saisie figurale du cinéma ou des couleurs et celle que nous permet une limitation
arbitraire de ces choses ne s’opposent pas tant il est vrai que c’est la premiere qui,
logiquement (la nuance est importante), permet la seconde. Pour Lyotard, le figural
fut concu comme un pressentiment du sens qui s’'oppose au langage proprement
dit. Il est aussi ce qui fait pression sur le /ogos, le sens silencieux situé en-deca des
significations logées au cceur du discours, un niveau qui s’'oppose et qui démasque
le langage dans sa volonté de cloture du sens en-deca — l'inarticulé en lui*®. Ce
dualisme du senti (Ia phone) et du discours est repris par Rodowick (et par toute une
école poststructuraliste) pour qui le figural devient un diagramme des relations de
pouvoir®. 1l convient, d’abord, de remarquer qu'il est insensé pour un pragmatiste
d’'opposer les prétentions totalisantes du /logos et le potentiel, qui n’est toujours
articulé qu’en partie. L'un rend possible l'autre et un potentiel ne s’appréhende que
dans les usages spontanément partagés et dans les régles qui, si elles limitent en
quelque sorte, permettent 'acceés en un autre. Notons ensuite que, de par sa nature
monadique, un potentiel ne peut avoir le pouvoir d’une regle et qu’il n’exerce pas a
proprement parler de pouvoir coercitif. Ce dualisme et cette confusion catégorielle
handicapent de nombreux travaux poststructuralistes qui se sont appuyés sur le
concept de figure.

On retrouve maintenant trois aspects interreliés de la question de la médialité.
La médialité potentielle, figurale, est une idée qui, parce que vague, tisse le fond sur
lequel pourront émerger les pratiques ; la médialité actuelle, 'idée du medium que
cherche a matérialiser un artisan, sert de visée pour la réalisation effective et repose,
pourtant, sur un potentiel donné ; la médialité symbolique cherche a cristalliser un
potentiel et a combiner divers usages concrets au sein d’'une définition générale
que seule I'histoire entiere d’un art pourrait achever. Ces trois dimensions restent
toujours interdépendantes, méme si elles sont distinctes sur le plan formel.

On nous permettra de solliciter encore un peu la patience du lecteur pour
les choses théoriques, et de bien établir le lien entre ces aspects et trois activités
fort connues de la philosophie que sont I'esthétique, I'éthique et la logique. Nous
pourrons ensuite mieux illustrer la facon dont nous les articulons a la question des
media artistiques.

Peirce et la visée de l'esthétique

C’est avec une conscience aigué de la logique des relations et des limites
impliquées par chacun de leurs types que Peirce pourra associer une visée spécifique
a trois domaines distincts mais interreliés qu’il nomme les sciences normatives :
l'esthétique, I'éthique et la logique®. D’abord, Peirce reconnait uniquement trois
types de relation : la monade, la dyade et la triade. Puisqu’'une monade est telle,

38  Voir, notamment, Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15.

39  Voir David Norman Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media,
op.cit. Voir, aussi, tous les ouvrages ultérieurs de l'auteur.

40  Charles Sanders Peirce, Collected Papers, édition établie par Charles Hartshorne et Paul
Weiss, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1958-1966 [1931-1935], vol.
1-6 (voir, en particulier, le premier volume de cet ensemble, livre 4).
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sans référence a quoi que ce soit d’autre, sa seule possibilité de relation sera la
ressemblance. Une dyade offre une possibilité de connexion : celle de la causalité,
ou du choc béte, aveugle et muet, entre I'identité et I'altérité. La relation entre une
image photographique et 'objet qu’elle donne a voir, si 'on ne considere que la
stricte impression de la lumiere sur une surface photosensible, est de ce type. Mais,
pour devenir une véritable image photographique ou cinématographique, on le
répete, elle doit faire partie d’'une relation ultérieure, triadique, qui est une relation
de relation : une médiation qui fait passer la causalité brute dans le domaine des
coutumes, des pratiques, des mentalités et des différents media.

Clest sur la base des relations impliquées par ces catégories de la pensée
que Peirce propose une hiérarchie de I'esthétique, de I'éthique et de la logique.
Considérons-les dans le sens inverse de celui que nous avons observé jusqu’ici,
c’est-a-dire a partir de la dimension la plus générale.

Pour Peirce, I'idéal visé par la logique est la vérité" : on pourrait dire que la
premiere est le medium de la seconde. Ce que le philosophe désigne par la est
la vérité sécurisée par un syllogisme bien formé, qui unit la vérité des prémisses
a la vérité de la conclusion de facon nécessaire et suffisante. Mais, on le sait
bien, une telle vérité n'est parfois possible qu'a treés long terme. Confronté aux
affaires humaines (notamment en histoire de I'art), il s’agit d’un idéal souvent trop
ambitieux. Comme le remarque Ian Hacking, devant l'action, on s’en remet le plus
souvent 2 une logique inductive®™. C’est pourquoi se poser la question « comment
devons-nous agir ? » — c’est la question par excellence de I'éthique — ne revient
pas simplement a départager le bien du mal. Cette opération consiste plutot a se
demander comment nous pouvons poser des regles d’action en I'absence d’une vérité
bien assurée. Une telle visée implique que le succes pratique aura assurément sa
place aux c6tés de la satisfaction dans 'accomplissement de nos actions : d’abord
parce que la réussite effective ne peut jamais étre entierement séparée de la vérité,
ensuite parce que parfois, faute de régles bien établies, la simple satisfaction nous
sert de guide pour accomplir des gestes dans la poursuite d’un but visé. Pourquoi
suivons-nous des regles d’action ? On peut poser cette question aussi bien a propos
d’'un code déontologique, des reglements du tennis ou des conventions régissant la
composition d’'une piece ou d’'un film. Le plus souvent, la réponse vient facilement :
parce que nous voulons atteindre un résultat reconnu par d’autres (comme du
théatre ou du cinéma). Cette volonté de se conformer aux reégles nous semble
d’ailleurs fonder la métaphore associant le cinéma a un langage. Il est, dans cette
perspective, non pas un systeme complet, mais un jeu partiel de préceptes permettant
d’atteindre ce qui est publiquement identifié a un film. En somme, si 'on accepte
d’associer I'éthique a une facon que l'on a de se doter de regles de comportement
particulieres pour atteindre un résultat admis et normal, les diverses poétiques et
le formalisme peuvent étre concus comme des éthiques de composition. Parler
de spécificité du medium est alors parler d’un systeme partiel de regles. Voila
une réaction parfaitement saine que de vouloir limiter le champ du possible, qui

41 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électroniquel, op. cit., vol. 1, § 578.
42 Ian Hacking et Michel Dufour, L'Ouverture au probable, Paris, Armand Colin, 2004.
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s'avere parfois vertigineux. Mais, a certaines périodes de transformation, il peut
s'avérer que la normalité du film et du théatre ne soit plus évidente et quune telle
situation sape ainsi les efforts du formaliste le mieux intentionné. Dans ce cas, et
parce qu’il n’existe pas de regle voulant qu’on doive suivre les regles (elle serait
vide), Peirce concevait que I'éthique devait chercher ses raisons dans I'esthétique.
Dans cette perspective, un idéal esthétique spécifie une visée que 'on chercherait
a atteindre spontanément avant méme de pouvoir se doter de la vérité et avant
méme qu’on puisse se fonder sur le succes pratique. En d’autres mots, qu’admirons-
nous spontanément sans référence réfléchie aux issues pratiques et logiques ?
Cela ne veut pas nécessairement dire que le spécialiste de I'éthique doive aller
chercher ses raisons chez le critique d’art. Cela signifie que, parfois, lorsqu’on ne
sait plus quelle regle suivre, pourquoi nous suivons telle ou telle regle, quoi admirer
(comme dans le cas des transformations qu’a connues 'art moderne ou comme
lorsqu’un changement technologique important nous oblige a revoir des habitudes
qui paraissaient jusque-la normales), nous devons découvrir une nouvelle visée et
la faire émerger en trouvant les analogies appropriées, explorant ainsi un potentiel.
Il faut, toutefois, rappeler qu’une comparaison n’impose rien. Une analogie n’a pas
la force de la régle. Une série d’entre elles peuvent, au mieux, tisser le fondement
d’'une pratique ultérieure, sur laquelle se poseront des regles. C'est sans doute la
ou achoppent les divers opposants au formalisme, non pas dans leur capacité a
produire des lectures riches d’innombrables analogies, mais dans leur incapacité a
voir qu’elles ne peuvent étre suivies comme des regles et ne représentent pas les
mémes contraintes.

Qu'il n’y ait pas de regle pour imaginer et pour produire une analogie éclairante
est le prestige et la damnation de I'esthétique. Jacques Bouveresse, qui est sans
doute le meilleur commentateur de Wittgenstein, recommandait de reconnaitre qu’en
esthétique, une simple comparaison est souvent la meilleure raison, qu’il n’y a pas
de nécessité d’en chercher ailleurs une autre, plus profonde, essentielle, nécessaire,
suffisante, etc.”. Cela est sans doute difficile 2 admettre pour le chercheur ambitieux
qui aimerait produire un algorithme représentant la transformation dun medium a un
autre, du monde au cinéma, du théitre au cinéma (et qui aimerait édifier une théorie
complete de I'adaptation). Ainsi, il est juste de dire que lorsqu’une analogie a été
trouvée (le punctum de Barthes, par exemple), beaucoup et peu ont été accomplis.
Une bonne métaphore s’évaluera alors aux retombées pratiques qu’elle suscite et
se reconnaitra au fait qu’elle est adoptée publiquement. C’est aussi la raison pour
laquelle il est difficile d’éviter 'abus de pouvoir lié a 'analogie et la sophistique
dont est truffé le discours actuel sur les « nouvelles technologies ».

Le cinéma, considéré comme un potentiel, pourra pourtant étre réglé, pour
autant que 'on attache suffisamment de valeur a certaines de ses caractéristiques
pour vouloir les réguler de facon institutionnelle. Encore 1a, ni une corporation de
métiers, ni une guilde des artisans, ni une académie universitaire ne peut en fixer
définitivement les regles. Se poser la question « qu’est-ce que le cinéma ? » ou « quand

43 Jacques Bouveresse, Witigenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris,
Editions de Minuit, 1973.
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y a-t-il cinéma ? » consiste des lors, selon le moment historique ou la problématique
est envisagée, a interroger le potentiel de cet art, a dégager le medium des habitudes
qui orientaient jusqu’alors une visée bien définie. C’est certainement la une lecon
précieuse de l'art moderne.

Le medium, en tant qu’idée, est distinct de la matiere permettant 'expression,
mais rien n'empéche qu’une caractéristique technique soit valorisée au détriment
d’autres, laissées inapercues. Ainsi se traduit le réalisme bazinien, le punctum
barthésien ou les nombreuses autres conceptualisations qui ont valorisé un aspect
du cinéma ; sa valence de medium photographique. Mais, plutdét que de voir la
I'une de ses conditions de possibilité, il convient de comprendre comment ce que
I'on pourrait appeler le mode d’étre d’un medium devient, dans un contexte bien
précis, la potentialité d’une pratique spécifique. Remarquer I'importance de la
«nature photographique » n’est pas conférer au cinéma une essence ou l'associer a
une regle constitutive, mais voir comment, avec certaines visées, la caractéristique
d’un type d’'images mise en valeur a l'intérieur d’'une pratique se révele. Lidée de
pratique permet aussi de comprendre comment une technologie s’'insére dans un
environnement culturel par de complexes intrications. D’ailleurs, au cours de son
évolution, a cause de variables historiques et de son caractere photographique, le
cinéma s’est souvent posé comme l'opposé du théitre, malgré une grande proximité
sur d’autres plans. C'est ce que nous voulons maintenant explorer en prenant pour
exemple la comédie romantique, un genre important du cinéma hollywoodien
qui, ce sera pertinent pour notre propos, s’est constitué tout en étant en relation
constante avec le théatre qui I'a précédé.

Eléments de la comédie cinématographique

La comédie romantique hollywoodienne a été fort importante pour le cinéma et
a certainement contribué a véhiculer ce que nous avons appelé sa figure. Ce genre
émerge a partir du milieu des années trente. 1l fait partie de I'héritage des pratiques
cinématographiques au point qu'on peine, par exemple, a imaginer ce que serait
la « nouvelle vague » frangaise sans 'apport de ce type de comédies. C’est dans le
travail de Stanley Cavell, plus particulierement dans Pursuits of Happiness', que
I'on en trouvera la caractérisation la plus détaillée. Cet ouvrage traite précisément
du genre concu comme figure. Il s’agit d'une tentative de mise en comparaison
avec d’autres types de comédies cinématographiques ou théatrales. Celle-ci révélera
un visage de la comédie cinématographique hollywoodienne et fera voir en quoi
la qualité de son humour est spécifique. Ce travail permettra aussi de constater
comment certaines caractéristiques du mode d’étre du cinéma peuvent devenir,
dans ce contexte bien spécifique, un moyen du genre, qui, on le sait, finira par
se cristalliser dans des regles bien strictes. Précisons que les travaux de Cavell se
rapportent a un nombre limité de comédies, celles qu’il nommera les comédies de
remariage. On pourrait affirmer qu’il s’agit 1a d'un sous-genre, mais nous dirons

44 Stanley Cavell, A la recherche du bonbeur. Hollywood et la comédie du remariage [Pursuits
of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriagel, traduit de I'anglais par Christian
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1993.
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plutét que ce travail figural révele a quel point la comédie romantique, en général,
participe a la force qu’a pu avoir le cinéma au temps de 'émergence du parlant.

Que la comédie comporte des histoires de mariage n’est pas nouveau. Il
en est ainsi de I'Antiquité a nos jours. Ce théme n’a toutefois pas toujours eu la
méme signification. Elaborer le contexte approprié permettra de dégager ce que
les comédies cinématographiques peuvent avoir de particulier. Disons d’abord
quassimiler la comédie a une histoire qui comporte une fin heureuse est une
pratique attestée au moins depuis I'époque de Geoffrey Chaucer. D’ailleurs, pour
Northrop Frye, la comédie cinématographique hollywoodienne n’était qu'un pile
avatar du genre, auquel on aurait ajouté une étreinte finale®. Cavell, loin de souscrire
au cliché voulant que le cinéma américain préférerait le happy ending, nous invite
a retourner voir la fin de ces films pour nuancer ce constat. Selon lui, la cloture des
films étudiés est plutot aphoristique. La fin de Bringing Up Baby d’'Howard Hawks™
consiste en un semblant d’étreinte incertaine ; celle de The Awful Thruth de Leo
McCarey?, en un discours hésitant portant sur la capacité a se transformer ; celle
d’Adam’s Rib de George Cukor®®, en un accord temporaire concernant la cessation
d’hostilités. Le genre transforme aussi la visée classique de certaines comédies,
dont I'enjeu est la rencontre de la partenaire idéale, et qu’on résume souvent par
I'expression « boy meets girl ». Dans les films que Cavell retient, les couples ne
sont plus nécessairement jeunes et sont parfois déja mariés. L’enjeu de la comédie
est alors largement déplacé, de la question « ce jeune couple va-t-il se marier ? »
a une autre : « Va-t-il se séparer ou divorcer” ? » On dit souvent, c’est un cliché,
que le cinéma hollywoodien véhicule un réve américain qu’on associe a la famille
heureuse. Or, 'examen de la majorité des comédies montre 'absence d’enfants.
Ces éléments importants nous permettront de distinguer la comédie de remariage
de registres théatraux parents.

Ainsi en est-il dans la comédie shakespearienne ou le mariage final de
jeunes protagonistes (Much Ado About Nothing, par exemple) est célébré par une
communauté en liesse et devient une affaire d’'intérét public célébrée sur la place
publique. Le role du mariage heureux dans cette piece est de nous assurer que
la vieille génération est capable de faire place aux désirs et aux aspirations de la
nouvelle. A l'inverse, dans la tragédie qu’est Romeo and Juliet, la mort des deux
jeunes nous dit a quel point la communauté est menacée lorsque 'opposition de
deux familles empéche I'essor des amours de la jeune génération. La question de
la fin heureuse est sans doute moins « y a-t-il une fin heureuse ? », mais davantage
«comment cette fin heureuse se produit-elle dans tel ou tel récit ? » Dans les comédies
shakespeariennes, la cléture est heureuse aussi bien pour la vieille génération que
pour la plus jeune. Cette derniere est alors préte a prendre place dans la « grande

45 Northrop C. Frye, « The Argument of Comedy », dans English Institute Essays, édition établie
par D. A. Robertson Jr., New York, Columbia University Press, 1949, p. 58-73.

46 Howard Hawks (réalis.), Bringing Up Baby, Los Angeles, RKO Pictures, 1938.

47 Leo McCarey (réalis.), The Awful Truth, Los Angeles, Columbia Pictures, 1937.

48  George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1949.

49  Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 83.
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chaine des étres », qui confere au mariage son caractere naturel et en fait une affaire
de famille. En créant le contexte social approprié, la fille peut devenir femme et
sera en mesure de devenir mere.

Ce dénouement, de méme que la fin des comédies hollywoodiennes, est
aussi différent de la conclusion du conte de fées classique, notamment de celle de
Cendrillon de Perrault, qui se termine sur un amour fusionnel et sur le bonheur
des amants qui durera « a tout jamais », et ce, dans plusieurs versions, celle de
Disney comprise. C’est certainement en raison de la méprise entre ces deux formes
d’aboutissements qu’on a conféré aux fins hollywoodiennes le caractere idéaliste
qu’on leur reproche souvent. Mais les dernieres scenes des comédies romantiques
classiques n’ont rien d'un conte de fées.

La sociologue du mariage Iréne Thiéry remarque comment on peut retracer,
dans les récits, ce lent passage historique du mariage comme affaire réglée entre
les familles au mariage d’amour (dont Rousseau fera la promotion), sorte de réve
conjugal qui accompagnera la création de 'union civile®. On a souvent noté le coté
paradoxal de celui-ci, puisqu’il mélange liberté et servitude. La liberté dans le choix
du conjoint se double, par la perpétuité du lien, d’'une forme de servitude. Ce sera
le cas jusqu’a ce que survienne la possibilité du divorce (au début du XX¢ siecle,
en Amérique, le divorce se démocratise). S'il est vrai, comme 1'écrit Rousseau dans
Emile, qu’ « en tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme?! », il n’en reste
pas moins que la différence est percue comme incommensurable™ et justifiée par
une conception essentiellement biologique des genres. Cette différence se traduira,
I'histoire est connue, par la dépendance de la femme a l'autorité de 'lhomme et par
I'assignation de cette derniere a 'espace domestique, ce qui aura pour résultat de
créer deux spheres séparées. L'hypocrisie de ce mariage bourgeois sera, d’ailleurs,
une cible privilégiée de la comédie de moeurs anglaise et de la satire de boulevard
francais, qui, pourrait-on penser, prépare les mentalités a la possibilité du divorce.
Les pieces que Feydeau écrit apres 1908 sont, du reste, regroupées sous le titre Du
mariage au divorce.

Le modele du boulevard, qui culmine chez Feydeau, est bien connu. C'est
la farce de l'adultere. Le comique de situation sur lequel repose le genre nait de
l'interaction constante entre les spheres publiques et privées, entre ce qui est caché
et ce qui est révélé, ce qui constituera une parodie du mariage bourgeois. Ce qu'on
craint dans le boulevard, mais qui fait rire, c’est la découverte, progressive, faite
tout au long de lintrigue, de la vérité : 'adultere. « Ce qu'une femme ne sait pas
ne peut lui faire de mal » pourrait y étre le motto, qui traduit, en somme, le fait que
l'adultere est concu comme une solution, procurant la satisfaction sexuelle dans le
mariage. La situation, ou I'imbroglio, qui suscite le comique est toujours issue d'une
tension entre les deux univers, entrechoc que I'on retrouve aussi, sous un mode

50  Iréne Théry, « L'énigme de I'égalité. Mariage et différence des sexes dans A la recherche du
bonheur», dans Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 81-83.

51  Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I'éducation, Buvres complétes I, Paris, A. Belin, 1817,
p. 302.

52 Thomas Laqueur, La Fabrication du sexe, Paris, Gallimard, 1990.
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différent, dans la littérature américaine tout au long du XIX¢ siecle®. Le couple donne
sur scene l'apparence d’'un mariage heureux, mais a la maison, en I'absence de
Madame, ou dans « 'hétel du libre échange™ » (en coulisses), les maris mettent de
coté les regles sociales ou font en sorte qu’elles satisfassent leurs intéréts propres.
Le boulevard est un jeu de facade et de coulisses, qui oppose constamment désirs
et conventions®, une forme ou, comme le dit Cavell poétiquement, le jour ne peut
toucher a la nuit et ou le mariage comme institution n’est pas 2 méme de satisfaire
aux exigences intimes du couple, 2 moins qu'une porte de sortie n’ait été aménagée,
donnant au vaudeville ses espaces. On pourrait aussi penser que I'adultére est un
sujet comique dans la mesure ou le lien marital est, au XIX* siecle, encore associé a
la pérennité. La découverte de la tromperie aura un poids plus grand selon que le
divorce est possible ou non. Tout compte fait, la rencontre entre les désirs féminins
et masculins est aussi impossible dans le mariage que la rencontre entre les coulisses
et la sceéne. Selon Cavell, les comédies romantiques hollywoodiennes représentent,
alors, la négation de la solution du boulevard, parce que, dans ces films, I'enjeu est
de rendre possible I'intimité dans le mariage.

Tel que décrit par Cavell, le cinéma comique hollywoodien hérite largement
de la tradition théatrale : comme chez Shakespeare, on y retrouve une facon de
resentimentaliser le mariage. La comédie johnsonnienne, elle, fait surtout la satire de
classes sociales entieres, ce qui se traduit par la mise en scéne de personnages typés.
Bien sir, la comédie romantique hérite d’'une panoplie importante de stéréotypes
dérivés de la comédie de moeurs anglaise, mais de tels personnages sont toujours
secondaires (ce qui caractérise la comédie cinématographique est que les individus
auront des noms, et ne seront plus simplement monsieur Petypon et madame du
méme nom, mais Adam et Amanda). Selon Cavell, le genre trouve aussi I'un de ses

53  Dans Monika Elbert (dir.), Separate Spheres No More : Gender Convergence in American
Literature, 1830-1930, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2000, on montre comment
cette contestation s’opere chez Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Melusina Fay Peirce,
etc.

54 L’Hotel du libre échange est le titre d’'une piece de Feydeau (1894), qui a été reprise au
cinéma par Marcel Simon (1916), puis par Marc Allégret (1934).

55  En font foi les notes scénographiques extrémement précises que l'on trouve au début
des pieces de Feydeau, notamment dans la piece jouée et parodiée dans le film N6 de
Robert Lepage, La Dame de chez Maxim : « Le cabinet du docteur Petypon : Grande piéce
confortablement mais sévérement meublée. A droite premier plan, une fenétre avec brise-
bise et rideaux. Au deuxieme plan, en pan coupé (ou ad libitum, fond droit, face au
public), porte donnant sur le vestibule. A gauche deuxiéme plan (plan droit ou pan coupé
ad libitum), porte donnant chez madame Petypon. Au fond, légeérement en sifflet, grande
baie fermée par une double tapisserie glissant sur tringle et actionnée par des cordons de
tirage manceuvrant de la coulisse, coté jardin. Cette baie ouvre sur la chambre a coucher
de Petypon. Le mur de droite de cette chambre, contre lequel s'adosse un lit de milieu,
forme avec le mur du co6té droit de la baie un angle légeérement aigu, de telle sorte que
le pied du lit affleure le ras des rideaux, alors que la téte s’en éloigne suffisamment pour
laisser la place d'une chaise entre le lit et la baie. Celle-ci doit étre assez grande pour que
le lit soit en vue du public et qu’il y ait encore un espace de soixante-quinze centimetres
entre le pied du lit et le c6té gauche de la baie [...] » (Georges Feydeau, La Dame de chez
Maxim, Thédtre complet II, texte établi, présenté et annoté par Henri Gidel, édition revue
et mise a jour, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 719-930).
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fondements dans Une maison de poupée de Henrik Ibsen en ce que les femmes des
comédies cinématographiques n’hésitent pas, comme Nora, a quitter le foyer et a
refuser une position assignée dans la sphere privée®. La comédie cinématographique
emprunte aussi de nombreux procédés au boulevard francais, mais en renverse le
propos. C’est donc dans un contexte socioculturel bien particulier, de méme qu’en
réaction aux formes comiques théitrales qui 'ont précédé, que le potentiel du cinéma
émerge progressivement. En méme temps que ce dernier laisse apparaitre 'un de
ses visages dans ce genre de comédies, on pourra y voir se profiler une conception
de lart dramatique suggérant que le cinéma et le théatre se constitueraient dans un
contexte de compétition.

The Awful Thruth s'ouvre sur une séquence ou Jerry Warriner (Cary Grant), au
gymnase, invite des amis a la maison. Il rapporte des oranges de Californie, cadeau
destiné a faire croire a sa femme, Lucy (Irene Dunne), qu’il est allé en voyage (en
Floride !), lui qui est resté a New York, mais qui est demeuré, c’est ce que le film
donne a penser, bien sage et seul. Arrivé a la maison, en bonne compagnie, il se
rend compte que son épouse n'y est pas. Il n’en faut pas plus pour que les amis
jacassent et émettent, tour a tour, des hypothéses. Lucy arrive, accompagnée de
son professeur de chant. Elle invente une histoire de bal et de panne de voiture.
Jerry fait semblant d’y croire, mais, lorsque tout le monde est parti, annonce qu’il
divorce. Nous semblons étre en pleine farce de boulevard francais. Le fait que 7he
Awful Thruth s'ouvre sur une scene qui est, au fond, pareille a la conclusion d’une
comédie de boulevard typique indique que le but du film sera de trouver une
issue différente a la problématique du mariage. Pour Cavell, cela signifie que « la
possibilité de l'adultere ne permettra pas de découvrir la liberté dans le mariage.
L’adultere devient ainsi inutilisable pour la comédie : soit il est hors sujet, soit il
devient matiere a mélodrame®” ». Autrement dit, le nerf comique du vaudeville, c’est
la découverte finale de la vérité, 'adultere, qui est redoutée parce que le mariage
est resté un contrat perpétuel jusqu’au début du XX¢ siecle. Dans le contexte des
années trente et quarante, « cette vérité n’étant ni tragique, ni irréversible », c’est
une condition que le rire approprié permettrait de traiter™.

Ainsi, le reste du film The Awful Thruth, plutdt que de culminer vers le
dévoilement de la vérité en passant par la tentative, comique, de se dépétrer dans
les mensonges et les erreurs, consistera a montrer la réunion graduelle du couple
principal. La force de la comédie romantique, sa candeur pourrait-on dire, se
trouve dans la contestation des conventions théatrales et sociales qui la précedent
et dans la négation du cynisme exprimé envers le mariage dans la comédie de
meeurs et le théatre de boulevard. Au cinéma, cela passe invariablement par la
rencontre d’'un second partenaire. Chaque membre du couple initial se choisira un
amant respectif et c’est 'échec de cette nouvelle rencontre qui culminera vers la
réunion du couple. Nous passons sous silence les détails, fort codifiés, concernant

56  Stanley Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 21.

57 Ibid., p. 235.

58  Ibid., p. 230.
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la facon dont cette réunion se produit® pour mentionner simplement que le film
montre Phistoire des efforts produits par le couple initial pour saper la réussite de
ces seconds engagements respectifs. Dans ces efforts se trace alors une opposition
entre le vaudeville théatral, le music-hall et le cinéma.

D’abord, dans une boite de nuit, Jerry, avec sa nouvelle amie Dixie Belle, fait
la rencontre de Lucy, aussi accompagnée de son nouvel ami. Dixie fait un numéro
de chant et de pantomime, dont le titre est My Dreams Are Gone With the Wind.
Chaque fois que le titre revient dans le refrain, une soufflerie souterraine souleve de
plus en plus la jupe flottante de la chanteuse, qui finit par renoncer a essayer de la
rabattre. Le film met 'accent sur la difficulté qu’éprouve la comédienne a maitriser
la technologie scénique et sur le coté puéril de l'artifice théatral. Lucy, qui venait
de dire a Jerry que Dixie avait I'air d’'une fille bien, non sans marquer une certaine
surprise, se ravise et en profite pour se moquer de lui.

Le numéro de music-hall interprété par Dixie Belle dans The Awful Truth, en images

Le numéro est un cliché de music-hall (un genre de divertissement caractéristique
du cinéma des premiers temps), attraction célebre s'il en est, qui préfigure, d’ailleurs,
la célebre image de Marilyn Monroe. Dans cette séquence précise, la femme, la
littérature féministe abonde sur le sujet, se donne davantage en pature au spectacle
qu’elle n’engage l'action du film proprement dit. Dans The Awful Truth, le music-

59  Dans une analyse dont la méthodologie est directement inspirée de celle de Propp, Kristine
Brunovska Karnick fait un examen extrémement détaillé du genre en termes de fonctions
et de spheres d’action (voir Kristine Brunovska Karnick, « Commitment and Reaffirmation
in Hollywood Romantic Comedy », dans Kristine Brunovska Karnick et Henry Jenkins [dir.],
Classical Hollywood Comedy, New York, Routledge [AFI Film Readers], 1995, p. 123-146).
Evidemment, une telle démarche est tout 2 fait sourde 2 la dimension figurale du genre.
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hall est traité sur le mode parodique. Le numéro sera repris plus tard, encore une
fois parodié par Lucy, qui insiste toujours plus sur la mécanique puérile de la
représentation : « Si c’est ce genre de femme que tu veux », semble-t-elle dire, « je
peux t'en donner ». Cette seconde parodie représente aussi un pivot du film en ce
qu'elle marque l'instant ot chaque époux décide de laisser tomber son amant pour se
rendre, avec son conjoint, dans une maison de campagne (c’est la la derniere partie
du film). Au cinéma, le numéro théatral renforce la fausseté de la représentation.
Par lui, lart cinématographique expose sa critique du théatre de I'époque et des
conventions sur lesquelles il repose. Il affiche aussi la distance qu’il a prise par
rapport 2 un cinéma qui I'a précédé, fondé sur l'attraction du music-hall.

Le vaudeville est repris dans le troisieme quart du film. Jerry y rejoint Lucy
pour quils completent le libelle de leur divorce. Au méme moment, Armand, le
professeur de chant de Lucy, lui rend visite, ce qui oblige le mari a se cacher dans
la chambre. Cette visite est immédiatement suivie de celle de Ralph, le nouveau
prétendant de la femme, et le professeur doit aussi se dissimuler dans la chambre.
Jerry et Armand se retrouvent alors face a face. Un combat s’ensuit et se perpétue
jusque dans le salon, ou se trouve Ralph. Cette situation I'incitera immédiatement a
rompre ses fiancailles avec Lucy. Voila qui ressemble, encore une fois, au vaudeville
le plus typique. Parce qu'a l'occasion de ce que Jerry appelle « “cette farce des
deux hommes dans la méme chambre”, il se montre expert [...] dans la mise en
scéne — 2 écran — du vaudeville® », McCarey est en position de se distancier du
boulevard francais, comme le remarque Cavell. Mais encore une fois, alors qu'une
telle situation clét l'intrigue dans le boulevard, au cinéma, elle n’est qu’une étape
vers la réconciliation finale. Dans le récit filmique, c’est d’ailleurs avec dépit que
Jerry parle de cette « farce des deux hommes » comme pour indiquer que le véritable
propos du film est ailleurs.

Bringing Up Baby de Hawks serait aussi impossible sans les comédiens rompus
aux techniques du music-hall que sont Cary Grant et Katharine Hepburn. Dans
le film, les comédiens chantent, dansent, ont le sens de la réplique rapide qui
caractérise a la fois le genre de spectacle et le boulevard. Cavell remarque :

Mais si ce concept de farce est fondé, par exemple, sur certaines réussites
du théatre de boulevard francais du XIX¢ siecle, alors, comme dans d’autres
cas, ce concept n’est pas défini pour le cinéma. [...] Je ne dirais pas non plus
qu'Howard Hawks, ou certains de ses collaborateurs, aient été incapables de
faire allusion dans le titre du film 2 la piece de Feydeau, On purge bébé (allant
jusqu’a proposer une traduction du titre 2 la Feydeau). Cela ne résoudrait rien,
mais pourrait suggérer la direction de recherche que voici : Pourquoi, comment
et par quoi une telle source est-elle mise a contribution dans ce film, puisque ni
le traitement des dialogues, ni celui des personnages, de I'espace, ou des themes
de la sexualité et du mariage ne sont ce qu’ils sont chez Feydeau ? [...] Une des
directions de réponse possibles serait d’essayer de montrer que cette question
détermine sa propre réponse, que Bringing Up Baby est ce qu'il est précisément
parce qu’il nie la maniére de Feydeau. Cela impliquerait sans doute une négation

60  Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 235.
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ou une rédemption de la farce proprement dite (ou de cette catégorie de farce),
C’est-a-dire une incorporation, ou un dépassement, de l'asservissement dans le
mariage pour aboutir 2 une nouvelle sentimentalisation du mariage®'.

Chez Feydeau, c’est ’homme qui est le plus souvent le partenaire actif. Dans la
comédie de Hawks, les roles ne sont plus clairs. Deleuze a remarqué comment le
cinéma de ce réalisateur opere une transformation des espaces traditionnels. Chez
lui, dit le philosophe :

[Lle dehors et le dedans deviennent donc extérieurs I'un a l'autre, ils entrent dans
une relation purement linéaire qui rend possible une permutation fonctionnelle
des opposés. [...] Si le dehors et le dedans sont de pures fonctions, le dedans
peut prendre la fonction du dehors ; mais aussi la femme peut prendre la
fonction de 'homme dans le rapport de séduction, et 'homme celle de la femme
(« LImpossible Monsieur Bébé »)%2.

Le film ne pourrait étre plus éloigné d’'un Feydeau en ce que, pour David (Cary
Grant), un savant entierement absorbé par sa profession de paléontologue, il ne
saurait étre question d’adultere. Drailleurs, la sexualité reste, dans Bringing Up
Baby, entierement latente. Plutdt que d’opposer les espaces privé et public, 'ocuvre
construit plutdt deux espaces paralleles, qui ne convergeront qu’a la fin. Cela
convient bien a I'histoire des deux personnages qui, littéralement, cherchent a
s'éviter. Faisant suite au prologue, toute la premiere partie du film consiste, au
demeurant, en la mise en place de deux travellings paralleles, I'un suivant Susan,
l'autre, David. On perd alors de vue qui est le partenaire actif. Tantdt David semble
poursuivre Susan ; tantot c’est le contraire. Cela crée un espace qu’on aurait du mal
a imaginer au théatre. C’est, encore, dans les limites d’'une visée spécifique qu'une
capacité du cinéma se révele.

Le film le plus explicite du point de vue de cette confrontation des espaces
privé et public, associé¢ a la rivalité opposant féminin et masculin, est sans doute
Adam’s Rib. Celui-ci commence par un générique présenté sur un carton montrant
une scene encadrée de rideaux, qui rappelle le théatre de Guignol. Adam (Spencer
Tracy), procureur de renom, accepte de représenter I'Etat lors du procés (une
poursuite criminelle) de Doris Attinger (Judy Holliday), accusée de tentative de
meurtre sur son mari volage. Sa femme, Amanda (Katharine Hepburn), accepte de
défendre l'accusée parce que le seul fait que son mari ait décidé de plaider dans
une telle cause est « la goutte d’eau qui a fait déborder [slon vase de femme® ». C’est
le début d'une querelle ou la différence entre les sexes sera matiére a discussion et
ou la Cour de justice deviendra le théitre du mariage. Le proces sera ainsi a la fois
une facon pour les époux de trainer leur propre mariage, leur intimité, en cour et
une occasion de s’interroger sur les motifs pouvant amener une femme a tirer sur
son mari, dans une union qualifiée de sordide. Comme le remarque Cavell :

61  Ibid., p. 123-124.

62 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 228. Rappelons que L’ Impossible
Monsieur Bebé est le titre de la version francaise de Bringing Up Baby.

63 George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, op. cit. Nous traduisons.
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Adam a l'impression [...] que, si je puis dire, une des clauses du marché de leur
mariage a été rompue — la clause qui disait a peu pres que sa femme ne devait
pas s’opposer a lui en public, professionnellement. [...] Ce qu’Amanda veut du
monde et quelle n’a pas déja en tant qu'avocate reconnue, C’est évidemment
que le monde sache quau foyer elle est 'égale de son mari, égale en intimité
et en autorité®,

A travers ce film, le genre opére, comme toujours, la problématisation de I'opposition
entre les spheres publique et privée, entre le masculin et le féminin. Dans le récit
proprement dit, cela se traduit par le type d’espace que le cinéma se montre capable
de créer, mais cela se répercute, bien sir, dans la vie sociale en général.

Voila qui est certes un trop rapide survol de la comédie et des trois films qui
ont retenu notre attention, mais nous avons maintenant suffisamment d’éléments
pour préciser le rapport que le medium entretient avec son mode d’étre, la matiere
de son expression.

Figure du cinéma, figure du théitre

Deux caractéristiques techniques semblent déterminantes dans la constitution
de la figure de la comédie romantique cinématographique, qui a contribué, elle-
méme, a la formation de la figure du cinéma. Le son, graduellement maitrisé par cet
art, permettra le déploiement de dialogues ininterrompus, qui forment le « bruit »
typique des comédies. Ici, le cinéma hérite largement du théatre. Mais dire que le
son permet est une facon d’inverser le probléeme. Il conviendrait plutét d’affirmer
que le genre, dont un élément important est la conversation, a conféré un usage a
un €lément technique auquel, du moins a4 son apparition, on n’a pas toujours été
capable de trouver une utilisation.

De plus, s’il est vrai, comme on I'a suggéré, que le boulevard repose sur une
dialectique tres précise, articulant la scéne et les coulisses, au cinéma, celles-ci
n’existent pas. Par définition, elles sont, au théitre, cachées a la vue. Au cinéma,
le hors-champ est toujours potentiellement dans le champ. La dialectique qui
caractérisait le boulevard francais s’en trouve transformée. Comme nous I’avons vu,
il reste, bien entendu, possible de reproduire au cinéma un espace similaire aux
coulisses, mais, dans le contexte de la comédie romantique, le rapport entre ce qui
est révélé publiquement et ce qui est caché n’est plus exactement pareil ; il se doit,
méme, d’étre soumis a une transformation.

Comme le remarque Cavell :

[Une] ceuvre éventuelle peut suivre une source de pres ou pas, a tel ou tel endroit.
Mais toutes les manieres de suivre une source n’équivalent pas 2 une adaptation.
1l faudra que le critique définisse au cas par cas ce rapport et intention qui la
fonde®.

Dans cette intention, cette visée, se révele une potentialité du medium photographique.

64  Stanley Cavell, A la recherche du bonbeur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 184.
65 Ibid., p. 32.
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The Awful Truth part de la prémisse du théatre de boulevard (et mime la
dialectique de son espace) pour finalement aborder un tout autre sujet. Bringing Up
Baby n’oppose pas ce qui est révélé et ce qui est caché, le féminin et le masculin,
mais met ces espaces en parallele. Dans Adam’s Rib, la caméra ne se contente pas
de montrer la cour comme théatre, mais aussi les petits clins d’ceil que les avocats de
la poursuite et de la défense se font entre eux, comme autant de petites remarques
qu'ils s’adressent en aparté, en privé.

Une autre caractéristique de I'image photographique concerne, bien entendu, le
jeu de l'acteur, ou le rapport du comédien a son role. On a vu qu’une caractéristique
de la comédie de moeurs et du boulevard francais est qu'ils visent la critique de
types sociaux reconnus. Au contraire, les types, dans les comédies romantiques,
seront surtout associés aux roles secondaires. L'intrigue n'y est plus une charge
contre une classe sociale entiere, mais devient un probléme entre deux individus.
C'est 'émergence de la star, phénomeéne qui a sa contrepartie au théatre certes,
mais qui prendra toute son importance au cinéma. L'intention qu’ont les réalisateurs
de comédies romantiques lorsqu’ils présentent des éléments du vaudeville est de
les parodier. Par ce geste, le cinéma semble assumer sa capacité a privilégier la
personne plutdt que le type conventionnel.

On a souvent posé la différence entre le théitre et le cinéma en remarquant
comment ce qui est accessoire dans le premier devient un objet du monde dans le
second. Par exemple, on peut accepter qu'un bout de baton tienne lieu d’épée sur
scene, alors que ces choses sont différentes a 'écran. C’est une des raisons pour
laquelle Bazin dit du cinéma qu’il est une dramaturgie de la nature®. En somme,
le théatre décrit le monde en le symbolisant, en en proposant un diagramme qui
respecte les rapports entre les choses, davantage que leur stricte apparence. Au
cinéma, un objet peut étre ou ne pas étre symbolisé, c’est-a-dire qu’il peut pendre
place dans I'ensemble des €léments importants d’un récit ou n’étre la qu’en raison
du hasard de la saisie photographique®. Ce hasard, conféré au mouvement et a
l'attitude, donne sa qualité au jeu de certains comédiens, et la caméra de certaines
écoles cinématographiques va rapidement vouloir privilégier cette qualité. Certains
réalisateurs, et c’est le cas des créateurs de comédies romantiques, ont tiré profit de
cette capacité qu’a la nature photographique de I'image pour conférer un caractere
d’improvisation aux récits. C'est dans un tel contexte, il nous semble, que le cinéma
a si souvent cherché a se distinguer du théatre, au point ot la premiere chose qu’on
enseignait aux aspirants réalisateurs, durant toute une époque, était que le cinéma
n’est pas du thédtre. Aussi leur répétait-on qu’il fallait éviter le statisme du théatre
filmé, comme si une telle indication était limpide. On a remarqué, aussi, que le
jeu exécuté devant la caméra est différent de celui que 'on voit sur sceéne. Alors
qu’au théatre, le comédien doit, pour ainsi dire, projeter son rdle, au cinéma, il est
(C’est juste une image) projeté. De nombreux ouvrages ont d’ailleurs été consacrés
a cette différence, qui jouera certainement un role dans la venue de I’Actors Studio

66  André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma ?, op. cit.
67  La « nouvelle vague» ou le néoréalisme italien ont fait école en valorisant ces moments
surprenants.
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et dans la transformation globale des méthodes de jeu qui s’instaure a partir des
années cinquante. Mais il convient de rappeler que cette transformation touchera
aussi bien le théatre que le cinéma. Et plutdt que de voir 1a une dimension prescrite
par le caractere photographique de I'image cinématographique, il faut, selon nous,
voir comment I'épuisement de certaines conventions ouvre la porte a un type de
jeu au théatre. Un certain nombre d’éléments potentiels du cinéma ont été, a un
moment donné de l'histoire des arts, valorisés pour donner naissance au résultat
concret que sont les comédies romantiques.

Dans « Style and Medium in the Moving Pictures », Panofsky remarque comment
le cinéma a hérité des types du théatre qui 'ont précédé. Selon lui :

Les sentiers légitimes de I'évolution [du cinémal] furent ouverts, non en s'éloignant
du caractere populaire des personnages des films primitifs, mais en le développant
dans les limites de ses propres possibilités. Ces archétypes primordiaux de
la production cinématographique de l'art populaire — succes et rétribution,
sentiment, sensation, pornographie, et humour cru — pouvaient éclore en
d’authentiques histoires, tragédies, romances, récits de crimes et d’aventures, et
comédies, aussitot qu’il fut réalisé qu’ils pouvaient étre transfigurés — non par
I'injection artificielle d'une valeur littéraire, mais par 'exploitation des possibilités
uniques et spécifiques du nouveau medium®.

Panofsky pose le probleme a l'inverse du cheminement que nous avons suivi ici.
Selon nous, le cinéma n’aurait pas tant découvert sa spécificité en s’éloignant des
genres et des types du théatre populaire, mais a un moment donné de I'histoire, on
aurait perdu notre intérét envers les types et les genres ayant assuré jusque-la un
certain rapport au monde. La caméra cinématographique n’a pas découvert ’homme
nu derriere le type ou la réalité derriere les conventions, mais elle a permis la
constitution d’'un nouveau type de personnage et de nouvelles conventions, mieux
accordées a l'esprit du temps.

Ce qui se trame donc dans le genre de films sur lequel nous nous sommes
appuyé est un visage émergent du cinéma, qui s’est faconné par opposition au
théatre et a ses conventions. On ne saurait dessiner définitivement les contours
de cette figure, qui reste riche d’éléments potentiels. On peut bien dire que le
cinéma est le medium par excellence du XX¢ siecle. Mais plutét que de voir en
cela la conquéte graduelle d’'une technique, qui consiste a produire des récits avec
des images photographiques en mouvement, nous pensons qu’il faut discerner
la un déplacement. Or, celui-ci trouve son fondement dans de multiples micro-
transformations socioculturelles. Elles comprennent, c’est ce que nous enseigne

68  Nous traduisons ici Erwin Panofsky, « Style and Medium in the Moving Pictures », dans
Daniel Talbot (dir.), Film, New York, Simon and Shuster, 1959, p. 18 : « The legitimate paths
of evolution were opened, not by running away from the folk art character of the primitive
Jfilm but by developing it within the limits of its own possibilities. Those primordial archetypes
of film productions on the folk art level — success or retribution, sentiment, sensation,
pornography, and crude bumour— could blossom forth into genuine bistory, tragedy and
romance, crime and adventure, and comedy, as soon as it was realized that they could be
transfigured — not by an artificial injection of literary values but by the exploitation of the
unique and specific possibilities of the new medium. »
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la comédie romantique, le changement de notre attitude vis-a-vis du couple, la
variation du rapport entre le masculin et le féminin, mais aussi la redéfinition de
deux spheres, ou de deux espaces, qui structuraient jusque-la notre rapport au
monde. Ce sont ces nouvelles visées qui ont fait en sorte que I'on a trouvé dans le
cinéma un medium, un moyen d’atteindre une réalité transformée.

Le potentiel de la comédie romantique s’est cristallisé dans les regles
extrémement précises d'une pratique qui existe encore aujourd’hui. Certainement,
le romantisme du couple, nouveau a 'époque, ne suscite plus aujourd’hui la méme
conviction qui fut celle que 'on éprouvait dans les années quarante ; et I'on peut
avoir I'impression que le genre s’est figé en devenant la recette d’un divertissement
de masse. C’est une question qui, on I'imagine, reste ouverte.

Conclusion avec I'exemple de N6

Nous avons vu, avec Cavell, que I'établissement des caractéristiques d’un
medium passe par un geste critique. Pour clore notre propos, nous voulons
maintenant exemplifier cette assertion. L’ocuvre québécoise N6% de Robert Lepage
reste un cas intéressant pour conclure, car elle reprend plusieurs éléments de la
comédie romantique hollywoodienne.

A I'Exposition universelle d’Osaka, une troupe québécoise est invitée 2 jouer
la piece de boulevard francaise La Dame de chez Maxim, de Feydeau. Celle-ci
semble remporter un grand succes aupres du public japonais. Sophie fait partie de
la distribution, alors que son conjoint, Michel, est resté a Montréal, qui est plongé en
pleine crise d’Octobre. La comédienne tente a plusieurs reprises de joindre Michel
par téléphone pour lui annoncer qu’elle est enceinte, tout en essayant de repousser
les avances, pressantes, de son compagnon de sceéne, de jouer dans la piece et de
survivre a un souper embarrassant, passé en compagnie de l'attaché culturel du
Canada et de son épouse. Michel est un membre du Front de libération du Québec.
Il prépare une bombe. Celle-ci explosera au mauvais moment parce que son réveil,
qui doit aussi servir de détonateur, est ajusté a ’heure du Japon et permet au
personnage d’étre en contact avec Sophie. De son c6té, elle considere 'avortement,
s’interroge sur la solidité de son union avec Michel ; et 'on se questionne aussi
sur la solidité de laffiliation du Québec et du Canada, dans une mise en parallele
qui est typique de la tradition de la comédie romantique™. Le texte de Feydeau fait
I'objet d'une traduction simultanée par Hanako, 'amie aveugle de Sophie. Comme
souvent dans les fictions, la non-voyante est la seule qui semble voir clair dans les
choses de 'amour. La Japonaise a une relation harmonieuse et projette de se marier.
Apreés une représentation, la troupe recoit la visite de Walter, délégué officiel du
Québec, qui doit féliciter ses compatriotes. Sophie a une aventure avec lui. A son
retour a Montréal, elle fait une fausse couche. L’épilogue nous montre Sophie et

69 Robert Lepage (réalis.), N6, Montréal, In Extremis Images, 1998.

70  Clest la trame que met aussi en place Philadelphia Story, de George Cukor, qui met en
paralléle I'accord dans un couple de Philadelphie et 'union dans la Constitution américaine
(George Cukor [réalis.], Philadelpbia Story, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1940).



Medium, figure : deux mots pour une conversation sur l'adaptation d’Eric Prince o 127

Michel, toujours conjoints, regardant, a la télévision, les résultats du référendum de
1980. En politique comme en couple, c’est toujours moitié-moitié.

Le récit consiste dans la mise en parallele des trois couples, de trois qualités
de relations, mais aussi du cinéma et de deux formes de théatre (le 716, forme
stylisée s’il en est, o un comédien peut jouer un personnage du sexe opposé, et le
boulevard, forme tout aussi stylisée, ou la frontiere entre les sexes ne pourrait étre
plus imperméable). A la piece de boulevard jouée sur scéne fait écho la relation
entre Walter et Patricia, sa femme, qui ne cesse de bavarder de facon exaspérante.
La relation du couple singe le mariage bourgeois que l'on retrouve chez Feydeau
et qui mélange insatisfaction et réve d’adultere. Au début du film, un photomaton
tient d’ailleurs le réle des coulisses chez Feydeau. Walter, alors que sa femme attend
a l'extérieur, y réve d’'une volupté vécue avec une jeune femme, volupté qui est
manifestement impossible dans son propre mariage.

Dans un moment particulierement intéressant et intermédial du film, on assiste
a la représentation de la piece. 1l s’agit d’'une scene typique du théatre de boulevard,
ou, lorsque Madame rentre a la maison, on cache la soubrette dans le placard. La
caméra nous donne acces a I'espace scénique, aux spectateurs japonais qui regardent
la piece, 2 la cabine de traduction simultanée ot Hanako fait son travail. A un
moment, lorsque la domestique est dans la penderie, la caméra nous offre une vue
sur Sophie, qui se trouve dans les coulisses, triste comme la buveuse d’absinthe
de Degas, alors qu'on entend le rire du public. Voila ce qu’on pourrait identifier
avec une capacité typique de la caméra cinématographique. Elle nous permet de
découvrir ce qui se passe en coulisses. Au cinéma, on peut avoir acces aux coulisses
sans que la représentation ne cesse d’étre. Ce qu’'on va trouver, toutefois, n’est pas
ce qu’on imagine au théitre, 'assouvissement de la volupté, mais le dépit d’étre
pris dans des conventions qu’on ne désire plus.

Sophie en coulisses dans NO
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Ainsi, le film de Lepage utilise I'un des potentiels du cinéma qui a fait la caractéristique
des comédies romantiques de I'dge d’or de la romance hollywoodienne. Il est vrai
que nous ne sommes plus en 1940 et que nous nous sommes habitués a un genre
qui n’assure plus le méme rapport au monde que celui qu’il a pu garantir a 'age
d’or d’'Hollywood. Nous nous sommes aussi habitués aux effets d'improvisation et
de hasard qui ont été des éléments recherchés par la caméra dans de nombreuses
écoles cinématographiques.

Robert Lévesque, dans un compte rendu acerbe, reproche a Lepage de ne
pas avoir fait, avec N6, comme Bunuel avec Le Charme discret de la bourgeoisie,
soit montrer une dinde en carton dans le film (et non dans la piece). Cela aurait
pu donner lieu, selon Lévesque, a une étude plus profonde des relations existant
entre le théatre et le cinéma’. Est-ce la souligner la bidimensionnalité de I'image
cinématographique ou bien une facon de dire que la réalité peut aussi étre théatrale ?
Mais le film commente aussi l'artificialité des conventions, non seulement dans
I'exemple que nous venons de donner, mais aussi lorsque Sophie, presque par dépit,
a une aventure avec Walter et que la chambre se transforme soudain en décor de
théatre. 1l est sans doute vrai que la séquence onirique n’a pas la charge surréaliste
du film de Bunuel. Peut-étre Lévesque a-t-il raison ? Pour le décider, il faudrait
certainement que sa critique soit plus étoffée. De notre point de vue, a la lumiere
de l'enseignement tiré de la comédie romantique, ce qu’'on pourrait reprocher au
film de Lepage est I'absence de véritable relation entre Michel et Sophie. Aucune
discussion entre eux, aucun autre rapport ne semble expliquer la réconciliation
finale. Rien ne justifie une fin, disons, heureuse. L'impression est plutdt que la
réunion est artificielle, conventionnelle. Sophie et Michel aussi semblent s’unir par
dépit (mais peut-étre est-ce justement la une métaphore politique ?). Si cela est
vrai, peut-étre est-ce parce que le film a perdu ses liens avec cette tradition qui le
rend, lui-méme, possible ? Peut-étre n’est-elle plus possible aujourd’hui et doit-elle
se réinventer ?

Cette analyse ne découle pas d'une étude de 'adaptation des Sept Branches de
la riviere Ota™ (d’ou le film tire sa matieére premiere), ni d’'un examen de l'adaptation
télévisuelle qui en a été faite”, ni d'une analyse qui aurait pu prendre pour objet les
quatre adaptations cinématographiques qui ont été tirées de la piece de Feydeau™.

71 Robert Lévesque, « Osaka, mon navet », 24 images, n° 93-94 (automne 1998), p. 89 (voir aussi,
au besoin, Luis Bunuel [réalis.], Le Charme discret de la bourgeoisie, Paris, Greenwich Film
Productions, 1972). Dans I'ensemble, toutefois, I'hostilité de la charge qui est déployée dans
cet article contre le film et son réalisateur invalide le propos de Lévesque et ne constitue
pas vraiment ce qu'on peut reconnaitre comme une véritable critique.

72 Ex Machina, Les Sept Branches de la riviere Ola, mis en scéne par Robert Lepage, présenté
pour la premiere fois en 1994 a la Caserne, a Québec. N6 découle, en effet, d'une adaptation
de ce texte.

73 Francis Leclerc (réalis.), Les Sept Branches de la riviere Ota, adaptation télévisuelle de la
piece, scénario de Robert Lepage et de Francis Leclerc, Montréal, In Extremis Images, 1998.

74 Emile Chautard (réalis.), La Dame de chez Maxim, France, Acad, 1912 ; Amleto Palermi (réalis.),
La dama de Chez Maxim’s, Ttalie, Rinascimento Films, 1923 ; Alexander Korda (réalis.), La
Dame de chez Maxim’s, France, Productions Korda, 1933 ; Marcel Aboulker (réalis.), La
Dame de chez Maxim, France, M.A.I.C. / SN.E.G., 1950.
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Néanmoins, 'exemple montre a quel point la spécificité dun medium ne peut se
définir qu’a partir du simple examen de ses moyens techniques ou de ce que 'on
congoit, par avance, comme la matiere permettant 'expression spécifique de ce
medium. Découvrir un moyen d’expression ne peut se faire sans un geste critique,
qui cherche a resituer la manifestation d’un art dans 'ensemble de sa tradition. Cela
doit se faire, le plus souvent, au cas par cas ; ou, a tout le moins, un théoricien ou un
historien ne peuvent qu’établir une sorte de cartographie des possibles en rappelant
les limites de chaque type d’arguments. N6 compte-t-il comme un bon coup dans le
jeu de langage qu’est le cinéma ? Qu’est la tradition de la comédie ? Qu’est-ce que le
cinéma ? Quand est-il ? C’est [a ce qu’un geste critique doit découvrir et redécouvrir.
On a vu que la question déborde le simple domaine de la matiere et des regles
historiquement associées a un medium donné, mais qu’elle s’enracine aussi dans le
social. C’est ce que Duchamp, notamment, avait découvert : un urinoir peut devenir
une manifestation de l'art s’il rencontre un monde dans lequel il compte comme tel.

La facon dont nous avons ici congu le medium, et le détour historique qui
nous a conduit a traiter de la comédie romantique, simplifient et complexifient a
la fois la question de I'adaptation du théatre au cinéma. IIs la rendent plus simple
en ce qu’ils nous débarrassent des diktats d'une époque au cours de laquelle on
discourait sur 'adaptation en adoptant un point de vue tout fait sur ce que doivent
étre un medium ou un genre — la figure, concue comme visée potentielle d’'un art,
dépasse la stricte question des regles de composition ; ils la complexifient en ce
que le rapport entre une source et son adaptation, s’il ne suit plus un sentier battu,
passe par un dédale de parenté.

Lars von Trier, dans Doguville, décide de mettre une histoire en scéne dans un
décor stylisé, qui évoque le théitre. Dans le contexte d'un film qui nous montre
ce que peut étre la dictature d'une communauté, le choix du réalisateur rend bien
ce que le caractere statique des conventions qui réglent la vie en société a parfois
de terrible. La stylisation du décor devient un moyen du cinématographe. Cela ne
veut pas dire qu’il n’y a pas de regles. Un réalisateur peut travailler en en suivant
certaines ou en envisageant le cinéma comme un potentiel. Cependant, ce qui
compte comme un bon coup dans les jeux de langage que sont le cinéma ou le
théitre n’est pas déterminé nécessairement par le mode d’étre, ou la matiere, du
mode d’expression, mais exige la démonstration qu’un film s’insere dans I'histoire
de son art et est donc la poursuite d’'un héritage spécifique.

On remarque de plus en plus aujourd’hui comment le cinéma, disposant de
possibilités techniques offertes par 'image de synthese, se tourne vers la création de
mondes imaginés de toutes pieces. Peut-étre alors que ce qui était réputé théatral, la
saisie de la réalité par intermédiaire d'un rapport symbolique qui lie les objets entre
eux et avec les personnages, devient un moyen proprement cinématographique ?
On s’est, bien sir, habitué a ce qui fut la nouveauté de I'image cinématographique,
qui permettait de capter le vent dans les feuilles, le mouvement si dynamique de la
roue en mouvement, la qualité d’improvisation du jeu d'Irene Dunne ou de Katharine
Hepburn, les moments imprévus du néoréalisme italien ou de la « nouvelle vague »,
et qui a contribué a déplacer les conventions relatives a la représentation du réel.
L’image issue de l'impression physico-chimique de la pellicule n’a certainement



130 e Etudes littéraires — Volume 45 N°3 — Automne 2014

plus la méme valeur qu’elle a pu avoir, dans un tout autre contexte, pour Bazin,
Barthes et de nombreux autres, qui ont fait de ce procédé l'icone de la modernité.

Il ne faut toutefois pas négliger le phénomene de relocalisation des media. Les
plateformes numériques regorgent de petits bouts d’images en mouvement, captées
avec des téléphones ou des caméras photographiques, maintenant presque toutes
munies d'une fonction permettant I'image en mouvement. Avec ces outils, on peut
recréer l'effet méme de ces fragments en une bobine, qui ont ravi les audiences
d’'un cinéma passé. Introduits dans un contexte de diffusion numérique et dans
un environnement d’échange et de conversation, ceux-ci se trouvent maintenant
réinventés. La piece de théitre captée avec un téléphone cellulaire et diffusée sur
un forum de discussion est-elle toujours théatre ?

Une chose me semble toutefois probante. On ne peut découvrir les nouveaux
media ou redécouvrir les anciens simplement en regardant les capacités matérielles
d’'une technologie. Discuter d’adaptation associant cinéma et théatre en se fondant
uniquement sur la matiere de leur expression est insuffisant. Il faut penser au cinéma
ou au théitre en reconnaissant que la formation dun concept commun marque la
limite de I'empirique, c’est-a-dire le point ot nous devons décider aussi bien ce
que nous sommes que ce que sont les choses.
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Doguille : un récit en adaptation

Lucie Roy

Les savoirs et les arts sont toujours appareillés
selon des dispositifs techniques époquaux.

Au principe de I'appareil, il y a la fonction

de « rendre pareil », d’« apparier » :

de comparer ce qui jusqu’alors était hétérogene.
Jean-Louis Déotte!

L’« ouvragement » ou la matérialité

Le film Doguville* de Lars von Trier (2003) n’est pas le produit d’'une adaptation.
Il n’a pas été soumis a un ensemble de procédés qui aurait impliqué la réécriture
d’un texte dramatique en vue de sa migration vers un support différent de celui
d’origine, vers un film ou vers la scéne réputée faire plus ou moins partie de la
méme famille poétique. Dogville n’est pas méme issu d'un texte dramatique, mais
d’'un scénario écrit par Lars von Trier. Il participe d'un proces d’adaptation en ce qu’il
adopte plus d'un régime et en adapte les contours, pour les « apparier » ou pour les
différencier. Chaque régime affiche 4 sa maniere sa matérialité (son support) et sa
médialité®* (son processus de production et de réception). Dogville fait appel a un
régime théitral dans la mesure ol un espace scénique schématique et minimaliste
est construit, qui, c’est le cas de le dire, tient lieu d’espace diégétique, et a un
régime filmique puisque des points de vue interviennent tout au long du récit qui
servent de marqueurs aux actions. Semblable a un canevas, I'espace scénique est
aménagé a l'aide de lignes blanches dessinées sur le sol. Elles tracent les frontieres
entre les différents immeubles ou, comme le film le dit, entre les « cabanons » ou se
situent les actions. Le plan d’ouverture du film présente cet espace scénique sous
la forme d’une carte, mais vivante, car des personnages bougent en ces lieux. La
caméra, située en hauteur, les donne a voir et s'en approche, tandis qu'une voix
off annonce le recours a un prologue et a neuf chapitres qui forment le récit. Cette
voix, dont on reconnaitra sans peine l'inspiration littéraire et sa familiere application

1 Jean-Louis Déotte, Qu ‘est-ce qu’un appareil ? Benjamin, Lyotard, Ranciere, Paris, L'Harmattan,
2007, p. 18.

2 Lars von Trier (réalis.), Doguville, Hvidovre, Zentropa Entertainment, 2003.

3 Le terme « médialité » est associé au média et a ses implications communicationnelles. Ces

dernieres dépendent des supports utilisés.
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au cinéma, fournit des explications sur le passé et sur les pensées des personnages.
Voila qui signe le caractere « adaptant » du film et affiche la couture scénaristique
en train de se faire.

CHAPITRES VERSICNS

Prologue : Ot on découvre la ville et ses habitants*

Une scene a litalienne aurait difficilement pu présenter cette ville miniere des
Rocheuses en la donnant a voir ainsi, a plat et en surplomb. Les lignes tracées au
sol participent d'un procédé de figuration qui se substitue a un autre, plus ancien,
qui privilégie 'emploi de décors réputés réalistes. L’espace scénique est, comme il
a été dit, assez dénudé, mais il comprend des objets qui servent d’indicateurs quant
aux roles et fonctions des personnages que 'ocuvre met littéralement en scene ; il
comporte, ainsi, plein de signes qui se présentent comme des images représentatives
des personnages. Prétendre que la scene est vide témoignerait d'une insistance a ne
considérer que les décors ou les accessoires qui agissent sur un mode mimétique
et constituent des simulacres par rapport a certaines des réalités représentées par le
récit. Julien Milly note, a propos de la vacuité supposée de la scéne ou du plateau
que « [Iinterprete, a qui il est offert d’appréhender le lieu dans son entiereté, est
confronté d’autant plus violemment au vide qui entoure Dogville qu’aucun regard
ne peut vraiment parcourir le fond scénique’ [...] ». Mais on pourrait envisager cela
autrement et comprendre que, signifié par 'emploi du blanc ou du noir, soit du jour
ou du soir et de la nuit, le vide qui entoure la scéne est justement ce qui permet par
contraste d’indiquer la présence d’objets ou de personnages aux moments opportuns.

4 « Film review : Doguville (2003) » [en lignel, Movies and Songs 365 [http://moviesandsongs365.
blogspot.ca/2012/07/film-review-dogville-2003.html].
5 Julien Milly, « D’une écriture, sa réflexion : “Dogville” (Lars von Trier) », Interférences

littéraires, nouvelle série, n° 2 (mai 2009), p. 243-244.



Dogpville : un récit en adaptation de Lucie Roy e 137

Chapitre IX : Dans lequel Doguville recoit la visite attendue depuis longtemps
et ot le film s’achéve®

L’encyclopédie du spectateur de théatre admet, depuis nombre d’années,
des pratiques théatrales plus propres a favoriser I'image, soit des sceénes plus
métaphoriques ou métonymiques que mimétiques, qui, de fait, font image. Elle
inclut également des écrans qui, en les accueillant, ajoutent un surplus imaginaire
a I'espace scénique et a I'ocuvre dramatique. Si ce genre d’ « ouvragement’ » semble
relativement familier au théatre, il est plutdt exceptionnel au cinéma. Habituellement,
I'ouvragement ou les interventions qui y sont faites favorisent la création d’univers
réalistes. Les oeuvres tournées dans des studios et qui le donnent a voir sont,
en effet, plutot rares. Depuis que les technologies numériques ont été mises au
service de la production cinématographique, plusieurs réalisateurs ont, toutefois, tiré
profit du tournage dans un studio muni d’écrans verts et des incrustations que ce
dispositif rend possibles. Si celles-ci autorisent le rappel a I'écran de lieux lointains ou
imaginaires, le plus souvent associés a la science-fiction, si certains films ont gagné
en mobhilité depuis que les techniques de capture de mouvement ont été inventées,
rares sont ceux qui ont été entierement tournés en studio, comme c’est en partie le
cas de Doguille. Ce dernier est ainsi associé a cet appareillage contemporain qu’est
le studio et promis 2 un ouvragement du méme espace. A partir de I'ouvragement
scénique que le plan d’entrée inaugure, le film est soumis a l'interaction d’au moins
deux régimes (scénique et filmique). Pour cette raison, il se présente comme étant
en adaptation. L’emploi de la préposition « en » marque ici la relation dynamique

6 « Film review : Dogville (2003) » [en lignel, art. cit.

7 L'« ouvragement » est l'opération par laquelle les supports ou les dispositifs subissent des
interventions ou se voient attribuer des formes qui participent d’'un projet d’écriture. Il s’agit
littéralement de les mettre a 'ouvrage, de les ouvrager.
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qui reste a 'ocuvre dans le film et qui se présente précisément de cette maniere. Si
le terme « régime » évoque l'idée d’indexation des signes, le mot « dispositif », sur
lequel notre attention se portera, renvoie, quant a lui, aux supports grice auxquels
des signes s’inscrivent dans une ocuvre et sont, insistons-y, susceptibles d’interagir
ou de communiquer. Cela étant, la matérialité des deux régimes, théatral et filmique,
se trouve exhibée.

L’ouvragement ou la médialité

Si, par rapport a la scene, le comédien est soumis a une autre semiosis, le
spectateur est, quant a lui, soumis a une autre médialité. Devenue filmique, la
réception ne se fait plus sur le mode présentiel comme au théatre. Elle est déplacée
dans l'espace et décalée dans le temps. Elle ne dépend pas d'une unité de point de
vue, dont 'usage était habituel a une certaine époque ou qui est privilégié lorsqu’il
s’agit d’archiver une représentation théatrale. La réception cinématographique se fait
plutét grace a une diversité de points de vue qui interviennent tout au long du récit.
Il arrive que certains d’entre eux anticipent I’action, au lieu de suivre exactement les
déplacements des personnages, par exemple lorsqu’un son attire l'attention de ce
qu’'on appellera ici le « scripteur® ». Les cadrages tres ou trop serrés donnant a voir
les visages des personnages lorsqu’ils parlent, les passages rapides de I'un a l'autre,
de méme que les zooms improvisés, sont autant de manieres d’évoquer le direct,
voire les réactions du scripteur a I'endroit des personnages et des actions auxquelles
ils se livrent. La diversité des points de vue, ou, autrement dit, le chapelet des
configurations perceptives auquel elle donne lieu, impose des états intérieurs a ce
qui, au théatre, se concoit dans I'extériorité. Il est aisé d’imaginer qu’au moment de
veiller au montage des décors et, plus largement, au montage scénique qui mobilise
des procédés de mise en scene, scénographe et metteur en scene vérifient efficacité
de I'ensemble selon les différents points de vue qu'auront les spectateurs quand
viendra le temps de prendre place dans la salle. Mais dans le cas précis de Dogville,
un appareillage filmique s’ajoute a l'appareil scénique. Pour nombre d’analystes,
cet appareillage et cet appareil aux modalités de fonctionnement distinctes seraient
aussitot associés a la phénoménologie.

Etant plus inspiré par la phénoménologie étudiée par certains philosophes
que par les modalités de fonctionnement des appareils, Deleuze décrit les états de
perception et de conscience dont dépendent les images du film’. Le plan mobilise
une perception qui, générant des points de vue, charge I'image d'un état de
conscience et participe, des lors, a la signification de I'ensemble, soit du récit. Le

8 Le terme « scripteur » se rapporte, en gros, a I'énonciation. Cette derniére est assortie aux
interventions des caméraman, preneur de son, scénariste et réalisateur. Ce terme a surtout
le mérite d’évoquer l'idée d’écriture et son rapport de dépendance avec le support et la
phénoménologie (selon, ici, I'acception philosophique de cette notion). L'idée d’écriture a
été abondamment discutée dans le cadre de nos travaux, en particulier dans 'ouvrage Petite
phénomeénologie de I'écriture filmique, Québec / Paris, Nota bene / Méridiens Klincksieck,
1999.

9 Voir, a ce propos, les ouvrages qu'il a signés et qui ont pour titre Cinéma 1. L'image-
mouvement et Cinéma 2. Limage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1983 et 1985.
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plan se déploie ainsi dans et par le montage. Chacun des plans en appelle, en effet,
un autre qui le suit ou qui le précede. Partant de ce principe, il serait préférable
de songer a des configurations perceptives, plutdt qu'a des points de vue, car elles
ont pour avantage de rappeler invariablement le support temporel, le déroulement
séquentiel du film, le systeme du récit.

Le phénomene évoqué concerne, somme toute, 'énonciateur en ce quune
présence, ou une conscience, est, dans 'énoncé, insubstituable. Cette conscience
s‘ap-parait < au sens », dit Heidegger, « de s’annoncer et donc de ne-pas-se-montrer'? ».
Elle s’ap-parait par le langage en faisant apparaitre des étres et des choses, voire des
images. Cette conscience entretient, par ailleurs, de forts liens de parenté avec la
voix qui fait « voir » en littérature. Dans le cas de récits en adaptation, l'ap-paraissant
s'annonce et se dévoile davantage (mais pas nécessairement mieux) en mettant
justement a jour le travail de I'énonciation, I'ouvragement effectué sur I'énoncé.
Cet ouvragement est, de toute évidence, assorti au support et a sa matérialité, de
méme, par conséquent, qu’a sa médialité!’.

L’« imagement »

Le probleme, s’il en est un, ne reléve pas d'une antériorité supposée qui, grace
a I'espace scénique, agirait dans Dogville selon un mode mimétique. Le probleme,
autrement dit, ne vient pas du fait que l'espace scénique n’a pas un caracteére
réaliste. Il ne concerne pas davantage l'analogie au cinéma, puisque les images
de Dogville continuent d’avoir un fort caractére analogique ou de ressembler a un
espace scénique. Particulierement réaliste, la bande sonore renforce, d’ailleurs, le
caractere analogique du film. Elle accompagne continiment les pas des personnages
et 'ensemble de leurs actions. Le film témoigne, néanmoins, d’une puissance
d’imagement'?. Or, elle differe de celle qui opeére dans la tradition théatrale, puisque
le support de I'espace scénique est, bien sir, ici filmique. Elle se distingue également
de la puissance d’imagement propre a la tradition cinématographique dans la
mesure ou I'espace diégétique de 'ceuvre de Lars von Trier a pour point de départ

N

un espace scénique. La rencontre de ces deux dispositifs invite a penser non

10 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 56.

11 Formulée par Michel Tournier, la définition qui suit met en évidence le caractere significatif
du recours a d’autres médias ou, pour ce qui a trait au film Doguville, 2 d’autres matérialités.
Faisant appel aux matérialités théatrales, littéraires et photographiques, le film met en
scene le sens, la provenance du sens. Elles agissent, autrement dit, comme des marqueurs
d’écritures. C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire qu’il s’agit la dun récit en
adaptation. Fournier écrit : « Jappellerai donc intermédiatique ces références qui font appel
soit a un autre média, soit a des produits d’autres médias, en tant que leur provenance
devient significative » (Michel Fournier, extrait de « D’un tribunal intermédiatique, ou sida,
témoignage et intermédialité », communication prononcée le 5 mars 1999 au Musée d'art
contemporain de Montréal a 'occasion du premier colloque international du Centre de
recherche sur 'intermédialité [CRI] [« La nouvelle sphere intermédiatique »], extrait reproduit
dans « Quelques définitions de I'intermédialité » [en lignel, document préparé a 'occasion
du colloque, 1999 [http://cri.histart.umontreal.ca/cri/spherel/definitions.htm)).

12 L'« imagement » évoque tous les procédés grice auxquels des images sont créées. Il est
commun 2 tous les arts et dépend de 'ouvragement des supports. Toutes les configurations
y sont possibles, y compris des hybridations.
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seulement l'existence d’un récit en adaptation ou le proces intermédial engendré
par le film, mais également '« atelier'® ». Dans cet atelier, qui correspond en gros
a l'idée d’écriture, se trouve bon nombre de voies de traverse reliant les systemes.
Comme le dit Eric Méchoulan :

On peut quand méme se demander s'il n’y a pas la une étrange redondance,
puisque si « média » renvoie 2 une idée de relation, de transmission quelle qu’elle
soit, entre ceci et cela — peu importe —, '« intermédia », manifestement [...]
est '« entre » de I' entre ». Alors déja qu’'on avait un « entre », si on en a deux
maintenant, qu’est-ce qu'on va en faire, exactement' ?

Qu’est-ce qu’on peut faire, en effet, si ce n’est répondre a l'invitation de Dogville
en pensant un tant soit peu au studio (en tant que lieu ou qu’appareil assorti a des
techniques époquales — pour paraphraser, ici, 'expression de Déotte présentée en
exergue du présent texte!®), puis a I'atelier ou, afin sans doute de marquer le coup,
a lidée d’écritures. Dans cet atelier, chaque écriture ferait penser a sa voisine qui,
au contact de la premiere, semblerait différente. Une déduction commence ainsi a
se dessiner qui, inspirée par le film, tient au fait que I'écriture ne se présente jamais
seule ; elle provient d’autres écritures et des décisions (sélections, interprétations,
etc.) qui sont prises a leur égard. Relativement a ce qui vient d’étre dit, le film
Doguille se situe au faite des écritures. Il constitue une écriture d’écritures. Il fait,
visiblement ou lisiblement, le proces d’une écriture d’écritures scénique, filmique,
littéraire et, comme on le verra, photographique. Or, ces constats ne font eux-mémes
que redoubler, qu’expliquer ou renforcer davantage, 'association de Doguville au
concept de récit en adaptation.

L’imagement littéraire

Rappelons, aux fins de I'exercice, que la scéne inaugurale de Doguville y signale
la présence du littéraire dans la mesure ou la voix off d’'un narrateur extradiégétique
intervient. Sa tache, suggere-t-il, sera d’assembler ce qui se présente comme étant
divisé, soit le prologue et les neuf chapitres du film. Ces parties se déclinent de la
maniere qui suit : « Prologue : Ou on découvre la ville et ses habitants » ; « Chapitre I :

13 Le terme « atelier », utilisé par Annie Dulong, renvoie a une condition de possibilité de
la création : « Aussi un autre atelier doit-il étre, d'une certaine maniere, “creusé”, dégagé.
Espace qui détermine tout autant la pratique, qui la constitue, cet atelier n’a pas de lieu
précis car méme s'il est nécessaire a I'écriture, ses frontieres demeurent mouvantes et n’ont
que peu a voir avec le lieu physique de la plume, de l'ordinateur ou de la chambre noire.
Le créateur doit construire cet atelier imaginaire, 'aménager, non pas en repeignant les murs
mais bien en trouvant ou en retrouvant un espace d’ou écrire est possible et ce, 2 chaque
fois, pour chaque oceuvre » (Annie Dulong, Arpenter I’borizon : poemes, photographies,
nouvelles et réflexions, suivi de Pour une théorie de l'acte créateur, Theése de doctorat en
études littéraires, Québec, Université Laval, 20006, p. 235).

14 Eric Méchoulan, « “Produit de synthese”. La nouvelle sphere intermédiatique » [en lignel,
conférence prononcée le 6 mars 1999 au Musée d’art contemporain de Montréal a I'occasion
du premier colloque international du Centre de recherche sur I'intermédialité (CRD) [http://
cri.histart.umontreal.ca/cri/spherel/conf-mechoulan.html].

15 Jean-Louis Déotte, op. cit., p. 18.
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Ou Tom entend des coups de feu et fait la connaissance de Grace » ; « Chapitre I : Ou
Grace se conforme au projet de Tom et se met au travail physique » ; « Chapitre II :
Ou Grace se laisse aller 2 une provocation douteuse » ; « Chapitre IV : Jours heureux
a Dogyville » ; « Chapitre V : Sur ces entrefaites, le 4 juillet » ; « Chapitre VI : Ou
Dogyville montre les dents » ; « Chapitre VII : Ou Grace finit par en avoir assez, quitte
Dogyville et revoit la lumiere du jour » ; « Chapitre VIII : Ot une réunion a lieu, la
vérité éclate et Tom s’en va (pour revenir plus tard) » ; « Chapitre IX : Dans lequel
Dogville recoit la visite attendue depuis longtemps et ou le film s’acheve!® ».

La singularité qu’a cette voix off dans I'ceuvre, et au cinéma, ne vient pas de
sa participation a la structure du film et de 'annonce des chapitres. Elle tient, en
particulier, au fait qu’elle est utilisée pour décrire des lieux absents de I'écran ; pour
doter la ville d’'un passé ; pour exposer et meubler 'intériorité des personnages. Elle
le fait, bien sGr, au moment ou elle témoigne de leurs pensées, dont on suppose
qu’ils en ignorent eux-mémes les tenants et les aboutissants. Le narrateur en sait,
autrement dit, plus sur les personnages qu’eux-mémes et soumet, au surplus, leurs
actions a un questionnement. Ce faisant, le narrateur participe de l'identité des
personnages et les promet a un devenir narratif. Grace a la présence de cette voix off,
ces personnages constituent, comme en littérature, des supports de I'écriture — cette
proposition, qui provient de Paul Ricoeur, est exprimée tout au long de son ouvrage
intitulé Soi-méme comme un autre".

Les personnages du film sont, en gros, identifiés de la maniére suivante.
Thomas Edison junior est écrivain ou « mineur de fond » en ce qu’« il explore 'ame
humaine ». Thomas Edison peére était médecin ; il est maintenant a la retraite. Olivia,
I'ancienne femme de ménage des Edison, vit dans la ville de Dogville « par un effet
de sa générosité » ; elle prend soin de June, sa fille, physiquement handicapée.
« Chuck et Vera ont sept enfants, mais se détestent » ; ils ont notamment un fils qui
s'appelle Jason. Le couple des Henson gagne sa vie en polissant des verres que
Ben, camionneur, transporte pour les vendre ; Liz Henson est la sceur ainée de
Bill, qui souffre d’'un handicap intellectuel. Jack McKay est un vieillard qui, devenu
aveugle, ne sort jamais. Ma Ginger et Gloria ont un magasin « ou tout est hors de
prix ». Martha assure la permanence a la mission.

L’intrigue du film ressort a 'acceptation d’'une étrangere, Grace, qui surgit dans
le quotidien des habitants de I'ancienne ville miniere. Thomas Edison fils les met
en devoir d’accepter la présence de cette arrivante en échange des services qu’elle
rend a chacun. Le défi, pour la communauté, tient au fait que Grace est poursuivie
par des bandits, auxquels elle veut échapper. La vie suit son cours jusqu’a ce que la
police intervienne pour placarder un mur de la ville (chapitre IV). Les officiers sont
a la recherche de Grace qui, c’est ce que les habitants de Dogyville apprendront plus
tard, au moment ou les policiers reviendront pour changer l'affiche (chapitre V),
aurait prétendument pillé des banques et serait dangereuse.

A partir de cet instant, les résidents commencent, chacun 2 sa maniére, 2
abuser de Grace. La troisieme visite de la police, qui a lieu au chapitre VI, constitue

16 Lars von Trier (réalis.), Dogville, op. cit.
17 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990.
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pour Chuck une occasion de la faire chanter. Sous peine de la dénoncer, il exige
d’elle qu’elle ne dévoile pas le fait qu’il la viole régulierement. Ma Ginger et Vera
rendent visite 2 Grace pendant la nuit. Elles en profitent pour casser les figurines
qu’elle s’était procurées grace a ses petites économies. Vera est au fait des relations
particulieres qu’entretiennent Chuck et Grace. Olivia, 'ancienne femme de ménage
des Edison, traite Grace comme une esclave — la bonne étant elle-méme noire, la
référence a I'esclavage est claire. Ben viole Grace apres 'avoir ramenée a Dogville.
Avec l'aide de Thomas junior, de Ben, et surtout du camion de ce dernier, elle
pensait pouvoir fuir la ville. L’ayant dénoncée aupres de leurs concitoyens, Thomas
fils et Ben décident d’enchainer Grace afin de 'empécher de fuir.

La plupart des hommes de la ville lui rendent, comme le film le dit, « nuitamment
visite ». Thomas fils, qui prétend l'aimer, en est témoin mais n’intervient pas. Au
moment ou la cruauté des habitants de la ville est dévoilée par Grace, ces derniers
commencent 2 questionner les agissements de Thomas junior. La communauté le
force a choisir : se rangera-t-il du c6té de ses semblables ou se ralliera-t-il a Grace ?
Thomas Edison junior dénonce cette derniere aupres des criminels qu’elle fuyait.
Cing jours plus tard, ils entrent dans la ville. Grace prend le parti de se venger.
Son pere, chef des bandits, 'aide a exterminer tous les habitants — a I'exception
du chien. Elle demande aux malfaiteurs de tuer, sous le regard de Vera, ses sept
enfants, tout en exigeant qu’elle ne pleure pas, comme celle-ci I'avait fait en cassant
les figurines.

L’intrigue a mis a jour le fait que les habitants de la ville n’ont pas été fideles
a leur engagement. Le maintien d’'un engagement constitue généralement un défi
dans la vie courante étant donné les changements qui ne manquent pas d’intervenir,
changements que le récit rappelle sous la forme de péripéties. Il semble, en effet,
qu'aucun des membres de la communauté de Dogville n’ait respecté sa promesse
de protection envers Grace. La promesse initiale a plutét fait place 2 un pouvoir de
cruauté. A cet égard, les citoyens ont agi ensemble.

Le film s’écrit ainsi conscience (filmique) sur conscience (littéraire ou
scénaristique). La premiere a trait, tel qu’il a été dit, a la diversité des configurations
perceptives qui, formant le dessein du film, engage, a l'intérieur de chacun des
chapitres annoncés et des séquences qui les composent, une série de propositions.
Ces propositions, qu’on pourrait résumer par des verbes comme «aimer », « détester »,
« trahir », participent du dévoilement de l'identité narrative. La seconde conscience
pourrait étre associée a 'aspect littéraire ou scénaristique du film. S’'exprimant par
une voix off, elle révele I'identité des personnages en méme temps qu’elle expose le
dessein, ou le projet, du film. Mais on pourrait également imaginer que cette étape,
conduisant a la compréhension des personnages ou 2 la formation de leur identité
par la mise en intrigue, constitue un préalable a I'établissement d’'un scénario. On
comprendrait, des lors, que la couture scénaristique est en train de se faire, ou que
le récit « en adaptation » du film est, en quelque sorte, a rassembler chacune des
matérialités qui y sont proposées.
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L’illustration

Epilogue : Ot on découvre une autre ville et d autres habitants'

Contrairement au prologue et aux chapitres, 'épilogue n’avait pas été annoncé
a I entrée » du film. Il aurait pu avoir pour titre : « Ou on découvre une autre
ville et d’autres habitants » — le prologue, on s’en souviendra, avait pour titre :
« Ou on découvre la ville et ses habitants ». La coprésence des trois régimes,
cinématographique, théatral et littéraire, est a ce moment éclipsée au profit de
photographies qui témoignent de la réalité des rues. Le dispositif filmique apparait
toutefois plus clairement qu’ailleurs, dans la mesure ou le générique défile a 'écran
et constitue une sorte d’aveu quant au nombre des membres qui ont formé I'équipe
de production. Mais, par ces photographies que des mouvements de caméra animent
d’'une certaine maniere, le film donne aussi a voir des personnes dont la (sur)vie
semble particulierement difficile. Ces personnes ne sont évidemment pas sans
rapport avec les personnages de Dogville puisque 1'une des photographies défilant
a I'écran montre des travailleurs miniers. La fiction a ainsi agi, en quelque sorte,
comme le révélateur d’'une réalité historique : la crise financiere états-unienne des
années 1930 ; elle a évoqué le pacte social que cette derniere a sans doute encouragé.
La part documentaire ici associée aux photographies renforce les effets de révélation
de la fiction ; elle permet, ce qui n’est pas rien, de sortir, au moins en pensée, les
themes abordés du cercle de la fiction. Par rapport a la société actuelle ou passée,
a la pensée ou a la matérialité des systemes, tout récit est immanquablement en
adaptation.

18  « Doguille » [en lignel, Nicole Kidman Official Website [http://nicolekidmanofficial.com/
previous-films/dogyville/].
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La comédie du théatre au cinéma :
une histoire de dramaturgie ?

JoHANNA KrRAWCZYK

Le cinéma et I'écrit— ou le cinéma et le théditre — ont tout a attendre
l'un de l'autre, s’ils se placent, chacun a sa maniere, au service de
l'ceuvre originale ou de ses ceuvres dérivées (de Mérimée a Renoir, de
Shakespeare a Welles, de Diderot, Cocteau, Bernanos da Bresson) ; toul d
craindre, si les considérations de plus grande audience et de plus grand
profit finissent par ['emporter.

Jacques Lasalle!

changes, conflictualité, démarcation radicale et réfléchissement?... la vie du
couple théitre-cinéma n’a pas été un long fleuve tranquille. En atteste la
dissymétrie théorique existant entre les recherches dédiées a 'adaptation
littéraire et celles qui sont consacrées a I'adaptation théitrale. Le détour historique
auquel procedent Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, dans leur ouvrage
Etudier l'adaptation filmique. Cinéma anglais, cinéma américain®, rend tout 2
fait compte de ce phénomene : I'étude théorique de l'adaptation filmique d’une
piece de théatre s’efface au profit du romanesque. Préfigurant le vide qui devait
étre comblé, les belles pages d’André Bazin® ou de Susan Sontag® ont ouvert la

1 Jacques Lassalle, « Dans 'ombre portée du cinéma », L’Amour d’Alceste, Paris, P.O.L., 2000,
p. 19.

2 Francois Amy de la Breteque, Emmanuelle André, Francois Jost et al. (dir.), Cinéma et
audiovisuel se réfléchissent. Réflexivité, migrations, intermédialité, Paris, 'Harmattan, 2012.

3 Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, Erudier I'adaptation filmique. Cinéma anglais,

cinéma américain, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Didact anglais), 2010. La
premiere partie de cet ouvrage retrace I'historique précis de I'étude de I'adaptation filmique,
en partant des premiers intéréts théoriques, en passant par les tentatives de catégorisation,
puis conclut avec les perspectives actuelles (I'intermédialité, etc.).

4 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de I'adaptation » et « Théatre et cinéma »,
Quiest-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf (Septieme art), 1939, t. 2, p. 81-106 et
p. 129-178.

5 Susan Sontag, « Film and Theatre », The Tulane Drama Review, vol. 11, n°1 (automne 1966),

p. 24-37. On trouvera la version frangaise de ce texte dans 'ouvrage L'Euvre parle (voir
Susan Sontag, « Théitre et cinéma », dans L'Euvre parle, Paris, Editions du Seuil, 1968,
p. 176-198).
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voie aux tentatives de décloisonnement® qui émergent depuis quelques années et
interrogent les multiples transferts, influences et réflexions existant entre théitre et
cinéma. Les notions clés de « réfléchissement » et de « croisement » — « croisement
des imaginaires’ », « pratiques et formations croisées® » — fondent un champ de
réflexion intermédiale ou l'enjeu n’est plus d’observer les traces d’'une présence
du théatre au cinéma — ou l'inverse —, mais de déterminer comment le théatral
et le cinématographique se structurent, se répondent, et structurent a leur tour les
ocuvres. Dans le cas spécifique de I'adaptation filmique, la question des croisements
gagne en polémique, car elle cumule problématiques esthétiques, dramaturgiques,
éthiques et socioculturelles.

Dans ce contexte, poursuivre une réflexion sur 'adaptation filmique d’ceuvres
théatrales incite a défier ce qui semble une limite, soit a s’intéresser a 'adaptation
d’oeuvres théitrales comiques. Au sein de la récente recherche sur les passages
de la scéne a I'écran, la comédie’ demeure délaissée, malgré son importance dans
le répertoire cinématographique ainsi que l'intérét du public et des producteurs.
Aujourd’hui encore, ce genre reste trop souvent relégué au rang de divertissement'’,
laissant quasiment vierge!! la pensée de son adaptation. Or, cela pourrait porter a

6 Dans l'avant-propos du livre Les Passages entre la scéne et I'écran. Pratiques et formations
croisées constituant les actes des journées d’études et de rencontres qui se sont tenues a
Amiens les 27 et 28 mars 2007, Jean-Francois Dusigne le souligne : « Les journées d’études
tenues [...] s'inscrivent dans une perspective pionniere, a rebours des tendances paresseuses,
persistantes qui s'accrochent a une conception cloisonnée des arts » (Jean-Francois Dusigne,
« Avant-propos », dans Jean-Francois Dusigne et Guy Freixe [dir.], Les Passages entre la scene
et l'écran. Pratiques et formations croisées, Amiens, SCEREN / CRDP, 2009, p. 7).

7 Marguerite Chabrol et Thiphaine Karsenti (dir.), Thédtre et cinéma. Le croisement des
imaginaires, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Le Spectaculaire), 2013. Nous
soulignons. Il est a noter qu’'une riche bibliographie est publiée a la fin de cet ouvrage.

8 Jean-Francois Dusigne et Guy Freixe (dir.), Les Passages entre la scéne et l'écran. Pratiques
et formations croisées, op. cit. Nous soulignons.
9 La question de la comédie comme genre « protéiforme » dépasse le cadre de cet article.

Pour aller plus avant dans cette réflexion, I'on se référera a I'ouvrage de Mireille Losco-
Lena, « Rien n’est plus drole que le malbeur ». Du comique et de la douleur dans les écritures
contemporaines, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Le Spectaculaire), 2011.

10 Dans « Rien n’est plus drble que le malbeur ». Du comique et de la douleur dans les écritures
contemporaines, Mireille Losco-Lena insiste sur cet aspect en rappelant que, dans la plupart
des cas, les pieces comiques sont laissées aux cafés-théatres, aux théitres privés, aux salles
spécialisées dans le one man show. Les salles subventionnées et publiques ont tendance a
rejeter le rire, comme si celui-ci n’était qu’un « confort qui anesthésie la pensée pour gagner
le consensus », dit-elle, citant a son tour Jean-Pierre Siméon (Jean-Pierre Siméon, Quel thédtre
pour aujourd’bui ? Petite contribution au débat sur les travers du thédtre contemporain,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 71, cité par Mireille Losco-Lena, « Rien 1’est
plus drole que le malbeur ». Du comique et de la douleur dans les écritures contemporaines,
op. cit., p. 12).

11 Il n’existe pas d’ouvrages traitant exclusivement de I'adaptation filmique d’ceuvres théatrales
comiques. A la charge du chercheur de croiser les sources et d’alimenter ce pan peu
exploré de la recherche. Voir, a ce sujet, Rémy Astruc, « Play It Again, Sam de Woody
Allen. Du théatre au cinéma : méme combat, méme humour ? », dans Yannick Hoffert et
Lucie Kempf (dir.), Le Thédtre au cinéma. Adaptations, transposition, hybridation, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 79-94.
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croire que le passage a 'écran de la comédie ne nécessite aucun geste esthétique
digne de ce nom. Pourtant, I'étude du genre est suffisamment complexe pour que se
dessine un champ adaptatif riche de possibilités, rendant caduques les qualifications
péjoratives de « théatre filmé™ » ou de « surcaptation'? ». Plus encore, 'adaptation de
la comédie théatrale au cinéma est symptomatique de la zone de tensions traversée
par Pentreprise adaptative, affectant potentiellement 'ceuvre adaptée.

Dans A Theory of Adaptation, Linda Hutcheon propose de considérer une
adaptation a la fois comme une entité formelle (qui transpose le contenu du texte
source), un procédé de création (qui, immanquablement, interpréte le contenu),
et un procédé de réception (dans une logique d’intertextualité)'. Compte tenu
de cette définition, peut-on penser qu’adapter le théitre comique au cinéma n’est
qu’une affaire de dramaturgie ou bien est-ce que des « considérations de plus grande
audience et de plus grand profit finissent par 'emporter” » ? Si 'adaptation d’'une
piece de théitre n’est pas un fait nouveau', que penser des adaptations a I'écran
de Cuisine et dépendances’” et d’Un air de famille’® : ne sont-elles que le résultat
d’impératifs dramaturgiques liés au genre et a la spécificité du média ?

12 Pour Marie-Madeleine Mervant-Roux, cette expression releve d’ailleurs d’'une « construction
impossible » : « la notion de “théatre filmé” apparait comme une construction impossible :
une telle réalisation devrait montrer un spectacle dramatique capté au moment et dans le
lieu de la représentation, sans mutilation de I'essentielle relation salle/scéne. Ce projet est
irréalisable » (Marie-Madelaine Mervant-Roux, « Le cinéaste et l'autre scéne. Les sept films
de théatre de Benoit Jacquot », dans Béatrice Picon-Vallin [dir.], Le Film de thédtre, Paris,
CNRS Editions [Arts du spectaclel, 1997, p. 31-32).

13 Terme employé par le réalisateur Philippe Muyl lors d’'un entretien personnel qu’il nous a
accordé le 16 mars 2013.

14 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006.

15 Jacques Lassalle, « Dans 'ombre portée du cinéma », loc. cit., p. 19.

16 Hollywood s’y est attelé bien avant les Francais. La liste ne peut étre exhaustive : Twelve
Angry Men, réalisé par Sydney Lumet ; The Shop Around the Corner, réalisé par Ernst
Lubitsch ; Macbeth ou Othello d’Orson Welles... (voir, a ce sujet, Jean-Pierre Berthomé et
Francois Thomas, Orson Welles au travail, Paris, Cahiers du cinéma, 2006 ; Guerric DeBona,
Film Adaptation in the Hollywood Studio Era, Urbana / Chicago / Springfield, University
of Tllinois Press, 2010 — notamment, le chapitre « Filmed Theater : John Ford’s The Long
Voyage Home [1940] », p. 94-124 ; Katalin Por, De Budapest a Hollywood. Le thédtre hongrois
et le cinéma hollywoodien, 1930-1943, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010) ;
sans compter les quelque deux cents adaptations de pieces de Shakespeare réalisées entre
1899 et 1971 (voir René Prédal [dir.], « Le théatre a I'écran », CinémAction, n° 93 [1999)).

17 Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », L’Avant-scene thédtre, n° 895
(octobre 1991). La piece a été mise en scéne en 1991 par Stephan Meldegg au théitre La
Bruyere. Le scénario du film est cosigné par Agnes Jaoui, Jean-Pierre Bacri et Philippe
Muyl. Le film a été réalisé par Philipe Muyl et produit par Alain Poiré (Gaumont). La piece
recoit quatre Molieres en 1992 (« meilleur auteur », « meilleur spectacle comique », « meilleur
metteur en scene » et « meilleur spectacle du théatre privé »), puis est nominée a la cérémonie
des Césars de 1994 dans la catégorie « meilleur acteur dans un second rdle » (voir Philippe
Muyl [réalis.], Cuisine et dépendances, Neuilly-sur-Seine, Gaumont, 1992).

18  Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, Paris, L’Avant-scene théitre (Quatre-
Vents), 2005 [1994]. La piece a été mise en sceéne en 1994 par Stephan Meldegg au théatre
de la Renaissance. Le scénario du film est cosigné par Agneés Jaoui, Jean-Pierre Bacri et
Cédric Klapisch. Le film a été réalisé par Cédric Klapisch et produit par Charles Gassot
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Le succes commercial de ces deux comédies a entrainé leur adaptation au
cinéma, ou les réalisateurs ont cosigné le scénario avec les auteurs. La composition
en trois actes de Cuisine et dépendances représente trois moments, espacés dans le
temps, d’'un diner organisé par les personnages que sont Martine (Zabou Breitman)
et Jacques (Sam Karmann). L'action a pour particularité de se dérouler non pas dans
le salon, foyer des festivités, mais dans ce qui tient lieu de coulisses : la cuisine.
Le procédé comique de l'inversion irrigue la piece jusque dans son dispositif.
Martine et Jacques recoivent un ami qu’ils n'ont pas vu depuis longtemps et qui
est devenu un célebre animateur de télévision. Ils font tout pour que le diner
se passe a merveille, au point de ne pas se poser de questions fondamentales.
Georges (Jean-Pierre Bacri), 'ami de longue date, pose beaucoup de questions.
Un invité mystere catalysera les antagonismes, qui rejailliront sous nos yeux dans
la cuisine. La thématique de I'ceuvre est celle de la fascination aveugle qu’exercent
la célébrité et I'argent, celle de « 'endormissement du jugement" ». L'entreprise du
couple d’auteurs, Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, est, selon leurs mots, de « rire
des comportements [...] des gens qui perdent tout sens critique, face 2 un monde
de toc, dont ils sont immédiatement les sujets® ».

Un air de famille présente une composition en deux actes, également justifiée
par une ellipse temporelle. Une famille en apparence unie composée de deux
fréres, Henri (Jean-Pierre Bacri) et Philippe (Wladimir Yordanoff), d’'une soeur, Betty
(Agnes Jaoui), et de leur mere (Claire Maurier) se réunit pour féter 'anniversaire
de Yolande, la femme de Philippe (Catherine Frot). Mais cette soirée ne se passe
pas comme prévu et les non-dits, frustrations et blessures vont exploser a la figure
des uns et des autres. L'action se déroule intégralement dans le bistrot dont Henri
a hérité de son pere, endroit baptisé, non sans ironie, « le Pére Tranquille? ».

Dans les textes dramatiques de Cuisine et dépendances et Un air de famille
s’élabore une dramaturgie du non-dit dont les effets comiques constituent 2 la fois
le symptdme et le remede. Du texte dramatique a la scéne, au scénario et a 'écran,
il s’agit de comprendre la spécificité de la dramaturgie de 'adaptation et de réfléchir
aux processus de transposition des pieces en films, afin de saisir les possibilités

(Téléma Productions). En 1995, la piece recoit le Moliere du meilleur spectacle comique.
Claire Maurier mérite, pour sa part, le Moliere de la meilleure comédienne dans un second
role. Le film est nominé dans sept catégories a la cérémonie des Césars en 1997. Jean-Pierre
Daroussin en ressort avec le César du meilleur acteur dans un second rdle ; Catherine Fort,
avec celui de la meilleure actrice dans un second role ; et I'ceuvre, avec celui du meilleur
scénario (voir Cédric Klapisch [réalis.], Un air de famille, Paris, Télérama Productions, 1996).

19 Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », loc. cit., p. 35.

20 Id.

21 Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, op. cit., p. 31.
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d’échange, d’inventivité scénaristique et filmique inédites que peut offrir le dialogue
entre ces deux arts*.

Adaptation et dépendances dramaturgiques

Dans un article intitulé « Théatre et cinéma?® », André Bazin souligne le
fractionnement du regard que permet, par rapport au théitre, le cinéma. La
multiplication des points de vue qu’il autorise permet d’ouvrir la situation dramatique
initiale a d’autres potentialités.

Le cinéma permet de pousser a ses ultimes conséquences une situation élémentaire
a laquelle la scéne imposait des restrictions de temps et d’espace qui la maintenait
a un stade d’évolution en quelque sorte larvaire. Ce qui peut faire croire que
le cinéma est venu inventer ou créer de toutes pieces des faits dramatiques
nouveaux, c’est qu'il a permis la métamorphose de situations théatrales qui ne
seraient jamais arrivées sans lui a I'dge adulte®.

Cette « métamorphose » de la situation théatrale viendrait, pour ainsi dire,
pallier I'impossibilité cinématographique de restituer la présence réelle de I'acteur
qui constitue, selon Henri Gouhier, le mystere du théitre®. Cest pourquoi, des
qu’il se ramene a une photographie de la représentation scénique, le « film de
théatre® » serait voué a I'échec. La réussite de l'adaptation du théitre a I'écran
résulterait ainsi de sa capacité a convertir 'espace scénique en mise en sceéne
cinématographique, c’est-a-dire a « transposer le texte d’'un systeme dramaturgique
dans un autre, en lui conservant son efficacité” ». Dans son ouvrage L’Adaptation.
Du thédtre au cinéma®, André Helbo abonde dans ce sens. Apres avoir passé en
revue les difficultés méthodologiques que comporte une étude des « procédures

22 On ne cherchera donc pas a observer les traces de la présence de la piece source dans
I'oeuvre adaptée, mais a2 mettre en évidence les processus de « transfert » et d’« adaptation »,
sans omettre le role joué par le contexte de production et le statut des auteurs, qui
singularisent cette approche. Quant aux notions de « transferable » et d'« adapted », voir Brian
McFarlane, Novel to Film : An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Clarendon
Press, 1996.

23 André Bazin, « Théitre et cinéma », loc. cit., p. 69-118.

24 Ibid., p. 73.

25  Henri Gouhier, L’Essence du thédtre, Paris, Vrin (Bibliotheque d’histoire de la philosophie),

2002.
26 Cette expression est jugée moins « illégitime » par Marie-Madeleine Mervant-Roux car « elle
ne signifie pas que le spectateur est confronté au théatre lui-méme dans sa réalité [...] mais

que le cinéaste a pris la représentation théatrale comme objet » (Marie-Madeleine Mervant-
Roux, « Le cinéaste et 'autre scéne. Les sept films de théatre de Benoit Jacquot », loc. cit.,
p. 32).

27 Henri Gouhier écrit : « Le probleme du théatre filmé, du moins pour les ceuvres classiques,
ne consiste pas tant a transposer une “action” de la scéne a I'écran, qu’a transposer un
texte d’un systeme dramaturgique dans un autre, en lui conservant pourtant son efficacité »
(Henri Gouhier, L’Essence du thédtre, op. cit., p. 101).

28  André Helbo, L’Adaptation. Du thédtre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1997.
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d’importation® » d'un art a l'autre, Helbo affirme que « 'enjeu du débat est plus
vaste et porte sur 'ensemble de la dramaturgie® ». Qu’il s’agisse de sémiologie, de
sémiotique, de poétique ou de psychanalyse, dans I'étude parallele de ces deux
arts, la dramaturgie demeure le point de rencontre et permet de maintenir vivant le
dialogue « en miroir ». Quels ajustements dramaturgiques, relevant de la transposition
ou de la réécriture, ont par conséquent été mis en place ici ?

Lisibilité de l'intrigue

Si les dialogues n’ont quasiment pas été modifiés dans les scénarios, compte
tenu de la ferme volonté d’Agnes Jaoui et de Jean-Pierre Bacri de rester fideles
aux textes originaux, la présentation de l'intrigue a, en revanche, été repensée.
Celle-ci est plus lisible et efficace, ne gardant de la sceéne de théitre que « la chair »,
« la répétition, le travail qui a lieu sur les planches » et non la « théatralité-cliché »
caractérisée par « la prépondérance du texte dit comme un récitatif, la fixité du jeu,
la frontalité, I'unité de temps, de lieux, d’action, l'artificialité® ». Le scénario adhere
au modele canonique des trois actes dramaturgiques, ou le premier acte présente
I'incident déclencheur de l'action et I'objectif du protagoniste, et le dernier, la
résolution, de la facon la plus efficace possible. Le « commencement », le « milieu »
et la « fin », pour parler en termes aristotéliciens®?, ont été repris par les théoriciens
du scénario et grandement systématisés®.

Dans le film Cuisine et dépendances, 'entrée immédiate dans l'action et
dans le conflit est différée et remplacée par une exposition centrée sur I'incident
déclencheur® et sur 'augmentation de I'enjeu lié a chacun des personnages. Alors
que la piece débute avec une dispute ayant lieu, dans la cuisine, entre Jacques et
Georges en raison du retard d’'un invité et de sa femme, Charlotte (Agnes Jaoui), le
film differe cette scéne et montre Martine retrouvant Jacques aux galeries Lafayette
quelques jours auparavant. Elle est en retard ; Jacques l'attend depuis plus de trente
minutes. Elle lui fait deviner qui elle a rencontré alors qu’elle sortait de son cours
de danse et lui annonce, avant méme d’avoir révélé I'identité de cette personne,
que celle-ci viendra diner chez eux samedi soir. Ils montent dans l'ascenseur. Le
changement d’étage marque une ellipse. A la sortie, 'énervement initial de Jacques

29 L'expression est de Jacques Gerstenkorn, « Lever de rideau », dans Christine Hamon-Sirejols,
Jacques Gerstenkorn et André Gardies (dir.), Cinéma et thédtralité, Lyon, Aléas (Cahiers du
GRITEQ), 1994, p. 15, cité par Barbara Métais-Chastanier, « L'“art” du montage chez Reza »,
dans Margaret Flinn et Jean-Louis Jeannelle (dir.), « Ce que le cinéma fait a la littérature
(et réciproquement) » [en lignel, Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n° 2 (décembre
20006) [http://www.fabula.org/lht/2/metais-chastanier.html].

30  André Helbo, L’Adaptation. Du thédtre au cinéma, op. cit., p. 47.

31 Béatrice Picon-Vallin, « Les planches et la toile. Revisiter I'histoire », Cabiers de la Comédie-
Frangaise, n° 15 (printemps 1995), p. 47.

32 Aristote, Poétigue, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Editions
du Seuil (Poétique), 1980, chapitre 7, 1450 b 26-34, p. 59.

33 Robert McKee, Story, Paris, Editions Dixit, 2005.

34 Les termes incident déclencheur ou élément déclencheur, qui ressortent notamment au
vocabulaire scénaristique, correspondent aussi 2 un aspect de la comédie théitrale ou
cinématographique, ce que nous nous emploierons ici a démontrer.
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s’est transformé en contentement : « Incroyable® ! » lance-t-il. Inexistant dans la
piece, Iincident déclencheur (la rencontre inopinée d'un vieil ami devenu célebre
et invitation a diner) est ici explicité et planté des le départ. Il a aussi pour fonction
de rendre immédiatement lisible 'objectif des protagonistes : réussir cette soirée.

De méme, dans Un air de famille, le passage en revue des personnages et
I'incident déclencheur (le passage au journal télévisé de Philippe®) sont explicités et
d’emblée exposés®. Alors que la piece débute avec une scéne nous montrant Betty
(la sceur) et Denis (le serveur) réunis dans le bistrot, le film repousse cet extrait
pour rendre visible ce qui s’est produit avant et mettre ainsi 'accent sur I'incident
déclencheur, qui catalyse les antagonismes entre les personnages tout au long de
la piece et du film.

Sous un autre angle, on remarque que le troisieme acte dramaturgique, la
« fin », est réduit dans chaque scénario pour augmenter I'efficacité dramatique. Cet
ajustement, qui implique une réduction des dialogues, est plus visible dans Un air de
Jamille. Yolande s’excuse aupres de La Mere pour sa réaction déplacée par rapport
au chien qu’elle lui a offert en cadeau. La Mére s’excuse a son tour, Betty et La Mere
se réconcilient, mais Philippe bondit et renverse la tendance. Tous les dialogues
précédant la trombe de Philippe ont été coupés pour marquer plus fortement la
rupture et précipiter le dénouement. D’autres passages ont été réécrits et coupés
pour dynamiser la résolution du dernier acte. L'action a été resserrée ; les enjeux
relatifs aux personnages, explicités et tous intégralement résolus, ce qui n’était pas
le cas dans la piece de théatre. Le deuxieme acte, en revanche, reste assez fidele
au traitement théatral de l'intrigue.

Plus qu’un recours a des procédés de réduction ou de modification (réécriture
de certains dialogues), une recherche générale de lisibilité est ici engendrée,
d’'une part, par la nature de la relation au spectateur que tisse le langage
cinématographique® et, d’autre part, par 'impératif générique de la comédie
dramatique. La « cinématographicité » est ici une dynamique sous tension, un systeme
«en équilibre instable », compte tenu de la référence, constante et contenue, a l'art
théatral.

Espace et temps : stylisation du cadre et pensée du découpage

Force est de constater une seconde constante : cette modulation de la lisibilité
de l'action s’accompagne d’un travail similaire relatif 2 'espace et au temps. En effet,
chaque incipit filmique est placé sous le signe de I'ouverture, comme si la seule
opportunité de profiter des potentialités qu’offre le cinéma se trouvait concentrée

35  Comme tout le dialogue I'entourant, cette réplique a été rajoutée dans le film. A la sortie
de l'ascenseur, ce mot est prononcé par Jacques.

36 Lincident déclencheur présenté ici est en réalité le second, le premier étant le diner organisé
pour 'anniversaire de la mere.

37  Ce méme procédé est observable dans différentes adaptations de pieces de théatre, que ce
soit Le Diner de cons de Francis Veber ou Carnage de Roman Polanski.

38  La question de la nature du cinéma comme langue ou comme langage ne sera pas abordée
ici. Pour approfondir ce point, il est possible de se reporter a I'ouvrage de Christian Metz,
Langage et cinéma, Paris, Albatros, 1978.
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au démarrage®. Quelle adaptation cinématographique d'une comédie théatrale ne
débute pas par un plan large ou par une séquence intégrale, filmés en extérieur ? Le
cinéma orchestre le regard et se doit de « ménager des respirations® ». André Bazin
le qualifie de « dramaturgie de la nature », exposant en cela qu’« il ne peut y avoir
cinéma sans construction d’'un espace ouvert, se substituant a I'univers au lieu de s’y
inclure ». Outre la nécessité de rendre lisible I'histoire et d’instaurer une connivence
avec le spectateur a venir, le probléeme esthétique primordial dans la question de
l'adaptation du théatre au cinéma est celle de la mise en scéne, d’'une mise en
sceéne-transposition dans 'espace. Cette idée est relayée par Frederick Wilkins qui
rappelle que « neither the theatrical nor the cinematic method of adaptation assures
a successful film. It is what the filmmaker does with the space, in terms of visual and
aural images, that determines effectiveness™ ».

Cet impératif de transposer pour « faire du cinéma » a entrainé deux méthodes
de travail. Pour Philippe Muyl, le réalisateur de Cuisine et dépendances, il s'agit
d’éclater 'action en utilisant les pieces de l'appartement, notamment le couloir reliant
la cuisine au salon, ou les personnages se croisent. Il semblait impensable a Muyl
de situer uniquement l'action dans la cuisine. Apres s'étre attablé et avoir fait en
amont une lecture avec Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, le réalisateur fixe le lieu
des séquences. Le découpage a ensuite été pensé en fonction des scénes a tourner
le lendemain. Pour Cédric Klapisch, qui a adapté Un air de famille, 1a représentation
de l'espace devait traduire un double parti pris de réalisation, concu comme une
réponse a la problématique de 'adaptation. L'objectif était de gommer l'aspect
boulevardier de la piece, d’amplifier la dureté des relations entre les personnages
et d’étre plus réaliste :

Je suis parti avec l'idée d’apporter un autre langage, de casser le théitre, la
musique du jeu théatral, certaines conventions du théitre de boulevard. Par
contre, je ne voulais pas casser I'esprit de la piece, ni le texte. 1l fallait casser et
respecter ; ¢’était complexe®.

1l s’agit, pour Klapisch, d'utiliser le cinéma pour « apporter autre chose, une
autre dynamique ». Cest pourquoi le réalisateur a « voulu faire le contraire du

39 1l suffit de regarder Carnage de Roman Polanski (voir Yasmina Reza, Le Dieu du carnage,
Paris, Albin Michel, 2008 ; le scénario est cosigné par Yasmina Reza et Roman Polanski,
et le film a été réalisé par Roman Polanski en 2011) ou Le Prénom de Mathieu Delaporte
et d’Alexandre de La Patelliere (voir Mathieu Delaporte et Alexandre de La Patelliere, Le
Prénom, Paris, L’Avant-scéne théatre [Quatre-Vents], 2012 ; le film a été adapté et réalisé
par Mathieu Delaporte et Alexandre de La Patelliere) pour observer cette constante.

40 Philippe Muyl, propos rapporté d’'un entretien qui nous a été accordé le 16 mars 2013.

41 André Bazin, « Théatre et cinéma », loc. cit., p. 101.

42 Frederick Wilkins, « From Stage to Screen : The Long Voyage Home and Long Day’s Journey
into Night » [en lignel, Eugene O’Neil Newsletter, vol. 7, n° 1 (printemps 1983) [http://www.
eoneill.com/library/newsletter/vii_1/vii-1c.html]. Je traduis : « Que la méthode d’adaptation
soit théatrale ou cinématographique, aucune des deux ne garantit un bon film. C'est ce
que le réalisateur fait de I'espace, en termes d’images visuelles et auditives, qui détermine
son efficacité. »

43 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
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théitre » : il a « stylisé le cadre et naturalisé le jeu' ». L'univers théitral est ainsi
respecté, mais repensé, intégré au langage cinématographique. Le choix de laisser
voir au spectateur que la scene se joue en studio, que la « composition de I'image
est trop géométrique® », permet de conserver une théitralité tout en la fondant dans
l'esthétique filmique développée. Le choix du scope®, format rectangulaire, et le
découpage s’inscrivent dans ce méme processus. Le scope se préte au nombre de
personnages — cinq ; il permet d’accentuer les effets seul/en groupe, chaud/froid,
intérieur/extérieur. Le découpage, chargé d’« apporter un autre langage, de casser le
théatre », a alors été concu en amont, trois semaines avant le début du tournage ;
le scénario, entierement illustré sous forme de planches (storyboard). Deux jours
de répétitions ont eu lieu avant le tournage. Ils visaient a fixer le contenu de ces
planches et a anticiper les éclairages, indispensables 2a la stylisation du cadre : le
réalisateur avait décidé d’« éclairer contrasté », pour accentuer le coté dramatique
du film, ce qui ne se pratique généralement pas avec les comédies, le principe
hollywoodien préconisant qu’on les « éclaire plat »*®.

Cette pensée de I'espace, qui se manifeste a travers la composition de I'image
et le découpage exemplaires dans Un air de famille, a son pendant temporel.
L’ajout des séquences initiales de présentation des personnages, d'une séquence
filmée dans le jardin révélant tant leur attente silencieuse que l'isolement d’'Henri,
d’'une scéne montrant celui-ci au pied de 'immeuble de la copine d’Arlette, ou
encore d'un passage ou l'on voit Philippe réconforter Yolande dans une voiture,
témoignent d’'une mise en scéne de I'espace, mais aussi du temps. Chaque ouverture
sur l'extérieur est 'occasion d’'une pesante suspension du temps, d’une mise en
parallele de situations qui augmente le décalage entre les personnages, décalage
autant « acide® » que comique. Ces ouvertures qui correspondent a des pauses
dans l'action, a des moments de mise au point pour chaque personnage, effacent
I'aspect boulevardier de la piece et laissent le spectateur entrevoir « autre chose ».

Transposition des effets comiques : du renforcement au déplacement
Le renforcement de la dimension comique provient d’'une modification des
effets autant que de leur déplacement. Il passe par un procédé de concentration de

44 Cédric Klapisch, propos rapporté d’'un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013. 1l
est a noter que les films d’Akira Kurosawa ou de Kenji Mizoguchi constituent une référence
visuelle revendiquée par Klapisch.

45 Id.

46 Par scope, abréviation de cinémascope, on fait référence a « un procédé optique trés ancien,
I'anamorphose, qui, par un jeu de miroirs et de lentilles, comprime I'image dans le sens
vertical et la restitue ensuite dans sa largeur normale » (Victor Bachy, « Cinémascope » [en
lignel, Encyclopoedia Universalis [http://www.universalis.fr/encyclopedie/cinemascope/D.

47 Cédric Klapisch, propos rapporté d’'un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.

48  Clest dailleurs ce qu’a concu Philippe Muyl pour Cuisine et dépendances. 1l affirme : « Le
chef opérateur a fait une lumiere hollywoodienne, une lumiere de comédie francaise
améliorée, un peu jolie » (Philippe Muyl, propos rapporté d’'un entretien qui nous a été
accordé le 16 mars 2013).

49 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
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l'arche narrative® des personnages, par une multiplication des gags, des annonces,
ou préparations de situations ultérieures (plants), des reprises d’éléments introduits
plus tét dans le film (payoffs)*!, et par le cadrage et le montage. S’ouvre ainsi un
chemin qui est celui d'une transéecriture”, d’'une affaire de dosage, d’optimisation
et de renoncements.

Dans Cuisine et dépendances comme dans Un air de famille, le premier acte
dramaturgique présente tour a tour les personnages : leur caractérisation archétypale,
source de comique, ainsi que 'enjeu dramatique de leurs actions. Prenons, par
exemple, la courbe dessinée par I'évolution du personnage d’'Henri dans Un air de
Jfamille. Henri est le tenancier du bar-restaurant le Pere Tranquille, qui appartenait
a son pere et que le protagoniste a repris avec sa femme, Arlette. Il représente
l'archétype du grincheux, et du fils/frere raté, qui « n’en rate pas une* » Dans le
premier acte des deux textes, dramatique et scénaristique, Henri apprend qu’Arlette
est partie, car elle a besoin de « réfléchir® ». Henri vit cette annonce comme une honte
et refuse de partager la nouvelle avec sa famille, venue diner pour I'anniversaire
de Yolande. Cette information, transformée en événement, justifie que la famille
reste pour diner au Pere Tranquille plutdt que de sortir. Dans la piece, I'évolution
dramatique d’Henri peut ainsi se résumer de la facon suivante :

- Henri attend Arlette.

- Arlette I'appelle et lui annonce qu’elle ne viendra pas, car elle a besoin de
réfléchir.

- Henri 'annonce a Denis, son serveur, qui essaie de dédramatiser la situation.
- Henri ment a sa famille et prétend qu’Arlette est en retard.

- Poussé a bout par sa famille, il admet qu’Arlette a besoin de réfléchir. La
famille décide de rester pour diner.

- Apres le dessert, Betty et Denis conseillent 2 Henri d’aller parler a Arlette.

- Henri part. Philippe et La Mere critiquent cette décision.

- Henri revient. Arlette n’a pas voulu lui parler. La Mere et Philippe en sont
satisfaits.

- IIs partent. La piece s’achéve sur une sonnerie de téléphone : c’est Arlette.

50  Par arc du personnage, ou par arche narrative, on désigne le chemin (mental, psychologique,
symbolique, etc.) parcouru par un personnage depuis les balbutiements de l'intrigue jusqu’a
sa résolution.

51  Lestermes plant (souvent traduit par «annonce » ou par « préparation ») et payoff (« paiement »)
appartiennent au vocabulaire scénaristique et désignent des stratégies dramatiques permettant
d’'augmenter le potentiel comique des scénes. Ces stratégies sont des procédés clés de la
comédie.

52 André Gaudreault et Philippe Marion, « Transécriture and Narrative Mediatics : The Stakes
of Intermediality », dans Robert Stam et Alessandra Raengo (dir.), A Companion to Literature
and Film, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 58-70. Voir aussi Robert Stam, « The Theory
and Pratice of Adaptation », dans Robert Stam et Alessandra Raengo (dir.), Literature and
Film : A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, Oxford, Blackwell Publishing,

2005, p. 1-52.
53 Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, op. cit., p. 59.
54  «Henri: [...] Ecoute, Arlette, écoute, je vais te proposer quelque chose : tu viens ce soir...

Et tu commences a réfléchir a partir de demain par exemple... » (ibid., p. 31-32).
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Dans l'adaptation, cette courbe est reprise, mais elle est concentrée par
l'insertion d’'une séquence filmée en extérieur montrant Henri au pied de I'immeuble
ou se trouve Arlette, séquence qui prépare la venue d'une autre (qui a donc une
valeur de plant) et qui est inexistante dans la piece. Suite au conseil de Denis et
Betty, et contre I'avis de Philippe et de sa mere, Henri décide d’aller voir Arlette chez
sa copine. Ce hors champ, par définition invisible au théatre, est devenu visible au
cinéma. Une séquence nocturne filmée a 'extérieur nous montre Henri au pied d’'un
immeuble de banlieue en train d’interpeller Arlette. Cette séquence est traitée de
facon comique, jouant sur la géne et la timidité du personnage, puisqu’un groupe
de jeunes réunis au bas de 'immeuble I'aide a appeler. Fin de la séquence. Retour
au restaurant et a l'effet de ce voyage, comme dans la piece : « Elle n’a pas voulu
me parler. En plus, jai réveillé tout le monde®. » Outre la construction d’'un espace
ouvert permettant de jouer sur la discontinuité, d’instaurer un décalage comique,
cette séquence a aussi pour fonction de préparer le dénouement de I'histoire (le
payolp), qui a valeur de coup de théatre comique. En effet, dans la derniere séquence
du film, la lisibilité de l'intrigue, avec le déploiement d’une résolution fermée, est
traitée de facon comique :

Henri : Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va se remettre a chanter, tous les deux,
hein ?... (Henri éteint une derniére lumiére. Le téléphone sonne. Il décroche.) Oui. ..
Arlette ?!... [Ici suit le passage qui a été ajouté dans le film.] Non, ils viennent de
partir... Ah, ca t'a fait plaisir... Et tu m’as pas trouvé trop con... trop con, je sais
pas... (Il respire...) Mais ca peut changer ¢a... Je peux changer... Bah quoi...
Bah oui... bien. Je te dis que je vais changer !... Arlette... Arlette... Tu sais ce
qu’on pourrait faire... un pub®.

La réplique « Ah, ¢a t’a fait plaisir » constitue un retour sur la séquence filmée
en extérieur, ajoutée dans le film, et ce retour témoigne du fait que le geste adaptatif
combine ici tant des impératifs liés au langage cinématographique que des effets
qui sont associés a celui de la comédie.

Un travail similaire, quoique moindre, est observable dans Cuisine et
dependances. Le leitmotiv des pistaches — que Martine, Jacques, Georges et Fred
dévorent en attendant leurs convives — est exploité pour renforcer 'effet comique.
Dans la cinquieme séquence, deux annonces (plants) ont été créées pour renforcer
I'effet produit par la conclusion du troisieme acte. La caméra réalise, effectivement,
un gros plan, puis un plan large sur un bol de coquilles de pistaches. Puis, pour
maintenir et pour renforcer cette dynamique de préparation et de reprise (plant et
payofp), deux répliques ont été transformées. Dans la piece source, au premier acte,
Charlotte arrive dans la cuisine avec deux bouteilles qu’elle ne sait pas ou poser
pendant que Georges fume sur la terrasse :

55 Ibid., p. 74.

56 Ibid., p. 82 ; puis retranscription libre du film Un air de famille (Cédric Klapisch [réalis.],
Un air de famille, op. cit.). Nous avons relevé ici le passage et les indications modifiés dans
l'adaptation cinématographique.
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Charlotte : On n’a méme pas eu le temps de se dire bonjour, qu’est-ce qui s’est
passé ?... (Elle pose les bouteilles ou elle peut.) Je ne m’attendais pas du
tout a te voir ici... Jacques ne nous avait pas dit que tu serais 1a...
Georges : 1l a di me compter avec les meubles, jhabite ici, en ce moment... Je
couche dans le salon, il me dépanne pour quelques temps...
Charlotte : C’est gentil de sa part...
Georges : Oui... Oui... (Il sort une cigarette, et tend le paquet.) Tu en veux une ?
Charlotte : Non merci, j'essaie d’arréter... (Un temps.) Tu écris toujours, d’apres
ce que jai vu’’ ?...
Dans 'adaptation filmique, Charlotte arrive dans la cuisine avec des fleurs, qu’elle a
offertes a Martine mais qu’elle a la charge de mettre dans un vase — ce qui accentue
aussi la tension dramatique, 'unique intérét de Martine pour le mari de Charlotte.
La sceéne se déroule comme suit :

Charlotte : On n'a méme pas eu le temps de se dire bonjour, qu’est-ce qui s’est
passé ?... (Elle pose les bouteilles oit elle peut.) Je ne m’attendais pas du tout
a te voir ici... Jacques ne nous avait pas dit que tu serais 1a...

Georges : 1l a di me compter avec les meubles, jhabite ici, en ce moment... Je
couche dans le salon, il me dépanne pour quelques temps...

Charlotte : Cest gentil de sa part... [Ici suit le passage qui a été modifié dans
le film.] (Elle regarde Georges et prend une pistache dans le sac plastique
qui est devant elle.) Tu en veux une ?

Georges : Non... Non... Merci. Je viens d’en manger deux cent cinquante. Je
cale un peu.

Charlotte : Tu écris toujours, d’apres ce que jai vu™® ?...

Un jeu de ricochets est développé grice a I'inclusion des pistaches dans le film, jeu
qui procede de la transposition, qui souligne la tension dramatique et qui accentue
l'effet comique. A la quinziéeme minute de film, Martine, toute guillerette, confie
a Charlotte : « Alors évidemment, on a grignoté pour tuer le temps, tu sais, j'avais
apporté un énorme sac de pistaches, je suis folle des pistaches®. »

Des I'écriture du scénario, Un air de famille demeure exemplaire, dans ces
transpositions et multiplications d’effets comiques, dans ses ellipses, effets de montage
(faux raccords, montage alterné, etc.), annonces, préparations, puis suspensions
et reprises d’éléments, retours en arriere, optimisation du quiproquo et de l'ironie
dramatique. Cependant, plus qu'un renforcement des effets comiques, la spécificité
du langage cinématographique ici déployé est d’opérer leur déplacement, de leur
redonner, avec succes, leur puissance originelle : celle d’un rire tissé de souffrance.
Dans De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, en
1855, Baudelaire souligne ce lien inextricable entre comique et douleur :

[Lle rire humain est intimement lié a l'accident d’'une chute ancienne, d’une
dégradation physique ou morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes

57 Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », loc. cit., p. 8.

58  Retranscription libre du film Cuisine et dépendances (Philippe Muyl [réalis.], Cuisine et
dépendances, op. cit.). Nous avons relevé ici le passage et les indications modifiés dans
l'adaptation cinématographique.

59  Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », loc. cit., p. 9.
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ou résident le commandement et la science du bien ou du mal : les yeux et la
bouche®.

Le cadrage stylis€, associé a un jeu naturaliste dans Un air de famille, intensifie
cette fusion du comique et de 'émotion. Un exemple illustre parfaitement cette idée :
la scene finale du premier acte® de ce texte. La famille n'en peut plus d’attendre
Arlette pour aller féter lanniversaire de Yolande au restaurant. Philippe commence
a s'impatienter. Denis, le serveur, profite de 'absence d’Henri pour révéler le départ
d’Arlette :

Philippe : Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? Il faut prendre une décision, la. Je
décommande, je fais quoi ?

Tous : ...

Philippe : Bon, chérie, c’est ton anniversaire ?... Qu’est-ce que tu veux qu'on
fasse ? Moi, je m’en fous, j’y mange toute la semaine, au restaurant, je
n’y tiens pas particulierement, alors vas-y... C’est ta soirée, c’est toi qui
décides. (Un petit temps.) Sachant que maman a trés faim, qu'on est déja
bien en retard, et qu'on peut trés bien décommander... Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ?

Denis : Moi, j’ai 'impression qu’il voulait plutét rester seul.

Henri apparait.

Henri : (épuisé de se répéter) Vous allez rester combien de temps, la, a discuter ?
Je ne comprends pas ce que vous faites ... (Silence. Tout le monde le
regarde.) Qu’est-ce que vous avez, 2 me regarder comme ¢a ?

Petit temps.

Noir®2,

Dans la représentation scénique, lorsqu’il apparait, Henri sort de la cuisine
et tous les autres comédiens sont face a lui, dos au public. Dans 'adaptation
cinématographique, Henri ouvre la trappe de la cave située sous le comptoir ; seule
sa téte dépasse. Face a lui, debout, les autres le regardent, la téte penchée vers le
sol. Le cadrage subjectif, en plongée/contre-plongée, découpé en champ/contre-
champ, traduit le comique de situation. Il est méme renforcé puisque le noir employé
au théitre pour matérialiser une ellipse est remplacé par un épisode de retour en
arriere (flashback), s'insérant dans une série elle-méme porteuse de comique, ou
Philippe, Betty et Henri sont enfants, ce qui offre un autre point de vue sur 'action.
Klapisch expose ainsi son intention : « Je transpose l'effet qu’il y a sur scéne dans
un effet de découpage de ce qu'un spectateur peut voir®, »

60  Charles Baudelaire, De ['essence du rire et généralement du comique dans les arts
plastiques [1855 ; en lignel, Collections Litteratura.com, p. 5 [http://baudelaire litteratura.
com/ressources/pdf/oeu_27.pdf].

61 1l s’agit du premier acte qui apparait dans le texte édité — il ne correspond donc pas au
premier acte dramaturgique.

62 AgneésJaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, op. cit., p. 47-48. Dans le film réalisé par Cédric
Klapisch, I'extrait présenté correspond au minutage suivant : 0 h 53 minutes 24 secondes
a 0 h 54 minutes 13 secondes.

63 Cédric Klapisch, propos rapporté d'un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
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L’adaptation a I'écran de ces deux comédies semble résolument d’ordre
dramaturgique : entre reprises et métamorphoses, le passage d’'un systeme
dramaturgique a un autre, cinématographique, est effectif, faisant de ces adaptations
non plus du « théitre filmé », mais peut-étre du « théitre cinématographique® »,
pour reprendre I'expression d’André Bazin, ou bien, plus simplement, du cinéma®.
Découlant de la volonté des auteurs, Jaoui et Bacri, la fidélité au texte ne s’est
présentée ni comme une entrave, ni comme une limite. Cependant, elle a fait 'objet
d’'un débat permanent entre les auteurs et le réalisateur, puis entre les réalisateurs
et leur producteur. Chacune de ces adaptations est le résultat de dialogues, débats,
considérations sur la fidélité au texte et prises de liberté. Dés lors, nous ne saurions
arréter ici notre réflexion. On ne peut raisonnablement se contenter de penser
I'adaptation hors de son contexte de production, comme une modalité autonome
de la pratique cinématographique qui ne tiendrait pas compte de la personnalité
de tous ses adaptateurs et de leurs relations®. Si elle est principalement une affaire
de transposition dramaturgique, I'adaptation est produite, de facon plus insidieuse
et dans une moindre mesure, par les relations qui unissent les créateurs du projet,
entre eux, aux producteurs et aux spectateurs anticipés®’.

Une dramaturgie négociée, et émancipée®® ?

Anne Reulet-Simon, I'une des trois auteurs de 'opéra clownesque O Carmen®,
déclare au sujet de son travail : « L’écriture est toujours le produit d’'un rapport de
forces entre ses acteurs. Souvent il est créateur. Parfois il est voué a I'échec™. » Ce
constat rappelle que le théatre, comme le cinéma, n’est pas seulement une expression
artistique, mais aussi un fait culturel. Dans le cas de 'adaptation d'une comédie a
succes, 'on ne peut faire fi des « rapports de force », ou tractations, ayant lieu entre
les acteurs du projet, qui orientent nécessairement la dramaturgie ; 'adaptateur se
trouve démultiplié dans la figure du metteur en scene, du scénariste et du réalisateur.
Au bout du compte, la dramaturgie de I'adaptation est placée sous la dépendance
d’'une permanente négociation. Ici, Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri tenaient a ce
que l'adaptation respecte au maximum le texte, dont la mécanique comique était
parfaitement huilée. Comme le dit Philippe Muyl :

64  André Bazin, « Théitre et cinéma », loc. cit., p. 175.

65  On peut noter que le processus adaptatif releve ainsi davantage du transfert que de
l'adaptation chez Muyl, et davantage de 'adaptation que du transfert chez Klapisch.

66  Sur cette question, voir Simone Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of
Contemporary Literary Adaptation, New York / Londres, Routledge, 2012.

67  Les acteurs, ayant interprété la piece pendant plus d’'un an avant son adaptation, gardent
en mémoire les réactions des spectateurs et développent une dramaturgie instinctive, basée
sur les réactions du public.

68  L'emploi du terme s’inscrit dans une résonance avec les travaux de Jacques Ranciere (voir,
a ce sujet, Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008).

69 Olivier Martin-Salvan, Anne Reulet-Simon et Nicolas Vial, O Carmen, Paris, Théatre du
Rond-Point, 2009.

70  Anne Reulet-Simon, propos recueillis lors d'un entretien qui nous été accordé le 10 avril 2010.
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Ce qui leur tenait a coeur, c’est que le texte ne change pas. [...] Je me suis retrouvé
a faire un exercice de style a partir d'un texte existant, avec cinq acteurs. [...]
Chaque rajout a été un combat’.

Si plus de libertés ont été prises avec Un air de famille, dans les deux
adaptations, les aménagements ont été I'objet d’'un travail en amont et de discussions.

Du texte dramatique au scénario : textocentrisme et dramaturgie
instinctive

Le role du réalisateur Cédric Klapisch était clair a ses yeux : faire preuve
d’'un savoir-faire cinématographique pour servir le texte. Il a respecté I'écriture
des dialogues a la virgule pres. Les ajouts de séquences filmées en extérieur ou
d’analepses sont le fruit d'une concertation, mais ils découlent principalement
d’intuitions qu’ont exprimées Jean-Pierre Bacri ou Agnes Jaoui quant a des manques
que le spectateur aurait eu a combler. Klapisch évoque 'approche ressentie qu’ont
ces auteurs par rapport a la dramaturgie, a une dramaturgie de I'acteur : « Comme
tous ces acteurs qui ont beaucoup joué, ils ont une connaissance de la dramaturgie
trés instinctive, comme une espece de sixieme sens’. » Ils écrivent et jouent avec
la mémoire des rires passés et I'intuition des rires 2 venir. A ce titre, 'improvisation
a laquelle pouvaient s'adonner les acteurs pendant la représentation théatrale pour
augmenter les rires du public, rendant le texte perpétuellement mobile, est transposée
au cinéma par une poétique de I'espace et du mouvement. Celle-ci ouvre des espaces
d’aération et de silence que le spectateur de cinéma est libre d’investir.

Du scénario a I’écran : dramaturgie négociée et Emancipée

Klapisch mentionne les « semaines de palabres™ » qu’il a traversées pour
convaincre les producteurs du bien-fondé d’employer un éclairage contrasté et de
tourner en scope. Dans le film, on suit les personnages soit en plein jour, soit a la
tombée de la nuit, soit une fois celle-ci complétement tombée. Mais la possibilité
d’« éclairer contrasté » a d’abord apeuré I'équipe de production. En ce qui concerne
l'usage du scope, cette derniere était un peu réticente a voir un huis clos tourné
sous forme d’'images larges et étirées, généralement réservées aux films de grands
espaces comme les westerns. Cependant, il faut préciser qu’il n’y a pas eu de réelle
contrainte financiere ou d’obstacle : le tournage a pu étre allongé de deux semaines ;
et Charles Gassot, le producteur, a soutenu Cédric Klapisch et a approuvé ses choix
de réalisation.

Sur le plateau, la réussite du parti pris initial de réalisation supposait de modifier
la musique du jeu des comédiens : d’étre plus naturaliste. L'écriture filmique résulte
de ces échanges et rappelle que I'adaptation n’est pas une simple transposition :
elle est aussi un mode de production, d’interprétation, de création. Si les relations
entre les différents participants ont placé les adaptations sous tension, elles n’en

71 Philippe Muyl, propos rapporté d'un entretien qui nous a été accordé le 16 mars 2013.
72 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
73 Id.
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ont, en réalité, orienté que modérément les contours. Les acteurs ont joué le jeu et
la dramaturgie déployée s’est émancipée : I'adaptation est devenue cinéma.

Le choix du gros plan et le travail du cadre dans Un air de famille offrent, en
effet, une autre lecture de la piece, un sous-texte plus accessible qui en amplifie
la dimension dramatique et comique. Le gros plan permet de pénétrer au coeur
de chaque situation, d’en saisir I'intimité et de jouer avec d’autres émotions. Si la
présence physique des acteurs au théitre demeure irremplacable, la caméra permet
d’exprimer un sous-texte souvent impalpable. Gérard Krawczyk le rappelait lors
d’'une classe de maitre (masterclass) qui s’est tenue a 'Université de Richmond :

Les combinaisons de la place de la caméra et du choix de l'optique, de la
fixité, ou non, du plan, constituent des narrations différentes. Choisir entre
ces combinaisons, c’est choisir son langage. C’est pourquoi 'une des grandes
questions du cinéma reste : ot mettre la caméra et quelle optique choisir’ ?

N’est-ce pas ce choix de langage qui fonde l'authenticité d’une ocuvre ? Et
n’est-ce pas cette authenticité-la que les « considérations de plus grande audience »
ne doivent pas « emporter” » ? La réussite d'une adaptation repose, en partie, sur la
capacité du réalisateur a greffer « son langage » au langage source. C’est pourquoi
l'adaptation filmique d’une pieéce de théitre comique n’est pas seulement une
affaire de dramaturgie liée au genre et a la spécificité du média. Elle est aussi une
affaire de dialogue : dialogue entre le réalisateur et les auteurs de la piece, dialogue
entre le réalisateur, les auteurs, et le producteur. Le dialogue doit permettre a la
liberté du réalisateur de s’exercer ; il doit permettre a ce dernier de choisir son
langage en mobilisant certains outils plutdét que d’autres, depuis la préparation
jusqu’a I'étalonnage, en passant par le tournage, le montage et le mixage. Cette
réalité du dialogue, qui se joue en arriere-plan, révele combien la question du
statut de l'ocuvre adaptée est intimement liée a celle de l'auteur. Le réalisateur-
adaptateur est-il un technicien ou un auteur ? Si ce vieux débat est loin d’étre clos,
la pensée de l'adaptation comme réécriture incite a qualifier d’auteurs aussi bien
les dramaturges que le réalisateur. La dramaturgie-palimpseste’ d’'une adaptation
mene inéluctablement a une réflexion sur la définition et sur l'articulation de chacun
de ces statuts.

74 Gérard Krawczyk, propos recueillis lors d’une classe de maitre (masterclass) ayant eu lieu
lors du Festival de cinéma francais de Richmond (French Film Festival) en mars 2012.

75  Jacques Lassalle, « Dans 'ombre portée du cinéma », loc. cit., p. 19.

76 André Helbo, L'Adaptation. Du thédtre au cinéma, op. cit., p. 19.
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Un cinéma sous influence :
Le Soulier de satin de Manoel
de Oliveira

Luis CARLOS PIMENTA (GONCALVES

Pour un film, je pense qu’il est bon que
tout soit du thédtre devant la caméra.
Manoel de Oliveira'

héitre et cinéma partagent essentiellement une esthétique commune qui

tient au jeu des acteurs et a la mise en scéne. Ainsi, avant 'avénement du

film sonore, les acteurs de cinéma étaient parfois des comédiens renommés.
Pourtant, lorsqu’il jouait (Edipe devant la caméra au début du siecle passé, Mounet-
Sully, de la Comédie-Francaise, semblait perdu : sa démarche était incertaine ;
son débit, trop lent. Michel Coissac, dans son Histoire du cinématographe, en tire
d’ailleurs une lecon : « Scénaristes et metteurs en scéne avaient entrainé les artistes
dans une erreur fatale ; ils devaient apprendre, aux dépens du cinéma, que celui-ci
exigeait ses lois propres et ne s'apparentait que de loin au théatre®. » Pour devenir un
art indépendant, le cinéma devra donc renoncer au jeu des comédiens de théatre, a
la mise en scéne et méme aux décors qui ressemblent trop a ceux que 'on pourrait
voir sur une scene. C'est dans cette perspective que la télévision francaise, dans les
années 1960, confiera 'adaptation de classiques de la littérature 2 Marcel Bluwal. Tl
a laissé, notamment, un mémorable téléfilm tiré du Dom Juan de Moliere en 1965,
avec Michel Piccoli dans le rdle-titre, ou un autre revisitant Le Jeu de I'amour et du
hasard de Marivaux en 1967 et mettant en scéne Claude Brasseur, particulierement
en verve dans le rdle d’Arlequin®. L'innovation supréme sera alors le recours aux
décors naturels : chateaux et parcs. Cependant, dés 1951, André Bazin constate

1 Jean-Claude Biette et Charles Tesson, « Entretien avec Manoel de Oliveira », Cabiers du
cinéma, n° 328 (octobre 1981).
2 G.-Michel Coissac, Histoire du cinématographe. De ses origines jusqu’a nos jours, Paris,

Editions du « Cinéospe » / Librairie Gauthier-Villars & Cie, 1925, p. 394.

3 Marcel Bluwal (réalis.), Dom Juan ou le Festin de pierre, téléfilm, Paris, ORTF, 1965 ; Marcel
Bluwal (réalis.), Le Jeu de I'amour et du hasard, téléfilm, Paris, ORTF, 1967. Ces téléfilms
seront bien différents du théatre filmé par 'ORTF (Office de radiodiffusion-télévision
francaise), qui a la faveur du public. IlIs se distinguent donc d’'un genre consistant a filmer
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qu’apres avoir cherché a s’émanciper de son rapport a la scene théatrale, le cinéma
donne lieu a des adaptations qui ne nient pas leurs origines dramaturgiques :
naguere, la préoccupation premiere du cinéaste semblait étre de camoufler 'origine
théatrale du modele, de 'adapter, de la dissoudre dans le cinéma. Non seulement
le cinéaste parait maintenant renoncer a ces tentations, mais il lui arrive méme de
souligner systématiquement le caractere théatral du texte adapté’.

Le réalisateur portugais Manoel de Oliveira, en activité jusqu’a son déces a
106 ans, s'est tres tot intéressé au théitre et a la représentation non réaliste qui se
trouve aux antipodes du travail de I’Actors Studio. Initialement, il s’était attaché au
documentaire, précurseur du cinéma du réel, avec son premier film réalisé en 1931,
Douro faina fluvial (Douro labeur fluvial)®, d’'une durée de dix-huit minutes. Puis, il
a poursuivi avec des projets de courts-métrages, dans les années 1930 : inauguration
d’'une usine, transformation de voitures ou description promotionnelle d’'une plage
et d’'une ville du Portugal. Son intransigeance esthétique et éthique, par laquelle
il s’'interdisait toute compromission avec le régime autoritaire portugais ayant sévi
jusqu’en 1974, a totalement conditionné la premiere partie de son ceuvre, parsemée
de rares films de fiction. Son premier long-métrage, Aniki-bobo (1942), est I'un de
ceux-ci. En 1963, Acto da primavera (Actes du printemps), un film interprété par les
habitants d’un village portugais et portant sur un texte du XVI¢ siecle, se situait a
mi-chemin entre documentaire et fiction. Il révélait déja ce qui sera une constante
dans I'ceuvre du réalisateur : le recours a un texte préexistant, notamment théatral.
Ainsi, Oliveira adaptera au cinéma nombre de pieces et de romans (mais peut-on
réellement parler d’adaptation, tant il s’agit souvent plutot de re-création ?). 1l a,
par exemple, revisité certaines ocuvres d’auteurs portugais, comme Camilo Castelo
Branco, un romancier du XIX® siecle, ou encore, parmi les écrivains du XX¢ siecle,
José Régio ou Raul Brandao. Clest d’apres 'ceuvre O Gebo e a Sombra de ce
dramaturge que le cinéaste a porté a 'écran, en francais, Gebo et I'ombre (2013),
qui a été présenté a la Mostra, le Festival international du film de Venise, hors
compétition, en 2012. Manoel de Oliveira a, par ailleurs, aussi bien réalisé des films
a partir de textes d’auteurs francais : de Flaubert (selon une réinterprétation de la
romanciere Agustina Bessa-Luis), Madame de Lafayette ou Claudel.

des spectacles intégraux dans une salle de théatre programmant habituellement des pieces
de boulevard et a retransmettre ceux-ci sur le petit écran. Il est a noter que ce genre a
connu, entre 1966 et 1984, un immense succes.

4 André Bazin, « Théatre et cinéma », Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf
(Septieme art), 2011, p. 138.
5 Pour éviter d’alourdir inutilement les notes accompagnant le présent article, nous avons

omis d’y inclure les références completes de tous les films d’Oliveira qui sont cités ici,
hormis celle de 'ccuvre étudiée. Pour connaitre les références des films du réalisateur qui
sont évoqués dans le présent article, I'on se référera a la « Filmographie » établie par Mathias
Lavin, La Parole et le Lieu. Le cinema selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2008, p. 267-288 ; pour les références aux ceuvres d’Oliveira ultérieures 2 2007,
nous renvoyons le lecteur a I'fnternet Movie Database [http://www.imdb.com/].
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Dans le présent article, nous nous intéresserons tout particulierement a une
adaptation réalisée en francais en 1985, Le Soulier de satin®, qui propose une
réinterprétation de la piece du méme titre, écrite par Paul Claudel. D’'une durée de
sept heures, le film reprend I'essentiel du texte claudélien tout en y ajoutant deux
sermons prononcés en portugais. Ceux-ci mettent l'action en contexte dun point
de vue historique. Le dispositif cinématographique qu’a imaginé Oliveira pour créer
cette ceuvre réunit en un méme espace la sceéne et la salle, confondant acteurs et
spectateurs, brouillant le statut des uns et des autres. Ainsi, les acteurs, en costumes
de sceéne, se trouvent dans la loge présidentielle, ou royale, au début du film. La
réalisation de ce film correspond 2 un moment charniére de I'ceuvre du cinéaste,
au début de son affirmation internationale. Autrement dit, a I'époque ou Le Soulier
de satin est produit, la production d’Oliveira commence a étre reconnue hors des
frontieres du Portugal. Or, voila qui permet au réalisateur d’envisager la création
d’ceuvres disposant d'un budget plus conséquent, et la collaboration avec des
acteurs provenant de divers pays et ayant travaillé avec les plus grands réalisateurs
et metteurs en scene. Certains de ces comédiens ont d’ailleurs déja une grande
expérience théitrale quand ils tournent pour la premiere fois avec Oliveira. C'est le
cas, notamment, de Marie-Christine Barrault et de Denise Gence dans Le Soulier de
satin, et de Bulle Ogier et Axel Bogousslavsky dans Mon cas (1986). D’autres encore,
avec qui Oliveira collaborera a partir des années 1990, avaient eu auparavant une
longue carrieére cinématographique. Parmi eux, on trouve Catherine Deneuve ou
John Malkovich, qui apparaissent dans Le Couvent (1995) ; Michel Piccoli ou Iréne
Papas, dans Party (1996) ; Marcello Mastroianni, dans Voyage au début du monde
(1997) ; Chiara Mastroianni ou Francoise Fabian, dans La Lettre (1999) ; et finalement,
Michael Lonsdale, Claudia Cardinale et Jeanne Moreau dans Gebo et ['ombre’. En
nous intéressant au Soulier de satin, nous nous interrogerons sur le passage du
théatre a un cinéma non réaliste, qui garde bien visibles tous les artefacts, tous les
artifices, toutes les conventions propres a I'art dramatique.

La relation d’Oliveira avec le texte théatral est présente dans une grande partie
de son ceuvre. Ce lien s’y manifeste par la réalisation d’adaptations intégrales ou
partielles de pieces (Le Passé et le Présent, datant de 1972 ; Benilde ou la Vierge
Mere®, de 1975 ; Le Soulier de satin ; La Cassette, de 1994) ou par l'insertion de
courtes représentations dramatiques dans le scénario d’'un film (Unquiétude®, de
1998). De plus, chez le réalisateur portugais, la matérialité du théatre est parfois

6 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, Paris / Lisbonne, Les Films du
Passage / Metro e Tal, 1985. En 1985, le film a été présenté en avant-premiére dans une
salle de théatre, symptomatiquement.

7 Certains de ces acteurs vont méme tourner dans plusieurs films d’Oliveira : Michel Piccoli
et Catherine Deneuve réapparaissent dans Je rentre a la maison (2001) ; nous voyons a
nouveau John Malkovich, Catherine Deneuve et Irene Papas dans Un film parié (2003),
Michel Piccoli et Bulle Ogier dans Belle toujours (2000), puis de nouveau Michel Piccoli
dans Rencontre unique (2007).

8 Adaptation d’'une piece de José Régio, ce film était, lors de sa réalisation en pleine période
révolutionnaire, a contre-courant des préoccupations portugaises. Il passa donc inapercu.
9 Une piece d’'Hélder Prista Monteiro, Os Imortais (Les Immortels), est représentée, et donc

mise en scene, dans le premier volet du film.
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signifiée par 'apparition d’'une salle, vidée ou non de ses spectateurs (Mon cas ; Je
rentre a la maison').

En utilisant dans ses films le langage et les codes qui sont propres au théitre,
Oliveira procede par brouillage, par mises en abyme, par ruptures. L’on en vient
méme a se demander : est-on encore au théatre ? Glisse-t-on vers le cinéma ?
Mon cas est, en ce sens, exemplaire puisque s’y retrouvent sur la scéne d'un
théatre différents personnages, dont un homme représentant un spectateur, qui
assistent 2 un certain moment au déroulement d’un écran et a la projection d’images
documentaires. Ces personnages traversent symboliquement le miroir ou, mieux,
I’écran, et Oliveira choisit Mélies au détriment de Lumiere, bien qu’il ait été tenté a
diverses reprises par un cinéma documentaire. Selon René Prédal, « la visibilité des
artifices d’origine théitrale constitue la réponse de Oliveira au retour du naturel qui
menace régulierement le 7¢ Art'' ». A ces artifices théitraux, il faudrait ajouter les
dispositifs proprement cinématographiques qui envahissent le champ de la caméra :
équipe de tournage avec ses appareils, perches, micros, systemes d’éclairage. La
modernité du réalisateur s’inscrit paradoxalement dans le retour a un cinéma qui
rompt avec le réalisme du décor en usant de conventions propres a un théitre
d’avant l'invention du quatrieme mur. La mer démontée est ainsi représentée, dans
Le Soulier de satin, par des toiles peintes'?.

L’identification du cinéaste portugais a un créateur proche de l'univers
théatral semble évidente quand Tonino (Antonio) Guerra®®, directeur du Festival de
Sanarcangelo de Romagne, propose a Oliveira de faire, pour I'édition de juillet 1987,
la mise en scéne d'une piece. Ce sera De Profundis, une ceuvre dramaturgique
écrite et montée par le réalisateur, inspiré d’un court récit de la romanciere Agustina
Bessa-Luis'. Cette invitation de la part d'un transfuge échappant aux classifications

10 Cette ceuvre s'ouvre sur une magnifique interprétation du Roi se meurt, ou Michel Piccoli
incarne un acteur vieillissant.

11 René Prédal, « Théitre et théatralité dans I'ceuvre de Oliveira », dans Michel Esteve
et Jean A. Gili (dir.), Manoel de Oliveira, Caen, Lettres modernes Minard (Etudes
cinématographiques), 2006, p. 66.

12 On peut se demander si ce mode de représentation ne réfere par a 'une des dernieres
oeuvres de Federico Fellini, qui voulait faire un « film a l'ancienne » en tournant, en
1983, Et vogue le navire. Oliveira reconnait d’ailleurs, a propos de son film Le Passé et le
Present (1971), la dette qu’il a envers le réalisateur italien : « Quand jai écrit mon découpage,
jétais tres influencé par Fellini » (Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec
Manoel de Oliveira, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 147-148).

13 Homme de théatre et de cinéma italien (1920-2012), il a travaillé comme scénariste pour de
nombreux réalisateurs, dont plusieurs Italiens — on lui doit notamment le scénario de Et
vogue le navire de Fellini. On n’en comprend que mieux l'invitation adressée par Tonino
Guerra a un réalisateur comme Manoel de Oliveira, qui sait si bien conjuguer deux univers
chers a Guerra.

14 Au conte d’Agustina Bessa-Luis s’ajoutent des poémes de José Régio, auteur de O Meu
Caso (Mon cas), de méme que d’Antonio Nobre et de Fernando Pessoa. Le réalisateur a
rapporté les circonstances et les caractéristiques relatives a la mise en scene de De Profundis
dans un entretien qu’il a accordé a Jean A. Gili (voir, a ce sujet, Jean A. Gili, « A Mental
Conception of Cinema », dans Randal Johnson [dir.], Manoel de Oliveira, Urbana, University
of Illinois Press, 2007, p. 153).
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— Guerra est a la fois dramaturge, scénariste et metteur en scéne — est bien le
signe que le créateur portugais a acquis la réputation d’avoir franchi les frontieres
des deux arts de la représentation.

A la suite de la commande du moyen-métrage documentaire Nice... i propos de
Jean Vigo (1983), l'internationalisation de 'ocuvre d’Oliveira sera réellement atteinte
grice a la démesure du Soulier de satin®. Oliveira établira, par le moyen de ce film,
un dialogue avec l'auteur d'une piece longtemps jugée injouable, dont les mises
en scéne, du moins celles du texte intégral, demeurent exceptionnelles!®. La mise
en sceéne d’Antoine Vitez ne voyant le jour qu'en 1987, deux ans apres la sortie
du film du réalisateur portugais, on peut considérer que ce dernier avait finalement
levé le tabou de lirreprésentabilité de la piece et permis ainsi sa représentation sur
des scenes de théatre's.

Dans la monographie Manoel de Oliveira dirigée par Jacques Parsi et éditée a
l'occasion de la rétrospective intégrale de 'ceuvre du réalisateur (tenue au Centre
Pompidou, a Paris, en 2001 et en 2002), il est dit judicieusement : « On peut se
demander si, au lieu d’adapter, comme on le dit couramment, Le Soulier de satin au
cinéma, la démarche n’a pas été plutot d’adapter le cinéma au Soulier de satin®. » En
effet, 'osmose entre les deux langages, dans ce film, semble parfaite : d’'emblée, on
y voit un long travelling montrant 'entrée du public dans une salle de théatre, puis
la caméra se déplace vers une loge royale, ou se trouvent des acteurs en costumes

15  Le réalisateur recevra, au Festival international du film de Venise, en 1985, un Lion d’or
spécial pour Le Soulier de satin et pour 'ensemble de son ceuvre. Alors que celle-ci est
découverte par un large public de cinéphiles en dehors des frontieres du Portugal, les films
du cinéaste attirent paradoxalement, dans son pays d’origine, une audience limitée. Le fait
que Le Soulier de satin n’ait jamais été distribué dans les salles portugaises est, d’ailleurs,
assez révélateur.

16 Du vivant de Claudel, seule une version courte de la piece signée par l'auteur lui-méme
sera mise en scéne par Jean-Louis Barrault a la Comédie-Francaise, en 1943.

17 Antoine Vitez note dans son journal de bord : « 5 mai. Achevé le premier filage du spectacle
en salle de répétition. Durée 9 h 30 sans les entractes. Nous avons pu mesurer physiquement
sur nous-mémes l'effort que nous attendons du spectateur » (Antoine Vitez, Le Soulier de
satin. Paul Claudel. Antoine Vitez. Journal de bord, édition établie par Eloi Recoing, Paris,
Editions Le Monde, 1991, p. 76).

18  Le metteur en scéne francais Olivier Py se confrontera également 2 la piece, dont il donnera
une mise en scéne intégrale, d’abord a Orléans, puis a Paris, en 2003. Il reprendra et affinera
cette derniere en 2009. Filmée en mars 2009 a 'Odéon-Théatre de I'Europe, une édition
du spectacle sur disque DVD permet de juger de la réussite du projet (Vitold Krysinsky,
Le Soulier de satin de Paul Claudel, mise en scéne d’Olivier Py, quatre disques DVD,
Paris, Copat / Arte, 2009). Dans le premier disque, au cours d'un entretien de vingt-quatre
minutes qu'il accorde a Philippe Jousserand, Py affirme qu’il a vu le film d’Oliveira apres
avoir découvert la piece Le Soulier de satin a 'adolescence, bouleversé par la langue de
Claudel. Le film a alors profondément impressionné le metteur en scéne puisqu’il s’est
rendu compte, en le regardant, que la « piece était aussi jouable » dans son intégralité.

19 Jacques Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris / Milan, Centre Pompidou / Mazzotta, 2001,
p. 44. Cette formule sera trés souvent reprise par le critique. Il I'utilise, par exemple, plus
récemment dans un entretien qui a été filmé pour I'édition du film en disque DVD, datant
de 2012 (voir Manoel de Oliveira [réalis.]), Le Soulier de satin, d’apres la piece de Paul
Claudel, trois disques DVD, Paris, La Vie est Belle Films Associés, 2012).
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du XVI¢ ou du XVII siecle. Apres les trois coups rituels, le rideau de sceéne se leve,
laissant apercevoir un écran de cinéma.

Datant de 1985, I'adaptation de la piece de Claudel est exemplaire du processus
de création oliveirien, qui mélange deux langages pour aboutir a2 une conception
tres personnelle du « théatre au cinéma ». En un raccourci, le cinéaste associe les
origines théatrales de son film, que rappelle son ouverture, et I'aboutissement d'un
parcours cinématographique, qu’évoque la cléture du film, et ce, avec une technique
et une grammaire qui lui sont propres. Comme le signale lui-méme Oliveira :

Cela pourrait étre comme un documentaire sur les spectateurs qui entrent dans
la salle, puis une vision directe du dispositif de projection de la représentation
enregistrée. C'est-a-dire le cinéma mis sur la scéne. Nous pénétrons dans le
théitre et sortons 2 la fin par le studio de cinéma®.

Le film opére un retour aux primitifs du cinéma qui utilisaient les tableaux vivants
et revisite du méme coup le théitre non illusionniste qui mise sur la perspective
dans les salles a l'italienne.

Le premier plan-séquence du Soulier de satin permet de découvrir une salle
du Théatre national de Sao Carlos, situé a Lisbonne, un établissement qui n’est pas
a proprement parler identifié dans le film. Un acteur claudicant?!, impeccablement
habillé en costume noir et cravate, fait les cent pas avant I'entrée du public, dont on
distingue les ombres a travers les voilages de portes vitrées. Ce personnage prononce
alors des paroles, tirées du préambule de la piece de Claudel, qui servent également
de didascalie : « L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de
I'imagination®. » Cet acteur, qui interprete dans le film le réle d’'un « controleur® »,
terme employé par Oliveira, profere alors les paroles dites par I’Annoncier dans la
piece de Claudel, mais selon un ordre différent : « Le pire n’est pas toujours sir. Le
Soulier de satin. Action espagnole en quatre journées de Paul Claudel*’. » Oliveira
dissocie ainsi, du point de vue de la signification de l'acte auctorial, 'action d'un
agent externe, contrdleur de théitre ou régisseur, de celle d'un personnage interne
a la piece, 'Annoncier, qui opérait chez Claudel. De plus, le réalisateur condense,

20 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 70.

21 Le motif de la claudication est également présent chez le personnage d’Ema dans Val
Abrabam (1993), un film d’Oliveira qui adapte une variation romanesque de Madame
Bovary de Flaubert, variation écrite par Agustina Bessa-Luis.

22 Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 12. Le scénario orignal
du film prévoyait une solution différente : « Entre dans le champ un tableau porté par
deux grooms, qui sarrétent devant la camera. Sur le tableau, nous pouvons lire : “L’ordre
est le plaisir [...] de I'imagination” » (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptacdo e
Planificagdo de Manoel de Oliviera » [selon la mention manuscrite apposée sur le découpage
du film], commencé a Porto le 30 aott 1982, achevé le 18 novembre de cette méme année,
montage de pages de I'édition Folio de la piece et du scénario tapé a la machine, p. 2).
Une copie de ce scénario original est conservée a la Cinématheque de Lisbonne.

23 Id.

24 Id. Le découpage de 1982 conservait 'ordre des constituants de I'énoncé, ajoutant, comme
dans la version filmée, le nom de l'auteur de la piece.
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dans le film, extrait que nous venons de citer et 'adjoint a la didascalie qui met la
premiere journée de l'intrigue en contexte :

La scéne de ce drame est le monde et plus spécialement I’Espagne a la fin du XV,
a moins que ce ne soit le commencement du XVIF siecle. L’Auteur s’est permis
de comprimer les pays et les époques, de méme qu’a la distance voulue plusieurs
lignes de montagnes séparées ne sont qu’'un seul horizon.

Encore un petit coup de trompette®.

Lindication qui vient ensuite dans le texte de Claudel (« Le rideau se leve®. ») est
remplacée par I'entrée d'une foule de spectateurs dans la salle, cette entrée inscrivant
le public dans le temps et dans I'espace de la représentation. Pendant le début
du film, la caméra, mobile, immerge le cinéma dans I'enceinte méme du théatre :
les spectateurs entrent, semblent se diriger droit vers la caméra, traversent le hall
d’entrée et s’installent dans la salle. Pendant ce temps, 'appareil les accompagne,
puis les précede, en un travelling arriere, jusqu’a la fosse d’orchestre, d’ou provient
le son d’instruments que I'on accorde. Finalement, un mouvement ascendant de la
caméra révele la loge royale, ou se tiennent, figés, les acteurs en costumes d’époque.
Le cadre, tout en dorures, qui borde la loge renforce I'impression qu’il s’agit d'un
tableau du XVII® siecle”. Dans ce théatre a I'italienne qui n’est autre que I'Opéra
de Lisbonne, le Théatre national de Sao Carlos, la mémoire des lieux fait en sorte
que le spectacle se tient aussi bien sur scene que dans la salle, devenue espace
de représentation. Cette confusion inaugurale de I'espace scénique préfigure, en
quelque sorte, I'effacement, voulu par le réalisateur, de la frontiere qui sépare le
théatre du cinéma. Les acteurs deviennent public ; ils sont dans la position de
spectateurs qui découvriront une piece filmée dont ils sont les protagonistes et qui
sera projetée en avant-premiere. De méme, le statut de ces personnages est assez
incertain puisque l'on ne sait s’il s’agit de réels spectateurs ou de figurants®.

25 Le découpage initial du scénario prévoyait que cette didascalie serait prononcée par
I’Annoncier (voir Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptacdo e Planificacdo de
Manoel de Oliviera », op. cit., p. 4).

26 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 13.

27 Le scénario signale, a propos de '’Annoncier, qu’il s'agit d’un « homme barbu, vétu a la
Vélasquez » (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptacdo e Planificacdo de Manoel
de Oliviera », op. cit., p. 4). Cette image, visuellement tres forte, servira d’ailleurs a illustrer
la récente édition francaise du disque DVD du film (édition de 2012).

28  Ce subterfuge a aussi été utilisé par le réalisateur autrichien Michael Sturminger dans
son film Casanova Variations, présenté au Festival de Cannes en 2014. Le protagoniste
de cette ceuvre était interprété par John Malkovich. Les déclarations faites par 'acteur
américain lors d'une conférence de presse, qui s’est tenue 2 Lisbonne le 26 juillet 2013,
sont assez intéressantes dans la mesure ou elles vont dans le sens d’'une abolition de la
frontieére séparant le théatre et le cinéma : « Je n’ai jamais vu une grande différence entre
jouer sur une scéne ou dans un film. Ce qui est différent est le processus. Le théatre est
quelque chose d’organique, de vivant. Le cinéma, c’est autre chose, une représentation,
une approche de quelque chose de vivant » (Rita Silva Freire, « John Malkovich e Maria Joao
Bastos contracenam em “As Variacoes de Giacomo”, filmado em Lisboa », So/, 26 juillet 2013 ;
je traduis). Le film tourné au Portugal, notamment dans une salle du Théatre national de
Sao Carlos, et produit par Paulo Branco, producteur du Soulier de satin et dune partie
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Apres I'entrée des spectateurs dans la salle et la découverte des acteurs de la
piece dans la loge royale, ’Annoncier vient sur scéne pour demander le silence —
terme qui, en lui-méme, releve également du lexique du tournage. Le personnage
muni d’'une canne frappe les trois coups. Le lever de rideau dévoile alors a gauche
un élément de décor, un cyclorama au fond et un écran occupant la partie droite de
la scéne, dont les couleurs bleutées semblent se fondre. Bien avant que les signes
visibles du lieu théatral ne disparaissent au profit du point de vue de la caméra,
le cinéma, dans la matérialité de la projection et de sa diffusion, est sur sceéne, in
praesentia.

Dans la piece de Claudel, la tirade de ’Annoncier est parsemée de déictiques
destinés a des interlocuteurs identifiés comme « mes freres® », devenus dans la mise
en scene d’Oliveira les spectateurs eux-mémes, auxquels s’adressent directement le
personnage, désignant d'un geste : « ce point de I'Océan Atlantique » ; « ici I'épave
d’un navire dématé » ; « ces canons culbutés » ; « ces écoutilles ouvertes™ ». Remplacant
I'ceil d'un spectateur mobile qui se serait déplacé dans les travées, I'objectif de la
caméra suit les gestes, le mouvement de la canne, s'approche, par un effet de zoom,
de I’écran sur lequel est projeté la représentation de I'épave. On entend, en sourdine,
le bruit d'un projecteur. Aprés un fondu au noir et un roulement de tambours,
I'image d'un pere jésuite, interprété par Luis Miguel Cintra®, envahit le champ de
I'image : I'espace du théatre bascule vers une théatralité cinématographique. Le
prétre, attaché au mat de 'épave, profere une longue tirade, entrecoupée de plans
qui nous permettent de voir les spectateurs, plongés dans une attitude concentrée.
Sur eux se trouve réfléchie la lumiere scintillante de la projection. Cette image du
public, réverbérant une projection ayant lieu dans la salle d'un théitre lyrique,
participe visuellement de l'interpénétration transmédiale du cinéma et du théatre
chere au cinéaste.

Apres cette tirade ancrée dans le répertoire théatral surgissent, sur fond rouge,
un intertitre*?, composé d’un proverbe portugais et d’une citation de saint Augustin,

substantielle de I'ceuvre d’Oliveira, est un objet hybride créé a partir d’'un spectacle de
théatre et d'opéra, The Giacomo Variations. La tournée mondiale de celui-ci a connu un
succes retentissant, notamment au Canada. Simple coincidence ou réminiscence du Soulier
de satin, le film présente des spectateurs entrant dans le Théatre national de Sao Carlos,
joués par des figurants vétus de costumes issus de notre époque, alors que sur scéne et
dans la loge royale se tiennent des acteurs en habits du XVIII® siecle.

29  Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 17.

30 .

31  Depuis la réalisation du Soulier de satin, le comédien et metteur en scéne Luis Miguel Cintra
est devenu un acteur essentiel dans les films de Manoel de Oliveira. Dans les années 1970,
Cintra avait fondé Cornucopia, un théitre indépendant de Lisbonne, qui existe toujours.

32 Le scénario original du film, « achevé [...] le 18 novembre 1982 » selon la mention figurant
sur sa derniere page, affiche le terme « carton », et non « intertitre », pour désigner les
informations écrites sur fond rouge qui introduisent certaines scénes de la piece et qui
mettent l'action en contexte. Ces cartons reprennent souvent des didascalies locatives
utilisées par Claudel. Ils contribuent a créer des respirations, des silences, a l'intérieur
d’un film long d’environ sept heures. Ce procédé s’apparente a une pratique employée
dans les films muets pour fournir des informations écrites au spectateur. La présence de
ces fragments de didascalies dans le film d’Oliveira force son rapprochement avec le texte
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puis la reproduction d’un tableau représentant le roi portugais Sébastien, puis le roi
Philippe II d’Espagne, avec des commentaires historiques en surimpression. Ceux-ci
portent sur la perte de la souveraineté subie par le Portugal au profit de la couronne
espagnole. Apres ces intertitres, nous assistons aussitdt a un préche prononcé en
portugais dans une église baroque. Un mouvement de caméra nous permet de voir
les fideles, puis un travelling avant nous montre la chaire ou se trouve le prétre,
ce qui signale le langage cinématographique. Toutefois, le préche et la voix qui le
déclame ne sont pas sans rappeler le théitre, les fideles, filmés de coté ou de dos,
remplissant le role de spectateurs.

Cet exemple nous permet d’'observer comment, de facon incessante, Oliveira va
d’un langage a l'autre, déstabilise le regard du spectateur qui est pris dans un vertige,
ne sachant plus ou il se trouve ni a quelle esthétique il est confronté : représentation
théitrale captée par une ou par plusieurs caméras, piece filmée diffusée sur la scene
d’'un théatre, lyrique de surcroit, simple film, montage d’éléments hétéroclites ou
hybridation mélant théatre, cinéma et textes divers. Qui plus est, alors qu'il croyait
voir un film en francais, dont le texte n’aurait ét¢ que de Claudel, le spectateur
se trouve soudain a entendre des sermons proférés en portugais par deux prétres
absents de la piece du dramaturge francgais®.

Au début de la deuxiéme journée, scéne II de la piece, surgit le personnage
de I'Trrépressible. Tel I’Annoncier, il assume la présence d’'un public, auquel il fait
allusion quand il s’adresse aux « machinistes® », un terme employé dans la didascalie
du texte claudélien : « Allons, manants, le public s'impatiente ! ». Plus loin, dans
cette méme tirade, il commente le terme qu’il vient d’employer : « Manants est bien
théatre® ». Cette précision sur I'acte d’énonciation et sur l'instance de discours est
détournée par le réalisateur a son profit. En effet, a ce texte initial, Oliveira ajoute
une réplique, qui affirme 'équivalence des deux arts de la représentation : « Théatre,
cinéma, cinéma, théatre, tout ¢a Cest la méme chose®. » Sagissant de 'unique ajout en

dramatique, avec une forme hybride qui se situerait entre théitre et cinéma. Ce procédé
cinématographique contrarie le voeu que Claudel manifesta lui-méme au début de sa piece :
« 11 est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre interruption » (Claudel, Ze
Soulier de satin, op. cit., p. 11). Cependant, comme le remarque Charles Tesson a propos
de l'adaptation d’Oliveira, ce dernier « a recours au plan-séquence, ne serait-ce que pour
retrouver l'unité temporelle de la scene, sans tricher » (Charles Tesson, Thédtre et cinéma,
Paris, Cahiers du cinéma / Sceren CNDP, 2007, p. 40).

33 Ces sermons ont été filmés dans des lieux de culte réels, I'église de Castelo de Vide et la
cathédrale de Lisbonne, comme l'indique le scénario (Manoel de Oliveira, Le Soulier de
satin, « Adaptagdo e Planificacdo de Manoel de Oliviera », op. cit.). Ces deux séquences, les
seules qui n’aient pas été tournées a l'intérieur d’un théatre ou dans un studio de cinéma,
renforcent I'étrangeté du film.

34  La didascalie mentionne qu’« apparait, parmi les machinistes, I'lrrépressible » (Claudel, Le
Soulier de satin, op. cit., p. 126).

35  Ibid., p. 127.

36 Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptacdo e Planificacdo de Manoel de Oliviera »,
op. cit., p. 72. La différence ontologique se trouve ainsi résorbée en proposant une circularité
entre les deux arts ou il devient malaisé d’établir des frontieres. La postface de Marguerite
Chabrol a l'ouvrage qu’elle a codirigé, Thédtre et cinéma. Le croisement des imaginaires,
signale 'ambivalence des notions qui s’appliquent aux deux arts : « [Lles notions mémes
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francais que le réalisateur apporte au texte de Claudel — puisqu’ils sont en portugais,
les deux sermons dont nous avons parlé se détachent du reste —, cette remarque
prend, de ce fait, une sursignification supplémentaire, de valeur programmatique.
En relevant I'égalité des deux arts, cet ajout attire l'attention sur les différences
existant entre eux : théitre et cinéma sont deux arts de la représentation de la vie,
le premier étant d’ordre matériel, le second d’ordre immatériel’”. Les machinistes, en
bleus de travail, interviennent dans cette méme scéne pour transporter des cables,
puis un projecteur, et pour déplacer un miroir. Cet élément de décor, non présent
dans la piece, revét ici une dimension toute symbolique. Il souligne le fait que le
film, sans correspondre au réel, a son continuum historique, représente la réalité
sous la forme d’une intrigue. Ce détail scénographique nous rappelle, en plus, que
I'ocuvre d’Oliveira n’est pas a proprement parler une piece de théatre, mais son reflet,
capté par une caméra ; qu'elle n’est pas non plus le texte intégral de Claudel, mais
toujours son reflet, retravaillé par Oliveira et par son conseiller littéraire, Jacques
Parsi. Bien que la didascalie indique la présence d’'une musique qui « imite le bruit
d’un tapis qu’on bat*® », nul effet mimétique chez Oliveira : le réalisateur emploie
plutét un musicien en costume d’époque, qui joue du tambour pendant qu’intervient
I'Trrépressible. Celui-ci est devenu une sorte de bateleur qui signale les entrées et
les sorties, mais qui, également, installe personnages et décors. Il redouble ainsi
le role de l'auteur/metteur-en-scene/réalisateur. 1l est, de facon irrépressible, celui
qui s’'introduit dans le rouage bien rodé du théatre, ou de la scene réaliste, voire
naturaliste, pour en dénoncer le caractere d’artefact ; il est 'imagination débridée
de lauteur ; il s’échappe du texte « comme un gaz par-dessous la porte® ». Tout
de suite apres, I'Irrépressible précise : « [Jle détonne au milieu de la piece™. » Pour
parler de cet élément détonnant, de ce contraste entre discours sérieux et caracteére
bouffon, Claudel emploie le terme « clown® ». Ce personnage, (sunjoué dans le
film sur un mode histrionique et truculent*?, introduit le ton de la farce, du théatre

de théatralité ou de cinématographicité sont toutes relatives et désignent pour beaucoup
d’objets une circulation d’influences, des échanges réciproques et un mouvement d’aller
et retour, plutdt que des emprunts unilatéraux » (Marguerite Chabrol, « Postface », dans
Thiphaine Karsenti [dir.], Thédtre et cinema. Le croisement des imaginaires, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2013, p. 230).

37  Le réalisateur parle des différences entre les deux arts en abordant justement Le Soulier de
satin dans Pentretien qu’il accorde a Antoine de Baecque et Jacques Parsi dans Conversations
avec Manoel de Oliveira. 1l y affirme notamment : « Le théatre est matiere vive ; il est
physique, il est présent. Le cinéma est le fantdme de cette matiere, de la réalité physique,
plus réel toutefois que la réalité elle-méme, dans la mesure ou celle-ci, puisqu’elle est
éphémere, nous échappe a chaque instant, tandis que le cinéma, bien qu’impalpable et
immatériel, 'emprisonne pour un certain temps, a défaut de toujours » (Antoine de Baecque
et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 74).

38 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 120.

39  Ibid., p. 127.

40  Id.

41 Ibid., p. 126.

42 1l est le « cabotin » dénué du sens péjoratif que 'on donne usuellement a ce terme qui
a, comme le signale une entrée du Dictionnaire critique de 'acteur, été revalorisé par
Meyerhold: « A ses yeux [du metteur en scéne russel, le cabotin est une forme exaspérée
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de foire, a I'intérieur méme du cinéma. Tandis que I'Trrépressible poursuit sa tirade
(« Nous ne sommes plus a Cadix, nous sommes dans la Sierra Quelquechose, au
milieu d’'une de ces belles foréts qui ont fait la célébrité de la Catalogne® »), une toile
peinte, qui représente en un style naif un chateau sur un sommet, glisse derriere
l'acteur, de la gauche vers la droite. Les mouvements de caméra, en un plan qui dure
approximativement dix minutes, permettent de quitter des yeux ce nouveau décor
et d’embrasser a nouveau le lieu précédent. Ils créent ainsi de multiples scénes,
sur lesquelles évolue le personnage, puis permettent de passer de 'une a l'autre,
mettant de la sorte I'action en abyme. Comme s'il était un « magnétiseur'! », un terme
qui a dailleurs été employé par Claudel, I'Trrépressible congédie Dona Honoria,
un personnage arrivé sur scéne avant qu’il n’y ait été appelé, puis va chercher une
Dona Prouheze hiératique. L'Irrépressible devient dans le film, comme dans la
piece, une sorte de régisseur qui regle entrées et sorties des acteurs. « Approchez,
maintenant, Honoria ! Cest le moment de vous montrer® », dit-il. Aussitot, il fait
apparaitre le personnage dans le champ de la caméra, qui révele en méme temps un
projecteur de cinéma. Il procede de la méme facon avec les techniciens qu’il dirige ;
comme I'écrivent Claudel, puis Oliveira, qui reprend une didascalie du dramaturge :
« [Tl fait signe aux machinistes qui dressent un cadre de fenétre sur lequel les deux
femmes viennent s'accouder un moment®. » L'Irrépressible est ainsi, le temps d'une
sceéne, le substitut du réalisateur.

de théatralité que la culture occidentale a injustement méprisée (ou qu’elle a détournée
vers le théatre de boulevard). Retourner aux sources du théitre, c’est donc renouer avec
ces figures populaires (et positives) que sont I'histrion, le bonimenteur et le cabotin »
(Gérard-Denis Farcy, « Cabotin [théatre]», dans Vincent Amiel, Gérard Denis-Farcy, Sophie
Lucet et al. [dir.], Dictionnaire critique de I'acteur. Thédtre et cinéma, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2012, p. 42).

43 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 127.

44 Ibid., p. 129.

45 Ibid., p. 130.

46 Cette information est présente aussi bien dans une didascalie du texte de Claudel (ibid.,
p. 130) que dans le scénario du Soulier de satin (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin,
« Adaptagdo e Planificacdo de Manoel de Oliviera », op. cit., p. 74).
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Plan du film Le Soulier de satin ot ['on voit le personnage de Dona Honoria
qui entre dans le champ de la caméra”

L’avant-derniere scéne composant la deuxieme journée lors de laquelle se
déroule l'intrigue, la scéne XIII, s’intitule « L'ombre double ». Elle correspond a un
épisode essentiel, pour ne pas dire central, qui pourrait servir de clé pour interpréter
I'ensemble de la piece. Une didascalie y mentionne simplement, a propos de la
forme qui devrait apparaitre dans la piece, qu’il s’agit de « 'ombre double d’'un
homme avec une femme que 'on voit projetée sur un écran au fond de la scene® ».
Lors de cet épisode, qui survient dans la seconde partie du film, Oliveira remplace
I'image projetée, que l'on retrouvait sur scene, par des ombres chinoises. D’apres
le contour des costumes, des corps et des visages, le spectateur peut reconnaitre
en elles les silhouettes de Rodrigue et de Dona Prouheze. D’abord placées cote
a cote, puis face a face, ces ombres finissent par se fondre en un mouvement qui
accompagne visuellement le texte de Claudel :

Mais moi, de qui dira-t-on que je suis 'ombre ? Non pas de cet homme ou de
cette femme séparés,

Mais de tous les deux a la fois qui I'un dans I'autre en moi se sont submergés
En cet étre nouveau fait de noirceur informe®.

47 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
48  Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 203.
49  Id.
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L’ombre double dans le film Le Soulier de satin (deuxieme journée, scene XIII1)>

L’intérét que manifeste Oliveira vis-a-vis de cette scéne fondamentale tient au
fait qu’il percoit une parenté entre sa « tétralogie des amours frustrés® » et la piece
de Claudel. 1l s’en explique, d’ailleurs, dans les Conversations qu’il a avec Antoine
de Baecque et Jacques Parsi. En effet, le réalisateur y observe des similitudes entre
ses ceuvres précédentes et Le Soulier de satin, qui traduisent, dans 'ensemble, « la
difficulté que rencontrent ’lhomme et la femme 2a se retrouver de facon absolue® ».
La fusion que vivent les deux amants par 'intermédiaire de leur ombre est également
rendue par la mise en scene d’Oliveira puisque le dialogue de 'ombre double y
est prononcé simultanément par deux voix, féminine et masculine, qui se fondent
ensemble tandis que les acteurs parlent.

La fidélité dont le réalisateur fait preuve a I'égard de la scene de 'ombre
double se manifeste par le respect de la didascalie indiquant une sorte de fondu
cinématographique : « Lombre disparait et 'écran n’est plus occupé pendant toute
la durée de cette sceéne que par une palme de plus en plus indistincte et qui remue
faiblement®. » Ce plan est d'une importance absolue puisqu’il assure une transition
avec la scene suivante, intitulée « La lune ». Dans la version écourtée de la piece,
Jean-Louis Barrault avait rejeté celle-ci, au désespoir de I'auteur, sous prétexte qu’elle
serait difficilement représentable. Dans Réve et réalite dans Le Soulier de satin,
Bernard Hue consacre un chapitre 2 la « scene de 'ombre double ». 1l y évoque les

50  Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.

51  Celle-ci regroupe les quatre films que sont Le Passé et le Présent, Benilde ou la Vierge Mere,
Amour de perdition et Francisca.

52 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 77.

53 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 204.



176 o Etudes littéraires — Volume 45 N°3 — Automne 2014

malentendus ayant eu lieu entre I'auteur de la piece et son metteur en scene. On
apprend, dans le texte de Hue, qu’expliquant a Jean-Louis Barrault 'importance de
rendre cette scene de facon poétique, Claudel considérait, quarante-cinq ans avant
que ne soit réalisée I'adaptation de Manoel de Oliveira, que seul le cinéma serait
en mesure de restituer au mieux cet épisode®. La mise en scéne de Barrault, créée
en 1943 pour la Comédie-Francgaise, n’'intégrera aucune des suggestions émises par
Claudel. Lors d’entretiens enregistrés a Brangues en février et en mars 1944, ce
dernier revient sur le fait que des procédés cinématographiques adaptés au théitre
auraient pu résoudre les difficultés que présentait cette scene.

Le cinéma d’Oliveira évoque des modeles primitifs>>, dans lesquels le septieme
art était encore proche parent du spectacle forain, du théatre de rue, monté sur des
tréteaux ou en salle, avec ses machines et ses illusions. En effet, de par la présence
qu’on y voit de la lune qui porte, en son centre, le visage de Marie-Christine Barrault
(cette image apparait a la fin de la seconde journée constituant I'intrigue), 'adaptation
du réalisateur n’est pas sans faire allusion a 'émerveillement que suscitait la fantaisie,
inaugurale, qu'est Le Voyage dans la lune® de Georges Mélies. Contrairement au
théatre, ou il est possible de travailler avec les acteurs et de reprendre le texte
jusqu’a ce qu'on obtienne l'effet voulu, le cinéma est confronté a des probléemes
(disponibilité des acteurs et colits) qui rendent parfois la compléte collaboration
impossible”, comme I'explique le cinéaste portugais®. Cependant, il n’est pas rare
qu'il travaille individuellement avec des acteurs qui proviennent du milieu du théatre,
avec Marie-Christine Barrault notamment. Rapportés par Antoine de Baecque et
Jacques Parsi, les propos que tient Oliveira au sujet de cette préparation et de la
prise de vues illustrent bien ce qu’il attend des comédiens :

A la premiere répétition, hors du décor, elle s'était laissé aller 2 I'émotion et je
lui ai dit : « Non, retenez votre émotion. C'est le spectateur qui doit étre ému.
Ne perdez pas la domination sur vous-méme sinon vous le trompez. L’émotion
que vous avez, ce n'est pas important. L'important, c’est I'émotion que vous
transmettez ». Elle a repris avec une concentration énorme et elle a dit le texte
d’une facon extraordinaire. Elle était sur un praticable derriere un décor et passait

54  « Des personnages réels me semblent bien mastocs et bien massifs. Le cinéma seul nous
donnerait la poésie nécessaire » (Paul Claudel, Euvres completes, Paris, Gallimard, 1958,
t. 12, p. 550, cité dans Bernard Hue, Réve et réalité dans Le Soulier de satin, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2005, p. 40).

55  Selon Mathias Lavin, le lien entre le film et le cinéma ne serait qu'un leurre, ou plutét, selon
les mots de l'auteur, il y aurait une « certaine mauvaise foi dans cette convergence supposée
entre la production de la théatralité et la référence au cinéma des premiers temps » (Mathias
Lavin, La Parole et le Lieu, op. cit., p. 161). A en croire les propos que tient Manoel de
Oliveira dans l'entretien qu’il a accordé a Jacques Parsi les 3 et 5 novembre 1987, ce retour
serait di a une certaine fatigue du cinéma : « C'est une réaction contre un type de cinéma
devenu trop technique », dit-il (Jacques Parsi [dir.], Manoel de Oliveira, op. cit., p. 83).

56  George Mélies (réalis.), Le Voyage dans la lune, Paris, Star-Film, 1902.

57 Il serait impensable, au cinéma, de procéder a une répétition générale ou a une « couturiere »,
comme c’est notamment l'usage a la Comédie-Francaise.

58  Ainsi en a-t-il été de Catherine Deneuve, pressentie pour Le Passé et le Présent (1971), dont
la participation avait été jugée impossible par Truffaut contacté par Cunha Telles, réalisateur
et producteur ami d’Oliveira.
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juste la téte au travers de la toile peinte. A la fin de la prise jai quitté la caméra
pour la féliciter, derriere le décor. Elle pleurait de tension nerveuse®.

La lune dans le film Le Soulier de satin (deuxieme journée, scene XIV)»

Cette quéte d’impassibilité, ou du moins de retenue, dans laquelle s’engage
l'acteur afin de mieux susciter 'émotion des spectateurs est une constante dans
nombre de mises en scéne contemporaines, comme celles de Robert Lepage. Dans
son essai « Entre théatre et cinéma. Le jeu chez Robert Lepage », Josette Féral propose
un bref historique. Celui-ci démontre que, de Meyerhold a Wilson et Kantor, le
milieu dramatique a toujours fait preuve d'une défiance a I'égard de 'expression de
I’émotion sur scene, défiance qui n’est pas sans rappeler les conseils prodigués a
Marie-Christine Barrault®'. Selon Féral, Robert Lepage se trouve donc dans le sillon
d’'une longue lignée de théoriciens et de praticiens du théitre. Ainsi, il n’est pas
étonnant qu'’il s'inscrive en plus, de ce point de vue, dans la mouvance de pratiques
actuelles qui affirment que lartiste ne doit pas rechercher 'émotion, car celle-ci
releve du spectateur, et non de l'acteur. Comme le dit Lepage, il faut travailler a
émouvoir et non a étre ému®. Toujours selon cette chercheuse, par cette vision
du jeu du comédien de théatre, Lepage rapproche celui-ci des « acteurs de cinéma

59  Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit.,

p. 110-111.
60 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
61 Id.

62 Propos de Robert Lepage cités par Bernard Gilbert et Patrick Caux, dans Ex-machina :
chantiers d’écriture scénique, Québec, Septentrion, 2007, p. 40, repris par Josette Féral,
« Entre théatre et cinéma. Le jeu chez Robert Lepage », dans Marguerite Chabrol et Tiphaine
Karsenti (dir.), Thédtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, op. cit., p. 59.
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travaillant non a ressentir les émotions de leurs personnages mais a les exprimer
par des actions® ».

Oliveira ne voit pas, quant a lui, de dichotomie fondamentale opposant les
acteurs de cinéma et de théitre. Selon lui, aucun d’eux n’a a travailler au moyen
du faire-semblant, ou du vraisemblable, en s’appuyant sur un jeu de type réaliste
qui réunirait les enseignements du Théatre d’art de Moscou et ceux de I’Actors
Studio. Le jeu des acteurs sera donc visible et participera du projet oliveirien : celui
d’'une mise en évidence d’'un regard subjectif, d’'un point de vue matérialisé par
une contention qui s’exprime, également, au moyen d’'une alternance virtuose et
rapide de plans courts. Philippe Tancelin parle, pour sa part, de « regard-témoin » :
« Le témoin cinéaste n’enregistre pas seulement une représentation, il crée son
événement ; le témoin-spectateur du film en recoit les traces®. » Ce méme critique
observe qu'une parenté lie entre eux la technique des « statues vivantes », mise
au point par le Brésilien Augusto Boal, créateur du « théitre de Popprimé », et le
cinéma d’Oliveira, ou la représentation n’est pas dissociable de la présence de
spectateurs devenus témoins. Ce spectateur témoin sera également présent dans
le film suivant Le Soulier de satin, Mon cas. Ce dernier condensera d’ailleurs les
réflexions oliveiriennes portant sur 'adaptation des pratiques du théitre au cinéma,
réflexions qui ont stimulé le réalisateur au fil de ce long et périlleux périple qu’a
été la réalisation du Soulier de satin.

Au cours de cette étude, nous avons analysé I'effacement de certaines frontieres
entre théitre et cinéma dans 'ceuvre de Manoel de Oliveira. Nous avons constaté,
par la, quil n’existe apparemment pas, a ses yeux, de différence fondamentale
entre ces deux arts de la représentation. Aussi ne faut-il pas voir comme une
simple provocation la tirade que le réalisateur ajoute au texte de Claudel (« Théatre,
cinéma, cinéma, théatre, tout ca c’est la méme chose »). Car il s’agit bien, plutét, de
l'affirmation d'une esthétique qui vise a constituer un objet hybride, transmédial,
qui sans cesser d’étre du cinéma avec sa grammaire particuliere, doit beaucoup au
théatre. Tout d’abord, comme nous I’'avons mentionné, Oliveira a souvent recours
a des acteurs qui ont une double expérience de la scéne et de I'écran : de Michel
Piccoli a Jeanne Moreau, en passant par Luis Miguel Cintra et Marie-Christine Barrault.
Avec leur concours et sous la direction du réalisateur, ils vont renoncer a un jeu
de type réaliste, a la mémoire affective et a 'émotion apparente qui influencent le
théatre et le cinéma depuis le développement des méthodes de Stanislavski et de Lee
Strasberg. Marqué par une histoire du cinéma qu’il a découverte quand le film sonore
n’existait pas encore, Oliveira empruntera des éléments au premier cinématographe,
naivement illusionniste, de Mélies : décors en carton-pate, toiles peintes qui se
déplacent derriere les acteurs et permettent ainsi de réaliser de longs plans-séquences
dans Le Soulier de satin ; exagération du sur-jeu des acteurs dans Mon cas, dont la
premiere partie tient plutdt du vaudeville que de la farce. L’esthétique oliveirienne,
qui associe tous les arts de la représentation (théatre, peinture, musique, danse), est
néanmoins dominée par I'image filmée, par la focalisation qui permet, au moyen du

63 Id.
64  Philippe Tancelin, « Le regard évadé », dans Yann Lardeau, Philippe Tancelin et Jacques
Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris, Editions Dis Voir, 1988, p. 47.
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plan, de tout exprimer, de tout montrer, de tout évoquer, mieux que ne le pourrait
faire aucune autre forme artistique. Apres tout, pour Oliveira, théitre et cinéma ne
sont peut-étre pas la méme chose.
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Annexe 1

Page de garde du scénario original, ou du découpage, du film Le Soulier de satin
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Annexe 2

Exemple de texte ajouté par le cinéaste a la piece Le Soulier de satin
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André Gide :
entre cosmopolitisme,
nationalisme et roman pur

SAIDA BEN SALEM

Enfin, 'bumanisme est aussi quelque chose d’entierement différent du
cosmopolitisme, simple deésir de jouir des avantages de toutes les nations
et de toutes leurs cultures, et généralement exempt de dogmatisme moral.
Julien Benda'

a notion de roman pur s’inscrit dans la logique gidienne de la manifestation

de soi. Le roman pur représente, a travers 'ceuvre et la vie de Gide, une quéte

d’'un certain idéalisme, d'une morale de pureté, une morale que I'écrivain
tentera d’appliquer 2 tous les domaines. Dans Les Faux-monnayeurs, Edouard, le
principal protagoniste du roman, écrit : « [Eln art, comme partout, la pureté seule
m’importe®. » La pureté n’est pas, alors, le propre de I'art ou de la littérature ; elle
est « partout ». Gide ne distingue pas pureté et roman pur, la premiere faisant
partie intégrante du deuxieéme. La notion de roman pur est donc universelle ; elle
dépasse le cadre restreint de 'ceuvre pour s’étendre a d’autres plans : moral, social
et politique. Esthétique a premiere vue, lancée tardivement en 1925 dans Les Faux-
monnayeurs, cette idée a aussi servi d’arriere-plan pour parler d'une autre forme
de pureté : celle de la société, et de la France d’'une facon générale. Ainsi, le roman
pur n’est pas uniquement un concept formel qui permet de s’attaquer au texte
romanesque ; c’est 'arme qui permet a Gide de combattre certaines idéologies,
de dénoncer certains préjugés, entres autres le nationalisme et ’homosexualité, et
de défendre certaines notions comme le cosmopolitisme et 'ouverture sur l'autre.

Gide témoigne, des ses débuts littéraires, d’'une ouverture d’esprit. Il ne se
contente pas de redécouvrir des écrivains comme Goethe, Dostoievski ou Nietzsche ;
il s’engage a les présenter au public francais sous un nouvel angle, loin des visions
nationalistes conservatrices de I'époque. Il aborde et traduit aussi des écrivains
anglais, tels Stevenson, Kipling et Shakespeare, alors que ses contemporains vantent
une littérature purement nationale. Mieux encore, des la fin de la guerre, il s’entretient

1 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003 [1927], p. 157-158.
2 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 280.
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avec des littérateurs d’'une Allemagne encore ennemie. En humaniste, Gide essaie
de faire des lettres un moyen d’unification, et non de division, de I'Europe et
du monde en général. Or, cette littérature basée sur des cultures étrangeres, sur
des traductions, favorise-t-elle I'impureté ? La pureté n’est-elle pas essentiellement
propre a une littérature nationale authentique ? L'entreprise gidienne s’oppose-t-
elle a celle de Jacques Riviere qui, dans un article de La Nouwvelle Revue frangaise
de 1919, parle de « purifier et de maintenir exempte de toute influence étrangere,
I'atmosphere esthétique? » ?

Il va sans dire que lintérét porté aux oeuvres étrangeres, en France, n’est
nullement nouveau. Mais il a souvent été accompagné d’'une certaine méfiance.
Principalement italiennes, les premieres ceuvres étrangeres introduites dans le
pays l'ont été assez tot, c’est-a-dire des la Renaissance. Ce sont les Sonnets de
Pétrarque (traduits par Marot en 1544 et par Peletier en 1547). L’on retrouve aussi
des traductions de romans espagnols (L’Amadis de Gaule, 1508 ; La Diane de
Montemayor, 1550) et de romans allemands (L 'Histoire prodigieuse et lamentable du
Dr Faust, 1598), mais dans une moindre mesure. C'est essentiellement a partir de
la deuxieme moiti¢ du XVII¢ siecle que 'on remarque le développement du travail
de traduction, mais surtout l'intérét porté aux oeuvres allemandes et anglaises ;
Addison, Defoe, Swift, Richardson sont de plus en plus connus des lecteurs francais.
Robinson Crusoé, paru quelques années plus tard, soit en 1719, connait un vif succes.
Cependant, ce n’est qu’en 1776 que la littérature allemande commence 2 prendre
de la place, grace a la traduction des Souffrances du jeune Werther de Goethe. La
littérature étrangere s’introduit en France de maniere plus souple a partir de la fin
du XIXe¢ siecle. Par exemple, la premiere vague enthousiaste de traductions des
ceuvres de Dostoievski (Crime et chdtiment, Les Fréres Karamazov, Les Possédes,
L’Idiot) date de la période allant de 1884 a 1890.

L’initiative de Gide, qui découle d'une volonté de redécouvrir ces mémes
écrivains et de les présenter au public sous un jour nouveau, s'oppose-t-elle a
I'ambition qu’a I'auteur des Faux-monnayeurs de purifier la littérature ? Traduction
et roman pur ne sont-ils pas des notions contradictoires ? D’autant que certaines
formes du langage sont souvent considérées moins pures que d’autres : le recours
a différents niveaux de langue, l'introduction du jargon dans les textes ou méme
la traduction.

Romans francais ou romans étrangers ?

« On est venu me demander, de la part dun grand quotidien, d’indiquer les
dix romans francais que je préferet », raconte Gide. Telle a été I'enquéte du Gi/
Blas, un ancien journal francais fondé par Auguste Dumond. Mais pour quelle
raison avoir voulu connaitre les dix textes romanesques favoris de Gide, et pas
davantage ? Pourquoi avoir demandé a I'écrivain de dévoiler les titres de ses

3 Jacques Riviere, « La Nouvelle Revue francaise », La Nouvelle Revue francaise, n° 69,
1¢ juin 1919, p. 3.
4 André Gide, « Les dix romans francais que... » [1913], Essais critiques, édition établie,

présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1999,
p. 268. Ce texte a d’abord paru dans La Nouwvelle Revue frangaise en avril 1913.
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romans de prédilection, et non pas d’ceuvres tout court ? Enfin, pourquoi ceux-ci
se devaient-ils d’étre francais, et non pas étrangers ? Toutes ces restrictions semblent
avoir géné Gide, qui avait pourtant I’habitude, avec Pierre Louys, de s’amuser a
faire des listes de ses ceuvres favorites, et ce, en répondant a ce genre de question :
« Devant passer le restant de vos jours dans une ile déserte, quels sont les vingt livres
que vous souhaiteriez emporter® ? » Avec le Gil Blas, 'auteur est amené a satisfaire
a une autre exigence : « [Alujourd’hui, ce sont des romans que 'on demande que
je désigne ; et qui pis est : des romans francais®. »

A suivre le raisonnement gidien, I'enjeu est de taille. Gide exprime d’emblée son
scepticisme, si ce n’est son mépris, face au roman francais. Et s’il est amené a choisir,
c’est contre son gré qu’il le fait et c’est donc par élimination qu’il opere. Aucun
roman francais ne mérite d’étre classé parmi les dix meilleurs et si quelques-uns
ont réussi a gagner I'estime de Gide, ce n’est pas parce qu'ils sont excellents, mais
tout simplement parce qu’il n’y a pas mieux. En somme, c’est avec hésitation que
ce dernier réussit a hiérarchiser ainsi neuf romans : La Chartreuse de Parme de
Stendhal (qu’il dit préférer a Le Rouge et le Noir) et Les Liaisons dangereuses de Laclos
(digne d’une deuxiéme lecture, la premiere étant plutot « surfaite ») viennent avant
La Princesse de Cleves de Madame de La Fayette (que Gide cite par obligation : « Il
faut bien pourtant que jindique La Princesse de Cléeves, puisqu’on restreint mon choix
aux francais. Mais je ne ressens pour ce livre qu'une admiration tempérée. »), Manon
Lescaut de Francois Prévost (qu'il cite « a défaut de Moll Flanders »), Dominique
d’Eugene Fromentin (qu'il ne choisit pas pour son caractere sublime, mais plutdt pour
son ton amical), La Cousine Bette de Balzac (que Gide nomme sans enthousiasme,
car La Comédie humaine « forme un tout »), Madame Bovary de Flaubert (« sans
commentaire »), Germinal de Zola, et, finalement, Marianne de Marivaux (qu’il
déclare avoir choisi, d’'une part, pour clore sa liste et, d’autre part, parce qu’il ne I'a
pas encore 1u)”. Qu’en est-il de son dixieme choix ? Le roman francais est-il entré
dans un état de décadence extréme, au point qu'on ne puisse plus trouver dix
oeuvres romanesques qui méritent bien ce nom ? Peut-on voir, dans le refus d’élire
un dixieme texte, une autre stratégie de provocation gidienne ?

Si Gide a du mal a classer ces ceuvres, c’est que pour lui, il n’y a pas vraiment
de roman francais ; il s’agit d'un genre nouveau, encore méconnu en France : « Enfant
dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la ferveur est pour lui. Dans 'ensemble
de la littérature, et particulierement de la francaise, il tient petite place®. » Rien de
frappant dans cette déclaration de Gide, qui admet, au moment de la publication
de cet article, n’avoir écrit aucun roman. L’écrivain s’empresse toutefois de justifier
son classement :

Simplement : ou la France excelle 2 mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La
France est un pays de moralistes, d'incomparables artistes, de compositeurs et

Ibid., p. 268.
Ibid., p. 269.
Ibid., p. 267-273.
Ibid., p. 268-269.
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d’architectes, d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers a Montaigne, a Pascal, a
Moliere, a Bossuet, a Racine® ?

Pour lui, la France a brillé dans plusieurs domaines, a 'exception de celui du roman,
ou elle s’est fait terrasser par les textes étrangers :

[Qlu’est-ce qu'un Lesage aupres d’'un Fielding ou d’un Cervantes ? Qu'un Abbé
Prévost en regard d’'un Defoe ? Et méme qu’est-ce quun Balzac en face d’'un
Dostoievski ? [...] Ou siI'on préfere : qu’est-ce qu'une Princesse de Cléves a coté
d’un Britannicus' ?

En déclarant l'infériorité des romans francais face aux romans étrangers, Gide
s'attire les foudres de ses contemporains. Scandalisé par ce mépris, Paul Souday
publie dans Le Temps, en 1913, un article intitulé « Les dix meilleurs romans d’apres
Gide », ou il exprime son indignation :

Comment ne s’étonnerait-on point qu’il n’ait soufflé mot ni de Voltaire, ni de
Rabelais ? Ni Pantagruel, ni Candide ne sont pour lui des romans : que sont-
ils donc ? On devine bien la pensée de M. André Gide : pour lui, Candide et
Pantagruel sont des contes, et il réserve le nom de romans aux récits imaginaires'!.

Certes, Souday explique 'omission de plusieurs classiques par la distinction des
genres que Gide cherche a instaurer ; et si Voltaire ou Rabelais ne figurent pas dans
la liste, c’est tout simplement parce qu’ils n’ont pas écrit de romans. Souday trouve
toutefois « [I['immolation de Balzac sur l'autel de Dostoievski assez surprenante!? ».

Gide, qui réussit encore une fois a déranger ses adversaires, est-il a I'abri d’une
exagération qui transforme son cosmopolitisme littéraire en haine du roman francais ?
En défendant la littérature étrangere au détriment des ceuvres francaises, Gide
confirme-t-il son statut de mauvais citoyen® ? L’humanisme moderne, que certains
écrivains cherchent a mettre en place par 'ouverture aux littératures étrangeres,
n’implique-t-il pas un effacement de l'identité du roman francais face au roman dit
« international » ? Les travaux menés par Gide pour traduire les textes allemands de
l'apres-guerre ne supposent-ils pas une certaine alliance avec un ennemi encore
nouveau ? L’acte général de traduction, considéré a 'époque comme un moyen
de « purification des esprits » et de combat contre les idées nationalistes, nazies ou
fascistes, est-il vraiment ce que 'on prétend qu’il est, ou bien joue-t-il le réle inverse ?

9 Ibid., p. 271.

10 Id.

11 Paul Souday, « Les dix meilleurs romans d’apres Gide » [en lignel, Le Temps, 1913 [http://
www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.26.htm].

12 Id.

13 « Cosmorourte. s. m. celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite n’est pas un bon
citoyen » (« Cosmopolite » [en lignel, Dictionnaire de I'’Acadeémie frangaise, 4° édition, 1762,
p. 409 [http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dicollook.pl?strippedhw=cosmopolite&dicoid=ACAD17
62&headword=&dicoid=ACAD1762)).
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Ouverture et nationalisme

L’'ouverture de Gide aux textes étrangers n’est pas un acte isolé. C'est, en
effet, au sein de La Nouvelle Revue francaise que I'écrivain et ses amis manifestent
leur admiration vis-a-vis de la littérature étrangere. Gide comprend la timidité et la
réticence avec lesquelles les textes de Dostoievski, par exemple, ont été accueillis
en France, mais selon lui, il est temps pour le public francais d’accepter cette
littérature étrangere :

Cette prudence était, penseront certains, nécessaire, comme peut-étre il avait été
nécessaire d’habituer le public a la Symphonie pastorale, de 'acclimater lentement,
avant de lui servir la Symphonie avec chceurs [...] il est temps aujourd’hui que
le public affronte les grandes ceuvres : L’Idiot, Les Possédes, et surtout Les Fréres
Karamazov'.

Le romancier ne prétend pas découvrir la littérature étrangere, déja connue en
France depuis un bon moment ; son initiative consiste a redéfinir cette littérature au
moyen d'une nouvelle vision. Son approche du texte de Dostoievski, par exemple,
doit étre appréhendée comme une fagon de réhabiliter 'écrivain, souvent mal jugé.

Le dessein de Gide s’inscrit, en effet, dans la continuité de la politique de La
Nouvelle Revue francaise, qui accorde beaucoup d’'importance aux textes étrangers.
La revue publie un certain nombre de traductions. Notons, a titre d’illustration, qu’elle
a été la premiere a révéler ocuvre de Rilke (en partie traduite par Gide) aux lecteurs
francais et qu'elle a multiplié, a partir de 1909, les traductions de textes anglais :
L’Amour dans la vallée de George Meredith (1910), les poemes de Coventry Patmore
(traduits par Claudel en 1911), Le Matador des cing villes d’ Arnold Bennett (traduit par
Valéry Larbaud en 1912). Néanmoins, cette ouverture reste limitée compte tenu que
les classiques 'emportent souvent, au sein de la revue, sur les textes moins connus
ou contemporains. En témoigne la présence, presque étouffante, de grands noms
comme ceux de Goethe, de Nietzsche, de Shakespeare et de Dostoievski parmi les
pages de La NRF. Autrement dit, comme ’écrit Maaike Koffeman :

La NRF n’est pas a proprement parler une revue cosmopolite, bien qu’elle soit
relativement ouverte a 'étranger ; face a I'étroitesse des nationalistes néoclassiques,
elle défend les droits des grands modernes et des grands auteurs étrangers®.

On peut parler d'un cosmopolitisme élitiste comparativement a celui qui anime
certaines revues comme L’Europe littéraire, lancée en 1833, et La Revue des Deux
Mondes, qui commence a paraitre en 1831 — collaborant souvent avec le milieu
universitaire, cette dernieére acquiert, des 1840, une prééminence inébranlable grace
a une tres grande ouverture aux textes étrangers.

La méfiance semble se renforcer, dans un premier temps, avec des textes
comme ceux de Barrés et, dans un deuxieme temps, avec l'affaire Dreyfus et la
tension opposant la France et ’Allemagne. Certains considerent méme, a I'époque,

14 André Gide, « Les Freres Karamazouv » (19111, Essais critiques, op. cit., p. 493.
15  Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité. La Nouvelle Revue francaise dans le
champ littéraire de la Belle Epoque, Amsterdam, Rodopi, 2003, p. 71.
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que la littérature qui noue des relations avec les étrangers est souvent dangereuse.
Linitiative prise par La Revue blanche en 1887 est des plus surprenantes. En effet,
cette derniere entreprend de mener une forme d’enquéte, visant a recenser les
avis concernant la littérature étrangere. A cette enquéte, Jules Renard n’hésite pas
a répondre :

Comme je n’aime, au fond, que la littérature francaise, je m’imagine que les
autres ne peuvent servir qu'a sa gloire. Amenez-nous donc des Russes, et des
Scandinaves, et des Espagnols. Amenez tous les barbares. Notre homme de génie
les écoute, attentif ou résigné, et demain, avec ce qu’ils ont de mieux, il fera
quelque chose d’original et de parfait'.

Le nationalisme devient de plus en plus en plus fort a la veille du XX siecle.
Cette vision ultranationaliste s’est ensuite confirmée lors de l'affaire Dreyfus et
des l'apparition de tensions avec les voisins, essentiellement allemands. L’enquéte
menée par La Revue blanche a permis de voir une génération fragilisée par le
contexte international, cherchant a se réfugier dans un nationalisme unificateur et a
se détacher le plus possible du cosmopolitisme fin-de-siecle. Cette volonté est aussi
reflétée par une certaine politique éditoriale des grandes revues de I'époque qui,
malgré leur prétendue ouverture, gardent cet esprit de la France unie et des valeurs
classiques. Lattitude de La Nouvelle Revue frangaise est, a cet égard, a comparer
avec celle du Mercure de France. Dans une lettre qu’elle adresse a Maurice Barres
en 1903, Rachilde, qui écrit régulierement dans la revue et qui est la femme de son
éditeur et fondateur (Alfred Vallette), dit dans la foulée de I'affaire Dreyfus :

Jai horreur des questions internationales, horreur des livres anglais, polonais,
italiens ou russes traduits par des juifs sans race et je me bats comme une vieille
gauloise pour des questions de terroir absolument inutiles 2 mon personnel
avancement puisque je demeure dans une boite franchement (et honnétement)
internationaliste!”.

Comparativement a la premiere attitude de réception observée durant 'avant-
guerre, la réaction du public et de la critique a notoirement changé ; les tensions ne
font que fortifier le sentiment de malaise face a une littérature parfois jugée ennemie.
La période de I'entre-deux-guerres n’ébranle manifestement pas cette peur de l'autre
et cette obsession de garder intactes la culture et la langue francaises, méme si les
¢changes littéraires se multiplient a partir de la deuxieme moiti¢ du XX¢ siecle.

16 Jules Renard, « Enquéte sur l'influence des lettres scandinaves », La Revue blanche, n° 89,
15 février 1897, p. 163.

17 Rachilde, « Lettre 2 Maurice Barres » [3 décembre 1903 ; en lignel, dans Rachilde — Maurice
Barres. Correspondance inédite, 1885-1914, édition préfacée et annotée par Michael R. Finn,
nouvelle édition corrigée en 2010 de l'ouvrage publié en 2002 avec le concours de la
Ryerson University, Brest, Université européenne de Bretagne / Université de Bretagne
occidentale, p. 143 [http://www.univ-brest.fr/digital AssetsUBO/8/8316_Correspondance_
Rachilde-Barre__s.pdf].
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Gide, le nationalisme et la pureté

C'est dans un ensemble de trois articles intitulés « A propos des Déracinés
de Maurice Barres » (I et ID), puis « Nationalisme et littérature » que Gide lance le
débat en réponse a ce livre publié en 1897'%. C’est cette polémique qui permettra
a I'écrivain de réfléchir sur la notion de roman pur et qui lui servira de référence,
de terme de comparaison pour s’interroger sur la question du nationalisme, par
exemple. La France pure, ou épurée, n’est-elle pas le modele d’une littérature pure ?
Si, a travers ce débat, Gide fait I'éloge d’'une France métissée, mélangée, le roman
auquel il aspire ne serait-il pas un roman hybride ?

Quand Gide prend position, c’est en moralisateur qu’il le fait ; il refuse de
donner des lecons de politique et garde toujours ses distances. Dans son article « A
propos des Déracinés de Maurice Barres 1 », il reproche d’ailleurs a Barres le fait qu’il
contraigne ses lecteurs en les poussant a penser telle ou telle chose : « [Cl'est donc
que, peut-étre, si vous aviez laissé I'esprit du lecteur libre, il en aurait pu penser
autre chose'. » Fragilisé par la guerre dans un premier temps, 1'écrivain, comme
drailleurs nombre de ses contemporains, semble trouver dans I'idée de I'union
un refuge contre les atrocités du monde extérieur. Séduit mais pas conquis par la
doctrine nationaliste, Gide demeure méfiant ; il se rapproche alors de Maurras et
de L’Action francaise avant de s’en détourner définitivement au lendemain de la
guerre”. Sa célebre déclaration marque la fin d’'une ere d’hésitation et le début d'une
autre période d’engagement et de déracinement : « Né a Paris, d'un pére uzétien et
d’'une mere normande, ou voulez-vous, Monsieur Barres, que je m’enracine ? J'ai
donc pris le parti de voyager?'. »

En réponse a la théorie de « ’Thomme fort » enraciné dans sa terre natale, que
présente Barres dans les Déracinés, Gide inverse la situation ; 'enracinement n’est,
pour lui, qu’une échappatoire, un refuge des « hommes faibles » incapables de
s’ouvrir sur les autres et sur le monde. Dans son article « Nationalisme et littérature »,
il célebre ouvertement I’hybridation de la nation et, a travers elle, celle de la
littérature : « Si la France ne se réalise pleinement que dans I’'harmonieux équilibre
des éléments tres divers qui la composent, de quel droit appeler plus ou moins
francais tel ou tel de ces éléments® ? » Selon Gide, les ¢léments étrangers ne doivent
pas étre considérés comme des intrus, mais au contraire, comme des parties de cette
nation, garantissant son équilibre. Gide se pose ainsi en contradicteur des théories
de « I'identité nationale » et de « I'esprit francais », soutenues essentiellement par les
figures emblématiques du nationalisme que sont Barreés et Maurras.

18  André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barrés» [ et 11 ; 1898, Essais critiques,
op. cit., p. 4-6 ; André Gide, « Nationalisme et littérature » [1909], Essais critiques, op. cit.,
p. 176-180. Les deux premiers de ces trois articles ont paru dans L’Ermitage en 1898 : le
dernier, dans La Nouvelle Revue francaise en 1909 (n° 5).

19 André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barreés 1, loc. cit., p. 5.

20 Pour mieux comprendre la portée politique de I'engagement de Gide, il serait intéressant
de se référer au travail fait par Jean-Michel Wittmann dans Gide politique. Essai sur Les
Faux-monnayeurs, Paris, Classiques Garnier, 2011. On se reportera aussi a Yaffa Wolfman,
Engagement et écriture chez André Gide, Paris, A.-G. Nizet, 1996.

21 André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barres 1 », loc. cit., p. 4.

22 André Gide, « Nationalisme et littérature », Joc. cit., p. 179.
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La question du roman pur a alors servi de prétexte pour parler d’'une autre
pureté : celle de la société. C'est dans cette perspective que Gide présente une
nouvelle France, celle de la pluralité, « car il est a considérer que nos plus grands
artistes sont le plus souvent les produits d’hybridations et le résultat de déracinements,
de transplantations® ». Ce n’est donc pas dans 'esprit nationaliste filtrant que la
France trouvera son équilibre et son bonheur, mais dans un esprit favorisant la
«fusion » de toutes les composantes de la nation, aussi peu homogenes soient-elles.
C’est 'hétérogénéité qui, selon Gide, a fait la réputation et le triomphe de la Grece
antique, et c’est elle aussi qui fera le progres de la France.

Gide et les grandes figures de la littérature étrangeére

« Le “domaine allemand” vient en premier, car il avait exercé l'influence
prépondérante sur les années de formation des futurs fondateurs. Gide, Schlumberger,
Drouin avaient été des “germanistes”. » Gide, qui affirme étre nietzschéen avant
d’avoir lu Nietzsche, n’hésite pas a louer, dans une lettre a Angele, les efforts de
traduction qui ont enfin permis une bonne compréhension de I'ocuvre du maitre
allemand :

Grices soient rendues 2 MM. Henri Albert et Cie qui nous donnent enfin
notre Nietzsche, et dans une fort bonne traduction. Depuis si longtemps nous
l'attendions ! L'impatience nous le faisait épeler déja dans le texte — mais nous
lisons si mal les étrangers !

Et peut-étre valait-il mieux que cette traduction ait mis tant de temps a paraitre :

griace a cette cruelle lenteur, I'influence de Nietzsche a précédé chez nous
l'apparition de son ceuvre [...]%.

Gide ignore-t-il ici les conséquences de ce qu'il appelle l'influence qui précéde
l'ceuvre ? Le cosmopolitisme littéraire est-il vraiment un moyen dunir 'Europe de
l'apres-guerre, ou cache-t-il des divergences idéologiques plus profondes ?

Guy Scarpetta, dans son Eloge du cosmopolitisme, insiste sur le fait que la
posture cosmopolite n’est pas un moyen de réconcilier les pays :

Le cosmopolitisme en acte dans I'écriture, comme je I'ai déja suggéré, n’a rien a
voir avec la belle utopie d’'une société universelle, réconciliée [...]. La littérature,
elle, proceéde autrement : aucune communauté ne vaut pour elle, et aucun
enracinement ; le sol, la tradition, la société ne sont la que pour étre emportés®.
Le ler mars 1932, La Nouvelle Revue francaise publie « Hommage a Goethe? ».
Dix ans plus tard, en 1942, les éditions Gallimard publient son Thédtre complet™,
précédé d’'une longue introduction élogieuse d’André Gide. Uhommage présente un

23 Id.

24 Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue francaise, Paris,
Gallimard, 1986, t. 3, p. 227.

25 André Gide, « Lettre a Angele » [1899], dans Essais critiques, op. cit., p. 35.

26 Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 107.

27 « Hommage a Goethe », La Nouvelle Revue frangaise, n° 222, 1¢ mars 1932.

28  Johann Wolfgang von Goethe, Thédtre complet, traduit de 'allemand par Gérard de Nerval,
introduction d’André Gide, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1951.
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ensemble de textes de plusieurs écrivains de 'époque (Curtius, Groethuysen, Gide,
Suares, Ramuz, Prévost, etc.) ; il dégage une forte dimension émotionnelle, une
image idyllique de ce que pourrait étre le monde littéraire européen de I'entre-deux-
guerres. Des écrivains comme Claudel ne figurent pas dans la liste des admirateurs de
Goethe. Ce dernier demeure méprisant face a la littérature allemande et en particulier
face a l'auteur de Faust ; il écrit dans son Journal, en 1912 : « Tout est saucisse en
Allemagne, [...] Goethe, saucisse® ! » Il note, en outre, en décembre 1927 :

Relu le Faust de Goethe. C’est une dérision de I'espéce humaine et de tous les
gens de science. Les Allemands y trouvent une profondeur inouie ; quant 2 moi,
je trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi immoral, aride et
desséchant, et il y a moins de légereté, moins de plaisanteries ingénieuses et
beaucoup plus de mauvais goGt®.

Claudel ignore encore que les Francais, plus que les Allemands, trouvent dans
Goethe cette profondeur inouie. Gide parle méme d’avoir une dette envers ce génie
auquel il doit « plus que tous les autres réunis® ».

Pour Gide, qui aspire depuis longtemps a ’humanisme, Goethe constitue
un exemple ; il incarne I'image parfaite d'une littérature cosmopolite qui dépasse
les frontieres du pays d’origine pour devenir universelle ; il est autant humain
quallemand :

[SFil nous apparait, a2 nous, Francais, moins allemand que les autres auteurs de
l'outre-Rhin, c’est aussi qu'il est plus généralement et universellement humain, et
c’est par lui que se rattache a 'humanité le plus largement toute sa race. Pourtant,
si par lui, je communiais avec 'humanité, c’est bien a travers I’Allemagne. C’est
une grave erreur de prétendre que le bienfait d’'un grand auteur s’arréte aux
frontieres de son pays®.

Gide défend la littérature goethéenne face aux Allemands eux-mémes, car si « ceux-ci
n’ont pas besoin d’apprendre parce qu’ils I'ont déja dans le sang, Goethe peut
devenir, pour un étranger, d’'un enrichissement inestimable® ». En rendant hommage
a la littérature allemande, Gide n’oublie pas Nietzsche, qui est pour lui une figure
complémentaire de Goethe :

Il n’est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands
représentants de 'humanité. 1l fallait Goethe pour permettre a Nietzsche de
s'élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Goethe, i’y vois déja
Nietzsche en puissance®.

29  Paul Claudel, jJournal, texte établi et annoté par Francois Varillon et Jacques Petit, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1951, t. 1, p. 223.

30  1bid., p. 79.

31  André Gide, « Goethe » [1932], Essais critiques, op. cit., p. 710. Ce texte a d’abord paru dans
La Nouvelle Revue francaise le 1 mars 1932 (n° 222, p. 50-51).

32 Id.

33 Id.

34 Id.
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Le cosmopolitisme gidien rejoint I'idée d’individualisme (empruntée a
Dostoievski) que I'écrivain a déja avancée lors de la polémique des Déracinés.
Gide accorde, dans sa conception de la France a venir, une trés grande place a cette
notion. Il faut la distinguer, surtout, de I'’égocentrisme et de I'égoisme, comme 'on
ne doit pas confondre l'internationalisme et le cosmopolitisme, qu'on ne cesse de
rapprocher, mais qui sont loin d’étre des synonymes :

L’internationalisme cherche des ressemblances entre les idées, les maoeurs, les
caracteres des diverses sociétés, séparées par la distance, le climat, I'histoire.
Le cosmopolite, au rebours, est curieux des ressemblances. Il aime a se sentir
différent®.

C'est plus tard, exactement a partir de 1911, que Gide se met a I'anglais,
exprimant ainsi sa fascination pour des romanciers du XVIII® siecle : Defoe, Fielding
et Richardson. Il oppose leur littérature a celle des romanciers frangais au moyen
d’'une image assez provocatrice :

La littérature francaise peche par exces de cuisine, et la viande souvent fait défaut.
C’est de la viande que je trouvais ici (dans Robinson, dans Moll Flanders, dans
Colonel Jack, dans le Capitaine Singleton), de la viande crue ; et j'y mordais a
pleine dent™®.

Gide subit aussi I'influence anglaise de figures comme celle d’'Oscar Wilde ; comme
le rappelle Patrick Pollard : « [Dlans LTmmoraliste, le personnage de Ménalque
rappelle Lord Henry Wotton dans The Picture of Dorian Gray ; partout chez Gide
on semble rencontrer le discours ironique et subversif du grand Irlandais®... »

Pureté et traduction

C'est grace a la littérature anglaise, et plus exactement grace a la découverte
des textes traduits de Shakespeare, que Gide peut enfin évoquer le probleme de
la traduction®. Il exprime, en effet, sa déception face a l'incapacité des traducteurs
a transmettre le sens profond ainsi que « le frémissement passionné, la richesse
verbale, et la poésie du texte anglais® ». Chaque traduction résulte, pour Gide, d’'une
implication personnelle dans le texte, d’'une sorte de co-création. C’est ce qui fait que

35  Paul Bourget, Le Diamant de la reine, Paris, Plon, 1932, p. 9-10.

36 André Gide, « Les dix romans francais que... », loc. cit., p. 267.

37 Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’André Gide II. Littérature et culture de langue
anglaise [en lignel, Londres, Birkbeck College, avec la collaboration de gidiana.net, 2004,
p. 9 [http://www .gidiana.net/articles/pollard_shak1.pdf].

38  Sans compter les traductions collectives auxquelles il a participé, Gide a publié huit
traductions individuelles : Rabindranath Tagore, L'Offrande lyrique, Paris, Nouvelle Revue
francaise, 1913 ; Joseph Conrad, Typhon, Paris, Nouvelle Revue francaise, 1918 ; William
Shakespeare, Antoine et Cléopdtre, Paris, Lucien Vogel, 1921 ; Rabindranath Tagore, Amal
et la lettre du roi, Paris, Lucien Vogel, 1922 ; William Blake, Le Mariage du ciel et de
l'enfer, Paris, Claude Aveline, 1923 ; Anton Pouchkine, ZLa Dame de pique, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1923 ; William Shakespeare, Hamlet, Paris, Jacques Schiffrin,
1944 ; Goethe, Prométhée, Paris, Henri Jonqueres / P. A. Nicaise, 1950.

39 André Gide, « Les dix romans francais que... », loc. cit., p. 267.
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chaque traduction est une entreprise risquée, car la pureté y est mise en question.
Peut-on conserver la pureté du texte original en recourant a la traduction ? Comment
parvenir a transmettre « ce je ne sais quoi » tout en respectant le texte d’origine ?

Pour Gide, « [uln bon traducteur doit bien savoir la langue de I'auteur qu’il
traduit, mais mieux encore la sienne propre® ». Aussi précise-t-il :

[Elt jentends par la : non point seulement étre capable de I’écrire correctement,
mais en connaitre les subtilités, les souplesses, les ressources cachées ; ce qui
ne peut guere étre le fait que d’'un écrivain professionnel. On ne s’improvise
pas traducteur®’.

Le romancier, qui a souvent encouragé a la traduction comme a une forme d’ouverture
sur lautre, demeure méfiant face a ce phénomene. Sa vision de cet acte est plutdt
pessimiste : d’'une part, il craint que le traducteur ne puisse pas rester neutre, risquant
par conséquent de mettre au monde une ceuvre sans vie ; d’autre part, il redoute
que celui-ci s'approprie le texte, en raison d'une forme d’influence réciproque.

La vision gidienne du mauvais traducteur n’est pas toujours valable, a preuve,
surtout, la traduction proustienne. Certes, Proust opte pour une traduction des
ceuvres critiques de John Ruskin, et non d’ocuvres romanesques, mais son initiative
demeure des plus controversées : son ignorance de 'anglais ne 'empéche pas de
traduire certains textes comme La Bible d’Amiens (1904) et Sésame et les lys (1906),
méme si les quelques cours d’anglais qu’il a pris ne lui permettent pas de bien
lire et traduire la langue. Proust ne manque pas, non plus, de mentionner l'aide
qu’il a recue de ses amis et de sa mere. Toutefois, la polémique qui accompagne
la publication de ces traductions ne donne pas lieu a2 une mauvaise réception.
Proust n’est certainement pas un traducteur professionnel, mais ses traductions sont
accueillies comme brillantes.

Gide n’est pas toujours hostile. De ce point de vue, ses prises de position se font
souvent contre celles de ses contemporains. Ainsi, le romancier vante les mérites de
certains auteurs qui ont réussi a traduire de grands écrivains : il loue la traduction de
Marcel Schwob de La Tragique Histoire d’Hamlet, prince de Danemark contre ceux
qui ne voient en elle qu’une simple transcription : « [Cl'est [a ce que I'on attendait et
ce que nul mieux que M. Schwob ne pouvait faire®. » Cependant, cette fascination
pour la traduction de Schwob ne décourage pas Gide, qui aspire a traduire le texte
a sa facon. Pour lui, toute traduction a ses propres clés ; aucune, parmi elles, n’est
bonne ni mauvaise ; chacune peut étre utilisée, pourvu qu’elle respecte le texte
original : « Dernierement encore M. Montfort proposait a ce drame une clef nouvelle,
inattendue et, pour certains esprits, séduisante. — J’ai naturellement moi aussi une
clef que je crois la meilleure de toutes — mais laissons a chacun la sienne®. »

Peter Schnyder met en doute ces traductions subjectives, entre autres celles de
Gide, qui « risquelnt] de modifier I'intention poétique de l'original », « [a]lors que la

40  André Gide, « Lettre 2 André Thérive » [1928], Divers, Paris, Gallimard, 1931, p. 132.

41 Id.

42 André Gide, « Shakespeare : La Tragique Histoire d’Hamlet » [1900], Essais critiques, op. cit.,
p. 86.

43 Ibid., p. 87.
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poésie de Hamlet est hautement personnelle’ ». Gide parle souvent de cette peur
de trop s'impliquer dans le texte qu'il traduit et de tomber, par conséquent, dans le
piege de la traduction, qui est de vouloir s'approprier le texte. D’ailleurs, il a déja
succombé au charme de Roméo et Juliette et a exprimé son souhait de vouloir écrire
une suite au texte, suite qui montrerait les héros « trente ans apres qu’ils se seraient
mariés® ». Méme si, maintes fois, Gide déclare vouloir rester neutre, il avoue :

[Clhaque fois qu’il m’est arrivé de traduire, jai eu pour regle de m’oublier
compléetement moi-méme, et de traduire I'auteur comme il pouvait souhaiter
d’étre traduit ou comme je pouvais souhaiter d’étre traduit moi-méme, c’est-
a-dire : sans littérarité®.

Le texte traduit perd, en effet, de sa pureté et se transforme, dans certains cas, en
texte hybride, tiraillé entre deux volontés, parfois méme contradictoires, soit celles de
l'auteur et du traducteur. Si certains considerent la traduction en elle-méme comme
un acte impur, peut-on parler de la pureté d'un texte traduit, ou bien la traduction
implique-t-elle automatiquement I'impureté ?

Gide élargit sa vision de I'individualisme et de l'originalité de I'étre, pour parler
de l'originalité et de la différence qui caractérisent une nation par rapport a une
autre. Le romancier demeure exemplaire du bon cosmopolite du XX¢ siecle. Si, au
départ, il redéfinit le nationalisme frangais en parlant d’'un harmonieux équilibre de
la divergence, c’est pour parler plus tard de la vocation cosmopolite de la France.
Toutefois, comme toute notion chere a Gide, le cosmopolitisme a des limites ; il
cache une autre face, moins positive. Ainsi, bien que Gide vante l'influence des
littératures étrangeres et va jusqu’a sous-estimer le roman francais en le comparant
aux romans étrangers, comme le dit Nicolas Di Méo :

[Tl ne cesse pas un instant de se définir comme un écrivain francais [...]. La
rencontre de l'autre n’est jugée bénéfique que si elle s’effectue dans le respect
des identités préexistantes ; I'enrichissement mutuel ne se traduit pas par une
disparition, mais au contraire par une persistance et un renforcement des
différences culturelles. Selon Gide, il convient de ne pas mélanger les influences
étrangeres et lapport national, qui forme I'élément essentiel dans toute littérature®.
Gide associe encore une fois les paradoxes et reprend son réle d’inquiéteur en
célébrant a la fois 'ouverture et I'authenticité.

Apres la Premiere Guerre surtout, les écrivains qui se souciaient, quelques
années avant qu’elle n’éclate, de faire connaitre au lecteur francais une littérature
étrangere encore inédite se rendent compte de la gravité de cette entreprise. Faut-il

N

continuer a défendre cette littérature méme si elle risque d’envahir la culture

44 Peter Schnyder, « André Gide : entre la traduction et sa glose » dans Luc Fraisse (dir.),
L’Histoire littéraire : ses méthodes et ses résultats. Mélanges offerts a Madeleine Bertaud,
Geneve, Droz, 2001, p. 811.

45  Cet extrait de Gide est cité par Patrick Pollard, op. cit.

46 André Gide, « Lettre 2 André Thérive », loc. cit., p. 132.

47 Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la littérature francaise. De Paul Bourget a Marguerite
Yourcenar, Geneve, Droz, 2009, p. 175.
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francaise ? En tout cas, pour Riviere, méme si elles ont su changer les gofts des
lecteurs, les ceuvres étrangeéres ne seront jamais a la hauteur du texte francgais pur
par excellence :

Nous sommes le peuple le plus vrai qu’il y ait sur terre. On peut nous trouver
durs et batailleurs, on peut nous reprocher notre humeur souvent méprisante
ou agressive. Mais nous restons insurpassables pour la vérité du sentiment et
pour la promptitude de I'expression [...]. Notre littérature est la plus pure, la plus
décantée de toute hypocrisie qu'aucune nation puisse produire®®,

Les aspirations nationalistes d'une France plus pure que les autres nations reviennent
sans cesse. Gide n’est pas le seul a se contredire ; c’est I'affaire de toute une
génération d’écrivains frappés par la guerre et cherchant a se réfugier dans un
nationalisme unificateur. Certains expliquent cette contradiction par une espece de
succes éphémere, et non par une vraie volonté d’ouverture. Ainsi, Roger Chartier et
Henri Martin considerent que cette vague « n’est pas le signe d'une réelle ouverture
du public francais 2 la littérature étrangere mais d’'un engouement pour une littérature
de leffusion, du mysticisme et de l'utopie, qui change du naturalisme® ».

48  Jacques Riviere, « La Nouvelle Revue frangaise », art. cit., p. 5.
49  Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de ['édition fran¢aise, Paris, Fayard, 1991, t. 4,
p. 166.
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L’épopée juive et américaine
selon Philip Roth

MaximME DEecouTt

hilip Roth n’est pas le premier romancier a se débattre avec I'épopée,

C’est-a-dire avec cette représentation narrative qui, depuis Homere, vise a

une totalisation du monde, qui prend pour objet des faits historiques ou
mythiques, matinés d’aventures héroiques articulant I'individu et le groupe autour de
conflits guerriers, de voyages initiatiques ou de catabases. Pendant longtemps, elle
fut un modele et une ligne d’horizon non seulement pour 'ocuvre mais aussi pour
I'édification du lecteur. Or, apres les tragédies majeures et les traumatismes sans
précédents portés par les grands événements historiques du XX¢ siecle, 'épopée n’est
plus un genre qui peut subsister en ses formes premieres'. Attachée a un univers
merveilleux et manichéen exaltant les vertus du « Grand Homme », elle achoppe
aujourd’hui sur I'Histoire avec sa « grande hache? » ; Histoire dans laquelle I'individu
n’est plus quun infime rouage d’'un processus qui le dépasse. Mais le fantasme
épique continue a enivrer €crivains et lecteurs. Il suscite toujours des pulsions de
réécriture qui, sans aboutir, innervent certaines ocuvres. Voila pourquoi la littérature
de Philip Roth s’apparente a une quéte ou ce qui se cherche est la possibilité
méme de I'épique au coeur du roman, épique seul 2 méme de justifier 'individu en
I'inscrivant dans un processus historique et dans une collectivité qui le définissent
mais avec qui le lien est rompu?. Les deux piliers qui soutiennent cette réflexion
identitaire se retrouvent de livre de livre, rejouant, déplacant et démultipliant des
interrogations en écho : la judéité et I'identité américaine. L’ocuvre de Roth pose
en effet la question de ce qui fait 'individu, et plus particulierement I'individu juif,
dans une Amérique ou I'héroisme s’est fait conformisme et grandeur factice, ou

1 Voir, par exemple, Daniel Madelénat, L Epopée, Paris, Presses universitaires de France, 1986.

2 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1993 [1975],
p. 17.

3 Pour une étude plus large de la question de I'épopée chez Roth, on pourra consulter, entre

autres : Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction : Jobn
Updike, Philip Roth and Don DelLillo, New York, Routledge, 2009 ; Velichka Ivanova, Fiction,
utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris, L'Harmattan (Littératures
comparées), 2011.
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tout un chacun clame son droit au réve américain et a sa douce « pastorale® ». Car
entre les Juifs américains et les Juifs européens ou israéliens, se creuse le fossé
des souffrances historiques qui, en I'absence de dimension religieuse ou spirituelle
attachée a la judéité, demeurent le seul fondement de l'étre juif moderne. Mais
ce fondement, dans une Amérique ou le Juif est facilement assimilé, manque de
toute évidence chez les personnages de Roth. D’ou cette ceuvre qui, de maniére
presque forcenée, opiniatre, exaltée, tente de refonder la judéité sur un historique
réinventé que seul 'épique permettrait de vivre’. La pulsion épique n’est pourtant
pas sans ambiguité. Dérision, comique outrancier et burlesque sont les instruments
d’'une mise a distance qui n’annule pourtant jamais totalement son caractere grave
et nécessaire. Un sérieux qui est conforté par ce qu'on qualifierait volontiers de
Jfatum moderne, de destin inexorable propre au XX° siecle : celui de 'immobilisme,
de I'ennui, du mimétisme grégaire, de 'impossible implication dans une Histoire
collective ou l'individu ne parvient pas a trouver sa place. L’abri prospere de
I’Amérique est en réalité un veto : celui qui empéche les personnages de partager
le sort malheureux et guerrier des autres Juifs et les isole de facon absolue du reste
de leur communauté. Penser la littérature comme l'opérateur du passage d’une
épopée enchainée a une épopée délivrée, voila la dynamique souveraine qui
organise I'ocuvre de Philip Roth.

L’épopée enchainée

Fiction, épopée, Histoire : c’est dans les interactions de ces trois pdles que
le drapé de 'ccuvre de Roth se constitue. Pour lui, font défaut a I'Histoire cette
orientation qui dirige le mouvement épique tout comme ces significations, parfois
sous forme de symboles, qui éclosent dans la fiction. Pour bien comprendre ces
manques, il faut par exemple relire I'entretien que le personnage appelé Philip Roth,
dans Opération Shylock, est venu réaliser en Israél avec Aaron Appelfeld. Parce que
celui-ci recourt au métalangage nécessaire pour clarifier ce que la fiction obscurcit
avec constance. Roth formule ce constat au sujet de I'ocuvre de son confrere :

Votre réticence a recourir a 'Histoire, ajoutée a la vision historique que peut
avoir un lecteur averti, explique I'effet étrange que produisent vos livres [...]. De
méme, en déshistorisant les événements et en voilant l'arriere-plan, vous vous
approchez sans doute du sentiment de confusion éprouvé par des gens qui ne
se rendaient pas compte qu’ils étaient au bord de la catastrophe®.

Historien rétif et indocile, Appelfeld doit étre considéré comme une sorte
de double réflexif ou la démarche de Roth s’interroge. Car I'écrivain américain,

4 André Bleikasten rappelle, a ce titre, trés justement que « comme tout véritable écrivain,
[Roth] se définit non pas par ses appartenances mais plutot contre elles » (Philip Roth. Les
ruses de la fiction, Paris, Belin, 1999, p. 12).

5 Le lien entre identité juive, Amérique et épopée est exploré selon un autre angle par
Catherine Morley, « Bardic Aspirations : Philip Roth’s Epic of America », English, vol. 57,
n® 218 (2008), p. 171-198.

6 Philip Roth, Opération Shylock, traduit de I'anglais par Lazare Bitoun, Paris, Gallimard (Folio),
1997 [1993], p. 131.
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qui, contrairement a Appelfeld, exhibe les événements historiques, ne muselle
pas pour autant les puissances de I'imaginaire. Ne pensons qu’au personnage du
double de Philip Roth dans Opération Shylock, s’inspirant autant d'une certaine
littérature fantastique que de récits d’espionnage tout aussi peu vraisemblables. Et
c’est uniquement dans la confrontation des ces fictions désinvoltes avec la vision
historique du lecteur, dans la rencontre d’'un fantasme et d’'une connaissance, que
le sens accede a une densité qu’il ne trouve pas ailleurs. La réponse que lui fait
Appelfeld éclaire d’ailleurs plus précisément cet usage singulier de l'historique, chez
Roth, en tension avec I'épique :

L’expérience que les Juifs ont de la Deuxieéme Guerre n’est pas « historique ».
Nous avons été au contact de forces mythiques archaiques, une espece de
subconscient obscur dont nous ne connaissions pas le sens, et dont nous ne
connaissons toujours pas le sens aujourd’hui’.

On lit ici une proposition qui ébranle nos certitudes : le Juif n’aurait pas
la méme perception de I'Histoire que les autres. Car une dimension mythique
souterraine, souvent percue chez Roth comme ce qui témoigne symboliquement
d’événements primordiaux reliés aux temps fondateurs des commencements®, rejaillit
sans cesse dans sa saisie des événements dont le caractere objectif n’est pas abrogé
mais comme mis entre parentheéses. Ce ne sera donc exclusivement ni du c6té du
réel ('Histoire) ni du c6té du mythe (la fiction) que se constituera le regard du Juif
sur le monde : c’est dans leur entretissement singulier, leur colloque permanent. A
proprement parler, dans une nouvelle découpe du monde qui cherchera a emprunter
sa voix a un epos qu'il s’agira de réinventer.

Cette réalité hétérogene et extensive propre a la perception juive du monde,
placée sur le terrain instable de l'objectif et du subjectif, est ce qui ouvre le jeu a
une partie de cache-cache dialectique incessamment reprise : la saillie épique et
son extinction. On pourrait considérer le chapitre 2 de La Contrevie comme un
échantillon particulierement significatif de ce mode de présence contestée. Celui-ci
s'intitule « Judée » et se présente en rupture avec le premier, « Bile », le quatrieme
« Gloucestershire » et le cinquieme « Chrétienté ». Ces titres inscrivent le livre dans une
topologie romanesque qui matérialise la question identitaire. Cette territorialisation
narrative permet d’envisager les identités en fonction de territoires a la maniére dont
I'épopée concgoit les peuples en lien avec des nations. Elle questionne les racines
et enracinement. Or, c’est dans cette Judée imaginaire que Henry, le frere du
romancier Nathan Zuckerman, est parti en quéte d’'une judéité authentique. Israél
a cette particularité d’offrir un décor quasi mythique :

Cette somptueuse toile de fond nocturne et orientale faisait de I'esplanade aupres
du Mur un énorme théatre en plein air, la scéne d’un opéra épique et somptueux
dont on pouvait voir les figurants se promener avec insouciance, une poignée

7 id., p. 132.

8 Dans cette perspective, le mythe, tel qu’il est mobilisé par Roth, est relativement proche
de la maniere dont le définit Mircea Eliade dans Aspects du mythe, Paris, Gallimard (Idées),
1963, p. 16-17.
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d’entre eux déja revétus de leur costume religieux, les autres, glabres, encore
habillés de leur costume de ville’.

Cette dramatisation de I'épique grice a un décor a la croisée du naturel et
de lartificiel, est permise par la scéne de théatre qu'est la Judée ot 'homme a le
sentiment d’étre grandi. Alambic du « Moi », cette terre premiere enracine ’homme
dans le groupe :

Dans ce paysage inachevé, extraterrestre, qui, au coucher du soleil, attestait
théatralement une intemporelle Intelligibilité, on pouvait bien se représenter sa
propre régénérescence a la plus grande échelle possible, a I'échelle 1égendaire
de Phéroisme mythique (154-155).

Tout concourt 2 faire de ce lieu le cadre révé et fantasmé ou I'épopée juive
pourra s’essayer. Henry, qui devient un « apprenti fanatique » (187), s’est, en effet,
assigné un rdle « dans 'épopée tribale » (149) juive. Son « je » est devenu un
« nous »'. Changeant de nom, c’est désormais un combat mythique et presque
herculéen contre son ancien « Moi » qu'il livre, celui d’« Hanoch de Judée contre
Henry du Jersey » (162), bataille qui rejoue celle de « Moise contre les Egyptiens,
Judas Macchabée contre les Grecs, Bar Kochba contre les Romains ». Ce qui s’opére
est une réactualisation de la dimension mythique et épique a I'intérieur de l'univers
contemporain par 'entremise de la transmutation épique du « Moi » qu’autorise la
terre sauvage et primitive de la Judée qui a conservé, contrairement a PAmérique,
I'aspect premier et insoumis qu’elle avait dans la Bible.

Et pourtant, un coup de théitre nous attend : Zuckerman quittera cette Judée
mythique sans que 'on sache ce qui advient de son frere. L'épopée juive s'éteint
sitdt amorcée pour narrer la vie de Nathan, avec sa femme anglaise, Maria, partis en
terre chrétienne. La révélation qui nous est faite a la couleur du désenchantement :
ce chapitre « Judée » n’était qu’une fiction inventée par Zuckerman mais délaissée,
dont l'intrigue n’a pas vraiment de fin, une sorte d’ébauche épique fantasmée et
avortée, qui nous dit son impossibilité méme dans la sphere de la fiction.

Ce qui s’en déduit est que I'univers romanesque de Philip Roth est avant tout
un univers de la tentation épique. Partout 'épique s’esquisse, s'essaye, dissémine
ses traces a I'état latent, sous forme d’éclats, de désirs inassouvis, de pulsions, de
tropismes restés inaboutis, souvent entravés par la toute puissance du comique et
par son impitoyable lucidité. C’est pourquoi 'impossibilité épique apparait comme
un véritable fatum auquel la plupart des personnages ne peuvent échapper. Un
Jfatum négatif qui, contrairement au fatum grec, bloque toute action et qui, comme le
Sfatum grec cette fois, tend a exclure le héros de la collectivité. Le tragique américain

9 Philip Roth, La Contrevie, traduit de I'anglais par Michel Waldberg, Paris, Gallimard (Folio),
1991 [1986], p. 116. Les citations suivantes sont extraites de cette ocuvre ; les références
seront signalées dans le corps du texte par la seule mention du numéro de la page citée.

10 Les turbulences identitaires sont particulierement complexes chez Roth, dont les ceuvres
questionnent aussi la judéité grace a autofiction. Sur ce point, on consultera Régine Robin,
« Sinventer comme juif. Les jeux identitaires de Philip Roth », Etudes littéraires, vol. 29,
n® 3-4 (1997, p. 23-48.
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moderne est celui d'un monde privé de sens épique, qui livre 'étre a I'insignifiance,
au conformisme et a I'impossible affirmation de soi. Cette dimension essentielle
se lit dans la tendance marquée de Roth a relier les deux univers définitoires de
la littérature, de la pensée et du monde antique : le tragique et I'épique. Mais, au
lieu de s’alimenter 'un l'autre, ces deux univers ne peuvent que mieux souligner
leur disjonction béante.

Aussi, lorsque Nathan, venu retrouver son frére parti en Israél dans La Contrevie,
le voit s’emparer d’une arme, il se sent d’un coup comme au coeur d’'une piece de
Tchekhov ou se valide I'adage suivant : « [Uln pistolet accroché au mur de l'acte
un doit livrer sa balle a I'acte trois » (147). « Je me demandais a quel acte nous en
étions, sans parler de la piece — tragédie domestique, épopée historique, ou simple
farce » (147). Propos essentiels qui résument la triple détermination de 'univers de
Philip Roth : un tragique quotidien et familial, un épique lié a 'Histoire, et la plus
pure comédie. Avec Roth, 'épopée ne peut plus se livrer dans sa pureté générique
et conceptuelle premiere. Elle est inévitablement contaminée et frelatée, parce que
mélée a des bribes tragiques et comiques qui 'empéchent de prendre son essor. Une
partition aristotélicienne rénovée que 'on rencontre dans Pastorale américaine, La
Contrevie, Operation Shylock, Zuckerman enchainé et Le Complot contre 'Ameérique.
C'est dailleurs pourquoi I'épisode épique du chapitre « Judée » dans La Contrevie
s’achéve dans le burlesque a travers une prise d’otage grotesque et humiliante pour
Zuckerman. Dans la méme veine, 'épopée moderne d’Opération Shylock, métissée
avec le roman d’espionnage, multiplie les épisodes comiques autour du faux Philip
Roth. L’humour a une fonction corrosive contre-mythique qui désamorce le désir
épique, qui rappelle la nécessité d’étre lucide face aux chimeres et qui fonctionne
a la maniere d’une barriere contre un epos refoulé et toujours sur le point de faire
effraction.

Mais ce n’est pas seulement la fiction qui se montre réfractaire a 'importation,
en son sein, de I'épopée. C'est le réel tout entier qui désagrege de maintes facons
ce corps étranger. Car 'univers de Roth est structuré par un paradoxe majeur : le
monde est bouleversé par I'Histoire, n’est qu'Histoire, n’est que déchirure depuis et
par I'Histoire, et vit dans ses convulsions, alors que le sujet, américain ou juif, en est
coupé, c’est-a-dire qu’il est spectateur et non acteur. Le sujet, a cet égard, s'éprouve
comme orphelin d’'une Histoire a laquelle il est pourtant, qu'’il le veuille ou non,
affilié. L’'Histoire est au sujet sans lui appartenir, elle est I'’Autre qui devrait étre le
soi, elle se tient dans 'Ailleurs alors méme qu’elle s’affirme concrétement dans l'ici
et le maintenant. Elle reste le processus structurant de I'affect et de l'intellect, sans
jamais parvenir a étre approchée ou appropriée. Aliénante, elle demeure pourtant
inaliénable.

Si Peeuvre peut étre envisagée comme celle de I'échec de I'épique et de son
désir, I'une des raisons les plus fortes se trouve donc ici : PAmérique. Et surtout
le réve américain. Pastorale américaine est, a ce titre, une satire particulierement
habile du rapport de la société américaine a 'épopée. « La vie de Levov le Suédois
avait été, 2 ma connaissance, tres simple et trés banale, et par conséquent formidable,
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l’étoffe méme de I’Ameérique'. » C'est ainsi que Nathan Zuckerman définit, de maniere
ironique, la vie américaine et son représentant typique qu’est Seymour Levov. Une
vie banale, simple, étriquée et construite activement par un Juif assimilé, Seymour.
Pourtant Appelfeld, dans Opération Shylock, confie a Philip Roth : « Depuis toujours,
jaime les Juifs assimilés parce que c’est chez eux que le caractere juif, et peut-étre
aussi le destin juif sont les plus concentrés™. » Aveu d’Appelfled ou aveu de Roth ?
Car, assurément, le Juif assimilé pourrait lui aussi révéler quelque chose de la judéité,
de ses tensions, de ses désirs, notamment dans son tropisme avorté pour I'épique.
Reste que sous la plume de Roth, le réve américain est un réve de prospérité, de
satiété, d’installation tranquille, de réussite individuelle ou le collectif se fonde sur
la réussite sociale de chacun plus que sur la cohésion du groupe. Un réve auquel
le héros de Pastorale ameéricaine adhere au point de se confondre avec lui. Vedette
sportive de son lycée, il emblématise la réussite américaine a tel point qu’il fascine
tous ses camarades et devient pour eux une véritable figure de héros épique, comme
en témoigne Zuckerman :

Je me rappelai les mélées d’ot il se dégageait toujours, la balle en main, et a
quel point j'étais tombé amoureux de lui en cette soirée d’automne si lointaine
ou il avait transfiguré mes dix ans en me choisissant pour entrer dans la Geste de
Seymour Levov ; cet instant ou il m’avait semblé que jétais moi aussi appelé a faire
de grandes choses, et quaucun obstacle ne pourrait m’en empécher, maintenant
que le visage de notre dieu bienveillant avait répandu sur moi seul sa lumiere (70).

La geste américaine qui s’esquisse ici est tres différente de sa consoeur antique :
c’est une geste sportive ou Seymour, le Suédois, est « un personnage mythique »
qui se définit par sa « divinité » (108). Aussi les majorettes qui scandent son nom
apparaissent-elles comme des figures modernes et burlesques — quelque peu
remodelées par les moeurs américaines — du choeur antique (17). Cette geste
sportive se donne, par conséquent, comme une version dégradée et de pietre qualité
de I'épopée, sa parodie ; qui plus est, comme une sorte de facade tranquille qui
masque mal sa complete médiocrité. Le sportif qu’est le Suédois, comme sa femme
Dawn, ¢lue Miss New Jersey, sont les incarnations de cet héroisme tiede et bon
marché qui a fait les beaux jours d'un réve américain faconné par le consumérisme
et I'identification facile. Pour preuve, lorsque Seymour s’engage pour lutter contre
les Japonais dans les Marines, et que les autorités militaires apprennent ses succes
sportifs, il est rapatrié au plus vite a l'arriere : son désir de lutte armée est endigué
contre son gré par ses qualités sportives (293). L'épopée que nous lisons en est une
de propagande et de divertissement. Seymour passera toute la guerre a amuser les
combattants en multipliant les matchs. La liste de ses triomphes sportifs au cours
de la guerre est longuement détaillée en alternance avec les victoires américaines
au combat, confrontant ainsi les deux expériences épiques pour mieux les opposer

11 Philip Roth, Pastorale américaine, traduit de I'anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard
(Folio), 2001 [1997], p. 54 ; l'auteur souligne. Les citations suivantes sont extraites, sauf
indication contraire, de cette ceuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte
par la seule mention du numéro de la page citée.

12 Philip Roth, Opération Shylock, op. cit., p. 179.
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(295-296). Drailleurs, I'engagement dans les Marines ne peut faire oublier la soif de
prospérité bourgeoise qui dirige Seymour : la véritable épopée qu'’il retrace, devant
une certaine Rita Cohen — qu’il prend pour une étudiante venue faire un mémoire
sur son usine —, est une épopée du commerce du gant, que le héros expose au
cours d’'une longue visite de sa fabrique digne de celle qu’inflige Mme Arnoux a
Frédéric Moreau chez Flaubert (167-187).

Malgré cela, le Suédois est un homme meurtri qui tait une profonde blessure :
sa fille Merry. Révoltée contre le capitalisme depuis la guerre du Vietnam, ainsi que
contre ses parents, incarnations parfaites de la bourgeoisie, elle commet plusieurs
attentats, laissant son pere et sa mere dans 'angoisse et le remords. Alors que le
seul adjectif par lequel le Suédois puisse se décrire est « américain » (290), sa fille
execre ce mot comme elle execre ce monde qu’elle a décidé de faire sauter. Nouvel
Achille, le Suédois cache une zone de fragilité qui le perd tout entier, qui vient
miner sourdement mais implacablement la pastorale américaine a laquelle il aspire :

Sa fille le pousse la premiére dans la transhumance d’une tout autre Amérique ;
sa fille et ces années soixante qui font voler en éclats le type d'utopie qui lui est
cher, a lui. [...] Voila sa fille qui I'exile de sa propre pastorale américaine tant
désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui en est le parfait contraire,
dans la fureur, la violence, le désespoir d’'un chaos infernal qui n’appartient qu’a
I'Amérique (120).

La facticité de son réve se voit démasquée, révélant le visage dissimulé d'une
autre réalité américaine, loin du vernis heureux et hypocrite dont la société recouvre
sa réalité. Si la pastorale américaine renvoie donc I'épopée a une marchandise
médiatique, ce chaos historique latent redouble I'impossibilité épique en livrant
le monde a une révolte fiévreuse, destructrice et aveugle ou la communauté
se fissure de toute part. C’est bien pourquoi, alors que Seymour est 'embléeme
méme de l'assimilation, avec son mariage avec une catholique, son union semble
échouer puisque le fruit de cet accouplement n’est autre que Merry, cette sorte de
Minotaure destructeur qui évoque le caractére peut-€tre contre nature, et somme
toute impossible, de la réunion du Juif et de la catholique, que nous désigne aussi
I’échec du mariage de Maria et Zuckerman dans La Contrevie. La « descendance
ocecuménique » (109) dont le couple Levov a révé est une bombe en elle-méme, un
petit monstre qui, deés son enfance, s’est affirmé comme fondamentalement différent
par le biais d'un bégaiement irréductible. D’autant que I'Irlandaise Dawn se révélera
tout aussi étrangere a ’Amérique, tout aussi inassimilable que son mari juif car « le
complexe juif était parfois aussi fort que le complexe irlandais » (420).

Or, ce désir de la pastorale est une obsession, presque une monomanie, qui
caractérise I'univers de Roth et sa frustration épique. Une autre pastorale est, par
exemple, celle qu’invente le Nathan de La Contrevie dans le roman que son frere
retrouvera apres sa mort, a I'état de brouillon, et qui contient le chapitre « Chrétienté »
ou le personnage de Zuckerman se marie avec Maria, une Anglaise. Ce chapitre
est celui de la confrontation de Nathan avec les chrétiens et avec un antisémitisme
atavique et aristocratique qu’il n’a pas rencontré en Amérique. Entouré par cette
haineuse pression, Zuckerman s’ouvre a la paranoia et se transforme contre son gré
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en une espece nouvelle de fanatique juif : « Dans ce monde-ci, c’est moi qui suis le
terroriste’® », pense-t-il. La pastorale est alors définitivement marquée du sceau de
I'impossible : le Juif, comme Merry, a décidé de la faire sauter. Aussi Zuckerman et
Maria se disputent-ils au sujet de la circoncision de leur futur enfant, circoncision
que Nathan réclame étrangement en expliquant qu’elle « est tout ce que la pastorale
n’est pas » et qu’elle « souligne ce qui est en jeu dans le monde, et qui n’est pas
l'unité ni I'absence de conflits'* ». La circoncision, lue par la tradition juive comme
une alliance avec Dieu et avec le peuple juif, s’apparente, pour Zuckerman, a un
signe sans rapport avec le religieux : il s’agit de facon bien plus essentielle d’'une
alliance avec le réel, avec « "Thomme puant I'ail » qui la réalise sur I'enfant. C’est une
entrée dans le monde et 'Histoire, alors que I'idylle utopique de la pastorale en est
le refus. « La pastorale n’est pas mon genre [...] ; elle n’est pas assez compliquée
pour offrir une vraie solution® », conclura Zuckerman.

L’ épopée délivrée

Philip Roth corrige donc sans cesse I'épopée par son interdiction, et vice-versa,
dans une succession de lueurs et d’obscurités, d’émergences et d’enfouissements,
qui participent aux apories de l'identité juive en Amérique. C’est I'assimilation qui
est la premiere exigence adressée a un Juif contraint, s’il veut intégrer la société
américaine, de devenir, a 'image de Seymour, un « Suédois ». Comme s'il était
phagocyté par 'embleme méme de 'Occidental, le blond. Mais c’est surtout 'absence
des souffrances historiques et de l'antisémitisme propre a ce pays qui, comme le
montre La Contrevie, empéche le Juif américain de se définir en tant que Juif. Cest
pourquoi, Shuki, en Israél, affirme a Zuckerman dans Za Contrevie :

Le fait demeure que dans la Diaspora, un Juif comme toi vit en sécurité, sans
vraiment redouter la persécution ni la violence, tandis que nous, nous vivons le
méme type incertain d’existence que nous étions venus ici remplacer. [...] Nous
sommes les petits Juifs excitables, agités, réduits au ghetto, de la Diaspora, et
vous, les Juifs qui possédez la confiance et la culture issues du sentiment d’étre
chez soi la ot I'on est'.

A ce titre, le départ brutal de Henry pour Israél semble partiellement s’expliquer
par une fascination pour une authenticité juive trouvée dans I'insécurité et la violence
puisque « les Juifs américains sont terriblement excités par les armes!'” ». Aussi,
ces souffrances historiques inconnues et toujours recherchées, Le Complot contre
I’Amérique a choisi de se les approprier, de les importer de force dans la pastorale
américaine. L’épopée toujours enchainée jusqu’a ce roman ressemble a Zuckerman,
incapable de devenir un Prométhée juif moderne. Mais elle parvient malgré tout a
se délivrer, comme au terme d’'un long cheminement ou Roth livre combat aussi
bien a la réalité qu'a sa propre littérature, grice a un geste de défi, presque un

13 Philip Roth, Za Contrevie, op. cit., p. 417.
14 Ibid., p. 433.
15 1bid., p. 432.
16 Ibid., p. 103.
17 Ibid., p. 104.
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exorcisme : I'uchronie. C’est-a-dire cette mue de I'Histoire au contact de la fiction,
griace a un genre qui peut enfin conjoindre les trois lignes de force que I'entretien
avec Appelfeld avait mises au jour : I'Histoire, la fiction et I'épopée. Le roman se
place, a son incipit, sous le sceau de la peur qui est au centre de la vie du Juif en
Israél dans La Contrevie :

C’est la peur qui préside a ces Mémoires, une peur perpétuelle. Certes, il n’y a
pas d’enfance sans terreurs, mais tout de méme : aurais-je été aussi craintif si
nous n'avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je n’étais pas né dans une
famille juive'® ?

Deux éléments notables infléchissent pourtant la dimension épique, sans pour
autant 'invalider : 'uchronie est une fiction déformant les événements historiques,
et I'épopée dans le roman n’est vécue qu’indirectement, dans une autofiction, par
le personnage principal, un enfant appelé Philip Roth.

Résumons l'intrigue pour comprendre comment cette métamorphose épique se
réalise. Le Complot contre I’Amérique envisage ce qui ne fut qu'une possibilité non
réalisée de I'Histoire : I'accession au pouvoir de Lindbergh pendant la guerre. Le
nouveau président, allié aux Nazis, a décidé de résoudre le probléeme de I'assimilation
des Juifs américains par le biais d’'une loi de peuplement, inscrite dans le programme
appelé « Des Gens parmi d’Autres ». Ce dernier propose de redistribuer les Juifs
sur tout le territoire, pour défaire les communautés et assimiler leurs membres aux
Américains. S’engage alors un conflit politique entre Roosevelt, défendant les Juifs
et souhaitant I'entrée en guerre des Etats-Unis, partisan d'une épopée collective
moderne et non discriminante, et les partisans de Lindbergh, engagés dans une
fausse épopée, nationale et xénophobe, a travers une politique de prétendue
neutralité, 'ensemble sur fond d’émeutes et de pogroms. La tranquille pastorale
américaine se voit d’un seul coup brisée par une violente déflagration de I'Histoire
et de la quéte d'une épopée juive et américaine, qui conjuguerait, avec égalité,
judéité et américanité. Cette épopée s’est débarrassée avec vigueur de ce qui faisait
sa faiblesse : sa dimension fantasmatique et arbitraire dans La Contrevie ou sa
banalité bourgeoise dans Pastorale américaine. Elle est désormais justifiée par une
nécessité historique.

Mais Philip Roth ne peut pas lui donner les pleins pouvoirs. Lucide quant au
contrepoids qu’exerce toujours le réel, il a choisi d’écrire une épopée collective
des Juifs en Amérique, placée sur un plan national, historique et politique, qui se
reflete dans la sphere familiale. L'épique n’existe que dans le contrepoint, souvent
comique, puisque ce n’est qu'a travers la vie et le regard de I'enfant narrateur, Philip
Roth, que le lecteur pénetre dans la dimension collective des événements. Mais ce
dédoublement est problématique : la grandeur épique se matine de modestie. Sous
I'humour, il y a la une facon faussement désinvolte d’autoriser I'epos uniquement

18  Philip Roth, Le Complot contre I’Amérique, traduit de I'anglais par Josée Kamoun, Paris,
Gallimard (Folio), 2007 [2004], p. 11. Les citations suivantes sont extraites, sauf indication
contraire, de cette ocuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte par la
seule mention du numéro de la page citée.
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s’il se désarticule au contact de son double miniature. Les enfants se plaisent,
par exemple, a inventer un nouveau jeu appelé « Je déclare la guerre » (48) qui
leur permet de s’approprier, sur le mode ludique mais éminemment séricux, les
événements historiques qui les dépassent totalement. La parodie n’est légere qu’en
surface. Elle est, pour les enfants comme pour I’écrivain, le seul moyen d’approcher
ce qui se dérobe. Ce canon permanent, proche du contrechant, le pugilat entre le
pere du narrateur et son neveu Alvin le prolonge. La lutte, sans arme mais « 2 coups
de poing » (423), au milieu du repas renversé, se fait au gré « de terribles collisions
de jointures, des reculades pour charger ». Les deux hommes deviennent « comme
des étres hybrides coiffés d’andouillers, des créatures sorties de la mythologie
pour envahir notre séjour, en train de s'écharper avec leurs grands bois hérissés de
piquants » (423). Et c’est aussi le voyage du pere de Philip et de son fils ainé Sandy
pour aller chercher dans le Kentucky leur ancien voisin Seldon aprés la mort de sa
mere, qui continue les variations amusées sur 'épopée miniature. Pour le pere, il
s’agit de « son Guadalcanal, sa bataille des Ardennes » (505). « Cette équipée fut donc
sa plus proche expérience de la peur, de 'épuisement et de la souffrance physique
du soldat au front » (505). Il s’agit, pour le pere et le fils, de « leur grande descente
dans l'impitoyable univers américain » (512), celui des émeutes et du non-droit, a
peu pres le méme que Merry nous révélait dans Pastorale ameéricaine.

L’enfant vit donc les événements de son épopée miniature avec acuité et
douleur, et certains d’entre eux acquierent une importance démesurée pour lui. D’ot
la dimension parodique parfois attachée a 'épopée familiale, a cause de la maniere
excessive dont un événement mineur est envisagé par le narrateur. On trouve, a cet
égard, pas moins de trois catabases héroi-comiques réalisées par le narrateur dans la
cave familiale (203-204, 215-216 et 498). Celle-ci se présente comme « un royaume
fantomatique » (203) qui le terrifie, parce que peuplé des différents morts qu’il a pu
connaitre de leur vivant. A la suite de sa premiere descente, le narrateur devient
incapable d’étudier la « mythologie grecque et romaine » (204) au lycée, avec « Hades,
Cerbere et le Styx » sans penser a cette cave. Cest d’ailleurs dans ce lieu chtonien
qu’il entendra une dérisoire « pythie de Delphes » (498), sa tante Evelyn, réfugiée
la apres s’étre rendue compte de son erreur en s’engageant aupres de Lindbergh
et désireuse d’aller urgemment aux toilettes. Souvenons-nous aussi de la fugue de
Philip, retrouvé par Seldon, assommé a cause d’'un coup de sabot de cheval, un
épisode qui montre comment les chevaux de trait et le pyjama (338) ont remplacé
les destriers et les armures de 'épopée. Ces mille et une maniere de parodier, par
imitation et transformation, font signe quant a la connivence amoureuse que I'écriture
entretient avec son modele. Car elles s’auréolent toutes d’'une essentielle gravité,
loin de la banalité de la geste sportive et embourgeoisée de Seymour.

C’est de cette maniere que 'ocuvre ne cesse d’osciller entre accréditation et
discrédit de I'épique. Car ce qui ressort de cette épopée miniature, c’est le contraste
entre deux postures : celle de Sandy, le fréere du narrateur, fasciné par Lindbergh
et désireux d’entrer dans I'épopée moderne qui est celle de I'assimilation et de la

19 Voir, a ce propos, Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris,
Gallimard (Essais), 1951, p. 22.
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disparition des Juifs, et celle de Philip qui refuse catégoriquement la démesure
épique : « Moi je n’avais que faire de lhistoire, au contraire. Je voulais étre un
garcon aussi minuscule que possible » (335). D’autant qu’'un modele épique dégradé
est essentiel pour lui : son cousin Alvin parti au Canada pour s’engager dans la
guerre. Ce qui est presque de l'ordre d’'un prurit épique maladif se donne dans
I'informulable, le non défendable, bref lirrationnel et I'incompréhensible, que
résume la laconique lettre que le jeune homme envoie a la famille Roth, « une lettre
de cing mots : “Je vais combattre ; a bientot” » (134). Mais le combat est placé dans
une ellipse narrative saisissante : la lettre le prédisant est immédiatement suivie de
I'annonce de la blessure du jeune homme au combat (135). Alvin, mutilé de guerre,
n’est devenu ni Ulysse ni Hector. Revenu chez les Roth, il a I'air d'un cadavre et
son moignon, qui obsédera le narrateur, doit aussi nous frapper et faire signe : il
est le stigmate de "amputation de la grandeur héroique qui affecte I'étre humain.
La grande épopée, dont les personnages et le roman n’'ont cessé de réver, est
rabaissée au rang d'un hypocrite mensonge, une sorte d’'opium ou de mythe qui
enivre P’humanité pour transformer le hasard en nécessité historique : « La terreur
de I'imprévu, voila ce qu’occulte la science de l'histoire, qui fait d'un désastre une
épopée » (168). C'est-a-dire cette impossible Histoire orientée vers une fin que le
chaos du monde contredit. Si bien qu’Alvin a en réalité été « piégé par I'histoire »
(427) qui lui a proposé un exutoire factice pour sa rage et sa révolte d’adolescent,
a 'image du réle du terrorisme pour Merry dans Pastorale américaine. Bien plus,
c’est le désir de grandeur épique qui a été ce piege et ce leurre.

Le lecteur n’est pourtant pas forcé de n’accorder son crédit qu'a une seule
des deux épopées, celle de I'enfant. Il est plus juste de dire que le roman peint un
univers manichéen a la maniere de I'épopée antique, mais pour mieux l'interroger
en opposant un épique authentique a un épique inauthentique. Le monde du
Complot contre I'Ameérique est séparé en deux clans, les défenseurs des Juifs et
ceux qui cherchent leur disparition, chaque clan étant placé sous I'égide d’'un héros
épique, Lindbergh et Roosevelt. Roth fait de Lindbergh un héros dans I'imaginaire
collectif, témoignant du danger d’aveuglement et de fanatisation des foules porté
par I'héroisation excessive. C'est pourquoi le grand aviateur est désigné comme
« le héros américain [...] mondialement connu » (11). Embléme dune Amérique
conquérante, il appartient a la « mythologie personnelle » (17) du narrateur qui est
au départ fasciné par ce personnage et la légende qui 'entoure. « Lindy » est celui
qui, tel un dieu, « descendait du ciel dans son céleébre avion » (52). 1l est « le type
méme de "Américain légendaire qui accomplit des prouesses en ne comptant que
sur lui-méme » (52). Cette cristallisation épique du réve américain se drape ainsi dans
le méme costume que celui du Suédois de Pastorale américaine, a savoir 'exploit
individuel, placé sur un plan personnel ou se projettent les réves de réussite de
tout un peuple. Car le magnétisme exercé par Lindbergh, comme par Seymour,
provient de la synergie de deux éléments : la « normalité élevée a des proportions
héroiques » (84), c’est-a-dire un évident lien avec le commun qui se sublime, un jeu
de rapprochement et d’éloignement indispensable a I'identification et a I'idéalisation.
Car, comme dans Pastorale américaine, « la rancon d’étre pris pour un dieu, ce
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sont les réves démesurés de vos enfants de choeur® ». Aussi Le Complot contre
I'Ameérique fait-il état d'une « déification quasi universelle de Lindbergh » (258).
Le personnage est qualifié a partir d’appellations ou d’attributs récurrents, comme
il est d’'usage dans I'’épopée antique, a la maniere de la caractérisation du héros
homérique. Lindbergh est appelé «I’Aigle solitaire » (51), toujours associé au symbole
majeur de son héroisme, son avion, le Spirit of Saint Louis, avatar, par exemple,
de I'épée Durandal de Roland. Cette affiliation permanente avec le ciel contribue
au halo d’idéalisation qui I'entoure. Toute sa campagne électorale utilise d’ailleurs
cette image a partir de la métonymie de son héroisme que représente son avion.
Laviateur effectue, en guise de campagne, des vols surprises, avec des exploits
factices (50) : son programme repose avant tout sur la mystification et l'utilisation
d’'un symbole de force et de combat. Cette démarche politique souligne la maniére
dont Lindbergh est un héros usurpateur qui sait manier, susciter et entretenir, comme
Hitler en Allemagne, les envoltements grégaires. Pour preuve, au moment ou les
Allemands bombardent Londres, les médias se focalisent sur un autre événement :
l'avion de « Lindy » en flammes, au cours d’un vol personnel, et dont le grand
héros est sorti indemne (54-55). L'écart entre les deux événements démasque les
simulacres épiques qui entourent 'aviateur. Lindbergh est d’ailleurs représenté selon
deux ekphrasis parodiques qui s’inscrivent dans la tradition de I'épopée : le timbre-
poste du narrateur et le dessin qui le magnifie fait par son frére Sandy (46-47). Ces
représentations héroiques empruntées a 'épopée appartiennent, dans la fiction de
Roth, au monde des enfants et témoignent bien de la miniaturisation de I'épique
qui est en jeu dans le roman et surtout de la mise a distance de la fausse épopée
du clan Lindbergh.

Roosevelt apparait, de son coté, comme une figure valorisée de la détermination
et de la résistance. Ses paroles sont presque celles d'un prophete, comme lorsqu’il
apprend la candidature de Lindbergh a la présidence : il ne propose pas alors une
simple déclaration politique mais « prédit » que « ce jeune homme va regretter non
seulement d’étre entré en politique, mais méme d’avoir appris a piloter » (35). Cest
bien sa voix prophétique qui est une sorte de repere essentiel pour la communauté
juive :

Le 18 juillet 1940 [...] la convention démocrate [...] investit FDR pour un troisieme
mandat. Nous écoutdmes 2a la radio son discours d’investiture. Depuis pres de
huit ans, ce timbre de voix, plein de I'assurance, propre a la grande bourgeoisie,
permettait a des millions de familles ordinaires, comme la notre, de garder
espoir au milieu des épreuves. Ce phrasé si profondément comme il faut avait
quelque chose qui non seulement calmait notre anxiété mais nous situait dans
I'Histoire. Lorsqu’il s’adressait a nous, dans notre sé€jour, en nous nommant ses
« concitoyens », FDR manifestait une autorité qui fondait nos vies avec la sienne
(49).

Roosevelt est 'opérateur d’'une intégration des Juifs au sein de 'Amérique,
celui qui les situe en tant que partie de la communauté américaine, les justifie et
les insére dans une Histoire qui, sans ce médiateur, leur échapperait.

20 Philip Roth, Pastorale américaine, op. cit., p. 108.
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On voit ainsi comment I'impossibilité épique de La Contrevie ou de Pastorale
ameéricaine a pu étre contournée dans Le Complot contre I’Ameérique, sur le mode
de l'uchronie qui a montré que la vie américaine n’était pas seulement vouée a la
pastorale ou a la violence destructrice des désespérés. Mais cet épique ne s'introduit
dans le roman qu’avec une certaine lucidité qui sait tenir a distance les simulacres
d’héroisme au service d’'une grandeur factice et personnelle. S’il est proche d’'une
épopée dans sa forme et dans la dimension collective qu’il met en jeu, le roman
n’en stigmatise pas moins les simulacres épiques de Lindbergh. Le Complot contre
I’Ameérique témoigne, de la sorte, d'une tentative d’inscription des Juifs américains
dans I'Histoire mondiale, d'une possibilité de vivre cette Histoire et de lutter dans
I'épique, afin d’affirmer leur judéité sans renoncer a I'identité américaine.
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Souvenir et désir infantile.
L’autobiographie a la maniere du récit
de réve chez Salvador Dali

CARMELIE JACOB

Jail...] réussi ma vie en demeurant fidele a mon enfance,
a la nuance pres que Dali n’a jamais été enfant.
Salvador Dali’

ans son premier manifeste, André Breton exprimait sa croyance en une

« résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que

sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité? »,
résolution que les surréalistes se sont efforcés de concrétiser par l'art, pictural ou
littéraire. Si Salvador Dali n’a pas tardé a étre expulsé du clan de Breton pour ses
idées mystiques et ses représentations anales et scatologiques?®, il reste que son
art est aujourd’hui indissociable du surréalisme. Des coOtelettes posées sur des
béquilles, des montres molles indiquant I'heure dans des paysages désertiques, des
ceufs coulants tenus par une ficelle, des tiroirs creusés dans des corps ; peut-on
trouver meilleure variation de « la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’'une machine a coudre et d'un parapluie® », dont les surréalistes ont fait 'exemple

1 Cette phrase s’inscrit dans des monologues daliniens rédigés par Louis Pauwels a partir de
conversations qu'il a eues avec l'artiste, et qui ont été lus et approuvés par Salvador Dali ;
Louis Pauwels, Dali m’a dit, Paris, Ergo-Press / Carrere, 1989, p. 148.

2 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, p. 24.

3 C’est du moins l'interprétation qu’en fait Dali : « Le sang m’était permis. Je pouvais méme y
ajouter un peu de caca. Mais je n’avais pas droit au caca seul. On m’autorisait a présenter
des sexes, mais pas de phantasmes anaux. Tout anus était regardé d’un tres mauvais ceil !
Les lesbiennes leur plaisaient assez, mais pas les pédérastes. Dans les réves, on pouvait
utiliser a volonté le sadisme, les parapluies et les machines a coudre, mais, sauf pour les
profanes, tout élément religieux en €tait banni, méme a caractere mystique. Si 'on révait
simplement d’'une madone de Raphaél, sans blaspheéme apparent, il était défendu d’en
parler... » (Salvador Dali, Journal d’un génie, Paris, Gallimard, 1994 [1964], p. 23). A cela
s'ajoutaient certainement l'intérét de Dali pour I'argent et sa réticence au communisme, qui
lui vaudra I'anagramme d’« Avida Dollars » donné par Breton.

4 Comte de Lautréamont [Isidore Ducassel, Les Chants de Maldoror, (Euvres completes, Paris,
Guy Lévis Mano, 1938, p. 314.
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a suivre ? L’ceuvre picturale dalinienne intégre, sur des arriere-plans réalistes, des
éléments fantasmatiques qui rappellent indubitablement le travail du réve.

Mais il n’y a pas que les tableaux, chez l'artiste, qui se teintent d’onirisme :
son autobiographie, qui tient principalement dans ZLa Vie secréte de Salvador Dal®
et le Journal d’'un génic®, laisse transparaitre du début 2 la fin une logique du
réve, ou s’entrecroisent le fantasme et 'habituel. C’est cette construction que nous
nous proposons d’explorer ici, et a travers laquelle nous tenterons de repérer,
principalement, les traces du souvenir et du désir, dont on sait qu’ils sont les
premieres assises du réve depuis les travaux de Sigmund Freud sur la question.
Ainsi, nous verrons quels liens se tissent entre réves et remémoration dans I'écriture
du peintre, puis comment son épouse Gala agit en tant que figure onirique, et en
quoi la prémonition vient nourrir les fantasmes mégalomanes et mystiques daliniens.
Les travaux de Freud, qui ont su mettre en relief et nommer certains phénomeénes
typiques du travail du réve, nous seront d’autant plus précieux dans le cadre de
cette analyse qu’ils ont directement marqué notre auteur’.

Souvenirs récents, souvenirs d’enfance

Si le psychanalyste ne doute pas que les réves aient une signification, il n"admet
pas l'idée que ce sens soit commun, que I'on puisse établir une clé des songes ou
un symbole représenterait la méme chose pour tout un chacun®. Ainsi, l'activité
cérébrale nocturne doit étre analysée, mais 2 partir des traces mnésiques du sujet, qui
concernent les expériences vécues et les sensations. A I'état de veille, la personne
est accaparée, au présent, par le monde extérieur ; pendant le sommeil, cependant,
son activité fait intervenir le passé, le souvenir, et est, selon Freud, strictement
introspective : « C’est un fait d’expérience, auquel je n’ai jamais trouvé aucune
exception, que tout réve traite de la personne propre. Les réves sont absolument
égoistes’. »

On pourrait, bien sir, dire la méme chose de l'autobiographie qui se recentre
toujours sur son auteur, et dont le processus d’écriture se rapproche du travail du
réve : il ne s’agit pas d’écrire au fur et 2 mesure ce qui est vécu, mais de vivre
d’abord, pour écrire ensuite. Aussi, comme avec le réve, un tri doit-il étre fait pour
ne conserver que ce qui semble important, marquant. L’autobiographie de Salvador
Dali, a cet égard, revét un intérét singulier en ce qu’elle se divise en deux principaux

5 Salvador Dali, La Vie secrete de Salvador Dali, adaptation francaise de Michel Déon, Paris,
Gallimard, 1979 [1942].

6 Salvador Dali, Journal d’'un génie, op. cit.

7 En plus d’entamer son Journal d’un génie en placant en exergue une citation du psychanalyste

(« Est un héros celui qui se révolte contre I'autorité paternelle et la vainc » ; ibid., p. 17),
Dali admet, plus loin, étre aux prises d’'un « fanatisme exacerbé par Freud » (ibid., p. 29).
I raconte aussi, dans sa Vie secréte, sa rencontre avec Freud ainsi que les nombreuses
tentatives infructueuses qui 'ont précédée (La Vie secrete, op. cit., p. 39-41).

8 Voir, a ce sujet, Sigmund Freud, « La méthode de l'interprétation du réve. Analyse d’'un
échantillon de réve », L'Interprétation du réve [1900], (Euvres completes IV (1899-1900),
Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 131-156.

9 Sigmund Freud, « Le travail du réve », L'Interprétation du réve, op. cit., p. 367.
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livres, dont les formes different par rapport au temps du souvenir. Alors que La Vie
secrele est une autobiographie classique dans laquelle sont évoqués des souvenirs de
jeunesse, le Journal d’un génie, paru plus tard, a quant a lui la forme que suggere
son titre, celle du journal intime, c’est-a-dire que la durée est courte entre le moment
ou I'événement a lieu et celui ou il est décrit. Cette ceuvre est particulierement
intéressante dans son rapport au réve, car, comme celui-ci, elle présente un retour sur
ce qui s’est produit au cours de la derniere journée'. Pourtant, la lire sans se reporter
a La Vie secréte serait se priver d’éléments importants, car les pierres d’assise du
discours et du lexique daliniens y sont présentées dans un rapport du personnage'" a
son enfance. Cela n’enléve en rien au Journal d’un génie sa construction semblable
au réve ; au contraire, comme le songe, il fonctionne de facon autonome et on peut
donc le lire sans prendre connaissance des écrits autobiographiques précédents ;
toutefois, il puise ses matériaux dans des souvenirs qui sont justement exposés
dans La Vie secrete. Ainsi, le Journal se construit sensiblement comme l'activité
onirique, en ce qu’on y retrouve la méme formule que celle émise par Freud au
sujet des réves, c’est-a-dire que chacun « comporterait dans son contenu manifeste
un point de rattachement au vécu récent, mais dans son contenu latent un point
de rattachement au vécu le plus ancien'? ». Certains symboles récurrents du Journal
prennent ainsi leur sens a la lecture de La Vie secréte, comme la béquille, objet fétiche
avec lequel Dali raconte son premier contact’® dans sa biographie, et a laquelle

10 Elle integre donc des récits qui s’'apparentent aux réves de « corrélation avec la vie diurne »,
que Freud associe principalement a 'enfance (Sur le réve, Paris, Gallimard [Folio essais],
1988 [1901], p. 68).

11 Pour éviter I'entrée dans un débat concernant une séparation du vrai et du faux dans la vie
de 'homme Salvador Dali, nous traiterons toujours de ce dernier, dans cette étude, comme
d’'un auteur et d'un personnage.

12 Sigmund Freud, « L'infantile comme source du réve », L'Interprétation du réve, op. cit., p. 256.

13 «Histoire de la béquille et de la récolte des fleurs de tilleul », La Vie secréte, op. cit., p. 105-
124. Notons ici que les motifs, qui prennent une place importante dans I'ceuvre écrite,
sont les mémes que ceux qui sont au centre de I'ocuvre picturale, ce a quoi la béquille
n’échappe évidemment pas. Celle-ci fait tenir une fesse qui s’allonge dans LEnigme de
Guillaume Tell (1933), un corps en décomposition dans Le Spectre du sex-appeal (1932),
un crine mou dans Bureaucrate moyen atmosphérocéphale dans I'attitude de traire du lait
d’une harpe cranienne (1933), un coude dans lequel émerge un autre crane dans Méditation
sur la harpe (1932-1934), pour ne donner que quelques exemples qui ont tous la méme
particularité : une forme indéniablement phallique, mais trop molle pour tenir seule. La
béquille, au contraire, est pour Dali ce qui se dresse et redresse : « Le deuxieme objet dont
la “personnalité” me frappa, était une béquille. Je n’en avais encore jamais vu et son aspect
me frappa particulierement comme quelque chose d’extraordinairement insolite. [...] Elle
était le comble de l'autorité et du solennel et remplaca aussitot mon sceptre (le manche
d’une vieille époussette de cuir) que javais perdu en le laissant tomber derriere un mur.
La fourche de la béquille ou devait s’appuyer l'aisselle, était recouverte d’une sorte de drap
fin, usé et roussi, contre lequel je compris que je pourrais appuyer avec délices ma joue
caressante ou mon front pensif. Je redescendis au jardin, brandissant ma béquille d'une
main. Cet objet me donnait une assurance et une arrogance dont je n’avais encore jamais
été capable » (ibid., p. 106). Et il semble que la béquille soit aussi venue lui porter cette
assurance dans son art, car c’est dans cet art du début des années trente, qui va jusqu’a
méler le tabou de I'anus 2 la figure de Lénine (L 'Enigme de Guillaume Tell), que les pieds-
de-nez au groupe de Breton seront les plus directs.
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il fera allusion a plusieurs reprises dans son Journal. Y sont aussi mentionnés
certains personnages dont le rapport avec Dali peut étre difficile a saisir si 'on
choisit d’ignorer I'autobiographie qui le précede : c’est le cas notamment de Gala,
personnage qui retiendra plus loin notre attention. Ainsi, La Vie secrete pourrait étre
percue comme un recueil de souvenirs, tandis que le Journal d’un génie ressemble
aux réves issus de ces mémes souvenirs.

La forme du journal rappelle d’ailleurs le caractére contingent de l'activité
onirique : les entrées se font, comme les songes, de maniere épisodique. Par
exemple, du 10 aolt au 22 septembre 1953, l'auteur a écrit chaque jour au moins
quelques lignes ; par contre, il n’y a ensuite plus rien jusqu’au 18 décembre 1955.
Certes, il est rare que les réves échappent a la mémoire pendant un aussi long laps
de temps, mais on ne peut nier que certaines périodes sont plus riches que d’autres
en fait de songes, et la construction du Journal d’un génie évoque assez bien cette
dispersion, d’autant que les entrées y sont de longueurs extrémement variables.
Ainsi retrouve-t-on dans cette ocuvre des passages longs de douze pages, comme
celui du 1* novembre 1952 et d’autres d’a peine une ligne : « Je peins enfin d'une
facon des plus satisfaisantes le visage de Gala®®. » Dans le cas des fragments courts,
la journée est condensée a travers un seul événement, qui prend toute la place du
souvenir une fois le soir venu et est ainsi implicitement percu comme plus important
que les autres.

En observant les entrées et en les comparant selon leur longueur, on constate
qu’au contraire des longs passages, qui sont le plus souvent rédigés au passé
composé, les fragments courts emploient le présent de 'indicatif. De cette maniere,
le souvenir n’apparait plus comme raconté, tel qu’il I'est dans un journal, mais
justement comme vécu, révé, pour un spectateur externe. Ce passage du journal,
par exemple, pourra aisément étre associé a un type fréquent de récit de réve :

Le 14 [septembre 1953]
Quatre-vingts jeunes filles demandent que je me montre a la fenétre de mon
atelier. Elles m’applaudissent et je leur envoie un baiser. Je me sens le plus
sublime des Charlot si celui-ci avait été sublime. Je me retire de la fenétre, la
téte pleine de réflexions qui ne sont pas nouvelles : « Comment peut-on faire
pour savoir enfin peindre trés bien'® ! »

Pour Jean-Daniel Gollut, qui s’est penché sur les Récits de réves a foison" de
Raymond Queneau afin d’en évaluer la structure, le présent se préterait dans le
cas du réve «a un usage particulier, masquant plus que révélant le temps véritable
des faits racontés'® ». Et effectivement, dans le cas du dernier extrait, il est difficile
de dire quel est le véritable temps de lhistoire ; 'événement ne peut pas étre
concomitant de la phase d’écriture, mais il n’est pas certain non plus qu’il s’agisse

14 Salvador Dali, Le Journal d’un génie, op. cit., p. 79-91.

15 Ibid., p. 126.

16 Ibid., p. 128.

17 Raymond Queneau, « Des récits de réves a foison », Contes et propos, Paris, Gallimard, 1990,
p. 237-241.

18  Jean-Daniel Gollut, « Un exercice de style ? », Etudes de lettres, n° 2 (avril-juin 1982), p. 68.
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du souvenir d’'un moment passé. Le lecteur hésite : s’agit-il du réve, du fantasme,
ou encore de la vérité — mais d’'une vérité qui serait reliée a un souvenir si
agréable que son auteur aurait voulu la prolonger par I'écriture, la fixer, par le
choix du temps de verbe, dans un éternel présent ?

Par ailleurs, le fait que le temps présent se rencontre principalement dans les
entrées les plus courtes du journal, contribue a faire de celles-ci les passages se
rapprochant le plus du récit de réve, car ce dernier, comme le souligne Gollut, se
caractérise aussi par une nécessaire brieveté : « [Flormé de quelques lignes, ou plus,
le récit de réve demeure fondamentalement court parce que la complétude ne fait
pas partie de ses attributs. L’'aspect quantitatif traduit ici une réalité qualitative. » Sil
est vrai que certains réves restent en mémoire dans tous leurs détails, on admettra
que ce n’est pas la majorité d’entre eux. Ainsi, pour étre crédible, le récit de réve
peut difficilement étre tres long, car cela impliquerait une profusion de détails qui
échappent généralement a la mémoire au moment du réveil. C'est donc en grande
partie par sa concision que le passage du 14 septembre 1953 évoque l'activité
onirique : de tout ce qui s’est passé dans cette journée, réellement ou fictivement
(par la réverie), le narrateur ne mentionne qu’un €élément isolé, comme si tout le
reste avait été oublié, de méme qu’il est fréquent, au réveil, de ne se souvenir que
des contours flous du songe.

Néanmoins, si le dépouillement peut étre une facon de conférer un caractere
plus vraisemblable aux récits de réve, il ne faudrait pas pour autant croire que ces
derniers procedent tous de cet artifice. Par exemple, dans le Journal de Franz Kafka,
les nombreux songes sont fréquemment décrits sur plus de quelques lignes, comme
c’est le cas de celui raconté le 19 novembre 1911, qui s’étale sur pres de quatre
pages®. Le lecteur, habitué a des réves fragmentés, a alors I'impression que certains
éléments ont été ajoutés pour en faire un réve plus prosaique, que sa matiere a
été repensée, retravaillée, remodelée, de sorte que ce qui subsiste dans le récit ne
peut plus étre le matériau brut du songe. Chez Dali, qui, en bon freudien, accorde
plus d’importance a la mise en mots qu’a la factualité du réve, on remarque aussi
I'emploi de ce type de récit précis, auquel on peut facilement rattacher La Vie secrete,
qui rassemble de nombreux souvenirs d’enfance. Alors que le Journal d’'un genie
fonctionne sur le méme modele stylistique que celui que nous avons décrit pour
les Récits de réves a foison de Queneau, La Vie secréte agirait aussi comme un récit
de réve, mais ou la narration se rapprocherait cette fois de la forme plus littéraire
du songe. Ces deux distinctions sont directement liées aux impératifs stylistiques
des ceuvres : le journal fonctionne sur un modele fragmentaire qui rend possible
I'addition d’'un segment de quelques lignes qui n’a pas a étre justifié par le reste
du récit, ce qui ne pourrait se faire dans La Vie secrete, une autobiographie écrite
a la maniere d'un roman conventionnel, séparée en chapitres et ou la narration
procede par liens logiques.

19  1bid., p. 67.
20  Franz Kafka, Journal, traduction et présentation de Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954,
p. 141-145.
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A partir de 12, on constate un paradoxe intéressant relatif au récit dalinien :
le souvenir le plus récent, soit celui qui concerne les événements du jour méme
dans le Journal, est celui qui est décrit avec le moins de détails méme s'il devrait
encore étre accessible a la mémoire, justement comme un réve raconté au réveil,
auquel le narrateur n’aurait pas encore eu le temps de réfléchir et qui se dissipe
au fur et 2 mesure qu'il tente d’en faire le récit. Au contraire, le souvenir le plus
¢éloigné devrait étre le plus vague, mais il gagne en précision grice a son modelage,
révélant, a force de détails, un travail de construction. Pour Freud, ce comblement
serait partie intégrante du récit de réve :

Lorsque nous voulons préter attention 2 nos réves, nous nous trouvons tres
souvent amenés a nous plaindre que nous avons révé beaucoup plus et que
malheureusement nous n’en savons rien de plus que ce seul fragment dont le
souvenir méme nous parait singulierement incertain. Mais [...] tout porte a penser
que notre souvenir restitue le réve de maniere non seulement lacunaire mais
encore infidele et falsifiée. De méme que I'on peut, dun coté, douter si ce qui a
été réve a été effectivement aussi incohérent et flou que ce que nous en avons
en mémoire, de méme il peut étre, d'un autre coté, mis en doute si un réve a
été aussi cohérent que le récit que nous en faisons, si lors de la tentative de
reproduction nous ne comblons pas des lacunes existantes ou créées par 'oubli
avec du matériel nouveau arbitrairement choisi, ornant, arrondissant, arrangeant
le réve, de sorte que tout jugement devient impossible sur ce qu’était le contenu
effectif de notre réve®.

Or, loriginalité de la méthode de Freud résidait justement en ce qu’il a été le
premier a décider de ne pas tenir compte de ce contenu effectif, mais de chercher la
signification du réve dans le récit qu’en fait le sujet : selon lui, une erreur fréquente,
lors de Tinterprétation des réves, est de « tenir la modification du réve, lors de
sa remémoration et de sa mise en mots, pour arbitraire, donc pour impossible a
résoudre plus avant et par conséquent propre a nous induire en erreur dans la
connaissance du réve* ». Ce serait, au contraire, au récit qu'on devrait accorder
le plus d’importance, ce qui a marqué le sujet, et le vocabulaire avec lequel il
décrit le réve nous en disant plus sur le travail du réve que le réve lui-méme.
Freud procede, du reste, de la méme maniere avec n'importe quel récit, la vérité
de I'énonciation ayant toujours préséance sur la vérité factuelle. Cela s’applique,
bien évidemment, au souvenir d’enfance, dans lequel Freud trouve le méme type
d’ellipses et d’imprécisions que dans le réve :

Parmi les souvenirs infantiles d’expériences vécues importantes qui entrent en
scéne avec une précision et une netteté égales, il y a quantité de scénes qui,
lorsqu’on a recours a un controle — par exemple par le souvenir d’adultes — se
révelent falsifiées. Non pas qu’elles aient été inventées de toutes pieces ; elles
sont fausses dans la mesure ou elles transportent une situation en un endroit
ou elle n’a pas lieu [...], fusionnent ou permutent entre eux des personnages,

21 Sigmund Freud, « Sur la psychologie des processus de réve », L'Interprétation du réve, op.
cit., p.567.
22 Ibid., p. 566.
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ou bien se donnent 2 reconnaitre somme toute comme l'assemblage de deux
expériences vécues séparées?.

Cela dit, le lecteur qui tentera d’aborder I'autobiographie dalinienne comme un
recueil de faits ou une ligne du temps se verra bien contrarié, car l'artiste exacerbe
dans son écriture les mécanismes décrits par Freud. La table des matieres de sa
Vie secrete permet d’emblée d’appréhender cette construction, car les titres de la
premiere partie, qui concerne l'enfance de Dali, se lisent ainsi : « Autoportraits
anecdotiques », « Souvenirs intra-utérins », « Naissance de Salvador Dali », « Faux
souvenirs d’enfance » et « Vrais souvenirs d’enfance ». Or, s’il est difficile de se
remémorer avec précision des événements survenus dans I'enfance, on se demande
a quoi peuvent ressembler les souvenirs liés a la naissance ou a la gestation. Quant
aux vrais et faux souvenirs d’enfance, ils feront dire a José Ferreira que Dali est
« passé maitre dans l'art de brouiller les pistes* ». Mais, pour celui qui se désigne
comme « le dernier et le seul surréaliste® », c’est plutdt que 'intérét des « pistes » ne
réside que dans leur potentialité a se brouiller. Le réel doit étre transcendé par le
surréel. Les premiers mots prononcés par Dali lors de sa « célébrissime conférence
a la Sorbonne le 16 décembre 1955% », rendent bien compte de cette conception :

Je tiens expressément 2 faire cette communication a Paris, parce que la France
est le pays le plus intelligent du monde, le pays le plus rationnel du monde,
tandis que moi, Salvador Dali, je viens de cette Espagne qui est le pays le plus
irrationnel du monde, le pays le plus mystique du monde.

Chacun sait que l'intelligence ne nous fait déboucher que dans les brouillards
du scepticisme, qu’elle a pour effet principal de nous réduire a des coefficients
d’'une incertitude gastronomique et super-gélatineuse, proustienne et faisandée.
C’est pour cette raison qu’il est bon et nécessaire que, de temps a autre, des
Espagnols comme Picasso et moi, nous venions a Paris pour vous éblouir en

vous mettant sous les yeux un morceau cru et saignant de VERITE?

Cette vérité, Dali la rencontre donc non pas dans la véracité des faits, mais au
contraire dans le travail de leur construction, et c’est pourquoi il établit que « la
différence entre les faux et les vrais souvenirs est la méme que pour les bijoux :
les faux ont l'air plus vrais, plus éclatants® ». L'auteur de La Vie secréte admet
lui-méme que sa « mémoire a fondu le vrai et le faux en un seul bloc que seule la
critique objective de certains événements trop absurdes permet de distinguer® ».
Ainsi, le réve, ou la réverie, se méle a ses souvenirs de maniere a en devenir une

23 Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture », Névrose, psychose et perversion, (Euvres
complétes III, Paris, Presses universitaires de France, 1989 [1899], p. 276.

24 José Ferreira, Dali-Lacan. La rencontre. Ce que le psychanalyste doit au peintre, Paris,
L’'Harmattan, 2003.

25 Salvador Dali, Le Journal d’un génie, op. cit., p. 17.

26 Salvador Dali, Les Cocus du vieil art moderne, Paris, Grasset (Les Cahiers rouges), 2004
[1950], p. 15.

27 Ibid., p. 14-15.

28 Salvador Dali, La Vie secrete, op. cit., p. 55.

29 Ibid., p. 56.
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part réelle, indémélable du factuel lorsqu’elle ne comporte pas de ces « événements
trop absurdes » qui permettent de la repérer, exactement comme dans le souvenir-
écran, qui participe des réélaborations du fantasme a des époques différentes. Par
ailleurs, le souvenir (lorsqu’il n’implique personne d’autre que son narrateur) a
incontestablement un point en commun avec le réve : nul ne peut dire s’il est déja
arrivé et, par conséquent, sa vérité devient incontestable. Le songe est, comme le
souligne Roger Caillois, « une aventure que le réveur a vécue seul et dont lui-méme
peut se souvenir® » ; ainsi fonctionne le souvenir d’enfance, qui est généralement
raconté a des gens qui ne connaissaient pas leur interlocuteur a 'époque, de sorte
qu'ils pourraient difficilement réfuter ses dires. Dans les deux cas, toute I'importance
du récit réside dans son énonciation, sa construction.

Ce qui est d’autant plus étrange avec la question du souvenir, c’est que, comme
avec le réve, méme si la personne 'a vécu en tant qu’acteur, elle se le remémore
généralement en tant que spectateur, comme le confirme Freud :

[Dlans la plupart des scénes d’enfant significatives et d’ordinaire irréfutables on
voit dans le souvenir sa propre personne comme enfant, dont on sait qu’on est
soi-méme cet enfant ; mais on voit cet enfant comme le verrait un observateur
en dehors de la scene®.

Or, cette focalisation est en quelque sorte une preuve de 'impossibilité de 'exactitude
de la scene décrite. Si le souvenir avait réellement été conservé intégralement dans
la mémoire, le point de vue refléterait la vision de celui qui I'a vécu. Le récit du
souvenir, tout comme le récit de réve, repose sur un travail de construction.

Il y a donc nécessairement contamination du point de vue de l'adulte sur la
situation vécue lorsqu’il était enfant, c’est-a-dire que le souvenir, tout comme lactivité
onirique, effectue une fusion entre plusieurs événements, y mélant des fantasmes.
Chez Dali, la figure de sa femme Gala est a cet égard des plus révélatrices, car elle
est présente des I'enfance du personnage : ses caractéristiques se condensent dans
les figures fantasmatiques qui marquent les premieres relations affectives du jeune
Salvador.

Gala-Gradiva, figure onirique

Freud, par son observation des souvenirs-couverture, a montré qu’il arrivait
fréquemment que les souvenirs d’enfance « fusionnent ou permutent entre eux des
personnages® ». Cette spécificité, généralement désignée en francais sous le nom
de « compression ou condensation® » ou « d'individus collectifs et composites’ »,
était déja propre au réve :

30 Roger Caillois, Puissance du réve : textes anciens et modernes, Paris, Club francais du livre,
1962, p. 15.

31  Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture », Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 275.

32 Ibid., p. 270.

33 Sigmund Freud, Sur le réve, op. cit., p. 74.
34 Ibid., p. 78. Freud souligne.
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Chacun connait de telles formations a partir de ses propres réves ; leurs modes
de production sont tres variés. Je peux composer une personne en lui prétant des
traits d’'un individu et d’un autre, ou bien en lui donnant la forme de tel individu
tout en pensant dans le réve au nom d'un autre, ou bien je peux me représenter
I'aspect d'une personne mais la déplacer dans une situation qui s’est produite
avec une autre. Dans tous les cas, la combinaison de plusieurs personnes en
un représentant unique dans le contenu du réve est pleine de sens ; elle vise a
signifier un « et », un « comme »*.

On constate que Gala vient d’'une part se superposer aux descriptions de fillettes
connues ou fantasmées lors de la jeunesse du peintre, mais subit aussi 'opération
inverse, c’est-a-dire que I'ccuvre laisse croire que ce « personnage » est construit a
partir de ces souvenirs, ou faux souvenirs. Ainsi, Gala donnera son nom au premier
amour fantasmatique de Dali :

Quoi qu'il en soit de la précision de mes souvenirs, [...] je vis, pour la premiere
fois, la silhouette de la petite fille russe. [... Sa] vivacité contrastait d’autant plus
avec le reste du visage, qu’elle avait des traits aussi harmonieux que ceux des
Madones peintes par Raphaél. Gala ? Je suis str que ¢’était déja elle® !

Un peu plus loin, le narrateur ajoute : « Je I'appellerai Gallutchka — le diminutif
du nom de ma femme — tant je crois profondément qu’il s’est toujours agi de la
méme image féminine au long de ma vie amoureuse?. » Le premier « amour » de
Dali a de son épouse non seulement le nom, mais aussi l'origine russe et les traits
rappelant les modeles de prédilection en peinture a I'époque de la Renaissance®.
Comme dans le réve, un travail de condensation s’opere, qui vient méler le fantasme
au quotidien. Et Gallutchka investit Gala de la méme maniere que Gala apparait
chez Gallutchka, car Dali décrit ainsi son trouble lorsqu’il commence a fréquenter la
femme de Paul Eluard : « Ma tombée en enfance s'accentua encore du fait que Gala
me paraissait la méme petite fille de mes faux souvenirs que jappelai Gallutchka®. »

Ce mécanisme se poursuit, par ailleurs, avec une jeune fille qui porte cette fois
un nom, Dullita, mais dont Dali continue de parler comme dune prémonition de
Gala : « Le méme afflux amoureux ressenti déja pour Gallutchka renaquit en moi. Ses
amies 'appelaient Dullita sur le ton de la ferveur la plus extréme. C'était bien cette
Dullita, Dullita ! Gallutchka ! Gallutchka Rediviva® ! » Ici, les points d’exclamation
transportent le lecteur dans l'action comme si elle était actuelle, que le personnage,
voyant Dullita, s’était mis 2 crier sous 'impact d’une révélation. Evidemment, il ne
peut cependant qu'y avoir, une fois de plus, fusion entre le personnage enfant et le
narrateur adulte, car le nom de Gallutchka n’a pu étre appliqué au premier amour
que longtemps apres la scéne. De méme, la mention « Rediviva » renvoie, de maniére

35 Ibid., p. 78-79.

36 Salvador Dali, La Vie secréte, op. cit., p. 58.

37  Ibid., p. 60.

38 A ce sujet, Dali dit de sa femme qu’elle est le seul étre qui ait atteint « un plan de vie dont
I'image soit comparable aux sereines perfections de la Renaissance » (ibid., p. 15).

39 Ibid., p. 245-240.

40 Ibid., p. 90.
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évidente, au roman Gradiva, fantaisie pompéienne™ de Whilhelm Jensen, roman
quil serait étonnant que I'enfant ait lu avant de voir Dullita®.

C’est cette Gradiva qui vient compléter la condensation a partir de laquelle se
compose tout le mythe entourant le personnage de Gala ; le roman de Jensen ainsi
que l'analyse que Freud en a tirée' apparaissent nécessaires a la compréhension de
l'autobiographie dalinienne. L'analogie est assumée a plusieurs reprises par l'auteur,
et ce, des le commencement de La Vie secrete, puisque la dédicace s’adresse « a
Gala-Gradiva, celle qui avance® ». Puis, lorsque le narrateur raconte les débuts de
sa relation avec Gala, il réitére sa comparaison (« Elle serait ma Gradiva [“celle qui
avance’]” »), en l'expliquant par une note de bas de page :

Gradiva roman de Jensen interprété par Sigmund Freud. Gradiva (Délire et Réve)
est I'héroine de ce roman et réussit la guérison psychologique du héros. Au début
de la lecture de ce roman, et avant méme l'interprétation freudienne javais déja
dit : « Gala, ma femme, au fond c’est une Gradiva »%.

Mais la condensation de Gala et de la Gradiva ne s’arréte pas au fait qu’elle
accomplisse la guérison psychologique du héros. L’énigme quant a la question de
la réalité ou de la fiction se pose dés la considération du titre : Gradiva, fantaisie
pompéienne ou, de maniere encore plus flagrante en version originale : Gradiva.
Ein pompejanisches Phantasiestiick, le mot allemand Phantasie signifiant autant
« fantaisie » que « fantasme ». Avec ce titre, 'auteur range automatiquement ce type
d’histoire du coté du fantasme, de la réverie. Et Ihistoire ressemble effectivement a
celle de Dali et de sa Gala onirique, condensée : un archéologue, Norbert Hanold,
voit un bas-relief pompéien qui représente une jeune femme dont le mouvement
le fascine au point qu’il la nomme Gradiva et en tombe pratiquement amoureux.
Il part ensuite a Pompéi et y voit une femme, Zoé, qui lui évoque tant la Gradiva
qu’il la prend pour un réve, croit 'avoir vue dans une autre vie, jusqu’a ce qu’elle
lui rappelle qu'ils se sont connus enfants. Alors, la superposition se fait : il n’a pas

41 Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne, dans Sigmund Freud, Le Délire et les réves
dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 19806, p. 29-135.

42 Selon Robert Descharnes et Gilles Néret, cette lecture ne se fera qu’a la fin des années 1920
(Salvador Dali. 1904-1989, Cologne, Taschen, 20006, p. 37). Le personnage de Dullita revient
par ailleurs se fusionner avec Gala dans une « Réverie » publiée pour la premiere fois dans
le numéro 4 de la revue Le Surréalisme au service de la révolution (1931). La réverie, qui
impliquait d’abord un acte de sodomie entre Dali adulte et Dullita restée jeune, se termine
ainsi : « Penléve mon burnous et je me jette sur Dulita, mais [...] Dulita s’est transformée en
la femme que jaime [Galal » (Salvador Dali, « Réverie », Oui, Paris, Denoél, 2004, p. 196 ;
l'orthographe du nom est cependant modifiée : on I'écrira avec deux «1» dans La Vie secreéte,
mais avec un seul dans « Réverie »).

43 Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit.

44 Salvador Dali, La Vie secréte, op. cit., p. 9.

45 Ibid., p. 245.

46 Id. 1l faut cependant avoir en téte, lorsqu’on lit cette citation, que Salvador Dali avait trois
ans lors de la parution originale de Le Délire et les réves, en 1907. On présume donc qu'’il
veut dire qu’il parlait de sa femme comme d'une Gradiva avant de /ire 'analyse de Freud,
ou tout simplement qu’il s’agit d'une exagération de la part de l'auteur.
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aimé Zoé parce qu’elle lui évoquait la femme du bas-relief, mais bien celle-ci parce
qu’elle lui évoquait Zoé, fantasme infantile.

Les analogies entre Gala et Gradiva-Zoé sont nombreuses, a commencer par le
fait qu’il s’agit en quelque sorte de personnages récurrents a la mémoire, puisqu’elles
étaient présentes, de manieres différentes, dans des souvenirs d’enfance. En ce qui
concerne Gala, elle était d’abord représentée comme Gallutchka (réverie), puis
comme Dullita ; Zoé, quant a elle, a d’abord été 'amie d’enfance réelle de Norbert,
puis sa réverie en tant que Gradiva. Il faut aussi noter qu’elles apparaissent a des
hommes qui n’ont jamais eu de relations sérieuses auparavant”, et qui préferent les
femmes irréelles, mythiques, aux vraies. Lorsqu’'on parle de Norbert, on dit qu’ «il
devait lui manquer une échelle de référence a laquelle il ptt les rapporter : il n’y avait
vraiment pas moyen de mettre en comparaison le sexe féminin contemporain avec la
sublime beauté des ceuvres d’art antiques™ ». Salvador, lui, déclare en parlant d’'une
autre femme qu’aucune envie ne lui viendrait « avec elle, si terrienne, si réelle® »,
tandis qu’il désigne sa Gala comme « 'unique femme mythologique de [son] temps® ».
De plus, lorsqu’il raconte le moment ou il a saisi qu'il était amoureux d’elle, il emploie
une lettre majuscule pour écrire le pronom qui la désigne, comme s’il s’agissait d’'un
étre divin : « Elle était d&ja 1a ! Qui Elle ? Ne m’interrompez pas ! Je dis qu’Elle était
déja la et cela doit vous suffire®. » La derniere phrase, bien sir, rappelle 'idée de
foi en un dieu monothéiste, que 'on n’est pas autorisé a questionner. Quant a la
Gradiva, elle a bien, elle aussi, quelque chose de mythologique, ne serait-ce que
par sa dénomination :

Pour donner un nom 2 leffigie, [Norbert] I'avait appelée dans son for intérieur
« Gradiva », « celle qui marche en avant » ; en réalité, c¢’était la le surnom que les
poetes anciens réservaient exclusivement a Mars Gradivus, le dieu de la guerre
s’élancant au combat, mais il semblait 2 Norbert caractériser au mieux le maintien
et le mouvement de la jeune fille>.

Partiellement enfant, partiellement femme, partiellement déesse, Gala a de
nombreuses caractéristiques en commun avec la Gradiva a laquelle son époux la
compare. Mais ce qui frappe le plus ici, c’est sans doute le lien entre les deux ceuvres
ou, comme dans le réve, le désir se révele marqué principalement du souvenir
d’enfance. Le personnage de Gala transcende cependant ce souvenir : en plus de
rappeler au narrateur des fantasmes de jeunesse, il le transporte vers le futur, dans
la prémonition, évoquant des ambitions divines.

47  «Jaime contempler des corps animés par le désir, mais ce plaisir descend rarement dans
les régions du sexe, et il ne m’est jamais arrivé de me livrer a une autre femme que Gala.
Avant de la connaitre, j'étais persuadé d’étre un impuissant » (Louis Pauwels, op. cit., p. 45).

48  Wilhelm Jensen, op. cit., p. 51.

49 Salvador Dali, La Vie secrete, op. cit., p. 155.

50  Salvador Dali, Le Journal d’un génie, op. cit., p. 13.

51 Ibid., p. 240-241.

52 Wilhelm Jensen, op. cit., p. 35.
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L’accomplissement du désir dans le réve prémonitoire de Dali
mystique

Dali, mystique et mégalomane, s’est servi de son délire pour élaborer une
méthode, qu’il suit dans son autobiographie comme dans son ceuvre picturale. A
maintes reprises, l'artiste en profite pour évoquer le secret de son succeés>, qui serait
impossible sans 'apport « divin » de Gala :

Tout le monde, surtout en Amérique, veut savoir la méthode secrete de ce succes.
Cette méthode existe. Elle s’appelle la « méthode paranoia-critique ». [...] Cette
méthode ne fonctionne qu’a la condition de posséder un moteur mou d’origine
divine, un nucléus vivant, une Gala — et il n'y en a qu'une’.

Cela dit, I'artiste n’a aucune réticence a partager son secret, car il est le seul a pouvoir
I'exploiter, le seul a posséder la source d’énergie nécessaire a I'alimentation de la
paranoia-critique, une conception qui est en parfaite cohérence avec la méthode,
qui est elle-méme fondée sur un délire narcissique : la paranoia. Ruth Amossy, qui
a étudié de pres la méthode de Dali, observe que celui qui s’était déja autoproclamé
« grand paranoiaque® » avait d’abord une fascination pour cette maladie mentale
en ce qu'elle constitue « un délire d’'une logique rigoureuse, doté d'une étonnante
capacité a intégrer les éléments les plus divers dans une image unifiée*® ». On
comprend immédiatement, a la lecture de cette description, le lien que Dali a vu
entre cette maladie et le surréalisme, et il a choisi d’en saisir le potentiel artistique
et de lexploiter. Amossy dit encore que la paranoia « fait surgir 'image nouvelle
par un jeu d’associations qui réorganise le réel selon les impératifs du désir ou de
l'idée obsédante™ », ce qui permet a l'artiste de I'exploiter en peinture, au cinéma,
dans la vie quotidienne et, bien sir, dans ses écrits, auxquels La Vie secrete et le
Journal d’un génie n’échappent pas. Cette méthode, alliée au mysticisme dalinien,
les rapproche une fois de plus du récit de réve, dont Freud cherche la signification
dans les marques du désir et de I'idée obsédante.

Le mysticisme assumé de Dali est confirmé par de nombreux récits de réves a
caractere religieux®, qui ponctuent principalement le Journal d’un génie. Lorsque,

53 <1l est difficile d’attirer 'attention tendue du monde pendant plus d’'une demi-heure de
suite. Moi j'ai réussi a le faire pendant vingt ans, et chaque jour » (Salvador Dali, Journal
d’'un génie, op. cit., p. 193).

54 Ibid., p. 196.

55  José Ferreira, op. cit., p. 40.

56 Ruth Amossy, Dali ou le Filon de la paranoia, Paris, Presses universitaires de France, 1995,
p. 106.

57 Ibid., p. 18.

58  Notons ici que la présence de symboles religieux dans son ocuvre est 'une des raisons
qui ont motivé Breton a exclure Dali du cercle surréaliste, mais elle n’a finalement que
peu a voir avec la religion telle qu'on 'entend habituellement, marquée par des rituels qui
interdisent I'écart a la norme. Au contraire, Dali s’'inspire du coté glorieux du christianisme
pour inventer sa propre religion : « Au moment méme ol Breton ne voulait plus entendre
parler de religion, je m’apprétais, bien entendu, a en inventer une nouvelle qui serait a la
fois sadique, masochiste, onirique et paranoiaque. Ce fut la lecture des ceuvres d’Auguste
Comte qui me donna l'idée de ma religion. Le groupe surréaliste parviendrait peut-étre a
réussir ce que le philosophe n’avait pu achever. Auparavant, il me fallait intéresser le futur
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par exemple, Salvador Dali « remercie la Vierge pour ce réve euphorique™ », il est
difficile de ne pas faire de lien avec ces gens qui, a 'époque préscientifique surtout,
tenaient le songe « pour une information soit bienveillante soit hostile de puissances
supérieures, dieux et démons® ». Cependant, avec le maitre, il n’'y a ni démons,
ni information hostile : tout se joue du coté de 'accomplissement du désir d’étre
surélevé. Pour cette raison, il n’est pas tellement étonnant que 'on constate une
résonance entre 'occuvre de l'artiste et ses réves, qu'il tente souvent de reproduire
dans son art, écrit comme pictural. Par exemple, au début de son jJournal d’un
genie, il raconte ses relations troubles avec, a la fois, son peére et le groupe de
Breton, envenimées par L'Enigme de Guillaume Tell (1933), tableau qu’il croyait
irréprochable du fait qu'il avait été révé :

Jai une idée ! Une idée qui scandalisera tout le monde et en particulier les
surréalistes. On ne pourra rien dire, car j'ai révé deux fois de ce nouveau
Guillaume Tell ! [...] Je peindrai mon Lénine avec son appendice lyrique méme
si on m’expulse du groupe surréaliste. Il tiendra dans ses bras un petit garcon
qui sera moi®.

Dali cherche visiblement a piéger les surréalistes a partir de leurs propres convictions :
le mouvement appuie le bolchévisme, mais vise d’abord a concéder la place au
réve et a l'inconscient, ce qui devrait permettre, selon lui, de représenter I'anti-
bolchévisme s’il se rapporte a une pensée inconsciente. Par ailleurs, la mégalomanie
et le mysticisme daliniens transcendent aussi a travers son tableau, car on constate
que le petit Salvador (impossible a reconnaitre sous une cételette crue remplacant
la pomme de Guillaume TelD), tenu par Lénine, dégage une aura, gage d’'un avenir
angélique, divin. Et la condensation n’est pas en reste dans le tableau, dont les
mécanismes rappellent indubitablement ceux du réve : trois figures sont incarnées
par le personnage central, soit Guillaume Tell, le pere de l'artiste et Lénine®.

En représentant ses réves a travers l'art (et 'art comme un réve), le peintre
matérialise ses désirs dans le monde réel et fait en sorte que la « prémonition » se
réalise®. Selon Freud, cette derniére existe bien, mais pas tout 2 fait de la maniere
que se la représente la croyance populaire, car « 'avenir que nous montre le réve
n’est pas celui qui va arriver mais que nous aimerions voir arriver® ». Ainsi, I'écriture
dalinienne se présente comme un songe en ce qu’elle montre les événements non

grand prétre, André Breton, a la Mystique. J'entendais lui expliquer que si ce que nous
défendions était vrai, nous devions y ajouter un contenu mystique et religieux. J'avoue
que, déja en ce temps-1a, je pressentais que nous reviendrions tout simplement a la vérité
de la religion catholique, apostolique et romaine qui peu a peu m’éblouissait de sa gloire »
(Salvador Dali, Journal d’un génie, op. cit., p. 25).

59  Ibid., p. 170.

60  Sigmund Freud, Sur le réve, op. cit., p. 45.

61 Salvador Dali, Journal d’un génie, op. cit., p. 26. Nous soulignons.

62 Robert Descharnes et Gilles Néret, op. cit., p. 52-54.

63  Notons tout de méme que Dali trouve a plusieurs moments une valeur prophétique a ses
réves, notamment 2 ceux qui l'assaillent aprés Munich et qui inspireront le tableau L Enigme
d’Hitler (1937), annonciateur, selon Dali, de la Deuxieme Guerre mondiale (ibid., p. 120).

64  Sigmund Freud, Sur le réve, op. cit., p. 118.
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comme ils sont survenus, mais selon la perception de leur narrateur, qui fait bien
souvent preuve d’un narcissisme exacerbé. Gala est en quelque sorte incluse dans
la personne de son mari, comme si le couple formait un tout. Cependant, le reste du
monde, si on se fie au Journal, n’est 1a que pour graviter autour du duo : « Premiers :
Gala et Dali. Second : Dali. Troisiemes : tous les autres en y comprenant bien sir,
encore une fois nous deux®. » Devant cette maniére de percevoir l'altérité, on ne peut
s'empécher de penser au réve, qui est, pour Salomon Resnik, « une dramatisation
ol tous les objets et tous les personnages ont un rapport avec le réveur : le réveur
est un €égoiste, tout ce qui apparait au cours du réve est en relation avec lui, le
représente® ». Dali-narrateur, lorsqu’il raconte un événement, se place en position
externe, mais la focalisation ne s'éloigne jamais de son alter ego-personnage. Sa
méthode paranoia-critique 'amene a se positionner, dans le récit, au centre de tout
événement d’importance. Et la distance focale est bien plus grande avec La Vie
secrete, ou l'auteur décrit les événements avec plusieurs années de recul, que dans
le Journal d’un génie, ou ceux-ci sont racontés la journée méme, comme s'’ils se
produisaient simultanément : « Un journaliste vient tout expres de New York pour
me demander ce que je pense de la Joconde de Léonard®. » Ici, 'emploi de 'indicatif
présent renforce le contenu outrecuidant, puisqu’il enléve 2 la situation son possible
statut d’exception, et donne a croire que des choses semblables se produisent
quotidiennement dans la vie du narrateur. C’'est souvent ce temps, comme on I'a dit
précédemment, qui est employé pour décrire le réve, car dans celui-ci le quotidien
est banalisé ; en 'employant pour décrire sa réalité, Dali donne a croire qu’il est
tout a fait normal que quelqu’un traverse 'océan pour lui poser une question en
apparence anodine. Et bien s(r, il laisse de cette maniére au lecteur I'impression de
vivre « une vie de réve ». Dans bien des cas et particulierement en ce qui concerne
l'activité onirique de I'enfant, explique Freud, le réve sert a combler un désir né
pendant la journée ou issu d’'un stimulus externe ou interne :

Nombre de gens répondent normalement a un stimulus de soif nocturne par un
réve ou ils boivent, lequel tend donc a I'élimination du stimulus et a la poursuite
du sommeil. Bien des gens font fréquemment de tels réves de confort avant de se
réveiller, lorsque la nécessité de se lever se présente a eux. Ils révent alors qu'ils se
sont déja levés, qu’ils sont occupés a leur toilette, ou qu'ils se trouvent déja dans
leur classe, leur bureau, etc., la ou ils devraient se trouver 2 ce moment précis®.

Dans les écrits de Dali, c’est cependant I'inverse qui frappe : le contenu des réves
racontés vient créer un désir a 'état de veille, ou encore, selon le narrateur, influencer
le monde extérieur. Pour ce qui est du premier type, on peut penser a de nombreuses
oeuvres dont la pulsion créatrice a été engendrée par un songe : C’est le cas, on I'a vu,
du tableau I ‘Enigme de Guillaume Tell, mais Dali raconte dans son Journal plusieurs

65 Salvador Dali, Journal d’un génie, op. cit., p. 100-101.

66  Salomon Resnik, « La grammaire du réve », La Mise en scéne du réve, Paris, Payot, 1984,
p. 85.

67  Salvador Dali, Journal d’un génie, op. cit., p. 162.

68 Sigmund Freud, Sur le réve, op. cit., p. 69.
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autres exemples d’ceuvres inspirées par l'activité onirique®. Pour le deuxieme, il
s’agit de réves que l'artiste percoit comme annonciateurs de changements extérieurs :

[Jel peignis L Enigme d Hitler, tableau difficile 2 interpréter et dont la signification
m’échappe encore. Il constituait sans doute la transposition des réves qui
m’avaient assailli apreés Munich. Sa valeur me parut prophétique. Le tableau
annongait nettement la période médiévale que I'Europe allait vivre™.

Ainsi, Dali montre qu’il croit en une corrélation entre réves et réalité. L’activité
onirique l'inspire visiblement d’'un point de vue artistique, puisqu’elle lui dicte de
nombreuses idées pour ses ceuvres, mais vient aussi renforcer le personnage de
«Dali, étre divin », en ce qu’elle n’aurait pas seulement une influence sur le peintre ;
ce dernier ne serait qu'un médiateur entre 'univers révé et le réel.

Par le fait que les autobiographies daliniennes tiennent du souvenir, quotidien
ou infantile, elles rappellent le réve tel que I'a décrit Freud, mélange de remémorations
et de fantasmes : les événements vécus sont transposés dans de nouveaux décors,
les personnages se confondent et fusionnent, le passé et le futur s’entrecroisent
pour donner lillusion dun présent éternel, ou tout simplement d’une absence de
temporalité. Le personnage de Gala, demi-déesse, agit dans cette matiere comme
dans la méthode paranoia-critique décrite par Dali, soit en tant que moteur et noyau
structurant le récit pour le faire avancer. La Gallutchka dalinienne apporte aussi a
I'ocuvre son caractere mythique, mystique, et renforce lillusion d’'un narrateur divin.
Car 'autobiographie dalinienne ne prétend pas a la véracité, ne cherche pas a étre
crédible, factuelle. Elle se présente comme un roman, qui mélerait 'ocuvre moderne,
le récit épique et la fable mythologique, un tourbillon aux limites vagues dans lequel
se mélent 'absurde et I'habituel, a la manieére du songe. Ainsi, la question de la
mythomanie dalinienne ne se pose plus ; c’est comme si le vrai peintre n’existait que
dans le réve, la fiction. Son autobiographie laisse ainsi voir ce paradoxe : Salvador
Dali a créé un personnage qui I'a rendu céleébre, mais derrieére ce personnage, l'artiste
reste inconnu, 'homme lui-méme devient produit onirique.

69 Comme en témoigne cette entrée du 12 juillet 1952 : « J'ai eu toute la nuit des réves
créatifs. L'un d’eux inventait une trés compléte collection de couture, capable a elle seule
de massurer une fortune en tant que couturier pendant tout au moins sept saisons. L'oubli
de mon réve m’a fait perdre ce petit trésor. A peine ai-je essayé de reconstituer deux robes
qui habilleront Gala cet hiver 2 New York. Mais le dernier des réves de cette nuit était trés
puissant. Il s’agissait de la méthode pour obtenir une “ascension” photographique. J'utiliserai
ce procédé en Amérique. Tout éveillé, je continue de trouver ce réve aussi excellent que
pendant mon sommeil. Voici donc ma recette : vous vous procurez cing sacs de pois chiches
que vous entassez dans un sac plus grand qui les contient tous ; vous laissez tomber les
pois d’'une hauteur de dix metres ; avec une lumiere électrique suffisamment puissante vous
projetez sur la chute des pois chiches une image de la Vierge ; chaque pois chiche séparé
de l'autre par de I'espace comme des corpuscules d’atome enregistrera une petite partie
de 'image a 'envers ; grace a I'accélération due a la force de pesanteur, la chute inversée
des pois chiches figurera l'effet ascensionnel » (Salvador Dali, Journal d’un génie, op. cit.,
p. 53).

70  Salvador Dali, La Vie secréte, op. cit., p. 385.
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Prosaisme et flanerie
chez Eudore Evanturel

VINCENT LAMBERT

a poésie d’Eudore Evanturel est difficile 2 caractériser, frivole et malgré tout

dépressive, contemplative et pourtant acerbe, prosaique et propice a la réverie,

capable a la fois de détachement et de compassion. Comme Alfred Garneau
ou Nérée Beauchemin, Evanturel était un peintre du vers, donnant, pour sa part,
dans les « Pinceaux et palettes » et « Plumes et crayons », mais d’'une facon qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans le Québec de I'époque. Ses « Croquis », qui datent
de 1877, peuvent laisser dubitatif :

En juillet. L’air est pur et le matin superbe.

A vingt pas du logis est assise sur I'herbe

La famille ; un malade est au fond du fauteuil.

1l pleut des rayons d’or. Le chien va fermer Pceil ;
La tante vient d’6ter et remet ses lunettes.

Le pere a son enfant ; il lui fait des risettes.

Le dépose un instant a terre et le reprend.

Les oiseaux font du bruit. Le soleil est bralant.
Des bateliers s’en vont en fumant sur la gréve.
C’est un joli tableau ! Le grand-pere se leve,

S’en va vers le logis et revient en boitant.

Puis, jetant son gourdin et d'un air triomphant,

11 approche, joyeux, des levres du malade,

Ce qu’il tient dans sa main — un bol de limonade'.

Est-ce de ’humour ? Rien, dans le poéme, ne parait justifier le tableau, qui est dit joli,
oui, mais quiconque a un peu lu les poemes d’Evanturel reconnait 'enthousiasme
a moitié feint du narrateur. Et que dire de I'extréme convenance ('air est pur ; le
matin, superbe ; le soleil, brillant ; les rayons, d’or ; les oiseaux font du bruit...) de
ce monde en surenchere idéale, vague héritage arcadien ou se déroule, par ailleurs,
une scene des plus banales, réduite au relevé des moindres gestes (s’annulant 'un

1 Eudore Evanturel, « Croquis », Euvre poétique, édition préparée par Guy Champagne,
Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, p. 296. Toutes les citations des poemes
d’Evanturel que I'on trouve dans le présent article sont tirées de cette édition. Pour éviter
d’alourdir inutilement les notes, les renvois a cette derniére seront désormais signalés, dans
le corps du texte, par le seul numéro de la page dont un extrait cité a été tiré. Ce numéro
sera placé entre parentheses, a la suite de la citation a laquelle il correspond.
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apres l'autre), pour mener au comble de la fadaise... un bol de limonade ? Dans
une éternité un peu désuete, triomphe de I'anecdotique.

A lui seul, ce bol de limonade suffit 2 décaper toutes les images conventionnelles
de la poésie québécoise du XIX¢ siecle. C'est 'un des plaisirs évidents que procurent,
parfois, les poemes d’Evanturel : ces chutes d’'une brusquerie déroutante. Au lieu
de s’élever, d’aboutir a 'apothéose, une promenade dans la campagne se termine
dans le désir vague du retour au foyer (accompagné d’un autre bol) : « Et 'on songe,
en marchant, au fauteuil pres de l'atre / Qui s’ennuie — et surtout a son bol de
café » (110). Ailleurs, c’est la gravité de la situation qui détonne. Le portrait d’'un
ami de college (genre typique a I'époque) semble flotter dans la brume nostalgique,
jusqu’a ce que I'on découvre que cet ami, toujours bléme, un peu poete, « toussait
et crachait du sang toute la nuit » (80). Et que dire, encore, d'une visite du nouvel
an chez les voisins ? « Pauvres gens ! joublierai que jai diné fort mal ! » (156) Le
ton du poeéme ne se décide souvent qu’a la lumiere du dernier vers. Il est difficile
de juger de la sincérité d'un tel poete, ses nobles sentiments pouvant, au dernier
moment, tomber abruptement dans I'abjection. On en vient a douter de son lyrisme :
«On est au paradis dans un moment pareil ! » (192) Car la poésie d’Evanturel ne
manque pas non plus de moments d’amours chastes et de déboires adolescents,
mais 'ambiguité de I'ensemble les sauve, en quelque sorte, de leur conformisme,
tout comme le bol de limonade et 'air triomphant du grand-pere nous obligent
a reconsidérer cet air pur et ce matin superbe. Voila, soudain, les marques d’'une
pratique du cliché, de la parodie. En méme temps qu'’il s’y livre, Evanturel est
ironique a 'égard du sentimentalisme que Théophile Gautier, Baudelaire ou Leconte
de Lisle fustigeront, dans la seconde moitié du siecle, chez les pales et nombreux
épigones d’Alfred de Musset, un poete qu’il estime. C'est ainsi qu’un rendez-vous
galant peut tomber dans l'ignominie :

Jattendis vainement jusqu’au soleil couché.

Je revins, cependant, sans paraitre faché,
Tres lentement, les yeux levés, la téte haute.

Mais j’ai battu mon chien en rentrant.
Cest sa faute (234).

Evanturel est le parfait contre-exemple du poete emphatique. Ecrivain effacé (nous
sommes toujours a la recherche dune photo nous montrant cet auteur), il fut
un passionné d’histoire (secrétaire particulier de Francis Parkman a Boston, puis
archiviste a Québec), dont la poésie est le contraire d'un musée érigé a la gloire des
batailles et des grandes figures nationales. Poete a I'écoute, séduit par un chant qu’il
apprécie justement pour sa retenue, Evanturel ne peut s'empécher de se tourner
lui-méme en ridicule :

Quelle voix douce et pure ! elle était sans emphase.
Le parterre était fou, vous étiez dans l'extase.
Je faillis malgré vous applaudir de travers (176).
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Son propre personnage est tout sauf un mage romantique. Il n’affiche pas méme
la dissidence de son pendant négatif, le bohémien. Il est, pour ainsi dire, déclassé,
pas si différent des « types ennuyeux » (170) qu’il aime observer, excessivement
naif en amour, solitaire et désocuvré, plutét maladroit en public, a la fois mondain
et légerement misanthrope. Humble. Son humilité n’a pas pour autant une valeur
insoupconnée. La louange n’est pas son fort et 'on se demande, d’ailleurs, quelle
nécessité le pousse a écrire, si ce n’est celle de « [sle distraire », comme il le suggere
lui-méme (166). Ces « riens brodés dans [slon dme » (166) n’auraient pas d’autre
fonction que d’adoucir le temps qui passe. Une telle modestie est d’'usage a 'époque,
mais la poésie d’Evanturel a la particularité de n’étre modeste devant rien. Son maigre
sens de la vénération des grands auteurs, son exaltation amoureuse retournent
invariablement a I'ennui paisible, au regret, a 'oisiveté.

En plus de ne pas chanter, c’est, pour tout dire, une poésie démotivée. Elle
est si déconcertante pour cette raison ; et la déférence silencieuse de notre époque
a son endroit (voila une ceuvre saluée pour sa modernité, et pourtant trés peu
commentée) trouve peut-étre une explication dans le fait, précieux et embarrassant,
qu'elle ne veut rien dire. Elle semble décliner tout idéalisme, toute « profondeur »,
aime enclore le potentiel sémantique du poeme dans une évidence abrupte, dont
on cherche en vain la raison d’étre. Elle-méme rit de sa propre ineptie (le narrateur
est en croisiere, plongé dans une conversation qui ne va nulle part) : « Les mots
sont bien trouvés, si la chose me manque. / Un peu de bon vouloir et le tout elt
passé » (171). Evanturel n’ignore pas que sa poésie, comme cette conversation, est
un discours qui s'épuise, sans autre fonction que de meubler le vide. Mais au moins,
précise-t-il non sans dérision car il anticipait la critique, elle le fait avec un souci
esthétique. Evanturel est, d’ailleurs, I'un des premiers poétes canadiens-francais
a avoir affirmé la prépondérance du travail formel en poésie. Son grand respect
pour Octave Crémazie, un ami de longue date de la famille — a laquelle il rendait
souvent visite —, se limite a la « fierté nationale » qu’il a su « river dans I'ame du
peuple canadien? ». Car, en tant que poete, Crémazie était d'une époque révolue :

Mais de la 2 pouvoir admettre que le poete, du haut méme du piédestal ot
ses chants patriotiques 'on placé, puisse nous apparaitre aujourd’hui comme
un maitre devant qui la critique bien intentionnée doit s’incliner et se taire, il y
a toute la largeur du fleuve qu’il a si bien chanté. Crémazie était de I'école de
Lamartine, et, 2 'époque ou il écrivait, ¢’était la pensée qui prédominait dans
les vers. Aujourd’hui, c’est la forme?.

La tentation est forte, et partiellement justifiée, de tirer Evanturel du coté des
Parnassiens. Le pocte qui I'a le plus marqué est sans doute leur plus grande source
d’inspiration : Théophile Gautier. L’hiver personnifié d’Emaux et camées, penché
« sur un pupitre de glacons », « [lle nez rouge, la face bléme? », « grelotte / [slous
son patelot de frimas » chez Evanturel, tracant « 2 la fenétre / [slon nom avec des

2 Eudore Evanturel, « Crémazie », La Patrie, 2 mars 1901, p. 10.
3 Id.
4 Théophile Gautier, « Fantaisies d’hiver », Emaux et camées, édition définitive, Paris,

G. Charpentier, 1884 [1852], p. 111.



234 e Etudes littéraires — Volume 45 N°3 — Automne 2014

doigts rougis » (71). Selon Jacques Auger, les premiers lecteurs d’Evanturel furent
décontenancés par le portrait du printemps « en cravate de soleil » (65) qui ouvre les
Premieres poésies : « Oh, cette cravate ! on a plus vu qu’elle ; on ne lui a pas encore
pardonnée’. » Mais le plus dérangeant n’était pas tant cette invraisemblance, dit
Auger, qu’une complaisance 2 « faire tout petit® ». N’y entendons pas un autre appel au
souffle épique : Auger loue Evanturel de ne pas s’étre « mis au service de I'épopée »
et de s’étre « contenté de regarder autour de lui’ ». Ce qui indispose le critique est
plutét une compacité énonciative, qui peut rappeler un certain hermétisme associé
au Parnasse : « L’exiguité du cadre est presque toujours hors de proportion avec
ce que le poete y entasse. Il y a trop de bric-a-brac dans une méme vitrine®. » Le
« Croquis » cité plus haut est un bon exemple de cette accumulation a traits vifs, un
peu désordonnée ; 'impression d’'une organicité sensible y cede a un effet plastique,
et quelque peu artificiel, comme si la description mettait le monde en boite, prét
pour 'encadrement : « Il ne manque vraiment au tableau que le cadre / Et le clou
pour l'accrocher?. » Lironie de Gautier va bien 2 Evanturel. Il n’est pas exclu que
I'un et lautre aient raillé implicitement leurs propres moyens, parodiant l'ut pictura
poesis tout en placant leurs ceuvres sous le signe de la peinture. Contrairement 2
Alfred Garneau, captivé par la nature, Evanturel ne recourt 2 la peinture que pour
objectiver le monde en pourvoyeur de scenes et de tableaux. Il est a la recherche
d’objets, toujours a distance, ce qui ne veut pas dire qu’il affiche I'impassibilité de
Leconte de Lisle ou qu’il fasse preuve de prouesses ornementales, a la maniere
d’Heredia. Le portrait type des Parnassiens, « impersonnels, désintéressés des sujets
qu’ils traitent et préoccupés uniquement de les revétir de la plus grande beauté
possible d’expression'® », concorde 2 peine avec Evanturel. Car le poéte se met en
scene avec peu d’égards pour son propre personnage, prosaique aussi bien dans le
style que dans ses sujets de prédilection. Ecrivant avec minutie, comme on brode,
il n'aurait, pourtant, pas été en désaccord avec la satire que formule Apollinaire
Gingras dans le poéme « Trop de musique — trop peu de sens » :

Broumbaraboum est 12, qui nous préche avec morgue :
1l faut faire les vers comme les tuyaux d’orgue :
Polis, ronflants, dorés, — mais surtout, pleins de vent" !

Gingras se moque aussi bien de « I’épithéte homérique » que du « grand style
mélancolique », c’est-a-dire de toute poésie poétisante, de tout « auteur boursoufflé!? »

Jacques Auger, « Eudore Evanturel », L'Union libérale, 5 janvier 1893, p. 3.
Id.

Id.

Id.

Théophile Gautier, Albertus, Poésies completes, Paris, Charpentier, 1855, p. 3.

0  Cette critique de Paul Stapfer a été publi¢e dans Le Figaro le 10 avril 1873. Elle a ¢été
reprise dans Paul Stapfer, Etudes sur la littérature francaise moderne et contemporaine,
Paris, G. Fischbacher, 1881, p. 111, cité par Yann Mortelette, Le Parnasse, Paris, Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 10.

11 Apollinaire Gingras, « Trop de musique — trop peu de sens », Au _foyer de mon presbytere,

Montréal, A. Coté et C«, 1881, p. 73.

12 Ibid., p. 76.
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de son propre personnage de poete (il vise ici Louis Fréchette). Le plus drole est
que Gingras lui-méme sera ridiculisé par Edmond Paré pour son enflure et ses
comparaisons étirées : « M. Gingras commence d’abord par vous étourdir en faisant
pleuvoir sur vous une pluie étincelante de Oh et de Ah'". » Evanturel aspire aussi
(avec un peu plus de succes) a un lyrisme sans apprét ni embellissement, coulant
comme la conversation, capable de parler de tout, et surtout de rien, d’inclure
des éléments a faible rendement poétique, de raconter des histoires. Son premier
poeme reconnu, « Crane et cervelle », sur quelques pages pleines de digressions,
relate un scabreux fait divers : un fou, Rello, amouraché d’un cadavre a la morgue,
se fracasse la téte contre un mur, juste a temps pour le cours d’anatomie du matin.
On reconnait déja le conteur de « Mon ami Rodolphe », un autre excentrique mort
a 'ombre, vaguement mystique, autour duquel gravitent les ragots de quartier. Rien
n’est plus étranger au Parnasse tel qu’on 'imagine que ces histoires en vers trés peu
sophistiquées, concernant d’humbles désoeuvrés qui passent inapercus chaque jour
dans la rue. Mais le mouvement, s’il a ses figures dominantes, n’est pas homogene.
La maniere d’Evanturel rappelle beaucoup I'« Albertus » de Gautier, ou le triste « Petit
épicier » des Humbles de Francois Coppée :

Cet homme est fatigué de l'existence. Il trouve

— Ou de pareils dégotts vont-ils donc se nicher ? —
La colle et le fromage ignobles a toucher.

11 hait le vent coulis qui souffle dans la rue,

Il ne peut plus sentir 'odeur de la morue [...J".

Napoléon Legendre, un pocte et chroniqueur a l'aff(t des variations paysageres,
aimait bien la poésie d’Evanturel, mais ne tolérait pas « ’humanité en petit » de Zola :
«N’est-ce pas plutdt une humanité rapetissée, estropiée, malade® ? » Dans ce qui lui
apparaissait comme une guerre « du propre contre le malpropre!® », Legendre avait
choisi son camp. Le poeme qu’il dédia 2 Evanturel, un éloge des fleurs qui, rentrées
pour l'hiver, transmettent « au logis votre grice, / [vlotre parfum et vos couleurs' »,
dit indirectement le role que Legendre assignait a la littérature, et peut-étre aussi,
a mots couverts, ce qu’il aurait voulu voir davantage dans la poésie de son ami.
Alfred Garneau ne comprenait pas l'attachement d’Evanturel pour les « plats
pays du réalisme'® ». Ils renvoyaient a son oreille une poésie sans inspiration, sans

13 Edmond Paré, Lettres et opuscules, Québec, Dussault & Proulx, 1899, p. 104-105.

14 Francois Coppée, « Le petit épicier », Les Humbles, dans Poésies. 1869-1874, Paris, Alphonse
Lemaire, 1880, p. 19.

15 Napoléon Legendre, « Réalistes et décadents », Mémoires de la Société royale du Canada,
section 1, mai 1890, p. 7.

16 Ihid., p. 3.
17 Napoléon Legendre, « Fleurs d’hiver », Les Perce-neige, Québec, Typographie de C. Darveau,
1886, p. 79.

18  Alfred Garneau, lettre a Joseph Marmette (29 avril 1878), Université Laval (Québec), fonds
Brodeur, document P209125113/119, cité par Caroline Vallée, Réseaux et références littéraires
dans la correspondance d’Alfred Garneau, 1868-1899 : création d’une intertextualité,
Mémoire de maitrise en études littéraires, Trois-Rivieres, Université de Trois-Rivieres, 2005,
p. 121.
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idéal, qui ne levait et n’élevait pas. Mais je doute qu'Evanturel se posait méme la
question du réalisme en poésie quand il écrivait « La boue encadre le trottoir » (69),
ou « C’est le curé. La neige a mouillé son rabat » (123). Son point de vue aurait été
pareil a celui de Crémazie réagissant a la réception mitigée de sa « Promenade de
trois morts'? » :

Le réalisme, pas plus que la fantaisie, ne trouve grice aux yeux de mon critique.
La nouvelle école, dit-il, a une prédilection pour tout ce qui est laid et difforme.
M. Thibault se trompe. L’é€cole romantique ne préfere pas le laid au beau, mais
elle accepte la nature telle qu’elle est®.

Evanturel ne faisait peut-étre, comme I'écrivait Auger, que regarder autour de
lui. Jugeant lui-méme sa poésie comme un amusement — « Ces lignes vous font
rire ? / J'en suis charmé ; j'y tiens » (205) —, il s’autorisait tous les écarts propres
a la fantaisie, a commencer par ce loisir de parler, comme Pic de la Mirandole, de
ommnibus rebus et quibusdam aliis, loisir que Crémazie réclamait aussi lui-méme
pour sa « Promenade de trois morts »*'. La question du réalisme était beaucoup
trop sérieuse pour qui prétendait seulement, disait-on des écrivains sans rigueur,
versifier sur « tout ce qui existe et quelque chose encore par-dessus le marché* ».
Ce quelque chose en surplus de la totalité fut, dans les Premieres poésies, les « bouts
ferrés de leur semelle épaisse » (92), une chambre qui « rayonnait comme un lit de
mésange » (95), un « voyage assommant » au cours duquel « quelqu’un s’est assis
deux fois sur mon chapeau » (171), une cantatrice qui « chantait faux » (179), ou
simplement « la neige du parc [quil venait de disparaitre » (187), ou, plus trivialement
encore : «Ici, c’est froid. Dehors, c’est pire » (146). On s’enrhume, on biille dans les
poemes d’Evanturel. Tout est traité avec légereté, mais tout a un poids, un corps 2
trainer, de pauvres émotions humaines. Et quelqu’un passe dans tout cela, s'ennuie,
juge, aime, espere, se fache, contemple... un poete en chair, pas plus doué ou
malchanceux qu’un autre, avec un tempérament, beaucoup de temps libre, un moral
toujours a refaire, la curiosité des moindres choses.

Observateur ironique et sensible, Evanturel n’a rien d’un poéte impersonnel. Le
personnage qu’il s’est créé est peut-étre son invention la plus audacieuse, du moins
dans cet univers poétique fortement inspiré du fantasme du prophete et peu enclin,
encore, 2 afficher le détachement méprisant du dandy. Il n’était pas rare, toutefois,
de rencontrer un tel personnage dans d’autres habits : ceux du chroniqueur, avec
qui Evanturel partage un certain sens de 'autodérision et du badinage, mais surtout
une tendance évidente a la flanerie. En effet, contrairement aux poetes de son

19  Octave Crémazie, « Promenade de trois morts », (Euvres complétes, Montréal,
Beauchemin & Valois, 1882, p. 203-230.

20 Octave Crémazie, lettre a 'abbé Casgrain (29 janvier 1867), dans (Euwvres II. Prose, texte
établi, annoté et présenté par Odette Condemine, Ottawa, Editions de I'Université d’Ottawa,
1976, p. 97.

21 Ibid., p. 95.

22 On doit cette traduction de l'expression latine « omnibus rebus et quibusdam aliis » 2
Philareéte Chasles. On la trouve dans l'ouvrage, du méme auteur, Etudes sur I'Antiquité,
Paris, Librairie d’Amyot, 1847, p. 30.
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temps, Evanturel est moins accoudé 2 sa fenétre que celui qui, dans la rue, « regarde
par Pembrasure du chassis » (114) : on trouve, dans ses poeémes, des amoureux
qui s’échangent un billet, des enfants qui n’osent approcher le curé venu faire sa
visite, un opticien qui fume devant sa porte, une famille en deuil. Des flaneurs, les
chroniques de I'époque en sont pleines® : celles d’'Hector Fabre, d’Arthur Buies,
de Napoléon Legendre, de Jacques Auger... Dans les Lettres et opuscules I’Edmond
Paré, on trouve un « léger croquis » de ce « type connu, le flineur? », ralentissant le
pas dans les rues encombrées de la Basse-Ville, observant au passage les caleches
« se dandiner sur leurs grands ressorts », les « pales silhouettes d’employés a travers
les vitres noires de poussiere », toutes ces « vieilles maisons penchées sur la foule
compacte, creusées par la pluie, noircies par le temps, avec leurs fenétres semblables
a autant d’yeux curieux et énormes® ». Autrement, l'oisif fait aussi, parfois, la croisiere
a Cacouna, avec les touristes américains :

Nous passions des ilots, nous passions des villages.
Des marmots s’amusaient a saisir les cordages ;
Un monsieur pres de moi s’endormait sur un banc (170).

Evanturel est du groupe sans vraiment participer 2 son rassemblement. Lui-méme,
comme un touriste parmi les habitués, il veille a enregistrer les histoires entendues,
des gestes que nul ne remarque, entrainé au petit vent des circonstances : « Le
hasard, ce soir-1a, était sous mes pas » (174). Sans destination, le poéte-chroniqueur
s’offre en pature a I'adon, avec cette « foi naive du flineur® », qui 'apparente, selon
Coppée, a un enfant sur le siege arriere d’'une voiture, sans contrdle et pourtant
libre de tout prendre. Le « parfait flaneur » de Baudelaire tire son pouvoir de son
abandon : « Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le
monde, étre au centre du monde et rester caché au monde?. » Ouvert aux rencontres
et pourtant retiré, Evanturel voit sans étre vu : « Moi, je vis tout cela par la porte
entr’ouverte. / Et jécoutais, pensif, le gros vent qui soufflait » (96). Est-il pour autant
ce « prince qui jouit partout de son incognito® » dont parle Baudelaire ? Le parfait
fldaneur waurait pas, comme lui, souvent hiate de regagner son fauteuil. Evanturel
tire un plaisir certain de son anonymat, mais aucune ivresse a se perdre dans I'infini
sensuel de la multitude. Des deux « poles dialectiques » que Walter Benjamin discerne
dans la ville du flineur — « Elle s'ouvre a lui comme paysage et 'enferme comme
chambre® » — Evanturel n’a d’ceil que pour le second. Il est, au pire, un voyeur,
au mieux, soucieux des visages que l'accumulation dérobe a l'attention commune.

23 Sur la flanerie chez Fabre, voir Gilles Marcotte, « Un flaneur, rue Notre-Dame », Etudes
Sfrangaises, vol. 27, n° 3 (1991), p. 27-36.

24 Edmond Paré, Lettres et opuscules, op. cit., p. 31.

25 Ibid., p. 33-34.

26 Francois Coppée, Promenades et intérieurs, Poésies. 1869-1874, op. cit., p. 102.

27 Charles Baudelaire, Critique d’art, suivi de Critique musicale, Paris, Gallimard (Folio), 1998,
p. 351-352.

28 Ibid., p. 352.

29  Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des passages, traduit de I'allemand
par Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 435.
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A la foule, il préfere indubitablement les intérieurs, saisir le secret des étres dans
un moment qui, croient-ils, n'appartient qu’a eux seuls. Ce ne sont pas des types,
mais, selon le préfacier Marmette, de « petits drames », qui « s’agitent dans un cadre
de peu de dimension » (51), rien que des exemplaires uniques émergeant du cours
ordinaire de l'existence. Evanturel s'intéresse surtout aux pauvres, 2 ceux qui en
décousent, aux cas limites, aux grands invisibles que célebre Louis Dantin (comme
I'un des leurs) dans « La complainte du chémeur » :

Paria stoique, jhabite,
Parmi les flacons vides et les vieux souliers,
Le camp des Hommes Oubliés®.

Mais, dans ce camp des Oubliés, Evanturel fait aussi une place a un opticien bien
nanti*’. 11 manifeste envers chacun (sauf peut-étre envers sa voisine, qui lui sert
un trop mauvais repas®>) une égale et étonnante absence de jugement. Solitaire,
Evanturel I'est surtout avec d’autres. Sans profiter de cet « incomparable privilege »
baudelairien de pouvoir « a sa guise étre lui-méme et autrui », de transmigrer dans
« le personnage de chacun® », Evanturel est néanmoins animé par « cette sainte
prostitution de 'Aame qui se donne tout entiere, poésie et charité, a I'imprévu qui
se montre, a 'inconnu qui passe® ». Mais la charité est encore un grand mot pour
« Mon ami Rodolphe » ou pour un sonnet interrompu d’une facon aussi modérément
pathétique :

Le pere mort, la mere morte,
L’enfant voulut partir — en sorte
Qu'il n’est plus rien dans la maison (128).

Le voyeur en reste pensif. Cest souvent cela qui demeure, une fois qu’il est rentré
chez lui : cette absorption dans le relent de ce qui vient d’étre vu, une perplexité
qui déborde son objet, 'ouvre a une vacuité songeuse. Il s’agit moins de charité que
d’empathie : aucun bienfait ou ressourcement n’en ressort, sinon dans la passivité
dun étre qui continue de veiller sur une présence absente. Car, plus souvent
qu’autrement, les portraits d’Evanturel sont réalisés en I'absence de leur modéle.
Elégiaques, ils cherchent 2 « manifester le retrait ot se tient cette présence® »,
dans son lieu abandonné qui s’empoussiere : le dessin d’Henriette qui « dort sur
le chevalet » (315), le fauteuil de Rodolphe qui « a I'air de s’ennuyer » (134), une

30  Louis Dantin, La Triste Histoire de Li-Hung Fong et autres poemes, textes choisis et présentés
par Francois Hébert, Montréal, Les Herbes rouges (Five O’Clock), 2004, p. 108.

31  Voir le poeme « L'opticien », dans Eudore Evanturel, Premiéres poésies, 1876-1878, Québec,
Augustin Coté et C¢, 1878, p. 83-84.

32 Voir le poeme « Premier de l'an », ibid., p. 97-98.

33 Charles Baudelaire, (Euvres completes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1975, t. 1, p. 291.

34 Ibid., p. 32.

35  Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 54, cité par Antoine Boisclair,
« Présence et absence du portrait 2 I'Ecole littéraire de Montréal. Les exemples de Charles
Gill et d’Emile Nelligan », Etudes Srangaises, vol. 43, n°2 (2007), p. 137.
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Jfenétre ou personne ne vient plus révasser. Evanturel honore ces espaces vides
ou le temps semble arrété, encore chargés des étres qui étaient la. Il s’arréte, a un
moment, devant une pi¢ce immobile, en suspension :

Une fenétre. Un rideau rouge.
Et un canapé de crin,
Un enfant qui dort. Rien ne bouge.

1l est dix heures du matin (118).

Comment oublier ce vers emblématique, isolé en fin de poéme comme un énoncé
censé donner sens aux strophes qui précedent, condensant la scene dans ce trait
absolument neutre, énigmatique a force de netteté, irréfutable et, en cela méme,
équivoque. Puisque cela ne signifie rien, dirait-on, cela est. Ce poeme, écrit Jacques
Blais, donne « a voir I'étrangeté méme du familier®® ». Qu’il s'agisse d’'un intérieur
bourgeois, capitonné, a peu d'importance en regard de sa présence méme. Ce qui
a lieu avec intensité, dans ce poéme ou rien ne se passe, ou les choses stagnent,
est justement le vide ol tout cela se tient. La Présence absolue ? Peut-étre bien une
version moins spectaculaire, démythifiée, rendue a I'évidence du déja-1a ; la présence
qui s'impose, banale et pourtant insaisissable, lentement subjugante, en effet, quand
tout est rendu 2 son fait ; le sentiment du monde tel qu’on le connait, tel qu’il est a
tout instant, sans interruption, éprouvé, cependant, comme un événement continuel.

La poésie d’Evanturel suggere que I'ennui, le désceuvrement seraient des formes
d’appréhension passive, d’'ouverture. Pour Benjamin, 'ennui était I'état d’ame de la
modernité : « Nous éprouvons de I'ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous
attendons”. » Le « dormeur emmitoufflé dans sa grisaille a l'air de s’ennuyer », mais
ce que tout le monde ignore, et parfois lui-méme, c’est qu'il se roule, en fait, dans
«une doublure de soie aux couleurs vives et chatoyantes® ». Si le réveur en prend
conscience, 'ennui tourne a l'oisiveté, a la flanerie, a la contemplation, c’est-a-dire
a des formes de ne rien faire nées d'un amour pour ce qui arrive quand rien ne
semble arriver. Au milieu des gens affairés, le flaneur semble dans son monde parce
que lui seul est au monde, éveillé au fait qu’une activité générale est en cours, que
des gens menent une vie au-dela de la sienne, que quelque chose — a l'invu de
tous — tombe du ciel. « Flanant dans les rues, je m’amuse a contempler. Le sort des
flocons m’intéresse® », écrira un autre poeéte insouciant, Edouard-Zotique Massicotte.

36 Jacques Blais, « Poetes québécois d’avant 1940 en quéte de modernité », Parmi les hasards.
Dix études sur la poésie québécoise moderne, Québec, Nota bene (Visées critiques), 2001,
p. 24.

37  Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle. Le livre des passages, op. cit., p. 130.

38 Id.

39  Edouard-Zotique Massicotte, « Premiére neige. Croquis montréalais », dans Ecole littéraire
de Montréal, Les Soirées du Chdteau de Ramezay, Montréal, Eusebe Senécal & C*, 1900,
p. 209.
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Ghelderode

Eric VAN DER SCHUEREN

Jacqueline Blancart-Cassou, Ghelderode, Grez-sur-Loing, Pardes
(Qui suis-je ?), 2013.

Chere Madame Blancart-Cassou, chere collegue,

Vous abordez un auteur multiforme, dramaturge, conteur et, d’'une facon
singuliere, biographe de lui-méme. Michel de Ghelderode, de son vrai nom Adolphe
Adhémar Martens, est né en 1898 et décede prématurément en avril 1962, non sans
superstitions ou hantises. Pour ne retenir que ce point — mettant de cOté ses premiers
essais en littérature aupres de dadaistes courageux ou, plus tard, d’anarchistes —,
ce sont ses contes qui forment le gros de son ocuvre, et son théitre, a la méme
enseigne esthétique et fantasmatique, la maturité venue. C'est en 1946, comme vous
le rappelez, que l'audience de son théitre traverse la Belgique et gagne la France,
Paris, et que I'édition de I'(Euvre compleéte se met en place. Puisque parisienne, la
reconnaissance est absolue pour un Belge qui s’est toujours, sans y parvenir, voulu
auteur de son terroir flamand : Catherine Toth, Michel Vitold et d’autres comédiens
en vue linterprétent. La collaboration avec Jean-Louis Barrault sera plus difficile
(vous le montrez, p. 94-95). Mais en 1953, c’est I'apogée de la visibilité du théatre
de Ghelderode sur les scenes francaises. Par effet de rebond, le succes revient en
Belgique, mais tres vite, c’est a I'étranger que Michel de Ghelderode trouvera une
audience renouvelée — (la « ghelderodite » est tombée en France et en Belgique) :
Amérique, Suisse, Autriche, Hollande, Angleterre, ... Mais I’écrivain, épuisé par
I'asthme, ne peut que contempler le silence qui se fait de plus en plus autour de
son oceuvre.

Michel de Ghelderode est un auteur belge contemporain et, a propos de
son ceuvre d’écrivain flamand d’expression francaise, vous rappelez, a juste titre,
toutes les ambiguités de ces termes (p. 57) : se voulant flamand, il n’a jamais
publié quen francais'. A résumer 'ceuvre de l'auteur, elle semble s’organiser sur
trois plans : le théatre (encore a-t-il connu des inflexions, expressionnistes, par
exemple, au début de sa carriere, ou il a donné libre cours au jeu des marionnettes

1 A cette bigarrure culturelle et un peu linguistique se superposerait une autre, de type social,
celle du petit-bourgeois ou celle qui, plus politique, se dessine dans les titonnements du
début de sa carriere (souvent sous pseudonymes, I'auteur donne ses premiers textes au
dadaiste anversois Clément Pansaerts et a sa revue Résurrection, et, quelques années apres,
a la revue anarchiste Haro).
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la maturité survenue) ; les contes ; enfin, ce que les Américains appelleraient
des testimonies, issus d’entrevues données, mais fortement remaniées et souvent
faussaires (trompeuses ?), sinon aptes a soutenir la légende d'un homme désormais
perclus dans un fauteuil par un asthme qui laisse méme songeur son médecin, et
adonné a la morphine. De ces trois ensembles, la critique a rendu compte, non sans
se poser la question de leur porosité. Vous reprenez le dossier de maniere altiere.

Dans un livre de 1987?% vous avez traversé 'ocuvre de Michel de Ghelderode
a Penseigne du rire, alors qu’il était convenu de n’y voir que macabre, tragique,
surnaturel, fantastique. Et c’est au partir de cette enquéte que vous livrez une
synthese, trente ans plus tard, ou vous rejoignez quelques prédécesseurs en présentant
I'homme et I'ocuvre. La formule peut sembler vieillotte (Lanson, Brunetiere, Faguet,
...) et insolite en ce siecle, si elle n’était établie sur des recoupements — érudits
le plus souvent et sensibles — que vous aviez déja exposés dans Le Rire de Michel
de Ghelderode®. Certes, entre 1987, dans les premieres pages, et 2013 repassent
les mémes anecdotes. Il n’est pas question de vous en faire grief. Dans un texte
a portée académique, en 1987, les suggestions n’étaient pas de mise. Mais vos
intuitions étaient déja justes, et lestées du carcan académique en 2013, elles sont
validées aussi par votre attachement constant a rendre compte de 'ceuvre de Michel
de Ghelderode — et c’est déja une gageure —, écrivain conspué, soupconné de
collaboration avec les Nazis, refusé a I’Académie royale de langue et littérature
francaises de Belgique et manquant, au témoignage relayé par Roland Beyen, le
Prix Nobel de Littérature en 1962 par une mort prématurée.

Parmi ces études qui embrassent I'écrivain et ses ceuvres (dont celle de Jean
Stevo"), votre approche de 1987 vous donne une assise plus forte, fit-elle fondée
sur le plus impalpable, le rire, né du macabre, de I'horreur, des terreurs enfantines,
de la tragédie au quotidien, etc. Et surtout, vous vous étes débarrassée des entraves
de la dissertatio academica. En 2013, une souveraine possession du sujet parle a
méme le texte critique, le fait.

Vous étes aussi, parmi bien d’autres, 'auteur d’un article qui a pour titre « Le
theme de “I'enfant tué” dans I'ceuvre de Michel de Ghelderode® ». Cette étude pourrait
passer dans la submersion qu’impose la littérature critique sur I'auteur belge que fut
Michel de Ghelderode, s’il ne pointait, outre ses qualités intrinseques, vers ce qui est
au centre de la tragédie antique et classique : la mort de 'enfant, quels que soient
les cycles, les trames épiques, et leurs reprises sur les tréteaux du cothurne. Par ce
sujet, peu fréquenté par la critique sur I'ceuvre de Ghelderode, pas moins justement
visé que ne l'est celui qui tres vite ouvre votre livre — le meurtre du pére (naturel,

2 Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Librairie Klincksieck,
1987.

3 Je fais surtout référence au premier chapitre de votre étude de 1987.

4 Jean Stevo, Office des ténébres pour Michel de Ghelderode, Bruxelles, A. de Rache (Mains
et chemins), 1972.

5 Jacqueline Blancart-Cassou, « Le theme de “I'enfant tué” dans 'ocuvre de Michel de
Ghelderode », dans Rodica Lascu-Pop et Rodica Baconsky (dir.), Michel de Ghelderode...
Trente ans apres, Actes du troisieme colloque international Cluj-Napoca (22-24 octobre
1992), Cluj-Napoca, Clusium, 1995, p. 65-78.
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ou supraterrestre, lorsque Ghelderode enjoint le Christ de remplacer le Pere, dans
Heiligen Antonius [p. 69], comme le fit Zeus pour Chronos) —, vous placez votre
enquéte, sans qu’elle s’y réduise, tant sont nombreux les ondoiements attentifs a
I’homme comme a I'ceuvre, dans le cercle rare des « vrais » tragiques, fussent-ils dans
une langue qui amalgame Rabelais et Charles De Coster®, ou se projettent, dans une
Flandre, qui sans doute ne fut jamais, du XVI¢ siecle : « Le temps jadis répond a ses
fantasmes personnels, et ce d’autant mieux qu'’il recrée en imagination ce temps
jadis selon ses propres hantises » (p. 71).

Les Grecs, et les Latins a leur suite, n’ont pas répugné a traiter de I'infanticide :
les Atrides, Médée, et d’autres encore. Pareille pose est semblable devant le parricide :
(Edipe. Seul Corneille, en plein XVII¢ siecle s’osera a de tels sujets, pour débuter
sa carriere de tragique, avec Médée, puis, au théitre revenu, avec (Edipe. Voltaire,
ouvrant sa carriere avant de trouver dans Crébillon Pere des sujets a refaire, offrira
en 1716 un tel sujet a la duchesse du Maine. Significativement, la veille de sa mort,
C’est la légende atroce et infanticide des Pélopides qu’il retravaille (1778). L’enfant
ne peut périr sur les planches du théitre classique.

Nullement question pour moi de ramener votre enquéte plus récente et
beaucoup plus large a ce qui d’aucuns pourrait paraitre un aspect secondaire de
I'imaginaire de Michel de Ghelderode ; nullement question d’en dénier la juste
érudition bien comprise et discrete, 'ampleur des lignes de faites dessinées, la
justesse heuristique des rapprochements. Et ceci, non en invoquant les effets noueux
qui, il n’y a pas si longtemps, furent appelés archétypes, sorte de sésame qui
expliquerait tout et qui, au final, n’analyse rien.

De telles tragédies valent pour des mythes déja trés anciens et pour quelques
familles (Atrides, Labdacides, etc.), dont, en leur temps, les Grecs s'étaient déja
exonérés. Le carcan en est rare, réservé, étroit, au nom du respect sinon de la lettre,
de la lecon. Pour Ghelderode, le XVI¢ siecle n’est pas moins tragique, mais plus
libre, plus inventif, plus inattendu en ses ressorts, comme il peut mieux coller aux
associations personnelles, délivrées ou ignorantes des lecons de la psychanalyse, a
commencer par celles, trop souvent stérilisantes, de Karl Jung. Et, chere collegue,
sans en faire la clé de toutes les énigmes ou de toutes les difficultés d’'une vie et
d’'une ceuvre, vous rappelez, a juste titre, le diagnostic du médecin personnel de
Ghelderode sur cet asthme débilitant qui finira par le tuer : malade, mais libre de
ses associations. Toutefois, des 1935, il est entravé au point de ne plus pouvoir
tenir comme de juste son poste d’archiviste a la ville de Schaerbeek (Bruxelles) et
de ne parvenir a écrire que difficilement.

Pour les Anciens, les dieux sont multiples, autant que leurs amours, et surtout
leurs rancceurs, leurs haines, leurs vengeances. Pour Ghelderode, il n’y a qu’un Dieu
et il n’est pas celui que proférera son Fils incarné. STamoncellent alors, dans son
théatre et dans ses contes, ces enfants trucidés, mis dans les limbes entre la mort
et la vie, portés au grotesque effroyable de I'entre-nature, que compleéte un théitre
de marionnettes ou que file le theme du mannequin. Vous le souligniez déja, chere

6 Dans votre livre de 1987, vous explicitiez déja combien ces deux références formaient une
cohérence, malgré les apparences (p. 43-45 ; 2013, p. 24-25).
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collegue, 2 la fin de votre article sur « Le theme de “'enfant tué” ». En ses dernieres
pages remarquables pour la critique universitaire de votre auteur, vous souligniez
déja I'essence du tragique de Ghelderode : il n’est pas sans faire source, comme
pour (Edipe, a la « “triste imprudence” » (p. 77, dans Sortileges, p. 92). Dieu n’est
pas bienveillant. Et il récrimine les hommes dun péché qui n’est pas dit originel,
méme s’il en a les effets (Ze Miracle dans le faubourg). Tout semble ici en rupture
de culture — celle des Gréco-Latins — et pourtant, il y entre, avec le Dieu du XVI¢
siecle, un Dieu plus terrible qu’il ne le fut 2 Ezéchiel et méme 2 Jérémie.

Il reste quatre choses, qui n’enlevent rien 2a la finesse, a l'intelligence et a la
perspicacité de votre enquéte, trop mdrie pour ne pas recevoir I'approbation de
vos pairs, certes, et de vos lecteurs visés plus largement :

e les extraits des commentaires positifs ou négatifs de critiques journalistiques
ou de dramaturges sont souvent éclairants bien sir ; seule demeure l'archive,
fat-elle difficile a dénicher. Roland Beyen y avait souscrit en son temps, vous
tracant la voie’ ;

e une carte zodiacale en fin de volume, qui n’est pas de votre main et sans doute
imposée par votre éditeur : elle déforce, pour tous ceux qui, comme moi, n'y
croient pas et associent ce genre de démarches a des croyances fumeuses —
pardonnez-moi I'épithete ;

e une bibliographie exhaustive, qui laisse entendre que, si le théatre de Michel de
Ghelderode n’est plus guere joué dans son pays, il est aussi devenu un champ
déserté par la critique universitaire ;

e enfin, votre éditeur, qui, par ses accointances politiques d’extréme-droite,
renvoie a des enjeux tres francais. Mais pour étre tels, ils ne doivent pas étre
ignorés, d’autant que Michel de Ghelderode a prété le flanc a des accusations
d’antisémitisme, tout comme Voltaire..., pour une critique, oublieuse qu’elle
était anachronique. Jamais Ghelderode n’a appelé au Massacre (Céline), et s'il
a lu régulierement certains de ses contes sur les ondes de Radio-Bruxelles,
confisquée par l'occupant, jamais ne fut imputée a son compte une invitation
a la haine raciale. Seulement lui sera reproché le succes de ses rendez-vous
radiophoniques promouvant une visibilité a une radio aux mains de I'ennemi
— vous le montrez bien (notamment p. 85-90 et p. 110-111). Pour ma part, je
ne crois pas a la propagande des contes, surtout s’ils furent sinon innocents,
lénifiants au nom du genre, méme a 'enseigne du macabre. Il aurait fallu fusiller
Hergé, aussi, ou Félicien Marceau — ami, quelques mois, de Ghelderode — qui
prit la fuite, se réfugia en France et devint académicien. On est prompt a fustiger
I'écrivain dans pareil contexte, moins a essayer de comprendre, pour les plus
circonspects de ses critiques, un passé de petit bourgeois qui se fantasme en
flamand, mal dans sa peau de ne pouvoir parler correctement la langue de sa
terre de Magie, frustré dans ses ambitions au sein de son travail, mal par ses

7 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la Hantise du masque. Essai de biographie critique,
Bruxelles, Palais des Académies, 1971.
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pairs en lettres. Chere collegue, vous avez évité cet amalgame en restituant en
leur temps et leurs visées telles ou telles pages de Michel de Ghelderode.

Au-dela de ces petites difficultés, vous avez offert un livre allegre, richement
documenté et illustré, précis, érudit de haute main sans le paraitre. Puisse-t-il combler
vos voeux de voir une ceuvre relue ou lue reparaitre sur des théatres, apres y avoir
consenti tant de got, de finesse et d’intelligence. Je vous le souhaite.

Veuillez agréer, chére Madame Blancart-Cassou, chere collegue, 'expression
de mon profond respect.
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Réponse a Eric Van der Schueren

JACQUELINE BLANCART-CASSOU

Cher collegue,

Je vous remercie d’avoir consacré beaucoup de votre temps 2 lire et commenter
mon petit livre sur Ghelderode, et d’en avoir donné un apercu aussi favorable. Vous
avez méme pris la peine d’examiner aussi le livre issu de ma these, publié il y a
bien longtemps : il n’a eu que peu de lecteurs ; on ne le trouve plus en librairie, le
stock des exemplaires qui étaient encore chez I'éditeur quelques années apres sa
parution ayant brilé dans un incendie. Qui plus est, vous avez lu aussi mon article
sur le theme de I'enfant tué, qui figure dans des actes de colloque parus voici vingt
ans ! Et je crois bien que c’est 1a ce qui vous a le plus intéressé ! Je ne me hasarderai
pas a engager avec vous une conversation sur ce sujet, que vous connaissez, je le
vois, bien mieux que moi. J’en resterai a mon dernier petit livre.

Connaissez-vous d’autres ouvrages parus dans la méme collection ? Je l'ai
découverte, quant a moi, au moment ou I'éditeur, qui voulait publier un « Qui
suis-je ? Ghelderode », s’est adressé au directeur de I’Association Ghelderode pour
trouver un auteur. (Ce directeur, Jean-Paul Humpers, vient d’ailleurs de publier une
recension de mon livre qui me remplit de reconnaissance, dans la revue belge Le
Non-dit. Mais hélas, I'Association Ghelderode va disparaitre, faute de subventions...)
La collection « Qui suis-je ? » m’a plu, par la diversité des auteurs que 'on y découvre,
dont certains encore plus oubliés que Ghelderode. Elle m’a plu aussi par la place
qu’elle donne a l'iconographie, par sa quatrieme de couverture ou est mise en relief
une citation de l'auteur, et encore par sa limitation : on doit s’en tenir a un certain
nombre de pages, c’est parfois difficile, mais cela oblige a choisir le meilleur dans
ce que l'on aurait a dire.

Mais les petits livres de cette collection ne sont pas tous congus sur le méme
modele : le titre « Qui suis-je ? » engage l'auteur de chaque ouvrage a cerner la
personnalité de 'homme dont il parle ; d’aucuns la cherchent presque exclusivement
a travers I'histoire de sa vie ; d’autres, dont je suis, essaient de la trouver aussi, et
surtout, dans ses ceuvres successives. Il est vrai que jai eu affaire jusqu’ici a des
écrivains dont la vie privée n’avait pas un trés grand intérét, sauf a 'époque de leur
formation, et dont I'aventure était surtout littéraire ou plus précisément théatrale.
Cest le cas de Ghelderode.

Sa personnalité s’est formée, d’ailleurs trés douloureusement, au cours de son
éducation, entre une mere qu’il adorait et un pere dont il avait peur, et chez des
« Messieurs-Prétres » qui semblent avoir pris a tache de lui faire peur encore —
peur du péché, peur de la Mort, peur et fascination du Diable... On sait qu’il est
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asthmatique depuis 'enfance, et angoissé plus que quiconque, sans que I'on puisse
savoir ou est la cause et ou leffet : 'angoisse lui vaut des crises d’étouffement, et
ces crises redoublent sa peur de mourir. Mais on sait aussi que, depuis I'enfance, il a
trouvé un «ailleurs » dans ce qu’il appelle sa « vie seconde », et qu’il cultive a travers
les spectacles de la foire, les théatres de marionnettes folkloriques, autant que dans
les autres théatres, la musique, la lecture ; il la trouve surtout dans la contemplation
d’anciens tableaux flamands, de Bosch et surtout de Bruegel, a partir desquels il
inventera une ancienne Flandre de réve, sorte de paradis perdu.

Comme vous l'avez noté, ce Flamand n’écrit qu’en francais. Il est, apres
Maeterlinck, Verhaeren, Crommelynck, 'un des derniers écrivains flamands a avoir
enrichi la littérature francaise de toutes les ressources d’'un autre terroir, d’autres
légendes, d’'un autre esprit — tout ce qui a d’abord séduit le public parisien, vers
1950, et qui tres vite a passé de mode ... pour revenir peut-étre, un jour, a la faveur
de quelque représentation théatrale ? Qui sait ? C’est ce que jespere...

Ayant ainsi essayé de situer Ghelderode en évoquant son milieu originel et
son appartenance a la Flandre, allais-je me contenter de raconter son existence ?
Rien de ce qu’il a vécu, sur le plan professionnel ou sentimental, ne vaut la peine
qu’on s’y attarde, jusqu’a sa double stabilisation, en 1923, dans ces deux domaines.
Depuis 'age de vingt-cinq ans, en effet, il meéne la vie treés casaniere d'un petit
employé de bureau, époux fidele d’'une femme trés dévouée qui assumera bientot
le role de garde-malade. Son métier lui convient : il est « commis aux archives » a la
mairie de Schaerbeek, ce qui lui vaut de passer ses journées, seul, dans le grenier
aux archives, ou il travaille tranquillement a son oceuvre. Il faudra que surviennent
les injustes attaques de « I'épuration » en 1944, dont vous avez parlé, pour que sa
vie tourne au drame ; mais alors, son ceuvre est a peu pres achevée. ..

En revanche, quelle belle aventure que sa création dramatique, au cours de
cette vingtaine d’années ! Et quelle réalisation de soi, d’abord dans les pieces qu’il
écrit a la demande du Vlaamsche Volkstooneel, ce « théatre populaire flamand »
qui joue ses pieces, traduites en néerlandais, sur des places publiques, de ville en
ville. Cette troupe est a la fois catholique et moderniste ; Ghelderode écrira pour
elle, des 1926, ses Images de la vie de saint Frangcois d’Assise, d’inspiration nettement
expressionniste. D’autres ceuvres d’esprit trés moderne suivront, par exemple
Barabbas, ou se déroule la Passion a l'arriere-plan, cependant qu’au devant de la
scéne, un pitre et un barnum venus du XX¢ siecle cherchent a parodier ce drame ;
ou encore Pantagleize, curieuse histoire tragi-comique d’une révolution manquée.

A partir du début des années trente, c’est tout autrement que I'ceuvre de
Ghelderode révele 'homme. La disparition de la troupe flamande qui jouait ses
ceuvres le conduit a ne plus écrire sur commande, ni en fonction d’'un public
déterminé. Désormais, il écrit surtout pour lui, sans savoir si, ni quand, il sera joué.
Des lors, ce sont ses fantasmes qu’il fait vivre : il situe ses occuvres dans cette Flandre
du temps jadis qu’il imagine d’apres les tableaux de Bruegel, il attribue au peuple
flamand des hantises qui sont les siennes, fait surgir la Mort, dont il tente de se
moquer, le Diable, avec lequel il s’amuse, met sur la scéne la Femme, incarnation
du péché, le Prétre qui représente I'Interdit, le Bouffon qui, comme lui, prend le
parti de rire. Ce sont d’abord ses ceuvres de cette époque qui m’ont attirée vers ce
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dramaturge : La Balade du grand Macabre, Hop Signor !, Sire Halewyn, entre autres.
J'y trouvais, mieux que nulle part ailleurs, un certain rire, qui émane de I'angoisse,
tente de 'exorciser, contient encore des notes angoissées. (Il ne vous a pas échappé,
d’ailleurs, que javais mis I'accent sur le rire dans mon livre précédent, qui était issu
de ma these.) Ce rire est caractéristique des temps modernes : c’est au XX¢ siecle
que les psychologues ont cherché a le décrire. Voila ce qui m’a passionnée chez
Ghelderode. Je devais aussi, par la suite, apprendre a le connaitre a travers ses
contes, surtout ceux du dernier recueil, Sortileges, qui est considéré comme un chef-
d’ceuvre du fantastique. On y sent la présence du surnaturel, sans qu’il se dévoile.
Le narrateur, incarnation de l'auteur, est un homme hanté.

Certes, les tourments qui l'assaillent a partir de 1944 n’ont plus rien de
surnaturel. On lui reproche d’avoir « collaboré » en pronongant des causeries a
Radio-Bruxelles ; il en avait grand besoin pour vivre, plus précisément pour acheter
des médicaments indispensables, et ses causeries sur le passé de la Flandre étaient
bien inoffensives ; mais, comme vous l'avez dit, elles attiraient des auditeurs vers
cette station de radio vendue a I'occupant. Alors, on I'a privé de son gagne-pain,
réduit a la misere, mis aux portes du suicide. Quand enfin ses ennuis s’apaisent,
quand soudain Paris découvre son théatre, il demeure suspect a ses compatriotes,
assez pour se voir refuser tous les honneurs auxquels il aurait pu prétendre. Il aura
eu tout de méme la satisfaction de voir son ceuvre enfin reconnue, en France, en
Belgique, et dans le monde.

Un demi-siecle s’est écoulé et cette création est menacée de sombrer dans
I'oubli. C'est la-contre que j’ai voulu réagir, et c’est pourquoi j’ai mis 'accent
sur 'eeuvre du dramaturge, plus peut-étre que ne lattendent les lecteurs d’une
biographie. Certes, on découvre qui était Ghelderode en apprenant comment se
passait sa vie quotidienne, comment et avec qui il nouait — et dénouait | — des
liens d’amitié, a quelle époque il est tombé malade, quelles jalousies I'ont entouré
au point de lui causer les ennuis que vous avez, comme moi, déplorés. Mais c’est
a travers sa création surtout que 'on devine cet étre dans ses profondeurs.

Je voudrais, mon cher collegue, que notre échange actuel puisse engager les
lecteurs d'Etudes littéraires, non pas tant 2 lire mon livre qu’a se pencher sur cette
ceuvre : les contes de Sortileges, par exemple, leur réservent sans doute des joies
inédites. Pour ce qui est du théatre, il faudrait le voir sur scéne, mais la lecture
d’Escurial ou de Hop Signor ! est déja trés suggestive.

Je vous remercie vivement de m’avoir donné 'occasion de dire tout cela. Et je
vous prie de croire, mon cher collegue, a 'expression de mes plus cordiales pensées.
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Anouilh

BeErRNARD BrEUGNOT

Jacqueline Blancart-Cassou, Anouilb, Grez-sur-Loing, Pardes
(Qui suis-je ?), 2014.

Ce petit volume richement illustré, qui fait suite 2 une monographie suggestive
parue en 2007 a I'Université de Provence', s’est joué avec aisance des contraintes
de la collection et de ses rubriques imposées. Quarantieme étude consacrée a Jean
Anouilh depuis 1946, serait-ce le signe nouveau et heureux du retour en grice d’'une
ceuvre dramatique marquante, dont 'image tarde pourtant a se modifier malgré des
efforts conjugués et convergents depuis plus de vingt ans ?

Certes, Jean Anouilh a brievement connu Robert Brasillach et pris sa défense,
en compagnie d'une cinquantaine d’autres écrivains d’ailleurs (bonne mise au point
d’Anca Visdei sur ce sujet?). Certes, il a collaboré deux fois a 'hebdomadaire Je
suis partout, en plus d’y avoir fait paraitre Léocadia en 1941, et trois fois au journal
La Gerbe, mais sur des questions uniquement théatrales. Certes, il a été, avec bien
d'autres, choqué par les exces de la Libération, dont il a toujours tenu de Gaulle
responsable et dont les propos de Bitos s’en faisaient encore I'écho en 1956, y avivant
sa vision pessimiste de la nature humaine. Certes, il a caricaturé des producteurs
juifs, sans que cela fasse de lui un antisémite (il a pris des risques pour sauver la
femme de Barsacq). Homme de droite a coup sir, mais libre de tout engagement
politique marqué et de tout fanatisme, Anouilh a toujours été doté — malgré des
blessures qui furent source d’amertume — d’une vive sensibilité aux étres et d’'un
profond sens moral s’exprimant aussi bien dans ses conduites que dans les répliques
qu’il a prétées a ses personnages : il a fait de plusieurs de ses pieces un « plaidoyer
en faveur de 'homme et contre les idéologies dangereuses » dont L’Alouette est
I'embleme. On appréciera, dans le livre de Jacqueline Blancart-Cassou, les pages
justes de ton et nuancées consacrées a Antigone qui ostracisent les faux débats.

Le choix d'une scansion en six temps, des jeunes années a la « satire du temps
présent » ou les vicissitudes biographiques encadrent et parfois éclairent la création,
n’empéche pas ce parcours chronologique de soulever les questions esthétiques et
morales, d'évoquer les interrogations les plus récentes (sur les didascalies ou le ballet
qui nourrit le sens du rythme), et de mettre en perspective les sujets polémiques.

1 Jacqueline Blancart-Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, Aix-en-Provence,
Publications de I'Université de Provence, 2007.
2 Anca Visdei, Anouwilb : un auteur « inconsolable et gai », Paris, Les Cygnes, 2010.
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« Homme de théatre complet », peintre et dessinateur, Anouilh est évoqué ici dans
tout I'éventail de sa personnalité et « 'extréme souplesse de son talent multiforme »,
avec une justesse que fonde la précision de l'information. La période rose exprime
le gout du « temps révolu » et du « décor désuet » avec désinvolture, tandis que
rode dans les pieces noires la figure nostalgique de 'ami d’enfance ou le fardeau
du passé et que la « maniere secrete » mettra de 'avant un « théatre du moi » et un
« théatre intérieur du souvenir », autoportrait ou auto-caricature. Au terme de cette
évolution, « peut-étre se lasse-t-il de chercher des artifices toujours différents et de
plus en plus compliqués, pour offrir au théitre cet acces direct a l'intériorité du
personnage qui demeure le privilege du roman ». Cet itinéraire aurait sans doute pu
faire davantage de place aux spécificités de la dramaturgie anouilhienne, ainsi qu’aux
grands acteurs qui ont contribué a placer Anouilh au centre de la vie dramatique
parisienne pendant plus d’'un demi-siecle.

Cest dire que la génétique, qui ne s’est guere jusqu’ici attachée au théatre
d’Anouilh, aura 2 faire son miel non seulement des manuscrits aujourd’hui connus et
pour beaucoup accessibles, mais aussi d'une conscience critique plus intense de la
part autobiographique qui entre dans l'invention des situations et des personnages.
Jacqueline Blancart-Cassou se demande, par exemple, si le M. Henri d’Eurydice,
souvent assimilé a la mort, n’est pas « la premiére incarnation scénique du dramaturge
lui-méme ».

Denses, bien pensées et choisies, les annexes (chronologie, résumés des pieces,
choix de jugements, bibliographie) ajoutent au texte critique une documentation
commode. Quant a 'abondante iconographie, I'une des originalités de la collection,
elle apporte du neuf : photos de famille et de théatre, documents d’archives dont
plusieurs manuscrits (belle lettre a Mila Barsacq en 1974 lors du déces de sa
fille), enrichissent les clichés connus et les apports récents dus a Etudes littéraires
(printemps 2010) et au cahier de la biographie d’Anca Visdei.

Reste 2 mentionner le rituel qui sert toujours de finale dans cette collection,
I'« étude astrologique » due a Marin de Charette, « trouvadour et poetre du Nouvel
Age » comme il se nomme ; sans rien de franchement erroné, ces élucubrations
tissent un lot de lieux communs traduits en termes astrologiques, paraphrase qui
ne saurait convaincre de son utilité les athées en la matiere dont je suis.

En définitive paradoxal, puisque publié par un éditeur franchement marqué
a droite, ce livre sur Jean Anouilh en propose une lecture non sectaire et semble
s'adresser a un public qui s’attend a y trouver la confirmation de ses préjugés et
des vieux stéréotypes dont il est temps de faire litiere. Souhaitons que cette belle
réussite en si petit format contribue au contraire a les déconstruire.
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Réponse a Bernard Beugnot

JACQUELINE BLANCART-CASSOU

Mon cher collegue,

Votre lettre me fait un tres grand plaisir. J'y retrouve votre sympathie pour Jean
Anouilh et votre estime pour son ceuvre, sentiments que nous partageons depuis
longtemps. Mon récent petit livre doit beaucoup, vous le savez, aux préfaces et
aux notices de votre édition dans la Bibliotheque de la Pléiade, comme d’ailleurs a
I'ouvrage récent d’Anca Visdei'. Ces deux sources se complétaient admirablement : je
n’avais plus qu’a résumer les trés nombreux renseignements biographiques qu’elles
m’apportaient, et me consacrer, quant a moi, a la présentation de I'ocuvre, qui me
passionne toujours beaucoup plus que les événements de la vie de l'auteur (pour
I'approche des ceuvres aussi, d’ailleurs, la lecture de vos commentaires m’a été
précieuse). Je ne résumerai pas ici mon parcours des pieces d’Anouilh, vous I'avez
trés bien fait dans la lettre a laquelle je réponds aujourd’hui, et je n'aurais rien a
ajouter ; je vous sais gré aussi de mentionner I'iconographie, qui doit beaucoup aux
héritiers d’Anouilh, notamment Colombe Anouilh d’Harcourt, et aux descendants
d’André Barsacq.

Comme vous, je vois en Jean Anouilh un homme tres droit, sensible et
courageux. Il est resté longtemps apolitique, individualiste : de méme qu’il a protégé
une amie, Mila Barsacq, de la déportation, il défend un homme, Brasillach, dont
il estime le talent et qui lui a manifesté de la sympathie ; il ne s’interroge pas sur
ce qui motive les menaces qui pesent sur 'un ou sur l'autre. C'est par son refus
de gracier Brasillach que le général de Gaulle a jeté Anouilh dans le camp de ses
ennemis. Et le dramaturge, volontiers provocateur, se fait un plaisir d’adopter par
défi les positions qu’on lui reproche.

Des lors, un a priori politique influence tous les jugements des critiques : ceux
aux yeux desquels il est politiquement suspect, lui refusent toute profondeur, lui
reprochent la vulgarité de ses personnages, ne voient dans Antigone qu'une sorte
de sacrilege a I'égard de Sophocle, relevent ailleurs des facilités boulevardieres.
Prétextes | A l'opposé, ceux dont il soutient les points de vue lui vouent une
admiration sans mélange. Le résultat, vous le connaissez : mon petit livre, récemment
publié par les Editions Pardes, ne touche guere que leurs lecteurs habituels, et n’est
commenté en France que par des critiques de droite, soit ceux qui déja apprécient

1 Jean Anouilh, Thédtre, édition établie par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 2007, 2 vol. ; Anca Visdei, Anouilh : un auteur « inconsolable et gai », Paris,
Les Cygnes, 2010.
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Anouilh et le revendiquent comme leur. En sorte que mon plaidoyer en sa faveur
ne préche que des convertis.

Mon livre est parfaitement honnéte : je n’y aurais pas changé une ligne s’il
m’avait été demandé par un éditeur marqué a gauche. Mais voila : un tel éditeur
ne m’aurait pas demandé de le faire, et 'aurait méme refusé si je le lui avais
proposé ! Tant pis, j'ai pris mon parti de cette situation, et je suis reconnaissante
aux Editions Pardeés, qui m’ont donné I'occasion de présenter ce dramaturge tel que
je le vois. Peut-étre qu’avec les années, et aprés un certain nombre de succes de
pieces d’Anouilh au théitre, les positions antagonistes a son sujet perdront de leur
virulence. Si mon livre peut y contribuer un peu, comme vous le souhaitez, jen
serai heureuse. En attendant, puisse notre échange actuel servir la cause d’Anouilh
chez nos cousins québécois !

Merci encore, cher Bernard Beugnot, de I'apercu si bienveillant que vous
donnez de mon petit livre. Croyez a mes plus cordiales pensées.
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Notices sur les collaborateurs
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Julie Beaulieu

Université Laval

Julie Beaulieu est professeure adjointe en études cinématographiques au Département
des littératures de I'Université Laval. Ses intéréts de recherche sont le cinéma des
femmes, le cinéma actuel, le cinéma expérimental, la culture numérique, les théories
féministes et queer ainsi que la littérature féminine créée a partir du XX¢ siecle.
Parmi ses plus récentes publications, on retrouve : « Le plaisir visuel de Valérie »
(Nouwvelles Vues, n° 15 [hiver 2013-2014]), « Virtualités a I'ceuvre dans le cinéma de
Marguerite Duras » (Caroline Proulx et Sylvano Santini [dir.], Le Cinéma de Marguerite
Duras : l'autre scene du littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2015) et « Entre féminisme,
technologie et science-fiction : le cyborg » (Meridian critic, vol. XVIII, n° 1 [2012)).

Saida Ben Salem

Université Paris-Sorbonne — Paris 4

Doctorante et chercheuse au centre Littérature francaise des XIXe-XXI¢ siecles et
membre de I'équipe Littérature francaise des XX¢-XXI¢ siecles a I'Université Paris-
Sorbonne — Paris 4, Saida Ben Salem prépare actuellement une these sur La Notion
de roman pur dans 'ceuvre d’André Gide, sous la direction de Didier Alexandre.
Elle a publié : « Gide et I'Orient : réve ou réalité, 'exemple de Constantinople et la
Perse » (La Revue de Tebhéran. Mensuel culturel iranien en langue francaise, n° 98
[jlanvier 2014]) et « Le terrorisme en Tunisie : cauchemar ou réalité ? » [en ligne]
(ZigZag. Fenétre ouverte sur la francophonie, ler décembre 2013). Elle a aussi pris
part a des colloques et a des journées d’études, a 'Université Paris-Sorbonne et
a I'Université d’Aix-en-Provence, qui ont donné lieu a la préparation de diverses
communications (« La critique pour le bonheur de la poésie : 'ceuvre d’André Gide
entre la littérature et la critique littéraire », « Critique d’art et medium : André Gide
et la critique musicale », « Gide et la théorie des genres »).

Thomas Carrier-Lafleur

Université de Montréal

Thomas Carrier-Lafleur est I'auteur d'une thése de doctorat portant sur 'ceuvre
de Marcel Proust et le cinéma, thése qu’il a complétée, en cotutelle, a 'Université
Laval et a 'Université Paul-Valéry. En 2010, il a publié son premier ouvrage, Une
philosophie du « temps a l’état pur ». L'autofiction chez Proust et Jutra, aux éditions
Vrin et aux Presses de I'Université Laval. Il est aujourd’hui stagiaire postdoctoral au
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Département d’histoire de l'art et d’études cinématographiques de 'Université de
Montréal ainsi que membre du Groupe de recherche sur 'avéenement et la formation
des institutions cinématographique et scénique (GRAFICS). Il prépare la publication
d’un ouvrage intitulé L'&il cinematographique de Proust, a paraitre dans la collection
« Bibliotheque proustienne » des éditions Classiques Garnier.

Maxime Decout

Université Lille 3 Charles-de-Gaulle

Maitre de conférences a I'Université Lille 3 Charles-de-Gaulle, Maxime Decout est
lauteur d’Albert Coben : les fictions de la judéité (Classiques-Garnier, 2011), d’Ecrire
la judeéite. Enquéte sur un malaise dans la littérature francaise (Champ Vallon,
2015), et d’En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire (Minuit, a paraitre en
octobre 2015). 1l a dirigé le numéro d’Europe consacré a Georges Perec (2012) et
codirigé, avec Julien Roumette, celui sur Romain Gary (2014). Il est en charge de
I'édition de ZLa Disparition, des Revenentes et du Voyage d’hiver pour la publication
des ceuvres de Perec dans la Bibliotheque de la Pléiade (2016).

Rana El Gharbie

Docteure en littérature francaise depuis 2012, Rana El Gharbie a effectué ses études
universitaires a Paris-Sorbonne — Paris 4. Apres y avoir obtenu sa licence de lettres
modernes, elle a présenté un mémoire (master 1) intitulé « Le journal intime de
I'entre-deux-guerres. Pozzi Dabit Cocteau » (2000), sous la direction d’Antoine
Compagnon. Apres un second mémoire (master 2) sur « Les journaux personnels de
Jean Cocteau » (2007), sous la direction d’Henriette Levillain, qui a aussi supervisé sa
thése, Rana El Gharbie a approfondi cette thématique dans le cadre de ses études
doctorales. Depuis 2010, elle a publié plusieurs articles et participé a des colloques,
ou elle s’est intéressée a la question de I'esthétique de la réception en l'appliquant
aux journaux coctaliens, et a la correspondance, qui associe la littérature — journal
personnel et théatre —, le dessin et le cinématographe chez le poete. Spécialiste
de Jean Cocteau et des écritures du moi, la chercheuse s’intéresse également 2 la
poétique des genres, aux théories de la lecture et au dialogue entre les arts.

Carmélie Jacob

Université du Québec a Montréal

Carmélie Jacob est doctorante en sémiologie a I'Université du Québec a Montréal, ou
elle rédige une these portant sur la resémantisation disneyenne du conte merveilleux.
Ses travaux de recherche concernent plus généralement la littérature de jeunesse,
l'infantile et les relations texte/image. Ses travaux de maitrise sur le Struwwelpeter,
pionnier des albums illustrés, lui ont valu le prix départemental du meilleur mémoire
en littérature générale. En plus d’enseigner a I'Université du Québec a Montréal,
elle s'implique depuis longtemps dans le milieu de I'édition et est actuellement
secrétaire de rédaction a Voix et images.
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Johanna Krawczyk

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Johanna Krawczyk est doctorante a I'Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 ou
elle est aussi chargée de cours (Institut d’études théatrales). Sa theése, menée sous la
codirection d’'Hélene Kuntz (Sorbonne Nouvelle) et d’Astrid Von Busekist (Institut
d’études politiques de Paris), porte sur la fabrique poétique de I'idéologie dans
les ocuvres dramatiques et créations scéniques d’Edward Bond, Rodrigo Garcia,
et Hanokh Levin. Dans le cadre de ses recherches, Johanna Krawczyk a publié
l'article « Le Théatre du Soleil : pérennité d’'un mode de production collectif et
collectiviste » (dans Catherine Naugrette [dir.], Le Prix de I'art. Le coiit et la gratuite,
Paris, L'Harmattan, 2012, t. 2), ainsi qu’'un entretien avec |'écrivaine serbo-croate
Sonia Ristic (en collaboration avec Iva Brdar, « Dramaturgie de I'état de siege.
Entretien avec Sonia Ristic », dans David Lescot et Laurent Véray [dir.], Les Mises
en scene de la guerre au XX siecle. Thédtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde,
201D). Elle prépare la publication d'un article consacré a I'étude du théatre de Jalila
Baccar et Fadhel Jaibi. La chercheuse a, en outre, animé une rencontre avec l'auteur
flamand Tom Lanoye, dans le cadre du colloque international « Ecrire pour le théatre
aujourd’hui : modeles de représentation et modeles de I'art » (Institut de recherches
en études théatrales de 'Université Sorbonne Nouvelle, mars 2012).

Vincent Lambert

Université du Québec a Montréal

Apres une these de doctorat portant sur le « sens du réel » dans la poésie québécoise
des années 1860 a 1930, Vincent Lambert poursuit des études postdoctorales a
I'Université du Québec a Montréal sur le genre de la chronique. Membre du collectif
de recherche « La Vie littéraire au Québec », rédacteur en chef de la revue Québec
Sfrangais, il est également poete et essayiste.

René Lemieux

Université du Québec a Montréal

Politologue de formation, René Lemieux est doctorant en sémiologie a 'Université
du Québec a Montréal et a enseigné la traduction des sciences humaines et sociales
a I'Université Concordia. Ses recherches portent principalement sur les théories de la
traduction et de la réception, ainsi que sur la philosophie francaise contemporaine
(sur Gilles Deleuze et Jacques Derrida, principalement).

Esther Pelletier

Université Laval

Esther Pelletier est professeure titulaire au Département des littératures de I'Université
Laval, ou elle enseigne la scénarisation pour le cinéma et la télévision ainsi que la
création littéraire et les autres arts depuis 1985. Elle est aussi scénariste et réalisatrice.
En 1983, apres avoir étudié au doctorat a I'Université Sorbonne Nouvelle, a Paris,
elle a été directrice du développement et de la création a la Société générale
du cinéma du Québec (devenue la Société de développement des entreprises
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culturelles [SODEC). Elle fait partie de plusieurs centres de recherche, dont le Centre
de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)
et le Centre de recherche cinéma/réception. Auteure du livre Ecrire pour le cinéma.
Le scénario et industrie du cinema québécois (Nuit blanche, 1992 ; prix AQEC-
Olivieri, 1993), Esther Pelletier a publié de nombreux articles sur le cinéma et sur
l'art, et réalisé des films, dont Sur les pas de René Richard (Nanouk Films, 2004)
sélectionné, en 2004, dans la catégorie meilleur documentaire (portrait et biographie)
par PAcadémie canadienne du cinéma et de la télévision lors de la remise des prix
Gémeaux et retenu pour la compétition officielle du 22¢ Festival international du
film sur l'art (FIFA). Esther Pelletier se consacre aujourd’hui principalement a la
recherche-création et a la réalisation.

Luis Carlos Pimenta Gongalves

Universidade Aberta, Portugal

Titulaire d’'un doctorat en littérature générale et comparée de I'Université Sorbonne
Nouvelle — Paris 3, Luis Carlos Pimenta Gongalves y a produit une theése intitulée
Posterités de Madame Bovary au Portugal. XIX*-XX¢ siecles. 1l s’ intéresse notamment
aux problématiques de la réception, a 'adaptation et a la transposition transmédiatique
de textes littéraires d’auteurs francais et francophones sous forme de livrets d’opéras,
de films et de bandes dessinées. Auteur, Luis Carlos Pimenta Gongalves a publié
récemment quelques textes qui reflétent ses principaux centres d’intérét : « Références
a la musique et au milieu musical dans la correspondance de Flaubert » (dans Thierry
Poyet [dir.], Flaubert et les artistes de son temps. Eléements pour une conversation
entre écrivains, peintres et musiciens, Paris, Editions Eurédit, 2010) ; « Entre Paris et
Prague : I'art de la ville dans le roman kundérien » (dans Anna Madoeuf et Raffaele
Cattedra [dir.], Lire les villes. Panoramas du monde urbain contemporain, Tours,
Presses universitaires Francois-Rabelais, 2012) ; « Salammbd, les déambulations d’'une
ceuvre entre littérature et jeu vidéo » (paru dans Mémoires du livre / Studies in Book
Culture, vol. 5, n° 2 [printemps 2014)). 1l enseigne également a 'Universidade Aberta,
université publique d’enseignement a distance du Portugal. En tant que chercheur,
Luis Carlos Pimenta Gongalves est membre de I'Institut d’études de littérature
traditionnelle (IELT) de I'Université Nova (Universidade Nova) de Lisbonne.

Eric Prince

Université Laval

Eric Prince est coordonnateur de recherche pour le Groupe de recherche sur I'histoire
et épistémologie des études sur I'image en mouvement (groupe ARTHEMIS).
Docteur en sémiotique, il enseigne aussi a 'Université Laval. Ses travaux portent sur
la philosophie du cinéma, le pragmatisme de Peirce, 'anthropologie et les approches
écologistes des images en mouvement.

Iréne Roy

Université Laval

Retraitée depuis 2012, Irene Roy a été professeure au Département des littératures de
I'Université Laval, ou elle a enseigné l'histoire du théitre québécois, la sémiotique de
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la représentation théatrale ainsi que la direction d’acteur. Spécialiste de I'approche
de création nommée « Cycles Repere », Irene Roy a également donné des ateliers
concus a partir de cette approche. Ses recherches ont principalement porté sur la
dynamique communicationnelle liée a ce processus et sur les effets qu’il produit sur
la génétique du spectacle. Elle a publié de nombreux articles sur le sujet ainsi quun
ouvrage : Le Thédtre Repere. Du ludique au poétique dans le thédtre de recherche
(Nuit blanche, 1993). Ses autres travaux, dont Figures du monologue thédtral, ou Seul
en scene (ouvrage dirigé en collaboration avec Caroline Garand et Christine Borello,
Nota bene, 2007), concernaient la narrativité dans la dramaturgie contemporaine
québécoise. Irene Roy a aussi été membre du Centre de recherche interuniversitaire
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) ainsi que présidente de la Société
québécoise d’études théatrales (SQET) de 2007 a 2010.

Lucie Roy

Université Laval

Lucie Roy est professeure de cinéma a I'Université Laval. Les approches théoriques
qu’elle privilégie sont la sémiotique et la phénoménologie (philosophie).
Particulierement attachée a I'idée d’écriture, son attention porte sur les usages relatifs,
dans l'art cinématographique, aux empreintes et aux inscriptions, aux supports et
aux surfaces, aux cadrages et aux montages. Ces opérateurs d’écriture permettent a
la chercheuse d’examiner certaines pratiques intermédiales. Par ailleurs, certains de
ses textes portent sur le rapport qu’entretient le cinéma avec I'histoire (« Ecritures de
I'Histoire. Le 11 septembre 2001 », dans Bertrand Gervais, Alice van der Klei et Annie
Dulong [dir.], L'Tmaginaire du 11 septembre 2001. Motifs, figures et fictions, Québec,
Editions Nota bene, 2014), ou sur la violence (Lucie Roy et Bernard Perron [dir.],
Figures de violence, Paris, L'Harmattan, 2012). L'auteure prépare actuellement la
publication d’un nouvel ouvrage traitant de la philosophie et du pouvoir de la
perception dans le cinéma.

Cécile Sorin

Université Paris 8 Vincennes — Saint-Denis

Cécile Sorin est maitre de conférences au Département de cinéma de I'Université Paris 8
Vincennes — Saint-Denis. Ses recherches portent sur la circulation des formes filmiques.
Son ouvrage Pratiques de la parodie et du pastiche au cinéma (Paris, L'Harmattan, 2010)
interroge les modalités de I'emprunt cinématographique.
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Résumés /Abstracts

H Julie Beaulieu
CE QUI RESTE DU THEATRE DANS LE FILM : LE « CAS » MARGUERITE DURAS
THEATER AT THE MOVIES, AS WITNESSED IN “IDURASSIAN” FILMS

Résumé

Examiner les aspects formels du théitre durassien facilite la compréhension du
systeme filmique non conventionnel de Marguerite Duras, car bien avant de se livrer
a la pratique du cinéma, I'écrivaine s’est consacrée a la littérature, puis au théatre.
Dans le texte dramatique La Musica (créé en 1965), des éléments cinématographiques
attirent d’emblée l'attention. De fait, sa mise en scene préfigure celle d’'un cinéma
a venir, appuyé€ sur une rupture entre la bande sonore et les images — une mise
en scene cinématographique dont seuls les personnages principaux, une femme
et un homme ordinaires, seront présents sur scéne, dans un décor minimaliste qui
annonce la future « disparition » des personnages aux yeux du spectateur. Quelques
meubles et des décorations placés ici et la serviront d’assise aux voix, celles-la mémes
qui donneront naissance au cinéma durassien — un cinéma de la littérature, tel
que le suggérait Dominique Noguez, un cinéma de la parole. Notre article propose
donc une réflexion sur le rapport singulier qu’entretiennent le texte dramatique et
le cinéma dans le contexte de I'adaptation filmique, et plus spécifiquement de la
réécriture, qui se situe au carrefour des pratiques, des genres et des discours.

Abstract

A close study of Marguerite Duras the playwright yields a better understanding of
her unconventional role as a movie director, one she embraced long after having
established berself as an author of books and plays. La Musica, a drama brought to
the stage in 1965, already contains movielike elements : an ordinary couple who will
soon “be lost” to the audience, a minimalist stage, a couple of pieces of furniture,
a few scattered decorative elements, all of which focus the attention on the voices,
the core of “Durassian” movies. Indeed, these cinematic elements foreshadow her
Sfilms, which dissociate images from their soundtrack and which Dominique Noguez
considered as literary ones, where the Voice was paramount. Our essay will focus on
the singular relationship between the written word and its movie utterance, on the
process of adaptation and more particularly on the requirements of re-writing, an
exercise that draws from a variety of genres, processes and viewpoints.
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B Saida Ben Salem
ANDRE GIDE, ENTRE COSMOPOLITISME, NATIONALISME ET ROMAN PUR
ANDRE GIDE : TORN BETWEEN COSMOPOLITANISM, NATIONALISM AND PURITY

Résumé

André Gide fait dire au héros des Faux-monnayeurs, Edouard : « [Eln art, comme
partout, la pureté seule m’importe. » La pureté n’est pas alors le propre de I'art ou
de la littérature ; elle est « partout » ; la notion de pureté est universelle. D’'une facon
générale, en tant qu’humaniste, Gide a essayé de faire de la littérature un moyen
d’unification de I'Europe et du monde en favorisant 'ouverture a des textes étrangers,
et non la division. Or, basée sur des cultures étrangeres, sur des traductions, cette
littérature favoriserait-elle I'impureté ? La pureté n’est-elle pas essentiellement relative
a une littérature nationale authentique ?

Abstract

In his Counterfeiters, André Gide has Edouard, his protagonist, declare that “in art
as elsewhere, only purity matters to me”. Above and beyond art or literature, purity is
everywhere, pervades everything and is universal. A humanist himself, Gide viewed
literature as a means to unify— not divide— Europe and the world through exposure
to foreign authors. Yet, does the translation of foreign words and cultures not foster
impurity ? Oris purity the expected prerogative of an authentic, national literature ?

m Thomas Carrier-Lafleur
OPENING NIGHT ET LA REMEDIATION THEATRALE. « FILM-BALADE » OU FILM « TRAGIQUE » ?
OPENING NIGHT AND THE MEANING OF THEATER

Résumé

S’inspirant a la fois de la critique deleuzienne du « nouvel Hollywood » et de
la dialectique métaphysique de I'apollinien et du dionysiaque telle que pensée
par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, nous souhaitons interroger ici
quelques-uns des modes sur lesquels le théatre habite le cinéma. Par suite, afin de
déplacer légerement I'angle sous lequel on envisage habituellement 'adaptation
et pour profiter ainsi d'un changement de point de vue, nous préfererons a la
problématique du théatre filmé le concept de « filmer le théatre ». Nous explorerons
celui-ci a partir d’'une analyse du film Opening Night de John Cassavetes (1977), ou
la crise d’'une actrice qui se trouve entre deux ages constitue, pour le réalisateur,
et donc pour le septieme art, une occasion de produire de la nouveauté théatrale.

Abstract

Drawing both on Deleuze’s critique of “the new Hollywood” and on the metaphysical
dialectics of Apollo and Dionysus as expressed in Nietzsche’s The Birth of Tragedy,
this essay will look at some of the means through which theater inhabits the movies.
Then, it will slightly shift from the usual focus — and shed new light — on the
concept of adaptation by delving on the “filming of theater” (as opposed to the more
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generic “theater on film”). Its starting point will be the 1977 movie Opening Night,
shot by Jobn Cassavetes, in which the director (and cinema in general) exploits the
middle-age crisis of an actress to create anew for the theater.

E Maxime Decout
L’EPOPEE JUIVE ET AMERICAINE SELON PHILIP RoTH
PHiLIP ROTH’S TAKE ON THE HISTORY OF JEWISH-AMERICANS

Résumé

L’ceuvre de Philip Roth peut étre lue comme la quéte d’'un épique perdu, capable de
justifier I'individu en l'inscrivant dans un processus historique et dans une collectivité
avec qui le lien est rompu. Cette quéte met en débat deux interrogations constantes :
la judéité et Iidentité américaine. Car dans cette Amérique ou I’héroisme vire au
conformisme et a I'immobilisme, ot chacun aspire au confort de la « pastorale »,
les Juifs américains sont coupés des souffrances historiques qui, en I'absence de
dimension religieuse ou spirituelle, demeurent le seul fondement de I'étre juif
moderne. La dynamique centrale de I'ocuvre pourrait alors étre d’'opérer une bascule
depuis une épopée enchainée a une épopée délivrée, qui redéfinit les fondements
identitaires des personnages.

Abstract

In his books, Philip Roth could be seen to tell of a quest for a lost bistory that would
weave individuals back into their time and place. Roth addresses two outstanding
issues : what it means to be a Jew, and the true nature of an American identity where
heroism hinges on conformity and the status quo, and where one turns to one’s faith
to find solace. Indeed, Jews living in America today are disconnected from the bistoric
sufferings that made their people, regardless of religious or spiritual considerations.
Roth might be seen as narrating the transition between the chains of yesteryear to
today’s freedom, redefining bis characters’ identities in the process.

B Rana El Gharbie
L’ADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE D’CEUVRES THEATRALES CHEZ JEAN COCTEAU
CoctEAU MOVIES OF COCTEAU PLAYS

Résumé

Jean Cocteau adapte a I'écran trois de ses pieces : L’Aigle a deux tétes en 1947, Les
Parents terribles en 1948 et Orphée en 1950. A travers la structure de leur intrigue, leur
langage, leurs décors et un jeu de mise en abyme, les deux premieres adaptations
affichent une théatralité qui les apparente. Mais elles se distinguent en ce que
leur degré d’utilisation des techniques cinématographiques, et par conséquent la
profondeur de leur pouvoir de théoriser le rapport liant le théatre et le septieme art,
differe significativement. De plus, I'écriture cinématographique se révele en elles
essentiellement par le changement de I’échelle des plans et la variation des angles.
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Or, Cocteau réussit pleinement sa deuxieme piece filmée, puisque la caméra y joue
le role d'un spectateur, qui se déplace librement sur une scéne de théitre. Avec
Onphée, le poete détourne la source théitrale de son film en multipliant les intrigues,
les actions et les décors extérieurs. Plus encore, il recourt 2 nombre de trucages
fabriqués et d’artifices que permet le montage. Ces astuces cinématographiques
témoignent parfaitement du réalisme irréel tant recherché par Cocteau. L'adaptation
de pieces en films permet donc a l'auteur d’explorer l'art de I'artifice afin de mettre
en sceéne l'invisibilité et de déjouer son statut de poete inconnu et incompris. C'est
ce que nous verrons dans cet article.

Abstract

Cocteau made movies of three of bhis plays : the 1947 L’Aigle a deux tétes, the 1948
Les Parents terribles and the 1950 Orpheus. The first two share a plot structure, a
language, sets and mirror text that are theatrical in nature. Where they do differ
markedly, however, is in their cinematic techniques and how deeply each theorises
the relationship between stage and screen, focusing chiefly on changes in shooting
angles and framing. Cocteau pulls off bis second foray quite successfully, making
the camera a member of the audience who moves freely about the stage. However,
he dilutes the theatrical origins of bis third venture, Orpheus, with an abundance
of plots, subplots and outdoor settings, not to mention several mechanical effects
and tricks made possible at the editing stage. All these point to the unreal realism
of which Cocteau was so fond. This essay will explain bow adapting his plays into
movies allowed Cocteau to delve into deceit, to stage the invisible and to break free
of his reputation as a little known, misunderstood poet.

B Carmélie Jacob
SOUVENIR ET DESIR INFANTILE. L’AUTOBIOGRAPHIE A LA MANIERE DU RECIT DE REVE CHEZ
SALVADOR DALt
MEMORIES AND CHILDHOOD DREAMS AS COMPONENTS OF IDALI’S AUTOBIOGRAPHY

Résumé

Il n’y a pas que les tableaux, chez Dali, qui se teintent d’onirisme : son autobiographie,
qui tient principalement dans La Vie secréte de Salvador Dali (1942) et le Journal
d'un génie (1964), laisse transparaitre du début 2 la fin une logique du réve, ou
s’entrecroisent 'absurde et I'habituel. C’'est sur cette construction que nous souhaitons
nous pencher, afin d’y repérer les traces du souvenir et du désir, premieres assises
du réve. Nous montrerons ainsi quels liens se tissent entre réves et remémoration
dans lécriture du peintre, comment Gala Dali agit en tant que figure onirique,
et enfin, en quoi la prémonition vient influencer les fantasmes mégalomanes et
mystiques daliniens.

Abstract
Salvador Dali’s paintings are not his only oneiric depictions. Indeed, both versions of
his autobiography (The Secret Life of Salvador Dali /1942] and the Diary of a Genius
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[1964]) tell of the absurd and the unusual, and are rife with references to dreams.
Our study will unearth the memories and desires underlying the author’s dreams,
and highlight the interconnections between those dreams and the recollections be
put to paper. As well, we shall explain why be cast Gala Dali as an oneiric symbol,
and investigate how the author’s premonitions informed bis megalomaniac and
mystical fantasies.

B Johanna Krawczyk
LA COMEDIE DU THEATRE AU CINEMA : UNE HISTOIRE DE DRAMATURGIE ?
WHAT DRAMATURGY IS REQUIRED TO SHOOT COMEDIES ?

Résumé

Si elles émergent depuis quelques années, les tentatives de décloisonnement
destinées a interroger les croisements du théitre et du cinéma ont tendance a
délaisser un genre : la comédie. Or, dans I'adaptation d’une comédie théatrale au
cinéma advient une dramaturgie particuliere, qui offre une possibilité d’inventivité
scénaristique et filmique inédite. C’est cette question que nous nous Proposons
d’approfondir en étudiant Cuisine et dépendances et Un air de famille, deux pieces
écrites par Agnes Jaoui et Jean-Pierre Bacri et respectivement adaptées au cinéma

par les réalisateurs Philippe Muyl et Cédric Klapisch.

Abstract

Recent attempts at melding theater and cinema tend to ignore one particular genve :
comedy. Adapting a stage comedy for the silver screen, however, involves a specific
dramaturgy that gives much freedom for its screenplay and shooting. That is what
this essay will explore through Cuisines et dépendances and Un air de famille. These
two stage comedies were coauthored by Agnes Jaoui and Jean-Pierre Bacri, and made
into movies by directors Philippe Muyl and Cédric Klapisch, respectively.

B Vincent Lambert
PROSATISME ET FLANERIE CHEZ EUDORE EVANTUREL
FEUDORE EVANTUREL’S PROSAIC STROLLS

Résumé

Les Premiéres poésies d’ Eudore Evanturel (1852-1919) forment un recueil qui détonne
dans la littérature québécoise du XIX¢ siecle. Etranger au patriotisme littéraire de son
temps, Evanturel est un poete de l'ut pictura poesis, comme Alfred Garneau, mais
d’une maniere tout a fait inattendue, avec un prosaisme qui s’attache moins aux
paysages silencieux qu’a l'univers urbain, a ses personnages variés, ses mondanités,
ses intérieurs bourgeois. Poete ironique, livré 2 ses humeurs, Evanturel s'adonne 2
une flanerie qu’il faut distinguer de l'ivresse baudelairienne, car il est plus proche
des chroniqueurs de son temps. Toutefois, dans cette attention distanciée, c’est la
présence méme du monde qui fait évenement.
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Abstract

A study of 19th century Quebec literature shows how Eudore Evanturel’s Premiéres
poésies stick out. Shunning the literary patriotism of bis time, Evanturel (1852-1919)
believed in ut pictura poesis — much like Alfred Garneau, albeit in an unexpectedly
prosaic way that, over quiet landscapes, favoured the assorted characters, society
life and comfortable drawing rooms of city dwellers. Unlike Baudelaire’s intoxicated
Slights of fancy, Evanturel’s strolls are full of irony and mood. He is close to the
chroniclers of bis day, yet gives precedence to his surroundings.

B René Lemieux
L’ADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE COMME HERITAGE APORETIQUE : L'HANTOLOGIE
SHAKESPEARIENNE DANS RAN D’AKIRA KUROSAWA
CHANNELLING SHAKESPEARE IN AKIRA KUROSAWA'S RAN : THE UNSOLVABLE LEGACY OF
CINEMATIC ADAPTATION

Résumé

Cet article a pour objet le film Ran d’Akira Kurosawa (1985), qui se veut une
adaptation de la piece King Lear de William Shakespeare. Il s’agit ici d’étudier ce
qui se passe (ou ce qui ne passe pas) entre 'ocuvre originale et son adaptation,
mais aussi dans leurs intrigues respectives. Loin de se limiter a voir 'ceuvre
cinématographique japonaise comme la simple traduction transculturelle d’une
piece de théatre occidentale, cet article reprend la notion d’hantologie de Jacques
Derrida et propose de voir réapparaitre en Ran ce qu’a toujours été la piece
shakespearienne : une fable portant sur une certaine impossibilité d’hériter, ou
encore sur I'absence d’héritage pris comme héritage.

Abstract

Akira Kurosawa’s 1985 movie Ran is a new take on William Shakespeare’s King
Lear. Considering Ran as more than just a cultural translation of a Western play,
this essay looks at how the original English text was adapted in Kurosawa’s film, and
compares their respective plot lines. In so doing, this essay calls on Jacques Derrida’s
concept of hauntology and suggests that the movie is a _faithful echo of the original
play : a tale about the impossibility of inberitance, also seen in itself as a legacy.

B Luis Carlos Pimenta Goncalves
UN CINEMA SOUS INFLUENCE : LE SOULIER DE SATIN DE MANOEL DE OLIVEIRA
INFLUENCED BY THE STAGE : MANOEL DE OLIVEIRA’S SATIN SLIPPER

Résumé

Le réalisateur portugais Manoel de Oliveira, en activité jusqu’a son déces a 106 ans,
s'est tres tot intéressé au théatre et a la représentation non réaliste qui se trouve
aux antipodes du travail de I'’Actors Studio. Il a adapté au cinéma certaines ocuvres
d’auteurs portugais, comme Camilo Castelo Branco, un romancier du XIX¢ siecle,
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ou encore, parmi les écrivains du XX¢ siecle, José Régio ou Raul Brandao, un
dramaturge dont le cinéaste a interprété O Gebo e a Sombra (Gebo et I'ombre),
qui a été présenté au Festival international du film de Venise, hors compétition,
en 2012. Manoel de Oliveira a, par ailleurs, aussi bien réalisé des films a partir de
textes d’auteurs francais : de Flaubert (selon une réinterprétation de la romancieére
Agustina Bessa-Luis), de Madame de Lafayette ou de Claudel. Dans cet article, nous
nous intéresserons tout particulierement a une adaptation réalisée en francais, Le
Soulier de satin, qui s'approprie la piece du méme titre écrite par Paul Claudel. D'une
durée de sept heures, le film reprend I'essentiel du texte claudélien et a été montré
en avant-premiere en 1985, dans une salle de théatre. Nous nous interrogerons ici
sur le passage du théatre 2 un cinéma non réaliste, qui garde bien visibles tous les
artéfacts, tous les artifices, toutes les conventions propres a l'art dramatique.

Abstract

Portuguese Manoel de Oliveira was the dean of directors until bis recent passing at
the venerable age of 106. Following a very early interest in theater and in the exact
opposite of the realistic depictions taught at the Actors Studio, he made movies from
selected literary works by such Portuguese authors as Camilo Castelo Branco (a 19th
century novelist), José Régio and Raul Branddo (two 20th century writers). Manoel
de Oliveira adapted the latter’s O Gebo e a Sombra (Gebo and the Shadow) and
presented it as a non-competitive entry in the Venice Film Festival in 2012. He also
turned into movies selected works by such French literary luminaries as Flaubert
(as recast by novelist Agustina Bessa-Luis), Madame de Lafayette or Claudel. This
essay will focus on his French cinematic adaptation of Claudel’s play titled The
Satin Slipper. The seven-hour long movie is rather faithful to the original text and
its premiere screening took place in a (non-movie) theater in 1985. This essay will
delve into the transition from the stage to a non-realistic screen world that depicts
every single artefact, trick and convention known to stage actors.

B Eric Prince
MEDIUM, FIGURE : DEUX MOTS POUR UNE CONVERSATION SUR L’ADAPTATION
MEDIUM AND FIGURE IN ADAPTATION

Résumé

L’adaptation du théatre au cinéma, tout comme celle qui opére entre n’importe
quels media, a souvent été étudiée sous 'angle de la matérialité propre a chaque
moyen d’expression, a la lumiere des limitations qu’implique cette derniere. Or,
cet article emprunte une voie différente et propose une conception figurale du
medium inspirée du pragmatisme peircéen. Comment, aujourd’hui, poser la question
«qu'est-ce que le cinéma ? ». Dans ce texte, nous aborderons d’abord les difficultés
que souleve une telle interrogation, aprés quoi nous €laborerons une définition du
medium. Puis, nous exemplifierons sa contribution a I'épistémologie des études
cinématographiques en nous penchant sur la comédie romantique américaine, genre
des plus significatifs pour I'histoire du cinéma, qui continue la tradition théatrale tout
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en rompant avec elle. Nous conclurons par un examen de N4, un film de Robert
Lepage, adapté d'une piece du méme auteur.

Abstract

As for all translations from a given medium to another, adapting a play for the silver
screen is often studied from the inberently limited physical viewpoint peculiar to each
medium. Yet, this essay adopts a different tack, drawing on Charles Sanders Peirce’s
pragmatism to focus instead on the figures that characterise each medium. How
is one to ask about the nature of cinema nowadays ? Beginning with this difficult
question, this essay will then define the medium before illustrating its contribution to
cinematic epistemology through, for example, the all-important American romantic
comedy, a genre firmly rooted in, yet now freed from, the stage. This essay will end
with a study of the Robert Lepage movie NO, adapted from bis namesake play.

B Lucie Roy
DOGVILLE : UN RECIT EN ADAPTATION
DOGVILLE : ADAPTING THE TALE

Résumé

Le film Dogville de Lars von Trier met a nu les grands enjeux de l'adaptation,
a commencer sans doute par la notion d’adaptabilité des supports théatraux et
filmiques. Une vocation littéraire s’y exprime au surplus, par l'intervention d’'une
voix off qui participe de I'identité des personnages et qui explique la composition de
l'intrigue. Cette voix invite a réfléchir sur la couture scénaristique qui tend a prendre
ensemble les diverses matérialités du film. Présentant, tout au long, un univers fictif,
Doguille se conclut par un retour a une réalité documentaire qui renforce le sens de
I'ccuvre. Voila chacune des propositions qui émailleront 'argumentation de notre
article et qui y tiendront, de fait, lieu de parcours.

Abstract

Lars von Trier’s Dogyville is a study in adaptation, laying bare notions such as the
adaptability of stage and movie trappings, and even providing a literary presence :
a voice over that narrates both the characters and the plot, calling attention to the
way the script pulls together the various material components of the movie. Indeed,
the fictitious world of Dogville relies on a documentary realism that strengthens the
storyline. All these elements will form the basis for, and structure of; this essay.
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m Cécile Sorin
L’Esourve DE KECHICHE : DE SHAKESPEARE A MARIVAUX, ANALYSE D'UNE ADAPTATION
CINEMATOGRAPHIQUE PROTEIFORME
KecHicHE'S L'ESQUIVE : FROM SHAKESPEARE TO MARIVAUX, ANALYSIS OF AN EVER-CHANGING
CINEMATIC ADAPTATION

Résumé

L’Esquive, un film d’Abdellatif Kechiche, se construit a partir d’emprunts au théatre.
De nature et de modalité diverses, ceux-ci nécessitent la prise en compte des
différentes occurrences et des procédés de transformation de textes premiers. Hamlet
offre au réalisateur un modele réflexif ainsi qu'un cadre culturel de valorisation
des dialogues. Le Jeu de 'amour et du hasard de Marivaux est adapté et transposé
dans un contexte radicalement différent. Cela suscite la mise en place de procédés
de transposition diachroniques et synchroniques ainsi que des choix de mise en
scene cloisonnant espace théatral et cadre cinématographique. Appuyée sur les
distinctions terminologiques opérées par Gérard Genette et Linda Hutcheon, 'analyse
de L'’Esquive permet de mettre en valeur la synergie liant le film aux textes premiers
de méme que le processus de création relatif a son interaction avec le spectateur.

Abstract

Abdellatif Kechiche’s movie L'Esquive owes much to the stage. The theatrical elements
used are diverse in scope and nature, and call on an understanding of the various
ways in which source writings are adapted. Where Shakespeare’s Hamlet inspires
introspection and a cultural focus on dialogues, Marivaux’s Game of Love and
Chance is treated in a drastically different manner. Along with the requirement for
diachronic and synchronic transposition mechanisms, the direction calls on distinct
stage and movie sets. Based on Gérard Genette and Linda Hutcheon'’s terminological
distinctions, this analysis of L'Esquive highlights the synergy between the movie and
the original text, as well as the creative process required to interact with the audience.
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Gautier. Comme il vous plaira

Pratiques romanesques francophones d’Afrique et des Antilles
Déclinaisons du commentaire

Lectures sociocritiques du théitre

L’aventure comme possibilité.

Populisme pas mort.

MANIFESTE/S

Aragon théoricien / praticien du roman

La ville dans la littérature et le cinéma contemporains

15$
158
15§
15$
15$
158
15§
15$
15$
158
15§
15$



Ftudes littéraires

ABONNEMENT ANNUEL (3 NUMEROS)

Je commande _____ abonnement(s) 2 la revue Etudes littéraires pour l'année

NOM ET PRENOM

ADRESSE

VILLE PAYS

CODE POSTAL TELEPHONE
COURRIEL

SIGNATURE

5 INDIVIDU
ant taxes)*

CANADA 31,00$ 22,008 85,00$

ETATS-UNIS 39,00$ 25,00$ 90,00 $

ETRANGER (CAD) 45,00$ 27,008 95,00$
CALCUL DES APPLICABLES (CANADA OU QUEBEC)

L'ABONNEMENT CANADA (TPS) QL‘EBEC (TPS+TVQ) TOTAL

$ +5% $ +14975% $ $

Pour tout abonnement réglé par carte de crédit, veuillez contacter la
Société de développement des périodiques culturels québécois (SODEP)
460, rue Sainte-Catherine Ouest, bureau 716

Montréal, Québec H3B 1A7

Tél : 514 397-8669 Téléc. : 514 397-6887

abonnement@sodep.qc.ca

Paiement en dollars canadiens

e A létranger : chéque ou mandat-poste international

e Au Québec et au Canada : cheque ou mandat-poste libellé
a l'ordre de : Revue Etudes littéraires — Université Laval

Adressez ce bon accompagné de votre paiement a :
Etudes littéraires

Département des littératures

Pavillon Charles-De Koninck

1030, avenue des Sciences-Humaines

Université Laval

Québec (Québec) G1V 0A6

TéEL : 418 656-7844 ; téléc. : 418 656-2991
Courriel : revueel@lit.ulaval.ca



Etudes littéraires

VENTE AU NUMERO

NOM ET PRENOM

ADRESSE
VILLE PAYS

CODE POSTAL TELEPHONE
COURRIEL

SIGNATURE

JE DESIRE COMMANDER LES NUMEROS SUIVANTS (voir la liste des numéros disponibles)

N° Quantité Prix unitaire TOTAL

15§ + frais de poste par numéro : 2,50 § (Québec, Canada) 4,00 $ (étranger)

GRAND TOTAL

Paiement en dollars canadiens

N AXES

e A l'étranger : cheque ou mandat-poste international {UMERC BEC "ANADA SEUL)
e Au Québec et au Canada : chéque ou mandat-poste libellé 300 § 345§ 315§

a l'ordre de la Revue Eitudes littéraires — Université Laval - - -

6,00 $ 0,90 $ 0,30 $
Adressez ce bon accompagné de votre paiement a : 9,00 § 1035 % 9458
i 10,00 $ 11,50 $ 10,50 $
Etudes littéraires 12.00 $ 13.80 $ 12.60 $
Département des littératures 15.00 1725 § 1575 §

Pavillon Charles-De Koninck

1030, avenue des Sciences-Humaines
Université Laval

Québec (Québec) G1V 0A6

TéL : 418 656-7844 ; téléc. : 418 656-2991
Courriel : revueel@lit.ulaval.ca








