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Présentation

Esther Pelletier et Irène Roy

De nombreux films portés à l’écran sont des adaptations de romans ou 
de nouvelles. Plus rarement a-t-on adapté les œuvres théâtrales au 
cinéma. On pense alors à des classiques qui ont marqué l’imaginaire des 

spectateurs comme les célèbres adaptations des pièces de Shakespeare La Mégère 
apprivoisée (1967) ou Roméo et Juliette (1968) par Franco Zeffirelli ou encore de 
Macbeth (1948) et d’Othello (1952) par Orson Welles. Plus près de nous, au Québec, 
le cinéma a donné Being at Home with Claude (1992) de Jean Beaudin, d’après la 
pièce de René-Daniel Dubois ; Le Polygraphe (1996) de Robert Lepage, d’après la 
pièce du réalisateur ; Les Muses orphelines (2000) de Robert Favreau, film adapté de 
la pièce de Michel Marc Bouchard ; Incendies (2010) de Denis Villeneuve, adapté 
de l’œuvre de Wajdi Mouawad ; Triptyque (2013) de Pedro Pires et Robert Lepage, 
une adaptation, plus récente, de la pièce Lipsynch de ce dernier ; ou encore Tom à 
la ferme (2014) de Xavier Dolan, adapté d’après une autre œuvre de Michel Marc 
Bouchard.

Si, de temps à autre, le théâtre s’invite au cinéma, nous avons remarqué qu’il 
a inspiré, ces dernières années, de nombreux réalisateurs, et non les moindres, à 
travers le monde. En effet, l’on a pu constater, au Québec, le succès d’Incendies 
ou de Monsieur Lazhar (2011), un film de Philippe Falardeau adapté à partir de la 
pièce d’Évelyne de la Chenelière et sélectionné à l’occasion de la cérémonie des 
Academy Awards en 2012 dans la catégorie « Oscar du meilleur film étranger  ». 
Ailleurs, la production cinématographique a notamment donné Carnage  (2011) 
de Roman Polanski, un film inspiré de la pièce de Yasmina Reza, ou encore Une 
méthode dangereuse  (2011) de David Cronenberg, d’après la pièce The Talking 
Cure de Christopher Hampton.

Ce recours aux œuvres dramaturgiques est-il le fruit du hasard ou l’illustration 
d’un besoin criant de « bons textes dialogués  » et de « bons sujets  »  ? Si l’on a 
longuement disserté sur le passage du littéraire au cinématographique en parlant du 
roman et de la nouvelle, qu’en est-il exactement du passage du théâtre au cinéma, 
question dont on a beaucoup moins traité ? Alors que les œuvres cinématographiques 
inspirées du théâtre ont souvent donné lieu à des huis clos (Carnage en est un 
exemple), qu’en est-il de films comme Incendies, Une méthode dangereuse ou 
Monsieur Lazhar, qui réussissent à transformer le texte et l’intrigue de manière à 
répondre aux besoins du medium sans dénaturer le sens de l’œuvre de départ ? 
En quoi l’adaptation cinématographique d’un texte théâtral est-elle différente de 
celles d’un roman ou d’une nouvelle  ? En quoi les procédés relatifs à l’écriture 
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dramaturgique diffèrent-ils des procédés cinématographiques  ? Au cours de son 
histoire, la cinématographie internationale, celle du Québec comprise, a-t-elle 
davantage produit des adaptations apparentées à des huis clos, voire au genre du 
« théâtre filmé » (pensons au cinéma des premiers temps) ou transforme-t-elle plutôt 
le théâtre qu’elle adapte en utilisant une panoplie de moyens d’expression propres 
au langage cinématographique  ? L’adaptation d’œuvres dramaturgiques a-t-elle 
évolué et s’est-elle transformée depuis les débuts du cinéma ? Le cinéma a-t-il donné 
naissance à des films qui ont, ensuite, été adaptés au théâtre ? On pense ici à Festen 
de Thomas Vinterberg, présenté ces dernières années sur scène à Québec et en 
France ; à Sur la route de Madison de Clint Eastwood, aussi adapté au théâtre, avec, 
entre autres, Alain Delon ; à Persona d’Ingmar Bergman ; ou encore à Tout sur ma 
mère de Pedro Almodóvar. Tels sont les questionnements qui nous ont animées 
lorsque nous avons développé le présent numéro d’Études littéraires, consacré aux 
rapports existant entre le théâtre et le cinéma.

Ces questions, auxquelles les auteurs de ce dossier ont tenté de répondre, y sont 
abordées sous différents angles qui, nous l’espérons, enrichiront la compréhension 
de ce phénomène bien ancré dans la cinématographie actuelle. Trois grands axes 
se dégagent de l’ensemble.

D’abord envisagée comme mode de production de sens, l’adaptation du théâtre 
au cinéma est fonction des codes et des manières empruntés par ses concepteurs. 
Pour Cécile Sorin, le film d’Abdellatif Kechiche L’Esquive, dont le processus de 
scénarisation s’inspire de la pièce Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux, 
présente un rapport d’adaptation entre les deux œuvres. Ce dernier devient effectif 
grâce à l’approche intertextuelle adoptée par le cinéaste. Dans son étude, Sorin 
explique comment, tout en invitant le public à réfléchir sur des réalités socioculturelles 
de son temps, le réalisateur insère des procédés propres à l’œuvre théâtrale à même 
le scénario de son film et réussit un habile travail d’appropriation et de recréation 
qui fait appel à la mémoire et à la culture du spectateur.

L’article de Rana El Gharbie propose, pour sa part, d’analyser l’évolution des 
adaptations cinématographiques qu’a produites Jean Cocteau à partir de ses propres 
pièces, en se penchant sur la relation dynamique que l’artiste a instaurée, au cours 
de sa carrière, entre le théâtre et le cinéma. L’exposition et l’étude des nombreux 
procédés cinématographiques utilisés par Cocteau mettent en évidence que s’ils 
ont été, pour le créateur, une source d’inspiration, une référence, les éléments de 
composition de l’art théâtral lui ont également permis de mieux découvrir le pouvoir 
des spécificités du septième art. Grâce à lui, Cocteau a pu « filmer l’invisible », « le 
rendre visible1 » et en « révéler les mécanismes devant les yeux du spectateur ».

Partant du postulat que « le cinéma contient virtuellement les autres arts ;  [qu]’il 
est aussi en mesure de multiplier leur puissance [...] grâce à ses propres modes de 
communication indirecte », Thomas Carrier-Lafleur démontre cette caractéristique 
en analysant un film de John Cassavetes, Opening Night (1977), exemple tout 
indiqué pour faire ressortir la capacité qu’a le cinéma d’inclure, de contenir ou, 
tout simplement, de remédiatiser le fait dramatique. En s’appuyant d’abord sur le 

1	 Jean Cocteau, Opium. Journal de désintoxication, Paris, Stock, 1999 [1930], p. 151.
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concept de film-balade défini par le philosophe Gilles Deleuze en vue d’orchestrer 
une exploration libre du théâtre, puis s’inspirant d’un texte idoine de Nietzsche, 
La Naissance de la tragédie, l’auteur de cet article démontre comment le plateau 
fictionnel vise, dans Opening Night, à mettre en scène l’essence du tragique. Cette 
coexistence, ou ce mélange, de l’apollinien et du dionysiaque serait également 
palpable, avance Carrier-Lafleur, dans toute l’œuvre de Cassavetes.

Telle qu’elle est explorée de nos jours, l’adaptation du théâtre au cinéma ouvre 
nécessairement la porte à la convocation de nombreux concepts et de notions 
théoriques liés au phénomène. Reprenant la notion d’hantologie de Jacques Derrida, 
René Lemieux réussit à démontrer que le film Ran d’Akira Kurosawa, qui adapte 
la pièce King Lear de Shakespeare, n’est pas une traduction transculturelle, ou la 
simple transposition d’une intrigue occidentale devenue mythique dans un contexte 
japonais du XVIe siècle. L’auteur décrit d’abord les différences majeures qui existent 
entre les deux textes et qui produisent entre eux un effet de disjonction, pour passer 
ensuite à l’étude de la figure du « revenant », posée comme un élément de jonction 
liant les deux œuvres. Il en conclut que « le film Ran est hanté par la figure du 
père et [que] cette figure est Shakespeare lui-même, revenant d’entre les morts pour 
constater son héritage ».

L’article de Julie Beaulieu propose, par la suite, une réflexion sur la relation 
complexe qui associe théâtre, cinéma et littérature dans l’œuvre de Marguerite 
Duras. D’abord consacré à l’étude de l’entrécriture et des procédés de réécriture 
propres au style durassien, à son entrelacement des pratiques artistiques, l’examen 
de Julie Beaulieu décortique ensuite les mouvements des écritures romanesque et 
filmique qui opèrent dans le texte de théâtre L’Éden Cinéma. Au final, elle pose la 
question suivante : « Que reste-t-il du théâtre une fois le film “passé” sur le texte ? »

Se démarquant des approches adoptées par Bazin, Metz, les structuralistes et 
les poststructuralistes, Éric Prince propose, avant tout, de définir le medium d’une 
manière générale, en le distinguant de tout support matériel, après quoi l’auteur 
propose une conception figurale du medium inspirée du pragmatisme de Peirce. 
Ceci lui permet de voir comment, bien qu’engagé dans la voie des transformations 
technologiques, le cinéma d’aujourd’hui possède une figure reconnaissable 
publiquement, qui émerge dans le contexte de pratiques partagées, celui d’un jeu 
de langage commun. L’auteur choisit de se pencher sur la comédie romantique des 
années quarante pour illustrer sa démonstration. Il suggère, enfin, que si l’on ne peut 
décider a priori, en considérant simplement sa matérialité, ce qu’est un medium, la 
question de l’adaptation doit nécessairement passer par un geste critique.

D’entrée de jeu, Lucie Roy précise que le film Dogville n’est pas le produit 
d’une adaptation qui aurait impliqué la réécriture d’un texte dramatique en vue de 
sa migration vers un support filmique, mais que le texte se trouvant à la source de 
cette œuvre est un scénario, écrit par Lars von Trier. L’originalité de cette étude 
tient au fait que ce film en appelle intrinsèquement au genre théâtral, tant sur le 
plan de la représentation spatio-temporelle que sur celui de l’intrigue. De fait, Lucie 
Roy analyse la relation dynamique établie entre les dispositifs scénique et filmique 
dans Dogville. Cela nous amène à constater qu’en même temps qu’il diffère de la 
tradition théâtrale, Dogville prend ses distances avec la tradition cinématographique, 
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dans la mesure où le spectateur est invité à voir comment le sens se construit tout 
au long du film à travers les procédés novateurs retenus par le cinéaste.

Dans un même ordre d’idées, Luís Carlos Pimenta Gonçalves s’intéresse à 
un film de Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin (1985). Ce dernier reprend la 
pièce pareillement intitulée de Paul Claudel dans une version cinématographique 
française de sept heures en ajoutant au texte original deux sermons prononcés en 
portugais, qui « mettent l’action en contexte d’un point de vue historique ». Œuvre 
charnière dans l’ensemble de la production de ce cinéaste portugais, Le Soulier de 
satin opère, sur un mode non réaliste, un passage du théâtre au cinéma « qui garde 
bien visibles tous les artefacts, tous les artifices, toutes les conventions propres à 
l’art dramatique », qui réunit en un même espace la scène et la salle, confondant 
acteurs et spectateurs, brouillant les codes transposés au cinéma, produisant mise 
en abyme et rupture.

Cette question des procédés opératoires agissant dans le transfert d’une forme 
d’art à une autre intéresse également Johanna Krawczyk, qui se penche sur les 
adaptations filmiques d’œuvres théâtrales comiques en observant les nombreux 
enjeux que le passage de ce genre au cinéma suppose. Prenant appui sur Cuisines et 
dépendances et sur Un air de famille, deux pièces d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, 
Johanna Krawczyk s’attache à mieux « comprendre la spécificité de la dramaturgie de 
l’adaptation et de réfléchir aux processus de transposition des pièces en films, afin 
de saisir les possibilités d’échange, d’inventivité scénaristique et filmique inédites 
que peut offrir le dialogue entre ces deux arts  ». Grâce à une étude minutieuse 
des ajustements qui ont été faits par les scénaristes et réalisateurs à la suite d’une 
collaboration avec les dramaturges, l’auteure en arrive à la conclusion que l’écriture 
filmique est fondamentalement une affaire de dialogue. Celui-ci doit inclure toutes 
les parties impliquées dans le projet, que la discussion concerne le processus de 
création scénaristique ou qu’elle porte sur le mode de production du film.

En conclusion, que l’on insère des procédés dramatiques dans une adaptation 
filmique, que l’on s’inspire de ceux-ci pour la réaliser ou que l’on crée une œuvre 
originale à partir d’un texte théâtral, l’ensemble des adaptations cinématographiques 
d’aujourd’hui, à l’image des films Incendies, Une méthode dangereuse, Monsieur Lazhar 
ou Les Muses orphelines, se situe davantage du côté de la « transparence2 » ou de 
ce qu’André Bazin nommait « l’impression de réalité3 », éliminant ainsi les procédés 
théâtraux pour mieux tenter d’accentuer cette même impression.

2	 Par transparence, il faut entendre ici, d’un point de vue formel, « l’effacement maximum 
des traces du procès signifiant dans sa matérialité textuelle » (Jean Collet et al., Lectures du 
film, Paris, Éditions Albatros [Ça cinéma], 1976, p. 129).

3	 Selon Bazin, « [q]uel que soit le film, son but est de nous donner l’illusion d’assister à des 
événements réels se déroulant devant nous comme dans la réalité quotidienne [... de faire] 
subsiste[r] en nous l’impression d’une réalité continue et homogène » (André Bazin, Orson 
Welles, Paris, Éditions du Cerf, 1972, p. 66-67).
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L’Esquive de Kechiche : 

de Shakespeare à Marivaux,  
analyse d’une adaptation 

cinématographique protéiforme
Cécile Sorin

Si certaines adaptations se veulent classiques en ce qu’elles reprennent, de 
façon relativement fidèle, les personnages, situations et dialogues d’une œuvre 
initiale, d’autres, telles que les adaptations de textes de théâtre au cinéma, 

peuvent proposer de multiples variantes (adaptation libre, influence ou emprunt 
ponctuel). Ainsi, Roméo et Juliette1 est adapté dans West Side Story2, qui retient la 
trame de l’intrigue shakespearienne tout en en changeant le contexte de même que 
le cadre générique ; Sergio Leone s’inspire d’Arlequin, valet de deux maîtres3, de 
Goldoni, pour composer le rôle de l’Étranger dans Pour une poignée de dollars4 ; 
Doc Hollyday, l’une des légendes du Far West, cite Shakespeare dans La Poursuite 
infernale5 de John Ford. Ces interactions entre théâtre et cinéma sont constitutives 
de l’histoire de cet art puisque la narration cinématographique s’est construite en 
empruntant, entre autres, aux succès théâtraux, et ce, très souvent en dépit du droit 
d’auteur. Face à ce que l’on nommait, dans les années vingt, la « transposition » 
cinématographique d’un texte initial6, se côtoyaient ainsi des emprunts partiels de 
situations ou de personnages populaires ainsi que des dispositifs scéniques hérités 
du théâtre.

L’adaptation du théâtre au cinéma peut donc véritablement se comprendre 
comme phénomène structurant de l’histoire et de la narration cinématographiques à 
condition que l’on prenne en compte la diversité de ces phénomènes ainsi que leur 

1	 William Shakespeare, Roméo et Juliette, Paris, Flammarion, 2011.
2	 Robert Wise et Jerome Robbins (réalis. et chorégr.), West Side Story, Los Angeles, Mirisch 

Corporation, 1961.
3	 Carlo Goldoni, Arlequin, valet de deux maîtres, Paris, L’Arche, 1989.
4	 Sergio Leone (réalis.), Pour une poignée de dollars, Munich / Rome / Madrid, Constantin 

Film Produktion / Jolly Film / Ocean Films, 1964.
5	 John Ford  (réalis.), La Poursuite infernale, Los Angeles, Twentieth Century Fox Film 

Corporation, 1946.
6	 Louis Delluc, Écrits cinématographiques I, édition établie et présentée par Pierre Lherminier, 

Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 266.
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complémentarité. L’approche intertextuelle présente l’intérêt de définir précisément 
différentes modalités d’emprunt, allant de la citation pure et simple à la parodie, et 
de les envisager dans leurs interactions mutuelles. L’analyse du film français L’Esquive 
d’Abdellatif Kechiche7 nous permettra à la fois d’identifier différentes manifestations 
de la présence du théâtre au cinéma, et d’interroger la notion même d’adaptation, 
qui, depuis qu’a paru l’ouvrage de Linda Hutcheon8, peut être envisagée sous un 
angle plus large et directement articulée avec le cadre théorique de l’intertextualité9 
et de la réflexivité10. L’auteure entreprend de saisir l’adaptation comme processus, à 
la fois culturel et créatif, et non pas uniquement comme objet, ce qui implique non 
seulement de comprendre les dynamiques créatives mises en jeu dans l’adaptation, 
mais aussi de l’envisager dans ses interactions avec les spectateurs.

Si l’on peut s’entendre communément sur le fait qu’elle raconte la même 
histoire d’une façon différente11, l’adaptation se distingue de la transposition au 
sens genettien du terme par le fait qu’elle implique une modification profonde liée 
au changement de format ou de média, ou des deux. En effet, Gérard Genette voit 
dans la transposition, transformation sérieuse d’un texte singulier, l’une des pratiques 
hypertextuelles les plus fréquentes. Ainsi, bien qu’elle procède par la transformation 
d’un texte unique, tel que le fait la parodie, la transposition se distingue de celle-ci 
par son régime sérieux12. La parodie comme l’adaptation s’attaquent à des textes 
susceptibles d’être connus par les spectateurs13. Pour être comprise, l’adaptation 
ne requiert pas que l’œuvre première soit connue du spectateur, ce qui n’est pas 
le cas de la parodie, qui doit, au contraire, être identifiée à une référence. La 
transposition se distingue de l’adaptation, car elle n’implique pas nécessairement 
d’opérations liées au changement de média et peut comporter des régimes variés. 
L’adaptation est une interprétation du texte ; elle en propose une variante selon 
des modalités qui ne peuvent être parfaitement identiques à celles de la source et 
qui constituent donc un point de vue autonome, voire un discours ou un régime 
pouvant être relativement complexes, l’hommage pouvant se mêler à une certaine 
forme de critique ou de dépassement, par exemple. L’adaptation résulte alors d’un 
travail d’appropriation et de recréation qui peut faire appel à la mémoire et à la 
culture des spectateurs. Cette possibilité d’expression critique, à laquelle s’ajoute la 
possibilité de représenter le travail d’adaptation en lui-même dans le film, suffirait 
à assurer à nombre d’adaptations une dimension réflexive14. En effet, la réflexivité 
désigne tous les processus figuratifs, narratifs, métadiscursifs par lesquels l’œuvre 

7	 Abdellatif Kechiche (réalis.), L’Esquive, Paris, Lola Films, 2002.
8	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York / Londres, Routledge, 2006.
9	 Julia Kristeva, Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969 ; 

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1992.
10	 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature : From Don Quixote to Jean-Luc Godard, New 

York, Columbia University Press, 1985 ; Jean Bessière et Manfred Schmeling, Littérature, 
modernité, réflexivité, Paris, Honoré Champion, 1992.

11	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 8.
12	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 291-293.
13	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 3.
14	 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature, op. cit., p. 159.
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dévoile ses mécanismes de création et exhibe sa dimension factice. Au cinéma15, 
ce procédé peut reposer sur des fonctionnements intertextuels appuyés telles des 
citations, représenter les phases d’élaboration du film telles des scènes de répétition, 
produire un retour critique sur des œuvres antérieures ou encore jouer sur la mise 
en abyme. Cette dernière désigne le cas particulier où le film se réfléchit lui-même, 
par des procédés d’enchâssement et de répétitions pouvant être visuels ou narratifs16.

Concernant l’analyse d’une adaptation de pièce de théâtre au cinéma, il ne 
serait donc pas complètement fantaisiste d’employer le terme « transposition » pour 
désigner le travail effectué spécifiquement dans le domaine textuel, notamment 
sur les dialogues. L’adaptation désignerait, quant à elle, l’ensemble des processus 
de transformation mis en œuvre, et plus particulièrement ceux qui sont liés aux 
changements de format et de média.

L’Esquive travaille justement de façon complexe la relation à la source théâtrale. 
Il joue, en effet, avec le dédoublement des occurrences du texte Le Jeu de l’amour et 
du hasard de Marivaux, à la fois cité, représenté comme objet théâtral et, en parallèle, 
adapté puisque les personnages des deux œuvres vivent une situation affective et 
sociale semblable, la similitude se construisant dans la durée du film avec une densité 
croissante. À première vue, l’intrigue du film semble relativement éloignée de celle 
de la pièce : le contexte est déplacé dans une banlieue parisienne contemporaine 
et multiethnique ; les personnages principaux sont des adolescents traversés par 
des sentiments parfois contradictoires, partagés entre la camaraderie et les premiers 
émois amoureux. Krimo est épris de Lydia, qui ne pense qu’au théâtre. Certains 
personnages, comme le père, ou certains thèmes, comme celui du mariage, ont 
totalement disparu, pouvant laisser douter de l’effectivité de l’adaptation. Pourtant, 
la référence à la pièce de Marivaux est patente dans la construction du film, et ce, 
sur différents plans ; cette présence est rendue lisible par le fait que les adolescents 
doivent jouer Le Jeu de l’amour et du hasard lors du spectacle de fin d’année de 
leur collège. Cette utilisation de la pièce de théâtre enchâssée dans la fiction n’est 
pas non plus sans constituer un point commun avec Hamlet.

Kechiche transforme donc en profondeur Le Jeu de l’amour et du hasard. Ses 
dialogues, écrits dans un grand souci de réalisme, s’éloignent considérablement 
des textes ciselés de Marivaux. En effet, les adolescents recourent à de nombreux 
mots d’argot, de verlan, auxquels est associé un usage récurrent d’insultes et 
d’onomatopées. D’origines ethniques diverses, ces personnages empruntent des 
éléments lexicaux à différentes langues, notamment à l’arabe et à l’espagnol. Il s’agit 
d’une transposition-traduction, c’est-à-dire du passage d’une langue à une autre. Ce 
procédé opère à la fois en mode synchronique, par le passage dans un vocabulaire 
plurilingue et imagé de l’expression des personnages, et en mode diachronique, 

15	 Christian Metz, L’Énonciation impersonnelle ou le Site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1991 ; le tout premier numéro de la revue Vertigo (Christian-Marc Bosséno [dir.], « Le cinéma 
au miroir », Vertigo, no 1 [1987]) ; Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature, op. cit.

16	 À propos de la mise en abyme, voir Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la 
mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 1997 ; Sébastien Fevry, La Mise en abyme filmique. 
Essai de typologie, Liège, Éditions du Céfal, 2000.
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par l’actualisation d’un langage ancien17. L’utilisation de l’argot, d’un vocabulaire 
ancré dans une réalité sociale contemporaine, elle-même appelle au multilinguisme, 
associant donc mode synchronique et diachronique.

Ce mode d’expression multilingue et populaire est donc radicalement différent 
de celui des personnages de Marivaux, qui n’est pas exclu du film pour autant 
puisque ses dialogues y sont cités à différentes reprises. La coprésence du français 
élevé de Marivaux et du français vulgaire de ces adolescents, qui ne saisissent pas 
toute la finesse du premier, n’est pas sans ironie. Il s’agit aussi de souligner, par 
l’effet de contraste ainsi produit, un décalage linguistique fort, à même d’accentuer 
ce qui différencie et caractérise ces deux registres de la langue : vulgaire et familière 
pour les adolescents, soutenu chez Marivaux.

Cette confrontation des niveaux de langage en rend la fonction sociopolitique 
particulièrement sensible et fait de la pratique linguistique un marqueur social. 
Aussi, lorsque Lydia troque ses jeans pour une robe de princesse — pareille à celles 
que portent les personnages féminins de Marivaux —, son accent, son vocabulaire 
l’amènent-ils immanquablement à prendre conscience de son identité sociale. Lydia 
devient alors la synthèse du contraste porté par les dialogues, contraste qui joue 
ici d’une torsion, d’une tension opposant la beauté classique, visible, d’une jeune 
fille blonde vêtue d’une robe longue à la vulgarité, linguistique, de l’expression 
verbale. Cette distorsion souligne, par le fait même, l’anachronisme qu’implique 
l’apparition de cette silhouette fragile, presque venue d’un autre siècle, dans un 
décor de béton. Plus encore, Lydia devient Lisette, petite fille pauvre incarnant une 
princesse le temps d’une comédie, ce qui crée un premier effet de superposition 
entre les personnages de Kechiche et ceux de Marivaux.

Différentes formes d’expression linguistiques cohabitent donc dans le film, 
notamment le registre courant de l’enseignante jetant des passerelles entre l’argot 
multilingue des collégiens et le français ciselé de Marivaux. Aussi n’hésite-t-elle pas à 
niveler son langage pour le mettre à portée de ses élèves en recourant, lorsque c’est 
utile, à des expressions qui leur sont familières, tel le mot « craquer ». Parfaitement 
consciente des limites linguistiques des adolescents, elle témoigne de la sorte de sa 
conscience de la relation aiguë qui lie pratique linguistique et identité sociale. L’enjeu 
du spectacle de fin d’année se double donc d’une sorte de défi social et esthétique 
qui n’est pas sans faire écho à la démarche du réalisateur : comment donner à sentir 
et à comprendre la pièce de Marivaux dans ce qu’elle a d’intemporel ?

Chaque parler caractérise une classe sociale par le vocabulaire, l’accent, le 
phrasé, la syntaxe, mais aussi par des éléments de contenu, des expressions. Les 
langages se modulent, s’adaptent et n’ont rien d’unifié ; ils se nivellent en fonction de 
l’objectif à atteindre ou de l’interlocuteur auquel s’adresser. Ainsi, les adolescents ne 
s’expriment pas de la même façon lorsqu’ils sont entre eux, en famille ou au collège. 
Lieu d’expression des rapports de classe et de la conscience qu’a chacun de son 
identité sociale, le dialogue met donc en jeu l’identité même des personnages. Lesdits 
rapports s’expriment par l’ancrage géographique choisi, une banlieue parisienne 
paupérisée, mais aussi par la situation sociale des adolescents. Ainsi, Krimo est 

17	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 297.
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élevé par sa mère dans un minuscule appartement  ; son père, d’une prison, lui 
envoie des dessins de bateaux, invitations à fuir un quotidien sordide. En ce sens, 
la logique de construction sémantique des dialogues demeure cohérente eu égard 
à la logique discursive dont procède le texte de Marivaux, qui utilise aussi le verbe 
pour souligner les différences de statut social de ses personnages.

Autre procédé relevant de la transposition, la transmodalisation marque le 
passage du dramatique au narratif18. S’agissant d’un film de fiction, le procédé de 
narrativisation d’une pièce est relatif, dans la mesure où les dialogues demeurent le 
moyen d’expression privilégié des personnages, ici peut-être encore plus qu’ailleurs 
puisque, chez Kechiche, les dialogues sont un vecteur privilégié de l’action. Souvent 
comparé à Cassavetes pour le réalisme de ces derniers, parfois perçus à tort comme 
relevant de l’improvisation, Kechiche les prépare, au contraire, avec minutie et tolère 
rarement que les comédiens interfèrent avec l’écriture des répliques19. Au-delà du 
travail sur le vocabulaire et sur la syntaxe, le réalisme des dialogues bénéficie aussi, 
chez ce réalisateur, d’un rythme et d’accents propres à chaque personnage. Le choix 
de comédiens non professionnels, issus du même milieu social et géographique 
que les personnages, confère au film un ancrage considérable dans le réel : ces 
comédiens amateurs apportent un phrasé, un accent particulier, sonnant juste, 
auxquels les acteurs professionnels vont pouvoir s’accorder, ce qui donnera un effet 
de corps considérable aux dialogues. Ainsi territorialisés, les dialogues contribuent 
aussi, par leur dimension sonore, à renforcer l’aspect descriptif du film. Le cinéma 
ajoute au texte dramatique le réalisme photographique, ce dernier conférant à 
l’image un puissant rôle descriptif. En s’appuyant sur des décors naturels et sur le 
jeu de comédiens qui ne sont pas tous des professionnels, Kechiche présente une 
banlieue sans fard, sans pathos ni exagération sordide, créant ainsi un profond 
décalage entre le réalisme et la dimension spectaculaire du film. Ce dernier décrit 
par l’entremise des moyens propres au cinéma ; il se dissocie ainsi du domaine 
textuel de la transposition pour privilégier celui de l’adaptation. Car si les dialogues, 
on l’a vu, colorent les personnages, le descriptif visuel, c’est-à-dire le pouvoir de 
représentation de l’image, repose, quant à lui, sur le changement de média.

Les citations de la pièce de Marivaux dans L’Esquive prennent deux formes bien 
distinctes. Premièrement, les dialogues de la pièce sont abondamment cités dans 
les différentes scènes de répétition représentées par le film, c’est-à-dire directement 
extraits, sans autre variation du texte original que celles causées par la coupure et 
par le déplacement du texte dans un contexte autre. Deuxièmement, le livret de la 
pièce, avec son titre clairement lisible, apparaît dans l’image filmique à plusieurs 
reprises, ce qui constitue une autre modalité de citation cinématographique. À la 
fois accessoire, objet de travail, mais aussi enjeu de la discussion, consultée, agitée, 
pliée, cette édition à bas prix destinée aux scolaires apparaît comme une véritable 
métaphore du travail des apprentis comédiens, malmenant le texte, l’interrogeant, le 
déformant, pour finalement y revenir. Le support livresque assure la circulation de 

18	 Ibid., p. 396.
19	 Stéphane Delorme et Jean-Michel Frodon, « Entretien avec Abdellatif Kechiche », Cahiers 

du cinéma, no 629 (décembre 2007), p. 15.



20 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

ce monument du patrimoine littéraire, ainsi associé à sa reproductible matérialité, 
tissant un rapprochement entre cinéma et littérature.

Les citations verbales du Jeu de l’amour et du hasard départagent les personnages 
ayant la maîtrise de la culture et ceux qui ne l’ont pas. Elles opposent les enseignants, 
les intellectuels, aux collégiens, habitants des cités périurbaines. Toutefois, loin d’être 
binaire, cette opposition vise aussi à souligner l’enjeu pédagogique de la mise en 
scène de la pièce par les collégiens. Il s’agit véritablement d’un relais culturel et 
d’une représentation, un peu utopique, de l’expansion de la « culture pour tous » 
dans un contexte où le littéraire ne circule guère et est, ironie du sort, incarné par 
un auteur des Lumières. En effet, le choix de la pièce n’est pas innocent : Kechiche, 
dans son cinéma, accorde une place importante à tout ce qui évoque le siècle de 
la Révolution française, engendrant un décalage ironique entre la réalité sociale 
présentée dans ses films et l’idéal philosophique porté par les Lumières. Marivaux 
appartient à ce siècle. Or, interrogeant ce que la société française a fait de son 
héritage humaniste, L’Esquive nous présente une société cloisonnée socialement, 
des adolescents abandonnés à l’ennui et à la violence policière.

Quant à la pièce Le Jeu de l’amour et du hasard, elle présente l’immense intérêt 
de développer la question de l’identité sociale et du déterminisme par le truchement 
du rôle social des personnages. Ce faisant, Marivaux souligne l’importance du 
langage dans le jeu social. En effet, Lisette imite le parler de la noblesse afin d’essayer 
de se faire passer pour sa maîtresse, pendant que cette dernière, Silvia, s’essaye avec 
modération au parler populaire pour tenter de passer pour la suivante qu’elle n’est 
pas. Cela suscite un décalage, révélateur de la conscience que les personnages ont 
de leur identité sociale : Silvia et Dorante, fiers de leur rang, ne parviennent pas 
à s’abaisser à la pratique d’un langage trop fortement vulgaire, tandis que Lisette 
et Arlequin pastichent avec bonheur le discours précieux de leurs maîtres20. Ainsi, 
Dorante ne s’accommode pas complètement du tutoiement, comme en témoigne cet 
exemple : « Laissez-moi du moins le plaisir de te voir21. » Il mélange maladroitement 
et imparfaitement le parler des serviteurs avec ses propres habitudes linguistiques, 
tandis qu’Arlequin et Lisette s’amusent à cumuler un vocabulaire recherché et des 
images ampoulées. À titre d’illustration, Arlequin surenchérit : « Comment donc, ma 
chère âme, élixir de mon cœur, avez-vous entrepris la fin de ma vie22 ? » De fait, 
Marivaux rend explicite l’articulation entre expression verbale et identité sociale ; 
plus encore, il associe l’imitation linguistique à celle du jeu du comédien, du travail 
de composition du personnage. Selon un principe de mimesis réciproque, Lisette 
et Silvia composent leur personnage tout comme Marivaux le fait avec les siens. Il 
s’empare de ce qui caractérise chaque parler et en fait une synthèse. Ce principe de 
composition des dialogues est, lui aussi, mis en œuvre par Kechiche : il s’empare 
de ce qui caractérise le parler des adolescents vivant dans les cités et le mélange 
à un langage courant, afin que n’importe quel spectateur puisse comprendre les 

20	 Patrice Pavis, « Préface », dans Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, Paris, Librairie 
générale française, 1999, p. 22.

21	 Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, op. cit., acte II, scène 9, p. 59.
22	 Ibid., acte III, scène 6, p. 79.
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paroles des personnages. Ce travail stylistique relève d’un compromis entre la réalité 
linguistique dont s’inspire le réalisateur et celle de son public23.

Dans Le Jeu de l’amour et du hasard, les maîtres se déguisent en valets et les 
valets en maîtres sans que cela ne change quoi que ce soit au fait que chacun sera 
inévitablement attiré par un représentant de sa caste. Leur amour est déterminé 
socialement ; leur déguisement ne parvient pas à masquer leur classe d’origine, tout 
comme la robe de princesse n’efface pas l’identité sociale de Lydia. Cela renforce 
la relation entre les personnages du film et ceux de la pièce. D’ailleurs, ce n’est 
pas un hasard si les deux personnages principaux de L’Esquive, Lydia et Krimo, 
endossent les rôles de Lisette et d’Arlequin, ceux-là mêmes qui représentent la classe 
populaire chez Marivaux. Se faisant passer, comme Arlequin, pour ce qu’il n’est pas, 
Krimo est bien vite démasqué par ceux qui ont le privilège de maîtriser le langage 
et les codes sociaux. Dans Le Jeu de l’amour et du hasard, Silvia détecte très vite 
qu’aucun des deux protagonistes masculins n’est « à sa place24 ». De même, dans 
L’Esquive, l’enseignante comprend rapidement que Krimo n’est pas le comédien 
auquel il essaie de faire croire.

Lors des répétitions, l’enseignante tente de faire comprendre aux adolescents 
que le déterminisme dénoncé par la pièce est aussi celui dont ils sont les victimes 
évidentes et qu’il existe un parallèle entre leur situation sociale, puis affective et les 
personnages de l’œuvre théâtrale commentée :

On peut toujours se mettre en haillons quand on est riche, et en robe de 
haute couture quand on est pauvre, on ne se débarrasse pas d’un langage, 
d’un certain type de sujet de conversation, d’une manière de s’exprimer, de 
se tenir qui indique d’où on vient25.

Cette réplique des plus explicites peut s’entendre de différentes manières. Elle 
sert à faire comprendre aux élèves en quoi la pièce reflète leur situation et comment 
elle peut leur parler au-delà des différences d’époque ou de langage. Vis-à-vis des 
spectateurs, elle tisse des liens sensibles entre les personnages de L’Esquive et ceux 
de Marivaux, soulignant ainsi l’effectivité du travail d’adaptation, mais aussi la lecture 
profondément politique de la pièce de Marivaux que propose Kechiche.

Par ailleurs, les citations textuelles des dialogues de Marivaux permettent à 
Krimo de verbaliser, par l’intermédiaire du jeu, les émotions qui l’habitent. Parce 
qu’il repose sur des insultes et est associé à la vie en groupe, le parler des collégiens 

23	 « Les dialogues étaient effectivement très écrits, à part une ou deux scènes un peu libres. 
La stylisation a consisté à doser, à ne pas aller trop loin dans le langage de la banlieue, à 
limiter le verlan, sinon le film devenait incompréhensible. Mais même si, pour les comédiens, 
cette langue-là était plus familière que celle de Marivaux, elle restait un texte, qu’ils devaient 
apprendre et répéter, donc tout aussi dur à jouer pour eux que Marivaux  » (réponse 
d’Abdellatif Kechiche à une question de Jean-Marc Lalanne, « L’Esquive  : entretien avec 
Abdellatif Kechiche », Les Inrockuptibles, 7 janvier 2004, p. 2).

24	 Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, op. cit., acte I, scène 8, p. 45.
25	 Transcription libre d’une réplique du film L’Esquive (Abdellatif Kechiche [réalis.], L’Esquive, 

op. cit.).
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s’avère peu propice à l’expression du sentiment amoureux26. Bien au contraire, la 
redondance d’injures aurait plutôt pour fonction de masquer les sentiments en ôtant 
toute réalité signifiante aux mots, comme le souligne l’usage que les adolescentes 
font entre elles du systématique «  j’m’en bats les couilles  », une expression qui, 
dépouillée de son rapport à la notion de genre, devient une simple interjection. De 
même, dans la scène exposant la rupture de Krimo et Magalie, les insultes épargnent 
aux personnages toute tentative d’explication ou d’expression de leurs émotions. 
Prononcées en boucle, répétitives, les injures scandent, rythment les dialogues au 
même titre que les onomatopées. Afin de toucher leurs interlocuteurs, les adolescents 
sont donc contraints soit d’opérer par réitération et surenchère verbale27, soit de 
trouver une autre façon de s’exprimer, plus sensible et convaincante. Par sa finesse 
et par son décalage avec la langue des adolescents, le texte de Marivaux apparaît 
comme une enclave, une fenêtre ouverte sur l’intime. Krimo, vêtu de la livrée 
bariolée d’Arlequin, peut ainsi prononcer devant Lydia/Lisette  : « De la raison  ! 
Hélas, je l’ai perdue, vos beaux yeux sont les filous qui me l’ont volée28 », paroles 
qu’il est bien incapable de lui dire en privé avec ses propres mots.

Enfin, dans Le Jeu de l’amour et du hasard, la comédie à laquelle se livrent les 
personnages au moyen d’une permutation leur permet d’approcher leur promise, 
tout comme Krimo cherche à séduire Lydia en se faisant passer pour le comédien 
qu’il n’est pas. Le déguisement et la feinte assument bien les mêmes fonctions 
dans la pièce et dans le film. Les citations textuelles du Jeu de l’amour et du 
hasard confrontent différentes réalités linguistiques selon des objectifs politiques, et 
soulignent ainsi la composante déterministe du film. En devenant des énonciateurs 
du texte de Marivaux, en endossant le déguisement de ses personnages et en 
utilisant des moyens d’action comparables, les personnages de Kechiche mettent 
leur fonction de doubles contemporains en évidence.

On a reproché à Kechiche d’avoir une vision angélique de l’enseignement 
collégial et d’offrir une représentation erronée de la réalité scolaire29. Or, ce 
contresens pointe une particularité quelque peu déroutante du cinéma de Kechiche, 
qui est de mêler des éléments d’un réalisme extrêmement fort à d’autres, purement 
réflexifs. Dès lors, ceux-ci ouvrent, dans le tissu social et urbain décrit par le film, 
des interstices spectaculaires, territoires d’art et de culture. Ainsi, tout comme les 
citations de Marivaux ouvrent un nouvel espace d’expression dans des dialogues 
façonnés par le social, les scènes filmées en classe construisent un territoire à part, 
bien distinct de celui de la cité, dans lequel les rapports de force et la parole sont 
distribués autrement, selon des modalités mises au service du spectacle. De ce fait, 

26	 Jean-Philippe Tessé, «  L’Esquive d’Abdellatif Kechiche  », Cahiers du cinéma, no  586 
(janvier 2004), p. 52-53.

27	 Ainsi, lorsque Lydia montre sa robe : « Elle est chromée, ta robe ; elle est super belle ; on 
dirait Miss France ; elle est trop belle… » (transcription libre d’Abdellatif Kechiche [réalis.], 
L’Esquive, op. cit.). La réitération devient une façon de donner une valeur aux mots.

28	 Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, op. cit., acte II, scène 3, p. 50.
29	 François Bégaudeau, « Répliques. Esquives (retour sur un film dont on parle) », Cahiers du 

cinéma, no 592 (juillet-août 2004), p. 78.



L’Esquive de Kechiche : de Shakespeare à Marivaux… de Cécile Sorin • 23

l’estrade située devant le tableau noir suffit à créer une scène, transformant l’école 
en espace théâtral30.

Le discours de l’enseignante attire systématiquement l’attention sur la relation 
associant la pièce et la situation des adolescents ou sur la nature même de leur 
expression, ajoutant en cela à la dimension réflexive des séquences tournées en 
classe. Ainsi, l’explication portant sur le rôle de la ponctuation chez Marivaux et 
sur la nécessité de faire une pause lorsqu’on lit le texte, de donner du sens par le 
rythme de la phrase, est une découverte pour les élèves. Or, cet éclaircissement 
vise autant à attirer l’attention sur le débit verbal très rapide des adolescents et sur 
la vacuité de leur mode d’expression qu’à inviter les spectateurs à réfléchir sur le 
sens des mots et sur les différentes modalités de langage présentes dans le film. Les 
dialogues sont donc partie prenante du mélange de réalisme et d’éléments purement 
réflexifs qui caractérise le cinéma de Kechiche.

Les répétitions ayant lieu en classe inscrivent dans le film son propre processus 
d’élaboration, l’enseignante endossant auprès des collégiens le rôle qui a été celui 
de Kechiche : les faire répéter inlassablement, leur donner à comprendre la pièce de 
Marivaux jusqu’à ce qu’elle soit leur31. La cité, grâce à quelques marches disposées 
en demi-cercle, devient, elle aussi, un lieu de spectacle et accueille les répétitions 
dans ce théâtre antique improvisé. Comme l’écrit Vincent Thabourey, « [c]e rapport 
“direct” à l’Antiquité permet de dépasser le simple marivaudage sentimental et de 
tenir un discours véritablement politique qui fait écho à celui de Marivaux sur la 
société de son époque32 ». La présence de la scène dans L’Esquive ajoute, par ailleurs, 
une nouvelle dimension intertextuelle au film en suscitant un certain nombre de 
comparaisons avec Hamlet.

Excepté l’absence notable du père, il existe peu de points communs 
immédiatement lisibles entre Hamlet et L’Esquive ; aucune citation textuelle, aucune 
reprise de situations ne permettent d’attribuer à la pièce de Shakespeare le statut 
d’œuvre première. Il est toutefois possible de voir en Hamlet une source qui aurait 
inspiré Kechiche lors de la réalisation de L’Esquive. En effet, les représentations 
théâtrales insérées dans les deux intrigues y jouent le même rôle, à la fois de 
catalyseur et de mise en abyme de la situation, bien que celle-ci soit de nature fort 
différente dans les deux œuvres. Krimo vit sa passion pour Lydia de façon passive 
jusqu’à ce qu’il comprenne, en assistant à une répétition, que sa propre participation 
au spectacle pourrait le rapprocher de ses fins. Aussi, comme Hamlet, Krimo fait-il 
du spectacle un miroir de sa propre réalité : Hamlet choisit la pièce La Souricière 
en écho au piège qu’il espère tendre au roi ; Krimo endosse le rôle de l’arlequin 
épris, figurant sur les planches l’amoureux transi qu’il est au quotidien. Ainsi, dans 
les deux cas, la représentation théâtrale enchâssée redouble une situation dans 
laquelle se projettent les personnages : Hamlet reconstitue, dans la pièce en abyme, 

30	 Jean-Marc Lalanne, « L’Esquive : entretien avec Abdellatif Kechiche », art. cit., p. 3.
31	 Serge Kaganski, « L’Esquive, un film subtil et électrisant », Les Inrockuptibles, 7 janvier 2004, 

p. 6.
32	 Vincent Thabourey, « L’Esquive. Une banlieue si sensible », Positif, no 515 (janvier 2004), 

p. 43.
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le meurtre de son père tel qu’il l’imagine et n’ose le dénoncer ; Krimo égrène sur 
scène les mots d’amour qu’il est incapable de prononcer ailleurs.

Les sentiments freinent le passage à l’acte de ces deux personnages et les 
empêchent d’agir sereinement : Hamlet est aveuglé par la colère et Krimo, désemparé 
par cet amour nouveau. Les planches apparaissent comme le lieu propice pour 
mettre en scène ce qui habite ces protagonistes, pour exprimer ce qu’ils ne peuvent 
verbaliser ni même traduire en actes, et pour leur permettre enfin d’atteindre leurs 
objectifs. Qu’il s’agisse de l’étiquette et des codes du royaume du Danemark ou de 
la langue de la rue de banlieue parisienne, le langage, très marqué socialement, ne 
permet pas d’exprimer la force des sentiments qui animent les personnages. L’espace 
scénique représenté dans l’œuvre va leur offrir un nouveau territoire d’expression, 
et donc d’action.

Comme dans Hamlet, la mise en abyme du théâtre dans le film de Kechiche 
construit une circulation entre le jeu social des personnages, le jeu de l’expression des 
sentiments et le jeu d’acteur, ce qui a pour effet de renforcer un peu plus étroitement 
les liens avec la pièce de Marivaux. Dans Hamlet, les dialogues se modulent selon 
le rang social des personnages et se colorent aussi de leurs sentiments jusqu’à la 
déraison. Les errements verbaux d’Ophélie expriment la réalité de son désespoir, 
tandis qu’Hamlet feint soit la folie par des propos absurdes, soit la déférence afin 
de se protéger et de masquer le trouble qui l’habite. Sa connaissance du théâtre et 
de la mise en scène donne toute la mesure de son art de la mystification et attire 
l’attention sur la portée même des dialogues. Non seulement la pièce de théâtre est 
mise en abyme, mais Hamlet use aussi volontairement, voire impertinemment, des 
rôles sociaux, favorisant ainsi les glissements jusqu’à mêler jeu social et jeu théâtral.

Dans Hamlet comme dans Le Jeu de l’amour et du hasard, les personnages 
se jouent la comédie et feignent d’être ce qu’ils ne sont pas. La mise en abyme, la 
présence de comédiens et du théâtre, rend, dans Hamlet, particulièrement sensible 
cette idée du jeu social, qui se manifeste aussi chez Marivaux. Chez Kechiche, en 
permettant aux collégiens de mieux comprendre la pièce de Marivaux, de saisir la 
division sociale qui y cloisonne les personnages, le travail de mise en scène éclaire 
les rôles sociaux. De même, les moments de répétition passés en classe amènent 
les personnages principaux à prendre conscience de leur statut, celui d’adolescents 
soumis à la bonne volonté de leur enseignante. Ce phénomène s’observe aussi 
chez Shakespeare : c’est par la mise en scène qu’Hamlet accède au statut de prince 
déchu, décide et agit en homme de pouvoir ; il demeure, en dehors de cela, ballotté 
par les évènements, la vivacité de ses sentiments et les machinations de son beau-
père. Dans l’œuvre de Shakespeare et dans celle de Kechiche, l’écart générationnel 
marque, lui aussi, fortement l’identité des protagonistes, la jeunesse ayant, de part 
et d’autre, le privilège des émotions et de l’emportement.

Le miroir est un élément central dans Hamlet, à la fois métaphore de la 
fonction du théâtre, objet tendu pour confondre le roi criminel, mais aussi symbole 
d’un effet de spécularité (la mise en abyme), réplique d’un supposé geste criminel 
passé, accusant ainsi la dimension mimétique de l’art dramatique. Pour Hamlet, 
le théâtre a, en effet, la mission d’imiter la nature. Le miroir a donc une double 
utilité dans Hamlet : il reflète l’intrigue tout en incarnant la fonction théâtrale et 
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participe à la construction de l’effet de mise en abyme, de redoublement scénique. 
La dimension spéculaire de la pièce shakespearienne y justifie la présence de 
nombreuses assertions concernant le rôle du théâtre, le travail de mise en scène 
ou encore le jeu des comédiens. Ainsi, Hamlet ne tarit pas de recommandations et 
se pose comme le véritable metteur en scène de la pièce enchâssée. On l’entend 
donner des conseils de diction : « Dites ce discours, je vous prie, comme je l’ai 
prononcé devant vous, en le laissant légèrement courir sur la langue33. » Ou encore 
intervenir sur la gestuelle des comédiens : « N’allez pas non plus trop scier l’air 
en long et en large avec votre main34. » Il donne, de la sorte, aux spectateurs une 
piètre idée du jeu des comédiens, probablement raide et emprunté. Kechiche ne 
procède pas autrement lorsque les répétions en classe lui permettent d’insérer, par 
l’intermédiaire des commentaires de l’enseignante, de nombreuses assertions sur 
le rythme du texte, sur sa diction, mais aussi sur le parallèle associant la situation 
des collégiens et les personnages de Marivaux.

Hamlet offre donc un modèle permettant d’articuler mise en abyme et jeu 
social35. Ce n’est certes pas la première et seule pièce ayant recours à ce dispositif de 
redoublement scénique36. Celui-ci se rapproche du procédé employé par Kechiche 
par la dimension profondément réflexive des dialogues attirant l’attention sur leur 
propre nature et sur les limites d’une expression normalisée socialement. Hamlet 
fonctionne donc comme un sous-texte dans L’Esquive. N’ayant pas nécessairement la 
vocation d’être reconnu comme une référence par les spectateurs, il lie la démarche 
de Kechiche, réalisateur mais aussi comédien, à une approche, à une sensibilité 
que l’on pourrait qualifier de shakespearienne, compte tenu de la confiance et de 
la priorité qu’accorde le réalisateur aux dialogues. Enfin, comme le remarquent 
Thomas Cartelli et Katherine Rowe, Hamlet est aussi une pièce sur la mémoire, 
la peur de l’oubli, le héros éponyme associant sa propre mémoire à la matérialité 
de l’écrit37. Or, dans L’Esquive, le livret permet la circulation du texte dramatique, 
son appropriation, faisant du support livresque un vecteur de la mémoire littéraire, 
plutôt qu’un objet de consommation culturelle.

La réalisation de Kechiche refuse en bloc les conventions théâtrales, tout 
comme celles du théâtre filmé : ici, peu de plans larges, pas de positionnement 
central par rapport à l’objet, aucun respect de la rampe. Bien au contraire, mobile, 
la caméra change d’axe, cadre au plus près les personnages par des gros plans et 
des plans rapprochés. Portée à l’épaule, elle passe vivement d’un visage à un autre, 
traquant la moindre réaction qu’ont les personnages par rapport aux dialogues.

33	 William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, 2005 [1603], acte III, scène 2, p. 53.
34	 Id.
35	 Hamlet est d’ailleurs fréquemment cité comme un exemple d’œuvre réflexive (Robert Stam, 

Reflexivity in Film and Literature, op. cit., p. 5) jouant de la mise en abyme (Sébastien 
Fevry, La Mise en abyme filmique, op. cit., p. 24).

36	 Tadeusz Kowzan, Théâtre miroir. Métathéâtre de l’Antiquité au XXIe siècle, Paris, L’Harmattan, 
2008.

37	 Thomas Cartelli et Katherine Rowe, New Wave Shakespeare on Screen, Cambridge, Polity 
Press, 2007, p. 54-55.
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Ce choix est commun à différents films de Kechiche : le cadre y est au service 
des mots et de leur effet, à l’inverse de ce que l’on observe dans un cinéma trop 
souvent au service seul de l’action. Par là, Kechiche fait de l’adage d’Hamlet sa propre 
devise : « Réglez l’action sur les paroles, et les paroles sur l’action38. » Le théâtre 
élisabéthain était joué à la lumière du jour, en l’absence de décors ; ses principaux 
artifices consistaient en quelques accessoires et en de somptueux costumes. Le 
spectateur devait donc faire preuve d’imagination et se concentrer sur le texte, 
véritable poème plutôt que véhicule d’action dramatique39. C’était avant tout un 
paysage sonore et poétique qui s’offrait à l’imaginaire du spectateur. Kechiche 
procède de façon similaire  : peu d’action, quelques costumes riches et colorés 
suffisent à recréer les personnages de Marivaux dans un décor suffisamment banal 
pour qu’il s’efface devant l’énergie dégagée par les jeunes comédiens et devant la 
force de leurs joutes verbales. Car le réalisateur organise toute sa mise en scène de 
façon à valoriser ces deux aspects.

Ce choix esthétique cohérent subordonne donc l’image aux dialogues, inversant 
ainsi l’habituelle emprise qu’exerce, au cinéma, le caractère visuel des films par 
rapport à l’élément sonore. Ceci confère aux dialogues le rôle de vecteurs d’action, 
accroît leur dimension performative, mais entrave délibérément toute reconstitution 
d’un espace scénique par le cadre. Le dispositif de mise en scène de la pièce dans le 
film doit assumer ce rôle et assigner aux éléments du décor une fonction scénique, 
ce qui renforce la nécessité de la mise en abyme.

Autre différence marquante, le mixage du son valorise les voix, les rend 
présentes en assumant une hiérarchie sonore explicite, créant ainsi une proximité 
presque physique entre personnages et spectateurs, agressés par le volume des 
interjections verbales, baignés par les accents. Par le cadrage serré et par ce traitement 
de la voix, Kechiche rapproche au plus près le spectateur et les personnages ; le film 
donne lieu, par là, à un effet d’immersion qui se distingue nettement des impressions 
que peut produire la mise en scène du théâtre classique.

Par ailleurs, l’adaptation cinématographique prive la mise en abyme de 
mécanismes propres à renforcer certains effets de redoublement. Effectivement, 
alors qu’une pièce enchâssée dans une pièce bénéficie, au théâtre, de la répétition 
du dispositif scénique, il en est autrement pour une œuvre dramatique enchâssée 
à l’écran. Même si le public fictif d’une telle pièce peut renvoyer à l’auditoire du 
film enchâssant, une différence distingue les deux modes de représentation ou de 
présentation, et tend de fait à souligner la spécificité des dispositifs théâtraux et 
cinématographiques. Ainsi, l’estrade, dans le film de Kechiche, figure une scène, mais 
cette scène elle-même s’inscrit dans un écran. L’effet spéculaire en est donc amoindri. 
En s’appuyant sur les caractéristiques propres à chaque dispositif, particularités qui 
agissent ici comme autant d’écarts productifs, ce décalage tend, en plus, à mettre 
le travail d’adaptation en évidence. C’est lui, en effet, qui est au cœur des jeux de 
spécularité scénique qui se déploient dans L’Esquive : non seulement la pièce de 
Marivaux y reflète la situation des personnages tout en leur permettant de prendre 

38	 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte III, scène 2, p. 53.
39	 Philippe Pilard, Shakespeare au cinéma, Paris, Nathan, 2000, p. 13.
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conscience de leur cloisonnement social et d’exprimer leurs sentiments, mais elle 
certifie aussi que le film de Kechiche est bien une adaptation du Jeu de l’amour et 
du hasard.

L’important travail de transposition, diachronique et synchronique, des 
dialogues ainsi que l’entreprise de narrativisation, qui passe par des éléments de 
réalisme appuyé, tendent donc à rendre la pièce de Marivaux méconnaissable au 
quidam. De plus, le texte de Marivaux n’est pas identifié comme une source dans 
le générique du film, bien que la mention « adaptation et dialogues » y apparaisse. 
Kechiche met donc au point toute une stratégie d’indices visuels (le livret, la robe), 
de citations, de redoublement des personnages, de mise en abyme scénique afin 
que le spectateur puisse identifier clairement que la pièce de Marivaux est l’œuvre 
première du film. Cela rend le travail d’adaptation lisible, détectable, et confère ainsi 
un fonctionnement référentiel au film. Le personnage de l’enseignante assume un 
rôle de médiateur à l’égard des spectateurs en ce qu’elle attire leur attention sur 
le parallèle existant entre les collégiens et les personnages de Marivaux, ainsi que 
sur l’orientation des choix faits par Kechiche quant à l’interprétation de la pièce. 
Les répétitions théâtrales nous donnent littéralement à voir le travail d’adaptation, 
distinguant ainsi le fonctionnement spéculaire de L’Esquive de celui d’Hamlet. 
La spécularité engendre un véritable effet de boucle dans Hamlet, tandis qu’elle 
ouvre L’Esquive à ses sources, au moyen d’une mise en perspective profondément 
intertextuelle. L’adaptation est donc dévoilée au spectateur, révélant la source 
première du film, mais aussi le processus ayant mené à sa création, invitant le 
spectateur à faire une lecture référentielle. Ici, ce ne sont pas les écarts existant entre 
les deux œuvres qui produisent du sens, à la différence de la torsion qu’implique 
la parodie. Bien au contraire, ce sont leurs nombreux points communs, qui, en 
tissant des liens entre deux mondes radicalement différents, proposent au public 
une lecture politique et intemporelle de l’œuvre de Marivaux.
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L’adaptation cinématographique 

d’œuvres théâtrales chez  
Jean Cocteau

Rana El Gharbie

« Quand je fais un film, je n’écris pas ; quand j’écris un poème, je ne fais pas de film ; 
quand j’écris une pièce, je ne m’occupe plus ni de poésie ni de cinématographe : je 
n’ai jamais mélangé les genres1 », souligne Jean Cocteau. Dans ses écrits théoriques, 
le poète explique les différences qui existent entre le théâtre et le cinéma. Le 
théâtre, « art de l’artificiel, des masques », et le cinématographe, « art du détail, de la 
nature2 », se contredisent. Plus encore, ces deux genres, « l’un de souffle et d’étude, 
l’autre de mécanisme et de vie animale surprise3 », se desservent. Questionné sur les 
divergences dissociant ces deux « véhicule[s] de la pensée4 » lors de divers entretiens, 
Cocteau évoque la relation du créateur à l’acteur et le rôle du metteur en scène : 
« Au cinéma, les acteurs nous appartiennent, au théâtre, nous appartenons aux 
acteurs5 », note-t-il. Par ailleurs, ce dernier rappelle que la mise en scène ne triomphe 
que lorsque les acteurs ne sont plus ces « monstres sacrés6 » capables de donner 
l’illusion d’être les personnages qu’ils jouent. Il ajoute que si les metteurs en scène 
se substituent aux acteurs au théâtre, au cinéma, ils sont de « véritables auteurs7 ».

La méthode de travail, l’essence de l’œuvre, la hiérarchie entre l’acteur et le 
créateur et la fonction de la mise en scène sont quelques éléments qui distinguent 
le théâtre du cinéma, selon Cocteau. Toutefois, le théâtre est présent dans le cinéma 
coctalien dès 1930, date de sortie du premier film de l’écrivain, Le Sang d’un 
poète8. Dans ce long métrage, tous les lieux rappellent la topographie théâtrale. Les 
espaces sont fermés et les moyens d’évasion vers le monde extérieur, chimériques. 
Dans l’atelier du poète, la porte s’ouvre sur son double, puis est fermée à clé ; la 
fenêtre est condamnée et le protagoniste doit casser une vitre pour pouvoir sortir 

1	 Jean Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau. Entretiens avec William Fifield, Paris, Stock, 
1973, p. 41.

2	 Jean Cocteau, Du cinématographe, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 21.
3	 Ibid., p. 26.
4	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 13.
5	 Ibid., p. 187. Voir aussi Du cinématographe, op. cit., p. 43 et 199.
6	 Ibid., p. 177.
7	 Ibid., p. 171.
8	 Jean Cocteau (réalis.), Le Sang d’un poète, Paris, André Paulvé, 1930.
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sa main. De plus, le poète passe de son atelier au couloir de l’hôtel des Folies-
Dramatiques en plongeant dans un miroir. Dans Le Sang d’un poète, le seul espace 
qui semble ouvert est celui qui représente la cour d’une école, mais il s’agit d’une 
illusion, puisque la scène est filmée dans un théâtre. Et les applaudissements des 
personnages aux balcons, retentissant à la suite du suicide du poète, accentuent la 
théâtralité de la scène.

Tout en affirmant que le théâtre et le cinéma « se tournent le dos9 », Cocteau 
multiplie les références à l’art dramatique dans ses films. Ainsi, l’auteur rappelle 
que les draps, dans la fameuse séquence du linge blanc de La Belle et la Bête10, 
sont des « ruelles » avec « les perspectives du Théâtre de Vincennes11 » et forment 
un véritable « rideau à l’italienne12 ». En outre, Cocteau tente de transgresser cette 
opposition entre les deux arts, en adaptant à l’écran trois de ses pièces : L’Aigle à 
deux têtes13 en 1947, Les Parents terribles14 en 1948 et Orphée15 en 1950. L’étude de ces 
trois transpositions permet l’analyse des rapports liant ces deux arts chez Cocteau. 
L’œuvre cinématographique se construit-elle en fonction de l’œuvre théâtrale ? Dans 
cette étude, il ne s’agira pas de comparer les pièces et les films, ni de poser « la 
question de la nature de l’adaptation » ou de déterminer si l’écrivain effectue une 
« reproduction fidèle du sens », une « traduction formelle » ou une « métamorphose 
interprétative16 ». Il s’agira plutôt de présenter le lien unissant le cinéma et le théâtre, 
tel qu’il se déploie par les adaptations des pièces à l’écran, dans l’œuvre coctalienne. 
Le rapport entre la poésie cinématographique et la poésie de théâtre semble évoluer : 
L’Aigle à deux têtes est un « film théâtral17 » ; Les Parents terribles « déthéâtr[ent] une 
pièce18 » ; et Orphée est un film affranchi de tout ton dramatique.

Dans L’Aigle à deux têtes et Les Parents terribles, l’origine dramaturgique des 
œuvres est évoquée à plusieurs reprises. D’abord, la référence au théâtre se manifeste 
dans la structure dramatique du récit cinématographique. L’architecture de ces deux 
œuvres adaptées à l’écran est rythmée par les composantes classiques d’une pièce 
de théâtre : l’exposition, le nœud, les péripéties et le dénouement. À cette structure 
théâtrale s’ajoutent les spécificités de l’écriture scénique. Le langage est au centre 
de ces deux films, qui se caractérisent par leurs longues séquences montrant deux 
personnages dialoguant. Par exemple, dans Les Parents terribles, la scène de l’aveu 
fait par Georges à sa mère dure une dizaine de minutes. En outre, Cocteau privilégie 

9	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 43.
10	 Jean Cocteau (réalis.), La Belle et la Bête, Paris, André Paulvé, 1946.
11	 Jean Cocteau, La Belle et la Bête. Journal d’un film, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, 

p. 22.
12	 Ibid., p. 23.
13	 Jean Cocteau, L’Aigle à deux têtes, Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2003, p. 1057-1143 ; 

Jean Cocteau (réalis.), L’Aigle à deux têtes, Paris, Ariane Films / Sirius, 1947.
14	 Jean Cocteau, Les Parents terribles, Théâtre complet, op. cit., p. 673-773 ; Jean Cocteau (réalis.), 

Les Parents terribles, Paris, Ariane, 1948.
15	 Jean Cocteau, Orphée, Théâtre complet, op. cit., p. 383-424 ; Jean Cocteau (réalis.), Orphée, 

Paris, André Paulvé / Films du Palais-Royal, 1950.
16	 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1997, p. 19.
17	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 194.
18	 Ibid., p. 195.
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le décor théâtral. Dans les deux adaptations, les scènes sont généralement filmées 
à l’intérieur. Dans L’Aigle à deux têtes, quelques-unes sont tournées à l’extérieur 
du château. Tel est le cas de la scène d’ouverture : elle expose la reine et ses deux 
serviteurs qui écoutent, sur une colline, les échos de leurs cris. Néanmoins, le drame 
se déploie essentiellement au sein du château, plus particulièrement au cœur de 
l’appartement de la reine. De plus, les forces de l’ordre encerclent cet espace, afin 
d’éviter à Stanislas de s’échapper, le siège accentuant alors le caractère fermé des 
lieux. Dans Les Parents terribles, toutes les scènes se déroulent dans des espaces 
fermés  : la «  roulotte  » — surnom donné par la famille à l’appartement — et le 
logement de Madeleine. Les déplacements des personnages d’un lieu à l’autre se font 
en ellipse. L’organisation des lieux, qui représentent des zones closes, rappelle les 
limites de la scène théâtrale. Si elle souligne un environnement de divertissement, 
de frivolité et une atmosphère de théâtre forain, la comparaison de l’appartement 
familial à une roulotte marque surtout l’exiguïté des lieux et la nette démarcation 
de l’espace, l’apparentant à une architecture scénique. La référence au théâtre 
dans les adaptations de Cocteau ne se manifeste pas seulement dans la structure 
dramatique, l’importance du langage et l’organisation du décor. Le théâtre est 
également l’un des sujets de ces deux œuvres cinématographiques du poète. L’art 
scénique se révèle dans un jeu de mise en abyme du théâtre au cinéma. Dans la 
bibliothèque de L’Aigle à deux têtes, la reine se sert de la miniature d’une ville comme 
d’un modèle pour s’exercer au tir. Cet espace est à l’image des décors construits 
sur une scène de théâtre, d’autant plus que cette reproduction réduite d’un milieu 
urbain est édifiée derrière des rideaux, qui la séparent du reste de la bibliothèque. 
Par ailleurs, le film Les Parents terribles s’ouvre sur un plan fixe représentant des 
rideaux fermés sur lesquels défile le générique. Dans la scène suivante, ceux-ci 
sont levés sous les yeux des spectateurs et découvrent un gros plan montrant le 
visage d’un personnage, Georges, portant un masque de plongée. Le spectateur 
est introduit, dès la première scène du film, dans cet espace intime qu’est le corps 
du personnage. Cette séquence préfigure l’ensemble du film, imaginé par Cocteau 
comme une scène de théâtre où « le spectateur p[eut] se promener en regardant les 
acteurs sous le nez19 ». Le troisième plan montre le père de dos, qui se retourne et 
qui jette à la dérobée un regard à la caméra, regard « brechtien en ce qu’il dénonc[e] 
la fiction comme leurre et démasqu[e] l’acteur en tant que tel20 ». La succession de 
ces premières images témoigne non seulement de l’essence théâtrale de ce film, 
mais également d’une réflexion approfondie sur la relation associant la pièce de 
théâtre et le cinéma : selon le poète, le changement d’échelle des plans constitue 
l’essence du cinéma. Le masque apposé sur le visage de Marcel André (Georges), 
qui délimite son regard, symbolise également l’importance qu’a le cadrage pour 
le cinéaste. Plus généralement, c’est l’intrigue même des Parents terribles qui est 
comparée par les protagonistes à une pièce de théâtre. Afin d’évoquer le nœud de 

19	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 191.
20	 Marc Vernet, De l’invisible au cinéma. Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988, 

p. 10.



34 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

l’intrigue, ils utilisent les termes « vaudeville », « drame » et « chef-d’œuvre21 ». De 
même, la séquence qui se déroule dans l’appartement de Madeleine, qualifiée de 
« scène22 » par le père de Michel, requiert un véritable jeu de rôles des membres 
de la famille.

La théâtralité de L’Aigle à deux têtes et des Parents terribles est évidente. Si 
Cocteau note qu’il filme deux pièces, il affirme que le rapport entre le cinéma et 
le théâtre n’est pas identique dans les deux adaptations. Dans L’Aigle à deux têtes, 
il s’agit « de faire un film de style théâtral et de souligner le côté volontairement 
théâtral de la pièce23 ». Cocteau cherche alors à conserver « le caractère théâtral24 » 
de la pièce, avec le jeu outré des acteurs, par exemple. Jugé comme une « obscénité 
au cinéma », ce « jeu théâtral » « fait partie des moyens filmiques » employés par 
Cocteau. Comme le note Francis Ramirez, « une telle “fausseté” ne relève […] pas 
d’une déficience mais participe de la conception même qu’a [le poète] de tout 
spectacle et de toute poésie comme transfiguration du naturel et appareillage du 
monstrueux25 ». Dans L’Aigle à deux têtes, l’objectif du cinéaste est de « [se] promener, 
invisible sur la scène, et de saisir les innombrables aspects, nuances, violences et 
regards qui échappent au spectateur, incapable de les suivre en détail, d’un fauteuil 
d’orchestre26 ». Quelques séquences témoignent de la réussite du projet du poète, 
comme celle du dénouement, où la caméra, cet « œil le plus indiscret et le plus 
impudique27 », permet de visualiser le drame sous un nouvel angle. La fin de ce film 
témoigne de cette « innervation commune aux deux arts28 » qui prévaut chez Cocteau. 
La reine a enfin réussi à tromper Stanislas pour que ce dernier lui ôte la vie. Un 
gros plan montrant le visage d’Edwige Feuillère (la reine), qui rayonne de la joie 
de mourir, illustre parfaitement le souffle cinématographique qui caractérise cette 
scène. Un deuxième plan rapproché, montrant la même séquence d’un autre point 
de vue, révèle Stanislas mourant, dont le visage « sensationn[el] […] se décompose 
au fur et à mesure qu’il monte les marches29 ». Les expressions théâtrales mémorables 
que reflètent les visages de la reine et de Stanislas ne peuvent être saisies que par 
la caméra d’un cinématographe.

Avec Les Parents terribles, il ne s’agit pas de « photographier le théâtre », mais 
de faire du « vrai cinéma30 ». Cocteau explique les objectifs de ce long métrage dans 
les entretiens qu’il accorde à André Fraigneau :

[L]es Parents terribles sont, cinématographiquement parlant, ma grande réussite. 
J’y ai, comme disait Barrès, « bouclé ma boucle ». Je souhaitais trois choses : 

21	 Jean Cocteau (réalis.), Les Parents terribles, op. cit.
22	 Id.
23	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 192.
24	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 190.
25	 Francis Ramirez, « Les comédiens terribles, éclats de théâtre dans les films de Jean Cocteau », 

CinémAction, no 93 (1999), p. 233-234.
26	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 190.
27	 Ibid., p. 71.
28	 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, op. cit., p. 39.
29	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 194.
30	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 163.
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1o fixer le jeu d’artistes incomparables ; 2o me promener parmi eux et les regarder 
en pleine figure au lieu de les voir à distance, sur une scène ; 3o mettre mon œil 
au trou de serrure et surprendre mes fauves avec le télé-objectif31.

Afin de réaliser ce projet, le poète exploite de nombreux outils propres à l’art 
cinématographique, comme la dimension des plans, les angles des prises de vues, 
les mouvements de l’appareil, le cadrage et le montage. Dans Les Parents terribles, 
le cinéaste modifie l’échelle de ses plans afin de créer des atmosphères différentes. 
Il privilégie les gros, voire les très gros plans quand il s’agit de capter les moments 
intenses de son film. Chez Cocteau, « l’essence de la tragédie se donne à voir à 
travers le grossissement [qui] ne permet plus seulement de la rendre visible mais 
surtout de rejeter hors du champ tout ce qui ne sert pas de support direct à la 
montrée de l’émotion32 ». Ainsi, lorsque Michel avoue son amour pour Madeleine à 
sa mère, le jeu des plans est significatif. Michel, gêné par sa mère, évite son regard 
afin de pouvoir s’exprimer librement : « Je n’aimerais pas que tu me regardes. Nous 
regarderons ensemble droit devant nous la fenêtre de l’immeuble d’en face, la 
nuit33 », lui dit-il. Le gros plan fixant les visages du couple mère/fils témoigne à la 
fois de l’ampleur et des contradictions des émotions des personnages. Le visage de 
Jean Marais (Michel) rayonne d’amour et celui d’Yvonne de Bray (la mère) passe 
de la joie d’être la confidente de son fils à la peur de perdre son enfant, amoureux 
d’une autre femme. Le contraste entre le bonheur du fils et l’inquiétude de la mère 
est mis en évidence par un changement d’échelle. Cocteau cadre différemment sa 
scène : il la compose afin de délimiter la partie inférieure du visage de Marais et 
la partie supérieure de celui de De Bray. Le très gros plan, saisissant la bouche 
souriante de l’un et les yeux qui « brillent et angoissent » de l’autre, fait poindre 
une « intensité toute différente de celle du théâtre34 », selon Cocteau. Toutefois, « la 
détermination de l’encadré par l’encadrement est ce qui produit l’effet théâtral dans 
le cinéma35 » ; et ce que le poète désigne comme une force cinématographique n’est 
autre qu’une profondeur que le cinématographe acquiert grâce à sa théâtralité. Par 
ailleurs, lors de la séquence des retrouvailles de Michel et de Madeleine, Cocteau 
change d’angle à plusieurs reprises. Il s’agit surtout de séparer la mère des autres 
personnages afin d’insister sur ses sentiments de solitude et de désespoir. Au long 
gros plan montrant le visage d’Yvonne de Bray, dont les yeux humides signalent 
une tristesse, s’ajoute un travelling arrière qui suit le mouvement de recul de la mère 
et qui représente ce qu’elle est censée voir, c’est-à-dire l’heureuse réunion familiale 
dont elle se sent exclue. Tandis qu’ « au théâtre, le public, attiré vers le groupe qui 
parle, risque de perdre la pantomime d’une mère qui se croit abandonnée », avec le 
cinématographe, Cocteau « m[et] l’œil du public sur le parcours de Mme de Bray et 

31	 Ibid., p. 64.
32	 Jeanne-Marie Clerc, Écrivains et cinéma. Des mots aux images, des images aux mots  : 

adaptations et ciné-romans, Paris, Klincksieck, 1985, p. 88.
33	 Jean Cocteau (réalis.), Les Parents terribles, op. cit.
34	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 199.
35	 Samuel Weber, « La théâtralité “dans” le cinéma : considérations préliminaires », L’Annuaire 

théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, no 30 (automne 2001), p. 17.
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l’isol[e], avec elle, de ce qui motive sa démarche36 ». André Bazin, analyse la portée 
de ce mouvement de travelling dans son article « Théâtre et cinéma ». Le critique 
note que Cocteau place la caméra derrière Yvonne de Bray : « L’objet du plan n’est 
pas ce qu’elle regarde, pas même son regard ; il est : de la regarder regarder37. » Le 
cinéaste privilégie donc le point de vue du spectateur, « seul dénominateur commun 
à la scène et à l’écran », et caractérise son film par un « surcroît de théâtralité38 ».

En somme, avec les changements d’échelle des plans, le cinéaste filme ce que 
« nous ne pouvons pas voir39 » et, avec la variation des angles, il met en scène le 
regard du spectateur. Dans ses films, Cocteau ne cherche pas seulement à guider 
celui-ci et à attirer son attention vers ce qui lui semble pertinent. Il tente surtout de 
mouvoir la caméra afin qu’elle joue le rôle du regard d’un spectateur se déplaçant 
sur une scène de théâtre. La caméra coctalienne évoque le fonctionnement du 
regard du spectateur de théâtre et rappelle donc qu’  « au théâtre, le spectateur 
se fait son cinéma40 ». Cocteau compare la représentation cinématographique à la 
scène théâtrale visionnée à partir des « mauvaises places », qui « f[ont] à l’avance le 
travail d’un appareil de prise de vues » et qui « présent[ent] le spectacle avec une 
singularité qui ressemble au coup d’œil indiscret à travers […] des œils-de-bœuf 
ou des soupiraux de cave41 ».

Certes, Cocteau distingue théoriquement l’adaptation de L’Aigle à deux têtes de 
celle des Parents terribles. Cependant, la méthode de travail adoptée par le cinéaste 
pour réaliser ces deux films ne semble pas avoir été si différente. Celui-ci ne rappelle-
t-il pas qu’il s’agit, dans les deux adaptations, de se promener sur la scène avec 
une caméra indiscrète afin de surprendre des personnages « en liberté, comme des 
fauves dans la jungle42 », tout en préservant l’essence théâtrale des œuvres ? En effet, 
le poète évolue d’un film à l’autre et Les Parents terribles se rapproche davantage 
de sa conception personnelle du cinématographe. La réflexion sur le rapport liant 
le théâtre et le cinéma est non seulement plus maîtrisée dans le deuxième film, 
mais elle est également plus problématisée. D’un film qui cherche à conserver le 
caractère théâtral de la pièce qui l’a inspiré, Cocteau passe à un film « déthéâtré », 
débarrassé des « innombrables “traditions” des artistes, c’est-à-dire les ah ! et les 
oh !, les tics et les rajouts inévitables43 », sans que les épisodes ne perdent « l’allure 
théâtrale pour adopter l’allure du film44 ». La complexité du dialogue établi entre 
cinéma et théâtre dans l’adaptation des Parents terribles explique l’hommage que 
rend André Bazin à ce long métrage de « théâtre filmé45 ».

36	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 199. Cocteau commente également cette 
scène dans Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 193.

37	 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 147.
38	 Ibid., p. 148.
39	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 163.
40	 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, op. cit., p. 56.
41	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 70.
42	 Ibid., p. 191.
43	 Ibid., p. 64.
44	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 66.
45	 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 129.
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Les jeux de caméra témoignent à la fois de la cinématographicité et de la 
théâtralité de L’Aigle à deux têtes et des Parents terribles. Dans Orphée, les artifices 
propres au septième art ne permettent pas seulement « de faire plus vrai que le 
vrai46 », mais également de s’affranchir du théâtre. Lorsqu’il commente ses adaptations 
du mythe d’Orphée — la pièce de théâtre de 1927 et le film de 1950 —, Cocteau 
rappelle qu’il s’agit de deux entreprises nettement distinctes. Le film Orphée est 
« tout autre chose que la pièce47 », souligne le poète.

La différence entre ces deux réinterprétations se déploie sur plusieurs plans. 
La structure de l’intrigue, le nombre des personnages, l’importance de leur rôle, 
les thèmes principaux et le ton général ne sont pas identiques d’une œuvre à 
l’autre48. Placé dans un contexte plus moderne où les voitures émettent des messages 
radiophoniques étranges, le film Orphée n’illustre plus « le célèbre mythe », mais 
« le mythe du poète49 » que Cocteau avait déjà mis en scène dans son premier long 
métrage. Grâce à une multiplication des aventures amoureuses50, le cinéaste s’éloigne 
du drame classique ; il étudie « le problème du libre arbitre51 » et s’approprie le mythe. 
Orphée est un véritable « film policier52 ». Il représente une double poursuite : celle 
que fait Orphée d’Eurydice et de la princesse. Contrairement à celui de L’Aigle à 
deux têtes et des Parents terribles, le nœud dramatique d’Orphée n’est pas exposé 
par les répliques des personnages, mais plutôt par leurs actes. Si le mensonge et 
l’aveu sont fatals dans L’Aigle à deux têtes et Les Parents terribles, c’est le coup d’œil 
jeté par le personnage éponyme dans le rétroviseur d’une voiture qui condamne 
Eurydice à la mort dans Orphée. Ainsi, de deux films construits autour d’un jeu de 
langage, Cocteau passe à un film d’action. Cependant, quelques scènes exigent la 
contemplation de l’image en elle-même et perturbent le spectateur, qui se demande, 
comme le rappelle Deleuze : « “Qu’est-ce qu’il y a à voir dans l’image ?” (et non 
plus qu’est-ce “qu’on va voir dans l’image suivante ?”)53. » Le plan succédant à la 
séquence qui montre la première visite que fait Orphée des appartements de la 
Mort en est un excellent exemple. Le spectateur découvre le protagoniste sous une 
« lumière pâle et intense54 », au bord d’une flaque d’eau, le visage et le reflet se 
touchant. Ce type d’image, qui rompt avec la dynamique générale du film, souligne 
une filiation, non plus théâtrale, mais picturale. Ces véritables tableaux qui ponctuent 
Orphée rappellent les scènes pittoresques du Sang d’un poète et préfigurent celles 
du Testament d’Orphée.

À la multiplication des intrigues et des actions dans Orphée s’ajoute celle des 
décors. D’abord, plusieurs scènes fondamentales sont filmées dans des espaces 

46	 Ibid., p. 182.
47	 Ibid., p. 194.
48	 Pour plus d’informations, voir Caroline Surmann, Cinéma et théâtre chez Jean Cocteau. 

Intermédialité et esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 271-276.
49	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 204.
50	 Eurydice est amoureuse d’Orphée, Orphée d’Eurydice et de la Mort, la Mort d’Orphée et 

Heurtebise d’Eurydice.
51	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 202.
52	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 205 et 207.
53	 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 356.
54	 Jean Cocteau, Orphée. Film, Paris, Éditions J’ai lu, 1987, p. 20.
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extérieurs. La séquence qui représente le héros parcourant les rues d’une ville 
abandonnée à la recherche de la Mort en est un exemple notable. Cette scène 
« relève du travail d’écrivain », puisqu’elle requiert « la création d’une petite ville 
déserte et inconnue en enchaînant plusieurs quartiers de Paris55 ». L’aération et la 
diversité des décors remettent en question la théâtralité du film. On trouve ensuite, 
dans Orphée, quelques espaces qui n’agissent pas simplement comme les supports 
décoratifs des scènes, mais qui sont dotés de significations considérables. En effet, 
les différents lieux reproduits par le film se divisent en deux catégories : ceux qui 
représentent le monde visible, comme l’appartement du couple Orphée/Eurydice 
ou le commissariat de police, et ceux qui illustrent le monde invisible, comme 
la zone, le chalet ou le tribunal. La distinction des deux univers est marquée par 
une topographie spécifique à chacun et par un changement de décor. Le monde 
visible est représenté par des intérieurs communs ; le monde invisible possède des 
caractéristiques différentes. Ce dernier se dévoile dans des espaces inhabités et 
dégradés, où le placement de rares objets semble temporaire. C’est dans les ruines de 
Saint-Cyr et dans un studio, où l’équipe de Cocteau construit une reproduction des 
arcades de ces ruines, que sont tournées les scènes de la zone. La zone, ce « no man’s 
land entre la vie et la mort », où les hommes ne sont « ni tout à fait mort[s] ni tout à 
fait vivant[s]56 », justifie à elle seule le choix d’une adaptation cinématographique du 
mythe. Selon Cocteau, le septième art est propre à illustrer les « incidents de frontière 
qui séparent un monde de l’autre57 » et « toute la différence entre l’Orphée théâtral 
et l’Orphée cinématographique [...] tient à cette aptitude spécifique du cinéma58 ». 
La séquence du passage d’Orphée dans la zone permet alors au poète de mettre 
en œuvre sa conception intime du cinématographe, qui « pose la question de la 
représentation […] de l’intériorité et de l’invisible59 ».

Cocteau définit « l’art cinématographique » comme « un art manuel60 ». La vision 
qu’a l’auteur du montage et des truquages témoigne de l’importance qu’il accorde 
à l’association de la fabrication manuelle et de la poésie cinématographique. Les 
artifices et le montage sont décrits comme des entreprises artisanales. Ce dernier, 
que Cocteau perçoit comme une « écriture61  », permet, grâce à des « coups de 
ciseaux et de colle », de « corrig[er] la vie qu’on a créée62 ». Par ailleurs, le cinéaste 
invente les trucs dont il use dans ses films et évite de recourir aux laboratoires63. Les 
innovations techniques d’Orphée sont longuement commentées dans les entretiens 
qu’accorde Cocteau à André Fraigneau. Le poète y dévoile les coulisses de son 
long métrage et explique les différents mécanismes auxquels il a eu recours pour 
le réaliser. Ces commentaires se rapportent à plusieurs scènes du film : les passages 

55	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 89.
56	 Jean Cocteau, Orphée. Film, op. cit., p. 10.
57	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 79.
58	 Jeanne-Marie Clerc, Écrivains et cinéma, op. cit., 1985, p. 105.
59	 Laurence Schifano, Orphée de Cocteau, Neuilly, Atlande, 2002, p. 61.
60	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 17.
61	 Jean Cocteau, La Belle et la Bête. Journal d’un film, op. cit., p. 221. Cocteau souligne.
62	 Ibid., p. 233.
63	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 80.
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de personnages à travers des miroirs, traversées qui ont nécessité la construction de 
chambres jumelles et la participation d’acteurs doubles ; l’étrange marche d’Orphée 
et d’Heurtebise, lors de laquelle les acteurs avançaient sur un décor filmé et placé 
au sol d’un studio ; la plongée des mains d’Orphée dans un miroir, qui a impliqué 
le recours, illusoire, à une cuve remplie de mercure ; le cognement de la tête du 
héros contre un miroir qui n’a été introduit qu’au deuxième plan. À ces truquages 
fabriqués s’ajoutent les artifices dus à un jeu de montage. Plusieurs scènes d’Orphée 
sont tournées à l’envers et au ralenti, comme celles d’enfilages de gants. De plus, le 
maniement des sons relève de ces subterfuges, comme l’utilisation, dans la scène 
de résurrection pendant laquelle Cégeste répond à l’ordre de la princesse, de 
paroles captées lors du tournage d’une prise manquée64. L’originalité et l’essence 
cinématographique d’Orphée résultent de ces illusions d’optique élaborées par 
le réalisateur et son équipe. En usant de ces truquages, Cocteau «  conserv[e] 
l’atmosphère des miracles qui [lui] est propre65 ». L’importance des « trouvailles66 » 
ne réside pas dans leur découverte. Cocteau ne rappelle-t-il pas que tous ces trucs 
sont « les vieux mots du dictionnaire67 » ? La force des artifices cinématographiques 
d’Orphée tient de leur faculté à introduire l’irréalisme dans le quotidien de la vie 
conjugale d’un jeune couple. Il s’agit de « rendre l’irréalité réaliste » par l’usage de 
truquages, « ces actes irréfutables parce qu’ils se produisent devant les yeux68 ». La 
mise en scène de la pièce Orphée exige quelques artifices, comme le procédé qui 
permet à Heurtebise de rester suspendu en l’air. Dans son long métrage, tout en 
s’inspirant des illusions propres au théâtre, Cocteau approfondit la recherche de la 
représentation du réalisme irréel afin de filmer l’invisible.

Le théâtre est une source d’inspiration cinématographique pour Cocteau. 
Dans L’Aigle à deux têtes et Les Parents terribles, le cinéaste appréhende le théâtre 
comme une référence artistique. Dès lors, il construit ces films en fonction de leur 
origine théâtrale. Si la première adaptation témoigne encore des hésitations d’un 
dramaturge cinéaste, l’association de la caméra au regard d’un spectateur libéré sur 
une scène de théâtre permet à Cocteau, dans la seconde, de réussir pleinement 
sa pièce filmée. Théâtralité et cinématographicité se confondent dans Les Parents 
terribles, chacune étant à la source de l’autre. Ainsi, ce film est un hommage au 
théâtre, tandis que « la pièce même, dans son projet esthétique fondamental, est 
déjà du cinéma, du pré-cinéma69 ».

En façonnant ces œuvres par rapport à la poésie de théâtre, Cocteau découvre 
les spécificités du septième art. Dans Orphée, film affranchi de la filiation théâtrale, 

64	 Ibid., p. 82-91.
65	 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 206. Pour une analyse du rapport entre le 

cinématographe et le merveilleux, voir Jean Cocteau, « Du merveilleux au cinématographe », 
La Difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, 1989, p. 55-60.

66	 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 59.
67	 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 84.
68	 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 2003, p. 93.
69	 Barthélemy Amengual, « Théâtre et théâtre filmé », dans Christine Hamon-Sirejols, Jacques 

Gerstenkorn et André Gardies (dir.), Cinéma et théâtralité, Lyon, Aléas (Cahiers du GRITEC), 
1994, p. 41.
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le poète utilise divers artifices afin d’illustrer sa mythologie personnelle. L’hommage 
rendu aux truquages dans cette adaptation témoigne du pouvoir du cinématographe 
à « filmer l’invisible », à « le rendre visible », à « le ramener à notre rythme, comme 
il ramène à notre rythme la gesticulation des fleurs70 ».

Si le théâtre permet à Cocteau, comme l’écrit Michel Décaudin, « de suggérer 
le surnaturel, dans lequel selon lui nous baignons71 », le cinématographe permet au 
poète d’en exposer le processus et d’en révéler les mécanismes devant les yeux du 
spectateur. Axée sur les dialectiques du réel et de l’irréel, du visible et de l’invisible, 
la poésie cinématographique coctalienne correspond parfaitement à la personne 
intime de l’auteur qui se définit comme «  le plus invisible des poètes et le plus 
visible des hommes72 ». Le cinématographe met en scène l’invisible et est donc une 
allégorie de l’ensemble de la création de Cocteau, dont la fonction essentielle est 
de lever le masque qui pèse sur le visage du poète.

70	 Jean Cocteau, Opium, op. cit., p. 151-152.
71	 Michel Décaudin, « Préface », dans Jean Cocteau, Théâtre complet, op. cit., p. XXX.
72	 Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, 1983, t. 1, p. 145.
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Opening Night  

et la remédiation théâtrale.  
« Film-balade » ou film « tragique » ?

Thomas Carrier-Lafleur

C’est par la peau qu’on fera rentrer la 
métaphysique dans les esprits.

Antonin Artaud1

Pour mettre en relief les divers pans du problème que constitue le passage 
ou la remédiation2 du théâtre au cinéma, il n’est pas inutile de relire un 
texte important d’André Bazin où l’auteur déploie son goût habituel pour 

le paradoxe et, surtout, pour l’« impureté » ontologique du septième art. Dans cet 
article du début des années cinquante, nommé simplement « Théâtre et cinéma3 », 
Bazin pratique une méthode généalogique qui lui permet d’interroger ce que l’on 
nommait à l’époque, et que l’on nomme toujours aujourd’hui, le « théâtre filmé » : il 
en questionne l’essence et l’histoire. Par-delà l’adaptation proprement dite d’œuvres 
théâtrales, on peut également s’intéresser aux structures dramatiques desquelles 
savent tirer profit l’écriture scénaristique et l’art de la mise en scène, des décors au 
jeu des comédiens, en passant, bien sûr, par le tournage en soi (capture, découpage 
et montage des images). Une sorte de « théâtre cinématographique » surplomberait 
l’histoire du cinéma, pour mieux s’actualiser dans certains courants ou dans certains 
corpus filmiques. C’est le cas, selon Bazin, de la première comédie américaine qui, 
à la suite de l’arrivée du parlant, se serait construite sur un théâtre « invisible », mais 
virtuellement présent. Une question se pose alors : est-ce le théâtre, par exemple les 

1	 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté » [1932], Le Théâtre et son double, suivi de Le 
Théâtre de Séraphin, Paris, Gallimard (Idées), 1972, p. 153.

2	 Terme qu’il faut comprendre dans ses deux acceptions (médiation nouvelle ou trouver une 
solution), tel que décrit dans l’ouvrage de David Bolter et Richard Grusin, Remediation. 
Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. La remédiation théâtrale est, en 
effet, un enjeu pour l’art cinématographique, et qui plus est, un enjeu toujours actuel, voire 
plus actuel que jamais. Dans la culture de masse et à l’ère du numérique, un média n’en 
remplace jamais un autre ; il ne fait que le remédier.

3	 André Bazin, « Théâtre et cinéma » [1951], Qu’est-ce que le cinéma ?, édition définitive, Paris, 
Éditions du Cerf (Septième art), 1975, p. 129-178.
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comédies de Shakespeare4, qui « inspire » ce genre hollywoodien des années trente, 
ou encore est-ce le cinéma qui prolonge, à quelque degré d’inconscience, une 
certaine tradition théâtrale, quitte à la modifier chemin faisant ? Il n’est sans doute 
pas nécessaire de répondre directement à cette interrogation, qui vise seulement 
à souligner la capacité interne à l’art cinématographique de créer de la nouveauté 
théâtrale5. L’essentiel est, ainsi, de voir en quoi les passages du théâtre au cinéma 
(et inversement) sont plus anciens, plus « ancrés  » ontologiquement qu’on peut 
habituellement le croire, et aussi de prendre conscience que le théâtre filmé est 
loin d’être la seule manifestation tangible de ces rapports. C’est donc dire que, 
pour étudier un tel phénomène, il faut d’abord être en mesure de comprendre 
la conception ontologique6 qui le présuppose. C’est pour cette raison que nous 
définirons ici le cinéma comme l’art des «  relations-médiations  », et plus encore 
comme le média par excellence de la coexistence. Le cinéma, pourrait-on ajouter, 
est le lieu où se tracent des passages nouveaux entre les différentes formes d’arts qui 
l’ont précédé et qui l’ont suivi, de la tragédie grecque aux technologies numériques. 
Pour le dire autrement, on se risquera à accorder au cinéma le statut de point de 
vue (fictionnel ou fictif, cela va de soi) sur les autres arts, et spécifiquement sur le 

4	 C’est, entre autres, l’hypothèse que Stanley Cavell développe dans ses deux ouvrages 
que sont, en miroir, Le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare et À la recherche du 
bonheur. Ces textes sont également des continuations de l’opus magnum du philosophe, 
à savoir Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie. Pour 
les références complètes : Stanley Cavell, Le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, 
traduit de l’anglais par Jean-Pierre Maquerlot, Paris, Éditions du Seuil (Chemins de pensée), 
1993 [1987]  ; Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du 
remariage, traduit de l’anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de 
l’Étoile / Cahiers du cinéma (Essais), 1993 ; Stanley Cavell, Les Voix de la raison. Wittgenstein, 
le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit de l’anglais par Sandra Laugier et Nicole 
Balso, Paris, Éditions du Seuil (L’Ordre philosophique), 1996 [1979].

5	 Nous ne sommes pas sans savoir que Bazin — ce que l’on pourrait lui reprocher, par ailleurs —  
tend souvent à « hégélianiser » sa dialectique, qui met en relation le cinéma avec les autres 
arts. Ici, ou du moins par moments, dans le texte « Théâtre et cinéma », l’auteur mentionne 
que l’art cinématographique améliore le théâtre, qu’il comble ses diverses imperfections. 
Cette idée ressort, en effet, d’une fable que cite Bazin dans le même article : « Il existe au 
Mexique une espèce de salamandre capable de se reproduire à l’état de larve et qui en 
demeure là. En lui injectant l’hormone appropriée on a pu lui faire atteindre la forme adulte. 
De même, on sait que la continuité de l’évolution animale présentait d’incompréhensibles 
lacunes jusqu’à ce que les biologistes découvrissent les lois de la pédomorphose qui leur 
ont appris, non seulement à intégrer les formes embryonnaires de l’individu à l’évolution 
des espèces, mais encore à considérer certains individus, apparemment adultes, comme 
des êtres bloqués dans leur évolution. En ce sens, certains genres de théâtre sont fondés 
sur des situations dramatiques congénitalement atrophiées avant l’apparition du cinéma » 
(André Bazin, « Théâtre et cinéma », loc. cit., p. 133).

6	 « Ontologie » est un mot cher à Bazin et à tous les penseurs et philosophes ayant écrit sur 
le cinéma, qui, loin de devoir faire peur au lecteur, se restreindra ici à englober les termes, 
plus habituels, de « nature », d’« essence » et de « geste ».
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théâtre. Pour être un peu plus nuancé que Bazin, ou encore qu’Élie Faure7, nous 
pouvons du même coup soutenir l’idée suivante : le cinéma contient virtuellement 
les autres arts ; en les ordonnant et en les redistribuant, il est aussi en mesure de 
multiplier leur puissance grâce à sa propre puissance, c’est-à-dire grâce à ses propres 
modes de communication indirecte.

Dans les lignes qui suivront, nous verrons comment l’analyse d’un film en 
particulier — Opening Night8, réalisé en 1977 par John Cassavetes — est à même 
de faire ressortir cette capacité que semble avoir le cinéma : celle d’« inclure », de 
« contenir » ou, tout simplement, de remédiatiser le fait dramatique. Il s’agira alors 
de décaler la problématique du théâtre filmé au profit de celle, que l’on espérera 
tout aussi stimulante pour l’esprit, de « filmer le théâtre ». À travers une série de 
répétitions et de représentations de la pièce fictive The Second Woman (qui n’existe 
que dans le film de Cassavetes), Opening Night tente de réfracter ce qui est à la base 
du théâtre, soit son instauration. Nous croyons également que Cassavetes intensifie 
un problème essentiellement théâtral, celui de la crise d’une actrice entre deux âges, 
problème existentiel auquel répond une métamorphose esthétique. Opening Night 
est, en effet, l’histoire de l’actrice Myrtle Gordon (interprétée par Gena Rowlands, 
la femme de Cassavetes, qui tient lui-même les rôles de Maurice Aarons dans le 
film [« la vie »], soit l’amant occasionnel de Myrtle, et de Marty, le second mari de 
l’interprète, dans la pièce enchâssée9). Devant jouer le rôle de Virginia dans la 
pièce mise en abyme, la comédienne se trouve confrontée au même problème 
que celui qui se présente à cette héroïne (doublement) fictive : le problème de la 
maturité et de l’image que nous voulons projeter (à nous-mêmes et aux autres), le 
scepticisme devant la vieillesse qui approche, et toute la remise en cause existentielle 
qui s’ensuit. Contrairement à ce qu’a pu écrire Kierkegaard à propos de l’actrice 
danoise d’origine allemande Johanne Luise Pätges, qui interpréta deux fois le rôle 
de Juliette, l’une à seize ans et l’autre à trente-cinq, la « vieillesse » (on ne connaît 
pas l’âge de Myrtle, mais on peut déduire qu’elle a plus ou moins trente-cinq ans, si 
l’on se fie à l’âge de Rowlands : quarante-six) n’est pas pour Myrtle une « seconde 

7	 On se souviendra de ces paroles célèbres qui, dans leur ton et dans leur esprit, représentent 
bien l’enthousiasme des premiers théoriciens du cinéma  : « Le cinéma n’est pas un art 
nouveau — dans cette affirmation réside l’erreur initiale — mais bien plutôt un langage 
nouveau qui peut exprimer tous les arts. Il est le commun moyen d’échange entre l’univers 
même et tous les éléments de cet univers et tous les hommes vivants. Il y aura des Rembrandt 
et des Bach, des Eschyle et des Newton, des Spinoza et des Lamarck de la cinématographie. 
Elle est le plus complet des instruments poétiques qui aient été mis par la science à notre 
disposition  » (Élie Faure, « La langue universelle  » [texte posthume non daté], Cinéma, 
Houilles, Éditions Manucius [Écrits sur l’art], 2010, p. 104-105). À bien étudier cette question, 
on verrait, par ailleurs, les rapports nombreux existant entre la pensée de Faure et celle de 
Bazin.

8	 John Cassavetes (réalis.), Opening Night, Hazlet, Faces Distibution, 1977.
9	 Nul besoin de souligner plus qu’il ne faut le constant va-et-vient entre la vie et la fiction, 

sans compter celui survenant entre le théâtre et le cinéma, qui caractérise Opening Night 
et qui, du même coup, rend la tâche d’en résumer l’histoire pour le moins ardue.
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puissance », un rapport à l’idée qui soit « purement idéel10 ». C’est le début de la fin 
de sa carrière d’actrice : l’entrée dans un nouveau type (un nouveau cliché), celui 
de la « femme mûre », qu’elle tente à tout prix d’éviter en changeant ses répliques 
et en modifiant ainsi le point focal de la pièce qu’elle interprète, et qu’elle sabote 
par la même occasion. Pour rendre compte des conditions et des conséquences 
d’une telle « crise-métamorphose », nous opterons pour une analyse en deux temps. 
D’abord, seront repris certains concepts que le philosophe Gilles Deleuze associe à 
la « crise de l’image-action11 », crise qui a affecté le cinéma américain « indépendant » 
des années soixante et soixante-dix, un mouvement dans lequel s’inscrit l’œuvre 
de Cassavetes. Plus particulièrement, nous tenterons de voir ce que gagne Opening 
Night à être compris comme un « film-balade » (le film en tant que balade, promenade 
« métaphysique ») orchestrant une exploration libre du thème du théâtre. Puis, nous 
convoquerons un texte idoine, La Naissance de la tragédie de Nietzsche12, pour 
éclairer l’intérêt qu’il y aurait à penser le film théâtral de Cassavetes et la crise de 
l’actrice Myrtle comme un plateau fictionnel visant à mettre en scène l’essence du 
tragique, à savoir la coexistence de l’apollinien et du dionysiaque, mélange qui 
vaudrait également pour toute l’œuvre du cinéaste.

Balade et dispersion
On remarque, dans Opening Night, une volonté de redéfinir des notions 

immémoriales, comme celles d’intrigue, de narration et de récit. Il s’agit d’une sorte 
de cinéma indirect, en ce que le présent de la narration n’est pas tant actualisable 
spatialement et temporellement, mais renvoie plutôt à ce que Deleuze nomme un 
« événement en train de se faire13 ». Or, une telle saisie de l’événement implique 
dans son sillage ce que l’on pourrait qualifier de nouvelle « forme » de l’action. Dans 

10	 En fait, le texte de Kierkegaard (une série de quatre articles produits pour les journaux) 
traite exactement du même problème que celui qu’aborde Cassavetes dans Opening Night, 
mais d’un point de vue inversé : la jeunesse n’est pas quelque chose que l’on possède 
directement, mais bien ce qu’il faut retrouver indirectement, une fois que nous avons vieilli. 
La jeunesse naturelle ne serait qu’une illusion en comparaison avec la jeunesse spirituelle : 
« Le temps est l’élément dialectique extérieur  ; c’est pourquoi il dévore plus ou moins 
rapidement la jeunesse qui en est dépourvue. Mais qu’il y ait une autre vie et le temps, 
effaçant la jeunesse immédiate, révélera du même coup la génialité, et la révélera dans 
le rapport purement esthétique de l’idéalité à l’idée. L’actrice ne rajeunira naturellement 
pas suivant la définition ridicule des garçons bouchers et du public parlant d’une gamine 
qui n’a pas froid aux yeux ; c’est suivant la seule idéalité qu’elle ne cessera d’être jeune 
et de rajeunir encore. Elle devient objet d’une critique recevable quand, pour la seconde 
fois et s’élevant à la seconde puissance, elle entre en rapport avec la même idée, ou plus 
exactement : parce que c’est la seconde fois, son rapport avec l’idée devient purement 
idéel » (Søren Kierkegaard, La Crise et une crise dans la vie d’une actrice, traduit du danois 
par Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions Payot et Rivages  Rivages poche / Petite 
Bibliothèque   2012 [1848], p. 73).

11	 Voir le chapitre « La crise de l’image-action  », dans Gille Deleuze, Cinéma 1. L’image-
mouvement, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1983, p. 266-290.

12	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de l’allemand par Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2008 [1869-1872].

13	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 277-278.

[ 
],
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le cas d’Opening Night, cette action, on l’aura deviné, est aussi bien théâtrale que 
cinématographique. Dans le film, la pièce n’est pas à proprement parler jouée (en 
partie ou dans son intégralité). Elle est plutôt répétée, parfois devant un large public 
(durant quelques semaines, à New Haven, avant la « première », d’où le titre du film) 
et, parfois, en la seule compagnie des membres de la troupe (principalement Manny 
Victor [Ben Gazzara], le metteur en scène ; sa femme Dorothy [Zohra Lampert] ; 
David Samuels [Paul Stewart], le producteur ; Sarah Goode [Joan Blondel], l’auteure). 
Le spectateur (du film) assiste ainsi au déploiement d’une série de fragments, de 
moments disparates, sans connexion réelle, qui représentent moins une histoire ou 
une intrigue qu’une sorte de présent vivant, en mouvement, en train de se faire à 
coup de répétitions et de reprises, sans pour autant que l’accent ne soit mis sur la 
construction de la pièce en soi. Il n’y a pas d’autre « sujet » dans Opening Night que 
la crise de Myrtle, mais cette crise, disons-le tout de suite quitte à y revenir plus 
loin, n’est en rien justifiée psychologiquement ou narrativement. Le spectateur doit 
alors déduire, à partir des maigres éléments narratifs qui sont à sa disposition, les 
« raisons » qui ont poussé la protagoniste dans une pareille chute vers les bas-fonds 
existentiels du théâtre14.

On pourrait même croire que, par le montage elliptique15, le véritable sujet 
d’Opening Night — la houleuse mise en scène de la pièce The Second Woman en 
vue de sa première new-yorkaise — nous est caché au profit d’un hors-sujet ou 
d’un « sous-sujet  », à savoir la crise et la métamorphose de Myrtle. Plus encore, 
plusieurs répétitions de la pièce sont avortées par la comédienne qui ne cesse de 
questionner Manny, David et Sarah sur la nature du drame qu’elle doit interpréter. 
Ce faisant, The Second Woman ne nous est précisément livrée que dans un discours 
second et dispersif, un discours qui commente allusivement la pièce sur laquelle 
nous ne savons pourtant que si peu de choses, à l’exception de l’antipathie de 
Myrtle pour Virginia. Ce sentiment qu’éprouve l’actrice devant son rôle s’explique 
soit par le fait que le personnage de Virginia est tout simplement « mal écrit », soit 
par celui qu’il est comme un miroir dans lequel l’actrice ne peut tolérer de se faire 
renvoyer sa propre image, celle d’une femme qui n’a plus dix-sept ans. La mise en 
scène cinématographique souligne à nouveau le caractère second, déphasé, d’un 
tel discours : en faisant ressortir les artifices propres au théâtre (et au cinéma) — 
qu’il s’agisse de projecteurs, de cordes, d’échelles, de rideaux, de coulisses —, la 
caméra accentue l’artificialité des revendications de Myrtle (incomprise, du reste, de 
la troupe, sauf peut-être de son ancien amant Maurice, qui, n’étant justement qu’un 

14	 À l’inverse, dans un film comme Persona (Ingmar Bergman, 1966), œuvre avec laquelle 
Opening Night dialogue indirectement, la crise de l’actrice Elizabeth Vogler (personnage 
incarné par Liv Ullmann) est surinterprétée, surcommentée. La confusion du spectateur 
ne vient pas d’un manque de communication ou d’une errance du récit, mais d’un arrêt 
surdiscursif de ce dernier.

15	 Autre caractéristique du cinéma de Cassavetes, que l’on trouve aussi, avec variantes, dans 
celui de Terrence Malick : les scènes de ses films sont toujours des « milieux » ; leurs limites 
temporelles sont peu circonscrites ; ces scènes commencent et finissent « trop tôt », si bien 
que le spectateur n’est pas en mesure de se situer adéquatement dans le récit.
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acteur « secondaire », ne peut risquer de braver l’autorité du metteur en scène et 
du producteur pour supporter l’actrice, « en direct », dans sa refonte de la pièce).

Myrtle/Virginia et le théâtre comme discours second

La déconstruction de l’intrigue de la pièce répétée va donc de pair avec celle du lieu 
théâtral en lui-même, puisqu’il n’y a plus de frontière entre les coulisses, la scène, la 
salle. De ce point de vue, comme le montre bien la mise en scène de Cassavetes, le 
drame n’a plus à être joué sur la scène : il se disperse dans tout l’espace du théâtre, 
qui devient comme la matrice de cette nouvelle forme de fiction.

Il va de soi que la mise en question de l’intrigue et de ses diverses composantes 
n’est pas une problématique foncièrement originale, surtout en ce qui a trait aux 
œuvres de la modernité (littéraire, cinématographique, théâtrale). Néanmoins, ce 
stéréotype, exploité à répétition dans Opening Night, est un passage obligé pour 
celui qui tient à juger des rapports originaux que ce film a su forger entre le théâtre 
et le cinéma. Étrangement peut-être, le théâtre ne vient pas ici intensifier (comme on 
a pu le dire plus haut) le cinéma ou le cinéma, le théâtre. À l’inverse, ils participent 
tous deux d’une mutuelle dédramatisation. Et si l’on tient à parler d’intensification, 
il faut reconnaître qu’il s’agit d’une intensification qui procède par le négatif, c’est-
à-dire par le faux et par le simulacre : par le faux comme puissance affirmative.

La mise en scène de Cassavetes, à l’image du personnage de Myrtle, fonctionne 
donc par « court-circuit » : le récit ne peut plus suivre le chemin d’une intrigue qui 
serait prévue, préexistante, à savoir le texte de la pièce The Second Woman, que 
Myrtle ne cesse de modifier et de couper. C’est comme si le jeu et la mise en scène 
reprenaient un droit qu’ils auraient perdu sous le diktat de l’intrigue et du récit. 
La performance de Myrtle se comprend, ainsi, comme un analogue de la vision 
cassavetienne du cinéma, et plus particulièrement de la communication indirecte : à 
la ligne droite, il faut préférer le détour, l’expérimentation, la balade. Par conséquent, 
rien ne doit préexister à l’opération proprement cinématographique de filmer, ou à 
l’opération proprement théâtrale de jouer. Le film en soi est une balade, c’est-à-dire 
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une recherche fictionnelle de sa propre identité. Ce qui devient secondaire, c’est 
la pièce elle-même : plutôt que d’être le but que les comédiens doivent atteindre, 
elle est le point de départ de cette balade exploratoire. En tant que types précis, 
mais pas pour autant antinomiques, de communication, l’acte cinématographique 
et l’acte théâtral ont ainsi remplacé les trois composantes de l’intrigue, que l’on 
pourrait sans doute décrire de cette manière (en poursuivant les intuitions formulées 
par Deleuze au sujet de la crise de l’image-action) : procédé de totalisation d’une 
situation donnée (la pièce The Second Woman) ; procédé d’orientation vectoriel 
(le suivi du texte original de la pièce) ; procédé de distribution des événements 
(distribution entre éléments principaux et secondaires, entre personnages principaux 
et secondaires, etc.). L’entreprise de déconstruction imposée par Myrtle, tant que 
celle-ci restera seule dans son camp, sera néanmoins condamnée à demeurer 
négative (la déconstruction pour la déconstruction), sans pouvoir susciter une 
critique essentiellement positive de l’intrigue et du drame.

C’est un autre des « hors-sujets » d’Opening Night : Myrtle devra trouver le moyen 
d’entraîner Maurice non plus à jouer la pièce, mais à se jouer d’elle, et ce, devant 
le grand public de la première à New York. Plus encore, une telle dédramatisation 
deviendra le nouveau point focal du film, le nouveau noyau de l’action. Du même 
coup, cette action déterritorialisée (en ce qu’elle passe de l’écrit dramatique à l’acte) 
devient un vecteur existentiel  : c’est en redramatisant The Second Woman que 
Myrtle et Maurice, improvisant devant la foule new-yorkaise, en viendront à s’aimer 
à nouveau et à poursuivre leur idylle, sur une scène où la conjugalité s’exprime et 
où rien ne préexiste, sinon l’acte, les forces et les puissances.

Maurice/Marty s’adresse à la foule, rit et la regarde directement
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De l’avant à l’arrière-plan : réactions mitigées du producteur, de l’auteure 
et du metteur en scène de la pièce enchâssée dans Opening Night

On citera à bon escient une grande partie de leur conversation, qu’ils ont non plus 
en tant que « Virginia » et « Marty » (même s’ils continuent à se répondre en utilisant 
les prénoms de leurs personnages), mais en tant que Myrtle et Maurice (et il ne faut 
pas oublier qu’il s’agit du couple réel Rowlands/Cassavetes) :

Myrtle. I am not me. I used to be me. I’m not me anymore.
Maurice. What the hell do you want from me ? Do you want me to get down on 

my knees ? What the hell do you want ?
Myrtle. Everything you can’t give me. I want youth. Super strength. Dream 

building, happiness, fun, emotion…
Maurice. Babe…
Myrtle. Practically anything.
Maurice. Babe !
Myrtle. No, no…
Maurice. I love you !
Myrtle. Hey no…
Maurice. I am Superman ! I am Superman !
Myrtle. Oh, you’re weird ! And you make me feel old.
Maurice. I am so strong you can’t believe it ! I am… I am Superman !... We are 

not we !
Myrtle. What are we fighting about, Marty ?
Maurice. We are…
Myrtle. What are we fighting about, Marty ?
Maurice. We are absolutely different people than we were. When I look at my 

face in the mirror when I’m shaving in the morning, you know what I see ? 
I can see it then in my face. It’s hard to cover it up.

Myrtle. What ?
Maurice. There’s something deeply cynical about my face. It’s hard to cover it up. 
Myrtle. Congratulations. […] Well, I am not me.
Maurice. And I know that I am someone else.
Myrtle. Do you think I am too ?
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Maurice. Yes !
Myrtle. Okay, it’s definite then. We’ve been invaded. There’s someone posing 

here as us, and you’re right : there is something definitely wrong with your 
smile. There’s one question I’d like answered, Marty.

Maurice. Yes, what is it ?
Myrtle. What do you suppose they’ve done with us ? Do you think they killed us ? 

Do you think they murdered us ? Do you think we’re dead ? Or do you think 
we’re just losing our sense of humor ? You know, I used to be very funny. 
When were you ever funny ? […]

Maurice. When I was a kid.
Myrtle. Marty, I’ve go it.
Maurice. Good.
Myrtle. I’ve got the answer.
Maurice. Good.
Myrtle. Marty, this is terrific. Terrific. This is a wonderful idea. It’s just so easy 

that it’s... it’s silly : isn’t it marvelous, the way the mind works ?
Maurice. Yes.
Myrtle. I mean it’s sick, the way the mind works. You don’t see it, do you ? Listen, 

it’s easy. It’s so easy. The telephone rings, you answer it, right ? You get sick, 
you go to the doctor. Your heart gets broken, you get someone else… We’re 
grim, right ? We’re grim and we’re depressed… Alright, we don’t have to 
sit here and take this. We can turn on the lights, we can dance a little, we 
can… If we need touching, we can touch each other. Hey, Marty, we have 
each other.

Maurice. Virginia, for God’s sake, I don’t want to…
Myrtle. Hey, no, honest, this is simple. It’s simple, honest to God, this is the best 

idea. It’s just so simple… you don’t see it. It means I love you, that’s what it 
means. I love you. And I don’t care if you don’t think I’m beautiful anymore.

Maurice. I do16.

Ce théâtre rimbaldien où « je » est toujours un autre, ce théâtre déconstruit, puis 
repotentialisé devient, en quelque sorte, le lieu de la coexistence et du vivre-
ensemble : coexistence du jeu et de l’action, de la vie et de la fiction. Pour sortir 
de sa crise — personnelle aussi bien que professionnelle —, Myrtle ne devait donc 
pas fuir le théâtre et le jeu (que ce soit par l’alcool, la gloire, la célébrité), mais y 
pénétrer encore plus profondément. Elle se devait de casser les clichés pour trouver 
une nouvelle essence du drame où la vie ne s’oppose plus au théâtre, au même 
titre que Cassavetes a su penser ensemble le cinéma et le théâtre, sans hiérarchie 
aucune entre chacun des deux arts. L’enjeu est donc celui d’une double remédiation.

Au cours de la conversation tout juste citée, on assiste donc à une forme de 
duel entre les deux protagonistes, duel que Cassavetes ne cesse, par ailleurs, de 

16	 Pour la traduction, que nous avons établie, voir l’annexe. Il est évident qu’une telle 
reconstruction de la conversation de Myrtle et de Maurice ne saurait rendre compte de 
la dimension proprement cinématographique et théâtrale de cette scène, mais il fallait, 
toutefois, donner une idée de la nature singulière de leur entretien improvisé où rien ne 
préexiste, sinon l’acte et le fait d’être ensemble. Par ailleurs, on trouvera la retranscription 
(que la nôtre suit à quelques variantes près) du scénario d’Opening Night, ainsi que sa 
traduction en vis-à-vis, dans le 443e numéro (juin 1995) du mensuel L’Avant-scène cinéma 
(l’extrait cité correspond aux pages 106-109).  
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rejouer dans tous ses films, et qui a une importance qui dépasse le film en soi 
pour atteindre à ce que l’on pourrait nommer l’histoire du cinéma. La conversation 
entre Myrtle et Maurice, aussi décousue soit-elle — et peut-être précisément parce 
qu’elle est décousue — a tout d’un manifeste. Un tel affrontement, qui ne serait pas 
seulement advenu entre les deux protagonistes fictifs, mais aussi entre Cassavetes 
et l’industrie américaine du cinéma, revendique une certaine rupture : pour Myrtle, 
et éventuellement pour Maurice, altération d’un certain type de jeu et d’une vision 
typée d’un théâtre qui s’oppose à la vie ; pour Cassavetes, coupure par rapport 
à la manière industrielle, « professionnelle  » de faire du cinéma (avec scénario, 
découpage, horaire de tournage, etc.). Pour le spectateur d’Opening Night, de telles 
paroles résonnent d’une façon singulière : tout en signifiant la reprise de la relation 
amoureuse de Myrtle et Maurice, ainsi que la reprise de la pièce The Second Woman 
par des acteurs qui la recréent (qui la créent autrement), en la jouant au plus grand 
plaisir du public, cet échange incarne aussi la visée même du film, à savoir le désir 
de briser les clichés et la recherche de nouveaux types d’images.

En tant que forme caractéristique du cinéma américain indépendant, la balade 
(construite en spirale et par nombre de détours, mais jamais en ligne droite, la 
conversation de Myrtle et de Maurice a tout d’une promenade) se distingue des 
images-actions filmées dans les grands studios, dont elles sont le propre ; elle se 
démarque du cinéma conçu comme production, et non pas comme création. Il n’y 
a donc plus de « situations motrices », plus d’« enchaînements d’actions », termes 
importants du système que Deleuze a nommé « l’image-mouvement17  ». D’un tel 
discours théâtral, capté et « potentialisé » par la mise en scène cinématographique, 
ne naît pas un sentiment de totalité à proprement parler (une totalité que l’on 
pourrait expliquer narrativement), mais bien une totalité dispersive, formée par 
ce que l’on pourrait appeler des « fragments d’intensité ». Pas seulement dans ce 
dialogue final, mais tout au long d’Opening Night, c’est la narration elle-même qui 
devient dispersive. Il faut également être précis quant à ceci : Maurice, personnage 
secondaire (dans le film comme dans la pièce en abyme), ne cesse de tenir la 
réplique à Myrtle, la grande vedette. L’action de la pièce s’arrête pour laisser toute 
la place à la performance non prévue des deux comédiens, jouant non plus un rôle, 
mais leur propre personnage (leur être ou leur essence). De vecteur narratif devant 
mener à une autre scène et à d’autres personnages, la conversation intime devient 
une situation pure : elle transcende le récit et son intrigue. C’est un pur geste théâtral, 
que la caméra saura filmer et intensifier, car la scène est très découpée, d’autant 
qu’elle n’est pas tournée suivant la convention, propre au théâtre filmé, des longs 
plans-séquences. Cela revient également à dire que la technique du découpage et 
du montage utilisée pour filmer la confrontation de Myrtle et de Maurice répond 
à la dispersion essentielle du récit « hollywoodien » et de l’histoire aristotélicienne. 
Ainsi, cette séquence, signe de la métamorphose de la pièce, a tout d’un élément 
prélevé au sein d’une réalité conçue comme dispersive : « rhizomatique », et non 
plus linéaire. Les événements ne sont plus prévus ; ils surgissent : tout à coup, Myrtle 
et Maurice ne sont plus eux-mêmes, ce qui veut aussi bien dire qu’ils ont cessé de 

17	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit.
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jouer la comédie de leurs personnages fictifs, ou qu’ils sont en train de vivre, grâce 
au théâtre, une transformation existentielle, comme si le fait de détourner l’intrigue 
de The Second Woman offrait une seconde chance à leur propre histoire d’amour.

On lit chez Deleuze, bien que l’auteur ne fasse pas mention, ici, du cinéma 
de Cassavetes :

Il y a toujours un moment où le cinéma rencontre l’imprévisible ou l’improvisation, 
l’irréductibilité d’un présent vivant sous le présent de narration, et la caméra ne 
peut même pas commencer son travail sans engendrer ses propres improvisations, 
à la fois comme obstacles et comme moyens indispensables18.

Or, comme nous avons tenté de le montrer, Opening Night semble un film tout désigné 
pour exemplifier de tels constats sur l’esthétique et la modernité cinématographiques 
propres à l’« après-Hollywood ». Soyons clair : c’est bien le théâtre — le passage du 
cinéma au théâtre, ou plutôt leur interpénétration — qui permet la naissance de 
ce moment où l’improvisation et la balade se donnent à l’état pur, dédramatisées, 
dénuées des artifices d’un récit totalisant. Ce n’est donc pas sans paradoxe que l’on 
découvre qu’en tant qu’univers du faux et des simulacres, le théâtre est à même de 
devenir le lieu d’une sorte de cinéma direct, d’une certaine vérité cinématographique, 
propre à la modernité du septième art, ou du moins à celle du cinéma américain 
réalisé après l’âge d’or des studios et des grandes maisons de production.

Apollinien et dionysiaque
On ne peut qu’espérer que le lecteur ait bien compris le caractère proprement 

métaphysique du théâtre mis en scène par un film comme Opening Night, en ce 
sens qu’il s’agit d’une dialectique de l’être et de l’apparaître. Évidemment, si l’on 
tient à explorer un peu plus avant cette voie, il faut aussi remarquer qu’une telle 
métaphysique est, pour la désigner ainsi, « détraquée » : la vérité de l’être n’est plus 
seulement dans l’être lui-même, mais aussi, et peut-être surtout, dans l’apparaître. 
Pour le dire simplement : l’artifice théâtral — le théâtre comme artifice — est propre 
à révéler une certaine vérité cinématographique qui est certes intérieure au film, 
mais qui incarne aussi le symptôme d’un phénomène esthétique plus global.

C’est en nous inspirant d’un autre dualisme, celui de l’« apollinien  » et du 
« dionysiaque », tel que développé par le jeune Nietzsche, que nous tenterons, pour 
conclure, de définir le jeu d’oppositions et de va-et-vient qui caractérise le film de 
Cassavetes ici étudié19. On se contentera, par ailleurs, d’une simple affirmation, que 
nous chercherons à illustrer, à savoir que :

18	 Ibid., p. 278.
19	 C’est en toute connaissance de cause que nous désignons ici le concept 

d’«  inspiration  » — relevant bien plus d’un acte d’interprétation que de l’établissement 
d’une pseudo-vérité historique, qu’il nous serait, par ailleurs, impossible de valider — au 
profit de celui de « filiation ». Tenter de procéder à l’inverse, dans le cas qui nous intéresse 
et qui met Cassavetes et Nietzsche en relation, aurait été pour le moins hardi, si ce n’est 
loufoque, et aurait tout eu d’un malentendu.
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[L]’entier développement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien et du 
dionysiaque […]. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels, pour qui 
les comprend, ont donné à entendre le sens profond et la doctrine secrète de 
leur intuition esthétique non pas, certes, dans des concepts, mais dans les figures 
incisives et nettes de leur panthéon20.

Pour notre part, il s’agira justement de (re)conceptualiser quelque peu, toujours à 
partir d’Opening Night, les figures apolliniennes et dionysiaques qui peuplent ce film 
et qui lui donnent une certaine forme, duelle, de communication. On se risquera à 
avancer que la dédramatisation de l’intrigue va de pair avec une repotentialisation 
des figures tragiques, suivant des effets particuliers qu’il nous reste encore à explorer. 
Par une redistribution de l’apollinien et du dionysiaque, Opening Night explore le 
milieu du tragique.

Ce qui nous intéresse avec la tragédie telle qu’elle a été conceptualisée par 
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie est, pour reprendre un terme que nous 
avons utilisé plus haut, un certain vivre-ensemble21 : la coexistence d’Apollon et de 
Dionysos. Le premier est le dieu du rêve ; le second, le dieu de l’ivresse. Plus encore, 
l’apollinien et le dionysiaque sont des pulsions artistiques issues de la nature. Ce 
sont donc deux forces qui s’opposent ; et le rôle de l’artiste sera, justement, d’arriver 
à les faire coexister dans une œuvre sans que l’élasticité de leur dialectique ou de 
leur dualité ne soit affaiblie. Or, ces deux pulsions représentent aussi une opposition 
« médiatique » : une tension entre deux conceptions de l’art théâtral — et, par là 
même, de l’art cinématographique.

Dans cette perspective, Opening Night est un film essentiellement dionysiaque 
par ses excès — comme le montre bien l’ivresse propre au long dialogue de Myrtle 
et Maurice —, mais qui se présente sur fond apollinien, à savoir sur celui du théâtre 
comme milieu (professionnel, surtout, réglé, typé, bref sur celui du théâtre en tant 
que cliché). La crise de Myrtle susciterait ainsi chez elle une prise de conscience 
dionysiaque (d’une certaine réalité de cette nature). Celle-ci entraînerait alors le 
personnage à métamorphoser la pièce The Second Woman, d’abord en se rebellant 
contre le diktat du texte et contre la préexistence du drame et des affects, puis en 
faisant, pour elle-même, la remédiation de cette œuvre. S’il y a une crise, c’est bien 
parce que Myrtle, dans un premier temps, doit elle-même quitter le monde du rêve et 
du cliché que représente le théâtre apollinien. En effet, qu’est-ce qui caractérise, en 
premier chef, une grande actrice, une vedette ? Bien sûr, l’image. Myrtle sait qu’elle 
est avant tout une image, pour ses proches, comme pour le public qui l’adule. Elle 
est aussi bien au fait de l’image qu’elle ne doit pas projeter, mais vers laquelle la 
pousse le rôle de Virginia tel qu’écrit par Sarah, la dramaturge : celle d’une actrice 
vieillissante. Et comment la mise en scène montre-t-elle que Myrtle n’est qu’une 
image ? Il suffit de porter attention au générique du film, où deux photographies 

20	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 27. L’auteur souligne.
21	 Sur l’importance de cette notion en art, et particulièrement en littérature, voir Roland 

Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), 
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Éditions du Seuil / IMEC (Traces 
écrites), 2002.
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sont surimpressionnées : en arrière-plan, une salle de théâtre bondée, représentation 
d’une sorte de civilisation de l’image ; et en avant-plan, l’image translucide de Myrtle, 
que l’on voit de dos, habillée d’une sorte de toge blanche et transparente.

Myrtle et les images théâtrales

On entend, par ailleurs, en voix off, Myrtle tenir un monologue qui ne semble pas 
faire partie de The Second Woman, mais qui serait comme une phrase-symbole 
représentant le film en soi. L’actrice dit, donc :

They want to be loved. The whole world. Everybody wants to be loved. When I was 
seventeen, I could do anything. It was so easy. My emotions were so close to the 
surface. I’m finding it… harder, and harder to stay in touch22.

Dix-sept ans, c’est, entre autres, l’âge des illusions, c’est-à-dire l’âge des images et 
l’âge du rêve. Il ne faut donc pas seulement associer à l’apollinien les figures de 
l’ordre et d’une certaine beauté, mais aussi celles des rêves les plus fous et des 
images les plus claires, les plus lisibles.

Suit la séquence célèbre de l’accident (reprise, d’ailleurs, par Almodóvar dans 
Todo sobre mi madre23) : Myrtle, Maurice et quelques autres membres de la troupe 
sortent du théâtre sous une pluie torrentielle et se dirigent vers une limousine, tout 
en étant suivis par une admiratrice de l’actrice, une jeune fille de dix-sept ans du nom 
de Nancy, qui, en larmes devant son idole et encore sous le choc de cette rencontre, 
sera frappée par une autre voiture alors que la limousine vient juste de démarrer.

22	 Nous traduisons : « Ils veulent être aimés. Ils doivent être aimés. Tout le monde. Tout le 
monde veut être aimé. Quand j’avais dix-sept ans, je pouvais tout faire. Mes émotions 
étaient si près de la surface. Je trouve cela de plus en plus… dur, de plus en plus dur de 
communiquer. » Pour la retranscription et une traduction quelque peu différentes, voir John 
Cassavetes, « Opening Night. Dialogues bilingues  », dans L’Avant-scène cinéma, op. cit., 
p. 8-9.

23	 Pedro Almodóvar  (réalis.), Todo sobre mi madre, Madrid  /  Paris, El Deseo  /  Renn 
Productions / France 2 Cinéma, 1999.



56 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

Derrière la vitre de la voiture, l’image de Nancy tentant de toucher Myrtle

Il n’est donc pas impossible de percevoir la mort subite et inexplicable de Nancy 
comme un symbole de la crise de Myrtle : la mort de l’image, la fin de la jeunesse. 
Mais, comme dans nombre de films de Cassavetes, cet événement est avant tout un 
élément « flottant » : il flotte dans la fiction comme une ombre, sans qu’aucun des 
personnages ne se l’approprie réellement. En fait, on serait presque porté à croire 
que Myrtle ait été le seul témoin de l’accident, ce qui n’est pourtant pas le cas. En 
effet, personne, sauf elle, n’en discute ou ne s’en préoccupe. Les personnages qui 
étaient, malgré tout, dans la voiture en même temps que Myrtle se débarrassent de 
l’événement ; il ne les concerne pas. C’est que, pour ainsi dire, ce dernier ne les 
a pas choisis. Myrtle sera donc le seul personnage sur qui se posera l’événement, 
sans pour autant que celui-ci ne lui appartienne en propre. C’est une autre des 
caractéristiques du cinéma américain indépendant, selon Deleuze : les actions des 
personnages ne leur appartiennent pas, ou à peine24. Pensons au film Taxi Driver25. 
Réalisé en 1976, et donc contemporain d’Opening Night, le personnage de Travis y  
hésite entre le suicide et le meurtre, puis opte pour une grande tuerie qui décimera 
la bande de Sport, le proxénète. Or, peut-on dire que ce carnage trouve son origine 
chez Travis, qu’il appartient proprement à ce personnage ? Ce massacre est-il motivé 
psychologiquement, affectivement, socialement  ? Non, c’est plutôt l’événement 
en train de se faire qui a choisi Travis, sans raison, ce qui lui donnera ses quinze 
minutes de gloire, avant qu’il ne retombe dans l’anonymat de son taxi et de ses 
errances new-yorkaises. Avec toutes les nuances qui s’imposent, il en va de même 
pour Myrtle. Elle sera non seulement choisie par l’événement, mais également hantée 
par lui : Nancy « réapparaît » dans l’univers mental de la comédienne, sous forme 
de visions. L’actrice est possédée par les images de ce jeune alter ego.

24	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 280-282.
25	 Martin Scorsese (réalis.), Taxi Driver, Los Angeles, Columbia Pictures Corporation / Bill /

Philips / Italo / Judeo Productions, 1976.
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La première apparition de Nancy se fera, d’ailleurs, dans un miroir, celui de la 
loge de Myrtle, élément de mise en scène qui nous permet de formuler le constat 
suivant : Nancy est le double apollinien de Myrtle ; elle perpétue le monde des 
images dans l’univers mental de l’actrice.

Myrtle et les images dans le miroir

Nancy comme reflet

Ce nouveau milieu apollinien est paradoxal. Il est, d’une part, l’élément déclencheur 
de la crise de l’actrice ; il lui fait peu à peu réaliser que son être ne correspond pas 
à son apparaître (que l’image qu’elle souhaiterait toujours projeter ne lui appartient 
plus : celle d’une jeune fille de dix-sept ans). Il est, d’autre part, une sorte de refuge, 
un lieu pour se protéger de l’hypocrisie et des simulacres propres au théâtre et au 
spectacle. Là s’actualise, pour ainsi dire, l’apollinien et le monde des images. Mais, 
d’apparition en apparition, la « relation » entre Myrtle et son double dégénérera, au 
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point de tomber dans la violence. Sarah, l’auteure de la pièce, consciente des troubles 
psychologiques de l’actrice, l’amènera voir des spirites pour exorciser l’image de la 
jeune fille, mais sans succès. C’est Myrtle elle-même, dans un combat avec l’image, 
qui « assassinera » son double, peu avant la première de The Second Woman à New 
York. Du même coup, on avancera que, de remédiation en remédiation, le monde 
apollinien devient dionysiaque, en ce que les clichés et les stéréotypes font place 
à l’ivresse, voire à une sorte de délire rimbaldien (« I am someone else. We are not 
we », disent bien Myrtle et Maurice). En fait, les apparitions de Nancy — passant du 
statut de situation motrice à celui de rupture et de situation pure — seront l’occasion 
qui permettra à Myrtle de casser des clichés, de rompre avec ses propres illusions, 
relativement au théâtre, à la jeunesse, à la beauté, à l’amour. On pourrait même dire, 
si le lecteur nous permet pareil rapprochement, que Myrtle s’apparente à Hamlet, 
« homme dionysiaque » selon Nietzsche, en ce qu’il a su jeter « un vrai regard au 
fond de l’essence des choses ». Ainsi, à la suite du philosophe, qui compare en ces 
termes la figure mythologique du personnage shakespearien, on pourrait écrire de 
Myrtle et d’Hamlet : « [T]ous deux ont vu, et ils n’ont plus désormais que dégoût 
pour l’action. […] La connaissance tue l’action, parce que l’action exige qu’on se 
voile dans l’illusion26. » Le monde de l’intrigue, le monde du théâtral tel qu’il est 
généralement conçu est bien un monde apollinien, un monde de l’action contrôlée 
et intelligente.

Le regard de Myrtle/Dionysos

À l’inverse, le dionysiaque est un regard de voyant, un regard, comme le dit 
Nietzsche, «  jeté sur l’horreur de la vérité27  »  : un art d’interpréter et de percer 
les masques, c’est-à-dire de détruire les clichés. Dans Opening Night, passant de 
l’apollinien au dionysiaque pour atteindre une nouvelle forme d’harmonie (harmonie 
de l’ivresse et du retournement), le théâtre devient ainsi son propre double.

26	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 55-56.
27	 Ibid., p. 56.
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À l’univocité et au diktat des clichés apolliniens Opening Night semble bien 
opposer les pulsions dionysiaques, qui libèrent le génie du pluralisme et la puissance 
des métamorphoses : métamorphoses de la jeunesse, du rôle de l’actrice, de la pièce 
en train de se faire de même que de l’amour de Maurice et Myrtle. Le tragique 
nietzschéen, dont on perçoit la présence dans le film de Cassavetes, serait ainsi non 
pas quelque chose de triste, mais de joyeux. Il y a une certaine joie dans l’affirmation 
dionysiaque, affirmation dont sont, par ailleurs, emplis le jeu de Myrtle et celui de 
Maurice lors de la séquence du vivre-ensemble. Les acteurs semblent, du coup, 
avoir compris que vouloir — vouloir la métamorphose dionysiaque — revient à 
créer. L’image-cliché est alors quelque chose qui doit être surmonté : pour le dire 
ainsi, il faut sauter par-dessus le cliché pour trouver de nouvelles sortes d’images. 
Le pouvoir dionysiaque tel que mis en scène dans Opening Night — caractéristique 
des films de Cassavetes — se comprend alors comme une forme de transformation : 
il est la valeur métaphysique de la crise de l’actrice ; il donne vie aux refoulements 
et aux pulsions. Au même titre que les apparitions de Nancy, les répétitions de la 
pièce The Second Woman sont autant de stades dans la formation, dans le devenir, 
d’une réalité dionysiaque. Par son refus du récit totalisant, Opening Night semble 
construit sur le hasard, et plus précisément sur l’une de ses formes bien particulière : 
celle de la répétition-remédiation comme affirmation, comme force singulière de 
vie. C’est avec le jeu, et par le hasard, que le devenir prend forme, que la seconde 
puissance de la métamorphose se tient et se libère.

Le théâtre d’Opening Night permet, par conséquent, à Cassavetes de tendre vers 
une sorte de cinéma direct où les images ne sont pas préexistantes, c’est-à-dire où 
elles ne sont pas des images-clichés : un cinéma dionysiaque en train de se faire. 
La caméra témoigne du même instinct de jeu que les acteurs, une fois que ceux-ci 
ont délaissé le texte et les conventions au profit de l’ivresse de l’instant. Plutôt que 
d’incarner un vecteur d’orientation et de continuité, le montage devient patchwork, 
collage, symbole de l’unité dispersive, ou multiple pour le dire autrement, à l’instar de 
Dionysos et de son cortège. Le dispersif devient alors une métamorphose essentielle : 
Myrtle et Maurice sont, à la lettre, envahis par le multiple, par l’ivresse tragique, mais 
joyeuse, du dionysiaque. L’acte théâtral d’Opening Night retrouve, par là, l’ontologie 
de l’ivresse comme puissance affirmative. Caractéristique du cinéma américain 
indépendant réalisé à la suite de la mort des grands studios et après l’arrivée de 
la télévision, le film participe aussi à mettre en question la vérité, surtout celle des 
images. À partir du théâtre compris comme réserve ou comme matrice d’images, 
Cassavetes ne cesse de faire circuler les clichés (les images-clichés), à tel point que 
tout se renverse : les images se brisent ; elles ne seront plus que des images. Le 
dionysiaque serait donc également cette opération qui permet d’extraire quelque 
chose de l’image, quelque chose qui ne soit plus un cliché ; ou, plutôt, peut-être 
est-ce toujours un cliché, mais un cliché qui aurait été redramatisé, repotentialisé. Il 
s’agit donc de s’emparer des images et des clichés, mais pour les pousser jusqu’au 
bout ; d’user de la remédiation, essentiellement cinématographique, pour dépasser 
le simple constat de la société du spectacle et du monde des images.

Par le théâtre, le cinéma est comme ramené à la source de ses conflits 
dialectiques : l’image apollinienne et l’ivresse dionysiaque, l’unité et la dispersion, 
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l’action et la voyance, l’unité et le multiple. Dans Opening Night, le théâtre a une 
fonction de révélation. La caméra tentera d’en capter la nature pour en dégager les 
forces et pour en déclencher les possibilités. Au-delà du personnage de Myrtle, le 
théâtre en soi implique donc une crise dans le film, ou y constitue plutôt l’occasion 
d’une crise, c’est-à-dire d’une conversion. La balade cinématographique, en mettant 
en crise les clichés du théâtre et du monde du spectacle, a su retrouver le tragique, 
qui, lui-même, s’est transformé en joie.
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Annexe

Opening Nigth : conversation de Myrtle et de Maurice

Myrtle. Je ne suis pas moi-même. Je l’ai été, mais je ne le suis plus.
Maurice. Mais qu’est-ce que tu attends de moi, bon Dieu ? Tu veux que je me mette 

à genoux ? Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ?
Myrtle. Tout ce que tu ne peux pas me donner. Je veux la jeunesse. La force. 

Concevoir des rêves. Le bonheur, la joie, des sentiments…
Maurice. Chérie…
Myrtle. Pratiquement tout.
Maurice. Chérie !
Myrtle. Non, non…
Maurice. Je t’aime !
Myrtle. Non !
Maurice. Je t’aime !
Myrtle. Hé là, non…
Maurice. Je suis Superman ! Je suis Superman !
Myrtle. Tu es si étrange ! Et tu me fais sentir vieille.
Maurice. Je suis si fort, tu ne peux même pas savoir ! Je suis… je suis Superman ! 

Nous ne sommes pas nous-mêmes !
Myrtle. À propos de quoi est-ce qu’on se dispute, Marty ?
Maurice. Nous sommes…
Myrtle. À propos de quoi est-ce qu’on se dispute, Marty ?
Maurice. Nous avons changé du tout au tout. Quand je me regarde dans le miroir 

en me rasant le matin, tu sais ce que je vois ? Je peux le voir sur mon visage ; 
c’est difficile à cacher.

Myrtle. Quoi ?
Maurice. Mon visage a quelque chose de profondément cynique. C’est dur à cacher.
Myrtle. Félicitations […] ! Et bien moi je ne suis pas moi-même.
Maurice. Et moi je sais que je suis quelqu’un d’autre.
Myrtle. Et moi aussi ?
Maurice. Oui !
Myrtle. Bon, c’est décidé. On nous a envahis. D’autres sont ici à notre place et jouent 

notre rôle. Et tu as raison : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec 
ton sourire. Il y a une question que j’aimerais te poser, Marty.

Maurice. Oui, qu’est-ce que c’est ?
Myrtle. Que crois-tu qu’ils nous ont fait ? Tu crois qu’ils nous ont tués ? Assassinés ? 

Tu crois que nous sommes morts  ? Ou alors, crois-tu que nous sommes 
simplement en train de perdre notre sens de l’humour ? Tu sais, j’étais très 
drôle avant. Et toi, as-tu jamais été drôle avant ?

Maurice. Quand j’ai été drôle, moi ?
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Myrtle. Je ne t’ai jamais entendu raconter une simple blague, et tu ne ris jamais de 
celles des autres. Jamais ! Jamais !

Maurice. J’étais très drôle avant ! J’étais très drôle !
Myrtle. Quand ça ?
Maurice. Quand j’étais enfant.
Myrtle. Marty, je l’ai.
Maurice. Tant mieux.
Myrtle. J’ai trouvé la réponse.
Maurice. Tant mieux.
Myrtle. Marty, c’est formidable. Formidable  ! C’est une idée merveilleuse. C’est 

si simple que c’en est bête. N’est-ce pas génial la façon dont le cerveau 
fonctionne ?

Maurice. Si.
Myrtle. Je veux dire, c’est fou, la façon dont le cerveau fonctionne. Tu ne comprends 

pas, n’est-ce pas  ? Écoute, c’est facile  ; c’est tellement facile. Le téléphone 
sonne, tu réponds. Non ? Tu tombes malade, tu vas chez le médecin ? Tu as 
le cœur brisé… Tu trouves quelqu’un d’autre. Nous sommes sinistres, non ? 
Nous sommes sinistres et nous sommes déprimés. Personne ne nous oblige à 
rester ici et à supporter ça. Nous pouvons allumer la lumière ; nous pouvons 
danser un peu ; nous pouvons… Si nous avons besoin de nous toucher, nous 
pouvons le faire, toi et moi. Marty, je t’ai et toi, tu m’as.

Maurice. Virginia, pour l’amour du ciel, je ne veux pas…
Myrtle. Non mais, vraiment, c’est simple. C’est si simple, je te le jure ; c’est la meilleure 

idée. C’est tellement simple que tu ne le vois pas. Ça veut dire que je t’aime. 
Voilà ce que ça veut dire. Et je me fiche bien que tu ne me trouves plus jolie.

Maurice. Mais si. 
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Ce qui reste du théâtre dans le film : 

le « cas » Marguerite Duras
Julie Beaulieu

Il est bien connu que les films de Marguerite Duras empruntent au littéraire. 
Cela va de soi dans la mesure où Duras est d’abord et avant tout une écrivaine, 
une voix singulière et singulièrement féminine dans l’histoire littéraire française 

du XXe siècle1. Le cinéma de Duras emprunte également au théâtre — et en est 
empreint. Les éléments formels des textes de théâtre de l’auteure vont même jusqu’à 
éclairer son système filmique non conventionnel2. Dans le texte dramatique La 
Musica3, ce sont précisément les aspects cinématographiques de la mise en scène qui 
attirent l’attention. En effet, la mise en scène de théâtre préfigure celle d’un cinéma 
à venir, d’un cinéma différent pour reprendre l’expression même de l’auteure4, d’un 
cinéma autre qui demeure en soi un acte politique, un acte de rupture5, s’appuyant 
sur un rapport de distanciation entre la bande-son et les images, sur un montage 
discrépant 6, selon la formule du lettriste Isidore Isou. Le texte La Musica préfigure 
cette mise en scène filmique à venir, où seuls les personnages principaux, une 

1	 Voir, à ce sujet, l’article de Julie Beaulieu, « La voie/voix féministe durassienne  », dans 
« L’écriture au féminin : histoire, apports, enjeux (XIXe et XXe siècles) » [en ligne], Intercâmbio. 
Revista de Estudos Franceses da Universidade do Porto, série II, no 2 (2009), p. 19-38 [http://
ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8689.pdf].

2	 Jean Cléder parle d’un « rapport complexe à la syntaxe cinématographique classique […] 
dans le cinéma de Marguerite Duras, en particulier dans India Song » (Jean Cléder, Entre 
littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 127). 

3	 Marguerite Duras, La Musica, Théâtre I, Paris, Gallimard, 1965.
4	 Voir la « Déclaration du jury du cinéma différent (Marguerite Duras, Dominique Noguez, 

Shuji Terayama) au Festival de Toulon le 16 septembre 1975 », dans Dominique Noguez, 
Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 225-226.

5	 Voir le document audiovisuel « Marguerite Duras et Dominique Noguez à propos de “cinéma 
différent” » (Daniel Georgeot [réalis.], « Marguerite Duras et Dominique Noguez à propos 
de “cinéma différent” » [en ligne], France Régions 3, 1975, Institut national de l’audiovisuel 
[INA] [http://www.ina.fr/video/I04258925/marguerite-duras-et-dominique-noguez-a-propos-
de-cinema-different-video]).

6	 Dans l’esprit du poète et cinéaste Isidore Isou, cofondateur, avec Gabriel Pomerand, du 
groupe lettriste en 1945 à Paris, le montage discrépant a pour principe de base la disjonction 
entre le son et l’image au cinéma et vise à briser cette association naturelle. Traité de bave 
et d’éternité (Venom and Eternity), premier film lettriste réalisé en 1951 par Isidore Isou, 
est un manifeste dans lequel l’auteur introduit différents concepts dont celui de montage 
discrépant. Le film peut être visionné sur le site Internet UbuWeb, spécialisé dans les 
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femme et un homme ordinaires, seront présents sur scène dans un décor minimaliste 
qui annonce la future « disparition » des personnages à l’écran — ou leur image 
évidée. Quelques meubles et décorations placés ici et là serviront d’assise aux voix, 
celles-là mêmes qui donneront naissance au cinéma durassien, notamment dans 
les films India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert7. Un « cinéma de la 
littérature8 », disait Dominique Noguez, mais surtout un cinéma de la parole.

C’est ainsi que Marguerite Duras fait de la mise en scène de La Musica une 
véritable mise en plan. Elle emprunte conséquemment au jargon cinématographique 
non seulement son vocabulaire, singulier (et technique), mais aussi sa conception de 
l’image filmique. De fait, l’échelle des plans sert à décrire des aspects scéniques, tel 
l’éclairage, comme le confirme l’extrait suivant : « Éclairage violent des visages qui 
équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois. 
Le reste de la scène devrait être gagné par l’ombre à mesure que progressent les 
propos9. » Cette indication souligne de manière providentielle le rôle crucial que 
jouera le plan noir dans les films de Duras, par exemple dans le court-métrage 
Les Mains négatives10 réalisé en 1979, et que L’Homme atlantique11 poussera à son 
extrême limite (le plan noir constitue la moitié du film) en 1982.

Le texte qui suit propose une réflexion sur le rapport singulier que le théâtre 
entretient avec le cinéma au sein du texte durassien. Il s’agira donc d’inscrire la 
mise en scène théâtrale et filmique contenue dans le texte dans le contexte d’une 
entrécriture, c’est-à-dire d’une écriture qui se situe au carrefour des pratiques, des 
genres et des discours. Consacrée à l’entrécriture et aux procédés de réécriture, la 
première partie de cet article permettra de réfléchir sur l’entrelacement des écritures 
de théâtre et de cinéma, l’influence du littéraire sur le filmique ayant été abondamment 
commentée par le passé12. La seconde partie proposera une réflexion sur le texte 

ressources écrites et audiovisuelles relatives aux avant-gardes et au cinéma expérimental 
(voir, à ce sujet, Isidore Isou [réalis.], Venom and Eternity [en ligne], 1951, UbuWeb [http://
www.ubu.com/film/isou_venom.html]).

7	 Marguerite Duras  (réalis.), India Song, Paris, Les Films Armorial, 1974  ; Marguerite 
Duras (réalis.), Son nom de Venise dans Calcutta désert, Paris, Cinéma 9 / Éditions Albatros, 
1976.

8	 Marguerite Duras, La Couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez. Autour de huit 
films, Paris, Éditions Benoît Jacob, 2001, p. 21.

9	 Marguerite Duras, La Musica, loc. cit., p. 141.
10	 Marguerite Duras (réalis.), Les Mains négatives, Paris, Les Films du Losange, 1979.
11	 Marguerite Duras (réalis.), L’Homme atlantique, Paris, Des femmes filment / Institut national 

de l’audiovisuel (INA) / Productions Berthemont, 1982.
12	 Voir, entre autres, les ouvrages suivants : Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et Robert 

Harvey, Marguerite Duras. La tentation du poétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002 ; 
Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Éditions Albatros, 
1985  ; Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le Cycle indien de Marguerite 
Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005  ; Sarah Gaspari, 
Formes en mutation. Le cinéma «  impossible  » de Duras, Rome, Arcane, 2005  ; Renate 
Günther, Marguerite Duras, Manchester, Manchester University Press, 2002 ; Sylvie Loignon, 
Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Najet Limam-Tnani, Roman et cinéma chez 
Marguerite Duras, Tunis, Alif, 1996 ; Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit. ; Janine 
Ricouart et Anne-Marie Alonzo, Marguerite Duras Lives On, Lanham, University Press of 
America, 1998 ; Michelle Royer, L’Écran de la passion, Brisbane, Boombana Publications, 
1997.
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de théâtre L’Éden Cinéma13 en portant une attention particulière aux mouvements 
de l’écriture, qui passe par le texte romanesque pour ensuite filer vers le film. La 
troisième partie fera le point sur cette « contamination » des écritures caractérisant 
l’œuvre de Marguerite Duras. On y posera, au final, la question suivante : « Que 
reste-t-il du théâtre une fois le film “passé” sur le texte ? »

Entrécriture et réécritures
Présenter l’écriture de Marguerite Duras comme une entrécriture permet, d’une 

part, de réunir sous un même vocable l’ensemble des pratiques qui constitue son 
œuvre : textuelles (entre autres le roman, mais également des écrits plus poétiques 
ou de nature essayiste14), théâtrales et filmiques. D’autre part, le terme entrécriture 
inscrit ces dernières dans le mouvement de la réécriture. Chez Duras, la réécriture 
s’apparente à la dynamique des vases communicants plus qu’à celle de l’adaptation 
filmique, comprise dans son sens littéral comme un transfert sémiotique du texte 
au film. Cette pratique de la réécriture, chère à l’auteure en tant qu’elle participe 
de son processus de création, se loge dans l’entre-deux-textes comme dans l’entre-
deux-pratiques. Par exemple, le sous-titre original du texte India Song15, « Texte, 
théâtre, film  », sous-entend et prescrit l’hybridité des genres, et ce faisant, leur 
caractère intermédial (« qui se situe à l’intersection de »). Trois formes d’écriture, 
donc trois pratiques qui ne sont pas étrangères l’une à l’autre tant elles échangent, 
coopèrent et dialoguent.

Je conçois l’entrécriture comme un concept qui permet d’accéder aux différentes 
trajectoires des pratiques durassiennes, d’embrasser et de comprendre, dans un même 
mouvement, la circulation des écritures dans une œuvre au demeurant foisonnante 
et ouverte. Ainsi, l’entrécriture repose principalement sur les notions d’entre-deux 
(formulée par Daniel Sibony16) et de devenir (mise au jour par Gilles Deleuze17). Ces 
deux concepts font référence à un troisième, la répétition, beaucoup plus ancien et 
développé par le philosophe Søren Kierkegaard18. Dans l’esprit de Daniel Sibony, 
« l’entre-deux désigne un espace, un lieu, un écart entre deux termes d’où s’exerce 
un double mouvement entre eux, sorte de va-et-vient générateur de sens » ; c’est 
un « lieu ou milieu de production et de création19 ». Quant au concept de devenir, 
emblématique du mouvement des écritures durassiennes, Gilles Deleuze s’inspire 

13	 Marguerite Duras, L’Éden Cinéma, Paris, Gallimard (Folio), 1986.
14	 À titre d’exemple : les courts textes contenus dans le recueil Le Navire Night et autres textes 

(Marguerite Duras, Le Navire Night et autres textes, Paris, Mercure de France, 1986 [1979]), 
qui contient les trois Aurélia Steiner (Aurélia Melbourne, Aurélia Vancouver et Aurélia 
Paris), dont deux deviendront des films ; Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L., 
1987 ; et Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Éditions de l’Étoile, 1996 [1980].

15	 Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, 1973.
16	 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, 2003 [1991].
17	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 [1977].
18	 Voir Søren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Flammarion, 1990 [1843].
19	 Julie Beaulieu, L’Entrécriture dans l’œuvre de Marguerite Duras. Texte, théâtre, film, Thèse 

de doctorat en littérature comparée, Montréal, Université de Montréal, 2007, p. 84. Pour 
une conceptualisation détaillée de l’entre-deux, voir le quatrième chapitre de cette thèse, 
« Mouvement de l’écriture et écriture en mouvement » (p. 84-114), et plus particulièrement 
la sous-section intitulée « L’entre-deux » (p. 84-100).
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des réflexions de Rémy Chauvin pour expliquer une évolution non parallèle de deux 
termes. Ainsi, afin d’illustrer le mouvement producteur et évolutif de ces termes (par 
exemple, le texte et le film), qui ne s’opposent, ni ne s’imitent, ni ne s’assimilent 
dans leur rencontre, le philosophe fait appel à l’exemple désormais bien connu de 
la guêpe et de l’orchidée, qui évoluent dans une trajectoire « aparallèle20 ». Enfin, tel 
que l’écrit toujours Deleuze, « […] Søren Kierkegaard définit la reprise en l’opposant 
à la répétition, qui n’engendre ni renouvellement ni recommencement21 ». Autrement 
dit, l’entrécriture se conçoit d’emblée comme une pratique intermédiale qui surgit 
de l’entre-deux-écritures. Il est important de préciser, à ce stade-ci de la réflexion, 
que le terme « texte » doit impérativement être compris dans son sens large, c’est-
à-dire qu’il doit inclure les différents genres que pratique l’auteure (le roman, le 
texte de théâtre, le texte filmique, l’essai, le texte journalistique). Par conséquent, 
le texte durassien est hybride, au sens où l’entendent Dominique Budor et Walter 
Geerts22  : c’est une production qui exalte l’ouvert, le composite et le métissage, 
dans un mouvement de va-et-vient qui se produit généralement entre deux termes.

L’œuvre de Marguerite Duras évolue selon des motifs de transformation, de 
répétition, d’oscillation. Ses écritures reposent, à l’instar de la musique, essentielle 
à la structure de son roman Moderato cantabile23 comme à celle de son film Le 
Camion24, sur la modulation et la variation. Le travail d’écriture passe, chez Duras, 
par la réécriture, c’est-à-dire par le retranchement, par l’ajout, par la modulation, pour 
créer un nouveau texte (qu’il s’agisse de roman ou de théâtre) ou un nouveau film à 
partir d’une même trame. Cette dernière, qui n’est cependant pas identique en tous 
points dans le texte original et son « adaptation », sera modifiée par l’auteure selon 
les besoins de l’œuvre au cours du processus de réécriture. Par exemple, la trame 
narrative du bal de T. Beach contenue dans Le Ravissement de Lol V. Stein25 sera 
reprise dans le roman suivant, Le Vice-consul26, l’année 1965 étant celle du théâtre 
avec Les Eaux et forêts, Le Square et La Musica27. Ce même événement, élément 
fondateur des récits précédents, se transformera en un bal à l’ambassade de France 
dans les texte et film India Song, puis sera visuellement effacé dans le film Son nom 
de Venise dans Calcutta désert, bien que des voix le rappellent sur la bande sonore.

Dans le contexte d’une pratique singulière de la création comme celle de la 
réécriture chez Marguerite Duras, il s’avère pertinent d’insister sur les glissements 
de l’écriture, sur ses trajectoires. En ce sens, l’entrécriture vise essentiellement une 
compréhension intermédiale de ce dialogue établi entre le théâtre et le cinéma, le 
cinéma et le théâtre et, à plus forte raison, une connaissance globale de l’œuvre 
de l’auteure, qui se construit dans l’entre-deux-textes, l’entre-deux-films, voire 
l’entre-deux-textes-et-films. L’entrécriture, c’est par conséquent ce lieu de passage, 

20	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 9. 
21	 Ibid., p. 79.
22	 Dominique Budor et Walter Geerts (dir.), Le Texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2004, p. 17.
23	 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958.
24	 Marguerite Duras (réalis.), Le Camion, Paris, Cinéma 9 /Auditel, 1977.
25	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.
26	 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966.
27	 Ce sont ces trois textes qui composent l’ouvrage de Marguerite Duras, Théâtre I, op. cit.
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de connexion, de convergence des écritures, des genres et des discours. C’est 
également analyser les différents territoires de passe qui se situent au cœur même 
de l’histoire (thèmes, personnages, lieux, images et discours) et de l’Histoire28. Enfin, 
c’est tracer les trajectoires possibles de cette rencontre des écritures, prendre des 
sorties dissimulées, au risque de se perdre. L’entrécriture, comme une cartographie 
de contrées à venir, celles de la scène et de l’écran, contenues sous la forme de 
possibles dans l’arpentage du texte qui est roi — je reviendrai plus avant sur cet 
aspect fondamental qu’est le texte dans l’œuvre durassienne.

L’Éden Cinéma ou l’entre-deux-textes
Le texte de théâtre L’Éden Cinéma voit le jour dans les années soixante-dix, une 

période foisonnante de l’œuvre de Marguerite Duras qui a donné lieu à la production 
des textes et films India Song et Le Camion, exemplaires de son style littéraire et 
cinématographique unique29. La pièce L’Éden Cinéma fut d’abord présentée en 
octobre 1977 au théâtre d’Orsay par Claude Régy, l’un des premiers metteurs en 
scène français ayant monté des textes de Nathalie Sarraute et de Marguerite Duras. 
Cette pièce participe de la réécriture de son célèbre roman Un barrage contre le 
Pacifique30, duquel l’auteure tirera L’Amant31, puis L’Amant de la Chine du Nord32. 
Créé en réaction à l’adaptation filmique de Jean-Jacques Annaud33, qui a grandement 
déçu — voire choqué — Duras, ce roman est également une réécriture du Barrage, 
mais avant tout de L’Amant.

Le texte L’Éden Cinéma demeure effectivement une forme condensée et orale 
du Barrage et, cela étant, une affirmation d’autant plus violente de ce qui a déjà été 
dit au sujet de la mère au fil des réécritures. Il s’agit bien là d’un texte plus brut, 
plus direct et affirmatif. Cette version minimaliste de l’histoire de la mère, créée 
essentiellement pour la scène, n’est cependant pas sans rapport avec le cinéma. Le 
titre évoque d’ailleurs le nom de l’établissement où la mère, dans le Barrage, avait 
été embauchée. L’Éden Cinéma contient, en fait, l’essentiel, cette « chose » que même 
les personnages n’osent nommer pour ce qu’elle est, c’est-à-dire cette possibilité 
d’échange qu’incarnent les diamants de M. Jo, l’amant de Suzanne (la jeune fille), et 
que la narration du Barrage ne formule pas dans des termes aussi clairs et précis :

28	 Voir, à ce sujet, le premier ouvrage collectif de la collection Marguerite Duras aux Éditions 
Peter Lang (Christophe Meurée et Pierre Piret  [dir.], De mémoire et d’oubli  : Marguerite 
Duras, Bruxelles, Peter Lang [Marguerite Duras], 2009). Dans le même ouvrage, voir, en 
particulier, le texte « Les entrelacs de la mémoire. Écritures, corps et histoire(s) » de Julie 
Beaulieu (p. 217-235), qui porte essentiellement sur le rapport entre l’histoire et l’Histoire 
chez Duras.

29	 Marguerite Duras, India Song, op. cit.  ; Marguerite Duras (réalis.), India Song, op. cit.  ; 
Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Éditions de Minuit, 1977 ; Marguerite Duras (réalis.), 
Le Camion, op. cit.

30	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.
31	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984. L’Amant obtient le prix Goncourt 

en France et le prix Ritz-Paris-Hemingway aux États-Unis. Le roman a été traduit dans plus 
de quarante langues.

32	 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991.
33	 Jean-Jacques Annaud (réalis.), L’Amant, Paris, Renn Productions, 1992.
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M. JO
Ça vient de ma mère, elle les aimait à la folie…
Suzanne regarde les bagues et les essaye.

VOIX DE SUZANNE
C’étaient des choses à part. Leur importance, ce n’était pas leur éclat, ni leur 
beauté mais leurs possibilités d’échange34.

De même, la prostitution, à peine suggérée dans le Barrage, est nommée, dite par 
Suzanne ; elle n’est, cependant, jamais racontée de manière détaillée. En effet, Duras 
ne fait pas une description minutieuse de cette situation pour le moins gênante qui 
s’interpose entre la fille et la mère. Elle préfère évoquer la possibilité d’échange, 
cet état de fait qui prend forme dans un geste plutôt anodin, le sourire de l’enfant 
adressé à l’amant (l’acheteur), et relègue ainsi au domaine de l’imaginaire l’acte de 
soumission (de perversion) :

Il fallait partir de la plaine. Je savais que la mère avait peur de mourir alors qu’on 
était encore si jeunes. J’ai compris le regard de ma mère. J’ai souri au planteur 
du Nord.
Temps.
C’était ma première prostitution35.

L’Éden Cinéma confirme ce qui a déjà été raconté ailleurs au sujet de la mère — son 
histoire, terrible, celles des plantations maudites — dans une forme romanesque 
et un style plus traditionnel. La facture classique du texte L’Éden Cinéma, c’est-
à-dire sa forme dialogique, propre à la situation d’oralité que commande la mise 
en scène théâtrale s’adressant d’office à un public, confirme la donne. C’est bien 
en nommant la chose (l’échange) qu’on arrive à la faire exister. Ce principe sera 
d’ailleurs repris dans les texte et film Aurélia Steiner36, dans lesquels le nom de 
la jeune fille, Aurélia, sera prononcé à haute voix par le marin rencontré le matin 
(l’amant), et ce, durant l’union de leurs corps. Dans le Barrage, l’idée de l’échange 
demeure toutefois vague. À peine est-il évoqué ; Duras ne précise d’ailleurs pas les 
termes du « contrat ». Dans L’Éden Cinéma, les personnages prononcent les mots 
et les phrases à voix haute et, ce faisant, précisent d’emblée le caractère illicite de 
l’entente. C’est là le propre de la situation d’oralité de la mise en scène théâtrale, 
qui se transformera en mise en voix dans les films, par exemple dans India Song et 
Son nom de Venise dans Calcutta désert. La prostitution suggérée par L’Éden Cinéma 
doit toutefois être comprise dans son sens métaphorique, car jamais le texte n’en 
fait la description. Dans le roman L’Amant, l’échange sexuel a cependant lieu  : 

34	 Marguerite Duras, L’Éden Cinéma, op. cit., p. 85. Je souligne. Une autre édition de ce texte 
a été publiée aux Éditions Mercure de France en 1977.

35	 Ibid., p. 43.
36	 Comme nous l’avons déjà mentionné, les trois textes que Marguerite Duras a intitulés Aurélia 

Steiner (Aurélia Melbourne, Aurélia Vancouver et Aurélia Paris) sont regroupés dans le 
recueil Le Navire Night et autres textes, op. cit. Les deux premiers de ces textes ont donné 
lieu à la création de deux films (Marguerite Duras  [réalis.], Aurélia Steiner  [Melbourne], 
Paris, Les Films du Losange, 1979 ; Marguerite Duras [réalis.], Aurélia Steiner [Vancouver], 
Paris, Les Films du Losange, 1979).
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les corps sont consommés dans la garçonnière ; l’évènement est raconté — il est 
également montré de façon sulfureuse dans l’adaptation filmique de Jean-Jacques 
Annaud. Dès lors, comment qualifier cette relation entre la jeune fille et l’amant 
chinois ? D’un texte à l’autre se dessine une forme de glissement de sens qui se 
répercutera sur la représentation de cet échange. À l’image des vers libres en poésie, 
les modulations narratives de cet échange témoignent de l’étendue de sa portée 
créative et significative. Car raconter ne suffit pas chez Duras. Il faut dire à voix 
haute l’interdit, le tabou, pour ainsi le faire exister, dire/écrire ce dont il s’agit, la 
nature de l’échange : le nommer. Par conséquent, il faut choisir les mots justes, qui 
évoqueront à eux seuls ses possibilités imaginaires. Le lecteur-spectateur choisira, 
par la suite, d’y voir — d’imaginer — ce qu’il veut à partir du contexte de l’œuvre 
(le texte de théâtre) ou à partir du rapport qui lie celle-ci aux textes et aux films 
qui la précèdent ou lui succèdent. Les possibilités de signification en sont d’autant 
plus grandes que le lecteur-spectateur ne se voit jamais enfermé dans un circuit de 
lecture fermée. C’est là le principe même de l’œuvre ouverte définie par Umberto Eco 
(l’œuvre d’art se résume essentiellement à un message ambigu, à une pluralité de 
signifiés qui entrent en relation dans un signifiant37), que Marguerite Duras pousse 
à son extrême limite, notamment avec les différents cycles d’écriture.

Le texte dramatique durassien se situe, par conséquent, en marge du théâtre 
plus traditionnel, composé de dialogues, de tableaux ou de scènes jouées par 
des personnages. Certes, L’Éden Cinéma orchestre une série de dialogues, mais 
ces « conversations » ouvertes entre les personnages sont toutefois basées sur des 
monologues prononcés par chacun des personnages. Ainsi, L’Éden Cinéma est 
construit à partir de trois monologues distincts, qui renvoient aux personnages 
principaux du Barrage : Joseph (le grand frère), Suzanne (la jeune fille, la sœur) et 
la mère. La mise en scène prévoit d’emblée la rencontre de ces trois voix.

Le style d’écriture de L’Éden Cinéma correspond à celui des années soixante-dix 
qui ont vu naître les texte et film India Song. Le rapport de distanciation introduit 
dans la mise en scène est dû à l’écart existant entre les voix, qui contrôlent la 
narration (elles narrent l’histoire de la mère), et l’absence de jeu des acteurs, qui 
font plutôt image pour laisser ainsi toute la place aux voix. Celles-ci incarnent donc, 
beaucoup plus que les corps d’ailleurs, les personnages. Cette mise en scène de la 
distanciation marquera aussi le film Le Camion, cependant de manière différente. Le 
Camion et L’Éden Cinéma reposent toutefois sur la narration, élément essentiel de 
l’écriture durassienne, qui d’emblée raconte. Ainsi, les voix de Joseph, de Suzanne 
et de la mère narrent l’histoire de cette dernière (la mère rapporte donc son histoire 
selon sa perception) alors que Duras narre l’histoire de la femme dans le film Le 
Camion. Lecture théâtrale dans le cas de L’Éden Cinéma, qui rappelle à la mémoire 
le livre (le Barrage) ; lecture filmée dans le cas du Camion, qui rappelle le texte 
contenant le film à faire (le texte ne sera jamais représenté à l’écran, mais simplement 
lu devant la caméra). Dans le même ordre d’idées, le théâtre d’India Song et de 
L’Éden Cinéma relate des faits qui ont déjà eu lieu, qui précèdent le présent de la 
mise en scène dans le texte, sans pour autant les montrer, les représenter. Le théâtre 

37	 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, 1965.
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et le cinéma semblent, en conséquence, fonctionner de manière similaire, excluant 
toute forme de représentation dans le but de préserver les capacités d’imagination 
du spectateur, qui se modèle sur la figure du lecteur prévu par le texte durassien. 
Plus justement, c’est un lecteur-créateur qui participe activement au texte, à la mise 
en scène comme à la mise en images.

L’Éden Cinéma contient effectivement très peu de scènes jouées, ce qui marque 
le caractère avant-gardiste et singulier du théâtre durassien. Mais qu’entend-on 
exactement par l’expression « jeu de l’acteur » ? À ce propos, Anne Ubersfeld écrit :

Les éléments du jeu de l’acteur sont : a) la construction physique d’un individu 
par la gestuelle, la diction, le phrasé (tout le domaine du perlocutoire), et le jeu 
de ces divers éléments les uns par rapport aux autres ; b) la construction des 
divers actes scéniques réclamés par l’action ; c) la chance que son inventivité 
laisse au hasard38.

Seules deux scènes du texte L’Éden Cinéma semblent être jouées, au sens où l’entend 
Ubersfeld. L’une est nommée à sa clôture par l’expression « Fin de la scène jouée39 » 
tandis que l’autre est annoncée dès son ouverture par les mots « Deuxième scène 
jouée40 ». Le lecteur suppose que ces scènes permettent la véritable incarnation des 
personnages, c’est-à-dire la corrélation des performances du corps et de l’esprit que 
définit le jeu théâtral, selon son acception littérale et courante. Parce que « jouées », 
ces deux scènes créent à elles seules une rupture sur le plan formel : rupture parce 
que L’Éden Cinéma est, d’abord et avant tout, une narration, construite à partir 
des trois monologues qui se croisent et se rencontrent ; rupture, également, parce 
que la narration y est partagée par les principaux personnages du Barrage, qui 
se transforment en narrateurs. Ceux-ci récitent l’histoire de la mère comme si elle 
n’était pas présente sur scène à leurs côtés alors qu’elle dicte, pour sa part, sa propre 
histoire comme si elle demeurait l’unique personnage de la pièce. Les monologues 
récités font écran, c’est-à-dire qu’ils bloquent l’identification aux personnages et 
produisent ainsi un effet de distanciation. Devant une telle mise en scène, voire une 
telle mise à distance, le spectateur comprend qu’il est au théâtre, mais plus encore, 
qu’il est placé devant un récit (et non pas une représentation) qui se joue, comme 
au cinéma, ailleurs, c’est-à-dire sur une autre scène. Une distance est ainsi créée 
entre le spectateur et les actants, écart qui permet la production de sens plutôt que 
l’association systématique à la scène présentée. Opérant au moyen de procédés de 
distanciation, l’évacuation de toute forme d’identification libère ainsi l’imaginaire 
du spectateur.

L’effet de distanciation contenu dans le texte en prévision de sa mise en scène 
provient, entre autres, du caractère textuel des personnages représentés par des 
actants. Je m’arrête ici sur cette notion clé du théâtre, le personnage, afin d’apporter 
quelques précisions éclairantes. Comme le jeu, le personnage est une notion plutôt 
difficile à cerner. De fait, Ubersfeld note que ce dernier est un concept textuel « dont 

38	 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de l’analyse du théâtre, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 49.
39	 Marguerite Duras, L’Éden Cinéma, op. cit., p. 55. Duras souligne.
40	 Ibid., p. 58. Duras souligne.
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la fonction est d’être un élément dans une séquence narrative41 ». Conséquemment, 
le personnage prend racine dans le texte. Pourtant, il renvoie aussi à l’être humain 
dans le spectacle vivant. Le personnage a, pour ainsi dire, une double nature : être 
de fiction (de papier) et être vivant (acteur, comédien). Le théâtre durassien ne 
met cependant pas l’accent sur le jeu de l’acteur. La mise en scène, chez Duras, 
repose plutôt sur le personnage-papier, cet être de fiction qui tire ses origines du 
romanesque (ici, du Barrage). Le lecteur-spectateur ne sort pas du texte dans la 
mesure où il ne quitte jamais la mise en scène imaginaire et virtuelle que contient 
celui-ci. De manière similaire, le lecteur-spectateur ne quittera jamais le texte du 
film, par exemple du Camion. Il sera alors toujours confronté au personnage-papier, 
représenté par la lecture que Duras et Depardieu effectuent devant la caméra, 
feuillets à la main. Cette impossibilité de jouer le personnage, de l’incarner, demeure 
en partie la raison pour laquelle les personnages de l’écran semblent complètement 
dépossédés de leur corps, à l’exemple de ceux d’India Song mais aussi de films 
précédents, dont Nathalie Granger (1972), précurseur de cette absence significative 
de toute forme de jeu. Ce non-jeu de l’acteur durassien participe donc à l’effet de 
distanciation théâtral que l’auteure imposera au spectateur de cinéma, dans le seul 
but de lui redonner son pouvoir d’imagination. L’utilisation de la voix off participera 
aussi de cette volonté de faire du spectateur un agent actif du film, et ce faisant, 
un créateur d’images.

Ce qui reste du théâtre dans le film
L’un des textes exemplaires de la « contamination » des écritures durassiennes 

est, sans aucun doute, India Song, qui a donné lieu à la création du film du même 
nom comme à Son nom de Venise dans Calcutta désert, qui reprend intégralement 
la bande sonore d’India Song en l’agençant avec de nouvelles images. Dans son 
article « Texte, théâtre, film », Jean-Louis Libois fait une description assez juste de 
cette imbrication des scènes — théâtrale et filmique — et de son rapport avec la 
représentation :

Texte théâtre film ou comment déjouer la représentation. Autrement dit, la scène 
doit porter la marque de cette décision : l’autre scène est à ce prix. Et c’est en ce 
sens que la pratique de Duras nous sollicite. À la fois écrivain, metteur en scène, 
réalisateur. Destructrice. Un texte, cela peut être lu, joué, filmé mais aussi détruit42.

En effet, le film India Song se pose d’emblée comme une figure de l’entrécriture 
(entre le théâtre et le cinéma), dont le texte, également emblématique de l’entre-
deux (entre le texte de théâtre et le scénario de film), se situe dans une zone 
intermédiaire et permet de générer la suite, qu’il s’agisse de continuité, de reprise 
ou de réécriture. Il faut percevoir ici le texte comme une forme incomplète et 
inachevée, c’est-à-dire comme le conçoit le poète et cinéaste Pier Paolo Pasolini, 
pour qui un scénario — un scéno-texte, selon sa propre appellation — est une 

41	 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de l’analyse du théâtre, op. cit., p. 65.
42	 Jean-Louis Libois, « Texte, théâtre, film », dans Maurice Blanchot, Jacques Lacan, Marguerite 

Duras et al., Marguerite Duras, Paris, Éditions Albatros, 1979, p. 194.
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structure tendant vers une autre structure43. Ainsi, le texte de théâtre est conçu dans 
le but d’être mis en scène, le scénario de film, dans le but d’être tourné, et c’est en 
ce sens qu’ils sont « placés dans l’attente » d’une autre structure, ou plutôt d’un autre 
système sémiotique, qui permettra de les actualiser — d’en faire une mise en scène 
théâtrale ou un film. Bien que destiné à un écrit, le sous-titre original du texte India 
Song (« Texte, théâtre, film ») évoque d’emblée plusieurs systèmes sémiotiques qui 
appartiennent tant au théâtre qu’au cinéma. Car il s’agit bien d’un texte, hybride 
certes, mais texte tout de même, qui peut servir à la fois pour la mise en scène ou 
la mise en images. Cette rencontre de plusieurs systèmes sémiotiques se voit aussi 
dans la présentation de l’écriture sur deux colonnes, qui prescrit une lecture de 
type scénique (apparentée à celle de l’écrit dramaturgique) ou de type scénaristique 
(apparentée à celle du scénario de film). Fait pour le moins intéressant, d’une 
édition à l’autre, la disposition du texte varie. Dans l’édition originale, publiée chez 
Gallimard en 1973, elle demeure semblable à celle d’un scénario conventionnel de 
film, alors que Marguerite Duras n’a jamais pratiqué l’écriture scénaristique selon 
les conventions de l’industrie cinématographique44. Dans l’édition publiée dans la 
collection Quarto de Gallimard (1997), la mise en pages se fait sur deux colonnes : 
d’un côté ce qui a trait au visuel ; de l’autre, ce qui concerne le son. Cette dernière 
prend davantage l’apparence d’un découpage technique (des photos du film sont 
d’ailleurs insérées dans le texte). Et pourtant, la vocation première du texte India 
Song, c’est le théâtre  ! Le texte a effectivement été commandé par le National 
Theatre de Londres. Cela confirme à quel point l’écriture de Marguerite Duras est 
faite d’ambiguïtés génériques. La création d’India Song s’inscrit par ailleurs à un 
moment (les années soixante-dix) où le littéraire entre en dialogue avec le filmique, 
voire le contamine, alors que subsistent dans le film des éléments théâtraux. Mais 
quels sont ces éléments restants ?

Ce qui reste du théâtre est sans aucun doute les voix, ces voix tragiques 
durassiennes, qui participent de cette situation d’oralité sur laquelle se fonde la 
pratique théâtrale, mais qui est médiatisée par la caméra au cinéma. Ainsi, ce qui 
émerge de la scène de théâtre, cette distance entre ce qui est dit (lu) et ce qui est 
montré (en l’occurrence, les silhouettes des corps), se trouve également dans le 
film ; la scène est toutefois remplacée par l’image, la représentation. Et si, dans le 
texte India Song, les voix ne décrivent jamais la scène, dans le film, elles procèdent 
de la même manière, par « glissements », par « dérapages », selon Libois45. La voix, 
comme au théâtre, reste souveraine dans le film, peut-être parce que, de toute 
évidence, le texte est roi pour Marguerite Duras, la voix étant ce qui importe — et 
particulièrement les voix féminines, mais non exclusivement. Ce qui reste, aussi, du 

43	 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique : langue et cinéma, Paris, Payot, 1976.
44	 Dans le texte « Notes sur India Song  », Marguerite Duras précise qu’elle distribue un 

« découpage » aux membres de l’équipe de tournage : « [C]e découpage est celui à partir 
duquel nous avons travaillé et tourné le film. Le manuscrit lui-même a été polycopié et 
distribué  » (Marguerite Duras, « Notes sur India Song  », Le Navire Night et autres textes, 
op. cit., p. 13). Il s’agit cependant moins d’un texte technique, comme on le retrouve sur 
les plateaux de tournage, que d’un ouvrage littéraire.

45	 Jean-Louis Libois, « Texte, théâtre, film », loc. cit., p. 191.
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théâtre dans le cinéma durassien, et en particulier dans India Song, c’est ce jeu de 
l’acteur désintéressé de la caméra. Ce sont des corps qui errent, comme les voix qui 
se perdent, ces corps qui ne posent pas pour la caméra ; des « personnages » qui 
lisent, comme dans Le Camion, où Marguerite Duras, cinéaste, pose des questions à 
Gérard Depardieu, acteur, qui répond encore une fois sans se soucier de la caméra.

Ce qui reste du théâtre, au final, n’est-ce pas le texte ? Car, sans le texte, que 
deviennent le théâtre et le cinéma de Marguerite Duras ? Dans La Vie matérielle, 
Duras avance que « le jeu enlève au texte, il ne lui apporte rien, c’est le contraire, 
il enlève de la présence au texte, de la profondeur, des muscles, du sang46 ». C’est 
ainsi que le spectateur de théâtre est placé dans l’attente de la scène, alors que le 
spectateur du cinéma se voit placé dans l’attente du film à faire, attente interminable 
pour Le Camion, film de sa lecture. Placé devant la scène, le spectateur espère le jeu 
des comédiens, mais Marguerite Duras aspire au théâtre lu, non joué, avec Les Yeux 
bleus, cheveux noirs47, par exemple. Dans La Vie matérielle, elle évoque, par ailleurs, 
la puissance de la parole des officiants qui chantent un langage « complètement 
prononcé, sans accent tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au 
théâtre ni à l’opéra48 ». Cet idéal de la parole, de la prolifération et de l’incantation 
du texte, demeure la source d’inspiration pour la mise en scène de théâtre, laquelle 
« contaminera » la mise à l’écran. Car Marguerite Duras cherche effectivement dans 
cette lecture à voix haute du texte, au théâtre d’abord, puis au cinéma, la résonance 
du mot, le son qui lui est particulier, celui « entendu dans la vie courante », explique-
t-elle en citant pour exemples Les Noces et la Symphonie de psaumes de Stravinsky49.

Comment ne pas reconnaître, dès lors, l’héritage du théâtre dans la mise en 
voix au cinéma ? Le champ sonore d’India Song — texte dialogué qui rappelle des 
romans eux aussi construits sur l’échange oral, dont Moderato cantabile, Détruire, 
dit-elle50 et Les Yeux bleus, cheveux noirs — est un exemple probant de l’importance 
qu’acquiert le son dans l’œuvre durassienne. Le texte, chez Marguerite Duras, 
commande la mise en scène de la voix en tant que le cinéma, issu du texte à 
quelques exceptions près, tire son origine d’une mise en scène théâtrale — il en va 
ainsi du film India Song. D’où, au cinéma, l’importance de la mise en voix du texte 
qui passe par sa lecture, sa récitation. La « matérialité » de l’écriture durassienne 
résiderait donc dans la mise en scène de la parole, celle qui récite une histoire ayant 
déjà eu lieu, comme dans L’Éden Cinéma ou India Song. Au cinéma plus qu’au 
théâtre, cette mise en scène repose à la fois sur les voix et sur des procédures de 
distanciation — dès La Femme du Gange51, Marguerite Duras renonce à la collusion 

46	 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 17.
47	 Marguerite Duras, Les Yeux bleus, cheveux noirs, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
48	 Ibid., p. 17-18.
49	 Ibid., p. 18.
50	 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Éditions de Minuit, 1969.
51	 Marguerite Duras (réalis.), La Femme du Gange, Paris, Office de radiodiffusion-télévision 

française, 1974.
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entre l’image et le son —, contribuant ainsi au « flottement52  » des personnages, 
qui, dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, disparaissent complètement de 
l’écran pour n’apparaître, brièvement, qu’à la toute fin du film.

52	 Dans son ouvrage Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Jean Cléder parle de 
procédures de « fantomisation » dans le film India Song (Jean Cléder, Entre littérature et 
cinéma. Les affinités électives, op. cit., p. 125).
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L’adaptation cinématographique 

comme héritage aporétique : 
l’hantologie shakespearienne dans 

Ran d’Akira Kurosawa
René Lemieux

Comment qualifier, comment juger ou évaluer l’adaptation cinématographique 
d’une pièce de théâtre  ? Faut-il voir dans l’adaptation quelque chose 
comme la simple mise en scène, qui opérerait par le moyen des techniques 

propres au cinéma, des dialogues de la pièce ? Faut-il plutôt y voir la traduction 
onomasiologique de ce qui pourrait être l’idée ou le concept de l’œuvre dramatique, 
élément de l’ordre du signifié qui pourrait éventuellement être interprété par le 
réalisateur et les scénaristes à leur guise ? Nous aimerions explorer ces questions 
à partir du film Ran1, une adaptation que réalise Akira Kurosawa en 1982 à partir 
de la pièce King Lear2 de William Shakespeare (circa 1603-06). Comme nous le 
verrons, Ran se caractérise, de prime abord, par le fait qu’il procède à la traduction 
interculturelle d’un drame occidental mythique dans le Japon féodal du XVIe siècle, 
un type de transposition que Kurosawa avait déjà proposé, en 1957, dans le film 
Throne of Blood3, une adaptation de Macbeth4 (circa 1603-07).

Il serait tout à fait possible, comme y ont excellé certains commentateurs5, de 
mettre le caractère « japonais » de Ran en lumière et de montrer en quoi Kurosawa 
confère à l’œuvre shakespearienne un surplus — fait plus — en l’adaptant, en 
la modulant, en en modifiant le cadre. En ce sens, l’adaptation va au-delà de la 

1	 Akira Kurosawa (réalis.), Ran [乱], Paris / Tokyo, Greenwich Film Productions / Herald 
Ace / Nippon Herald Films, 1985. En japonais, le terme ran signifie « chaos », « trouble », 
ou encore « désaccord », « discord ».

2	 William Shakespeare, Le Roi Lear [King Lear], édition bilingue, traduction de l’anglais par 
Armand Robin, Paris, Flammarion, 1995.

3	 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood [Le Trône de sang / Kumonosu-jō (蜘蛛巣城)], 
Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production Company, 1957. Le titre original de ce film 
est Kumonosu-jō, littéralement le château de la toile d’araignée, et est parfois traduit par 
« le trône de sang ».

4	 William Shakespeare, Macbeth, édition bilingue, traduction de l’anglais par Pierre Jean 
Jouve, Paris, Flammarion, 1993.

5	 Nous pensons notamment à Anne-Marie Costantini-Cornède, Cathy Cupitt, Christopher 
Hoile et Thaïs Flores Nogueira Diniz, dont nous parlerons plus loin.
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simple traduction (du texte) et campe l’intrigue dans un environnement contextuel 
adéquat6, dans la mesure où il était nécessaire d’adapter la pièce, et ce, à cause du 
public précis auquel était destiné le film : le public, dans ce cas-ci japonais, avec ses 
conventions, ses coutumes, son niveau de tolérance, devient le critère établissant 
la valeur de l’adaptation7.

Sans nécessairement proposer une définition de la notion d’adaptation qui 
permettrait d’expliquer Ran, nous tenterons plutôt d’aborder une aporie conceptuelle 
relevant du problème de la « répétition » dans l’adaptation. Un texte classique qui traite 
de ce sujet est « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique8 » de Walter 
Benjamin. Le cinéma, selon Benjamin, est « la liquidation de la valeur traditionnelle 
de l’héritage culturel9 ». Tradition, héritage, génération : c’est précisément ce qui 

6	 C’est ce que suggère Linda Hutcheon dans A Theory of Adaptation (New York, Routledge, 
2006), et plus particulièrement dans la section « Transcultural Adaptation » (p. 145-148). 
Dans le cas de Ran, par exemple, les trois filles du roi Lear sont devenues les trois fils du 
chef de clan Hidetora Ichimonji, la raison étant qu’il serait inacceptable, pour un public 
japonais, de voir trois filles hériter d’un pouvoir politique. Dans son article « King Lear’s 
Filmic Adaptation : A Chaos ? », Thaïs Flores Nogueira Diniz mentionne : « According to the 
old concept of translation, Kurosawa’s film cannot be considered a good translation. [...] 
Instead of Lear’s three daughters, the Japanese lord has three sons ; [...] However, during the 
last decade, the concept of translation has changed, in the attempt to meet the requirements 
of a changing environment in which not only language, but also culture, history and 
ideology are said to transgress from one text to another » (Thaïs Flores Nogueira Diniz, « King 
Lear’s Filmic Adaptation : A Chaos ? », Canadian Review of Comparative Literature / Revue 
canadienne de littérature comparée, vol. 23, no 3 [1996], p. 776).

7	 L’adaptation comme processus relationnel d’adaptation au public (plutôt que relatif à l’auteur) 
est le point de départ de l’analyse qu’élaborent Gary R. Bortolotti et Linda Hutcheon dans 
« On the Origin of Adaptations : Rethinking Fidelity Discourse and “Success” — Biologically »,  
New Literary History, vol. XXXVIII (2007), p. 443-458. En traductologie, on parlerait d’une 
position « annexionniste  » ou « ethnocentrique  » (selon les termes d’Antoine Berman), 
« cibliste » (Jean-René Ladmiral) ou encore « domesticating » (Lawrence Venuti).

8	 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique »  [dernière 
version de 1939], Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz 
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000.

9	 Id. Un peu plus loin, Benjamin cite Abel Gance : « Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront 
du cinéma » (Abel Gance, « Le temps de l’image est venu », dans L’Art cinématographique II, 
Paris, F. Alcan, 1927, p. 94, cité par ibid., p. 277), puis commente : « [Gance] nous conviait 
sans s’en douter à cette vaste liquidation » (id.). Benjamin semble adhérer au préjugé que 
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer avaient émis à propos du cinéma, qu’ils associaient 
à une forme esthétique de la culture de masse. Au sujet de l’adaptation comme traduction 
d’une forme à une autre, voir précisément « La production industrielle de biens culturels », 
un texte publié dans La Dialectique de la raison : « Quand une branche de l’art procède 
suivant la même recette qu’une autre très différente d’elle par son contenu et ses moyens 
d’expression, quand l’intrigue dramatique d’un opéra à la guimauve diffusé à la radio ne 
devient qu’un moyen de montrer comment résoudre des difficultés techniques aux deux 
extrémités de l’échelle de l’expérience musicale — le vrai jazz ou une mauvaise imitation 
de celui-ci — ou quand un mouvement d’une symphonie de Beethoven est dénaturé pour 
servir de bande sonore comme un roman de Tolstoï peut l’être dans le script d’un film, 
prétendre que l’on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est que charlatanerie » 
(Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels », 
La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 131).
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est en jeu dans la pièce de Shakespeare et entre la pièce et son adaptation. Il 
s’agira de démêler les fils de ce problème et, pour ce faire, nous utiliserons les 
notions d’hantologie, de revenance et de spectralité définies par Derrida10. C’est à 
partir de cette hantologie — possibilité de la hantise de l’absent dans la présence, 
ou possibilité de la spectralité du non-être dans l’être comme de la revenance du 
non-transmissible dans la transmission — que nous voudrions énoncer notre thèse : 
le film Ran est hanté par la figure du père et cette figure est Shakespeare lui-même, 
revenant d’entre les morts pour constater l’échec de son héritage. Afin de développer 
cette thèse, nous commencerons par décrire les différences majeures engendrées 
entre la pièce shakespearienne et le film d’Akira Kurosawa — la disjonction créée 
entre Shakespeare et Kurosawa. Nous procéderons ensuite à une analyse de la figure 
du fantôme en nous appuyant sur certains écrits de Jacques Derrida — l’adjonction 
de Shakespeare à Kurosawa. Nous terminerons avec une réflexion portant sur la 
spectralité telle qu’elle se manifeste à notre époque, celle de la reproductibilité 
technique de toutes les formes d’art — une certain injonction de Shakespeare par 
Kurosawa. Nous entreprendrons toutefois notre commentaire en passant en revue 
quelques éléments théoriques que Benjamin associait à l’aura et en expliquant le 
lien qui peut servir à rapprocher cet auteur et Derrida.

De l’aura au spectre, chez Benjamin et chez Derrida
L’intérêt de penser l’adaptation se révèle habituellement lorsqu’une œuvre 

est reprise par une autre à travers un nouveau medium11. Il y a donc là toujours 
l’idée d’une certaine répétition, au sens où la réinterprétation, par exemple le film, 
reprend, en l’adaptant, un « hypotexte » (un texte littéraire ou dramaturgique) en 
l’inscrivant dans un nouveau texte (ou « hypertexte », pour reprendre la typologie 
qu’emploie Gérard Genette dans Palimpsestes12). Qu’un lien demeure dans l’esprit 
du spectateur entre le texte premier et la forme nouvelle est parfois nécessaire, 
notamment pour les adaptations de Shakespeare — si nombreuses que leur enjeu 
est moins d’afficher un caractère de fidélité (par rapport à l’œuvre originale) que 
de se différencier des adaptations ayant déjà été réalisées.

10	 Derrida voyait notamment la notion d’hantologie se manifester chez Shakespeare et Karl 
Marx, deux penseurs du retour et de la répétition ; voir Jacques Derrida, Spectres de Marx. 
L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.

11	 C’est l’opinion de Linda Hutcheon, qui voit dans la forme de l’adaptation sa principale 
caractéristique : l’adaptation est un palimpseste qui agit par le truchement d’une transposition 
entre deux media, et son problème se pose lorsque, du fait d’un certain idéalisme, l’opinion 
générale procède à une appréciation esthétique où l’original, généralement l’écrit, est qualifié 
de supérieur à son dérivé. Des cas inverses — par exemple la novélisation — existent, 
mais demeurent moins importants, à la fois du point de vue de leur production et de leur 
critique. Au sujet de la nature de l’adaptation, pour accéder à de nombreux exemples et 
pour en savoir davantage sur les préjugés formulés contre elle, on pourra lire A Theory of 
Adaptation, particulièrement le deuxième chapitre intitulé « What ? (Forms) », qui est suivi 
d’un compte rendu des « clichés » les plus fréquents en la matière (Linda Hutcheon, « What ? 
[Forms] », A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 33-77).

12	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
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Hormis cette répétition, il est possible d’en voir d’autres : tout d’abord, celle 
qui est à l’œuvre au théâtre. En effet, la pratique de l’art dramatique pourrait être 
qualifiée elle-même d’adaptation en ce sens qu’une pièce de théâtre (donc le texte 
dramaturgique) doit être répétée, interprétée, performée, chaque fois de manière 
unique13. La répétition est ici itération où le même est toujours de l’ordre de l’altérité, 
du différent. En ce sens, l’« original », à savoir le texte de la pièce, est destiné à 
disparaître pour laisser sa place à la performance théâtrale elle-même.

L’adaptation filmique —  comme l’est toute manifestation de l’art 
cinématographique ou de la culture télévisuelle, mais aussi toute forme d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, pour employer l’expression de Walter 
Benjamin — écrase la possibilité de l’altérité et réduit le matériau artistique à la 
répétition sans différence. La photographie et le cinéma, par exemple, n’arrivent 
qu’une seule fois, mais le rapport que ces formes d’art constituent avec leur public 
est celui d’une répétition dans l’identité. Notre époque se conçoit elle-même à 
l’intérieur de ce rapport à l’art ; elle n’est rien de moins que celle d’un désir d’identité 
dans l’archivage technique et, conséquemment, dans sa conception de l’héritage 
comme origine inentamée14. En ce sens, une peinture photographiée ou une pièce 
de théâtre filmée fonctionnent de la même manière qu’une photographie ou qu’un 
film : c’est la possibilité de l’enregistrement qui élimine l’authenticité de l’original. 
Le constat de Benjamin semble plutôt pessimiste et il le formule ainsi :

À l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, 
c’est son aura. […] On pourrait dire, de façon générale, que la technique de 
reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant 
les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série. 
Et en permettant à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où 
il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. Ces deux processus aboutissent à 
un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui 
est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son 
actuelle régénération. Ils sont en étroite corrélation avec les mouvements de 
masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film15.

13	 Dans la typologie classique de Richard Schechner, on parlera, pour désigner le texte, 
du combiné du script et du drama, ce combiné se réalisant (ou se manifestant) lors de 
l’institution du theatre sous forme de performance (Richard Schechner, « Drama, Script, 
Theatre, and Performance », The Drama Review, vol. XVII, no 3 [1973], p. 5-36).

14	 Cela ne veut pas dire que ce désir mimétique comme possibilité ontologique n’ait pas toujours 
déjà existé, mais simplement que notre époque se constitue dans ce désir. Benjamin Renaud 
rappelle, par ailleurs, que la première phrase du texte de Benjamin dit que « l’œuvre d’art 
a toujours été fondamentalement [grundsätzlich] reproductible » et commente : « Benjamin 
donne très nettement à penser que la valeur cultuelle est d’emblée entamée par la valeur 
d’exposition. Il n’y a pas, jamais, d’œuvre d’art pleinement “auratique”, dès lors que l’œuvre 
auratique est, rigoureusement, l’œuvre d’art religieuse » (Benjamin Renaud, « L’aura et la 
trace : de Walter Benjamin à Jacques Derrida » [en ligne], La Tache aveugle, 2010 [http://
www.tache-aveugle.net/spip.php?article285]).

15	 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », loc. cit., 
p. 276.
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Benjamin Renaud lie la question de l’aura, que traite Walter Benjamin, à celle de la 
trace, que définit Derrida, en ce qu’elles sont toutes deux ce qui reste secondairement 
(selon la métaphysique de la présence). Si la trace est d’abord, chez Derrida, 
« l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée16 », 
l’aura est, écrira Benjamin dans un texte portant sur la photographie, « une trame 
singulière d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-
[elle]17 ». Chez les deux penseurs, donc, on trouvera une même volonté de mettre 
au jour une logique qui fait de l’absence un dérivé de la présence : il faut penser 
un nouveau mode d’être qui se soustrait aux binarités léguées par la philosophie 
traditionnelle.

Derrida s’y était attelé dès les années soixante en élaborant sa pensée de la 
trace et de la différance18. La figure du fantôme suivra cette réflexion lorsque le 
philosophe abordera la question du cinéma dans les années quatre-vingt. Dans le 
film un peu expérimental Ghost Dance19, auquel il avait participé en « jouant » en 
quelque sorte son propre rôle, Derrida parlait du cinéma comme d’une fantômachie, 
un combat de fantômes. Dans un entretien accordé à une revue de Toronto après 
la sortie du film, il s’explique :

Le cinéma est un art du fantôme, c’est-à-dire qu’il n’est ni image ni perception. Il 
n’est pas comme la photographie ou comme la peinture. La voix au téléphone a 
aussi une apparence fantomatique. C’est quelque chose qui n’est ni réel ni irréel : 
qui revient, qui est reproduit, enfin, c’est la question de la reproduction. À partir 
du moment où la première perception d’une image est liée à une structure de 
reproduction, on a affaire à du fantomatique20.

Une dizaine d’années plus tard, Derrida définira l’hantologie — jouant sur les mots 
« anthologie » et « ontologie » — comme une certaine mise en scène pour une fin 
de l’histoire21 (mise en scène dont nous ne nous échappons pas) :

Appelons cela une hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement 
plus ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être (du 

16	 Benjamin Renaud, « L’aura et la trace : de Walter Benjamin à Jacques Derrida », art. cit.
17	 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Œuvres II, traduit de l’allemand par 

Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 311. Je 
corrige la traduction en remplaçant « soit-il » par « soit-elle », tel que le recommande Benjamin 
Renaud et plusieurs autres traducteurs de Walter Benjamin : « Je dis bien “si proche soit-elle”, 
et non “si proche soit-il” : c’est l’apparition qui peut être proche, et non pas le lointain » 
(Benjamin Renaud, « L’aura et la trace : de Walter Benjamin à Jacques Derrida », art. cit.).

18	 Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967.
19	 Ken McMullen  (réalis.), Ghost Dance, Londres  / Mayence, Looseyard Productions  /

Channel Four Films / Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), 1983.
20	 Jacques Derrida, « La danse des fantômes. Entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne », 

Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004, textes réunis et établis par 
Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas, Paris, La Différence, 2013, p. 308.

21	 Je fais ici évidemment référence à la théorie de la « fin de l’histoire » de Francis Fukuyama, 
que celui-ci emprunte à l’interprétation hégélienne d’Alexandre Kojève (voir, à ce sujet, 
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992) et 
qui est critiquée par Jacques Derrida dans Spectres de Marx, op. cit., particulièrement dans 
le chapitre « Conjurer — le marxisme », p. 87-127.
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« to be », à supposer qu’il y aille de l’être dans le « to be or not to be », et rien n’est 
moins sûr). Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets 
particuliers, l’eschatologie et la téléologie mêmes22.

Selon Derrida, Karl Marx, après la chute des régimes socialistes, agit en quelque 
sorte comme un fantôme ou un spectre, celui-là même que ce dernier annonçait 
avec Friedrich Engels dans l’incipit du Manifeste. Mais plus encore, ce sont les 
fantômes de Marx qui continuent à nous hanter — au premier chef, le Geist de 
Hegel —; ce sont ses spectres qui font retour23. C’est cela même qui revient, mi-vivant, 
mi-mort — c’est ce qu’il s’agit de comprendre —, dans la forme des interprétations 
cinématographiques d’œuvres de l’auteur le plus adapté, donc répété, de l’histoire 
du cinéma : Shakespeare.

Disjonctions entre Shakespeare et Kurosawa
Il s’agira ici de comparer succinctement King Lear et Ran pour montrer leurs 

différences les plus frappantes. L’intrigue de King Lear met en scène un roi celte de 
la période antérieure à la conquête romaine qui divise son royaume en trois parties 
pour les donner en héritage à ses trois filles. Le legs sera transféré à la condition 
que chacune des filles exprime son amour au vieux roi, ce que les deux filles 
aînées, Goneril et Regan, feront. La troisième, Cordelia, répondra au monarque de 
manière à le fâcher ; n’ayant rien à lui dire pour le flatter, elle juge les gestes plus 
importants : « Unhappy that I am, I cannot heave / My heart into my mouth. I love 
your Majesty / According to my bond, no more nor less24. » Ce sont, pour elle, les 
gestes qui comptent et témoignent d’un amour, non pas les mots et la flatterie. La 
suite de la pièce exposera la longue déchéance du roi : s’étant retournées contre lui, 
ses deux héritières comploteront pour le tuer, puis s’entretueront. À la fin, Cordelia 
sera pendue et Lear mourra de chagrin.

Pour sa part, l’intrigue de Ran se déroule dans le Japon du XVIe siècle et a 
pour sujet la relation d’un père avec ses trois fils. Dans un article fort détaillé25, 
Anne-Marie Costantini-Cornède explique que Kurosawa avait commencé à écrire 
son scénario dix ans avant la réalisation du film en ayant en tête la figure historique 
de Mōri Motonari (1497-1571), un daimyō (noble, seigneur) qui légua son domaine 
à ses trois fils — un héritage qui, dans ce cas, ne souleva aucun problème. Or, 

22	 Ibid., p. 31.
23	 Derrida consacre une bonne partie de son livre Spectres de Marx à l’ouvrage L’Idéologie 

allemande de Karl Marx et à la critique que formule Marx contre les « spectres » de Max 
Stirner, problème d’héritage évident, pour Derrida, au cœur de la génération post-hégélienne 
(ibid., p. 201-279).

24	 William Skakespeare, Le Roi Lear, op. cit., acte I, scène 1, p. 60. La traduction française se 
lit ainsi : « Malheureuse que je suis. Je ne sais pas jusqu’à mes lèvres / Élever mon cœur… 
J’aime Votre Majesté / Selon mon devoir, ni plus ni moins » (ibid., p. 61). 

25	 Anne-Marie Costantini-Cornède, « De King Lear à Ran d’Akira Kurosawa (1985) : chaos, 
tumulte ou les couleurs de la violence » [en ligne], Cahiers Shakespeare en devenir, no 1 
(2007) [http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=112].
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lors de la rédaction de ce scénario, c’est King Lear qui s’imposa à Kurosawa26. Des 
deux drames, identiques dans leur amorce, l’intrigue conçue par Shakespeare est 
donc venue, en quelque sorte, parasiter l’histoire de Motonari, la disjoindre de son 
identité. Le drame shakespearien a relancé, du même coup, le problème de l’héritage 
sur une autre voie, et ce, par un effet paradoxal du temps, le passé étant peu à peu 
revenu reprendre ses droits dans le présent.

Ran semble donc confondre deux drames puisque les fils qu’il met en scène 
entrent en conflit — on pourrait aussi dire « en discord », équivalent français de 
l’expression « aus der Fuge sein » employée par Heidegger27 —, à la manière des 
personnages de King Lear, et contrairement aux héritiers de Motonari. Nous pourrions 
suggérer que c’est l’esprit de l’œuvre shakespearienne qui s’incarne dans le projet de 
Kurosawa. Dans Ran, comme dans King Lear, le vieux souverain offre son royaume 
à ses trois enfants, l’aîné Taro, le puîné Jiro et le cadet Saburo, et comme dans King 
Lear, c’est le plus jeune qui se rebelle contre son père.

Au tout début du film, après une chasse au sanglier, le vieux Hidetora, chef de 
la maison Ichimonji, s’assoupit et fait un rêve prémonitoire : seul sur une plaine, il 
appelle mais personne ne répond. Ce rêve l’incite à léguer son autorité à son aîné 
et à partager ses terres entre ses trois fils. Si la réaction du roi devant l’attitude de 
Cordelia semble un peu exagérée dans King Lear, Saburo s’attaque, pour sa part, à 
la décision de son père en prononçant ce qui peut être vu comme une prophétie : 
le fils annonce à son père qu’il ne doit pas espérer pouvoir finir ses jours en paix, 
lui qui a vécu en perpétuant la violence, la traîtrise et la haine toute sa vie28. La 
prédiction deviendra une malédiction ; à preuve, le film n’exposera ensuite que 
la longue déchéance du clan Ichimonji et sa chute dans le chaos, premier sens du 
mot japonais ran.

26	 Kiyoshi Watanabe, « Entretien avec Akira Kurosawa », Positif, no 296 (octobre 1985), p. 41-
62. Cet entretien a été traduit en anglais par Dorna Khazeni sous le titre « Interview with 
Akira Kurosawa on Ran », puis publié dans le livret accompagnant le disque DVD Ran : A 
Film by Akira Kurosawa distribué par The Criterion Collection en 2005.

27	 Je fais référence, par cet usage de l’expression allemande, au problème d’une époque 
lors de laquelle la justice (adikia) était absente, problème soulevé par Martin Heidegger 
dans son commentaire portant sur Anaximandre (« Der Spruch des Anaximander », dans 
Holzwege. Gesamtausgabe. Band 5, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1977, p. 354 
et 361). Dans Spectres de Marx, Derrida rapproche l’expression « aus der Fuge », ou « hors 
des gonds », traduite en français par « le discord » (traduction de Wolfgang Brokmeier), du 
célèbre vers d’Hamlet : « The time is out of joint » (William Shakespeare, Hamlet, édition 
bilingue, traduction de l’anglais par François Maguin, Paris, Flammarion, 1995, acte  I, 
scène 5, p. 130 ; en français : « Ce temps est disjoint. »). Voir, à ce sujet, Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, op. cit., p. 49-52.

28	 Cette vision de la violence qui ne peut que continuer pourrait être perçue, à l’identique, 
comme celle exprimée dans Macbeth, mais aussi comme son contraire, à tout le moins 
comme son image spéculaire. Dans cette pièce de Shakespeare, la violence du pouvoir, 
une fois entamée, ne peut que dégénérer dans la folie meurtrière la plus totale. Ran est 
différent : c’est le désir du vieux Hidetora de finir ses jours en paix, c’est-à-dire de laisser 
à d’autres son autorité sur le clan, qui est la source de son annihilation. C’est le désir qu’a 
le personnage de voir son héritage intact, pacifié — identique à lui-même —, qui ruinera 
paradoxalement l’héritage.
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King Lear met en scène une intrigue secondaire  : l’histoire du comte de 
Gloucester, père de deux fils. Le premier, Edgar, est légitime ; le second, Edmond, 
illégitime. Cette intrigue, en rappelant l’enjeu de la première, renforce la présence 
du thème de l’héritage au cœur de la pièce. L’articulation de cette seconde trame, 
toutefois, est celle d’un complot ourdi par le fils illégitime pour déshériter son frère 
et pour exécuter le meurtre de son père. Dans la pièce de Shakespeare, les deux 
intrigues s’entremêlent puisqu’Edmond complote pour tenter d’obtenir la main des 
deux filles aînées de Lear et donne l’ordre de pendre Cordelia. Seul survivant des 
personnages principaux, Edgar, pour sa part, devient le souverain du royaume à 
la toute fin de la pièce.

Il ne reste à peu près rien de cette histoire dans Ran. Kurosawa y inclut 
toutefois une intrigue secondaire. Or, il ne s’agit plus d’une répétition de l’intrigue 
principale (comme celle qui opère dans King Lear), mais de l’inverse à certains 
égards : les événements secondaires, qui impliquent les dames Kaede et Sué, non 
seulement précèdent, mais génèrent le nœud de l’œuvre (l’impossible héritage de 
Hidetora Ichimonji). Dames Kaede et Sué sont respectivement les femmes du premier 
et du second fils de Hidetora, donc ses belles-filles29. Ces deux personnages féminins 
représentent l’histoire du passé refoulé de Hidetora, qui lui revient à la mémoire 
au fil du film. Elles sont en quelque sorte les fantômes de ce passé. Dans les deux 
cas, elles sont les filles d’anciens opposants assassinés par Hidetora. On considère 
généralement dame Kaede comme le moteur de la destruction dans Ran : épouse 
de l’aîné du clan, elle tente, après la mort de son mari, de séduire son beau-frère, 
Jiro, le second fils, et le convainc de faire assassiner sa rivale, dame Sué, afin de 
devenir la seule épouse légitime de celui qui deviendra le chef du clan Ichimonji. 
On découvre bien vite les motivations de tout ce complot : celle qui n’a pas de 
sourcils — signe de la traîtrise dans le théâtre nô — recherchait depuis le début à 
venger la destruction de sa propre famille, tombée aux mains du clan Ichimonji. 

L’autre personnage secondaire du film, dame Sué, a été victime, avec son 
frère Tsurumaru, de la même violence, perpétrée par le clan Ichimonji jusqu’à la 
destruction du château de sa famille. Contrairement à la vengeresse Kaede, Sué 
a trouvé dans sa conversion au bouddhisme, plus particulièrement à l’amidisme, 
une source de résilience. Sué est à l’image du pardon, de la compassion et de 
la résignation devant les tourments de l’existence. La différence entre ces deux 
personnages suggère qu’ils symbolisent deux attitudes antagonistes qu’il est possible 

29	 Christopher Hoile propose de voir dans les rapports familiaux des personnages féminins de 
Ran l’inversion de ceux de King Lear : les filles de Lear devenant les belles-filles de Hidetora 
Ichimonji. Cette interprétation suggère à l’auteur que le « mal » du récit (dame Kaede) est 
extérieur à la famille : l’impossibilité de l’héritage familial ne serait pas intérieure, mais 
viendrait du dehors (voir, à ce sujet, Christopher Hoile, « King Lear and Kurosawa’s Ran : 
Splitting, Doubling, Distancing », Pacific Coast Philology, vol. XXII, no 1-2 [1987], p. 32). 
Costantini-Cornède fait le même constat, cette fois en associant Kaede à Edmond du point 
de vue de la « bâtardise » (Anne-Marie Costantini-Cornède, « De King Lear à Ran d’Akira 
Kurosawa », art. cit., note 36). Nous ne sommes pas du même avis que ces auteurs, car, 
comme nous allons l’expliquer, le « mal » ne nous semble pas si facilement identifiable à 
un seul personnage de Ran.
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d’adopter devant les aléas du monde : d’une part, le ressentiment et la haine ; de 
l’autre, l’abnégation et l’acceptation des vicissitudes de la vie30. 

On pourrait penser que les personnages féminins ont moins d’importance dans 
Ran que dans King Lear : des filles capables d’hériter on passe à de simples belles-
filles, à peine auxiliaires du pouvoir patriarcal. Ann Thompson montre toutefois 
qu’il faut lire différemment cette subordination politique : les trois filles du roi Lear 
n’ont aucune profondeur psychologique ni aucune histoire personnelle et servent 
tout au plus à montrer que léguer un pouvoir politique à des femmes ne peut avoir 
que des conséquences catastrophiques31. Dans Ran, à l’inverse, les personnages 
de Kaede et de Sué déterminent le cours de l’intrigue bien plus fondamentalement 
que les hommes, même si elles ne semblent pas si importantes à première vue. 
C’est bien dame Kaede qui fomentera la ruine de la maison Ichimonji, et c’est bien 
grâce à Sué que Hidetora prendra ultimement conscience des actes de violence 
qu’il a commis par le passé. Ce constat s’imposera dans une très belle scène lors 
de laquelle Hidetora, abandonné par son premier fils, réclamera la haine de Sué, 
qu’elle refusera d’accorder à son beau-père. 

Plutôt que de souscrire à la thèse proposant de voir, au cœur de King Lear et 
de Ran, une dichotomie bien/mal représentée par les personnages féminins32, nous 
voudrions souligner quelques différences plus fondamentales. Dans la pièce de 
Shakespeare, Cordelia signale son amour par ses actes — elle prouve sa bravoure 
(presque sa masculinité) en prenant part à la guerre menée par les forces françaises 
contre ses deux sœurs aînées —, alors que Sué est, dans le film de Kurosawa, la 
figure même de la passivité (ici non pas seulement féminine, mais spirituelle). 
La question de la division des « genres » est déplacée pour devenir, dans l’œuvre 
cinématographique, une disjonction d’ordre théologico-politique opposant le séculier 
et le religieux. Au pouvoir mondain (celui de Hidetora, auquel Kaede participe) 
répond un désir d’accéder à l’esprit. Ainsi, nous pourrions suggérer que la dichotomie 
Kaede/Sué n’est pas la reprise de la distinction des bons et des mauvais héritiers à 
laquelle procèdent Shakespeare (Cordelia contre les deux filles aînées du roi Lear, 
Edgar contre Edmond), puis Kurosawa (Saburo contre ses deux frères), mais le reflet 
de deux attitudes que l’on peut adopter face à la perte de son propre héritage ; et 
ces deux attitudes sont également violentes. Certes, Kaede manipule en apparence 

30	 Certains commentateurs ont suggéré la vanité des attitudes de ces deux personnages 
secondaires. Les belles-sœurs, en effet, meurent décapitées, la première après que son 
stratagème eut été découvert, la deuxième sur l’ordre de la première. Cette mort — gratuite 
dans le cas de Sué puisque Kaede, qui a donné l’ordre d’assassiner sa belle-sœur, est morte 
avant elle — serait le signe qu’aucune des deux attitudes, aussi opposées soient-elles l’une 
de l’autre, ne peut faire cesser la violence qui emporte tout sur son passage.

31	 Ann Thompson, « Kurosawa’s Ran : Reception and Interpretation », East-West Film Journal, 
vol. III, no 2 (1995), p. 8.

32	 Cathy Cupitt, par exemple, propose de voir la différence entre Kaede et Sué comme une 
reproduction des deux premières sœurs (pour Kaede) et de Cordelia (pour Sué). Ces deux 
dernières seraient des figures symboliques de la bonté (Cathy Cupitt, « Daughters of Chaos : 
An Examination of the Women in King Lear and Ran » [en ligne], Cathy Cupitt, 2010 [http://
www.cathycupitt.com/daughters-of-chaos-an-examination-of-the-women-in-king-lear-and-
ran/]).
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les actions des personnages principaux pour obtenir ce qu’elle désire : la ruine de la 
maison Ichimonji. Sa traîtrise est malicieuse, mais aussi étrangement compréhensible 
pour le spectateur qui compatit avec le personnage en considérant ce que sa famille 
a pu endurer. En ce sens, le comportement de Sué, contrairement à ce qu’on a pu 
dire d’elle — en l’associant à l’image de la femme d’une bonté extraordinaire — 
pourrait être interprété comme une réponse tout aussi violente aux événements. 
En refusant de succomber à la haine, et donc à la violence, Sué résiste au désir 
du père : elle commet un ultime affront à la volonté de ce dernier. Hors de son 
« programme » ou d’une certaine économie du calcul (donc du « gramme »), Ran 
se présente comme une différence en nature — incommensurable —, ou mieux 
comme une disjonction par rapport à l’œuvre (« l’original ») qui l’a inspiré.

Adjonctions de Shakespeare à Kurosawa
Nous avons voulu placer notre commentaire de Ran sous l’éclairage de la 

figure tutélaire du spectre, de sa spectralité (phénoménologique) comme de sa 
revenance (historique). À première vue, et tous les commentateurs s’accordent 
là-dessus, c’est plutôt le thème de la folie — à la fois celle de l’humain en général, 
comprise comme un destin ou comme une conséquence de la violence politique, et 
celle, plus particulière, du personnage principal, Hidetora Ichimonji — qui devrait 
sembler l’aspect le plus évident du film. Hidetora ne devient-il pas lui-même fou à 
la suite de la destruction du troisième château (celui-là même qui devait revenir au 
troisième fils), domaine où le vieux père voit ses gardes et ses concubines mourir 
aux mains des armées de ses deux premiers fils réunis ? La folie, dans King Lear, 
se veut également l’un des thèmes centraux, comme dans plusieurs autres grandes 
œuvres shakespeariennes qu’elle traverse : elle est, par exemple, aussi bien présente 
dans Macbeth et Hamlet33. Rien n’indique de prime abord, dans King Lear, qu’on ait 
affaire à un revenant. Tout semble, au contraire, suggérer que c’est la folie qui devrait 
faire l’objet d’une analyse de l’héritage manqué, de ce qui a lieu dans l’adaptation 
que Ran propose de la pièce.

Ran est le troisième film de Kurosawa ayant pour thème une pièce de 
Shakespeare. Réalisé en 1957, le premier, Throne of Blood (Le Château de l’araignée)34, 
est une adaptation de Macbeth au temps des samouraïs35. Le deuxième, The Bad Sleep 

33	 Dans « La folie à la scène : quelques tendances contemporaines », Sophie Bastien compare 
plusieurs pièces qui traitent le thème de la folie. Au sujet de ce thème, on peut donc voir, 
par exemple, Sophie Bastien, « La folie à la scène : quelques tendances contemporaines », 
Jeu. Revue de théâtre, no 140 (mars 2011), p. 70-75.

34	 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood, op. cit.
35	 À l’époque, Kurosawa ne possédait pas encore la reconnaissance mondiale qu’il allait obtenir. 

Les critiques de cinéma du moment ont été particulièrement durs à son endroit, mais déjà, 
et pour longtemps, l’idée de voir les adaptations de Kurosawa simplement comme des 
traductions transculturelles était présente : « If you think it would be amusing to see Macbeth 
done in Japanese then pop around […] and see Akira Kurosawa’s Throne of Blood. For a free 
Oriental translation of the Shakespeare drama is what is, and “amusing” is the proper word 
for it » (Bosley Crowther, « Screen : Change in Scene », New York Times, 23 novembre 1961, 
p. 50L, cité dans Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, p. 154). Nous traduisons : « Si vous pensez que ce serait amusant 
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Well (Les Salauds dorment en paix)36, a été produit trois ans plus tard. Il transpose 
plusieurs éléments d’Hamlet dans le Japon corrompu de l’après-guerre. Dans les 
deux cas, il y a folie — dans la pièce originale et dans l’adaptation —, mais il y a 
aussi des fantômes. Dans le premier, Kurosawa substitue une vieille femme aux 
allures spectrales filant avec un rouet, aux personnages shakespeariens des trois 
sorcières (weird sisters) qui annoncent à Macbeth son destin, à savoir devenir le 
roi d’Écosse37.

Dans The Bad Sleep Well, le fantôme est tout autre. Contrairement à l’apparition 
du père qui enjoint son fils à venger sa mort dans Hamlet38 (cette scène est absente 
de l’adaptation, où le personnage principal décide, de lui-même, de venger son 
père), le spectre participe, dans le film, à une stratégie visant à faire avouer aux 
dirigeants d’une compagnie leur implication dans la mort du père et à montrer 
ainsi aux yeux de tous la corruption du système public japonais. Cette mêkhanê, 
à la fois machine de théâtre et machine de guerre, procède de la fausse mort d’un 
des participants au complot, d’un suicide feint. Le personnage de Wada apparaît à 
quelques occasions aux autres comploteurs après sa mort supposée. Ces apparitions 
permettront la confession du crime commis par l’un des conspirateurs.

Dans un film comme dans l’autre, on retrouve une certaine forme de 
métadiscours (théâtral et cinématographique) qui, quoique relatif à une extériorité 
de l’œuvre, prend part à cette dernière, et la détermine même. Au sujet de Throne of 
Blood, Jack Jorgens a suggéré que la fileuse fantomale était la représentation même 
du cinéaste et de son pouvoir de profération39 ; l’auteur précise : « This image links 
the witch’s supernatural powers with the director’s cinematic ones, as both possess 

de voir Macbeth fait en japonais, alors faites-y un tour […] et assistez au Trône de sang 
de Kurosawa. Car c’est bien ce que c’est, une traduction orientale libre du drame de 
Shakespeare, et “amusant” est le bon mot pour ça. »

36	 Akira Kurosawa (réalis.), The Bad Sleep Well [Les Salauds dorment en paix / Warui yatsu 
hodo yoku nemuru (悪い奴ほどよく眠る)], Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production 
Company, 1960.

37	 « All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter » (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., 
acte I, scène 3, p. 60). La traduction française se lit ainsi: « Très grand salut, Macbeth ! qui 
plus tard seras roi » (ibid., p. 61).

38	 « If thou didst ever thy dear father love […] Revenge his foul and most unnatural murder » 
(William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte I, scène 5, p. 114). La traduction française se lit 
ainsi : « Si tu as jamais aimé ton tendre père […] Venge son meurtre ignoble et monstrueux » 
(ibid., p. 115).

39	 « The endless winding of thread from one spool to another by the forest spirit [is] an analogue 
of the Greek Fate Clotho’s spinning the thread of life, and of Kurosawa’s act of creation —
film too winds from spool to spool, and the director, like the spirit, has god-like power and 
detachment  » (Jack J. Jorgens, Sheakespeare on Film, Bloomington, Indiana University 
Press, 1979, p. 156, cité par Erin Suzuki, « Lost in Translation : Reconsidering Shakespeare’s 
Macbeth and Kurosawa’s Throne of Blood  », Literature/Film Quaterly, vol. XXXIV, no 2 
[2006], p. 99). Nous traduisons : « L’enroulement sans fin du fil d’une bobine à l’autre par 
l’esprit de la forêt est un analogue de la Moire Clotho filant le fil de la vie, et de l’acte de 
création de Kurosawa — un film file aussi d’une bobine à l’autre, et le réalisateur, comme 
l’esprit, possède un pouvoir et un détachement divin. »
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the ability to create and see through illusion40. » Dans The Bad Sleep Well, la stratégie 
du simulacre du fantôme — on joue le fantôme — agit comme le lieu d’où se laisse 
voir le pouvoir du théâtre pris comme machine de guerre. Le stratagème adopté 
par le fils vengeur a une fonction similaire à la mise en abîme de Mousetrap41 (la 
Souricière, en français) dans Hamlet : provoquer la confession de leur crime par 
les coupables, en simulant la mort, et faire ainsi du théâtre une machine de guerre 
contre les corrompus du temps présent.

De prime abord, il n’y a nulle trace de fantôme ou de spectre dans Ran — ni 
dans King Lear au demeurant. Ontologiquement, on pourrait caractériser un spectre 
comme une « chose », celle-ci se refusant à être seulement absente, à simplement 
manquer (à) la présence. Nous aimerions suggérer que le lieu du métadiscours 
théâtral et cinématographique que nous voyons dans les deux autres adaptations 
que Kurosawa a faites à partir des pièces de Shakespeare, le non-lieu duquel revient 
le spectre pour hanter son entourage, est, dans Ran, le lieu de la destruction du 
troisième château. À l’exact milieu du film, alors qu’un coup de feu mortel atteint 
l’aîné des fils de Hidetora, l’atmosphère représentée par l’œuvre change42. Bientôt, 
les forces alliées des deux aînés réussissent à abattre les derniers gardes du père, 
et Hidetora tente un seppuku, suicide rituel qu’il manque de la plus absurde des 
façons : son sabre s’étant cassé, Hidetora ne peut l’utiliser pour s’ouvrir l’abdomen 
— feinte du suicide encore une fois, mais ici involontaire. Les cieux, auparavant 
clairs, s’assombrissent. La musique traditionnelle japonaise, qui a accompagné 
le spectateur depuis le début du film, s’arrête pour faire place aux compositions 
de Tōru Takemitsu43, proches, par leur style, des trames sonores du cinéma de 
l’Ouest. La gestuelle singulière du théâtre nô, qui caractérisait les attitudes des 
personnages, devient plus fluide — « occidentale ». Des dispositions architecturales 
rigides de châteaux et des scènes d’intérieur aux couleurs chaudes, on passe à des 
représentations de plaines ouvertes, mais enténébrées. Les mouvements deviennent 
alors circulaires : la grande bataille menée par les forces alliées des deux fils, sorte 
de rendu mondain du tumulte de la tempête, se présente comme une spirale de la 
violence. De même, les errements de Hidetora se produiront comme des retours 
giratoires que le personnage entreprendra sur la violence qu’il a perpétrée depuis 
des années — car c’est elle qui fait retour —, notamment dans les ruines du château 
de la famille de Sué, où il devra se réfugier.

40	 Id. Nous traduisons  : « Cette image lie les pouvoirs surnaturels de la sorcière avec les 
pouvoirs cinématiques du réalisateur, en ceci que les deux possèdent la capacité de créer 
et de voir à travers l’illusion. »

41	 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 228-239.
42	 Fait à remarquer, le premier mort dans Ran est l’un des gardes de Taro : après avoir menacé 

le bouffon Kyoami et avoir voulu se saisir de la bannière symbolisant l’autorité sur le clan, 
il a reçu une flèche, lancée par Hidetora à partir d’une fenêtre. Entre la flèche et le coup de 
feu — l’ancien monde et le nouveau —, il y a à la fois une différence (dans le « moyen ») 
et une identité (dans la « finalité » : la mort).

43	 Costantini-Cornède commente : « Composée à partir des adagios de Mahler, musique d’un 
lyrisme sombre qui transmet une impression de désespoir » (Anne-Marie Costantini-Cornède, 
« De King Lear à Ran d’Akira Kurosawa », art. cit., note 34).
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Il y a, dirions-nous, « tour de force » dans Ran : quelque chose se passe entre 
la première partie du film, déjà elle-même très différente de celle de King Lear, et 
la deuxième. Or, ce qui se passe, c’est que quelque chose ne (se) passe pas. Une fin 
« normale » aurait montré la mort imminente de Hidetora, sinon par seppuku, à tout 
le moins aux mains des armées de ses deux fils indignes. Pourtant, en sortant du 
château incendié, les mercenaires affiliés à ceux-ci laisseront Hidetora passer à travers 
leurs rangs : seul, démuni, montrant un visage blanc transformé et transfiguré, le 
vieux seigneur déchu n’est plus le même, il est comme passé dans un autre monde 
— ou mieux, il en revient.

Depuis la chute du mur de Berlin, ce revenir constitue un thème majeur chez 
Jacques Derrida. Il distingue les « revenants » de l’« esprit  », figure récurrente de 
la philosophie occidentale, et en fait, dans un commentaire sur Karl Marx et sur 
Hamlet, le topos de notre époque :

Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine 
forme phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque « chose » 
qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et l’une et l’autre. Car la chair 
et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit son apparition spectrale, mais 
disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la venue même du revenant ou le retour 
du spectre. Il y a du disparu dans l’apparition même comme réapparition du 
disparu44.

Le spectre se donne, à titre de revenant, comme la figure du retour. Or, le revenant 
ne revient pas intact ou indemne. Il y a une économie de la revenance où, par 
un jeu d’équivalence, ce qui resurgit, revient avec plus, à condition de voir cette 
« plus-value » comme quelque chose en moins. Cette revenance se produit toujours 
dans un lieu : le revenant hante le lieu, y habite sans y habiter. On sait que hanter 
signifiait d’abord « habiter45 ». Le terme ne prendra que plus tard le sens qu’on lui 
connaît, associé aux spectres. Or, nous pourrions pousser l’analogie de l’hantologie 

44	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25.
45	 Par exemple, dans le Dictionnaire de la langue française de Littré, pour l’étymologie, il est 

écrit : « Angl. to haunt ; allem. hantieren ; dan. hantere. Origine très controversée. Diez 
regarde hantieren comme venu du français, et pense que hanter est un mot introduit par 
les Normands dans le français (ce qui est tout à fait hypothétique), et qu’il vient de l’ancien 
scandinave heimta (de heim, chez soi), désirer un objet perdu ou absent. Scheller y verrait 
le verbe fictif hamitare, dérivé du bas-latin hamus, hameau, dérivé aussi du germanique 
heim, demeure. Hanter a, en outre, dans l’ancienne langue, un sens de exercer, pratiquer, 
qui fait songer Chevallet à l’allemand Hant ou Hand, main […]. Comme le sens de hanter 
est celui du latin versari au propre et au figuré, le kimry et le bas-breton hent, chemin, qui 
convient pour la forme, pourrait aussi par détournement avoir fourni le sens de versari. 
Mais, après avoir passé tout cela en revue, ce qui reste le plus probable, c’est l’étymologie 
anciennement proposée du latin habitare, habiter ; le sens est bon, la forme aussi : car 
habĭtare, devenant habtare, a pris facilement une nasale, et, dérivant de habere, a eu dans 
la latinité et a pu avoir dans le français le sens de avoir souvent » (Littré, Dictionnaire de la 
langue française, Librairie Hachette, 1873-1874, p. 1978). Il y aurait, donc, soit une racine 
latine au mot hanter, au sens de « posséder  » ou d’« être possédé » qui ne va pas sans 
une certaine hantise, soit une racine germanique, de heim ou de home, de la maison, du 
domestique et du familier, signification sur laquelle nous reviendrons.
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plus loin, avec Derrida : ce n’est pas seulement le revenant qui hante une maison 
(comme si la maison était hantée de l’extérieur, par une force du dehors) ; c’est 
aussi la maison qui (se) hante — ou mieux, ça hante dans la maison (« es spukt », 
disait Freud dans Das Unheimliche, ce que rappelle Derrida dans un détour sur le 
cogito46). Il y a de l’impersonnel, parce que la maison (Heim) — qui, par métonymie, 
implique ses occupants, mais aussi sa filiation, plus ou moins noble — n’est plus la 
maison ; elle est unheimlich : on ne reconnaît plus la maison (la famille, le clan) ; 
la maison ne (se) reconnaît plus (dans) son apparaître.

À la fois intérieure et extérieure, comme un lieu où ce qui se donne à proximité 
est aussi le plus lointain, la hantise derridienne, telle que nous la concevons ici à 
partir de Ran, est un point aveugle chez Kurosawa : c’est l’exorbitant, ou l’agent 
externe, qui définit, et du même coup détermine, l’indéfinition de l’héritage, toujours 
disséminante. Rappelons que, pour Derrida, le point aveugle d’une œuvre détermine 
le lieu d’où il peut être déconstruit pour montrer des zones d’ombre. Ce sont ces 
zones d’ombre qui déterminent la structure de l’œuvre. Derrida suggère de les voir 
comme des points hors de l’orbe, comme en témoigne ce passage tiré de l’ouvrage 
De la grammatologie, qui démontre l’intérêt du penseur pour la supplémentarité 
définie par Rousseau :

À partir de ce point d’extériorité [de la totalité de l’époque logocentrique], une 
certaine déconstruction pourrait être entamée de cette totalité, qui est aussi un 
chemin tracé, de cet orbe (orbis) qui est aussi orbitaire (orbita). […] Excéder l’orbe 
métaphysique est une tentative pour sortir de l’ornière (orbita), pour penser le 
tout des oppositions conceptuelles classiques […]47.

L’orbe, ici, est la tradition de l’œuvre shakespearienne adaptée au théâtre, puis au 
cinéma. L’exorbitant se trouve peut-être dans cette absence présente qui ne se résout 
pas à disparaître, celle du père ou du chef de famille qui aurait dû mourir. Dans le 
cas de Ran, le bouc émissaire, l’élément à exclure, devient paradoxalement le lieu 

46	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 212. Et encore : « Tout se condense donc 
dans cette locution allemande, es spukt, que les traductions françaises sont obligées de 
contourner. Il faudrait dire : ça hante, ça revenante, ça spectre, il y a du fantôme là-dedans, 
ça sent le mort-vivant — manoir, spiritisme, science occulte, roman noir, obscurantisme, 
atmosphère de menace ou d’imminence anonyme. Le sujet qui hante n’est pas identifiable, 
on ne peut voir, localiser, arrêter aucune forme, on ne peut décider entre l’hallucination et 
la perception, il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce qu’on ne voit 
pas » (ibid., p. 214).

47	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 231-232. Pour 
comprendre le rapport existant entre l’intérieur et l’extérieur, dualité fondamentale de la 
métaphysique parmi bien d’autres, de même qu’entre la présence et l’absence, notamment, 
un autre exemple pourrait être celui de Socrate pris comme pharmakos — sorcier, magicien, 
empoisonneur (aussi appelé parmakeus), mais aussi bouc émissaire —, seul mot de la 
famille de pharmakon à être absent du texte platonicien : « Mais que veut dire ici absent 
ou présent ? […] Des forces d’association unissent, à des distances, avec une force et selon 
des voies diverses, les mots “effectivement présents” dans un discours à tous les autres mots 
du système lexical, qu’ils apparaissent ou non comme “mots”, c’est-à-dire comme unités 
verbales relatives dans un tel discours » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La 
Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 161).
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par lequel le jugement de l’exclusion devrait se faire : le père ou la loi. En divisant 
son héritage avant le temps, c’est-à-dire avant de mourir, Hidetora Ichimonji s’était 
déjà mis en réserve, placé dans une position de mort-vivant. Pour ce qui est de 
Ran, nous voudrions suggérer que l’image du père revenant peut se voir un peu 
de la même manière qu’il est possible de percevoir celle du père dans Hamlet ; et 
ce revenir, c’est la non-reconnaissance de la maison, comprise comme unité filiale, 
pour elle-même. Toutefois, dans Hamlet, le vrai roi décédé revient pour gérer son 
héritage, alors que le souverain faussement mort ne peut plus, dans Ran, légiférer 
sur son héritage — et aucun Hamlet pour venir le venger.

Figure plus radicale encore, et plus exorbitante, plus à même de montrer 
l’extériorité/absence qui agit de l’intérieur dans une présence, le père de la maison 
pourrait se voir comme le retour du père originel mort, Shakespeare lui-même, qui 
contemple ce que sa pièce est devenue : le devenir de son œuvre et de son héritage. 
Il ne s’agit pas ici de dire que Kurosawa a voulu faire de Hidetora Ichimonji son 
Shakespeare, mais que la figure du père meurtri par la déchéance de son legs est 
entièrement reprise dans ce personnage. Shakespeare est le spectre qui revient, et 
l’adaptation est la scène même de l’inaccomplissement de l’héritage.

Entre ce qui passe et ce qui ne passe pas, entre la vie et la mort ou entre le 
théâtre et le cinéma, il y a une mince ligne qui délimite deux régions, du coup les 
faisant se joindre48. Cette ligne, qui se fait frontière, est tout entière structurée selon 
la logique paradoxale de l’échange : elle délimite, donc partage, et du même coup, 
permet le partage. Sur le plan de la communication — et plus précisément de ses 
conditions de réussite —, il y a, dans Ran, une scène particulièrement importante qui 
joue sur les deux bords de la limite : avant la mort de Taro, lors de la bataille finale 
menée par l’armée de Saburo, le deuxième fils a fait envoyer, par l’intermédiaire 
d’un messager, des assassins pour tuer son frère. Coupés des événements qui étaient 
en train de se produire sur le champ de bataille, à savoir la mort de celui qui avait 
envoyé l’ordre, et donc de l’inutilité de commettre l’attentat en son nom, les assassins 
ont cependant accompli l’action  ; ils ont assassiné Saburo, alors que ce dernier 
avait déjà vaincu militairement l’armée de son frère, commanditaire de l’ordre. Un 
coup du sort, une malédiction des dieux. La scène reprend presque identiquement 
le schème de la mort de Sué, réclamée par Kaede, pourtant elle-même tuée avant 
l’accomplissement de son ordre. La question qui se pose alors est celle-ci : la mort 
de Saburo — absurde d’un point de vue interne à l’intrigue — est-elle due à la 
réussite du message (ici, l’ordre de tuer) ? En ce sens, l’ordre serait bien passé : ce 
qu’on attendait des assassins s’est réalisé. Ou encore s’agit-il de l’échec du message 
puisque, le commissionnaire de l’ordre étant mort, l’exécution de l’acte n’était 
plus nécessaire ? Cette scène qui clôt le récit détermine la finalité des personnages 

48	 Derrida rappelle que les revenants se trouvent bloqués entre la vie et la mort, mais aussi 
qu’ils ne reconnaissent plus les frontières, par exemple les murs, qu’ils traversent sans 
problème (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 59).



96 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

principaux : une mort absurde pour les hommes abandonnés par les dieux49. Elle est 
aussi la meilleure représentation de l’aporie à l’œuvre dans l’héritage : l’héritage a 
lieu, aux conditions de sa ruine ; l’héritage n’a jamais lieu, à force d’advenir comme 
ce qu’il a toujours été, un rien en reste, à peine quelques cendres.

Injonctions de Shakespeare par Kurosawa ?
Dans King Lear, la fille du roi qui semble la moins prompte à louanger le père se 

révèle finalement la plus fidèle. Dans Ran, l’infidélité de la descendance se manifeste 
non seulement par un acte de rébellion filiale, mais par la prédiction de la chute de 
tout le clan. S’il y avait encore espoir, dans King Lear, que la dissociation originelle 
puisse se résoudre dans une relève — ce qui arrive, effectivement, avec Edgar, fils 
fidèle et figure d’une possible assomption du discord, qui héritera finalement du 
royaume —, chez Kurosawa, toutefois, il n’est plus possible d’espérer la conjonction 
entre l’être et l’apparaître. Il en va désormais de l’accomplissement de la prophétie 
malheureuse, apocalyptique même, certainement eschatologique — qui œuvre à 
la fois comme si Kurosawa s’adressait à Shakespeare et lui disait « n’espère pas de 
réconciliation avec moi ou avec mon cinéma », et comme si c’était Shakespeare qui 
prenait la voix du cinéma pour dire l’impossible rédemption de l’œuvre. Le seul 
moyen pour qu’un héritage ait lieu, c’est dans sa ruine. La condition paradoxale, 
aporétique, dans laquelle peut se penser, à notre époque, un héritage, une adaptation 
ou une traduction, c’est dans le deuil de l’origine. Le cinéma travaille toutefois ce 
deuil par l’absorption de toutes les formes esthétiques antérieures :

Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. 
Et il est prêt à se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées, 
c’est-à-dire par les moments tragiques ou épiques de l’histoire. Ce sont alors ces 
endeuillements successifs, liés à l’histoire et au cinéma, qui, aujourd’hui, « font 
marcher » les personnages les plus intéressants. Les corps greffés de ces fantômes 
sont la matière même des intrigues du cinéma. […] Le cinéma travaille de plus 
en plus souvent la référence d’un livre, d’un tableau ou d’une photographie. 
Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philosophie 
non plus, d’ailleurs. Disons qu’il pèse son poids de fantômes. Et ces fantômes 
sont, de manières très diverses et souvent très inventives, incorporés par les 
« concurrents » du cinéma50.

Le film Ran n’est pas seulement la traduction d’une œuvre (adaptée, donc héritée) ; 
c’est une œuvre nouvelle sur l’héritage — et sur l’adaptation, et sur la traduction. 
En lui, l’héritage passe et ne passe pas. On pourra dire qu’il est « bloqué », d’où le 
recours à la figure du revenant que nous proposons de voir dans Ran, car il faut 

49	 C’est ce que semble dire Kyoami, le fou du roi, qui, après la « seconde » mort de Hidetora 
Ichimonji suivant l’assassinat de Saburo, maudit les dieux pour leur désintérêt envers les 
événements mondains, ce à quoi Tango Hirayama, le garde du corps de Saburo, s’objecte : 
« Assez ! Ne blasphème pas ! Ce sont les dieux qui pleurent de nous voir ainsi nous entretuer 
depuis le commencement du monde. Ils ne peuvent rien pour nous sauver de nous-mêmes » 
(Akira Kurosawa [réalis.], Ran, op. cit.).

50	 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry 
Jousse », Penser à ne pas voir, op. cit., p. 322.
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de la revenance pour passer entre la vie et la mort. C’est de ce non-lieu que le 
spectre revient pour hanter les lieux de l’œuvre. Le testament qu’il adresse à ceux 
qui vivent en cette époque de reproductibilité technique n’est-il qu’une injonction 
qui vise à nous affliger ? Il n’y a pas d’héritage : cela semble tout ce qu’on pourra 
retenir de notre monde. Kurosawa nous avertit-il que nous ne laisserons, comme 
seul héritage, qu’une absence d’héritage ?

Le dédoublement entre une « bonne » répétition (l’itération vivante, qui se vit 
dans la différence) et la « mauvaise » (répétition du même, de l’archivé, donc de la 
mort) se transforme peut-être avec le cinéma : la possibilité de la hantise ou de la 
spectralité réintroduit de l’événement, cet im‑possible qui modifie la mesure avec 
laquelle les temps présents sont jugés51. Le jugement, sur la bonne ou la mauvaise 
adaptation, n’est jamais arrêté, sauf à imaginer une mesure pour la juger, et c’est 
peut-être le cinéma comme revenance des morts, dans sa force d’ébranlement de 
la tradition — elle-même authenticité construite —, qui assumera la politisation de 
l’esthétique espérée par Benjamin52. C’est le cinéma qui pourra faire « frémir des 
réflexes de l’avenir53 » de ce monde, pour employer les mots d’André Breton cités 
par Benjamin, un monde où l’on ne peut plus s’identifier aux vainqueurs, car nul 
ne triomphe à recevoir un héritage im‑possible. À cet égard, Benjamin dit, dans sa 
deuxième thèse sur le concept d’histoire :

Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne 
sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient 
les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles 
pas un écho de voix désormais éteintes  ? Les femmes que nous courtisons 
n’ont-elles pas des sœurs qu’elles n’ont plus connues ? S’il en est ainsi, alors 
il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous 
avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, 
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une 
prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser54.

Ce n’est peut-être, donc, pas nous qui prétendons à l’héritage ; c’est le passé qui 
a des prétentions sur notre génération parce qu’il fait retour. La spectralité et la 
hantise, qui sont des formes spéculaires de la différance — là où la présence 
se différait indéfiniment, c’est maintenant l’absence qui persiste, dans son refus 
d’être différée —, l’aura de l’œuvre benjaminienne, sont transmuées : il ne s’agit 

51	 Il faudrait peut-être remarquer les adaptations théâtrales contemporaines faites en anglais 
des pièces de Shakespeare, adaptations qui, bien souvent, sont la répétition non pas du 
texte, au demeurant inaudible, mais des films dans lesquels jouaient Laurence Olivier. 
Aujourd’hui, c’est peut-être plutôt le théâtre qui répète ou adapte le cinéma que le contraire. 
C’est peut-être du cinéma que peut advenir une nouveauté par l’itération.

52	 Ainsi se lisent les deux dernières phrases du texte «  L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » : « Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. 
Le communisme y répond par la politisation de l’art » (Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique », loc. cit., p. 316 ; les italiques sont de Benjamin).

53	 André Breton, cité par Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », loc. cit., p. 306. Notons que Benjamin lui-même, dans « L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique », n’indique pas la source exacte de la citation de Breton.

54	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. Thèse II » [1940], Œuvres III, op. cit., p. 428‑429.
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plus d’une « originalité » intacte perdurant dans la matérialité de l’œuvre, mais du 
procès de la secondarité entamante à l’œuvre, c’est-à-dire de la revenance de ce 
qui demeure bloqué entre la vie et la mort. Nous pourrions, dès lors, suggérer 
qu’une certaine im‑possibilité aporétique de l’héritage se manifeste dans l’adaptation 
cinématographique du théâtre : le film fait revenir le point aveugle de la pièce, que 
nous suggérons de voir en son auteur, un revenant indépassable. Comme l’Angelus 
novus de Klee, qui prend son envol, l’auteur voit devant lui, en s’en éloignant, la 
dissémination progressive de son œuvre :

Là où nous apparaît une chaîne d’événements, [l’ange] ne voit, lui, qu’une seule 
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite 
à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a 
été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, 
si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 
irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel55.

L’époque de la reproductibilité technique serait-il le moment de re‑penser l’histoire 
des ruines ? Un peu plus qu’un rien, ça demeure quand même un héritage.

55	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. Thèse IX » [1940], Œuvres III, op. cit., p. 434.
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Medium, figure :  

deux mots pour une conversation  
sur l’adaptation

Éric Prince

Plusieurs s’accordent aujourd’hui à rejeter les conceptions essentialistes des 
media pour privilégier une idée plus pragmatique, donnant un rôle définitoire 
à l’usage qui est fait, à un moment donné, d’un ensemble de technologies de 

représentation1. Comme Nelson Goodman, on ne se demande plus « qu’est-ce qu’un 
medium ? », mais « quand y a-t-il medium2 ? ». On s’éloigne alors singulièrement 
de la question que Bazin a posée à propos du cinéma3. Mais, si on évite alors les 
définitions essentialistes, ou même des définitions données en termes de critères 
nécessaires et suffisants4, on peut se demander si l’interrogation de Goodman ne 
nous relègue pas dans un pragmatisme superficiel. Qu’attend-on véritablement 
comme réponse à cette question ? Dans quel contexte cette dernière est-elle douée 
de sens  ? S’agit-il d’un contexte de recherche-création, où l’on vise à dégager 
pour un medium donné des possibilités jusque-là inaperçues  ? D’un contexte 
d’apprentissage, où une définition précisée en termes normatifs est souvent la 
bienvenue, et d’ailleurs indispensable ? Du contexte du sens commun, où l’on parle 
couramment, sans problème, de moyens spécifiques au cinéma ou au théâtre, pour 
atteindre un rendu donné ? Enfin, est-ce un contexte philosophique global, où l’on 
cherchera, par exemple, à montrer l’importance qu’a un art par rapport aux autres, 
ou la place qu’occupe l’art dans la pensée en général, ou dans la société  ? On 
répète sous plusieurs cieux qu’il n’existe plus de « système des beaux-arts » et que 
les différents media artistiques seraient davantage à considérer comme des pratiques 
liées par une série de contingences historiques plutôt que par une nécessité interne. 

1	 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 
2007 ; Dominique Château, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L’Harmattan, 
2009 ; Francesco Casetti, « Back to the Motherland : The Film Theatre in the Postmedia 
Age », Screen, vol. 1, no 52 (printemps 2011), p. 1-12.

2	 Nelson Goodman intitule « When is Art? » [« Quand y a-t-il art ? »] la quatrième partie de son 
ouvrage Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978 (ce chapitre a été traduit de 
l’anglais par Marie-Dominique Popelard dans Manières de faire des mondes, Paris, Gallimard, 
1992, p. 87-105).

3	 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1999 [1958].
4	 Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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Il vaudrait mieux, dès lors, considérer ces pratiques comme les nœuds d’un réseau 
informationnel (network). Mais, là encore, on peut se demander si l’on n’accorde 
pas la belle part à un relativisme qui ouvrirait la porte aux nombreuses entreprises 
de futurologie caractéristiques des travaux portant sur les nouveaux media et sur 
les transformations qu’ils suscitent. Avec cette mouvance des concepts, c’est toute 
la question de l’adaptation d’un medium à un autre qui se trouve fragilisée.

Cette question avait certainement un contour mieux défini au moment fort du 
structuralisme, alors que l’on était confiant d’établir le passage tantôt du littéraire, 
tantôt du théâtral au filmique, l’étude de l’adaptation d’un medium à un autre s’étant 
surtout faite, à cette époque, dans le contexte d’une recherche de spécificité. Ainsi, 
Metz cherche à définir le cinéma comme langage et il en trouve les possibilités 
dans le mode d’expression, c’est-à-dire dans la matérialité des moyens utilisés5. 
On pourra alors évaluer la fidélité du cinéaste au medium en considérant son 
utilisation de moyens spécifiques. C’est la voie choisie par Vanoye. Dans Récit 
écrit. Récit filmique, l’auteur se questionne sur les effets que la matérialité rend 
possibles pour divers moyen d’expression6. C’est là également le contexte dans 
lequel évoluera André Gaudreault7. Ce dernier veut bonifier l’entreprise de Genette8 
qui a établi une typologie de la poétique. Gaudreault remarque que, contrairement 
à la littérature, le cinéma a des modes d’expression variés et que l’on doit postuler 
l’existence de deux régimes de récits : la monstration et la narration proprement 
dite. Cela lui permet d’établir une nouvelle typologie du récit qui permettra, à son 
tour, de re-périodiser l’histoire du cinéma en insistant sur le passage du cinéma 
de l’attraction à celui de la narration. Toutefois, Gaudreault distingue les modes 
d’expression (c’est ainsi que l’auteur les appelle) en fonction de leur matérialité 
(tantôt image spatiale, tantôt suite séquentielle)9. Il reproduit ainsi une distinction 
fort ancienne, qu’on retrouve chez Metz, on l’a vu, mais aussi bien chez Lessing 
et chez Hegel : celle des arts de l’espace et des arts du temps. Or, celle-ci est tout 
aussi liée à la question de la matérialité propre aux divers moyens d’expression. 
Il est sans doute juste de supposer que c’est parce que le cinéma a été, au moins 
depuis 1915, considéré comme relativement stable et homogène, que ces entreprises 
définitionnelles structuralistes et néo-structuralistes ont semblé efficaces. Mais cela 
vient aussi probablement du fait qu’elles ont mise de côté la grande diversité des 
pratiques cinématographiques qui ont eu cours pendant le siècle10. On ne peut pas 
non plus faire fi de cette aventure qu’est l’art moderne. L’abstraction, selon Greenberg 

5	 Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971. 
6	 Francis Vanoye, Récit écrit. Récit filmique, Paris, Armand Colin (Cinéma), 2005.
7	 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 

1988.
8	 Gérard Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
9	 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, op. cit.
10	 Une historienne comme Haidee Wasson a montré à quel point c’est parce qu’on a ignoré, 

en salle de classe, dans l’industrie, dans les entreprises d’éducation ou les institutions 
nationales (l’ONF en est une), la grande diversité des pratiques rattachées à l’art de l’image 
en mouvement qu’une impression de stabilité s’est ainsi longtemps dégagée du medium 
(voir, à ce sujet, Charles R. Acland et Haidee Wasson [dir.], Useful Cinema, Durham, Duke 
University Press, 2011).
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ou Fried, remplace la saisie spatiale d’un objet par un ici et maintenant perpétuel11. 
L’usage abondant que font les peintres abstraits du rythme pictural amène Fried à 
suggérer que les arts devraient s’inspirer de la musique. En effet, plusieurs artistes 
conjuguent — notamment Robert Smithson, pour ne nommer que lui — des éléments 
langagiers et figuratifs. Non négligeable, l’importance historique des arts conceptuels 
sera de libérer la conception de l’art des notions et des distinctions qui l’avaient 
structurée jusqu’alors : « lire et regarder », « penser et sentir », le cadrage de l’objet, 
la position contemplative. Bref, l’art conceptuel fait voler en éclats le cloisonnement 
rigide qui divisait les arts spatiaux et les arts séquentiels et, en conséquence, tout 
un rapport à la subjectivité qui donnait aux beaux-arts son échelle de valeurs12. À la 
suite de ce bouleversement, la spécificité du medium ne sera plus donnée a priori. 
Ce qui apparaîtra comme étant du cinéma ou du théâtre devra, comme nous le 
verrons, être revendiqué et reconnu publiquement. On ne saurait donc aujourd’hui 
se réclamer d’anciennes méthodes pour étudier les liens existant entre le théâtre et le 
cinéma, ni se représenter la spécificité du medium en fonction de sa base matérielle.

Mais comment comprendre l’adaptation du théâtre au cinéma ou encore la 
transposition inverse sans distinguer montrer et raconter ? On se demande s’il ne 
vaut pas mieux en rester à des questions de nature pratique. Comme le remarque 
Malcolm Turvey, les artistes continuent de chercher comment tel type de matériau ou 
tel genre d’effet (pellicule, traitement narratif particulier que permet le montage, etc.) 
pourront servir au mieux leur visée13. C’est la raison pour laquelle Turvey revendique 
une nouvelle définition du medium, triviale ou mondaine, qui serait encore une 
fois basée sur la question de la matérialité. Se limiter à pareille définition ne 
garantit pas, toutefois, contre le resurgissement des problématiques. Des entreprises 
comme Dogville de Lars von Trier (2003) ont montré qu’un film pouvait très bien 
emprunter certains moyens traditionnellement reconnus comme spécifiquement 
théâtraux tout en demeurant indéniablement une œuvre cinématographique. D’un 
autre côté, certains hommes de théâtre, comme Robert Lepage, n’ont pas hésité à 
intégrer massivement à la scène des procédés cinématographiques. Dans la même 
perspective, n’oublions pas la convergence contemporaine des media, la multiplicité 
des plateformes de diffusion et le fait qu’une même œuvre est souvent mise en 

11	 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », dans The Collected Essays and Criticism I. 
Perceptions and Judgments, 1939-1944, édition établie par John O’Brian, Chicago, University 
of Chicago Press, 1986 ; Michael Fried, Art and Objecthood, Chicago, University of Chicago 
Press, 1998, p. 148  ; Gary Shapiro, Earthwards  : Robert Smithson and Art After Babel, 
Berkeley, University of California Press, 1995.

12	 L’échelle de valeurs va des arts de l’espace comme la sculpture, collés au hic et nunc 
jusqu’aux arts séquentiels dont la poésie et le roman, plus abstraits et, donc, plus près de 
la subjectivité. Sur cette question, voir comment le système des arts repose, chez Hegel, 
sur une valorisation de la conscience humaine, notamment dans la synthèse d’une clarté 
remarquable de Sven-Olov Wallenstein, « Space, Time, and the Arts : Rewriting the Laocoon » 
[en ligne], Journal of Aesthetics & Culture, vol. 2 (2010) [http://www.aestheticsandculture.
net/index.php/jac/article/view/2155/5310].

13	 Malcolm Turvey, « Medium-specificity Defended » [en ligne],  conférence donnée à l’Université 
Concordia, 9 avril 2013 [http://arthemis-cinema.ca/en/content/malcom-turveys-talk].
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marché, de façon simultanée, sous plusieurs formes médiatiques différentes. Qu’en 
est-il alors de la spécificité ? Comment poser la question du medium ?

Cet article cherche à clarifier ces questions sur un plan théorique. Il s’agira ici 
de se doter d’une définition du medium qui soit la plus générale possible, ce qui 
accordera une certaine souplesse aux problématiques d’ordre pratique rattachées à 
cette conception. Nous pensons que distinguer le medium de son support matériel 
permettra aussi de mieux rendre compte des aspects de l’évolution historique tant 
du théâtre que du cinéma14. À l’idée de medium, nous articulerons, par ailleurs, 
celle de figure. Nous nous demanderons notamment ce que signifie de dire d’un 
medium qu’il est également une figure. Nous verrons comment une conception 
inspirée du pragmatisme peircéen se distingue d’autres définitions de l’idée de 
figure. Nous croyons que considérer le cinéma dans sa dimension figurale est 
particulièrement important aujourd’hui. S’il est vrai que l’acception du cinéma a 
été relativement stable depuis au moins 1915 et jusqu’à récemment — même si 
cette constance est attribuable à une limitation un peu arbitraire —, cette stabilité a 
vraisemblablement permis de codifier une pratique. Puis, de multiples tentatives de 
théorisation systématique de l’adaptation cinématographique (adaptation à partir du 
roman, du théâtre, par exemple) ont résulté de cette codification. Cependant, à une 
époque de relative transformation, durant laquelle on n’hésite pas à entremêler les 
modes d’expression, ces définitions normatives, parfois fort utiles, ne permettront 
pas nécessairement de réinventer le medium cinématographique. L’évolution est, 
en effet, un enjeu important en cette ère de bouleversements technologiques, 
d’apparitions de nouveaux procédés, de nouvelles plateformes de diffusion, ou 
pour emprunter le mot de Bolter et de Grusin, en cet âge de la remédiation15 que 
nous traversons.

Nous développerons, d’abord, ces idées sur un plan théorique. Nous verrons, 
ensuite, comment le cinéma a une figure reconnaissable publiquement, qui émerge 
dans le contexte de pratiques partagées, celui d’un jeu de langage commun. C’est 
ce visage du cinéma, qui apparaît au début des années quarante dans la comédie 
romantique — grande tradition, s’il en est —, qui retiendra notre attention. Nous 
observerons l’évolution qu’a subi le genre à une époque de tension, ou de compétition, 
entre les media, mais aussi de transformation des rôles sexuels, transformation qui a 
engendré une redéfinition des espaces public et privé. Nous constaterons combien 
tout un contexte participe à la valorisation que l’on fait des éléments techniques 
qui constituent le cinéma. Enfin, nous tirerons quelques conclusions par rapport 
à la perspective de l’adaptation. Nous verrons que, si l’on ne peut définir a priori 
un medium en fonction de sa simple matérialité, poser la question de l’adaptation 
doit impliquer un geste critique.

14	 Lars Elleström développe une approche très riche de la médialité, notamment dans Lars 
Elleström (dir.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010.

15	 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media, Cambridge, 
The MIT Press, 2000.
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Qu’est-ce qu’un medium ?
Dans son ouvrage phare The World Viewed16, Stanley Cavell soulève l’idée 

suivante : on ne découvre pas le cinéma en regardant une caméra et en se demandant 
quoi faire avec elle, on le découvre en pensant au cinéma. Certes, une telle idée peut 
paraître cryptique. Mais faire du cinéma n’est-il pas traduire un propos ou montrer 
une histoire en utilisant l’image photographique et la particularité du montage ? Et 
faire du théâtre, n’est-ce pas mettre une chose en scène avec toutes les limitations 
que cet espace implique ? On remarque, d’abord, que de telles définitions écartent 
la conception selon laquelle la spécificité d’un medium serait à trouver de façon 
exclusive dans sa matière. On s’éloigne donc d’une conception selon laquelle la 
particularité du cinéma serait relative à son caractère photographique, par exemple. 
Le cinéma, ici, ne se limite pas à son caractère matériel, aux moyens technologiques 
qui le rendent possible ; il est d’abord une idée. C’est d’ailleurs ce que suggère 
le titre du livre The Virtual Life of Film17 de Rodowick, un auteur qui s’est inspiré 
directement de la pensée de Cavell. Le cinéma est virtuel non pas parce qu’il 
donne à voir un contenu imaginé, ce qu’il peut néanmoins très bien faire, mais en 
ce qu’il est lui-même imaginé. On peut alors reconnaître l’importance du caractère 
photographique du cinéma et défendre en même temps l’idée que ce dernier ne 
se limite pas à son fondement matériel.

Jacques Rancière a une intuition similaire lorsqu’il note que la racine latine du 
mot medium renvoie à l’idée de milieu : le medium, nous dit l’auteur, est un milieu18. 
Soucieux de distinctions logiques précises, Rancière, qui est pragmatiste, voit poindre 
derrière cette définition l’idée de médiation. Pour être possible, un milieu nécessite 
l’existence d’une relation préalable. Prenons deux points contigus. Imaginons-les, 
par exemple, dessinés sur un tableau. Ces points entretiennent nécessairement une 
certaine relation, ne serait-ce que celle qu’implique leur distance. Or, le milieu résulte 
d’une nouvelle relation, qui s’établit entre ceux-ci à partir de la relation préalable. Il 
s’agit là d’une image fort simple. Elle renferme, néanmoins, une véritable définition 
du concept. Ainsi, la médiation serait une relation de relation. Elle est aussi, par 
conséquent, un moyen de passer du point a au point b. Ainsi compris, le medium 
serait un moyen qui permettrait d’atteindre quelque chose, une visée donnée. Il 
impliquerait donc un telos. Cette relation de relation dont parle Rancière est reconnue 
de longue date par les philosophes pragmatistes, pour qui une médiation ne peut 
se réduire sans perte à une relation simple. À titre d’exemple, la relation existant 
entre une photographie et ce qu’elle donne à voir pourrait ne rien signifier si ce 
n’était de son inclusion dans une pratique, ou une simple habitude d’action, qui 
confère à l’image une dimension publique reconnue et qui offre alors un cadre 
symbolique à la relation causale existant entre un objet et l’impression de son image 
sur un support. On sait bien que le cinéma n’est pas la télévision, même s’il existe 
aujourd’hui très peu, ou pas, de différences entre ces technologies. Ainsi, parler de 

16	 Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, édition augmentée, 
Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1971.

17	 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.
18	 Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie » 

[en ligne], Appareil, no 1 (2008) [http://appareil.revues.org/135].
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spécificité n’est jamais qu’une façon de lier un ensemble de moyens technologiques 
et une chose reconnue publiquement (le medium), qui comporte aussi une valeur 
partagée. Mais, sans définir spécifiquement le medium cinématographique, il est 
sans doute juste de dire que son caractère photographique a été particulièrement 
valorisé tout au long du XXe siècle, notamment par Bazin, pour qui le cinéma est 
devenu une dramaturgie de la nature19. Certains philosophes, comme Cavell, ont 
même tout simplement refusé d’appeler le dessin animé du cinéma20. En ce sens, 
le medium est, d’une certaine façon, une « appellation protégée ».

Cette visée qu’est le cinéma oriente donc un faire, des habitudes d’action, 
et pourra être graduellement, et de plus en plus, spécifiée, réglée. Rancière met 
beaucoup d’énergie à montrer qu’un telos n’est pas fixe21. Mais il faut faire remarquer 
à ceux qui, comme lui, semblent allergiques au mot téléologie qu’une visée, par 
définition, peut toujours être révisée si elle ne remplit plus son rôle, qui est d’orienter 
une action. Ce qui fait le motif d’une action est qu’il n’est jamais qu’une promesse 
d’atteindre certains objectifs.

Bazin, McLuhan et les futurologistes : comment parler du potentiel ?
Dans The Virtual Life of Film, Rodowick remarque qu’au cours d’une période 

de changement technologique la théorie a tendance à reprendre les questions 
premières22. Pour le moment, on peut retourner lire Bazin, ne serait-ce que pour 
pointer certains éléments de sa méthode, peu importe qu’on se demande « qu’est-ce 
que le cinéma ? » ou « quand y a-t-il cinéma ? »23. Dans son célèbre essai portant 
sur l’ontologie de la photographie, cet auteur compare successivement l’image 
photographique à une tombe, à un sarcophage, à un moule… et ainsi de suite. Or, 
nous sommes moins intéressé ici par le contenu des images qu’étudie cet auteur que 
par la forme de pensée qu’elles impliquent. Bazin, en effet, énumère à travers son 
ouvrage de multiples métaphores desquelles finit par se dégager une identité de la 
photographie, un visage, une figure. Comme n’importe quelle image, une métaphore 
peut aider à clarifier. Toutefois, étant juste une image, étant donc liée, par définition, 
à ce qu’elle représente par une relation de ressemblance, elle peut aussi obscurcir 
la pensée. Lorsque Roméo dit de Juliette que son visage est « comme la lune », le 
contexte nous vient en aide ; il nous laisse déterminer ce qu’entend le courtisan : 
que le visage aimé est aussi brillant que l’astre, et non qu’il est plein de cratères. On 
comprend, dès lors, qu’une analogie que l’on veut séduisante peut parfois obscurcir 
le propos. De plus, ce qui distingue l’analogie d’un argument est qu’on ne peut la 
prouver, comme on le ferait d’une déduction notamment. Par l’analogie, on ne peut 
qu’amener d’autres personnes à voir les choses d’une même façon. On peut alors 

19	 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit. 
20	 Stanley Cavell, « More of The World Viewed », supplément à la première édition de The 

World Viewed, op. cit., p. 162.
21	 Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie » 

[en ligne], art. cit.
22	 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit., p. 9. 
23	 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.,  

p. 9-17.
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aussi leur montrer la valeur de cette perspective. Qui sait ! Peut-être qu’à moyen 
terme, les choses ne seront plus jamais vues comme avant. De plus, mentionnons 
qu’une analogie n’a pas le pouvoir d’une règle, justement parce que le lien qui 
l’unit à ce qu’elle représente en est un de ressemblance. Prenons l’exemple d’un 
soldat : aussi servile soit-il, comment pourrait-il se laisser guider au fil d’une action 
si l’ordre exprimé par un supérieur était métaphorique et devait donner lieu à une 
interprétation ultérieure pour indiquer le geste à exécuter ?

Pour un philosophe comme Charles Sanders Peirce, seule l’analogie permet la 
découverte d’aspects nouveaux. C’est sa force24. Toutefois, parce qu’elle est une arme 
à deux tranchants, on ne peut toujours distinguer facilement une analogie vraiment 
fertile des essais futurologistes, parfois aussi irresponsables qu’ambitieux. Peut-être 
que seul le temps compte ici... Par ailleurs, le pouvoir qu’a une image pourra être 
mesuré en fonction de sa capacité à être partagée, puis par les multiples usages 
qu’elle inspire. Dans cette perspective, il est intéressant de lire des auteurs comme 
McLuhan pour constater le caractère, parfois surréaliste, des métaphores qu’ils 
emploient pour caractériser le cinéma25. Le travail de McLuhan est, certainement, 
brillant. En général, la force de l’ouvrage Pour comprendre les médias tient à la 
nature éclectique des analogies proposées, qui sont les contreparties d’une grande 
imagination. Néanmoins, plusieurs de ces analogies n’auront pas survécu au temps.

Ainsi, on peut considérer que le potentiel d’un medium reste toujours ouvert, 
en quelque sorte, même si on peut valoriser certains aspects de ce dernier pour 
tenter de les codifier au cours de son développement. Pour Bazin, la photo est un 
sarcophage ; pour Barthes, un ça a été26 ; pour Guilberto Perez, le cinéma est un 
fantôme matériel, en raison de ses origines photographiques27. La proximité de ces 
métaphores, qui associent photographie et cinéma à la façon de l’imago romaine, 
indique que ces auteurs parlent à partir d’une même matrice culturelle, sorte de 
continuum d’images. En émerge une représentation du cinéma qui valorise un 
aspect précis du medium photographique.

Lorsque certaines conceptions sont valorisées et suffisamment partagées, on 
peut parler d’école. On peut alors délimiter une pratique en spécifiant les règles à 
suivre pour atteindre la visée, encore inchoative, qui caractérise le medium. C’est 
le moment où un medium s’institutionnalise. Prenons le travail de Barthes sur la 
photographie et la distinction du studium et du punctum28. Avec ce dernier, la 
photographie devient un milieu, ou un moyen, dans lequel ce qui est recherché et 

24	 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électronique], Charlottesville, InteLex, 1994, 
vol. 2, § 279.

25	 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de 
l’homme, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 1972. McLuhan intitule le vingt-neuvième 
chapitre de Pour comprendre les médias « Le cinéma : un monde embobiné ». Aussi écrit-
il : « Le cinéma nous permet d’enrouler le monde réel sur une bobine et de le dérouler 
comme un fantasmagorique tapis magique » (ibid., p. 310).

26	 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma / Gallimard / Éditions du Seuil, 1980.

27	 Gilberto Perez, The Material Ghost : Films and Their Medium, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2000.

28	 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
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valorisé est un détail très spécifique (une dent, le pli d’un collet de chemise, etc.). 
On peut noter que l’idée est en accord avec les moyens technologiques mis à la 
disposition du photographe, mais ne ressort jamais à quelque chose que l’on pourrait 
découvrir par la contemplation simple d’une caméra photographique. Comme le 
remarque Rancière, cette distinction permettra de mettre de côté toute une tradition 
d’exercices produits sur et avec des images29. Ainsi, la force d’une analogie vient 
reposer sur les retombées pratiques qu’elle suscite.

Prenons maintenant la définition que donne Clement Greenberg de la peinture. 
Selon le théoricien, cette dernière se doit de rester fidèle aux caractéristiques 
de son medium, c’est-à-dire qu’elle doit reconnaître sa limitation à la surface 
bidimensionnelle du canevas et à la pigmentation colorée30. Pareille conception 
de cet art est réputée avoir permis la libération de la peinture face à la tâche 
servile qu’est la représentation. Dans cette perspective, la matérialité peut paraître 
déterminer la visée de la peinture de manière prescriptive. Une idée plus riche, que 
l’on retrouve aussi bien chez Cavell que chez Rodowick31, serait de présenter cette 
limitation matérielle comme une contrainte, ou une règle, de création ; l’activité 
serait, dès lors, orientée vers un but. Ainsi défini, le medium viserait à libérer la 
pratique picturale de la subjectivité de l’artiste et d’une conception spécifique de l’art, 
toutes deux basées sur une idée, maintenant révolue, de l’expérience illimitée du 
monde que fait un agent. Une telle définition en appelle au développement d’une 
nouvelle sensibilité ; et l’on remarquera qu’elle est rendue possible, à ce moment 
précis de l’histoire des arts, sans qu’aucun changement notable ne se soit produit sur 
le plan technique (technologique) dans le domaine de la peinture. Pour revenir au 
cinéma, mentionnons l’arrivée du son, un changement technologique qui a suscité 
une nouvelle conception du medium et qui, l’histoire en témoigne, a certainement 
été très contraignant pour la création. Plusieurs années seront nécessaires avant 
que les cinéastes ne découvrent ce que le son permet de réaliser, par exemple les 
dialogues incessants et rapides, qui ont été un élément particulièrement valorisé 
dans les comédies romantiques — genre qui retiendra plus loin notre attention. 
On retrouve ce que nous avions avancé précédemment : on ne découvre pas un 
medium en observant ses limitations techniques, mais en se dotant d’une idée de 
ce dernier ; elle servira alors de visée pour un faire qui, reconnu publiquement, 
gagnera en généralité. D’abord vague, une image se concrétise en idée, que l’on 
voudra préciser et régler davantage. Elle pourra alors faire école, s’institutionnaliser, 
etc. De la figure, on est passé à une pratique reconnue, aimée, dont l’identité est 
assurée par des règles et que l’on voudra aussi, selon les époques, préserver ou 
réinventer.

29	 Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie », 
art. cit., § 9. 

30	 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », loc. cit., p. 23-28.
31	 Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, op. cit.  ; David 

Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.
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La figure, le figural
Qu’est-ce qu’une figure ? La notion ou le concept de figure a donné lieu à 

la publication d’un nombre important d’articles et d’ouvrages, aussi bien dans le 
domaine des études littéraires que dans celui des études cinématographiques32. 
Nous ferons ici un usage du terme qui est, à vrai dire, d’une grande simplicité. Nous 
sommes de plus en plus convaincu que c’est justement cette simplicité, tout comme 
l’acceptation des limites de ce qui ressort à un tel concept, qui a posé problème 
dans son histoire. Selon nous, la figure reste, par ailleurs, l’un des éléments les plus 
importants du poststructuralisme33.

Ce qui caractérise un visage est la forme ronde des yeux, puis celles, triangulaire, 
du nez et, semi-circulaire, de la bouche, qui sont disposées à l’intérieur d’un contour 
d’aspect variable. Ces formes entretiennent, aussi, une certaine relation les unes avec 
les autres. Ce sont elles qui, de par leur relation spécifique, confèrent à un visage 
ce que l’on appelle habituellement une ressemblance familiale. Or, la perception 
de cette parenté découle d’une saisie que l’on peut qualifier de diagrammatique. 
Pour nous, considérer le cinéma en tant que figure, c’est dire qu’il amalgame certains 
éléments d’une certaine façon. Voilà une définition vague, certes, mais le vague a 
parfois son utilité. La figure amalgame ces éléments, mais aucun ne pourrait être 
considéré comme nécessaire et suffisant, à moins qu’on ne le décide de façon 
arbitraire. Pour Peirce, un diagramme est une sous-variété de l’icône34. En d’autres 
mots, c’est un signe qui est relié à son objet par une similarité, par une relation 

32	 En témoignent les travaux de Jean-François Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
1971), de Gilles Deleuze, à de multiples endroits, dans un sens largement apparenté à celui 
de la pensée de Lyotard (notamment dans Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 
Paris, Éditions de Minuit [Critique], 1983), et de David Norman Rodowick, héritier de la 
tradition française et penseur inspiré des théories de Lyotard et de Deleuze, pour qui le 
concept de figure devient un diagramme des relations de pouvoir  (voir David Norman 
Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media, Durham, Duke University 
Press, 2001). Il existe aussi plusieurs travaux québécois portant sur la figure qui, tous, sont 
issus des écrits fondateurs de Gilles Thérien (voir, notamment, Bertrand Gervais, Figures, 
lectures. Logiques de l’imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, t. 1 [qui adopte surtout 
une approche thématique] ; les travaux de Martin Lefebvre, dont Psycho. De la figure au 
musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, Paris, L’Harmattan, 1997 [un 
ouvrage qui soulève un certain nombre de problématiques épistémologiques]).

33	 Il n’est évidemment pas de mise d’aborder cette question de façon exhaustive ici, mais on 
peut dire succinctement que le succès du concept de figure est favorisé dans la tradition 
française par deux notions principales : l’inconscient freudien, qui est censé agir sur le 
conscient mais qui reste incommensurablement distinct, ce qui cause problème, et le concept 
d’épistémè de Foucault. Ian Hacking, un critique et un continuateur de Foucault, posait une 
question fort pertinente au sujet de ce concept ; il cherchait à saisir comment l’épistémè, tel 
que posé par Foucault, peut être considéré comme réglant des comportements ultérieurs. 
Selon Hacking, c’est une question à laquelle Foucault n’a jamais répondu (voir, notamment, 
Ian Hacking, The Social Construction of What ?, Cambridge, Harvard University Press, 1999 ; 
et, plus spécifiquement, « Les Mots et les Choses, Forty Years On » [partiellement en ligne], 
conférence prononcée à l’Université Columbia le 6 octobre 2005 [http://docs9.chomikuj.
pl/1782323875,PL,0,0,Hacking-Ian---Les-Mots-et-les-choses-Forty-years-on.pdf]). On retrouve 
aussi ces ambiguïtés dans les travaux québécois sur la figure.

34	 Voir, notamment : Collected Papers [édition électronique], op. cit., vol. 2, § 277. 
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monadique. Le diagramme est donc, en ce sens, une image préservant les relations 
qui existent entre les choses que l’on veut signifier. C’est précisément ce qui constitue 
un air de famille : en bref, l’isomorphie relationnelle entre les parties du visage.

Mais qu’est-ce qu’une image ?
Lorsqu’il parle d’images, Peirce n’entend pas d’abord désigner l’image 

mondaine, celle que l’on accroche aux murs ou que l’on diffuse sur de multiples 
écrans. Il nous renvoie plutôt à cette relation monadique qui existe entre un signe 
et son objet. Pour illustrer cette dernière, le philosophe utilise parfois l’exemple de 
la photographie35, mais un meilleur modèle, qui ne retient que l’essentiel, est sans 
doute le suivant :

Ici, la première figure est une image de la seconde figure  : si l’on peut voir la 
ressemblance entre les deux dessins, on pourra aussi conclure que le second 
résulte d’un mouvement alternatif, d’abord exécuté dans le sens des aiguilles d’une 
montre, puis dans le sens contraire, mouvement qui est doublé d’une rotation 
horaire, plus générale. Si nous utilisons cet exemple, c’est pour faire remarquer 
qu’il serait difficile, sans l’aide du premier dessin, de voir que la deuxième figure 
est faite d’un tel mouvement. Pourtant, si quelqu’un n’arrive pas à percevoir une 
similitude, on ne peut que mimer le mouvement ou dire : « Regarde encore. » Dans 
le cas de notre exemple, lorsqu’on a vu la ressemblance, il devient possible, par la 
suite, de spécifier une règle pour passer de la première à la deuxième figure. Ainsi, 
parler du cinéma comme d’une figure et définir le medium en termes de critères 
nécessaires, mais aussi en termes de règles sont des choses bien distinctes, et ce, 
même si l’une n’exclut pas l’autre. Ce qui ressort ici ce sont l’immédiateté et la 
spontanéité avec lesquelles quelqu’un pourra, ou non, voir la relation. Il est vrai que 
nous avons besoin du sens de la vue pour reconnaître ou même pour inventer une 
autre image, mais avant tout il faut pour cela l’imagination. Dans cette perspective, 
sans perception préalable de la ressemblance, il n’est pas de sensualité36. Avant 

35	 Charles Sanders Peirce, The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings II (1893–1913), 
édition établie par le Peirce Edition Project, Bloomington / Indianapolis, Indiana University 
Press, 1998, p. 4-10.

36	 Ce point de vue est contraire à la perspective entachée de dualisme qu’adopte Rodowick, 
qui s’inspire de Deleuze et pour qui le rôle de l’artiste consiste à créer des agrégats de 
sensualité (voir David Norman Rodowick, « An Elegy for Theory », October, no 122 [automne 
2007], p. 103).
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l’entraînement qui consiste à éduquer le corps au sensible, le travail de l’esthétique 
consiste à produire des métaphores et à rendre les choses perceptibles par cette 
production. Pour un philosophe pragmatiste, sans toutes ces choses qui, grâce à 
leur ressemblance, sont partagées spontanément, sans ces images dont s’occupe 
le domaine de l’esthétique, les développements ultérieurs que sont l’éthique ou 
la logique seraient impossibles. Comme le suggérait Wittgenstein, ce fondement 
acritique d’accords spontanés, qui orientent nos jugements, forme le gond sur lequel 
tournent les portes de la logique37. On ne saurait sous-estimer l’importance qu’ont 
les images dans notre rapport au monde.

Une chose reste à préciser : ce n’est pas une simple analogie fortuite qui nous 
permet de parler de figural. Bazin, pour revenir à lui, doit en produire plusieurs afin 
de caractériser le cinéma ou la photographie, ce qui a pour effet de constituer une 
matrice culturelle. Nous utilisons cette formule pour désigner un aspect logique de 
ce que nous appelons une figure considérée comme un potentiel, dont les éléments 
sont reliés monadiquement et forment un continuum. Précisons qu’il s’agit là d’un 
agrégat d’images, et non pas d’un agrégat sensuel à proprement parler, comme l’a 
proposé Deleuze — et, à sa suite, Rodowick ; cette distinction, qui permet d’éviter 
une confusion typiquement poststructuraliste, fait toute la différence.

Un continuum bien connu est celui du cercle chromatique ou du spectre des 
couleurs. Chaque couleur, encore qu’il ne soit pas possible de parler d’identité 
à ce stade, est reliée à une autre par la similarité. En fait, si l’on peut distinguer 
certains tons, il s’avère logiquement impossible de tracer une frontière qui serait 
autre qu’approximative et arbitraire, disons, entre le bleu et le vert. Nous sommes, 
alors, dans l’univers logique qui caractérise le possible, un environnement où il 
n’y a pas, à proprement parler, d’identité. Pourtant, il forme le fondement des 
subdivisions ultérieures que sont les différents systèmes des couleurs (synthèses 
additive, soustractive, couleurs Pantone, etc.). Ce que nous appelons la figure vient 
ainsi relier un certain nombre d’éléments et donner une forme à un phénomène 
inchoatif. Mais on pourrait décider de limiter le potentiel de façon arbitraire. Nous 
pourrions donner aux enfants d’une garderie une boîte de cinq crayons de cire 
et leur dire : « Vous avez là toutes les couleurs ! » Arbitraire, soit, mais une telle 
limitation permet de faire des choses avec les couleurs et révèle, en un sens, le 
continuum, qui conserve néanmoins tout son potentiel de nuances. Ainsi en va-t-il 
de la matrice culturelle, fond acritique sur lequel émerge un medium. Si un enfant 
nous reproche de ne pas lui donner le tout des couleurs, mais ce qui découle 
d’une simple limitation mécaniste, nous pouvons lui rappeler que l’échantillon lui 
donne, d’une certaine façon, accès au continuum et que la distinction est avant 
tout formelle. Il est également bon de rappeler que la limitation (mécaniste  ?), 
nécessaire lorsqu’on veut faire quelque chose avec les couleurs, ne peut épuiser le 

37	 Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit de l’allemand par Élisabeth 
Rigal et al., Paris, Gallimard, 2005 ; mais aussi, notamment, Ludwig Wittgenstein, De la 
certitude, traduit de l’allemand par Jacques Fauve, Paris, Gallimard (Tel), 1976. Wittgenstein 
y écrit : « C’est-à-dire : les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci : 
certaines propositions sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent 
ces questions et doutes » (ibid., § 341, p. 89).



112 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

potentiel. Ce qui vaut pour ces dernières vaut aussi pour notre idée du cinéma. La 
saisie figurale du cinéma ou des couleurs et celle que nous permet une limitation 
arbitraire de ces choses ne s’opposent pas tant il est vrai que c’est la première qui, 
logiquement (la nuance est importante), permet la seconde. Pour Lyotard, le figural 
fut conçu comme un pressentiment du sens qui s’oppose au langage proprement 
dit. Il est aussi ce qui fait pression sur le logos, le sens silencieux situé en-deçà des 
significations logées au cœur du discours, un niveau qui s’oppose et qui démasque 
le langage dans sa volonté de clôture du sens en-deçà — l’inarticulé en lui38. Ce 
dualisme du senti (la phonè) et du discours est repris par Rodowick (et par toute une 
école poststructuraliste) pour qui le figural devient un diagramme des relations de 
pouvoir39. Il convient, d’abord, de remarquer qu’il est insensé pour un pragmatiste 
d’opposer les prétentions totalisantes du logos et le potentiel, qui n’est toujours 
articulé qu’en partie. L’un rend possible l’autre et un potentiel ne s’appréhende que 
dans les usages spontanément partagés et dans les règles qui, si elles limitent en 
quelque sorte, permettent l’accès en un autre. Notons ensuite que, de par sa nature 
monadique, un potentiel ne peut avoir le pouvoir d’une règle et qu’il n’exerce pas à 
proprement parler de pouvoir coercitif. Ce dualisme et cette confusion catégorielle 
handicapent de nombreux travaux poststructuralistes qui se sont appuyés sur le 
concept de figure.

On retrouve maintenant trois aspects interreliés de la question de la médialité. 
La médialité potentielle, figurale, est une idée qui, parce que vague, tisse le fond sur 
lequel pourront émerger les pratiques ; la médialité actuelle, l’idée du medium que 
cherche à matérialiser un artisan, sert de visée pour la réalisation effective et repose, 
pourtant, sur un potentiel donné ; la médialité symbolique cherche à cristalliser un 
potentiel et à combiner divers usages concrets au sein d’une définition générale 
que seule l’histoire entière d’un art pourrait achever. Ces trois dimensions restent 
toujours interdépendantes, même si elles sont distinctes sur le plan formel.

On nous permettra de solliciter encore un peu la patience du lecteur pour 
les choses théoriques, et de bien établir le lien entre ces aspects et trois activités 
fort connues de la philosophie que sont l’esthétique, l’éthique et la logique. Nous 
pourrons ensuite mieux illustrer la façon dont nous les articulons à la question des 
media artistiques.

Peirce et la visée de l’esthétique
C’est avec une conscience aiguë de la logique des relations et des limites 

impliquées par chacun de leurs types que Peirce pourra associer une visée spécifique 
à trois domaines distincts mais interreliés qu’il nomme les sciences normatives  : 
l’esthétique, l’éthique et la logique40. D’abord, Peirce reconnaît uniquement trois 
types de relation : la monade, la dyade et la triade. Puisqu’une monade est telle, 

38	 Voir, notamment, Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15.
39	 Voir David Norman Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media, 

op.cit. Voir, aussi, tous les ouvrages ultérieurs de l’auteur.
40	 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, édition établie par Charles Hartshorne et Paul 

Weiss, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1958-1966 [1931-1935], vol. 
1-6 (voir, en particulier, le premier volume de cet ensemble, livre 4).
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sans référence à quoi que ce soit d’autre, sa seule possibilité de relation sera la 
ressemblance. Une dyade offre une possibilité de connexion : celle de la causalité, 
ou du choc bête, aveugle et muet, entre l’identité et l’altérité. La relation entre une 
image photographique et l’objet qu’elle donne à voir, si l’on ne considère que la 
stricte impression de la lumière sur une surface photosensible, est de ce type. Mais, 
pour devenir une véritable image photographique ou cinématographique, on le 
répète, elle doit faire partie d’une relation ultérieure, triadique, qui est une relation 
de relation : une médiation qui fait passer la causalité brute dans le domaine des 
coutumes, des pratiques, des mentalités et des différents media.

C’est sur la base des relations impliquées par ces catégories de la pensée 
que Peirce propose une hiérarchie de l’esthétique, de l’éthique et de la logique. 
Considérons-les dans le sens inverse de celui que nous avons observé jusqu’ici, 
c’est-à-dire à partir de la dimension la plus générale.

Pour Peirce, l’idéal visé par la logique est la vérité41 : on pourrait dire que la 
première est le medium de la seconde. Ce que le philosophe désigne par là est 
la vérité sécurisée par un syllogisme bien formé, qui unit la vérité des prémisses 
à la vérité de la conclusion de façon nécessaire et suffisante. Mais, on le sait 
bien, une telle vérité n’est parfois possible qu’à très long terme. Confronté aux 
affaires humaines (notamment en histoire de l’art), il s’agit d’un idéal souvent trop 
ambitieux. Comme le remarque Ian Hacking, devant l’action, on s’en remet le plus 
souvent à une logique inductive42. C’est pourquoi se poser la question « comment 
devons-nous agir ? » — c’est la question par excellence de l’éthique — ne revient 
pas simplement à départager le bien du mal. Cette opération consiste plutôt à se 
demander comment nous pouvons poser des règles d’action en l’absence d’une vérité 
bien assurée. Une telle visée implique que le succès pratique aura assurément sa 
place aux côtés de la satisfaction dans l’accomplissement de nos actions : d’abord 
parce que la réussite effective ne peut jamais être entièrement séparée de la vérité, 
ensuite parce que parfois, faute de règles bien établies, la simple satisfaction nous 
sert de guide pour accomplir des gestes dans la poursuite d’un but visé. Pourquoi 
suivons-nous des règles d’action ? On peut poser cette question aussi bien à propos 
d’un code déontologique, des règlements du tennis ou des conventions régissant la 
composition d’une pièce ou d’un film. Le plus souvent, la réponse vient facilement : 
parce que nous voulons atteindre un résultat reconnu par d’autres (comme du 
théâtre ou du cinéma). Cette volonté de se conformer aux règles nous semble 
d’ailleurs fonder la métaphore associant le cinéma à un langage. Il est, dans cette 
perspective, non pas un système complet, mais un jeu partiel de préceptes permettant 
d’atteindre ce qui est publiquement identifié à un film. En somme, si l’on accepte 
d’associer l’éthique à une façon que l’on a de se doter de règles de comportement 
particulières pour atteindre un résultat admis et normal, les diverses poétiques et 
le formalisme peuvent être conçus comme des éthiques de composition. Parler 
de spécificité du medium est alors parler d’un système partiel de règles. Voilà 
une réaction parfaitement saine que de vouloir limiter le champ du possible, qui 

41	 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électronique], op. cit., vol. 1, § 578.
42	 Ian Hacking et Michel Dufour, L’Ouverture au probable, Paris, Armand Colin, 2004.
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s’avère parfois vertigineux. Mais, à certaines périodes de transformation, il peut 
s’avérer que la normalité du film et du théâtre ne soit plus évidente et qu’une telle 
situation sape ainsi les efforts du formaliste le mieux intentionné. Dans ce cas, et 
parce qu’il n’existe pas de règle voulant qu’on doive suivre les règles (elle serait 
vide), Peirce concevait que l’éthique devait chercher ses raisons dans l’esthétique. 
Dans cette perspective, un idéal esthétique spécifie une visée que l’on chercherait 
à atteindre spontanément avant même de pouvoir se doter de la vérité et avant 
même qu’on puisse se fonder sur le succès pratique. En d’autres mots, qu’admirons-
nous spontanément sans référence réfléchie aux issues pratiques et logiques  ? 
Cela ne veut pas nécessairement dire que le spécialiste de l’éthique doive aller 
chercher ses raisons chez le critique d’art. Cela signifie que, parfois, lorsqu’on ne 
sait plus quelle règle suivre, pourquoi nous suivons telle ou telle règle, quoi admirer 
(comme dans le cas des transformations qu’a connues l’art moderne ou comme 
lorsqu’un changement technologique important nous oblige à revoir des habitudes 
qui paraissaient jusque-là normales), nous devons découvrir une nouvelle visée et 
la faire émerger en trouvant les analogies appropriées, explorant ainsi un potentiel. 
Il faut, toutefois, rappeler qu’une comparaison n’impose rien. Une analogie n’a pas 
la force de la règle. Une série d’entre elles peuvent, au mieux, tisser le fondement 
d’une pratique ultérieure, sur laquelle se poseront des règles. C’est sans doute là 
où achoppent les divers opposants au formalisme, non pas dans leur capacité à 
produire des lectures riches d’innombrables analogies, mais dans leur incapacité à 
voir qu’elles ne peuvent être suivies comme des règles et ne représentent pas les 
mêmes contraintes.

Qu’il n’y ait pas de règle pour imaginer et pour produire une analogie éclairante 
est le prestige et la damnation de l’esthétique. Jacques Bouveresse, qui est sans 
doute le meilleur commentateur de Wittgenstein, recommandait de reconnaître qu’en 
esthétique, une simple comparaison est souvent la meilleure raison, qu’il n’y a pas 
de nécessité d’en chercher ailleurs une autre, plus profonde, essentielle, nécessaire, 
suffisante, etc.43. Cela est sans doute difficile à admettre pour le chercheur ambitieux 
qui aimerait produire un algorithme représentant la transformation d’un medium à un 
autre, du monde au cinéma, du théâtre au cinéma (et qui aimerait édifier une théorie 
complète de l’adaptation). Ainsi, il est juste de dire que lorsqu’une analogie a été 
trouvée (le punctum de Barthes, par exemple), beaucoup et peu ont été accomplis. 
Une bonne métaphore s’évaluera alors aux retombées pratiques qu’elle suscite et 
se reconnaîtra au fait qu’elle est adoptée publiquement. C’est aussi la raison pour 
laquelle il est difficile d’éviter l’abus de pouvoir lié à l’analogie et la sophistique 
dont est truffé le discours actuel sur les « nouvelles technologies ».

Le cinéma, considéré comme un potentiel, pourra pourtant être réglé, pour 
autant que l’on attache suffisamment de valeur à certaines de ses caractéristiques 
pour vouloir les réguler de façon institutionnelle. Encore là, ni une corporation de 
métiers, ni une guilde des artisans, ni une académie universitaire ne peut en fixer 
définitivement les règles. Se poser la question « qu’est-ce que le cinéma ? » ou « quand 

43	 Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1973.
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y a-t-il cinéma ? » consiste dès lors, selon le moment historique où la problématique 
est envisagée, à interroger le potentiel de cet art, à dégager le medium des habitudes 
qui orientaient jusqu’alors une visée bien définie. C’est certainement là une leçon 
précieuse de l’art moderne.

Le medium, en tant qu’idée, est distinct de la matière permettant l’expression, 
mais rien n’empêche qu’une caractéristique technique soit valorisée au détriment 
d’autres, laissées inaperçues. Ainsi se traduit le réalisme bazinien, le punctum 
barthésien ou les nombreuses autres conceptualisations qui ont valorisé un aspect  
du cinéma ; sa valence de medium photographique. Mais, plutôt que de voir là 
l’une de ses conditions de possibilité, il convient de comprendre comment ce que 
l’on pourrait appeler le mode d’être d’un medium devient, dans un contexte bien 
précis, la potentialité d’une pratique spécifique. Remarquer l’importance de la 
« nature photographique » n’est pas conférer au cinéma une essence ou l’associer à 
une règle constitutive, mais voir comment, avec certaines visées, la caractéristique 
d’un type d’images mise en valeur à l’intérieur d’une pratique se révèle. L’idée de 
pratique permet aussi de comprendre comment une technologie s’insère dans un 
environnement culturel par de complexes intrications. D’ailleurs, au cours de son 
évolution, à cause de variables historiques et de son caractère photographique, le 
cinéma s’est souvent posé comme l’opposé du théâtre, malgré une grande proximité 
sur d’autres plans. C’est ce que nous voulons maintenant explorer en prenant pour 
exemple la comédie romantique, un genre important du cinéma hollywoodien 
qui, ce sera pertinent pour notre propos, s’est constitué tout en étant en relation 
constante avec le théâtre qui l’a précédé.

Éléments de la comédie cinématographique
La comédie romantique hollywoodienne a été fort importante pour le cinéma et 

a certainement contribué à véhiculer ce que nous avons appelé sa figure. Ce genre 
émerge à partir du milieu des années trente. Il fait partie de l’héritage des pratiques 
cinématographiques au point qu’on peine, par exemple, à imaginer ce que serait 
la « nouvelle vague » française sans l’apport de ce type de comédies. C’est dans le 
travail de Stanley Cavell, plus particulièrement dans Pursuits of Happiness44, que 
l’on en trouvera la caractérisation la plus détaillée. Cet ouvrage traite précisément 
du genre conçu comme figure. Il s’agit d’une tentative de mise en comparaison 
avec d’autres types de comédies cinématographiques ou théâtrales. Celle-ci révélera 
un visage de la comédie cinématographique hollywoodienne et fera voir en quoi 
la qualité de son humour est spécifique. Ce travail permettra aussi de constater 
comment certaines caractéristiques du mode d’être du cinéma peuvent devenir, 
dans ce contexte bien spécifique, un moyen du genre, qui, on le sait, finira par 
se cristalliser dans des règles bien strictes. Précisons que les travaux de Cavell se 
rapportent à un nombre limité de comédies, celles qu’il nommera les comédies de 
remariage. On pourrait affirmer qu’il s’agit là d’un sous-genre, mais nous dirons 

44	 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage [Pursuits 
of Happiness  : The Hollywood Comedy of Remarriage], traduit de l’anglais par Christian 
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1993.
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plutôt que ce travail figural révèle à quel point la comédie romantique, en général, 
participe à la force qu’a pu avoir le cinéma au temps de l’émergence du parlant.

Que la comédie comporte des histoires de mariage n’est pas nouveau. Il 
en est ainsi de l’Antiquité à nos jours. Ce thème n’a toutefois pas toujours eu la 
même signification. Élaborer le contexte approprié permettra de dégager ce que 
les comédies cinématographiques peuvent avoir de particulier. Disons d’abord 
qu’assimiler la comédie à une histoire qui comporte une fin heureuse est une 
pratique attestée au moins depuis l’époque de Geoffrey Chaucer. D’ailleurs, pour 
Northrop Frye, la comédie cinématographique hollywoodienne n’était qu’un pâle 
avatar du genre, auquel on aurait ajouté une étreinte finale45. Cavell, loin de souscrire 
au cliché voulant que le cinéma américain préférerait le happy ending, nous invite 
à retourner voir la fin de ces films pour nuancer ce constat. Selon lui, la clôture des 
films étudiés est plutôt aphoristique. La fin de Bringing Up Baby d’Howard Hawks46 
consiste en un semblant d’étreinte incertaine ; celle de The Awful Thruth de Leo 
McCarey47, en un discours hésitant portant sur la capacité à se transformer ; celle 
d’Adam’s Rib de George Cukor48, en un accord temporaire concernant la cessation 
d’hostilités. Le genre transforme aussi la visée classique de certaines comédies, 
dont l’enjeu est la rencontre de la partenaire idéale, et qu’on résume souvent par 
l’expression « boy meets girl  ». Dans les films que Cavell retient, les couples ne 
sont plus nécessairement jeunes et sont parfois déjà mariés. L’enjeu de la comédie 
est alors largement déplacé, de la question « ce jeune couple va-t-il se marier ? » 
à une autre : « Va-t-il se séparer ou divorcer49 ? » On dit souvent, c’est un cliché, 
que le cinéma hollywoodien véhicule un rêve américain qu’on associe à la famille 
heureuse. Or, l’examen de la majorité des comédies montre l’absence d’enfants. 
Ces éléments importants nous permettront de distinguer la comédie de remariage 
de registres théâtraux parents.

Ainsi en est-il dans la comédie shakespearienne où le mariage final de 
jeunes protagonistes (Much Ado About Nothing, par exemple) est célébré par une 
communauté en liesse et devient une affaire d’intérêt public célébrée sur la place 
publique. Le rôle du mariage heureux dans cette pièce est de nous assurer que 
la vieille génération est capable de faire place aux désirs et aux aspirations de la 
nouvelle. À l’inverse, dans la tragédie qu’est Romeo and Juliet, la mort des deux 
jeunes nous dit à quel point la communauté est menacée lorsque l’opposition de 
deux familles empêche l’essor des amours de la jeune génération. La question de 
la fin heureuse est sans doute moins « y a-t-il une fin heureuse ? », mais davantage 
« comment cette fin heureuse se produit-elle dans tel ou tel récit ? » Dans les comédies 
shakespeariennes, la clôture est heureuse aussi bien pour la vieille génération que 
pour la plus jeune. Cette dernière est alors prête à prendre place dans la « grande 

45	 Northrop C. Frye, « The Argument of Comedy », dans English Institute Essays, édition établie 
par D. A. Robertson Jr., New York, Columbia University Press, 1949, p. 58-73.

46	 Howard Hawks (réalis.), Bringing Up Baby, Los Angeles, RKO Pictures, 1938.
47	 Leo McCarey (réalis.), The Awful Truth, Los Angeles, Columbia Pictures, 1937.
48	 George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1949.
49	 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 

p. 83.
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chaîne des êtres », qui confère au mariage son caractère naturel et en fait une affaire 
de famille. En créant le contexte social approprié, la fille peut devenir femme et 
sera en mesure de devenir mère.

Ce dénouement, de même que la fin des comédies hollywoodiennes, est 
aussi différent de la conclusion du conte de fées classique, notamment de celle de 
Cendrillon de Perrault, qui se termine sur un amour fusionnel et sur le bonheur 
des amants qui durera « à tout jamais  », et ce, dans plusieurs versions, celle de 
Disney comprise. C’est certainement en raison de la méprise entre ces deux formes 
d’aboutissements qu’on a conféré aux fins hollywoodiennes le caractère idéaliste 
qu’on leur reproche souvent. Mais les dernières scènes des comédies romantiques 
classiques n’ont rien d’un conte de fées.

La sociologue du mariage Irène Thiéry remarque comment on peut retracer, 
dans les récits, ce lent passage historique du mariage comme affaire réglée entre 
les familles au mariage d’amour (dont Rousseau fera la promotion), sorte de rêve 
conjugal qui accompagnera la création de l’union civile50. On a souvent noté le côté 
paradoxal de celui-ci, puisqu’il mélange liberté et servitude. La liberté dans le choix 
du conjoint se double, par la perpétuité du lien, d’une forme de servitude. Ce sera 
le cas jusqu’à ce que survienne la possibilité du divorce (au début du XXe siècle, 
en Amérique, le divorce se démocratise). S’il est vrai, comme l’écrit Rousseau dans 
Émile, qu’ « en tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme51 », il n’en reste 
pas moins que la différence est perçue comme incommensurable52 et justifiée par 
une conception essentiellement biologique des genres. Cette différence se traduira, 
l’histoire est connue, par la dépendance de la femme à l’autorité de l’homme et par 
l’assignation de cette dernière à l’espace domestique, ce qui aura pour résultat de 
créer deux sphères séparées. L’hypocrisie de ce mariage bourgeois sera, d’ailleurs, 
une cible privilégiée de la comédie de mœurs anglaise et de la satire de boulevard 
français, qui, pourrait-on penser, prépare les mentalités à la possibilité du divorce. 
Les pièces que Feydeau écrit après 1908 sont, du reste, regroupées sous le titre Du 
mariage au divorce.

Le modèle du boulevard, qui culmine chez Feydeau, est bien connu. C’est 
la farce de l’adultère. Le comique de situation sur lequel repose le genre naît de 
l’interaction constante entre les sphères publiques et privées, entre ce qui est caché 
et ce qui est révélé, ce qui constituera une parodie du mariage bourgeois. Ce qu’on 
craint dans le boulevard, mais qui fait rire, c’est la découverte, progressive, faite 
tout au long de l’intrigue, de la vérité : l’adultère. « Ce qu’une femme ne sait pas 
ne peut lui faire de mal » pourrait y être le motto, qui traduit, en somme, le fait que 
l’adultère est conçu comme une solution, procurant la satisfaction sexuelle dans le 
mariage. La situation, ou l’imbroglio, qui suscite le comique est toujours issue d’une 
tension entre les deux univers, entrechoc que l’on retrouve aussi, sous un mode 

50	 Irène Théry, « L’énigme de l’égalité. Mariage et différence des sexes dans À la recherche du 
bonheur », dans Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 81-83.

51	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, Œuvres complètes I, Paris, A. Belin, 1817, 
p. 362. 

52	 Thomas Laqueur, La Fabrication du sexe, Paris, Gallimard, 1990.
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différent, dans la littérature américaine tout au long du XIXe siècle53. Le couple donne 
sur scène l’apparence d’un mariage heureux, mais à la maison, en l’absence de 
Madame, ou dans « l’hôtel du libre échange54 » (en coulisses), les maris mettent de 
côté les règles sociales ou font en sorte qu’elles satisfassent leurs intérêts propres. 
Le boulevard est un jeu de façade et de coulisses, qui oppose constamment désirs 
et conventions55, une forme où, comme le dit Cavell poétiquement, le jour ne peut 
toucher à la nuit et où le mariage comme institution n’est pas à même de satisfaire 
aux exigences intimes du couple, à moins qu’une porte de sortie n’ait été aménagée, 
donnant au vaudeville ses espaces. On pourrait aussi penser que l’adultère est un 
sujet comique dans la mesure où le lien marital est, au XIXe siècle, encore associé à 
la pérennité. La découverte de la tromperie aura un poids plus grand selon que le 
divorce est possible ou non. Tout compte fait, la rencontre entre les désirs féminins 
et masculins est aussi impossible dans le mariage que la rencontre entre les coulisses 
et la scène. Selon Cavell, les comédies romantiques hollywoodiennes représentent, 
alors, la négation de la solution du boulevard, parce que, dans ces films, l’enjeu est 
de rendre possible l’intimité dans le mariage.

Tel que décrit par Cavell, le cinéma comique hollywoodien hérite largement 
de la tradition théâtrale : comme chez Shakespeare, on y retrouve une façon de 
resentimentaliser le mariage. La comédie johnsonnienne, elle, fait surtout la satire de 
classes sociales entières, ce qui se traduit par la mise en scène de personnages typés. 
Bien sûr, la comédie romantique hérite d’une panoplie importante de stéréotypes 
dérivés de la comédie de mœurs anglaise, mais de tels personnages sont toujours 
secondaires (ce qui caractérise la comédie cinématographique est que les individus 
auront des noms, et ne seront plus simplement monsieur Petypon et madame du 
même nom, mais Adam et Amanda). Selon Cavell, le genre trouve aussi l’un de ses 

53	 Dans Monika Elbert (dir.), Separate Spheres No More : Gender Convergence in American 
Literature, 1830-1930, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2000, on montre comment 
cette contestation s’opère chez Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Melusina Fay Peirce, 
etc.

54	 L’Hôtel du libre échange est le titre d’une pièce de Feydeau (1894), qui a été reprise au 
cinéma par Marcel Simon (1916), puis par Marc Allégret (1934).

55	 En font foi les notes scénographiques extrêmement précises que l’on trouve au début 
des pièces de Feydeau, notamment dans la pièce jouée et parodiée dans le film Nô de 
Robert Lepage, La Dame de chez Maxim : « Le cabinet du docteur Petypon : Grande pièce 
confortablement mais sévèrement meublée. À droite premier plan, une fenêtre avec brise-
bise et rideaux. Au deuxième plan, en pan coupé (ou ad libitum, fond droit, face au 
public), porte donnant sur le vestibule. À gauche deuxième plan (plan droit ou pan coupé 
ad libitum), porte donnant chez madame Petypon. Au fond, légèrement en sifflet, grande 
baie fermée par une double tapisserie glissant sur tringle et actionnée par des cordons de 
tirage manœuvrant de la coulisse, côté jardin. Cette baie ouvre sur la chambre à coucher 
de Petypon. Le mur de droite de cette chambre, contre lequel s’adosse un lit de milieu, 
forme avec le mur du côté droit de la baie un angle légèrement aigu, de telle sorte que 
le pied du lit affleure le ras des rideaux, alors que la tête s’en éloigne suffisamment pour 
laisser la place d’une chaise entre le lit et la baie. Celle-ci doit être assez grande pour que 
le lit soit en vue du public et qu’il y ait encore un espace de soixante-quinze centimètres 
entre le pied du lit et le côté gauche de la baie [...] » (Georges Feydeau, La Dame de chez 
Maxim, Théâtre complet II, texte établi, présenté et annoté par Henri Gidel, édition revue 
et mise à jour, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 719-930).
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fondements dans Une maison de poupée de Henrik Ibsen en ce que les femmes des 
comédies cinématographiques n’hésitent pas, comme Nora, à quitter le foyer et à 
refuser une position assignée dans la sphère privée56. La comédie cinématographique 
emprunte aussi de nombreux procédés au boulevard français, mais en renverse le 
propos. C’est donc dans un contexte socioculturel bien particulier, de même qu’en 
réaction aux formes comiques théâtrales qui l’ont précédé, que le potentiel du cinéma 
émerge progressivement. En même temps que ce dernier laisse apparaître l’un de 
ses visages dans ce genre de comédies, on pourra y voir se profiler une conception 
de l’art dramatique suggérant que le cinéma et le théâtre se constitueraient dans un 
contexte de compétition.

The Awful Thruth s’ouvre sur une séquence où Jerry Warriner (Cary Grant), au 
gymnase, invite des amis à la maison. Il rapporte des oranges de Californie, cadeau 
destiné à faire croire à sa femme, Lucy (Irene Dunne), qu’il est allé en voyage (en 
Floride !), lui qui est resté à New York, mais qui est demeuré, c’est ce que le film 
donne à penser, bien sage et seul. Arrivé à la maison, en bonne compagnie, il se 
rend compte que son épouse n’y est pas. Il n’en faut pas plus pour que les amis 
jacassent et émettent, tour à tour, des hypothèses. Lucy arrive, accompagnée de 
son professeur de chant. Elle invente une histoire de bal et de panne de voiture. 
Jerry fait semblant d’y croire, mais, lorsque tout le monde est parti, annonce qu’il 
divorce. Nous semblons être en pleine farce de boulevard français. Le fait que The 
Awful Thruth s’ouvre sur une scène qui est, au fond, pareille à la conclusion d’une 
comédie de boulevard typique indique que le but du film sera de trouver une 
issue différente à la problématique du mariage. Pour Cavell, cela signifie que « la 
possibilité de l’adultère ne permettra pas de découvrir la liberté dans le mariage. 
L’adultère devient ainsi inutilisable pour la comédie : soit il est hors sujet, soit il 
devient matière à mélodrame57 ». Autrement dit, le nerf comique du vaudeville, c’est 
la découverte finale de la vérité, l’adultère, qui est redoutée parce que le mariage 
est resté un contrat perpétuel jusqu’au début du XXe siècle. Dans le contexte des 
années trente et quarante, « cette vérité n’étant ni tragique, ni irréversible », c’est 
une condition que le rire approprié permettrait de traiter58.

Ainsi, le reste du film The Awful Thruth, plutôt que de culminer vers le 
dévoilement de la vérité en passant par la tentative, comique, de se dépêtrer dans 
les mensonges et les erreurs, consistera à montrer la réunion graduelle du couple 
principal. La force de la comédie romantique, sa candeur pourrait-on dire, se 
trouve dans la contestation des conventions théâtrales et sociales qui la précèdent 
et dans la négation du cynisme exprimé envers le mariage dans la comédie de 
mœurs et le théâtre de boulevard. Au cinéma, cela passe invariablement par la 
rencontre d’un second partenaire. Chaque membre du couple initial se choisira un 
amant respectif et c’est l’échec de cette nouvelle rencontre qui culminera vers la 
réunion du couple. Nous passons sous silence les détails, fort codifiés, concernant 

56	 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 
p. 21.

57	 Ibid., p. 235.
58	 Ibid., p. 236.



120 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

la façon dont cette réunion se produit59 pour mentionner simplement que le film 
montre l’histoire des efforts produits par le couple initial pour saper la réussite de 
ces seconds engagements respectifs. Dans ces efforts se trace alors une opposition 
entre le vaudeville théâtral, le music-hall et le cinéma.

D’abord, dans une boîte de nuit, Jerry, avec sa nouvelle amie Dixie Belle, fait 
la rencontre de Lucy, aussi accompagnée de son nouvel ami. Dixie fait un numéro 
de chant et de pantomime, dont le titre est My Dreams Are Gone With the Wind. 
Chaque fois que le titre revient dans le refrain, une soufflerie souterraine soulève de 
plus en plus la jupe flottante de la chanteuse, qui finit par renoncer à essayer de la 
rabattre. Le film met l’accent sur la difficulté qu’éprouve la comédienne à maîtriser 
la technologie scénique et sur le côté puéril de l’artifice théâtral. Lucy, qui venait 
de dire à Jerry que Dixie avait l’air d’une fille bien, non sans marquer une certaine 
surprise, se ravise et en profite pour se moquer de lui.

Le numéro de music-hall interprété par Dixie Belle dans The Awful Truth, en images

Le numéro est un cliché de music-hall (un genre de divertissement caractéristique 
du cinéma des premiers temps), attraction célèbre s’il en est, qui préfigure, d’ailleurs, 
la célèbre image de Marilyn Monroe. Dans cette séquence précise, la femme, la 
littérature féministe abonde sur le sujet, se donne davantage en pâture au spectacle 
qu’elle n’engage l’action du film proprement dit. Dans The Awful Truth, le music-

59	 Dans une analyse dont la méthodologie est directement inspirée de celle de Propp, Kristine 
Brunovska Karnick fait un examen extrêmement détaillé du genre en termes de fonctions 
et de sphères d’action (voir Kristine Brunovska Karnick, « Commitment and Reaffirmation 
in Hollywood Romantic Comedy », dans Kristine Brunovska Karnick et Henry Jenkins [dir.], 
Classical Hollywood Comedy, New York, Routledge [AFI Film Readers], 1995, p. 123-146). 
Évidemment, une telle démarche est tout à fait sourde à la dimension figurale du genre.
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hall est traité sur le mode parodique. Le numéro sera repris plus tard, encore une 
fois parodié par Lucy, qui insiste toujours plus sur la mécanique puérile de la 
représentation : « Si c’est ce genre de femme que tu veux », semble-t-elle dire, « je 
peux t’en donner ». Cette seconde parodie représente aussi un pivot du film en ce 
qu’elle marque l’instant où chaque époux décide de laisser tomber son amant pour se 
rendre, avec son conjoint, dans une maison de campagne (c’est là la dernière partie 
du film). Au cinéma, le numéro théâtral renforce la fausseté de la représentation. 
Par lui, l’art cinématographique expose sa critique du théâtre de l’époque et des 
conventions sur lesquelles il repose. Il affiche aussi la distance qu’il a prise par 
rapport à un cinéma qui l’a précédé, fondé sur l’attraction du music-hall.

Le vaudeville est repris dans le troisième quart du film. Jerry y rejoint Lucy 
pour qu’ils complètent le libelle de leur divorce. Au même moment, Armand, le 
professeur de chant de Lucy, lui rend visite, ce qui oblige le mari à se cacher dans 
la chambre. Cette visite est immédiatement suivie de celle de Ralph, le nouveau 
prétendant de la femme, et le professeur doit aussi se dissimuler dans la chambre. 
Jerry et Armand se retrouvent alors face à face. Un combat s’ensuit et se perpétue 
jusque dans le salon, où se trouve Ralph. Cette situation l’incitera immédiatement à 
rompre ses fiançailles avec Lucy. Voilà qui ressemble, encore une fois, au vaudeville 
le plus typique. Parce qu’à l’occasion de ce que Jerry appelle «  “cette farce des 
deux hommes dans la même chambre”, il se montre expert [...] dans la mise en 
scène — à l’écran — du vaudeville60 », McCarey est en position de se distancier du 
boulevard français, comme le remarque Cavell. Mais encore une fois, alors qu’une 
telle situation clôt l’intrigue dans le boulevard, au cinéma, elle n’est qu’une étape 
vers la réconciliation finale. Dans le récit filmique, c’est d’ailleurs avec dépit que 
Jerry parle de cette « farce des deux hommes » comme pour indiquer que le véritable 
propos du film est ailleurs.

Bringing Up Baby de Hawks serait aussi impossible sans les comédiens rompus 
aux techniques du music-hall que sont Cary Grant et Katharine Hepburn. Dans 
le film, les comédiens chantent, dansent, ont le sens de la réplique rapide qui 
caractérise à la fois le genre de spectacle et le boulevard. Cavell remarque :

Mais si ce concept de farce est fondé, par exemple, sur certaines réussites 
du théâtre de boulevard français du XIXe siècle, alors, comme dans d’autres 
cas, ce concept n’est pas défini pour le cinéma. [...] Je ne dirais pas non plus 
qu’Howard Hawks, ou certains de ses collaborateurs, aient été incapables de 
faire allusion dans le titre du film à la pièce de Feydeau, On purge bébé (allant 
jusqu’à proposer une traduction du titre à la Feydeau). Cela ne résoudrait rien, 
mais pourrait suggérer la direction de recherche que voici : Pourquoi, comment 
et par quoi une telle source est-elle mise à contribution dans ce film, puisque ni 
le traitement des dialogues, ni celui des personnages, de l’espace, ou des thèmes 
de la sexualité et du mariage ne sont ce qu’ils sont chez Feydeau ? [...] Une des 
directions de réponse possibles serait d’essayer de montrer que cette question 
détermine sa propre réponse, que Bringing Up Baby est ce qu’il est précisément 
parce qu’il nie la manière de Feydeau. Cela impliquerait sans doute une négation 

60	 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 
p. 235.
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ou une rédemption de la farce proprement dite (ou de cette catégorie de farce), 
c’est-à-dire une incorporation, ou un dépassement, de l’asservissement dans le 
mariage pour aboutir à une nouvelle sentimentalisation du mariage61.

Chez Feydeau, c’est l’homme qui est le plus souvent le partenaire actif. Dans la 
comédie de Hawks, les rôles ne sont plus clairs. Deleuze a remarqué comment le 
cinéma de ce réalisateur opère une transformation des espaces traditionnels. Chez 
lui, dit le philosophe :

[L]e dehors et le dedans deviennent donc extérieurs l’un à l’autre, ils entrent dans 
une relation purement linéaire qui rend possible une permutation fonctionnelle 
des opposés. [...] Si le dehors et le dedans sont de pures fonctions, le dedans 
peut prendre la fonction du dehors  ; mais aussi la femme peut prendre la 
fonction de l’homme dans le rapport de séduction, et l’homme celle de la femme 
(« L’Impossible Monsieur Bébé »)62.

Le film ne pourrait être plus éloigné d’un Feydeau en ce que, pour David (Cary 
Grant), un savant entièrement absorbé par sa profession de paléontologue, il ne 
saurait être question d’adultère. D’ailleurs, la sexualité reste, dans Bringing Up 
Baby, entièrement latente. Plutôt que d’opposer les espaces privé et public, l’œuvre 
construit plutôt deux espaces parallèles, qui ne convergeront qu’à la fin. Cela 
convient bien à l’histoire des deux personnages qui, littéralement, cherchent à 
s’éviter. Faisant suite au prologue, toute la première partie du film consiste, au 
demeurant, en la mise en place de deux travellings parallèles, l’un suivant Susan, 
l’autre, David. On perd alors de vue qui est le partenaire actif. Tantôt David semble 
poursuivre Susan ; tantôt c’est le contraire. Cela crée un espace qu’on aurait du mal 
à imaginer au théâtre. C’est, encore, dans les limites d’une visée spécifique qu’une 
capacité du cinéma se révèle.

Le film le plus explicite du point de vue de cette confrontation des espaces 
privé et public, associé à la rivalité opposant féminin et masculin, est sans doute 
Adam’s Rib. Celui-ci commence par un générique présenté sur un carton montrant 
une scène encadrée de rideaux, qui rappelle le théâtre de Guignol. Adam (Spencer 
Tracy), procureur de renom, accepte de représenter l’État lors du procès (une 
poursuite criminelle) de Doris Attinger (Judy Holliday), accusée de tentative de 
meurtre sur son mari volage. Sa femme, Amanda (Katharine Hepburn), accepte de 
défendre l’accusée parce que le seul fait que son mari ait décidé de plaider dans 
une telle cause est « la goutte d’eau qui a fait déborder [s]on vase de femme63 ». C’est 
le début d’une querelle où la différence entre les sexes sera matière à discussion et 
où la Cour de justice deviendra le théâtre du mariage. Le procès sera ainsi à la fois 
une façon pour les époux de traîner leur propre mariage, leur intimité, en cour et 
une occasion de s’interroger sur les motifs pouvant amener une femme à tirer sur 
son mari, dans une union qualifiée de sordide. Comme le remarque Cavell :

61	 Ibid., p. 123-124.
62	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 228. Rappelons que L’Impossible 

Monsieur Bébé est le titre de la version française de Bringing Up Baby.
63	 George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, op. cit. Nous traduisons.
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Adam a l’impression […] que, si je puis dire, une des clauses du marché de leur 
mariage a été rompue — la clause qui disait à peu près que sa femme ne devait 
pas s’opposer à lui en public, professionnellement. […] Ce qu’Amanda veut du 
monde et qu’elle n’a pas déjà en tant qu’avocate reconnue, c’est évidemment 
que le monde sache qu’au foyer elle est l’égale de son mari, égale en intimité 
et en autorité64.

À travers ce film, le genre opère, comme toujours, la problématisation de l’opposition 
entre les sphères publique et privée, entre le masculin et le féminin. Dans le récit 
proprement dit, cela se traduit par le type d’espace que le cinéma se montre capable 
de créer, mais cela se répercute, bien sûr, dans la vie sociale en général.

Voilà qui est certes un trop rapide survol de la comédie et des trois films qui 
ont retenu notre attention, mais nous avons maintenant suffisamment d’éléments 
pour préciser le rapport que le medium entretient avec son mode d’être, la matière 
de son expression.

Figure du cinéma, figure du théâtre
Deux caractéristiques techniques semblent déterminantes dans la constitution 

de la figure de la comédie romantique cinématographique, qui a contribué, elle-
même, à la formation de la figure du cinéma. Le son, graduellement maîtrisé par cet 
art, permettra le déploiement de dialogues ininterrompus, qui forment le « bruit » 
typique des comédies. Ici, le cinéma hérite largement du théâtre. Mais dire que le 
son permet est une façon d’inverser le problème. Il conviendrait plutôt d’affirmer 
que le genre, dont un élément important est la conversation, a conféré un usage à 
un élément technique auquel, du moins à son apparition, on n’a pas toujours été 
capable de trouver une utilisation.

De plus, s’il est vrai, comme on l’a suggéré, que le boulevard repose sur une 
dialectique très précise, articulant la scène et les coulisses, au cinéma, celles-ci 
n’existent pas. Par définition, elles sont, au théâtre, cachées à la vue. Au cinéma, 
le hors-champ est toujours potentiellement dans le champ. La dialectique qui 
caractérisait le boulevard français s’en trouve transformée. Comme nous l’avons vu, 
il reste, bien entendu, possible de reproduire au cinéma un espace similaire aux 
coulisses, mais, dans le contexte de la comédie romantique, le rapport entre ce qui 
est révélé publiquement et ce qui est caché n’est plus exactement pareil ; il se doit, 
même, d’être soumis à une transformation.

Comme le remarque Cavell :

[Une] œuvre éventuelle peut suivre une source de près ou pas, à tel ou tel endroit. 
Mais toutes les manières de suivre une source n’équivalent pas à une adaptation. 
Il faudra que le critique définisse au cas par cas ce rapport et l’intention qui la 
fonde65.

Dans cette intention, cette visée, se révèle une potentialité du medium photographique.

64	 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 
p. 184.

65	 Ibid., p. 32.
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The Awful Truth part de la prémisse du théâtre de boulevard (et mime la 
dialectique de son espace) pour finalement aborder un tout autre sujet. Bringing Up 
Baby n’oppose pas ce qui est révélé et ce qui est caché, le féminin et le masculin, 
mais met ces espaces en parallèle. Dans Adam’s Rib, la caméra ne se contente pas 
de montrer la cour comme théâtre, mais aussi les petits clins d’œil que les avocats de 
la poursuite et de la défense se font entre eux, comme autant de petites remarques 
qu’ils s’adressent en aparté, en privé.

Une autre caractéristique de l’image photographique concerne, bien entendu, le 
jeu de l’acteur, ou le rapport du comédien à son rôle. On a vu qu’une caractéristique 
de la comédie de mœurs et du boulevard français est qu’ils visent la critique de 
types sociaux reconnus. Au contraire, les types, dans les comédies romantiques, 
seront surtout associés aux rôles secondaires. L’intrigue n’y est plus une charge 
contre une classe sociale entière, mais devient un problème entre deux individus. 
C’est l’émergence de la star, phénomène qui a sa contrepartie au théâtre certes, 
mais qui prendra toute son importance au cinéma. L’intention qu’ont les réalisateurs 
de comédies romantiques lorsqu’ils présentent des éléments du vaudeville est de 
les parodier. Par ce geste, le cinéma semble assumer sa capacité à privilégier la 
personne plutôt que le type conventionnel.

On a souvent posé la différence entre le théâtre et le cinéma en remarquant 
comment ce qui est accessoire dans le premier devient un objet du monde dans le 
second. Par exemple, on peut accepter qu’un bout de bâton tienne lieu d’épée sur 
scène, alors que ces choses sont différentes à l’écran. C’est une des raisons pour 
laquelle Bazin dit du cinéma qu’il est une dramaturgie de la nature66. En somme, 
le théâtre décrit le monde en le symbolisant, en en proposant un diagramme qui 
respecte les rapports entre les choses, davantage que leur stricte apparence. Au 
cinéma, un objet peut être ou ne pas être symbolisé, c’est-à-dire qu’il peut pendre 
place dans l’ensemble des éléments importants d’un récit ou n’être là qu’en raison 
du hasard de la saisie photographique67. Ce hasard, conféré au mouvement et à 
l’attitude, donne sa qualité au jeu de certains comédiens, et la caméra de certaines 
écoles cinématographiques va rapidement vouloir privilégier cette qualité. Certains 
réalisateurs, et c’est le cas des créateurs de comédies romantiques, ont tiré profit de 
cette capacité qu’a la nature photographique de l’image pour conférer un caractère 
d’improvisation aux récits. C’est dans un tel contexte, il nous semble, que le cinéma 
a si souvent cherché à se distinguer du théâtre, au point où la première chose qu’on 
enseignait aux aspirants réalisateurs, durant toute une époque, était que le cinéma 
n’est pas du théâtre. Aussi leur répétait-on qu’il fallait éviter le statisme du théâtre 
filmé, comme si une telle indication était limpide. On a remarqué, aussi, que le 
jeu exécuté devant la caméra est différent de celui que l’on voit sur scène. Alors 
qu’au théâtre, le comédien doit, pour ainsi dire, projeter son rôle, au cinéma, il est 
(c’est juste une image) projeté. De nombreux ouvrages ont d’ailleurs été consacrés 
à cette différence, qui jouera certainement un rôle dans la venue de l’Actors Studio 

66	 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit. 
67	 La « nouvelle vague» ou le néoréalisme italien ont fait école en valorisant ces moments 

surprenants.
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et dans la transformation globale des méthodes de jeu qui s’instaure à partir des 
années cinquante. Mais il convient de rappeler que cette transformation touchera 
aussi bien le théâtre que le cinéma. Et plutôt que de voir là une dimension prescrite 
par le caractère photographique de l’image cinématographique, il faut, selon nous, 
voir comment l’épuisement de certaines conventions ouvre la porte à un type de 
jeu au théâtre. Un certain nombre d’éléments potentiels du cinéma ont été, à un 
moment donné de l’histoire des arts, valorisés pour donner naissance au résultat 
concret que sont les comédies romantiques.

Dans « Style and Medium in the Moving Pictures », Panofsky remarque comment 
le cinéma a hérité des types du théâtre qui l’ont précédé. Selon lui :

Les sentiers légitimes de l’évolution [du cinéma] furent ouverts, non en s’éloignant 
du caractère populaire des personnages des films primitifs, mais en le développant 
dans les limites de ses propres possibilités. Ces archétypes primordiaux de 
la production cinématographique de l’art populaire — succès et rétribution, 
sentiment, sensation, pornographie, et humour cru — pouvaient éclore en 
d’authentiques histoires, tragédies, romances, récits de crimes et d’aventures, et 
comédies, aussitôt qu’il fut réalisé qu’ils pouvaient être transfigurés — non par 
l’injection artificielle d’une valeur littéraire, mais par l’exploitation des possibilités 
uniques et spécifiques du nouveau medium68.

Panofsky pose le problème à l’inverse du cheminement que nous avons suivi ici. 
Selon nous, le cinéma n’aurait pas tant découvert sa spécificité en s’éloignant des 
genres et des types du théâtre populaire, mais à un moment donné de l’histoire, on 
aurait perdu notre intérêt envers les types et les genres ayant assuré jusque-là un 
certain rapport au monde. La caméra cinématographique n’a pas découvert l’homme 
nu derrière le type ou la réalité derrière les conventions, mais elle a permis la 
constitution d’un nouveau type de personnage et de nouvelles conventions, mieux 
accordées à l’esprit du temps.

Ce qui se trame donc dans le genre de films sur lequel nous nous sommes 
appuyé est un visage émergent du cinéma, qui s’est façonné par opposition au 
théâtre et à ses conventions. On ne saurait dessiner définitivement les contours 
de cette figure, qui reste riche d’éléments potentiels. On peut bien dire que le 
cinéma est le medium par excellence du XXe siècle. Mais plutôt que de voir en 
cela la conquête graduelle d’une technique, qui consiste à produire des récits avec 
des images photographiques en mouvement, nous pensons qu’il faut discerner 
là un déplacement. Or, celui-ci trouve son fondement dans de multiples micro-
transformations socioculturelles. Elles comprennent, c’est ce que nous enseigne 

68	 Nous traduisons ici Erwin Panofsky, « Style and Medium in the Moving Pictures », dans 
Daniel Talbot (dir.), Film, New York, Simon and Shuster, 1959, p. 18 : « The legitimate paths 
of evolution were opened, not by running away from the folk art character of the primitive 
film but by developing it within the limits of its own possibilities. Those primordial archetypes 
of film productions on the folk art level — success or retribution, sentiment, sensation, 
pornography, and crude humour — could blossom forth into genuine history, tragedy and 
romance, crime and adventure, and comedy, as soon as it was realized that they could be 
transfigured — not by an artificial injection of literary values but by the exploitation of the 
unique and specific possibilities of the new medium. » 
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la comédie romantique, le changement de notre attitude vis-à-vis du couple, la 
variation du rapport entre le masculin et le féminin, mais aussi la redéfinition de 
deux sphères, ou de deux espaces, qui structuraient jusque-là notre rapport au 
monde. Ce sont ces nouvelles visées qui ont fait en sorte que l’on a trouvé dans le 
cinéma un medium, un moyen d’atteindre une réalité transformée.

Le potentiel de la comédie romantique s’est cristallisé dans les règles 
extrêmement précises d’une pratique qui existe encore aujourd’hui. Certainement, 
le romantisme du couple, nouveau à l’époque, ne suscite plus aujourd’hui la même 
conviction qui fut celle que l’on éprouvait dans les années quarante ; et l’on peut 
avoir l’impression que le genre s’est figé en devenant la recette d’un divertissement 
de masse. C’est une question qui, on l’imagine, reste ouverte.

Conclusion avec l’exemple de Nô
Nous avons vu, avec Cavell, que l’établissement des caractéristiques d’un 

medium passe par un geste critique. Pour clore notre propos, nous voulons 
maintenant exemplifier cette assertion. L’œuvre québécoise Nô69 de Robert Lepage 
reste un cas intéressant pour conclure, car elle reprend plusieurs éléments de la 
comédie romantique hollywoodienne.

À l’Exposition universelle d’Osaka, une troupe québécoise est invitée à jouer 
la pièce de boulevard française La Dame de chez Maxim, de Feydeau. Celle-ci 
semble remporter un grand succès auprès du public japonais. Sophie fait partie de 
la distribution, alors que son conjoint, Michel, est resté à Montréal, qui est plongé en 
pleine crise d’Octobre. La comédienne tente à plusieurs reprises de joindre Michel 
par téléphone pour lui annoncer qu’elle est enceinte, tout en essayant de repousser 
les avances, pressantes, de son compagnon de scène, de jouer dans la pièce et de 
survivre à un souper embarrassant, passé en compagnie de l’attaché culturel du 
Canada et de son épouse. Michel est un membre du Front de libération du Québec. 
Il prépare une bombe. Celle-ci explosera au mauvais moment parce que son réveil, 
qui doit aussi servir de détonateur, est ajusté à l’heure du Japon et permet au 
personnage d’être en contact avec Sophie. De son côté, elle considère l’avortement, 
s’interroge sur la solidité de son union avec Michel ; et l’on se questionne aussi 
sur la solidité de l’affiliation du Québec et du Canada, dans une mise en parallèle 
qui est typique de la tradition de la comédie romantique70. Le texte de Feydeau fait 
l’objet d’une traduction simultanée par Hanako, l’amie aveugle de Sophie. Comme 
souvent dans les fictions, la non-voyante est la seule qui semble voir clair dans les 
choses de l’amour. La Japonaise a une relation harmonieuse et projette de se marier. 
Après une représentation, la troupe reçoit la visite de Walter, délégué officiel du 
Québec, qui doit féliciter ses compatriotes. Sophie a une aventure avec lui. À son 
retour à Montréal, elle fait une fausse couche. L’épilogue nous montre Sophie et 

69	 Robert Lepage (réalis.), Nô, Montréal, In Extremis Images, 1998.
70	 C’est la trame que met aussi en place Philadelphia Story, de George Cukor, qui met en 

parallèle l’accord dans un couple de Philadelphie et l’union dans la Constitution américaine 
(George Cukor [réalis.], Philadelphia Story, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1940).
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Michel, toujours conjoints, regardant, à la télévision, les résultats du référendum de 
1980. En politique comme en couple, c’est toujours moitié-moitié.

Le récit consiste dans la mise en parallèle des trois couples, de trois qualités 
de relations, mais aussi du cinéma et de deux formes de théâtre (le nô, forme 
stylisée s’il en est, où un comédien peut jouer un personnage du sexe opposé, et le 
boulevard, forme tout aussi stylisée, où la frontière entre les sexes ne pourrait être 
plus imperméable). À la pièce de boulevard jouée sur scène fait écho la relation 
entre Walter et Patricia, sa femme, qui ne cesse de bavarder de façon exaspérante. 
La relation du couple singe le mariage bourgeois que l’on retrouve chez Feydeau 
et qui mélange insatisfaction et rêve d’adultère. Au début du film, un photomaton 
tient d’ailleurs le rôle des coulisses chez Feydeau. Walter, alors que sa femme attend 
à l’extérieur, y rêve d’une volupté vécue avec une jeune femme, volupté qui est 
manifestement impossible dans son propre mariage.

Dans un moment particulièrement intéressant et intermédial du film, on assiste 
à la représentation de la pièce. Il s’agit d’une scène typique du théâtre de boulevard, 
où, lorsque Madame rentre à la maison, on cache la soubrette dans le placard. La 
caméra nous donne accès à l’espace scénique, aux spectateurs japonais qui regardent 
la pièce, à la cabine de traduction simultanée où Hanako fait son travail. À un 
moment, lorsque la domestique est dans la penderie, la caméra nous offre une vue 
sur Sophie, qui se trouve dans les coulisses, triste comme la buveuse d’absinthe 
de Degas, alors qu’on entend le rire du public. Voilà ce qu’on pourrait identifier 
avec une capacité typique de la caméra cinématographique. Elle nous permet de 
découvrir ce qui se passe en coulisses. Au cinéma, on peut avoir accès aux coulisses 
sans que la représentation ne cesse d’être. Ce qu’on va trouver, toutefois, n’est pas 
ce qu’on imagine au théâtre, l’assouvissement de la volupté, mais le dépit d’être 
pris dans des conventions qu’on ne désire plus.

Sophie en coulisses dans Nô
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Ainsi, le film de Lepage utilise l’un des potentiels du cinéma qui a fait la caractéristique 
des comédies romantiques de l’âge d’or de la romance hollywoodienne. Il est vrai 
que nous ne sommes plus en 1940 et que nous nous sommes habitués à un genre 
qui n’assure plus le même rapport au monde que celui qu’il a pu garantir à l’âge 
d’or d’Hollywood. Nous nous sommes aussi habitués aux effets d’improvisation et 
de hasard qui ont été des éléments recherchés par la caméra dans de nombreuses 
écoles cinématographiques.

Robert Lévesque, dans un compte rendu acerbe, reproche à Lepage de ne 
pas avoir fait, avec Nô, comme Buñuel avec Le Charme discret de la bourgeoisie, 
soit montrer une dinde en carton dans le film (et non dans la pièce). Cela aurait 
pu donner lieu, selon Lévesque, à une étude plus profonde des relations existant 
entre le théâtre et le cinéma71. Est-ce là souligner la bidimensionnalité de l’image 
cinématographique ou bien une façon de dire que la réalité peut aussi être théâtrale ? 
Mais le film commente aussi l’artificialité des conventions, non seulement dans 
l’exemple que nous venons de donner, mais aussi lorsque Sophie, presque par dépit, 
a une aventure avec Walter et que la chambre se transforme soudain en décor de 
théâtre. Il est sans doute vrai que la séquence onirique n’a pas la charge surréaliste 
du film de Buñuel. Peut-être Lévesque a-t-il raison ? Pour le décider, il faudrait 
certainement que sa critique soit plus étoffée. De notre point de vue, à la lumière 
de l’enseignement tiré de la comédie romantique, ce qu’on pourrait reprocher au 
film de Lepage est l’absence de véritable relation entre Michel et Sophie. Aucune 
discussion entre eux, aucun autre rapport ne semble expliquer la réconciliation 
finale. Rien ne justifie une fin, disons, heureuse. L’impression est plutôt que la 
réunion est artificielle, conventionnelle. Sophie et Michel aussi semblent s’unir par 
dépit (mais peut-être est-ce justement là une métaphore politique ?). Si cela est 
vrai, peut-être est-ce parce que le film a perdu ses liens avec cette tradition qui le 
rend, lui-même, possible ? Peut-être n’est-elle plus possible aujourd’hui et doit-elle 
se réinventer ?

Cette analyse ne découle pas d’une étude de l’adaptation des Sept Branches de 
la rivière Ota72 (d’où le film tire sa matière première), ni d’un examen de l’adaptation 
télévisuelle qui en a été faite73, ni d’une analyse qui aurait pu prendre pour objet les 
quatre adaptations cinématographiques qui ont été tirées de la pièce de Feydeau74. 

71	 Robert Lévesque, « Osaka, mon navet », 24 images, no 93-94 (automne 1998), p. 89 (voir aussi, 
au besoin, Luis Buñuel [réalis.], Le Charme discret de la bourgeoisie, Paris, Greenwich Film 
Productions, 1972). Dans l’ensemble, toutefois, l’hostilité de la charge qui est déployée dans 
cet article contre le film et son réalisateur invalide le propos de Lévesque et ne constitue 
pas vraiment ce qu’on peut reconnaître comme une véritable critique.

72	 Ex Machina, Les Sept Branches de la rivière Ota, mis en scène par Robert Lepage, présenté 
pour la première fois en 1994 à la Caserne, à Québec. Nô découle, en effet, d’une adaptation 
de ce texte.

73	 Francis Leclerc (réalis.), Les Sept Branches de la rivière Ota, adaptation télévisuelle de la 
pièce, scénario de Robert Lepage et de Francis Leclerc, Montréal, In Extremis Images, 1998.

74	 Émile Chautard (réalis.), La Dame de chez Maxim, France, Acad, 1912 ; Amleto Palermi (réalis.), 
La dama de Chez Maxim’s, Italie, Rinascimento Films, 1923 ; Alexander Korda (réalis.), La 
Dame de chez Maxim’s, France, Productions Korda, 1933 ; Marcel Aboulker (réalis.), La 
Dame de chez Maxim, France, M.A.I.C. / S.N.E.G., 1950.
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Néanmoins, l’exemple montre à quel point la spécificité d’un medium ne peut se 
définir qu’à partir du simple examen de ses moyens techniques ou de ce que l’on 
conçoit, par avance, comme la matière permettant l’expression spécifique de ce 
medium. Découvrir un moyen d’expression ne peut se faire sans un geste critique, 
qui cherche à resituer la manifestation d’un art dans l’ensemble de sa tradition. Cela 
doit se faire, le plus souvent, au cas par cas ; ou, à tout le moins, un théoricien ou un 
historien ne peuvent qu’établir une sorte de cartographie des possibles en rappelant 
les limites de chaque type d’arguments. Nô compte-t-il comme un bon coup dans le 
jeu de langage qu’est le cinéma ? Qu’est la tradition de la comédie ? Qu’est-ce que le 
cinéma ? Quand est-il ? C’est là ce qu’un geste critique doit découvrir et redécouvrir. 
On a vu que la question déborde le simple domaine de la matière et des règles 
historiquement associées à un medium donné, mais qu’elle s’enracine aussi dans le 
social. C’est ce que Duchamp, notamment, avait découvert : un urinoir peut devenir 
une manifestation de l’art s’il rencontre un monde dans lequel il compte comme tel.

La façon dont nous avons ici conçu le medium, et le détour historique qui 
nous a conduit à traiter de la comédie romantique, simplifient et complexifient à 
la fois la question de l’adaptation du théâtre au cinéma. Ils la rendent plus simple 
en ce qu’ils nous débarrassent des diktats d’une époque au cours de laquelle on 
discourait sur l’adaptation en adoptant un point de vue tout fait sur ce que doivent 
être un medium ou un genre — la figure, conçue comme visée potentielle d’un art, 
dépasse la stricte question des règles de composition ; ils la complexifient en ce 
que le rapport entre une source et son adaptation, s’il ne suit plus un sentier battu, 
passe par un dédale de parenté.

Lars von Trier, dans Dogville, décide de mettre une histoire en scène dans un 
décor stylisé, qui évoque le théâtre. Dans le contexte d’un film qui nous montre 
ce que peut être la dictature d’une communauté, le choix du réalisateur rend bien 
ce que le caractère statique des conventions qui règlent la vie en société a parfois 
de terrible. La stylisation du décor devient un moyen du cinématographe. Cela ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de règles. Un réalisateur peut travailler en en suivant 
certaines ou en envisageant le cinéma comme un potentiel. Cependant, ce qui 
compte comme un bon coup dans les jeux de langage que sont le cinéma ou le 
théâtre n’est pas déterminé nécessairement par le mode d’être, ou la matière, du 
mode d’expression, mais exige la démonstration qu’un film s’insère dans l’histoire 
de son art et est donc la poursuite d’un héritage spécifique.

On remarque de plus en plus aujourd’hui comment le cinéma, disposant de 
possibilités techniques offertes par l’image de synthèse, se tourne vers la création de 
mondes imaginés de toutes pièces. Peut-être alors que ce qui était réputé théâtral, la 
saisie de la réalité par l’intermédiaire d’un rapport symbolique qui lie les objets entre 
eux et avec les personnages, devient un moyen proprement cinématographique ? 
On s’est, bien sûr, habitué à ce qui fut la nouveauté de l’image cinématographique, 
qui permettait de capter le vent dans les feuilles, le mouvement si dynamique de la 
roue en mouvement, la qualité d’improvisation du jeu d’Irene Dunne ou de Katharine 
Hepburn, les moments imprévus du néoréalisme italien ou de la « nouvelle vague », 
et qui a contribué à déplacer les conventions relatives à la représentation du réel. 
L’image issue de l’impression physico-chimique de la pellicule n’a certainement 
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plus la même valeur qu’elle a pu avoir, dans un tout autre contexte, pour Bazin, 
Barthes et de nombreux autres, qui ont fait de ce procédé l’icône de la modernité.

Il ne faut toutefois pas négliger le phénomène de relocalisation des media. Les 
plateformes numériques regorgent de petits bouts d’images en mouvement, captées 
avec des téléphones ou des caméras photographiques, maintenant presque toutes 
munies d’une fonction permettant l’image en mouvement. Avec ces outils, on peut 
recréer l’effet même de ces fragments en une bobine, qui ont ravi les audiences 
d’un cinéma passé. Introduits dans un contexte de diffusion numérique et dans 
un environnement d’échange et de conversation, ceux-ci se trouvent maintenant 
réinventés. La pièce de théâtre captée avec un téléphone cellulaire et diffusée sur 
un forum de discussion est-elle toujours théâtre ?

Une chose me semble toutefois probante. On ne peut découvrir les nouveaux 
media ou redécouvrir les anciens simplement en regardant les capacités matérielles 
d’une technologie. Discuter d’adaptation associant cinéma et théâtre en se fondant 
uniquement sur la matière de leur expression est insuffisant. Il faut penser au cinéma 
ou au théâtre en reconnaissant que la formation d’un concept commun marque la 
limite de l’empirique, c’est-à-dire le point où nous devons décider aussi bien ce 
que nous sommes que ce que sont les choses.
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Dogville : un récit en adaptation

Lucie Roy

Les savoirs et les arts sont toujours appareillés
 selon des dispositifs techniques époquaux. 
Au principe de l’appareil, il y a la fonction 

de « rendre pareil », d’« apparier » : 
de comparer ce qui jusqu’alors était hétérogène.

Jean-Louis Déotte1

L’« ouvragement » ou la matérialité 
Le film Dogville2 de Lars von Trier (2003) n’est pas le produit d’une adaptation. 

Il n’a pas été soumis à un ensemble de procédés qui aurait impliqué la réécriture 
d’un texte dramatique en vue de sa migration vers un support différent de celui 
d’origine, vers un film ou vers la scène réputée faire plus ou moins partie de la 
même famille poétique. Dogville n’est pas même issu d’un texte dramatique, mais 
d’un scénario écrit par Lars von Trier. Il participe d’un procès d’adaptation en ce qu’il 
adopte plus d’un régime et en adapte les contours, pour les « apparier » ou pour les 
différencier. Chaque régime affiche à sa manière sa matérialité (son support) et sa 
médialité3 (son processus de production et de réception). Dogville fait appel à un 
régime théâtral dans la mesure où un espace scénique schématique et minimaliste 
est construit, qui, c’est le cas de le dire, tient lieu d’espace diégétique, et à un 
régime filmique puisque des points de vue interviennent tout au long du récit qui 
servent de marqueurs aux actions. Semblable à un canevas, l’espace scénique est 
aménagé à l’aide de lignes blanches dessinées sur le sol. Elles tracent les frontières 
entre les différents immeubles ou, comme le film le dit, entre les « cabanons » où se 
situent les actions. Le plan d’ouverture du film présente cet espace scénique sous 
la forme d’une carte, mais vivante, car des personnages bougent en ces lieux. La 
caméra, située en hauteur, les donne à voir et s’en approche, tandis qu’une voix 
off annonce le recours à un prologue et à neuf chapitres qui forment le récit. Cette 
voix, dont on reconnaîtra sans peine l’inspiration littéraire et sa familière application 

1	 Jean-Louis Déotte, Qu’est-ce qu’un appareil ? Benjamin, Lyotard, Rancière, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 18.

2	 Lars von Trier (réalis.), Dogville, Hvidovre, Zentropa Entertainment, 2003.
3	 Le terme « médialité » est associé au média et à ses implications communicationnelles. Ces 

dernières dépendent des supports utilisés.
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au cinéma, fournit des explications sur le passé et sur les pensées des personnages. 
Voilà qui signe le caractère « adaptant » du film et affiche la couture scénaristique 
en train de se faire.

Prologue : Où on découvre la ville et ses habitants4  

Une scène à l’italienne aurait difficilement pu présenter cette ville minière des 
Rocheuses en la donnant à voir ainsi, à plat et en surplomb. Les lignes tracées au 
sol participent d’un procédé de figuration qui se substitue à un autre, plus ancien, 
qui privilégie l’emploi de décors réputés réalistes. L’espace scénique est, comme il 
a été dit, assez dénudé, mais il comprend des objets qui servent d’indicateurs quant 
aux rôles et fonctions des personnages que l’œuvre met littéralement en scène ; il 
comporte, ainsi, plein de signes qui se présentent comme des images représentatives 
des personnages. Prétendre que la scène est vide témoignerait d’une insistance à ne 
considérer que les décors ou les accessoires qui agissent sur un mode mimétique 
et constituent des simulacres par rapport à certaines des réalités représentées par le 
récit. Julien Milly note, à propos de la vacuité supposée de la scène ou du plateau 
que « [l]’interprète, à qui il est offert d’appréhender le lieu dans son entièreté, est 
confronté d’autant plus violemment au vide qui entoure Dogville qu’aucun regard 
ne peut vraiment parcourir le fond scénique5 [...] ». Mais on pourrait envisager cela 
autrement et comprendre que, signifié par l’emploi du blanc ou du noir, soit du jour 
ou du soir et de la nuit, le vide qui entoure la scène est justement ce qui permet par 
contraste d’indiquer la présence d’objets ou de personnages aux moments opportuns.

4	 « Film review : Dogville (2003) » [en ligne], Movies and Songs 365 [http://moviesandsongs365.
blogspot.ca/2012/07/film-review-dogville-2003.html].

5	 Julien Milly, « D’une écriture, sa réflexion  : “Dogville” (Lars von Trier)  », Interférences 
littéraires, nouvelle série, no 2 (mai 2009), p. 243-244.
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Chapitre IX : Dans lequel Dogville reçoit la visite attendue depuis longtemps  
et où le film s’achève6

L’encyclopédie du spectateur de théâtre admet, depuis nombre d’années, 
des pratiques théâtrales plus propres à favoriser l’image, soit des scènes plus 
métaphoriques ou métonymiques que mimétiques, qui, de fait, font image. Elle 
inclut également des écrans qui, en les accueillant, ajoutent un surplus imaginaire 
à l’espace scénique et à l’œuvre dramatique. Si ce genre d’ « ouvragement7 » semble 
relativement familier au théâtre, il est plutôt exceptionnel au cinéma. Habituellement, 
l’ouvragement ou les interventions qui y sont faites favorisent la création d’univers 
réalistes. Les œuvres tournées dans des studios et qui le donnent à voir sont, 
en effet, plutôt rares. Depuis que les technologies numériques ont été mises au 
service de la production cinématographique, plusieurs réalisateurs ont, toutefois, tiré 
profit du tournage dans un studio muni d’écrans verts et des incrustations que ce 
dispositif rend possibles. Si celles-ci autorisent le rappel à l’écran de lieux lointains ou 
imaginaires, le plus souvent associés à la science-fiction, si certains films ont gagné 
en mobilité depuis que les techniques de capture de mouvement ont été inventées, 
rares sont ceux qui ont été entièrement tournés en studio, comme c’est en partie le 
cas de Dogville. Ce dernier est ainsi associé à cet appareillage contemporain qu’est 
le studio et promis à un ouvragement du même espace. À partir de l’ouvragement 
scénique que le plan d’entrée inaugure, le film est soumis à l’interaction d’au moins 
deux régimes (scénique et filmique). Pour cette raison, il se présente comme étant 
en adaptation. L’emploi de la préposition « en » marque ici la relation dynamique 

6	 « Film review : Dogville (2003) » [en ligne], art. cit.
7	 L’« ouvragement » est l’opération par laquelle les supports ou les dispositifs subissent des 

interventions ou se voient attribuer des formes qui participent d’un projet d’écriture. Il s’agit 
littéralement de les mettre à l’ouvrage, de les ouvrager.
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qui reste à l’œuvre dans le film et qui se présente précisément de cette manière. Si 
le terme « régime » évoque l’idée d’indexation des signes, le mot « dispositif », sur 
lequel notre attention se portera, renvoie, quant à lui, aux supports grâce auxquels 
des signes s’inscrivent dans une œuvre et sont, insistons-y, susceptibles d’interagir 
ou de communiquer. Cela étant, la matérialité des deux régimes, théâtral et filmique, 
se trouve exhibée.

L’ouvragement ou la médialité 
Si, par rapport à la scène, le comédien est soumis à une autre semiosis, le 

spectateur est, quant à lui, soumis à une autre médialité. Devenue filmique, la 
réception ne se fait plus sur le mode présentiel comme au théâtre. Elle est déplacée 
dans l’espace et décalée dans le temps. Elle ne dépend pas d’une unité de point de 
vue, dont l’usage était habituel à une certaine époque ou qui est privilégié lorsqu’il 
s’agit d’archiver une représentation théâtrale. La réception cinématographique se fait 
plutôt grâce à une diversité de points de vue qui interviennent tout au long du récit. 
Il arrive que certains d’entre eux anticipent l’action, au lieu de suivre exactement les 
déplacements des personnages, par exemple lorsqu’un son attire l’attention de ce 
qu’on appellera ici le « scripteur8 ». Les cadrages très ou trop serrés donnant à voir 
les visages des personnages lorsqu’ils parlent, les passages rapides de l’un à l’autre, 
de même que les zooms improvisés, sont autant de manières d’évoquer le direct, 
voire les réactions du scripteur à l’endroit des personnages et des actions auxquelles 
ils se livrent. La diversité des points de vue, ou, autrement dit, le chapelet des 
configurations perceptives auquel elle donne lieu, impose des états intérieurs à ce 
qui, au théâtre, se conçoit dans l’extériorité. Il est aisé d’imaginer qu’au moment de 
veiller au montage des décors et, plus largement, au montage scénique qui mobilise 
des procédés de mise en scène, scénographe et metteur en scène vérifient l’efficacité 
de l’ensemble selon les différents points de vue qu’auront les spectateurs quand 
viendra le temps de prendre place dans la salle. Mais dans le cas précis de Dogville, 
un appareillage filmique s’ajoute à l’appareil scénique. Pour nombre d’analystes, 
cet appareillage et cet appareil aux modalités de fonctionnement distinctes seraient 
aussitôt associés à la phénoménologie.

Étant plus inspiré par la phénoménologie étudiée par certains philosophes 
que par les modalités de fonctionnement des appareils, Deleuze décrit les états de 
perception et de conscience dont dépendent les images du film9. Le plan mobilise 
une perception qui, générant des points de vue, charge l’image d’un état de 
conscience et participe, dès lors, à la signification de l’ensemble, soit du récit. Le 

8	 Le terme « scripteur » se rapporte, en gros, à l’énonciation. Cette dernière est assortie aux 
interventions des caméraman, preneur de son, scénariste et réalisateur. Ce terme a surtout 
le mérite d’évoquer l’idée d’écriture et son rapport de dépendance avec le support et la 
phénoménologie (selon, ici, l’acception philosophique de cette notion). L’idée d’écriture a 
été abondamment discutée dans le cadre de nos travaux, en particulier dans l’ouvrage Petite 
phénoménologie de l’écriture filmique, Québec / Paris, Nota bene / Méridiens Klincksieck, 
1999.

9	 Voir, à ce propos, les ouvrages qu’il a signés et qui ont pour titre Cinéma 1. L’image-
mouvement et Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1983 et 1985.
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plan se déploie ainsi dans et par le montage. Chacun des plans en appelle, en effet, 
un autre qui le suit ou qui le précède. Partant de ce principe, il serait préférable 
de songer à des configurations perceptives, plutôt qu’à des points de vue, car elles 
ont pour avantage de rappeler invariablement le support temporel, le déroulement 
séquentiel du film, le système du récit.

Le phénomène évoqué concerne, somme toute, l’énonciateur en ce qu’une 
présence, ou une conscience, est, dans l’énoncé, insubstituable. Cette conscience 
s’ap-paraît « au sens », dit Heidegger, « de s’annoncer et donc de ne-pas-se-montrer10 ». 
Elle s’ap-paraît par le langage en faisant apparaître des êtres et des choses, voire des 
images. Cette conscience entretient, par ailleurs, de forts liens de parenté avec la 
voix qui fait « voir » en littérature. Dans le cas de récits en adaptation, l’ap-paraissant 
s’annonce et se dévoile davantage (mais pas nécessairement mieux) en mettant 
justement à jour le travail de l’énonciation, l’ouvragement effectué sur l’énoncé. 
Cet ouvragement est, de toute évidence, assorti au support et à sa matérialité, de 
même, par conséquent, qu’à sa médialité11.

L’« imagement »
Le problème, s’il en est un, ne relève pas d’une antériorité supposée qui, grâce 

à l’espace scénique, agirait dans Dogville selon un mode mimétique. Le problème, 
autrement dit, ne vient pas du fait que l’espace scénique n’a pas un caractère 
réaliste. Il ne concerne pas davantage l’analogie au cinéma, puisque les images 
de Dogville continuent d’avoir un fort caractère analogique ou de ressembler à un 
espace scénique. Particulièrement réaliste, la bande sonore renforce, d’ailleurs, le 
caractère analogique du film. Elle accompagne continûment les pas des personnages 
et l’ensemble de leurs actions. Le film témoigne, néanmoins, d’une puissance 
d’imagement12. Or, elle diffère de celle qui opère dans la tradition théâtrale, puisque 
le support de l’espace scénique est, bien sûr, ici filmique. Elle se distingue également 
de la puissance d’imagement propre à la tradition cinématographique dans la 
mesure où l’espace diégétique de l’œuvre de Lars von Trier a pour point de départ 
un espace scénique. La rencontre de ces deux dispositifs invite à penser non 

10	 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 56.
11	 Formulée par Michel Tournier, la définition qui suit met en évidence le caractère significatif 

du recours à d’autres médias ou, pour ce qui a trait au film Dogville, à d’autres matérialités. 
Faisant appel aux matérialités théâtrales, littéraires et photographiques, le film met en 
scène le sens, la provenance du sens. Elles agissent, autrement dit, comme des marqueurs 
d’écritures. C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire qu’il s’agit là d’un récit en 
adaptation. Fournier écrit : « J’appellerai donc intermédiatique ces références qui font appel 
soit à un autre média, soit à des produits d’autres médias, en tant que leur provenance 
devient significative » (Michel Fournier, extrait de « D’un tribunal intermédiatique, ou sida, 
témoignage et intermédialité », communication prononcée le 5 mars 1999 au Musée d'art 
contemporain de Montréal à l’occasion du premier colloque international du Centre de 
recherche sur l’intermédialité [CRI] [« La nouvelle sphère intermédiatique »], extrait reproduit 
dans « Quelques définitions de l’intermédialité » [en ligne], document préparé à l’occasion 
du colloque, 1999 [http://cri.histart.umontreal.ca/cri/sphere1/definitions.htm]).

12	 L’« imagement » évoque tous les procédés grâce auxquels des images sont créées. Il est 
commun à tous les arts et dépend de l’ouvragement des supports. Toutes les configurations 
y sont possibles, y compris des hybridations.
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seulement l’existence d’un récit en adaptation ou le procès intermédial engendré 
par le film, mais également l’« atelier13 ». Dans cet atelier, qui correspond en gros 
à l’idée d’écriture, se trouve bon nombre de voies de traverse reliant les systèmes. 
Comme le dit Éric Méchoulan :

On peut quand même se demander s’il n’y a pas là une étrange redondance, 
puisque si « média » renvoie à une idée de relation, de transmission quelle qu’elle 
soit, entre ceci et cela — peu importe —, l’« intermédia », manifestement […] 
est l’« entre » de l’« entre ». Alors déjà qu’on avait un « entre », si on en a deux 
maintenant, qu’est-ce qu’on va en faire, exactement14 ?

Qu’est-ce qu’on peut faire, en effet, si ce n’est répondre à l’invitation de Dogville 
en pensant un tant soit peu au studio (en tant que lieu ou qu’appareil assorti à des 
techniques époquales — pour paraphraser, ici, l’expression de Déotte présentée en 
exergue du présent texte15), puis à l’atelier ou, afin sans doute de marquer le coup, 
à l’idée d’écritures. Dans cet atelier, chaque écriture ferait penser à sa voisine qui, 
au contact de la première, semblerait différente. Une déduction commence ainsi à 
se dessiner qui, inspirée par le film, tient au fait que l’écriture ne se présente jamais 
seule ; elle provient d’autres écritures et des décisions (sélections, interprétations, 
etc.) qui sont prises à leur égard. Relativement à ce qui vient d’être dit, le film 
Dogville se situe au faîte des écritures. Il constitue une écriture d’écritures. Il fait, 
visiblement ou lisiblement, le procès d’une écriture d’écritures scénique, filmique, 
littéraire et, comme on le verra, photographique. Or, ces constats ne font eux-mêmes 
que redoubler, qu’expliquer ou renforcer davantage, l’association de Dogville au 
concept de récit en adaptation.

L’imagement littéraire 
Rappelons, aux fins de l’exercice, que la scène inaugurale de Dogville y signale 

la présence du littéraire dans la mesure où la voix off d’un narrateur extradiégétique 
intervient. Sa tâche, suggère-t-il, sera d’assembler ce qui se présente comme étant 
divisé, soit le prologue et les neuf chapitres du film. Ces parties se déclinent de la 
manière qui suit : « Prologue : Où on découvre la ville et ses habitants » ; « Chapitre I : 

13	 Le terme « atelier », utilisé par Annie Dulong, renvoie à une condition de possibilité de 
la création : « Aussi un autre atelier doit-il être, d’une certaine manière, “creusé”, dégagé. 
Espace qui détermine tout autant la pratique, qui la constitue, cet atelier n’a pas de lieu 
précis car même s’il est nécessaire à l’écriture, ses frontières demeurent mouvantes et n’ont 
que peu à voir avec le lieu physique de la plume, de l’ordinateur ou de la chambre noire. 
Le créateur doit construire cet atelier imaginaire, l’aménager, non pas en repeignant les murs 
mais bien en trouvant ou en retrouvant un espace d’où écrire est possible et ce, à chaque 
fois, pour chaque œuvre  » (Annie Dulong, Arpenter l’horizon : poèmes, photographies, 
nouvelles et réflexions, suivi de Pour une théorie de l’acte créateur, Thèse de doctorat en 
études littéraires, Québec, Université Laval, 2006, p. 235).

14	 Éric Méchoulan, « “Produit de synthèse”. La nouvelle sphère intermédiatique » [en ligne], 
conférence prononcée le 6 mars 1999 au Musée d’art contemporain de Montréal à l’occasion 
du premier colloque international du Centre de recherche sur l’intermédialité (CRI) [http://
cri.histart.umontreal.ca/cri/sphere1/conf-mechoulan.htm].

15	 Jean-Louis Déotte, op. cit., p. 18.
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Où Tom entend des coups de feu et fait la connaissance de Grace » ; « Chapitre II : Où 
Grace se conforme au projet de Tom et se met au travail physique » ; « Chapitre III : 
Où Grace se laisse aller à une provocation douteuse » ; « Chapitre IV : Jours heureux 
à Dogville » ; « Chapitre V : Sur ces entrefaites, le 4 juillet » ; « Chapitre VI : Où 
Dogville montre les dents » ; « Chapitre VII : Où Grace finit par en avoir assez, quitte 
Dogville et revoit la lumière du jour » ; « Chapitre VIII : Où une réunion a lieu, la 
vérité éclate et Tom s’en va (pour revenir plus tard) » ; « Chapitre IX : Dans lequel 
Dogville reçoit la visite attendue depuis longtemps et où le film s’achève16 ».

La singularité qu’a cette voix off dans l’œuvre, et au cinéma, ne vient pas de 
sa participation à la structure du film et de l’annonce des chapitres. Elle tient, en 
particulier, au fait qu’elle est utilisée pour décrire des lieux absents de l’écran ; pour 
doter la ville d’un passé ; pour exposer et meubler l’intériorité des personnages. Elle 
le fait, bien sûr, au moment où elle témoigne de leurs pensées, dont on suppose 
qu’ils en ignorent eux-mêmes les tenants et les aboutissants. Le narrateur en sait, 
autrement dit, plus sur les personnages qu’eux-mêmes et soumet, au surplus, leurs 
actions à un questionnement. Ce faisant, le narrateur participe de l’identité des 
personnages et les promet à un devenir narratif. Grâce à la présence de cette voix off, 
ces personnages constituent, comme en littérature, des supports de l’écriture — cette 
proposition, qui provient de Paul Ricoeur, est exprimée tout au long de son ouvrage 
intitulé Soi-même comme un autre17.

Les personnages du film sont, en gros, identifiés de la manière suivante. 
Thomas Edison junior est écrivain ou « mineur de fond » en ce qu’« il explore l’âme 
humaine ». Thomas Edison père était médecin ; il est maintenant à la retraite. Olivia, 
l’ancienne femme de ménage des Edison, vit dans la ville de Dogville « par un effet 
de sa générosité  »  ; elle prend soin de June, sa fille, physiquement handicapée. 
« Chuck et Vera ont sept enfants, mais se détestent » ; ils ont notamment un fils qui 
s’appelle Jason. Le couple des Henson gagne sa vie en polissant des verres que 
Ben, camionneur, transporte pour les vendre ; Liz Henson est la sœur aînée de 
Bill, qui souffre d’un handicap intellectuel. Jack McKay est un vieillard qui, devenu 
aveugle, ne sort jamais. Ma Ginger et Gloria ont un magasin « où tout est hors de 
prix ». Martha assure la permanence à la mission.

L’intrigue du film ressort à l’acceptation d’une étrangère, Grace, qui surgit dans 
le quotidien des habitants de l’ancienne ville minière. Thomas Edison fils les met 
en devoir d’accepter la présence de cette arrivante en échange des services qu’elle 
rend à chacun. Le défi, pour la communauté, tient au fait que Grace est poursuivie 
par des bandits, auxquels elle veut échapper. La vie suit son cours jusqu’à ce que la 
police intervienne pour placarder un mur de la ville (chapitre IV). Les officiers sont 
à la recherche de Grace qui, c’est ce que les habitants de Dogville apprendront plus 
tard, au moment où les policiers reviendront pour changer l’affiche (chapitre V), 
aurait prétendument pillé des banques et serait dangereuse.

À partir de cet instant, les résidents commencent, chacun à sa manière, à 
abuser de Grace. La troisième visite de la police, qui a lieu au chapitre VI, constitue 

16	 Lars von Trier (réalis.), Dogville, op. cit.
17	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
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pour Chuck une occasion de la faire chanter. Sous peine de la dénoncer, il exige 
d’elle qu’elle ne dévoile pas le fait qu’il la viole régulièrement. Ma Ginger et Vera 
rendent visite à Grace pendant la nuit. Elles en profitent pour casser les figurines 
qu’elle s’était procurées grâce à ses petites économies. Vera est au fait des relations 
particulières qu’entretiennent Chuck et Grace. Olivia, l’ancienne femme de ménage 
des Edison, traite Grace comme une esclave — la bonne étant elle-même noire, la 
référence à l’esclavage est claire. Ben viole Grace après l’avoir ramenée à Dogville. 
Avec l’aide de Thomas junior, de Ben, et surtout du camion de ce dernier, elle 
pensait pouvoir fuir la ville. L’ayant dénoncée auprès de leurs concitoyens, Thomas 
fils et Ben décident d’enchaîner Grace afin de l’empêcher de fuir.

La plupart des hommes de la ville lui rendent, comme le film le dit, « nuitamment 
visite ». Thomas fils, qui prétend l’aimer, en est témoin mais n’intervient pas. Au 
moment où la cruauté des habitants de la ville est dévoilée par Grace, ces derniers 
commencent à questionner les agissements de Thomas junior. La communauté le 
force à choisir : se rangera-t-il du côté de ses semblables ou se ralliera-t-il à Grace ? 
Thomas Edison junior dénonce cette dernière auprès des criminels qu’elle fuyait. 
Cinq jours plus tard, ils entrent dans la ville. Grace prend le parti de se venger. 
Son père, chef des bandits, l’aide à exterminer tous les habitants — à l’exception 
du chien. Elle demande aux malfaiteurs de tuer, sous le regard de Vera, ses sept 
enfants, tout en exigeant qu’elle ne pleure pas, comme celle-ci l’avait fait en cassant 
les figurines.

L’intrigue a mis à jour le fait que les habitants de la ville n’ont pas été fidèles 
à leur engagement. Le maintien d’un engagement constitue généralement un défi 
dans la vie courante étant donné les changements qui ne manquent pas d’intervenir, 
changements que le récit rappelle sous la forme de péripéties. Il semble, en effet, 
qu’aucun des membres de la communauté de Dogville n’ait respecté sa promesse 
de protection envers Grace. La promesse initiale a plutôt fait place à un pouvoir de 
cruauté. À cet égard, les citoyens ont agi ensemble.

Le film s’écrit ainsi conscience (filmique) sur conscience (littéraire ou 
scénaristique). La première a trait, tel qu’il a été dit, à la diversité des configurations 
perceptives qui, formant le dessein du film, engage, à l’intérieur de chacun des 
chapitres annoncés et des séquences qui les composent, une série de propositions. 
Ces propositions, qu’on pourrait résumer par des verbes comme « aimer », « détester », 
« trahir », participent du dévoilement de l’identité narrative. La seconde conscience 
pourrait être associée à l’aspect littéraire ou scénaristique du film. S’exprimant par 
une voix off, elle révèle l’identité des personnages en même temps qu’elle expose le 
dessein, ou le projet, du film. Mais on pourrait également imaginer que cette étape, 
conduisant à la compréhension des personnages ou à la formation de leur identité 
par la mise en intrigue, constitue un préalable à l’établissement d’un scénario. On 
comprendrait, dès lors, que la couture scénaristique est en train de se faire, ou que 
le récit « en adaptation » du film est, en quelque sorte, à rassembler chacune des 
matérialités qui y sont proposées.
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L’illustration

Épilogue : Où on découvre une autre ville et d’autres habitants18

Contrairement au prologue et aux chapitres, l’épilogue n’avait pas été annoncé 
à l’« entrée  » du film. Il aurait pu avoir pour titre  : « Où on découvre une autre 
ville et d’autres habitants » — le prologue, on s’en souviendra, avait pour titre : 
« Où on découvre la ville et ses habitants  ». La coprésence des trois régimes, 
cinématographique, théâtral et littéraire, est à ce moment éclipsée au profit de 
photographies qui témoignent de la réalité des rues. Le dispositif filmique apparaît 
toutefois plus clairement qu’ailleurs, dans la mesure où le générique défile à l’écran 
et constitue une sorte d’aveu quant au nombre des membres qui ont formé l’équipe 
de production. Mais, par ces photographies que des mouvements de caméra animent 
d’une certaine manière, le film donne aussi à voir des personnes dont la (sur)vie 
semble particulièrement difficile. Ces personnes ne sont évidemment pas sans 
rapport avec les personnages de Dogville puisque l’une des photographies défilant 
à l’écran montre des travailleurs miniers. La fiction a ainsi agi, en quelque sorte, 
comme le révélateur d’une réalité historique : la crise financière états-unienne des 
années 1930 ; elle a évoqué le pacte social que cette dernière a sans doute encouragé. 
La part documentaire ici associée aux photographies renforce les effets de révélation 
de la fiction ; elle permet, ce qui n’est pas rien, de sortir, au moins en pensée, les 
thèmes abordés du cercle de la fiction. Par rapport à la société actuelle ou passée, 
à la pensée ou à la matérialité des systèmes, tout récit est immanquablement en 
adaptation.

18	 « Dogville » [en ligne], Nicole Kidman Official Website [http://nicolekidmanofficial.com/
previous-films/dogville/].
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La comédie du théâtre au cinéma : 

une histoire de dramaturgie ?
Johanna Krawczyk

Le cinéma et l’écrit — ou le cinéma et le théâtre — ont tout à attendre 
l’un de l’autre, s’ils se placent, chacun à sa manière, au service de 

l’œuvre originale ou de ses œuvres dérivées (de Mérimée à Renoir, de 
Shakespeare à Welles, de Diderot, Cocteau, Bernanos à Bresson) ;  tout à 
craindre, si les considérations de plus grande audience et de plus grand 

profit finissent par l’emporter.
Jacques Lasalle1

Échanges, conflictualité, démarcation radicale et réfléchissement2… la vie du 
couple théâtre-cinéma n’a pas été un long fleuve tranquille. En atteste la 
dissymétrie théorique existant entre les recherches dédiées à l’adaptation 

littéraire et celles qui sont consacrées à l’adaptation théâtrale. Le détour historique 
auquel procèdent Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, dans leur ouvrage 
Étudier l’adaptation filmique. Cinéma anglais, cinéma américain3, rend tout à 
fait compte de ce phénomène : l’étude théorique de l’adaptation filmique d’une 
pièce de théâtre s’efface au profit du romanesque. Préfigurant le vide qui devait 
être comblé, les belles pages d’André Bazin4 ou de Susan Sontag5 ont ouvert la 

1	 Jacques Lassalle, « Dans l’ombre portée du cinéma », L’Amour d’Alceste, Paris, P.O.L., 2000, 
p. 19.

2	 François Amy de  la Bretèque, Emmanuelle André, François Jost et al.  (dir.), Cinéma et 
audiovisuel se réfléchissent. Réflexivité, migrations, intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2012.

3	 Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, Étudier l’adaptation filmique. Cinéma anglais, 
cinéma américain, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Didact anglais), 2010. La 
première partie de cet ouvrage retrace l’historique précis de l’étude de l’adaptation filmique, 
en partant des premiers intérêts théoriques, en passant par les tentatives de catégorisation, 
puis conclut avec les perspectives actuelles (l’intermédialité, etc.).

4	 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation » et « Théâtre et cinéma », 
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf (Septième art), 1959, t. 2, p. 81-106 et 
p. 129-178.

5	 Susan Sontag, « Film and Theatre », The Tulane Drama Review, vol. 11, no 1 (automne 1966), 
p. 24-37. On trouvera la version française de ce texte dans l’ouvrage L’Œuvre parle (voir 
Susan Sontag, « Théâtre et cinéma », dans L’Œuvre parle, Paris, Éditions du Seuil, 1968, 
p. 176-198).
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voie aux tentatives de décloisonnement6 qui émergent depuis quelques années et 
interrogent les multiples transferts, influences et réflexions existant entre théâtre et 
cinéma. Les notions clés de « réfléchissement » et de « croisement » — « croisement 
des imaginaires7  », « pratiques et formations croisées8  » — fondent un champ de 
réflexion intermédiale où l’enjeu n’est plus d’observer les traces d’une présence 
du théâtre au cinéma — ou l’inverse —, mais de déterminer comment le théâtral 
et le cinématographique se structurent, se répondent, et structurent à leur tour les 
œuvres. Dans le cas spécifique de l’adaptation filmique, la question des croisements 
gagne en polémique, car elle cumule problématiques esthétiques, dramaturgiques, 
éthiques et socioculturelles.

Dans ce contexte, poursuivre une réflexion sur l’adaptation filmique d’œuvres 
théâtrales incite à défier ce qui semble une limite, soit à s’intéresser à l’adaptation 
d’œuvres théâtrales comiques. Au sein de la récente recherche sur les passages 
de la scène à l’écran, la comédie9 demeure délaissée, malgré son importance dans 
le répertoire cinématographique ainsi que l’intérêt du public et des producteurs. 
Aujourd’hui encore, ce genre reste trop souvent relégué au rang de divertissement10, 
laissant quasiment vierge11 la pensée de son adaptation. Or, cela pourrait porter à 

6	 Dans l’avant-propos du livre Les Passages entre la scène et l’écran. Pratiques et formations 
croisées constituant les actes des journées d’études et de rencontres qui se sont tenues à 
Amiens les 27 et 28 mars 2007, Jean-François Dusigne le souligne : « Les journées d’études 
tenues […] s’inscrivent dans une perspective pionnière, à rebours des tendances paresseuses, 
persistantes qui s’accrochent à une conception cloisonnée des arts » (Jean-François Dusigne, 
« Avant-propos », dans Jean-François Dusigne et Guy Freixe [dir.], Les Passages entre la scène 
et l’écran. Pratiques et formations croisées, Amiens, SCÉRÉN / CRDP, 2009, p. 7).

7	 Marguerite Chabrol et Thiphaine Karsenti  (dir.), Théâtre et cinéma. Le croisement des 
imaginaires, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Le Spectaculaire), 2013. Nous 
soulignons. Il est à noter qu’une riche bibliographie est publiée à la fin de cet ouvrage.

8	 Jean-François Dusigne et Guy Freixe (dir.), Les Passages entre la scène et l’écran. Pratiques 
et formations croisées, op. cit. Nous soulignons.

9	 La question de la comédie comme genre « protéiforme » dépasse le cadre de cet article. 
Pour aller plus avant dans cette réflexion, l’on se référera à l’ouvrage de Mireille Losco-
Lena, « Rien n’est plus drôle que le malheur ». Du comique et de la douleur dans les écritures 
contemporaines, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Le Spectaculaire), 2011.

10	 Dans « Rien n’est plus drôle que le malheur ». Du comique et de la douleur dans les écritures 
contemporaines, Mireille Losco-Lena insiste sur cet aspect en rappelant que, dans la plupart 
des cas, les pièces comiques sont laissées aux cafés-théâtres, aux théâtres privés, aux salles 
spécialisées dans le one man show. Les salles subventionnées et publiques ont tendance à 
rejeter le rire, comme si celui-ci n’était qu’un « confort qui anesthésie la pensée pour gagner 
le consensus », dit-elle, citant à son tour Jean-Pierre Siméon (Jean-Pierre Siméon, Quel théâtre 
pour aujourd’hui ? Petite contribution au débat sur les travers du théâtre contemporain, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 71, cité par Mireille Losco-Lena, « Rien n’est 
plus drôle que le malheur ». Du comique et de la douleur dans les écritures contemporaines, 
op. cit., p. 12).

11	 Il n’existe pas d’ouvrages traitant exclusivement de l’adaptation filmique d’œuvres théâtrales 
comiques. À la charge du chercheur de croiser les sources et d’alimenter ce pan peu 
exploré de la recherche. Voir, à ce sujet, Rémy Astruc, « Play It Again, Sam de Woody 
Allen. Du théâtre au cinéma : même combat, même humour ? », dans Yannick Hoffert et 
Lucie Kempf (dir.), Le Théâtre au cinéma. Adaptations, transposition, hybridation, Nancy, 
Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 79-94.
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croire que le passage à l’écran de la comédie ne nécessite aucun geste esthétique 
digne de ce nom. Pourtant, l’étude du genre est suffisamment complexe pour que se 
dessine un champ adaptatif riche de possibilités, rendant caduques les qualifications 
péjoratives de « théâtre filmé12 » ou de « surcaptation13 ». Plus encore, l’adaptation de 
la comédie théâtrale au cinéma est symptomatique de la zone de tensions traversée 
par l’entreprise adaptative, affectant potentiellement l’œuvre adaptée.

Dans A Theory of Adaptation, Linda Hutcheon propose de considérer une 
adaptation à la fois comme une entité formelle (qui transpose le contenu du texte 
source), un procédé de création (qui, immanquablement, interprète le contenu), 
et un procédé de réception (dans une logique d’intertextualité)14. Compte tenu 
de cette définition, peut-on penser qu’adapter le théâtre comique au cinéma n’est 
qu’une affaire de dramaturgie ou bien est-ce que des « considérations de plus grande 
audience et de plus grand profit finissent par l’emporter15 » ? Si l’adaptation d’une 
pièce de théâtre n’est pas un fait nouveau16, que penser des adaptations à l’écran 
de Cuisine et dépendances17 et d’Un air de famille18 : ne sont-elles que le résultat 
d’impératifs dramaturgiques liés au genre et à la spécificité du média ?

12	 Pour Marie-Madeleine Mervant-Roux, cette expression relève d’ailleurs d’une « construction 
impossible » : « la notion de “théâtre filmé” apparaît comme une construction impossible : 
une telle réalisation devrait montrer un spectacle dramatique capté au moment et dans le 
lieu de la représentation, sans mutilation de l’essentielle relation salle/scène. Ce projet est 
irréalisable » (Marie-Madelaine Mervant-Roux, « Le cinéaste et l’autre scène. Les sept films 
de théâtre de Benoît Jacquot », dans Béatrice Picon-Vallin [dir.], Le Film de théâtre, Paris, 
CNRS Éditions [Arts du spectacle], 1997, p. 31-32).

13	 Terme employé par le réalisateur Philippe Muyl lors d’un entretien personnel qu’il nous a 
accordé le 16 mars 2013.

14	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006.
15	 Jacques Lassalle, « Dans l’ombre portée du cinéma », loc. cit., p. 19.
16	 Hollywood s’y est attelé bien avant les Français. La liste ne peut être exhaustive : Twelve 

Angry Men, réalisé par Sydney Lumet  ; The Shop Around the Corner, réalisé par Ernst 
Lubitsch ; Macbeth ou Othello d’Orson Welles… (voir, à ce sujet, Jean-Pierre Berthomé et 
François Thomas, Orson Welles au travail, Paris, Cahiers du cinéma, 2006 ; Guerric DeBona, 
Film Adaptation in the Hollywood Studio Era, Urbana / Chicago / Springfield, University 
of Illinois Press, 2010 — notamment, le chapitre « Filmed Theater : John Ford’s The Long 
Voyage Home [1940] », p. 94-124 ; Katalin Pór, De Budapest à Hollywood. Le théâtre hongrois 
et le cinéma hollywoodien, 1930-1943, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010) ; 
sans compter les quelque deux cents adaptations de pièces de Shakespeare réalisées entre 
1899 et 1971 (voir René Prédal [dir.], « Le théâtre à l’écran », CinémAction, no 93 [1999]).

17	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », L’Avant-scène théâtre, no 895 
(octobre 1991). La pièce a été mise en scène en 1991 par Stephan Meldegg au théâtre La 
Bruyère. Le scénario du film est cosigné par Agnès Jaoui, Jean-Pierre Bacri et Philippe 
Muyl. Le film a été réalisé par Philipe Muyl et produit par Alain Poiré (Gaumont). La pièce 
reçoit quatre Molières en 1992 (« meilleur auteur », « meilleur spectacle comique », « meilleur 
metteur en scène » et « meilleur spectacle du théâtre privé »), puis est nominée à la cérémonie 
des Césars de 1994 dans la catégorie « meilleur acteur dans un second rôle » (voir Philippe 
Muyl [réalis.], Cuisine et dépendances, Neuilly-sur-Seine, Gaumont, 1992).

18	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, Paris, L’Avant-scène théâtre (Quatre-
Vents), 2005 [1994]. La pièce a été mise en scène en 1994 par Stephan Meldegg au théâtre 
de la Renaissance. Le scénario du film est cosigné par Agnès Jaoui, Jean-Pierre Bacri et 
Cédric Klapisch. Le film a été réalisé par Cédric Klapisch et produit par Charles Gassot 
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Le succès commercial de ces deux comédies a entraîné leur adaptation au 
cinéma, où les réalisateurs ont cosigné le scénario avec les auteurs. La composition 
en trois actes de Cuisine et dépendances représente trois moments, espacés dans le 
temps, d’un dîner organisé par les personnages que sont Martine (Zabou Breitman) 
et Jacques (Sam Karmann). L’action a pour particularité de se dérouler non pas dans 
le salon, foyer des festivités, mais dans ce qui tient lieu de coulisses : la cuisine. 
Le procédé comique de l’inversion irrigue la pièce jusque dans son dispositif. 
Martine et Jacques reçoivent un ami qu’ils n’ont pas vu depuis longtemps et qui 
est devenu un célèbre animateur de télévision. Ils font tout pour que le dîner 
se passe à merveille, au point de ne pas se poser de questions fondamentales. 
Georges (Jean-Pierre Bacri), l’ami de longue date, pose beaucoup de questions. 
Un invité mystère catalysera les antagonismes, qui rejailliront sous nos yeux dans 
la cuisine. La thématique de l’œuvre est celle de la fascination aveugle qu’exercent 
la célébrité et l’argent, celle de « l’endormissement du jugement19 ». L’entreprise du 
couple d’auteurs, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, est, selon leurs mots, de « rire 
des comportements […] des gens qui perdent tout sens critique, face à un monde 
de toc, dont ils sont immédiatement les sujets20 ».

Un air de famille présente une composition en deux actes, également justifiée 
par une ellipse temporelle. Une famille en apparence unie composée de deux 
frères, Henri (Jean-Pierre Bacri) et Philippe (Wladimir Yordanoff), d’une soeur, Betty 
(Agnès Jaoui), et de leur mère (Claire Maurier) se réunit pour fêter l’anniversaire 
de Yolande, la femme de Philippe (Catherine Frot). Mais cette soirée ne se passe 
pas comme prévu et les non-dits, frustrations et blessures vont exploser à la figure 
des uns et des autres. L’action se déroule intégralement dans le bistrot dont Henri 
a hérité de son père, endroit baptisé, non sans ironie, « le Père Tranquille21 ».

Dans les textes dramatiques de Cuisine et dépendances et Un air de famille 
s’élabore une dramaturgie du non-dit dont les effets comiques constituent à la fois 
le symptôme et le remède. Du texte dramatique à la scène, au scénario et à l’écran, 
il s’agit de comprendre la spécificité de la dramaturgie de l’adaptation et de réfléchir 
aux processus de transposition des pièces en films, afin de saisir les possibilités 

(Téléma Productions). En 1995, la pièce reçoit le Molière du meilleur spectacle comique. 
Claire Maurier mérite, pour sa part, le Molière de la meilleure comédienne dans un second 
rôle. Le film est nominé dans sept catégories à la cérémonie des Césars en 1997. Jean-Pierre 
Daroussin en ressort avec le César du meilleur acteur dans un second rôle ; Catherine Fort, 
avec celui de la meilleure actrice dans un second rôle ; et l’œuvre, avec celui du meilleur 
scénario (voir Cédric Klapisch [réalis.], Un air de famille, Paris, Télérama Productions, 1996).

19	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », loc. cit., p. 35.
20	 Id.
21	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, op. cit., p. 31.
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d’échange, d’inventivité scénaristique et filmique inédites que peut offrir le dialogue 
entre ces deux arts22.

Adaptation et dépendances dramaturgiques
Dans un article intitulé « Théâtre et cinéma23  », André Bazin souligne le 

fractionnement du regard que permet, par rapport au théâtre, le cinéma. La 
multiplication des points de vue qu’il autorise permet d’ouvrir la situation dramatique 
initiale à d’autres potentialités.

Le cinéma permet de pousser à ses ultimes conséquences une situation élémentaire 
à laquelle la scène imposait des restrictions de temps et d’espace qui la maintenait 
à un stade d’évolution en quelque sorte larvaire. Ce qui peut faire croire que 
le cinéma est venu inventer ou créer de toutes pièces des faits dramatiques 
nouveaux, c’est qu’il a permis la métamorphose de situations théâtrales qui ne 
seraient jamais arrivées sans lui à l’âge adulte24.

Cette « métamorphose  » de la situation théâtrale viendrait, pour ainsi dire, 
pallier l’impossibilité cinématographique de restituer la présence réelle de l’acteur 
qui constitue, selon Henri Gouhier, le mystère du théâtre25. C’est pourquoi, dès 
qu’il se ramène à une photographie de la représentation scénique, le « film de 
théâtre26  » serait voué à l’échec. La réussite de l’adaptation du théâtre à l’écran 
résulterait ainsi de sa capacité à convertir l’espace scénique en mise en scène 
cinématographique, c’est-à-dire à « transposer le texte d’un système dramaturgique 
dans un autre, en lui conservant son efficacité27 ». Dans son ouvrage L’Adaptation. 
Du théâtre au cinéma28, André Helbo abonde dans ce sens. Après avoir passé en 
revue les difficultés méthodologiques que comporte une étude des « procédures 

22	 On ne cherchera donc pas à observer les traces de la présence de la pièce source dans 
l’œuvre adaptée, mais à mettre en évidence les processus de « transfert » et d’« adaptation », 
sans omettre le rôle joué par le contexte de production et le statut des auteurs, qui 
singularisent cette approche. Quant aux notions de « transferable » et d’« adapted », voir Brian 
McFarlane, Novel to Film : An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Clarendon 
Press, 1996.

23	 André Bazin, « Théâtre et cinéma », loc. cit., p. 69-118.
24	 Ibid., p. 73.
25	 Henri Gouhier, L’Essence du théâtre, Paris, Vrin (Bibliothèque d’histoire de la philosophie), 

2002.
26	 Cette expression est jugée moins « illégitime » par Marie-Madeleine Mervant-Roux car « elle 

ne signifie pas que le spectateur est confronté au théâtre lui-même dans sa réalité […] mais 
que le cinéaste a pris la représentation théâtrale comme objet » (Marie-Madeleine Mervant-
Roux, « Le cinéaste et l’autre scène. Les sept films de théâtre de Benoît Jacquot », loc. cit., 
p. 32).

27	 Henri Gouhier écrit : « Le problème du théâtre filmé, du moins pour les œuvres classiques, 
ne consiste pas tant à transposer une “action” de la scène à l’écran, qu’à transposer un 
texte d’un système dramaturgique dans un autre, en lui conservant pourtant son efficacité » 
(Henri Gouhier, L’Essence du théâtre, op. cit., p. 101).

28	 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1997.
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d’importation29 » d’un art à l’autre, Helbo affirme que « l’enjeu du débat est plus 
vaste et porte sur l’ensemble de la dramaturgie30 ». Qu’il s’agisse de sémiologie, de 
sémiotique, de poétique ou de psychanalyse, dans l’étude parallèle de ces deux 
arts, la dramaturgie demeure le point de rencontre et permet de maintenir vivant le 
dialogue « en miroir ». Quels ajustements dramaturgiques, relevant de la transposition 
ou de la réécriture, ont par conséquent été mis en place ici ?

Lisibilité de l’intrigue
Si les dialogues n’ont quasiment pas été modifiés dans les scénarios, compte 

tenu de la ferme volonté d’Agnès Jaoui et de Jean-Pierre Bacri de rester fidèles 
aux textes originaux, la présentation de l’intrigue a, en revanche, été repensée. 
Celle-ci est plus lisible et efficace, ne gardant de la scène de théâtre que « la chair », 
« la répétition, le travail qui a lieu sur les planches » et non la « théâtralité-cliché » 
caractérisée par « la prépondérance du texte dit comme un récitatif, la fixité du jeu, 
la frontalité, l’unité de temps, de lieux, d’action, l’artificialité31 ». Le scénario adhère 
au modèle canonique des trois actes dramaturgiques, où le premier acte présente 
l’incident déclencheur de l’action et l’objectif du protagoniste, et le dernier, la 
résolution, de la façon la plus efficace possible. Le « commencement », le « milieu » 
et la « fin », pour parler en termes aristotéliciens32, ont été repris par les théoriciens 
du scénario et grandement systématisés33.

Dans le film Cuisine et dépendances, l’entrée immédiate dans l’action et 
dans le conflit est différée et remplacée par une exposition centrée sur l’incident 
déclencheur34 et sur l’augmentation de l’enjeu lié à chacun des personnages. Alors 
que la pièce débute avec une dispute ayant lieu, dans la cuisine, entre Jacques et 
Georges en raison du retard d’un invité et de sa femme, Charlotte (Agnès Jaoui), le 
film diffère cette scène et montre Martine retrouvant Jacques aux galeries Lafayette 
quelques jours auparavant. Elle est en retard ; Jacques l’attend depuis plus de trente 
minutes. Elle lui fait deviner qui elle a rencontré alors qu’elle sortait de son cours 
de danse et lui annonce, avant même d’avoir révélé l’identité de cette personne, 
que celle-ci viendra dîner chez eux samedi soir. Ils montent dans l’ascenseur. Le 
changement d’étage marque une ellipse. À la sortie, l’énervement initial de Jacques 

29	 L’expression est de Jacques Gerstenkorn, « Lever de rideau », dans Christine Hamon-Sirejols, 
Jacques Gerstenkorn et André Gardies (dir.), Cinéma et théâtralité, Lyon, Aléas (Cahiers du 
GRITEC), 1994, p. 15, cité par Barbara Métais-Chastanier, « L’“art” du montage chez Reza », 
dans Margaret Flinn et Jean-Louis Jeannelle (dir.), « Ce que le cinéma fait à la littérature 
(et réciproquement) » [en ligne], Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), no 2 (décembre 
2006) [http://www.fabula.org/lht/2/metais-chastanier.html].

30	 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, op. cit., p. 47.
31	 Béatrice Picon-Vallin, « Les planches et la toile. Revisiter l’histoire », Cahiers de la Comédie-

Française, no 15 (printemps 1995), p. 47.
32	 Aristote, Poétique, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Éditions 

du Seuil (Poétique), 1980, chapitre 7, 1450 b 26-34, p. 59.
33	 Robert McKee, Story, Paris, Éditions Dixit, 2005.
34	 Les termes incident déclencheur ou élément déclencheur, qui ressortent notamment au 

vocabulaire scénaristique, correspondent aussi à un aspect de la comédie théâtrale ou 
cinématographique, ce que nous nous emploierons ici à démontrer.
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s’est transformé en contentement : « Incroyable35  !  », lance-t-il. Inexistant dans la 
pièce, l’incident déclencheur (la rencontre inopinée d’un vieil ami devenu célèbre 
et l’invitation à dîner) est ici explicité et planté dès le départ. Il a aussi pour fonction 
de rendre immédiatement lisible l’objectif des protagonistes : réussir cette soirée.

De même, dans Un air de famille, le passage en revue des personnages et 
l’incident déclencheur (le passage au journal télévisé de Philippe36) sont explicités et 
d’emblée exposés37. Alors que la pièce débute avec une scène nous montrant Betty 
(la sœur) et Denis (le serveur) réunis dans le bistrot, le film repousse cet extrait 
pour rendre visible ce qui s’est produit avant et mettre ainsi l’accent sur l’incident 
déclencheur, qui catalyse les antagonismes entre les personnages tout au long de 
la pièce et du film.

Sous un autre angle, on remarque que le troisième acte dramaturgique, la 
« fin », est réduit dans chaque scénario pour augmenter l’efficacité dramatique. Cet 
ajustement, qui implique une réduction des dialogues, est plus visible dans Un air de 
famille. Yolande s’excuse auprès de La Mère pour sa réaction déplacée par rapport 
au chien qu’elle lui a offert en cadeau. La Mère s’excuse à son tour, Betty et La Mère 
se réconcilient, mais Philippe bondit et renverse la tendance. Tous les dialogues 
précédant la trombe de Philippe ont été coupés pour marquer plus fortement la 
rupture et précipiter le dénouement. D’autres passages ont été réécrits et coupés 
pour dynamiser la résolution du dernier acte. L’action a été resserrée ; les enjeux 
relatifs aux personnages, explicités et tous intégralement résolus, ce qui n’était pas 
le cas dans la pièce de théâtre. Le deuxième acte, en revanche, reste assez fidèle 
au traitement théâtral de l’intrigue.

Plus qu’un recours à des procédés de réduction ou de modification (réécriture 
de certains dialogues), une recherche générale de lisibilité est ici engendrée, 
d’une part, par la nature de la relation au spectateur que tisse le langage 
cinématographique38 et, d’autre part, par l’impératif générique de la comédie 
dramatique. La « cinématographicité » est ici une dynamique sous tension, un système 
« en équilibre instable », compte tenu de la référence, constante et contenue, à l’art 
théâtral.

Espace et temps : stylisation du cadre et pensée du découpage
Force est de constater une seconde constante : cette modulation de la lisibilité 

de l’action s’accompagne d’un travail similaire relatif à l’espace et au temps. En effet, 
chaque incipit filmique est placé sous le signe de l’ouverture, comme si la seule 
opportunité de profiter des potentialités qu’offre le cinéma se trouvait concentrée 

35	 Comme tout le dialogue l’entourant, cette réplique a été rajoutée dans le film. À la sortie 
de l’ascenseur, ce mot est prononcé par Jacques.

36	 L’incident déclencheur présenté ici est en réalité le second, le premier étant le dîner organisé 
pour l’anniversaire de la mère.

37	 Ce même procédé est observable dans différentes adaptations de pièces de théâtre, que ce 
soit Le Dîner de cons de Francis Veber ou Carnage de Roman Polanski.

38	 La question de la nature du cinéma comme langue ou comme langage ne sera pas abordée 
ici. Pour approfondir ce point, il est possible de se reporter à l’ouvrage de Christian Metz, 
Langage et cinéma, Paris, Albatros, 1978.
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au démarrage39. Quelle adaptation cinématographique d’une comédie théâtrale ne 
débute pas par un plan large ou par une séquence intégrale, filmés en extérieur ? Le 
cinéma orchestre le regard et se doit de « ménager des respirations40 ». André Bazin 
le qualifie de « dramaturgie de la nature », exposant en cela qu’« il ne peut y avoir 
cinéma sans construction d’un espace ouvert, se substituant à l’univers au lieu de s’y 
inclure41 ». Outre la nécessité de rendre lisible l’histoire et d’instaurer une connivence 
avec le spectateur à venir, le problème esthétique primordial dans la question de 
l’adaptation du théâtre au cinéma est celle de la mise en scène, d’une mise en 
scène-transposition dans l’espace. Cette idée est relayée par Frederick Wilkins qui 
rappelle que « neither the theatrical nor the cinematic method of adaptation assures 
a successful film. It is what the filmmaker does with the space, in terms of visual and 
aural images, that determines effectiveness42 ».

Cet impératif de transposer pour « faire du cinéma » a entraîné deux méthodes 
de travail. Pour Philippe Muyl, le réalisateur de Cuisine et dépendances, il s’agit 
d’éclater l’action en utilisant les pièces de l’appartement, notamment le couloir reliant 
la cuisine au salon, où les personnages se croisent. Il semblait impensable à Muyl 
de situer uniquement l’action dans la cuisine. Après s’être attablé et avoir fait en 
amont une lecture avec Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, le réalisateur fixe le lieu 
des séquences. Le découpage a ensuite été pensé en fonction des scènes à tourner 
le lendemain. Pour Cédric Klapisch, qui a adapté Un air de famille, la représentation 
de l’espace devait traduire un double parti pris de réalisation, conçu comme une 
réponse à la problématique de l’adaptation. L’objectif était de gommer l’aspect 
boulevardier de la pièce, d’amplifier la dureté des relations entre les personnages 
et d’être plus réaliste :

Je suis parti avec l’idée d’apporter un autre langage, de casser le théâtre, la 
musique du jeu théâtral, certaines conventions du théâtre de boulevard. Par 
contre, je ne voulais pas casser l’esprit de la pièce, ni le texte. Il fallait casser et 
respecter ; c’était complexe43.

Il s’agit, pour Klapisch, d’utiliser le cinéma pour « apporter autre chose, une 
autre dynamique  ». C’est pourquoi le réalisateur a « voulu faire le contraire du 

39	 Il suffit de regarder Carnage de Roman Polanski (voir Yasmina Reza, Le Dieu du carnage, 
Paris, Albin Michel, 2008 ; le scénario est cosigné par Yasmina Reza et Roman Polanski, 
et le film a été réalisé par Roman Polanski en 2011) ou Le Prénom de Mathieu Delaporte 
et d’Alexandre de La Patellière (voir Mathieu Delaporte et Alexandre de La Patellière, Le 
Prénom, Paris, L’Avant-scène théâtre [Quatre-Vents], 2012 ; le film a été adapté et réalisé 
par Mathieu Delaporte et Alexandre de La Patellière) pour observer cette constante.

40	 Philippe Muyl, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 16 mars 2013.
41	 André Bazin, « Théâtre et cinéma », loc. cit., p. 101.
42	 Frederick Wilkins, « From Stage to Screen : The Long Voyage Home and Long Day’s Journey 

into Night » [en ligne], Eugene O’Neil Newsletter, vol. 7, no 1 (printemps 1983) [http://www.
eoneill.com/library/newsletter/vii_1/vii-1c.htm]. Je traduis : « Que la méthode d’adaptation 
soit théâtrale ou cinématographique, aucune des deux ne garantit un bon film. C’est ce 
que le réalisateur fait de l’espace, en termes d’images visuelles et auditives, qui détermine 
son efficacité. » 

43	 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
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théâtre » : il a « stylisé le cadre et naturalisé le jeu44 ». L’univers théâtral est ainsi 
respecté, mais repensé, intégré au langage cinématographique. Le choix de laisser 
voir au spectateur que la scène se joue en studio, que la « composition de l’image 
est trop géométrique45 », permet de conserver une théâtralité tout en la fondant dans 
l’esthétique filmique développée. Le choix du scope46, format rectangulaire, et le 
découpage s’inscrivent dans ce même processus. Le scope se prête au nombre de 
personnages — cinq ; il permet d’accentuer les effets seul/en groupe, chaud/froid, 
intérieur/extérieur. Le découpage, chargé d’« apporter un autre langage, de casser le 
théâtre47 », a alors été conçu en amont, trois semaines avant le début du tournage ; 
le scénario, entièrement illustré sous forme de planches (storyboard). Deux jours 
de répétitions ont eu lieu avant le tournage. Ils visaient à fixer le contenu de ces 
planches et à anticiper les éclairages, indispensables à la stylisation du cadre : le 
réalisateur avait décidé d’« éclairer contrasté », pour accentuer le côté dramatique 
du film, ce qui ne se pratique généralement pas avec les comédies, le principe 
hollywoodien préconisant qu’on les « éclaire plat »48.

Cette pensée de l’espace, qui se manifeste à travers la composition de l’image 
et le découpage exemplaires dans Un air de famille, a son pendant temporel. 
L’ajout des séquences initiales de présentation des personnages, d’une séquence 
filmée dans le jardin révélant tant leur attente silencieuse que l’isolement d’Henri, 
d’une scène montrant celui-ci au pied de l’immeuble de la copine d’Arlette, ou 
encore d’un passage où l’on voit Philippe réconforter Yolande dans une voiture, 
témoignent d’une mise en scène de l’espace, mais aussi du temps. Chaque ouverture 
sur l’extérieur est l’occasion d’une pesante suspension du temps, d’une mise en 
parallèle de situations qui augmente le décalage entre les personnages, décalage 
autant « acide49  » que comique. Ces ouvertures qui correspondent à des pauses 
dans l’action, à des moments de mise au point pour chaque personnage, effacent 
l’aspect boulevardier de la pièce et laissent le spectateur entrevoir « autre chose ».

Transposition des effets comiques : du renforcement au déplacement
Le renforcement de la dimension comique provient d’une modification des 

effets autant que de leur déplacement. Il passe par un procédé de concentration de 

44	 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013. Il 
est à noter que les films d’Akira Kurosawa ou de Kenji Mizoguchi constituent une référence 
visuelle revendiquée par Klapisch.

45	 Id.
46	 Par scope, abréviation de cinémascope, on fait référence à « un procédé optique très ancien, 

l’anamorphose, qui, par un jeu de miroirs et de lentilles, comprime l’image dans le sens 
vertical et la restitue ensuite dans sa largeur normale » (Victor Bachy, « Cinémascope » [en 
ligne], Encyclopoedia Universalis [http://www.universalis.fr/encyclopedie/cinemascope/]).

47	 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
48	 C’est d’ailleurs ce qu’a conçu Philippe Muyl pour Cuisine et dépendances. Il affirme : « Le 

chef opérateur a fait une lumière hollywoodienne, une lumière de comédie française 
améliorée, un peu jolie » (Philippe Muyl, propos rapporté d’un entretien qui nous a été 
accordé le 16 mars 2013).

49	 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
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l’arche narrative50 des personnages, par une multiplication des gags, des annonces, 
ou préparations de situations ultérieures (plants), des reprises d’éléments introduits 
plus tôt dans le film (payoffs)51, et par le cadrage et le montage. S’ouvre ainsi un 
chemin qui est celui d’une transécriture52, d’une affaire de dosage, d’optimisation 
et de renoncements.

Dans Cuisine et dépendances comme dans Un air de famille, le premier acte 
dramaturgique présente tour à tour les personnages : leur caractérisation archétypale, 
source de comique, ainsi que l’enjeu dramatique de leurs actions. Prenons, par 
exemple, la courbe dessinée par l’évolution du personnage d’Henri dans Un air de 
famille. Henri est le tenancier du bar-restaurant le Père Tranquille, qui appartenait 
à son père et que le protagoniste a repris avec sa femme, Arlette. Il représente 
l’archétype du grincheux, et du fils/frère raté, qui « n’en rate pas une53 ». Dans le 
premier acte des deux textes, dramatique et scénaristique, Henri apprend qu’Arlette 
est partie, car elle a besoin de « réfléchir54 ». Henri vit cette annonce comme une honte 
et refuse de partager la nouvelle avec sa famille, venue dîner pour l’anniversaire 
de Yolande. Cette information, transformée en événement, justifie que la famille 
reste pour dîner au Père Tranquille plutôt que de sortir. Dans la pièce, l’évolution 
dramatique d’Henri peut ainsi se résumer de la façon suivante :

- Henri attend Arlette.
- Arlette l’appelle et lui annonce qu’elle ne viendra pas, car elle a besoin de 
réfléchir.
- Henri l’annonce à Denis, son serveur, qui essaie de dédramatiser la situation.
- Henri ment à sa famille et prétend qu’Arlette est en retard.
- Poussé à bout par sa famille, il admet qu’Arlette a besoin de réfléchir. La 
famille décide de rester pour dîner.
- Après le dessert, Betty et Denis conseillent à Henri d’aller parler à Arlette.
- Henri part. Philippe et La Mère critiquent cette décision.
- Henri revient. Arlette n’a pas voulu lui parler. La Mère et Philippe en sont 
satisfaits.
- Ils partent. La pièce s’achève sur une sonnerie de téléphone : c’est Arlette.

50	 Par arc du personnage, ou par arche narrative, on désigne le chemin (mental, psychologique, 
symbolique, etc.) parcouru par un personnage depuis les balbutiements de l’intrigue jusqu’à 
sa résolution. 

51	 Les termes plant (souvent traduit par « annonce » ou par « préparation ») et payoff (« paiement ») 
appartiennent au vocabulaire scénaristique et désignent des stratégies dramatiques permettant 
d’augmenter le potentiel comique des scènes. Ces stratégies sont des procédés clés de la 
comédie.

52	 André Gaudreault et Philippe Marion, « Transécriture and Narrative Mediatics : The Stakes 
of Intermediality », dans Robert Stam et Alessandra Raengo (dir.), A Companion to Literature 
and Film, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 58-70. Voir aussi Robert Stam, « The Theory 
and Pratice of Adaptation », dans Robert Stam et Alessandra Raengo (dir.), Literature and 
Film : A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, Oxford, Blackwell Publishing, 
2005, p. 1-52.

53	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, op. cit., p. 59.
54	 « Henri : […] Écoute, Arlette, écoute, je vais te proposer quelque chose : tu viens ce soir… 

Et tu commences à réfléchir à partir de demain par exemple… » (ibid., p. 31-32).



La comédie du théâtre au cinéma : une histoire de dramaturgie ? de Johanna Krawczyk • 155

Dans l’adaptation, cette courbe est reprise, mais elle est concentrée par 
l’insertion d’une séquence filmée en extérieur montrant Henri au pied de l’immeuble 
où se trouve Arlette, séquence qui prépare la venue d’une autre (qui a donc une 
valeur de plant) et qui est inexistante dans la pièce. Suite au conseil de Denis et 
Betty, et contre l’avis de Philippe et de sa mère, Henri décide d’aller voir Arlette chez 
sa copine. Ce hors champ, par définition invisible au théâtre, est devenu visible au 
cinéma. Une séquence nocturne filmée à l’extérieur nous montre Henri au pied d’un 
immeuble de banlieue en train d’interpeller Arlette. Cette séquence est traitée de 
façon comique, jouant sur la gêne et la timidité du personnage, puisqu’un groupe 
de jeunes réunis au bas de l’immeuble l’aide à appeler. Fin de la séquence. Retour 
au restaurant et à l’effet de ce voyage, comme dans la pièce : « Elle n’a pas voulu 
me parler. En plus, j’ai réveillé tout le monde55. » Outre la construction d’un espace 
ouvert permettant de jouer sur la discontinuité, d’instaurer un décalage comique, 
cette séquence a aussi pour fonction de préparer le dénouement de l’histoire (le 
payoff), qui a valeur de coup de théâtre comique. En effet, dans la dernière séquence 
du film, la lisibilité de l’intrigue, avec le déploiement d’une résolution fermée, est 
traitée de façon comique :

Henri : Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va se remettre à chanter, tous les deux, 
hein ?... (Henri éteint une dernière lumière. Le téléphone sonne. Il décroche.) Oui… 
Arlette ?!... [Ici suit le passage qui a été ajouté dans le film.] Non, ils viennent de 
partir… Ah, ça t’a fait plaisir… Et tu m’as pas trouvé trop con… trop con, je sais 
pas… (Il respire...) Mais ça peut changer ça… Je peux changer… Bah quoi… 
Bah oui… bien. Je te dis que je vais changer !... Arlette… Arlette… Tu sais ce 
qu’on pourrait faire… un pub56.

La réplique « Ah, ça t’a fait plaisir » constitue un retour sur la séquence filmée 
en extérieur, ajoutée dans le film, et ce retour témoigne du fait que le geste adaptatif 
combine ici tant des impératifs liés au langage cinématographique que des effets 
qui sont associés à celui de la comédie. 

Un travail similaire, quoique moindre, est observable dans Cuisine et 
dépendances. Le leitmotiv des pistaches — que Martine, Jacques, Georges et Fred 
dévorent en attendant leurs convives — est exploité pour renforcer l’effet comique. 
Dans la cinquième séquence, deux annonces (plants) ont été créées pour renforcer 
l’effet produit par la conclusion du troisième acte. La caméra réalise, effectivement, 
un gros plan, puis un plan large sur un bol de coquilles de pistaches. Puis, pour 
maintenir et pour renforcer cette dynamique de préparation et de reprise (plant et 
payoff), deux répliques ont été transformées. Dans la pièce source, au premier acte, 
Charlotte arrive dans la cuisine avec deux bouteilles qu’elle ne sait pas où poser 
pendant que Georges fume sur la terrasse :

55	 Ibid., p. 74.
56	 Ibid., p. 82 ; puis retranscription libre du film Un air de famille (Cédric Klapisch [réalis.], 

Un air de famille, op. cit.). Nous avons relevé ici le passage et les indications modifiés dans 
l’adaptation cinématographique.
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Charlotte : On n’a même pas eu le temps de se dire bonjour, qu’est-ce qui s’est 
passé ?... (Elle pose les bouteilles où elle peut.) Je ne m’attendais pas du 
tout à te voir ici… Jacques ne nous avait pas dit que tu serais là…

Georges : Il a dû me compter avec les meubles, j’habite ici, en ce moment… Je 
couche dans le salon, il me dépanne pour quelques temps…

Charlotte : C’est gentil de sa part…
Georges : Oui… Oui… (Il sort une cigarette, et tend le paquet.) Tu en veux une ?
Charlotte : Non merci, j’essaie d’arrêter… (Un temps.) Tu écris toujours, d’après 

ce que j’ai vu57 ?...
Dans l’adaptation filmique, Charlotte arrive dans la cuisine avec des fleurs, qu’elle a 
offertes à Martine mais qu’elle a la charge de mettre dans un vase — ce qui accentue 
aussi la tension dramatique, l’unique intérêt de Martine pour le mari de Charlotte. 
La scène se déroule comme suit :

Charlotte : On n’a même pas eu le temps de se dire bonjour, qu’est-ce qui s’est 
passé ?... (Elle pose les bouteilles où elle peut.) Je ne m’attendais pas du tout 
à te voir ici… Jacques ne nous avait pas dit que tu serais là…

Georges : Il a dû me compter avec les meubles, j’habite ici, en ce moment… Je 
couche dans le salon, il me dépanne pour quelques temps…

Charlotte : C’est gentil de sa part… [Ici suit le passage qui a été modifié dans 
le film.] (Elle regarde Georges et prend une pistache dans le sac plastique 
qui est devant elle.) Tu en veux une ?

Georges : Non… Non… Merci. Je viens d’en manger deux cent cinquante. Je 
cale un peu.

Charlotte : Tu écris toujours, d’après ce que j’ai vu58 ?...

Un jeu de ricochets est développé grâce à l’inclusion des pistaches dans le film, jeu 
qui procède de la transposition, qui souligne la tension dramatique et qui accentue 
l’effet comique. À la quinzième minute de film, Martine, toute guillerette, confie 
à Charlotte : « Alors évidemment, on a grignoté pour tuer le temps, tu sais, j’avais 
apporté un énorme sac de pistaches, je suis folle des pistaches59. »

Dès l’écriture du scénario, Un air de famille demeure exemplaire, dans ces 
transpositions et multiplications d’effets comiques, dans ses ellipses, effets de montage 
(faux raccords, montage alterné, etc.), annonces, préparations, puis suspensions 
et reprises d’éléments, retours en arrière, optimisation du quiproquo et de l’ironie 
dramatique. Cependant, plus qu’un renforcement des effets comiques, la spécificité 
du langage cinématographique ici déployé est d’opérer leur déplacement, de leur 
redonner, avec succès, leur puissance originelle : celle d’un rire tissé de souffrance. 
Dans De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, en 
1855, Baudelaire souligne ce lien inextricable entre comique et douleur :

[L]e rire humain est intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une 
dégradation physique ou morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes 

57	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », loc. cit., p. 8.
58	 Retranscription libre du film Cuisine et dépendances (Philippe Muyl  [réalis.], Cuisine et 

dépendances, op. cit.). Nous avons relevé ici le passage et les indications modifiés dans 
l’adaptation cinématographique.

59	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, « Cuisine et dépendances », loc. cit., p. 9.
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où résident le commandement et la science du bien ou du mal : les yeux et la 
bouche60.

Le cadrage stylisé, associé à un jeu naturaliste dans Un air de famille, intensifie 
cette fusion du comique et de l’émotion. Un exemple illustre parfaitement cette idée : 
la scène finale du premier acte61 de ce texte. La famille n’en peut plus d’attendre 
Arlette pour aller fêter l’anniversaire de Yolande au restaurant. Philippe commence 
à s’impatienter. Denis, le serveur, profite de l’absence d’Henri pour révéler le départ 
d’Arlette :

Philippe  : Bon. Qu’est-ce qu’on fait  ? Il faut prendre une décision, là. Je 
décommande, je fais quoi ?

Tous : …
Philippe : Bon, chérie, c’est ton anniversaire ?... Qu’est-ce que tu veux qu’on 

fasse  ? Moi, je m’en fous, j’y mange toute la semaine, au restaurant, je 
n’y tiens pas particulièrement, alors vas-y… C’est ta soirée, c’est toi qui 
décides. (Un petit temps.) Sachant que maman a très faim, qu’on est déjà 
bien en retard, et qu’on peut très bien décommander… Qu’est-ce qui te 
ferait plaisir ?

Denis : Moi, j’ai l’impression qu’il voulait plutôt rester seul.
Henri apparaît.
Henri : (épuisé de se répéter) Vous allez rester combien de temps, là, à discuter ? 

Je ne comprends pas ce que vous faites  !... (Silence. Tout le monde le 
regarde.) Qu’est-ce que vous avez, à me regarder comme ça ?

Petit temps.
Noir62.

Dans la représentation scénique, lorsqu’il apparaît, Henri sort de la cuisine 
et tous les autres comédiens sont face à lui, dos au public. Dans l’adaptation 
cinématographique, Henri ouvre la trappe de la cave située sous le comptoir ; seule 
sa tête dépasse. Face à lui, debout, les autres le regardent, la tête penchée vers le 
sol. Le cadrage subjectif, en plongée/contre-plongée, découpé en champ/contre-
champ, traduit le comique de situation. Il est même renforcé puisque le noir employé 
au théâtre pour matérialiser une ellipse est remplacé par un épisode de retour en 
arrière (flashback), s’insérant dans une série elle-même porteuse de comique, où 
Philippe, Betty et Henri sont enfants, ce qui offre un autre point de vue sur l’action. 
Klapisch expose ainsi son intention : « Je transpose l’effet qu’il y a sur scène dans 
un effet de découpage de ce qu’un spectateur peut voir63. »

60	 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques [1855 ; en ligne], Collections Litteratura.com, p. 5 [http://baudelaire.litteratura.
com/ressources/pdf/oeu_27.pdf].

61	 Il s’agit du premier acte qui apparaît dans le texte édité — il ne correspond donc pas au 
premier acte dramaturgique.

62	 Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Un air de famille, op. cit., p. 47-48. Dans le film réalisé par Cédric 
Klapisch, l’extrait présenté correspond au minutage suivant : 0 h 53 minutes 24 secondes 
à 0 h 54 minutes 13 secondes.

63	 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
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L’adaptation à l’écran de ces deux comédies semble résolument d’ordre 
dramaturgique  : entre reprises et métamorphoses, le passage d’un système 
dramaturgique à un autre, cinématographique, est effectif, faisant de ces adaptations 
non plus du «  théâtre filmé », mais peut-être du «  théâtre cinématographique64  », 
pour reprendre l’expression d’André Bazin, ou bien, plus simplement, du cinéma65. 
Découlant de la volonté des auteurs, Jaoui et Bacri, la fidélité au texte ne s’est 
présentée ni comme une entrave, ni comme une limite. Cependant, elle a fait l’objet 
d’un débat permanent entre les auteurs et le réalisateur, puis entre les réalisateurs 
et leur producteur. Chacune de ces adaptations est le résultat de dialogues, débats, 
considérations sur la fidélité au texte et prises de liberté. Dès lors, nous ne saurions 
arrêter ici notre réflexion. On ne peut raisonnablement se contenter de penser 
l’adaptation hors de son contexte de production, comme une modalité autonome 
de la pratique cinématographique qui ne tiendrait pas compte de la personnalité 
de tous ses adaptateurs et de leurs relations66. Si elle est principalement une affaire 
de transposition dramaturgique, l’adaptation est produite, de façon plus insidieuse 
et dans une moindre mesure, par les relations qui unissent les créateurs du projet, 
entre eux, aux producteurs et aux spectateurs anticipés67.

Une dramaturgie négociée, et émancipée68 ?
Anne Reulet-Simon, l’une des trois auteurs de l’opéra clownesque Ô Carmen69, 

déclare au sujet de son travail : « L’écriture est toujours le produit d’un rapport de 
forces entre ses acteurs. Souvent il est créateur. Parfois il est voué à l’échec70. » Ce 
constat rappelle que le théâtre, comme le cinéma, n’est pas seulement une expression 
artistique, mais aussi un fait culturel. Dans le cas de l’adaptation d’une comédie à 
succès, l’on ne peut faire fi des « rapports de force », ou tractations, ayant lieu entre 
les acteurs du projet, qui orientent nécessairement la dramaturgie ; l’adaptateur se 
trouve démultiplié dans la figure du metteur en scène, du scénariste et du réalisateur. 
Au bout du compte, la dramaturgie de l’adaptation est placée sous la dépendance 
d’une permanente négociation. Ici, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri tenaient à ce 
que l’adaptation respecte au maximum le texte, dont la mécanique comique était 
parfaitement huilée. Comme le dit Philippe Muyl :

64	 André Bazin, « Théâtre et cinéma », loc. cit., p. 175.
65	 On peut noter que le processus adaptatif relève ainsi davantage du transfert que de 

l’adaptation chez Muyl, et davantage de l’adaptation que du transfert chez Klapisch.
66	 Sur cette question, voir Simone Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of 

Contemporary Literary Adaptation, New York / Londres, Routledge, 2012.
67	 Les acteurs, ayant interprété la pièce pendant plus d’un an avant son adaptation, gardent 

en mémoire les réactions des spectateurs et développent une dramaturgie instinctive, basée 
sur les réactions du public.

68	 L’emploi du terme s’inscrit dans une résonance avec les travaux de Jacques Rancière (voir, 
à ce sujet, Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008).

69	 Olivier Martin-Salvan, Anne Reulet-Simon et Nicolas Vial, Ô Carmen, Paris, Théâtre du 
Rond-Point, 2009.

70	 Anne Reulet-Simon, propos recueillis lors d’un entretien qui nous été accordé le 10 avril 2010.
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Ce qui leur tenait à cœur, c’est que le texte ne change pas. […] Je me suis retrouvé 
à faire un exercice de style à partir d’un texte existant, avec cinq acteurs. […] 
Chaque rajout a été un combat71.

Si plus de libertés ont été prises avec Un air de famille, dans les deux 
adaptations, les aménagements ont été l’objet d’un travail en amont et de discussions.

Du texte dramatique au scénario : textocentrisme et dramaturgie 
instinctive

Le rôle du réalisateur Cédric Klapisch était clair à ses yeux  : faire preuve 
d’un savoir-faire cinématographique pour servir le texte. Il a respecté l’écriture 
des dialogues à la virgule près. Les ajouts de séquences filmées en extérieur ou 
d’analepses sont le fruit d’une concertation, mais ils découlent principalement 
d’intuitions qu’ont exprimées Jean-Pierre Bacri ou Agnès Jaoui quant à des manques 
que le spectateur aurait eu à combler. Klapisch évoque l’approche ressentie qu’ont 
ces auteurs par rapport à la dramaturgie, à une dramaturgie de l’acteur : « Comme 
tous ces acteurs qui ont beaucoup joué, ils ont une connaissance de la dramaturgie 
très instinctive, comme une espèce de sixième sens72. » Ils écrivent et jouent avec 
la mémoire des rires passés et l’intuition des rires à venir. À ce titre, l’improvisation 
à laquelle pouvaient s’adonner les acteurs pendant la représentation théâtrale pour 
augmenter les rires du public, rendant le texte perpétuellement mobile, est transposée 
au cinéma par une poétique de l’espace et du mouvement. Celle-ci ouvre des espaces 
d’aération et de silence que le spectateur de cinéma est libre d’investir. 

Du scénario à l’écran : dramaturgie négociée et émancipée
Klapisch mentionne les «  semaines de palabres73  » qu’il a traversées pour 

convaincre les producteurs du bien-fondé d’employer un éclairage contrasté et de 
tourner en scope. Dans le film, on suit les personnages soit en plein jour, soit à la 
tombée de la nuit, soit une fois celle-ci complètement tombée. Mais la possibilité 
d’« éclairer contrasté » a d’abord apeuré l’équipe de production. En ce qui concerne 
l’usage du scope, cette dernière était un peu réticente à voir un huis clos tourné 
sous forme d’images larges et étirées, généralement réservées aux films de grands 
espaces comme les westerns. Cependant, il faut préciser qu’il n’y a pas eu de réelle 
contrainte financière ou d’obstacle : le tournage a pu être allongé de deux semaines ; 
et Charles Gassot, le producteur, a soutenu Cédric Klapisch et a approuvé ses choix 
de réalisation.

Sur le plateau, la réussite du parti pris initial de réalisation supposait de modifier 
la musique du jeu des comédiens : d’être plus naturaliste. L’écriture filmique résulte 
de ces échanges et rappelle que l’adaptation n’est pas une simple transposition : 
elle est aussi un mode de production, d’interprétation, de création. Si les relations 
entre les différents participants ont placé les adaptations sous tension, elles n’en 

71	 Philippe Muyl, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 16 mars 2013.
72	 Cédric Klapisch, propos rapporté d’un entretien qui nous a été accordé le 27 mars 2013.
73	 Id.



160 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

ont, en réalité, orienté que modérément les contours. Les acteurs ont joué le jeu et 
la dramaturgie déployée s’est émancipée : l’adaptation est devenue cinéma.

Le choix du gros plan et le travail du cadre dans Un air de famille offrent, en 
effet, une autre lecture de la pièce, un sous-texte plus accessible qui en amplifie 
la dimension dramatique et comique. Le gros plan permet de pénétrer au cœur 
de chaque situation, d’en saisir l’intimité et de jouer avec d’autres émotions. Si la 
présence physique des acteurs au théâtre demeure irremplaçable, la caméra permet 
d’exprimer un sous-texte souvent impalpable. Gérard Krawczyk le rappelait lors 
d’une classe de maître (masterclass) qui s’est tenue à l’Université de Richmond :

Les combinaisons de la place de la caméra et du choix de l’optique, de la 
fixité, ou non, du plan, constituent des narrations différentes. Choisir entre 
ces combinaisons, c’est choisir son langage. C’est pourquoi l’une des grandes 
questions du cinéma reste : où mettre la caméra et quelle optique choisir74 ?

N’est-ce pas ce choix de langage qui fonde l’authenticité d’une œuvre ? Et 
n’est-ce pas cette authenticité-là que les « considérations de plus grande audience » 
ne doivent pas « emporter75 » ? La réussite d’une adaptation repose, en partie, sur la 
capacité du réalisateur à greffer « son langage » au langage source. C’est pourquoi 
l’adaptation filmique d’une pièce de théâtre comique n’est pas seulement une 
affaire de dramaturgie liée au genre et à la spécificité du média. Elle est aussi une 
affaire de dialogue : dialogue entre le réalisateur et les auteurs de la pièce, dialogue 
entre le réalisateur, les auteurs, et le producteur. Le dialogue doit permettre à la 
liberté du réalisateur de s’exercer  ; il doit permettre à ce dernier de choisir son 
langage en mobilisant certains outils plutôt que d’autres, depuis la préparation 
jusqu’à l’étalonnage, en passant par le tournage, le montage et le mixage. Cette 
réalité du dialogue, qui se joue en arrière-plan, révèle combien la question du 
statut de l’œuvre adaptée est intimement liée à celle de l’auteur. Le réalisateur-
adaptateur est-il un technicien ou un auteur ? Si ce vieux débat est loin d’être clos, 
la pensée de l’adaptation comme réécriture incite à qualifier d’auteurs aussi bien 
les dramaturges que le réalisateur. La dramaturgie-palimpseste76 d’une adaptation 
mène inéluctablement à une réflexion sur la définition et sur l’articulation de chacun 
de ces statuts.

74	 Gérard Krawczyk, propos recueillis lors d’une classe de maître (masterclass) ayant eu lieu 
lors du Festival de cinéma français de Richmond (French Film Festival) en mars 2012.

75	 Jacques Lassalle, « Dans l’ombre portée du cinéma », loc. cit., p. 19.
76	 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, op. cit., p. 19.
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Un cinéma sous influence : 

Le Soulier de satin de Manoel 
de Oliveira

Luís Carlos Pimenta Gonçalves 

Pour un film, je pense qu’il est bon que 
tout soit du théâtre devant la caméra.

Manoel de Oliveira1 

Théâtre et cinéma partagent essentiellement une esthétique commune qui 
tient au jeu des acteurs et à la mise en scène. Ainsi, avant l’avènement du 
film sonore, les acteurs de cinéma étaient parfois des comédiens renommés. 

Pourtant, lorsqu’il jouait Œdipe devant la caméra au début du siècle passé, Mounet-
Sully, de la Comédie-Française, semblait perdu  : sa démarche était incertaine  ; 
son débit, trop lent. Michel Coissac, dans son Histoire du cinématographe, en tire 
d’ailleurs une leçon : « Scénaristes et metteurs en scène avaient entraîné les artistes 
dans une erreur fatale ; ils devaient apprendre, aux dépens du cinéma, que celui-ci 
exigeait ses lois propres et ne s’apparentait que de loin au théâtre2. » Pour devenir un 
art indépendant, le cinéma devra donc renoncer au jeu des comédiens de théâtre, à 
la mise en scène et même aux décors qui ressemblent trop à ceux que l’on pourrait 
voir sur une scène. C’est dans cette perspective que la télévision française, dans les 
années 1960, confiera l’adaptation de classiques de la littérature à Marcel Bluwal. Il 
a laissé, notamment, un mémorable téléfilm tiré du Dom Juan de Molière en 1965, 
avec Michel Piccoli dans le rôle-titre, ou un autre revisitant Le Jeu de l’amour et du 
hasard de Marivaux en 1967 et mettant en scène Claude Brasseur, particulièrement 
en verve dans le rôle d’Arlequin3. L’innovation suprême sera alors le recours aux 
décors naturels  : châteaux et parcs. Cependant, dès 1951, André Bazin constate 

1	 Jean-Claude Biette et Charles Tesson, « Entretien avec Manoel de Oliveira  », Cahiers du 
cinéma, no 328 (octobre 1981).

2	 G.-Michel Coissac, Histoire du cinématographe. De ses origines jusqu’à nos jours, Paris, 
Éditions du « Cinéospe » / Librairie Gauthier-Villars & Cie, 1925, p. 394.

3	 Marcel Bluwal (réalis.), Dom Juan ou le Festin de pierre, téléfilm, Paris, ORTF, 1965 ; Marcel 
Bluwal (réalis.), Le Jeu de l’amour et du hasard, téléfilm, Paris, ORTF, 1967. Ces téléfilms 
seront bien différents du théâtre filmé par l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision 
française), qui a la faveur du public. Ils se distinguent donc d’un genre consistant à filmer 
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qu’après avoir cherché à s’émanciper de son rapport à la scène théâtrale, le cinéma 
donne lieu à des adaptations qui ne nient pas leurs origines dramaturgiques  : 
naguère, la préoccupation première du cinéaste semblait être de camoufler l’origine 
théâtrale du modèle, de l’adapter, de la dissoudre dans le cinéma. Non seulement 
le cinéaste paraît maintenant renoncer à ces tentations, mais il lui arrive même de 
souligner systématiquement le caractère théâtral du texte adapté4.

Le réalisateur portugais Manoel de Oliveira, en activité jusqu’à son décès à 
106 ans, s’est très tôt intéressé au théâtre et à la représentation non réaliste qui se 
trouve aux antipodes du travail de l’Actors Studio. Initialement, il s’était attaché au 
documentaire, précurseur du cinéma du réel, avec son premier film réalisé en 1931, 
Douro faina fluvial (Douro labeur fluvial)5, d’une durée de dix-huit minutes. Puis, il 
a poursuivi avec des projets de courts-métrages, dans les années 1930 : inauguration 
d’une usine, transformation de voitures ou description promotionnelle d’une plage 
et d’une ville du Portugal. Son intransigeance esthétique et éthique, par laquelle 
il s’interdisait toute compromission avec le régime autoritaire portugais ayant sévi 
jusqu’en 1974, a totalement conditionné la première partie de son œuvre, parsemée 
de rares films de fiction. Son premier long-métrage, Aniki-bobo (1942), est l’un de 
ceux-ci. En 1963, Acto da primavera (Actes du printemps), un film interprété par les 
habitants d’un village portugais et portant sur un texte du XVIe siècle, se situait à 
mi-chemin entre documentaire et fiction. Il révélait déjà ce qui sera une constante 
dans l’œuvre du réalisateur : le recours à un texte préexistant, notamment théâtral. 
Ainsi, Oliveira adaptera au cinéma nombre de pièces et de romans (mais peut-on 
réellement parler d’adaptation, tant il s’agit souvent plutôt de re-création ?). Il a, 
par exemple, revisité certaines œuvres d’auteurs portugais, comme Camilo Castelo 
Branco, un romancier du XIXe siècle, ou encore, parmi les écrivains du XXe siècle, 
José Régio ou Raul Brandão. C’est d’après l’œuvre O Gebo e a Sombra de ce 
dramaturge que le cinéaste a porté à l’écran, en français, Gebo et l’ombre (2013), 
qui a été présenté à la Mostra, le Festival international du film de Venise, hors 
compétition, en 2012. Manoel de Oliveira a, par ailleurs, aussi bien réalisé des films 
à partir de textes d’auteurs français : de Flaubert (selon une réinterprétation de la 
romancière Agustina Bessa-Luís), Madame de Lafayette ou Claudel.

des spectacles intégraux dans une salle de théâtre programmant habituellement des pièces 
de boulevard et à retransmettre ceux-ci sur le petit écran. Il est à noter que ce genre a 
connu, entre 1966 et 1984, un immense succès.

4	 André Bazin, « Théâtre et cinéma  », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf 
(Septième art), 2011, p. 138.

5	 Pour éviter d’alourdir inutilement les notes accompagnant le présent article, nous avons 
omis d’y inclure les références complètes de tous les films d’Oliveira qui sont cités ici, 
hormis celle de l’œuvre étudiée. Pour connaître les références des films du réalisateur qui 
sont évoqués dans le présent article, l’on se référera à la « Filmographie » établie par Mathias 
Lavin, La Parole et le Lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2008, p. 267-288 ; pour les références aux œuvres d’Oliveira ultérieures à 2007, 
nous renvoyons le lecteur à l’Internet Movie Database [http://www.imdb.com/].  
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Dans le présent article, nous nous intéresserons tout particulièrement à une 
adaptation réalisée en français en 1985, Le Soulier de satin6, qui propose une 
réinterprétation de la pièce du même titre, écrite par Paul Claudel. D’une durée de 
sept heures, le film reprend l’essentiel du texte claudélien tout en y ajoutant deux 
sermons prononcés en portugais. Ceux-ci mettent l’action en contexte d’un point 
de vue historique. Le dispositif cinématographique qu’a imaginé Oliveira pour créer 
cette œuvre réunit en un même espace la scène et la salle, confondant acteurs et 
spectateurs, brouillant le statut des uns et des autres. Ainsi, les acteurs, en costumes 
de scène, se trouvent dans la loge présidentielle, ou royale, au début du film. La 
réalisation de ce film correspond à un moment charnière de l’œuvre du cinéaste, 
au début de son affirmation internationale. Autrement dit, à l’époque où Le Soulier 
de satin est produit, la production d’Oliveira commence à être reconnue hors des 
frontières du Portugal. Or, voilà qui permet au réalisateur d’envisager la création 
d’œuvres disposant d’un budget plus conséquent, et la collaboration avec des 
acteurs provenant de divers pays et ayant travaillé avec les plus grands réalisateurs 
et metteurs en scène. Certains de ces comédiens ont d’ailleurs déjà une grande 
expérience théâtrale quand ils tournent pour la première fois avec Oliveira. C’est le 
cas, notamment, de Marie-Christine Barrault et de Denise Gence dans Le Soulier de 
satin, et de Bulle Ogier et Axel Bogousslavsky dans Mon cas (1986). D’autres encore, 
avec qui Oliveira collaborera à partir des années 1990, avaient eu auparavant une 
longue carrière cinématographique. Parmi eux, on trouve Catherine Deneuve ou 
John Malkovich, qui apparaissent dans Le Couvent (1995) ; Michel Piccoli ou Irène 
Papas, dans Party (1996) ; Marcello Mastroianni, dans Voyage au début du monde 
(1997) ; Chiara Mastroianni ou Françoise Fabian, dans La Lettre (1999) ; et finalement, 
Michael Lonsdale, Claudia Cardinale et Jeanne Moreau dans Gebo et l’ombre7. En 
nous intéressant au Soulier de satin, nous nous interrogerons sur le passage du 
théâtre à un cinéma non réaliste, qui garde bien visibles tous les artefacts, tous les 
artifices, toutes les conventions propres à l’art dramatique.

La relation d’Oliveira avec le texte théâtral est présente dans une grande partie 
de son œuvre. Ce lien s’y manifeste par la réalisation d’adaptations intégrales ou 
partielles de pièces (Le Passé et le Présent, datant de 1972 ; Benilde ou la Vierge 
Mère8, de 1975 ; Le Soulier de satin  ; La Cassette, de 1994) ou par l’insertion de 
courtes représentations dramatiques dans le scénario d’un film (Inquiétude9, de 
1998). De plus, chez le réalisateur portugais, la matérialité du théâtre est parfois 

6	 Manoel de  Oliveira  (réalis.), Le Soulier de satin, Paris  /  Lisbonne, Les Films du 
Passage / Metro e Tal, 1985. En 1985, le film a été présenté en avant-première dans une 
salle de théâtre, symptomatiquement.

7	 Certains de ces acteurs vont même tourner dans plusieurs films d’Oliveira : Michel Piccoli 
et Catherine Deneuve réapparaissent dans Je rentre à la maison (2001) ; nous voyons à 
nouveau John Malkovich, Catherine Deneuve et Irène Papas dans Un film parlé (2003), 
Michel Piccoli et Bulle Ogier dans Belle toujours (2006), puis de nouveau Michel Piccoli 
dans Rencontre unique (2007).

8	 Adaptation d’une pièce de José Régio, ce film était, lors de sa réalisation en pleine période 
révolutionnaire, à contre-courant des préoccupations portugaises. Il passa donc inaperçu.

9	 Une pièce d’Hélder Prista Monteiro, Os Imortais (Les Immortels), est représentée, et donc 
mise en scène, dans le premier volet du film.
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signifiée par l’apparition d’une salle, vidée ou non de ses spectateurs (Mon cas ; Je 
rentre à la maison10).

En utilisant dans ses films le langage et les codes qui sont propres au théâtre, 
Oliveira procède par brouillage, par mises en abyme, par ruptures. L’on en vient 
même à se demander  : est-on encore au théâtre  ? Glisse-t-on vers le cinéma  ? 
Mon cas est, en ce sens, exemplaire puisque s’y retrouvent sur la scène d’un 
théâtre différents personnages, dont un homme représentant un spectateur, qui 
assistent à un certain moment au déroulement d’un écran et à la projection d’images 
documentaires. Ces personnages traversent symboliquement le miroir ou, mieux, 
l’écran, et Oliveira choisit Méliès au détriment de Lumière, bien qu’il ait été tenté à 
diverses reprises par un cinéma documentaire. Selon René Prédal, « la visibilité des 
artifices d’origine théâtrale constitue la réponse de Oliveira au retour du naturel qui 
menace régulièrement le 7e Art11 ». À ces artifices théâtraux, il faudrait ajouter les 
dispositifs proprement cinématographiques qui envahissent le champ de la caméra : 
équipe de tournage avec ses appareils, perches, micros, systèmes d’éclairage. La 
modernité du réalisateur s’inscrit paradoxalement dans le retour à un cinéma qui 
rompt avec le réalisme du décor en usant de conventions propres à un théâtre 
d’avant l’invention du quatrième mur. La mer démontée est ainsi représentée, dans 
Le Soulier de satin, par des toiles peintes12.

L’identification du cinéaste portugais à un créateur proche de l’univers 
théâtral semble évidente quand Tonino (Antonio) Guerra13, directeur du Festival de 
Sanarcangelo de Romagne, propose à Oliveira de faire, pour l’édition de juillet 1987, 
la mise en scène d’une pièce. Ce sera De Profundis, une œuvre dramaturgique 
écrite et montée par le réalisateur, inspiré d’un court récit de la romancière Agustina 
Bessa-Luís14. Cette invitation de la part d’un transfuge échappant aux classifications 

10	 Cette œuvre s’ouvre sur une magnifique interprétation du Roi se meurt, où Michel Piccoli 
incarne un acteur vieillissant.

11	 René Prédal, «  Théâtre et théâtralité dans l’œuvre de Oliveira  », dans Michel Estève 
et Jean  A.  Gili  (dir.), Manoel de Oliveira, Caen, Lettres modernes Minard (Études 
cinématographiques), 2006, p. 66.

12	 On peut se demander si ce mode de représentation ne réfère par à l’une des dernières 
œuvres de Federico Fellini, qui voulait faire un « film à l’ancienne  » en tournant, en 
1983, Et vogue le navire. Oliveira reconnaît d’ailleurs, à propos de son film Le Passé et le 
Présent (1971), la dette qu’il a envers le réalisateur italien : « Quand j’ai écrit mon découpage, 
j’étais très influencé par Fellini » (Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec 
Manoel de Oliveira, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 147-148).

13	 Homme de théâtre et de cinéma italien (1920-2012), il a travaillé comme scénariste pour de 
nombreux réalisateurs, dont plusieurs Italiens — on lui doit notamment le scénario de Et 
vogue le navire de Fellini. On n’en comprend que mieux l’invitation adressée par Tonino 
Guerra à un réalisateur comme Manoel de Oliveira, qui sait si bien conjuguer deux univers 
chers à Guerra.

14	 Au conte d’Agustina Bessa-Luís s’ajoutent des poèmes de José Régio, auteur de O Meu 
Caso (Mon cas), de même que d’Antonio Nobre et de Fernando Pessoa. Le réalisateur a 
rapporté les circonstances et les caractéristiques relatives à la mise en scène de De Profundis 
dans un entretien qu’il a accordé à Jean A. Gili (voir, à ce sujet, Jean A. Gili, « A Mental 
Conception of Cinema », dans Randal Johnson [dir.], Manoel de Oliveira, Urbana, University 
of Illinois Press, 2007, p. 153).
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— Guerra est à la fois dramaturge, scénariste et metteur en scène — est bien le 
signe que le créateur portugais a acquis la réputation d’avoir franchi les frontières 
des deux arts de la représentation.

À la suite de la commande du moyen-métrage documentaire Nice... à propos de 
Jean Vigo (1983), l’internationalisation de l’œuvre d’Oliveira sera réellement atteinte 
grâce à la démesure du Soulier de satin15. Oliveira établira, par le moyen de ce film, 
un dialogue avec l’auteur d’une pièce longtemps jugée injouable, dont les mises 
en scène, du moins celles du texte intégral, demeurent exceptionnelles16. La mise 
en scène d’Antoine Vitez ne voyant le jour qu’en 198717, deux ans après la sortie 
du film du réalisateur portugais, on peut considérer que ce dernier avait finalement 
levé le tabou de l’irreprésentabilité de la pièce et permis ainsi sa représentation sur 
des scènes de théâtre18.

Dans la monographie Manoel de Oliveira dirigée par Jacques Parsi et éditée à 
l’occasion de la rétrospective intégrale de l’œuvre du réalisateur (tenue au Centre 
Pompidou, à Paris, en 2001 et en 2002), il est dit judicieusement : « On peut se 
demander si, au lieu d’adapter, comme on le dit couramment, Le Soulier de satin au 
cinéma, la démarche n’a pas été plutôt d’adapter le cinéma au Soulier de satin19. » En 
effet, l’osmose entre les deux langages, dans ce film, semble parfaite : d’emblée, on 
y voit un long travelling montrant l’entrée du public dans une salle de théâtre, puis 
la caméra se déplace vers une loge royale, où se trouvent des acteurs en costumes 

15	 Le réalisateur recevra, au Festival international du film de Venise, en 1985, un Lion d’or 
spécial pour Le Soulier de satin et pour l’ensemble de son œuvre. Alors que celle-ci est 
découverte par un large public de cinéphiles en dehors des frontières du Portugal, les films 
du cinéaste attirent paradoxalement, dans son pays d’origine, une audience limitée. Le fait 
que Le Soulier de satin n’ait jamais été distribué dans les salles portugaises est, d’ailleurs, 
assez révélateur.

16	 Du vivant de Claudel, seule une version courte de la pièce signée par l’auteur lui-même 
sera mise en scène par Jean-Louis Barrault à la Comédie-Française, en 1943.

17	 Antoine Vitez note dans son journal de bord : « 5 mai. Achevé le premier filage du spectacle 
en salle de répétition. Durée 9 h 30 sans les entractes. Nous avons pu mesurer physiquement 
sur nous-mêmes l’effort que nous attendons du spectateur » (Antoine Vitez, Le Soulier de 
satin. Paul Claudel. Antoine Vitez. Journal de bord, édition établie par Éloi Recoing, Paris, 
Éditions Le Monde, 1991, p. 76).

18	 Le metteur en scène français Olivier Py se confrontera également à la pièce, dont il donnera 
une mise en scène intégrale, d’abord à Orléans, puis à Paris, en 2003. Il reprendra et affinera 
cette dernière en 2009. Filmée en mars 2009 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, une édition 
du spectacle sur disque DVD permet de juger de la réussite du projet (Vitold Krysinsky, 
Le Soulier de satin de Paul Claudel, mise en scène d’Olivier Py, quatre disques DVD, 
Paris, Copat / Arte, 2009). Dans le premier disque, au cours d’un entretien de vingt-quatre 
minutes qu’il accorde à Philippe Jousserand, Py affirme qu’il a vu le film d’Oliveira après 
avoir découvert la pièce Le Soulier de satin à l’adolescence, bouleversé par la langue de 
Claudel. Le film a alors profondément impressionné le metteur en scène puisqu’il s’est 
rendu compte, en le regardant, que la « pièce était aussi jouable » dans son intégralité.

19	 Jacques Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris / Milan, Centre Pompidou / Mazzotta, 2001, 
p. 44. Cette formule sera très souvent reprise par le critique. Il l’utilise, par exemple, plus 
récemment dans un entretien qui a été filmé pour l’édition du film en disque DVD, datant 
de 2012 (voir Manoel de Oliveira  [réalis.], Le Soulier de satin, d’après la pièce de Paul 
Claudel, trois disques DVD, Paris, La Vie est Belle Films Associés, 2012).
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du XVIe ou du XVIIe siècle. Après les trois coups rituels, le rideau de scène se lève, 
laissant apercevoir un écran de cinéma.

Datant de 1985, l’adaptation de la pièce de Claudel est exemplaire du processus 
de création oliveirien, qui mélange deux langages pour aboutir à une conception 
très personnelle du « théâtre au cinéma ». En un raccourci, le cinéaste associe les 
origines théâtrales de son film, que rappelle son ouverture, et l’aboutissement d’un 
parcours cinématographique, qu’évoque la clôture du film, et ce, avec une technique 
et une grammaire qui lui sont propres. Comme le signale lui-même Oliveira :

Cela pourrait être comme un documentaire sur les spectateurs qui entrent dans 
la salle, puis une vision directe du dispositif de projection de la représentation 
enregistrée. C’est-à-dire le cinéma mis sur la scène. Nous pénétrons dans le 
théâtre et sortons à la fin par le studio de cinéma20.

Le film opère un retour aux primitifs du cinéma qui utilisaient les tableaux vivants 
et revisite du même coup le théâtre non illusionniste qui mise sur la perspective 
dans les salles à l’italienne.

Le premier plan-séquence du Soulier de satin permet de découvrir une salle 
du Théâtre national de São Carlos, situé à Lisbonne, un établissement qui n’est pas 
à proprement parler identifié dans le film. Un acteur claudicant21, impeccablement 
habillé en costume noir et cravate, fait les cent pas avant l’entrée du public, dont on 
distingue les ombres à travers les voilages de portes vitrées. Ce personnage prononce 
alors des paroles, tirées du préambule de la pièce de Claudel, qui servent également 
de didascalie : « L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de 
l’imagination22. » Cet acteur, qui interprète dans le film le rôle d’un « contrôleur23 », 
terme employé par Oliveira, profère alors les paroles dites par l’Annoncier dans la 
pièce de Claudel, mais selon un ordre différent : « Le pire n’est pas toujours sûr. Le 
Soulier de satin. Action espagnole en quatre journées de Paul Claudel24. » Oliveira 
dissocie ainsi, du point de vue de la signification de l’acte auctorial, l’action d’un 
agent externe, contrôleur de théâtre ou régisseur, de celle d’un personnage interne 
à la pièce, l’Annoncier, qui opérait chez Claudel. De plus, le réalisateur condense, 

20	 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 76.
21	 Le motif de la claudication est également présent chez le personnage d’Ema dans Val 

Abraham (1993), un film d’Oliveira qui adapte une variation romanesque de Madame 
Bovary de Flaubert, variation écrite par Agustina Bessa-Luís.

22	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 12. Le scénario orignal 
du film prévoyait une solution différente  : « Entre dans le champ un tableau porté par 
deux grooms, qui s’arrêtent devant la caméra. Sur le tableau, nous pouvons lire : “L’ordre 
est le plaisir [...] de l’imagination” » (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e 
Planificação de Manoel de Oliviera » [selon la mention manuscrite apposée sur le découpage 
du film], commencé à Porto le 30 août 1982, achevé le 18 novembre de cette même année, 
montage de pages de l’édition Folio de la pièce et du scénario tapé à la machine, p. 2). 
Une copie de ce scénario original est conservée à la Cinémathèque de Lisbonne.

23	 Id.
24	 Id. Le découpage de 1982 conservait l’ordre des constituants de l’énoncé, ajoutant, comme 

dans la version filmée, le nom de l’auteur de la pièce. 
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dans le film, l’extrait que nous venons de citer et l’adjoint à la didascalie qui met la 
première journée de l’intrigue en contexte :

La scène de ce drame est le monde et plus spécialement l’Espagne à la fin du XVIe, 
à moins que ce ne soit le commencement du XVIIe siècle. L’Auteur s’est permis 
de comprimer les pays et les époques, de même qu’à la distance voulue plusieurs 
lignes de montagnes séparées ne sont qu’un seul horizon.

Encore un petit coup de trompette25.

L’indication qui vient ensuite dans le texte de Claudel (« Le rideau se lève26. ») est 
remplacée par l’entrée d’une foule de spectateurs dans la salle, cette entrée inscrivant 
le public dans le temps et dans l’espace de la représentation. Pendant le début 
du film, la caméra, mobile, immerge le cinéma dans l’enceinte même du théâtre : 
les spectateurs entrent, semblent se diriger droit vers la caméra, traversent le hall 
d’entrée et s’installent dans la salle. Pendant ce temps, l’appareil les accompagne, 
puis les précède, en un travelling arrière, jusqu’à la fosse d’orchestre, d’où provient 
le son d’instruments que l’on accorde. Finalement, un mouvement ascendant de la 
caméra révèle la loge royale, où se tiennent, figés, les acteurs en costumes d’époque. 
Le cadre, tout en dorures, qui borde la loge renforce l’impression qu’il s’agit d’un 
tableau du XVIIe siècle27. Dans ce théâtre à l’italienne qui n’est autre que l’Opéra 
de Lisbonne, le Théâtre national de São Carlos, la mémoire des lieux fait en sorte 
que le spectacle se tient aussi bien sur scène que dans la salle, devenue espace 
de représentation. Cette confusion inaugurale de l’espace scénique préfigure, en 
quelque sorte, l’effacement, voulu par le réalisateur, de la frontière qui sépare le 
théâtre du cinéma. Les acteurs deviennent public  ; ils sont dans la position de 
spectateurs qui découvriront une pièce filmée dont ils sont les protagonistes et qui 
sera projetée en avant-première. De même, le statut de ces personnages est assez 
incertain puisque l’on ne sait s’il s’agit de réels spectateurs ou de figurants28.

25	 Le découpage initial du scénario prévoyait que cette didascalie serait prononcée par 
l’Annoncier (voir Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e Planificação de 
Manoel de Oliviera », op. cit., p. 4).

26	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 13.
27	 Le scénario signale, à propos de l’Annoncier, qu’il s’agit d’un « homme barbu, vêtu à la 

Vélasquez » (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e Planificação de Manoel 
de Oliviera », op. cit., p. 4). Cette image, visuellement très forte, servira d’ailleurs à illustrer 
la récente édition française du disque DVD du film (édition de 2012).

28	 Ce subterfuge a aussi été utilisé par le réalisateur autrichien Michael Sturminger dans 
son film Casanova Variations, présenté au Festival de Cannes en 2014. Le protagoniste 
de cette œuvre était interprété par John Malkovich. Les déclarations faites par l’acteur 
américain lors d’une conférence de presse, qui s’est tenue à Lisbonne le 26 juillet 2013, 
sont assez intéressantes dans la mesure où elles vont dans le sens d’une abolition de la 
frontière séparant le théâtre et le cinéma : « Je n’ai jamais vu une grande différence entre 
jouer sur une scène ou dans un film. Ce qui est différent est le processus. Le théâtre est 
quelque chose d’organique, de vivant. Le cinéma, c’est autre chose, une représentation, 
une approche de quelque chose de vivant » (Rita Silva Freire, « John Malkovich e Maria João 
Bastos contracenam em “As Variações de Giacomo”, filmado em Lisboa », Sol, 26 juillet 2013 ; 
je traduis). Le film tourné au Portugal, notamment dans une salle du Théâtre national de 
São Carlos, et produit par Paulo Branco, producteur du Soulier de satin et d’une partie 
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Après l’entrée des spectateurs dans la salle et la découverte des acteurs de la 
pièce dans la loge royale, l’Annoncier vient sur scène pour demander le silence — 
terme qui, en lui-même, relève également du lexique du tournage. Le personnage 
muni d’une canne frappe les trois coups. Le lever de rideau dévoile alors à gauche 
un élément de décor, un cyclorama au fond et un écran occupant la partie droite de 
la scène, dont les couleurs bleutées semblent se fondre. Bien avant que les signes 
visibles du lieu théâtral ne disparaissent au profit du point de vue de la caméra, 
le cinéma, dans la matérialité de la projection et de sa diffusion, est sur scène, in 
praesentia.

Dans la pièce de Claudel, la tirade de l’Annoncier est parsemée de déictiques 
destinés à des interlocuteurs identifiés comme « mes frères29 », devenus dans la mise 
en scène d’Oliveira les spectateurs eux-mêmes, auxquels s’adressent directement le 
personnage, désignant d’un geste : « ce point de l’Océan Atlantique » ; « ici l’épave 
d’un navire démâté » ; « ces canons culbutés » ; « ces écoutilles ouvertes30 ». Remplaçant 
l’œil d’un spectateur mobile qui se serait déplacé dans les travées, l’objectif de la 
caméra suit les gestes, le mouvement de la canne, s’approche, par un effet de zoom, 
de l’écran sur lequel est projeté la représentation de l’épave. On entend, en sourdine, 
le bruit d’un projecteur. Après un fondu au noir et un roulement de tambours, 
l’image d’un père jésuite, interprété par Luís Miguel Cintra31, envahit le champ de 
l’image  : l’espace du théâtre bascule vers une théâtralité cinématographique. Le 
prêtre, attaché au mât de l’épave, profère une longue tirade, entrecoupée de plans 
qui nous permettent de voir les spectateurs, plongés dans une attitude concentrée. 
Sur eux se trouve réfléchie la lumière scintillante de la projection. Cette image du 
public, réverbérant une projection ayant lieu dans la salle d’un théâtre lyrique, 
participe visuellement de l’interpénétration transmédiale du cinéma et du théâtre 
chère au cinéaste.

Après cette tirade ancrée dans le répertoire théâtral surgissent, sur fond rouge, 
un intertitre32, composé d’un proverbe portugais et d’une citation de saint Augustin, 

substantielle de l’œuvre d’Oliveira, est un objet hybride créé à partir d’un spectacle de 
théâtre et d’opéra, The Giacomo Variations. La tournée mondiale de celui-ci a connu un 
succès retentissant, notamment au Canada. Simple coïncidence ou réminiscence du Soulier 
de satin, le film présente des spectateurs entrant dans le Théâtre national de São Carlos, 
joués par des figurants vêtus de costumes issus de notre époque, alors que sur scène et 
dans la loge royale se tiennent des acteurs en habits du XVIIIe siècle.

29	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 17.
30	 Id.
31	 Depuis la réalisation du Soulier de satin, le comédien et metteur en scène Luís Miguel Cintra 

est devenu un acteur essentiel dans les films de Manoel de Oliveira. Dans les années 1970, 
Cintra avait fondé Cornucopia, un théâtre indépendant de Lisbonne, qui existe toujours.

32	 Le scénario original du film, « achevé [...] le 18 novembre 1982 » selon la mention figurant 
sur sa dernière page, affiche le terme « carton  », et non «  intertitre  », pour désigner les 
informations écrites sur fond rouge qui introduisent certaines scènes de la pièce et qui 
mettent l’action en contexte. Ces cartons reprennent souvent des didascalies locatives 
utilisées par Claudel. Ils contribuent à créer des respirations, des silences, à l’intérieur 
d’un film long d’environ sept heures. Ce procédé s’apparente à une pratique employée 
dans les films muets pour fournir des informations écrites au spectateur. La présence de 
ces fragments de didascalies dans le film d’Oliveira force son rapprochement avec le texte 
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puis la reproduction d’un tableau représentant le roi portugais Sébastien, puis le roi 
Philippe II d’Espagne, avec des commentaires historiques en surimpression. Ceux-ci 
portent sur la perte de la souveraineté subie par le Portugal au profit de la couronne 
espagnole. Après ces intertitres, nous assistons aussitôt à un prêche prononcé en 
portugais dans une église baroque. Un mouvement de caméra nous permet de voir 
les fidèles, puis un travelling avant nous montre la chaire où se trouve le prêtre, 
ce qui signale le langage cinématographique. Toutefois, le prêche et la voix qui le 
déclame ne sont pas sans rappeler le théâtre, les fidèles, filmés de côté ou de dos, 
remplissant le rôle de spectateurs.

Cet exemple nous permet d’observer comment, de façon incessante, Oliveira va 
d’un langage à l’autre, déstabilise le regard du spectateur qui est pris dans un vertige, 
ne sachant plus où il se trouve ni à quelle esthétique il est confronté : représentation 
théâtrale captée par une ou par plusieurs caméras, pièce filmée diffusée sur la scène 
d’un théâtre, lyrique de surcroît, simple film, montage d’éléments hétéroclites ou 
hybridation mêlant théâtre, cinéma et textes divers. Qui plus est, alors qu’il croyait 
voir un film en français, dont le texte n’aurait été que de Claudel, le spectateur 
se trouve soudain à entendre des sermons proférés en portugais par deux prêtres 
absents de la pièce du dramaturge français33.

Au début de la deuxième journée, scène II de la pièce, surgit le personnage 
de l’Irrépressible. Tel l’Annoncier, il assume la présence d’un public, auquel il fait 
allusion quand il s’adresse aux « machinistes34 », un terme employé dans la didascalie 
du texte claudélien : « Allons, manants, le public s’impatiente ! ». Plus loin, dans 
cette même tirade, il commente le terme qu’il vient d’employer : « Manants est bien 
théâtre35 ». Cette précision sur l’acte d’énonciation et sur l’instance de discours est 
détournée par le réalisateur à son profit. En effet, à ce texte initial, Oliveira ajoute 
une réplique, qui affirme l’équivalence des deux arts de la représentation : « Théâtre, 
cinéma, cinéma, théâtre, tout ça c’est la même chose36. » S’agissant de l’unique ajout en 

dramatique, avec une forme hybride qui se situerait entre théâtre et cinéma. Ce procédé 
cinématographique contrarie le vœu que Claudel manifesta lui-même au début de sa pièce : 
«  Il est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre interruption  » (Claudel, Le 
Soulier de satin, op. cit., p. 11). Cependant, comme le remarque Charles Tesson à propos 
de l’adaptation d’Oliveira, ce dernier « a recours au plan-séquence, ne serait-ce que pour 
retrouver l’unité temporelle de la scène, sans tricher » (Charles Tesson, Théâtre et cinéma, 
Paris, Cahiers du cinéma / Sceren CNDP, 2007, p. 40).

33	 Ces sermons ont été filmés dans des lieux de culte réels, l’église de Castelo de Vide et la 
cathédrale de Lisbonne, comme l’indique le scénario (Manoel de Oliveira, Le Soulier de 
satin, « Adaptação e Planificação de Manoel de Oliviera », op. cit.). Ces deux séquences, les 
seules qui n’aient pas été tournées à l’intérieur d’un théâtre ou dans un studio de cinéma, 
renforcent l’étrangeté du film.

34	 La didascalie mentionne qu’« apparaît, parmi les machinistes, l’Irrépressible » (Claudel, Le 
Soulier de satin, op. cit., p. 126). 

35	 Ibid., p. 127.
36	 Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e Planificação de Manoel de Oliviera », 

op. cit., p. 72. La différence ontologique se trouve ainsi résorbée en proposant une circularité 
entre les deux arts où il devient malaisé d’établir des frontières. La postface de Marguerite 
Chabrol à l’ouvrage qu’elle a codirigé, Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, 
signale l’ambivalence des notions qui s’appliquent aux deux arts : « [L]es notions mêmes 
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français que le réalisateur apporte au texte de Claudel — puisqu’ils sont en portugais, 
les deux sermons dont nous avons parlé se détachent du reste —, cette remarque 
prend, de ce fait, une sursignification supplémentaire, de valeur programmatique. 
En relevant l’égalité des deux arts, cet ajout attire l’attention sur les différences 
existant entre eux : théâtre et cinéma sont deux arts de la représentation de la vie, 
le premier étant d’ordre matériel, le second d’ordre immatériel37. Les machinistes, en 
bleus de travail, interviennent dans cette même scène pour transporter des câbles, 
puis un projecteur, et pour déplacer un miroir. Cet élément de décor, non présent 
dans la pièce, revêt ici une dimension toute symbolique. Il souligne le fait que le 
film, sans correspondre au réel, à son continuum historique, représente la réalité 
sous la forme d’une intrigue. Ce détail scénographique nous rappelle, en plus, que 
l’œuvre d’Oliveira n’est pas à proprement parler une pièce de théâtre, mais son reflet, 
capté par une caméra ; qu’elle n’est pas non plus le texte intégral de Claudel, mais 
toujours son reflet, retravaillé par Oliveira et par son conseiller littéraire, Jacques 
Parsi. Bien que la didascalie indique la présence d’une musique qui « imite le bruit 
d’un tapis qu’on bat38 », nul effet mimétique chez Oliveira : le réalisateur emploie 
plutôt un musicien en costume d’époque, qui joue du tambour pendant qu’intervient 
l’Irrépressible. Celui-ci est devenu une sorte de bateleur qui signale les entrées et 
les sorties, mais qui, également, installe personnages et décors. Il redouble ainsi 
le rôle de l’auteur/metteur-en-scène/réalisateur. Il est, de façon irrépressible, celui 
qui s’introduit dans le rouage bien rodé du théâtre, ou de la scène réaliste, voire 
naturaliste, pour en dénoncer le caractère d’artefact ; il est l’imagination débridée 
de l’auteur ; il s’échappe du texte « comme un gaz par-dessous la porte39 ». Tout 
de suite après, l’Irrépressible précise : « [J]e détonne au milieu de la pièce40. » Pour 
parler de cet élément détonnant, de ce contraste entre discours sérieux et caractère 
bouffon, Claudel emploie le terme « clown41 ». Ce personnage, (sur)joué dans le 
film sur un mode histrionique et truculent42, introduit le ton de la farce, du théâtre 

de théâtralité ou de cinématographicité sont toutes relatives et désignent pour beaucoup 
d’objets une circulation d’influences, des échanges réciproques et un mouvement d’aller 
et retour, plutôt que des emprunts unilatéraux » (Marguerite Chabrol, « Postface  », dans 
Thiphaine Karsenti [dir.], Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2013, p. 236).

37	 Le réalisateur parle des différences entre les deux arts en abordant justement Le Soulier de 
satin dans l’entretien qu’il accorde à Antoine de Baecque et Jacques Parsi dans Conversations 
avec Manoel de Oliveira. Il y affirme notamment  : « Le théâtre est matière vive  ; il est 
physique, il est présent. Le cinéma est le fantôme de cette matière, de la réalité physique, 
plus réel toutefois que la réalité elle-même, dans la mesure où celle-ci, puisqu’elle est 
éphémère, nous échappe à chaque instant, tandis que le cinéma, bien qu’impalpable et 
immatériel, l’emprisonne pour un certain temps, à défaut de toujours » (Antoine de Baecque 
et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 74).

38	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 126.
39	 Ibid., p. 127.
40	 Id.
41	 Ibid., p. 126.
42	 Il est le « cabotin » dénué du sens péjoratif que l’on donne usuellement à ce terme qui 

a, comme le signale une entrée du Dictionnaire critique de l’acteur, été revalorisé par 
Meyerhold: « À ses yeux [du metteur en scène russe], le cabotin est une forme exaspérée 
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de foire, à l’intérieur même du cinéma. Tandis que l’Irrépressible poursuit sa tirade 
(« Nous ne sommes plus à Cadix, nous sommes dans la Sierra Quelquechose, au 
milieu d’une de ces belles forêts qui ont fait la célébrité de la Catalogne43 »), une toile 
peinte, qui représente en un style naïf un château sur un sommet, glisse derrière 
l’acteur, de la gauche vers la droite. Les mouvements de caméra, en un plan qui dure 
approximativement dix minutes, permettent de quitter des yeux ce nouveau décor 
et d’embrasser à nouveau le lieu précédent. Ils créent ainsi de multiples scènes, 
sur lesquelles évolue le personnage, puis permettent de passer de l’une à l’autre, 
mettant de la sorte l’action en abyme. Comme s’il était un « magnétiseur44 », un terme 
qui a d’ailleurs été employé par Claudel, l’Irrépressible congédie Doña Honoria, 
un personnage arrivé sur scène avant qu’il n’y ait été appelé, puis va chercher une 
Doña Prouhèze hiératique. L’Irrépressible devient dans le film, comme dans la 
pièce, une sorte de régisseur qui règle entrées et sorties des acteurs. « Approchez, 
maintenant, Honoria ! C’est le moment de vous montrer45 », dit-il. Aussitôt, il fait 
apparaître le personnage dans le champ de la caméra, qui révèle en même temps un 
projecteur de cinéma. Il procède de la même façon avec les techniciens qu’il dirige ;  
comme l’écrivent Claudel, puis Oliveira, qui reprend une didascalie du dramaturge : 
« [I]l fait signe aux machinistes qui dressent un cadre de fenêtre sur lequel les deux 
femmes viennent s’accouder un moment46. » L’Irrépressible est ainsi, le temps d’une 
scène, le substitut du réalisateur.

de théâtralité que la culture occidentale a injustement méprisée (ou qu’elle a détournée 
vers le théâtre de boulevard). Retourner aux sources du théâtre, c’est donc renouer avec 
ces figures populaires (et positives) que sont l’histrion, le bonimenteur et le cabotin  » 
(Gérard-Denis Farcy, « Cabotin [théâtre]», dans Vincent Amiel, Gérard Denis-Farcy, Sophie 
Lucet et al.  [dir.], Dictionnaire critique de l’acteur. Théâtre et cinéma, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2012, p. 42).

43	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 127.
44	 Ibid., p. 129.
45	 Ibid., p. 130.
46	 Cette information est présente aussi bien dans une didascalie du texte de Claudel (ibid., 

p. 130) que dans le scénario du Soulier de satin (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, 
« Adaptação e Planificação de Manoel de Oliviera », op. cit., p. 74).
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Plan du film Le Soulier de satin où l’on voit le personnage de Doña Honoria 
qui entre dans le champ de la caméra47 

L’avant-dernière scène composant la deuxième journée lors de laquelle se 
déroule l’intrigue, la scène XIII, s’intitule « L’ombre double ». Elle correspond à un 
épisode essentiel, pour ne pas dire central, qui pourrait servir de clé pour interpréter 
l’ensemble de la pièce. Une didascalie y mentionne simplement, à propos de la 
forme qui devrait apparaître dans la pièce, qu’il s’agit de «  l’ombre double d’un 
homme avec une femme que l’on voit projetée sur un écran au fond de la scène48 ». 
Lors de cet épisode, qui survient dans la seconde partie du film, Oliveira remplace 
l’image projetée, que l’on retrouvait sur scène, par des ombres chinoises. D’après 
le contour des costumes, des corps et des visages, le spectateur peut reconnaître 
en elles les silhouettes de Rodrigue et de Doña Prouhèze. D’abord placées côte 
à côte, puis face à face, ces ombres finissent par se fondre en un mouvement qui 
accompagne visuellement le texte de Claudel :

Mais moi, de qui dira-t-on que je suis l’ombre ? Non pas de cet homme ou de 
cette femme séparés,
Mais de tous les deux à la fois qui l’un dans l’autre en moi se sont submergés
En cet être nouveau fait de noirceur informe49.

47	 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
48	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 203.
49	 Id.
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L’ombre double dans le film Le Soulier de satin (deuxième journée, scène XIII)50  

L’intérêt que manifeste Oliveira vis-à-vis de cette scène fondamentale tient au 
fait qu’il perçoit une parenté entre sa « tétralogie des amours frustrés51 » et la pièce 
de Claudel. Il s’en explique, d’ailleurs, dans les Conversations qu’il a avec Antoine 
de Baecque et Jacques Parsi. En effet, le réalisateur y observe des similitudes entre 
ses œuvres précédentes et Le Soulier de satin, qui traduisent, dans l’ensemble, « la 
difficulté que rencontrent l’homme et la femme à se retrouver de façon absolue52 ». 
La fusion que vivent les deux amants par l’intermédiaire de leur ombre est également 
rendue par la mise en scène d’Oliveira puisque le dialogue de l’ombre double y 
est prononcé simultanément par deux voix, féminine et masculine, qui se fondent 
ensemble tandis que les acteurs parlent.

La fidélité dont le réalisateur fait preuve à l’égard de la scène de l’ombre 
double se manifeste par le respect de la didascalie indiquant une sorte de fondu 
cinématographique : « L’ombre disparaît et l’écran n’est plus occupé pendant toute 
la durée de cette scène que par une palme de plus en plus indistincte et qui remue 
faiblement53. » Ce plan est d’une importance absolue puisqu’il assure une transition 
avec la scène suivante, intitulée « La lune ». Dans la version écourtée de la pièce, 
Jean-Louis Barrault avait rejeté celle-ci, au désespoir de l’auteur, sous prétexte qu’elle 
serait difficilement représentable. Dans Rêve et réalité dans Le Soulier de satin, 
Bernard Hue consacre un chapitre à la « scène de l’ombre double ». Il y évoque les 

50	 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
51	 Celle-ci regroupe les quatre films que sont Le Passé et le Présent, Benilde ou la Vierge Mère, 

Amour de perdition et Francisca.
52	 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 77.
53	 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 204.
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malentendus ayant eu lieu entre l’auteur de la pièce et son metteur en scène. On 
apprend, dans le texte de Hue, qu’expliquant à Jean-Louis Barrault l’importance de 
rendre cette scène de façon poétique, Claudel considérait, quarante-cinq ans avant 
que ne soit réalisée l’adaptation de Manoel de Oliveira, que seul le cinéma serait 
en mesure de restituer au mieux cet épisode54. La mise en scène de Barrault, créée 
en 1943 pour la Comédie-Française, n’intégrera aucune des suggestions émises par 
Claudel. Lors d’entretiens enregistrés à Brangues en février et en mars 1944, ce 
dernier revient sur le fait que des procédés cinématographiques adaptés au théâtre 
auraient pu résoudre les difficultés que présentait cette scène.

Le cinéma d’Oliveira évoque des modèles primitifs55, dans lesquels le septième 
art était encore proche parent du spectacle forain, du théâtre de rue, monté sur des 
tréteaux ou en salle, avec ses machines et ses illusions. En effet, de par la présence 
qu’on y voit de la lune qui porte, en son centre, le visage de Marie-Christine Barrault 
(cette image apparaît à la fin de la seconde journée constituant l’intrigue), l’adaptation 
du réalisateur n’est pas sans faire allusion à l’émerveillement que suscitait la fantaisie, 
inaugurale, qu’est Le Voyage dans la lune56 de Georges Méliès. Contrairement au 
théâtre, où il est possible de travailler avec les acteurs et de reprendre le texte 
jusqu’à ce qu’on obtienne l’effet voulu, le cinéma est confronté à des problèmes 
(disponibilité des acteurs et coûts) qui rendent parfois la complète collaboration 
impossible57, comme l’explique le cinéaste portugais58. Cependant, il n’est pas rare 
qu’il travaille individuellement avec des acteurs qui proviennent du milieu du théâtre, 
avec Marie-Christine Barrault notamment. Rapportés par Antoine de Baecque et 
Jacques Parsi, les propos que tient Oliveira au sujet de cette préparation et de la 
prise de vues illustrent bien ce qu’il attend des comédiens :

À la première répétition, hors du décor, elle s’était laissé aller à l’émotion et je 
lui ai dit : « Non, retenez votre émotion. C’est le spectateur qui doit être ému. 
Ne perdez pas la domination sur vous-même sinon vous le trompez. L’émotion 
que vous avez, ce n’est pas important. L’important, c’est l’émotion que vous 
transmettez ». Elle a repris avec une concentration énorme et elle a dit le texte 
d’une façon extraordinaire. Elle était sur un praticable derrière un décor et passait 

54	 « Des personnages réels me semblent bien mastocs et bien massifs. Le cinéma seul nous 
donnerait la poésie nécessaire » (Paul Claudel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1958, 
t. 12, p. 550, cité dans Bernard Hue, Rêve et réalité dans Le Soulier de satin, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, p. 40).

55	 Selon Mathias Lavin, le lien entre le film et le cinéma ne serait qu’un leurre, ou plutôt, selon 
les mots de l’auteur, il y aurait une « certaine mauvaise foi dans cette convergence supposée 
entre la production de la théâtralité et la référence au cinéma des premiers temps » (Mathias 
Lavin, La Parole et le Lieu, op. cit., p. 161). À en croire les propos que tient Manoel de 
Oliveira dans l’entretien qu’il a accordé à Jacques Parsi les 3 et 5 novembre 1987, ce retour 
serait dû à une certaine fatigue du cinéma : « C’est une réaction contre un type de cinéma 
devenu trop technique », dit-il (Jacques Parsi [dir.], Manoel de Oliveira, op. cit., p. 88).

56	 George Méliès (réalis.), Le Voyage dans la lune, Paris, Star-Film, 1902.
57	 Il serait impensable, au cinéma, de procéder à une répétition générale ou à une « couturière », 

comme c’est notamment l’usage à la Comédie-Française.
58	 Ainsi en a-t-il été de Catherine Deneuve, pressentie pour Le Passé et le Présent (1971), dont 

la participation avait été jugée impossible par Truffaut contacté par Cunha Telles, réalisateur 
et producteur ami d’Oliveira.
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juste la tête au travers de la toile peinte. À la fin de la prise j’ai quitté la caméra 
pour la féliciter, derrière le décor. Elle pleurait de tension nerveuse59.

La lune dans le film Le Soulier de satin (deuxième journée, scène XIV)60 

Cette quête d’impassibilité, ou du moins de retenue, dans laquelle s’engage 
l’acteur afin de mieux susciter l’émotion des spectateurs est une constante dans 
nombre de mises en scène contemporaines, comme celles de Robert Lepage. Dans 
son essai « Entre théâtre et cinéma. Le jeu chez Robert Lepage », Josette Féral propose 
un bref historique. Celui-ci démontre que, de Meyerhold à Wilson et Kantor, le 
milieu dramatique a toujours fait preuve d’une défiance à l’égard de l’expression de 
l’émotion sur scène, défiance qui n’est pas sans rappeler les conseils prodigués à 
Marie-Christine Barrault61. Selon Féral, Robert Lepage se trouve donc dans le sillon 
d’une longue lignée de théoriciens et de praticiens du théâtre. Ainsi, il n’est pas 
étonnant qu’il s’inscrive en plus, de ce point de vue, dans la mouvance de pratiques 
actuelles qui affirment que l’artiste ne doit pas rechercher l’émotion, car celle-ci 
relève du spectateur, et non de l’acteur. Comme le dit Lepage, il faut travailler à 
émouvoir et non à être ému62. Toujours selon cette chercheuse, par cette vision 
du jeu du comédien de théâtre, Lepage rapproche celui-ci des « acteurs de cinéma 

59	 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., 
p. 110‑111.

60	 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
61	 Id. 
62	 Propos de Robert Lepage cités par Bernard Gilbert et Patrick Caux, dans Ex-machina : 

chantiers d’écriture scénique, Québec, Septentrion, 2007, p. 40, repris par Josette Féral, 
« Entre théâtre et cinéma. Le jeu chez Robert Lepage », dans Marguerite Chabrol et Tiphaine 
Karsenti (dir.), Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, op. cit., p. 59.
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travaillant non à ressentir les émotions de leurs personnages mais à les exprimer 
par des actions63 ».

Oliveira ne voit pas, quant à lui, de dichotomie fondamentale opposant les 
acteurs de cinéma et de théâtre. Selon lui, aucun d’eux n’a à travailler au moyen 
du faire-semblant, ou du vraisemblable, en s’appuyant sur un jeu de type réaliste 
qui réunirait les enseignements du Théâtre d’art de Moscou et ceux de l’Actors 
Studio. Le jeu des acteurs sera donc visible et participera du projet oliveirien : celui 
d’une mise en évidence d’un regard subjectif, d’un point de vue matérialisé par 
une contention qui s’exprime, également, au moyen d’une alternance virtuose et 
rapide de plans courts. Philippe Tancelin parle, pour sa part, de « regard-témoin » : 
« Le témoin cinéaste n’enregistre pas seulement une représentation, il crée son 
événement ; le témoin-spectateur du film en reçoit les traces64. » Ce même critique 
observe qu’une parenté lie entre eux la technique des « statues vivantes  », mise 
au point par le Brésilien Augusto Boal, créateur du « théâtre de l’opprimé », et le 
cinéma d’Oliveira, où la représentation n’est pas dissociable de la présence de 
spectateurs devenus témoins. Ce spectateur témoin sera également présent dans 
le film suivant Le Soulier de satin, Mon cas. Ce dernier condensera d’ailleurs les 
réflexions oliveiriennes portant sur l’adaptation des pratiques du théâtre au cinéma, 
réflexions qui ont stimulé le réalisateur au fil de ce long et périlleux périple qu’a 
été la réalisation du Soulier de satin.

Au cours de cette étude, nous avons analysé l’effacement de certaines frontières 
entre théâtre et cinéma dans l’œuvre de Manoel de Oliveira. Nous avons constaté, 
par là, qu’il n’existe apparemment pas, à ses yeux, de différence fondamentale 
entre ces deux arts de la représentation. Aussi ne faut-il pas voir comme une 
simple provocation la tirade que le réalisateur ajoute au texte de Claudel (« Théâtre, 
cinéma, cinéma, théâtre, tout ça c’est la même chose »). Car il s’agit bien, plutôt, de 
l’affirmation d’une esthétique qui vise à constituer un objet hybride, transmédial, 
qui sans cesser d’être du cinéma avec sa grammaire particulière, doit beaucoup au 
théâtre. Tout d’abord, comme nous l’avons mentionné, Oliveira a souvent recours 
à des acteurs qui ont une double expérience de la scène et de l’écran : de Michel 
Piccoli à Jeanne Moreau, en passant par Luís Miguel Cintra et Marie-Christine Barrault. 
Avec leur concours et sous la direction du réalisateur, ils vont renoncer à un jeu 
de type réaliste, à la mémoire affective et à l’émotion apparente qui influencent le 
théâtre et le cinéma depuis le développement des méthodes de Stanislavski et de Lee 
Strasberg. Marqué par une histoire du cinéma qu’il a découverte quand le film sonore 
n’existait pas encore, Oliveira empruntera des éléments au premier cinématographe, 
naïvement illusionniste, de Méliès  : décors en carton-pâte, toiles peintes qui se 
déplacent derrière les acteurs et permettent ainsi de réaliser de longs plans-séquences 
dans Le Soulier de satin ; exagération du sur-jeu des acteurs dans Mon cas, dont la 
première partie tient plutôt du vaudeville que de la farce. L’esthétique oliveirienne, 
qui associe tous les arts de la représentation (théâtre, peinture, musique, danse), est 
néanmoins dominée par l’image filmée, par la focalisation qui permet, au moyen du 

63	 Id.
64	 Philippe Tancelin, « Le regard évadé », dans Yann Lardeau, Philippe Tancelin et Jacques 

Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris, Éditions Dis Voir, 1988, p. 47.
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plan, de tout exprimer, de tout montrer, de tout évoquer, mieux que ne le pourrait 
faire aucune autre forme artistique. Après tout, pour Oliveira, théâtre et cinéma ne 
sont peut-être pas la même chose.
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Annexe 1

Page de garde du scénario original, ou du découpage, du film Le Soulier de satin
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Annexe 2

Exemple de texte ajouté par le cinéaste à la pièce Le Soulier de satin



182 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

Références

Amiel, Vincent, Gérard Denis-Farcy, Sophie Lucet et al. (dir.), Dictionnaire critique de l’acteur. 
Théâtre et cinéma, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

Andrade, Sérgio C.  (réalis.), Ao correr do tempo. Duas décadas com Manoel de Oliveira. 
Entrevistas, reportagens e outros trabalhos jornalísticos (1988-2008), disque DVD 
comprenant des entrevues inédites, Lisbonne, Portugália editora, 2008.

Baecque, Antoine de et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, Paris, Cahiers 
du cinéma, 1996.

Bazin, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf (Septième art), 2011.

Chabrol, Marguerite et Thiphaine Karsenti  (dir.), Théâtre et cinéma. Le croisement des 
imaginaires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013.

Claudel, Paul, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard (Folio), 2000.

Coissac, G.-Michel, Histoire du cinématographe. De ses origines jusqu’à nos jours, Paris, 
Éditions du « Cinéospe » / Librairie Gauthier-Villars & Cie, 1925.

Estève, Michel et Jean A. Gili  (dir.), Manoel de Oliveira, Caen, Lettres modernes Minard 
(Études cinématographiques), 2006.

Gili, Jean A., « A Mental Conception of Cinema  », dans Randal Johnson (dir.), Manoel 
de Oliveira, Urbana, University of Illinois Press, 2007, p. 141-154.

Hoffert, Yannick et Lucie Kempf (dir.), Le Théâtre au cinéma. Adaptation, transposition, 
hybridation, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010.

Hue, Bernard, Rêve et réalité dans Le Soulier de satin, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2005.

Lardeau, Yann, Philippe Tancelin et Jacques Parsi, Manoel de Oliveira, Paris, Éditions Dis Voir, 
1988.

Lavin, Mathias, La Parole et le Lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2008.

Oliveira, Manoel de (réalis.), Le Soulier de satin, d’après la pièce de Paul Claudel, trois 
disques DVD, Paris, La Vie est Belle Films Associés, 2012.

———, Manoel de Oliveira, 100 anos, édition commémorative de vingt et un films, incluant 
des inédits et un livret de 132 p., Lisbonne, Zon Lusomundo, 2008.

Parsi, Jacques (dir.), Manoel de Oliveira, édition publiée avec la collaboration de Simona Fina 
et de Roberta Turigliatto, Paris / Milan, Centre Pompidou / Mazzotta, 2011.

———, Manoel de Oliveira, Paris, Centre culturel Calouste Gulbenkian, 2002.

Preto, António (dir.), Manoel de Oliveira. O cinema inventado à letra, Porto, Fundação de 
Serralves / Jornal Público, 2008.

Tesson, Charles, Théâtre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma / Sceren CNDP, 2007.

Vitez, Antoine, Le Soulier de satin. Paul Claudel. Antoine Vitez. Journal de bord, édition 
établie par Éloi Recoing, Paris, Éditions Le Monde, 1991.



ANALYSES





ttttttttttttt
André Gide :  

entre cosmopolitisme,  
nationalisme et roman pur

Saida Ben Salem

Enfin, l’humanisme est aussi quelque chose d’entièrement différent du 
cosmopolitisme, simple désir de jouir des avantages de toutes les nations 

et de toutes leurs cultures, et généralement exempt de dogmatisme moral.
Julien Benda1

La notion de roman pur s’inscrit dans la logique gidienne de la manifestation 
de soi. Le roman pur représente, à travers l’œuvre et la vie de Gide, une quête 
d’un certain idéalisme, d’une morale de pureté, une morale que l’écrivain 

tentera d’appliquer à tous les domaines. Dans Les Faux-monnayeurs, Édouard, le 
principal protagoniste du roman, écrit : « [E]n art, comme partout, la pureté seule 
m’importe2. » La pureté n’est pas, alors, le propre de l’art ou de la littérature ; elle 
est « partout  ». Gide ne distingue pas pureté et roman pur, la première faisant 
partie intégrante du deuxième. La notion de roman pur est donc universelle ; elle 
dépasse le cadre restreint de l’œuvre pour s’étendre à d’autres plans : moral, social 
et politique. Esthétique à première vue, lancée tardivement en 1925 dans Les Faux-
monnayeurs, cette idée a aussi servi d’arrière-plan pour parler d’une autre forme 
de pureté : celle de la société, et de la France d’une façon générale. Ainsi, le roman 
pur n’est pas uniquement un concept formel qui permet de s’attaquer au texte 
romanesque  ; c’est l’arme qui permet à Gide de combattre certaines idéologies, 
de dénoncer certains préjugés, entres autres le nationalisme et l’homosexualité, et 
de défendre certaines notions comme le cosmopolitisme et l’ouverture sur l’autre.

Gide témoigne, dès ses débuts littéraires, d’une ouverture d’esprit. Il ne se 
contente pas de redécouvrir des écrivains comme Goethe, Dostoïevski ou Nietzsche ; 
il s’engage à les présenter au public français sous un nouvel angle, loin des visions 
nationalistes conservatrices de l’époque. Il aborde et traduit aussi des écrivains 
anglais, tels Stevenson, Kipling et Shakespeare, alors que ses contemporains vantent 
une littérature purement nationale. Mieux encore, dès la fin de la guerre, il s’entretient 

1	 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003 [1927], p. 157-158.
2	 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 280.
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avec des littérateurs d’une Allemagne encore ennemie. En humaniste, Gide essaie 
de faire des lettres un moyen d’unification, et non de division, de l’Europe et 
du monde en général. Or, cette littérature basée sur des cultures étrangères, sur 
des traductions, favorise-t-elle l’impureté ? La pureté n’est-elle pas essentiellement 
propre à une littérature nationale authentique ? L’entreprise gidienne s’oppose-t-
elle à celle de Jacques Rivière qui, dans un article de La Nouvelle Revue française 
de 1919, parle de « purifier et de maintenir exempte de toute influence étrangère, 
l’atmosphère esthétique3 » ?

Il va sans dire que l’intérêt porté aux œuvres étrangères, en France, n’est 
nullement nouveau. Mais il a souvent été accompagné d’une certaine méfiance. 
Principalement italiennes, les premières œuvres étrangères introduites dans le 
pays l’ont été assez tôt, c’est-à-dire dès la Renaissance. Ce sont les Sonnets de 
Pétrarque (traduits par Marot en 1544 et par Peletier en 1547). L’on retrouve aussi 
des traductions de romans espagnols (L’Amadis de Gaule, 1508  ; La Diane de 
Montemayor, 1550) et de romans allemands (L’Histoire prodigieuse et lamentable du 
Dr Faust, 1598), mais dans une moindre mesure. C’est essentiellement à partir de 
la deuxième moitié du XVIIe siècle que l’on remarque le développement du travail 
de traduction, mais surtout l’intérêt porté aux œuvres allemandes et anglaises  ; 
Addison, Defoe, Swift, Richardson sont de plus en plus connus des lecteurs français. 
Robinson Crusoé, paru quelques années plus tard, soit en 1719, connaît un vif succès. 
Cependant, ce n’est qu’en 1776 que la littérature allemande commence à prendre 
de la place, grâce à la traduction des Souffrances du jeune Werther de Goethe. La 
littérature étrangère s’introduit en France de manière plus souple à partir de la fin 
du XIXe siècle. Par exemple, la première vague enthousiaste de traductions des 
œuvres de Dostoïevski (Crime et châtiment, Les Frères Karamazov, Les Possédés, 
L’Idiot) date de la période allant de 1884 à 1890.

L’initiative de Gide, qui découle d’une volonté de redécouvrir ces mêmes 
écrivains et de les présenter au public sous un jour nouveau, s’oppose-t-elle à 
l’ambition qu’a l’auteur des Faux-monnayeurs de purifier la littérature ? Traduction 
et roman pur ne sont-ils pas des notions contradictoires ? D’autant que certaines 
formes du langage sont souvent considérées moins pures que d’autres : le recours 
à différents niveaux de langue, l’introduction du jargon dans les textes ou même 
la traduction.

Romans français ou romans étrangers ?
« On est venu me demander, de la part d’un grand quotidien, d’indiquer les 

dix romans français que je préfère4  », raconte Gide. Telle a été l’enquête du Gil 
Blas, un ancien journal français fondé par Auguste Dumond. Mais pour quelle 
raison avoir voulu connaître les dix textes romanesques favoris de Gide, et pas 
davantage  ? Pourquoi avoir demandé à l’écrivain de dévoiler les titres de ses 

3	 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue française  », La Nouvelle Revue française, no  69, 
1er juin 1919, p. 3.

4	 André Gide, « Les dix romans français que… »  [1913], Essais critiques, édition établie, 
présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, 
p. 268. Ce texte a d’abord paru dans La Nouvelle Revue française en avril 1913.
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romans de prédilection, et non pas d’œuvres tout court ? Enfin, pourquoi ceux-ci 
se devaient-ils d’être français, et non pas étrangers ? Toutes ces restrictions semblent 
avoir gêné Gide, qui avait pourtant l’habitude, avec Pierre Louÿs, de s’amuser à 
faire des listes de ses œuvres favorites, et ce, en répondant à ce genre de question : 
« Devant passer le restant de vos jours dans une île déserte, quels sont les vingt livres 
que vous souhaiteriez emporter5 ? » Avec le Gil Blas, l’auteur est amené à satisfaire 
à une autre exigence : « [A]ujourd’hui, ce sont des romans que l’on demande que 
je désigne ; et qui pis est : des romans français6. »

À suivre le raisonnement gidien, l’enjeu est de taille. Gide exprime d’emblée son 
scepticisme, si ce n’est son mépris, face au roman français. Et s’il est amené à choisir, 
c’est contre son gré qu’il le fait et c’est donc par élimination qu’il opère. Aucun 
roman français ne mérite d’être classé parmi les dix meilleurs et si quelques-uns 
ont réussi à gagner l’estime de Gide, ce n’est pas parce qu’ils sont excellents, mais 
tout simplement parce qu’il n’y a pas mieux. En somme, c’est avec hésitation que 
ce dernier réussit à hiérarchiser ainsi neuf romans  : La Chartreuse de Parme de 
Stendhal (qu’il dit préférer à Le Rouge et le Noir) et Les Liaisons dangereuses de Laclos 
(digne d’une deuxième lecture, la première étant plutôt « surfaite ») viennent avant 
La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette (que Gide cite par obligation : « Il 
faut bien pourtant que j’indique La Princesse de Clèves, puisqu’on restreint mon choix 
aux français. Mais je ne ressens pour ce livre qu’une admiration tempérée. »), Manon 
Lescaut de François Prévost (qu’il cite « à défaut de Moll Flanders »), Dominique 
d’Eugène Fromentin (qu’il ne choisit pas pour son caractère sublime, mais plutôt pour 
son ton amical), La Cousine Bette de Balzac (que Gide nomme sans enthousiasme, 
car La Comédie humaine « forme un tout »), Madame Bovary de Flaubert (« sans 
commentaire  »), Germinal de Zola, et, finalement, Marianne de Marivaux (qu’il 
déclare avoir choisi, d’une part, pour clore sa liste et, d’autre part, parce qu’il ne l’a 
pas encore lu)7. Qu’en est-il de son dixième choix ? Le roman français est-il entré 
dans un état de décadence extrême, au point qu’on ne puisse plus trouver dix 
œuvres romanesques qui méritent bien ce nom ? Peut-on voir, dans le refus d’élire 
un dixième texte, une autre stratégie de provocation gidienne ?

Si Gide a du mal à classer ces œuvres, c’est que pour lui, il n’y a pas vraiment 
de roman français ; il s’agit d’un genre nouveau, encore méconnu en France : « Enfant 
dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la ferveur est pour lui. Dans l’ensemble 
de la littérature, et particulièrement de la française, il tient petite place8. » Rien de 
frappant dans cette déclaration de Gide, qui admet, au moment de la publication 
de cet article, n’avoir écrit aucun roman. L’écrivain s’empresse toutefois de justifier 
son classement : 

Simplement : où la France excelle à mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La 
France est un pays de moralistes, d’incomparables artistes, de compositeurs et 

5	 Ibid., p. 268.
6	 Ibid., p. 269.
7	 Ibid., p. 267-273.
8	 Ibid., p. 268-269.
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d’architectes, d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers à Montaigne, à Pascal, à 
Molière, à Bossuet, à Racine9 ?

Pour lui, la France a brillé dans plusieurs domaines, à l’exception de celui du roman, 
où elle s’est fait terrasser par les textes étrangers :

[Q]u’est-ce qu’un Lesage auprès d’un Fielding ou d’un Cervantès ? Qu’un Abbé 
Prévost en regard d’un Defoe ? Et même qu’est-ce qu’un Balzac en face d’un 
Dostoïevski ? [...] Ou si l’on préfère : qu’est-ce qu’une Princesse de Clèves à côté 
d’un Britannicus10 ?

En déclarant l’infériorité des romans français face aux romans étrangers, Gide 
s’attire les foudres de ses contemporains. Scandalisé par ce mépris, Paul Souday 
publie dans Le Temps, en 1913, un article intitulé « Les dix meilleurs romans d’après 
Gide », où il exprime son indignation :

Comment ne s’étonnerait-on point qu’il n’ait soufflé mot ni de Voltaire, ni de 
Rabelais ? Ni Pantagruel, ni Candide ne sont pour lui des romans : que sont-
ils donc ? On devine bien la pensée de M. André Gide : pour lui, Candide et 
Pantagruel sont des contes, et il réserve le nom de romans aux récits imaginaires11.

Certes, Souday explique l’omission de plusieurs classiques par la distinction des 
genres que Gide cherche à instaurer ; et si Voltaire ou Rabelais ne figurent pas dans 
la liste, c’est tout simplement parce qu’ils n’ont pas écrit de romans. Souday trouve 
toutefois « [l]’immolation de Balzac sur l’autel de Dostoïevski assez surprenante12 ».

Gide, qui réussit encore une fois à déranger ses adversaires, est-il à l’abri d’une 
exagération qui transforme son cosmopolitisme littéraire en haine du roman français ? 
En défendant la littérature étrangère au détriment des œuvres françaises, Gide 
confirme-t-il son statut de mauvais citoyen13 ? L’humanisme moderne, que certains 
écrivains cherchent à mettre en place par l’ouverture aux littératures étrangères, 
n’implique-t-il pas un effacement de l’identité du roman français face au roman dit 
« international » ? Les travaux menés par Gide pour traduire les textes allemands de 
l’après-guerre ne supposent-ils pas une certaine alliance avec un ennemi encore 
nouveau ? L’acte général de traduction, considéré à l’époque comme un moyen 
de « purification des esprits » et de combat contre les idées nationalistes, nazies ou 
fascistes, est-il vraiment ce que l’on prétend qu’il est, ou bien joue-t-il le rôle inverse ?

9	 Ibid., p. 271.
10	 Id.
11	 Paul Souday, « Les dix meilleurs romans d’après Gide » [en ligne], Le Temps, 1913 [http://

www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.26.htm].
12	 Id.
13	 « Cosmopolite. s. m. celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite n’est pas un bon 

citoyen » (« Cosmopolite » [en ligne], Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 1762, 
p. 409 [http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=cosmopolite&dicoid=ACAD17
62&headword=&dicoid=ACAD1762]).
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Ouverture et nationalisme
L’ouverture de Gide aux textes étrangers n’est pas un acte isolé. C’est, en 

effet, au sein de La Nouvelle Revue française que l’écrivain et ses amis manifestent 
leur admiration vis-à-vis de la littérature étrangère. Gide comprend la timidité et la 
réticence avec lesquelles les textes de Dostoïevski, par exemple, ont été accueillis 
en France, mais selon lui, il est temps pour le public français d’accepter cette 
littérature étrangère :

Cette prudence était, penseront certains, nécessaire, comme peut-être il avait été 
nécessaire d’habituer le public à la Symphonie pastorale, de l’acclimater lentement, 
avant de lui servir la Symphonie avec chœurs […] il est temps aujourd’hui que 
le public affronte les grandes œuvres : L’Idiot, Les Possédés, et surtout Les Frères 
Karamazov14.

Le romancier ne prétend pas découvrir la littérature étrangère, déjà connue en 
France depuis un bon moment ; son initiative consiste à redéfinir cette littérature au 
moyen d’une nouvelle vision. Son approche du texte de Dostoïevski, par exemple, 
doit être appréhendée comme une façon de réhabiliter l’écrivain, souvent mal jugé.

Le dessein de Gide s’inscrit, en effet, dans la continuité de la politique de La 
Nouvelle Revue française, qui accorde beaucoup d’importance aux textes étrangers. 
La revue publie un certain nombre de traductions. Notons, à titre d’illustration, qu’elle 
a été la première à révéler l’œuvre de Rilke (en partie traduite par Gide) aux lecteurs 
français et qu’elle a multiplié, à partir de 1909, les traductions de textes anglais : 
L’Amour dans la vallée de George Meredith (1910), les poèmes de Coventry Patmore 
(traduits par Claudel en 1911), Le Matador des cinq villes d’Arnold Bennett (traduit par 
Valéry Larbaud en 1912). Néanmoins, cette ouverture reste limitée compte tenu que 
les classiques l’emportent souvent, au sein de la revue, sur les textes moins connus 
ou contemporains. En témoigne la présence, presque étouffante, de grands noms 
comme ceux de Goethe, de Nietzsche, de Shakespeare et de Dostoïevski parmi les 
pages de La NRF. Autrement dit, comme l’écrit Maaike Koffeman :

La NRF n’est pas à proprement parler une revue cosmopolite, bien qu’elle soit 
relativement ouverte à l’étranger ; face à l’étroitesse des nationalistes néoclassiques, 
elle défend les droits des grands modernes et des grands auteurs étrangers15.

On peut parler d’un cosmopolitisme élitiste comparativement à celui qui anime 
certaines revues comme L’Europe littéraire, lancée en 1833, et La Revue des Deux 
Mondes, qui commence à paraître en 1831 — collaborant souvent avec le milieu 
universitaire, cette dernière acquiert, dès 1840, une prééminence inébranlable grâce 
à une très grande ouverture aux textes étrangers.

La méfiance semble se renforcer, dans un premier temps, avec des textes 
comme ceux de Barrès et, dans un deuxième temps, avec l’affaire Dreyfus et la 
tension opposant la France et l’Allemagne. Certains considèrent même, à l’époque, 

14	 André Gide, « Les Frères Karamazov » [1911], Essais critiques, op. cit., p. 493.
15	 Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité. La Nouvelle Revue française dans le 

champ littéraire de la Belle Époque, Amsterdam, Rodopi, 2003, p. 71.
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que la littérature qui noue des relations avec les étrangers est souvent dangereuse. 
L’initiative prise par La Revue blanche en 1887 est des plus surprenantes. En effet, 
cette dernière entreprend de mener une forme d’enquête, visant à recenser les 
avis concernant la littérature étrangère. À cette enquête, Jules Renard n’hésite pas 
à répondre :

Comme je n’aime, au fond, que la littérature française, je m’imagine que les 
autres ne peuvent servir qu’à sa gloire. Amenez-nous donc des Russes, et des 
Scandinaves, et des Espagnols. Amenez tous les barbares. Notre homme de génie 
les écoute, attentif ou résigné, et demain, avec ce qu’ils ont de mieux, il fera 
quelque chose d’original et de parfait16.

Le nationalisme devient de plus en plus en plus fort à la veille du XXe siècle.
Cette vision ultranationaliste s’est ensuite confirmée lors de l’affaire Dreyfus et 

dès l’apparition de tensions avec les voisins, essentiellement allemands. L’enquête 
menée par La Revue blanche a permis de voir une génération fragilisée par le 
contexte international, cherchant à se réfugier dans un nationalisme unificateur et à 
se détacher le plus possible du cosmopolitisme fin-de-siècle. Cette volonté est aussi 
reflétée par une certaine politique éditoriale des grandes revues de l’époque qui, 
malgré leur prétendue ouverture, gardent cet esprit de la France unie et des valeurs 
classiques. L’attitude de La Nouvelle Revue française est, à cet égard, à comparer 
avec celle du Mercure de France. Dans une lettre qu’elle adresse à Maurice Barrès 
en 1903, Rachilde, qui écrit régulièrement dans la revue et qui est la femme de son 
éditeur et fondateur (Alfred Vallette), dit dans la foulée de l’affaire Dreyfus :

J’ai horreur des questions internationales, horreur des livres anglais, polonais, 
italiens ou russes traduits par des juifs sans race et je me bats comme une vieille 
gauloise pour des questions de terroir absolument inutiles à mon personnel 
avancement puisque je demeure dans une boîte franchement (et honnêtement) 
internationaliste17.

Comparativement à la première attitude de réception observée durant l’avant-
guerre, la réaction du public et de la critique a notoirement changé ; les tensions ne 
font que fortifier le sentiment de malaise face à une littérature parfois jugée ennemie. 
La période de l’entre-deux-guerres n’ébranle manifestement pas cette peur de l’autre 
et cette obsession de garder intactes la culture et la langue françaises, même si les 
échanges littéraires se multiplient à partir de la deuxième moitié du XXe siècle.

16	 Jules Renard, « Enquête sur l’influence des lettres scandinaves », La Revue blanche, no 89, 
15 février 1897, p. 163.

17	 Rachilde, « Lettre à Maurice Barrès » [3 décembre 1903 ; en ligne], dans Rachilde – Maurice 
Barrès. Correspondance inédite, 1885-1914, édition préfacée et annotée par Michael R. Finn, 
nouvelle édition corrigée en 2010 de l’ouvrage publié en 2002 avec le concours de la 
Ryerson University, Brest, Université européenne de Bretagne / Université de Bretagne 
occidentale, p. 143 [http://www.univ-brest.fr/digitalAssetsUBO/8/8316_Correspondance_
Rachilde-Barre__s.pdf].
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Gide, le nationalisme et la pureté
C’est dans un ensemble de trois articles intitulés « À propos des Déracinés 

de Maurice Barrès » (I et II), puis « Nationalisme et littérature » que Gide lance le 
débat en réponse à ce livre publié en 189718. C’est cette polémique qui permettra 
à l’écrivain de réfléchir sur la notion de roman pur et qui lui servira de référence, 
de terme de comparaison pour s’interroger sur la question du nationalisme, par 
exemple. La France pure, ou épurée, n’est-elle pas le modèle d’une littérature pure ? 
Si, à travers ce débat, Gide fait l’éloge d’une France métissée, mélangée, le roman 
auquel il aspire ne serait-il pas un roman hybride ?

Quand Gide prend position, c’est en moralisateur qu’il le fait  ; il refuse de 
donner des leçons de politique et garde toujours ses distances. Dans son article « À 
propos des Déracinés de Maurice Barrès I », il reproche d’ailleurs à Barrès le fait qu’il 
contraigne ses lecteurs en les poussant à penser telle ou telle chose : « [C]’est donc 
que, peut-être, si vous aviez laissé l’esprit du lecteur libre, il en aurait pu penser 
autre chose19. » Fragilisé par la guerre dans un premier temps, l’écrivain, comme 
d’ailleurs nombre de ses contemporains, semble trouver dans l’idée de l’union 
un refuge contre les atrocités du monde extérieur. Séduit mais pas conquis par la 
doctrine nationaliste, Gide demeure méfiant ; il se rapproche alors de Maurras et 
de L’Action française avant de s’en détourner définitivement au lendemain de la 
guerre20. Sa célèbre déclaration marque la fin d’une ère d’hésitation et le début d’une 
autre période d’engagement et de déracinement : « Né à Paris, d’un père uzétien et 
d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? J’ai 
donc pris le parti de voyager21. »

En réponse à la théorie de « l’homme fort » enraciné dans sa terre natale, que 
présente Barrès dans les Déracinés, Gide inverse la situation ; l’enracinement n’est, 
pour lui, qu’une échappatoire, un refuge des « hommes faibles  » incapables de 
s’ouvrir sur les autres et sur le monde. Dans son article « Nationalisme et littérature », 
il célèbre ouvertement l’hybridation de la nation et, à travers elle, celle de la 
littérature : « Si la France ne se réalise pleinement que dans l’harmonieux équilibre 
des éléments très divers qui la composent, de quel droit appeler plus ou moins 
français tel ou tel de ces éléments22 ? » Selon Gide, les éléments étrangers ne doivent 
pas être considérés comme des intrus, mais au contraire, comme des parties de cette 
nation, garantissant son équilibre. Gide se pose ainsi en contradicteur des théories 
de « l’identité nationale » et de « l’esprit français », soutenues essentiellement par les 
figures emblématiques du nationalisme que sont Barrès et Maurras.

18	 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès» [I et II ; 1898], Essais critiques, 
op. cit., p. 4-6 ; André Gide, « Nationalisme et littérature » [1909], Essais critiques, op. cit., 
p. 176-180. Les deux premiers de ces trois articles ont paru dans L’Ermitage en 1898 : le 
dernier, dans La Nouvelle Revue française en 1909 (no 5).

19	 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès I », loc. cit., p. 5.
20	 Pour mieux comprendre la portée politique de l’engagement de Gide, il serait intéressant 

de se référer au travail fait par Jean-Michel Wittmann dans Gide politique. Essai sur Les 
Faux-monnayeurs, Paris, Classiques Garnier, 2011. On se reportera aussi à Yaffa Wolfman, 
Engagement et écriture chez André Gide, Paris, A.-G. Nizet, 1996.

21	 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès I », loc. cit., p. 4.
22	 André Gide, « Nationalisme et littérature », loc. cit., p. 179.
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La question du roman pur a alors servi de prétexte pour parler d’une autre 
pureté  : celle de la société. C’est dans cette perspective que Gide présente une 
nouvelle France, celle de la pluralité, « car il est à considérer que nos plus grands 
artistes sont le plus souvent les produits d’hybridations et le résultat de déracinements, 
de transplantations23  ». Ce n’est donc pas dans l’esprit nationaliste filtrant que la 
France trouvera son équilibre et son bonheur, mais dans un esprit favorisant la 
« fusion » de toutes les composantes de la nation, aussi peu homogènes soient-elles. 
C’est l’hétérogénéité qui, selon Gide, a fait la réputation et le triomphe de la Grèce 
antique, et c’est elle aussi qui fera le progrès de la France.

Gide et les grandes figures de la littérature étrangère
«  Le “domaine allemand” vient en premier, car il avait exercé l’influence 

prépondérante sur les années de formation des futurs fondateurs. Gide, Schlumberger, 
Drouin avaient été des “germanistes”24. » Gide, qui affirme être nietzschéen avant 
d’avoir lu Nietzsche, n’hésite pas à louer, dans une lettre à Angèle, les efforts de 
traduction qui ont enfin permis une bonne compréhension de l’œuvre du maître 
allemand :

Grâces soient rendues à MM. Henri Albert et Cie qui nous donnent enfin 
notre Nietzsche, et dans une fort bonne traduction. Depuis si longtemps nous 
l’attendions ! L’impatience nous le faisait épeler déjà dans le texte — mais nous 
lisons si mal les étrangers ! 
Et peut-être valait-il mieux que cette traduction ait mis tant de temps à paraître : 
grâce à cette cruelle lenteur, l’influence de Nietzsche a précédé chez nous 
l’apparition de son œuvre […]25.

Gide ignore-t-il ici les conséquences de ce qu’il appelle l’influence qui précède 
l’œuvre ? Le cosmopolitisme littéraire est-il vraiment un moyen d’unir l’Europe de 
l’après-guerre, ou cache-t-il des divergences idéologiques plus profondes ?

Guy Scarpetta, dans son Éloge du cosmopolitisme, insiste sur le fait que la 
posture cosmopolite n’est pas un moyen de réconcilier les pays :

Le cosmopolitisme en acte dans l’écriture, comme je l’ai déjà suggéré, n’a rien à 
voir avec la belle utopie d’une société universelle, réconciliée […]. La littérature, 
elle, procède autrement  : aucune communauté ne vaut pour elle, et aucun 
enracinement ; le sol, la tradition, la société ne sont là que pour être emportés26.

Le 1er mars 1932, La Nouvelle Revue française publie « Hommage à Goethe27  ». 
Dix ans plus tard, en 1942, les éditions Gallimard publient son Théâtre complet28, 
précédé d’une longue introduction élogieuse d’André Gide. L’hommage présente un 

23	 Id.
24	 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française, Paris, 

Gallimard, 1986, t. 3, p. 227.
25	 André Gide, « Lettre à Angèle » [1899], dans Essais critiques, op. cit., p. 35.
26	 Guy Scarpetta, Éloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 107.
27	 « Hommage à Goethe », La Nouvelle Revue française, no 222, 1er mars 1932.
28	 Johann Wolfgang von Goethe, Théâtre complet, traduit de l’allemand par Gérard de Nerval, 

introduction d’André Gide, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951.
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ensemble de textes de plusieurs écrivains de l’époque (Curtius, Groethuysen, Gide, 
Suarès, Ramuz, Prévost, etc.)  ; il dégage une forte dimension émotionnelle, une 
image idyllique de ce que pourrait être le monde littéraire européen de l’entre-deux-
guerres. Des écrivains comme Claudel ne figurent pas dans la liste des admirateurs de 
Goethe. Ce dernier demeure méprisant face à la littérature allemande et en particulier 
face à l’auteur de Faust ; il écrit dans son Journal, en 1912 : « Tout est saucisse en 
Allemagne, […] Goethe, saucisse29 ! » Il note, en outre, en décembre 1927 :

Relu le Faust de Goethe. C’est une dérision de l’espèce humaine et de tous les 
gens de science. Les Allemands y trouvent une profondeur inouïe ; quant à moi, 
je trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi immoral, aride et 
desséchant, et il y a moins de légèreté, moins de plaisanteries ingénieuses et 
beaucoup plus de mauvais goût30.

Claudel ignore encore que les Français, plus que les Allemands, trouvent dans 
Goethe cette profondeur inouïe. Gide parle même d’avoir une dette envers ce génie 
auquel il doit « plus que tous les autres réunis31 ».

Pour Gide, qui aspire depuis longtemps à l’humanisme, Goethe constitue 
un exemple ; il incarne l’image parfaite d’une littérature cosmopolite qui dépasse 
les frontières du pays d’origine pour devenir universelle  ; il est autant humain 
qu’allemand :

[S]’il nous apparaît, à nous, Français, moins allemand que les autres auteurs de 
l’outre-Rhin, c’est aussi qu’il est plus généralement et universellement humain, et 
c’est par lui que se rattache à l’humanité le plus largement toute sa race. Pourtant, 
si par lui, je communiais avec l’humanité, c’est bien à travers l’Allemagne. C’est 
une grave erreur de prétendre que le bienfait d’un grand auteur s’arrête aux 
frontières de son pays32.

Gide défend la littérature goethéenne face aux Allemands eux-mêmes, car si « ceux-ci 
n’ont pas besoin d’apprendre parce qu’ils l’ont déjà dans le sang, Goethe peut 
devenir, pour un étranger, d’un enrichissement inestimable33 ». En rendant hommage 
à la littérature allemande, Gide n’oublie pas Nietzsche, qui est pour lui une figure 
complémentaire de Goethe :

Il n’est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands 
représentants de l’humanité. Il fallait Goethe pour permettre à Nietzsche de 
s’élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Goethe, j’y vois déjà 
Nietzsche en puissance34.

29	 Paul Claudel, Journal, texte établi et annoté par François Varillon et Jacques Petit, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951, t. 1, p. 223.

30	 Ibid., p. 79.
31	 André Gide, « Goethe » [1932], Essais critiques, op. cit., p. 710. Ce texte a d’abord paru dans 

La Nouvelle Revue française le 1er mars 1932 (no 222, p. 50-51).
32	 Id.
33	 Id.
34	 Id.
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Le cosmopolitisme gidien rejoint l’idée d’individualisme (empruntée à 
Dostoïevski) que l’écrivain a déjà avancée lors de la polémique des Déracinés. 
Gide accorde, dans sa conception de la France à venir, une très grande place à cette 
notion. Il faut la distinguer, surtout, de l’égocentrisme et de l’égoïsme, comme l’on 
ne doit pas confondre l’internationalisme et le cosmopolitisme, qu’on ne cesse de 
rapprocher, mais qui sont loin d’être des synonymes :

L’internationalisme cherche des ressemblances entre les idées, les mœurs, les 
caractères des diverses sociétés, séparées par la distance, le climat, l’histoire. 
Le cosmopolite, au rebours, est curieux des ressemblances. Il aime à se sentir 
différent35.

C’est plus tard, exactement à partir de 1911, que Gide se met à l’anglais, 
exprimant ainsi sa fascination pour des romanciers du XVIIIe siècle : Defoe, Fielding 
et Richardson. Il oppose leur littérature à celle des romanciers français au moyen 
d’une image assez provocatrice :

La littérature française pèche par excès de cuisine, et la viande souvent fait défaut. 
C’est de la viande que je trouvais ici (dans Robinson, dans Moll Flanders, dans 
Colonel Jack, dans le Capitaine Singleton), de la viande crue ; et j’y mordais à 
pleine dent36.

Gide subit aussi l’influence anglaise de figures comme celle d’Oscar Wilde ; comme 
le rappelle Patrick Pollard  : «  [D]ans L’Immoraliste, le personnage de Ménalque 
rappelle Lord Henry Wotton dans The Picture of Dorian Gray ; partout chez Gide 
on semble rencontrer le discours ironique et subversif du grand Irlandais37… »

Pureté et traduction
C’est grâce à la littérature anglaise, et plus exactement grâce à la découverte 

des textes traduits de Shakespeare, que Gide peut enfin évoquer le problème de 
la traduction38. Il exprime, en effet, sa déception face à l’incapacité des traducteurs 
à transmettre le sens profond ainsi que «  le frémissement passionné, la richesse 
verbale, et la poésie du texte anglais39 ». Chaque traduction résulte, pour Gide, d’une 
implication personnelle dans le texte, d’une sorte de co-création. C’est ce qui fait que 

35	 Paul Bourget, Le Diamant de la reine, Paris, Plon, 1932, p. 9-10.
36	 André Gide, « Les dix romans français que... », loc. cit., p. 267.
37	 Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’André Gide II. Littérature et culture de langue 

anglaise [en ligne], Londres, Birkbeck College, avec la collaboration de gidiana.net, 2004, 
p. 9 [http://www.gidiana.net/articles/pollard_shak1.pdf].

38	 Sans compter les traductions collectives auxquelles il a participé, Gide a publié huit 
traductions individuelles : Rabindranath Tagore, L’Offrande lyrique, Paris, Nouvelle Revue 
française, 1913 ; Joseph Conrad, Typhon, Paris, Nouvelle Revue française, 1918 ; William 
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, Paris, Lucien Vogel, 1921 ; Rabindranath Tagore, Amal 
et la lettre du roi, Paris, Lucien Vogel, 1922  ; William Blake, Le Mariage du ciel et de 
l’enfer, Paris, Claude Aveline, 1923 ; Anton Pouchkine, La Dame de pique, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1923 ; William Shakespeare, Hamlet, Paris, Jacques Schiffrin, 
1944 ; Goethe, Prométhée, Paris, Henri Jonquères / P. A. Nicaise, 1950.

39	 André Gide, « Les dix romans français que... », loc. cit., p. 267.



André Gide : entre cosmopolitisme, nationalisme et roman pur de Saida Ben Salem • 195

chaque traduction est une entreprise risquée, car la pureté y est mise en question. 
Peut-on conserver la pureté du texte original en recourant à la traduction ? Comment 
parvenir à transmettre « ce je ne sais quoi » tout en respectant le texte d’origine ?

Pour Gide, « [u]n bon traducteur doit bien savoir la langue de l’auteur qu’il 
traduit, mais mieux encore la sienne propre40 ». Aussi précise-t-il :

[E]t j’entends par là : non point seulement être capable de l’écrire correctement, 
mais en connaître les subtilités, les souplesses, les ressources cachées ; ce qui 
ne peut guère être le fait que d’un écrivain professionnel. On ne s’improvise 
pas traducteur41.

Le romancier, qui a souvent encouragé à la traduction comme à une forme d’ouverture 
sur l’autre, demeure méfiant face à ce phénomène. Sa vision de cet acte est plutôt 
pessimiste : d’une part, il craint que le traducteur ne puisse pas rester neutre, risquant 
par conséquent de mettre au monde une œuvre sans vie ; d’autre part, il redoute 
que celui-ci s’approprie le texte, en raison d’une forme d’influence réciproque.

La vision gidienne du mauvais traducteur n’est pas toujours valable, à preuve, 
surtout, la traduction proustienne. Certes, Proust opte pour une traduction des 
œuvres critiques de John Ruskin, et non d’œuvres romanesques, mais son initiative 
demeure des plus controversées : son ignorance de l’anglais ne l’empêche pas de 
traduire certains textes comme La Bible d’Amiens (1904) et Sésame et les lys (1906), 
même si les quelques cours d’anglais qu’il a pris ne lui permettent pas de bien 
lire et traduire la langue. Proust ne manque pas, non plus, de mentionner l’aide 
qu’il a reçue de ses amis et de sa mère. Toutefois, la polémique qui accompagne 
la publication de ces traductions ne donne pas lieu à une mauvaise réception. 
Proust n’est certainement pas un traducteur professionnel, mais ses traductions sont 
accueillies comme brillantes.

Gide n’est pas toujours hostile. De ce point de vue, ses prises de position se font 
souvent contre celles de ses contemporains. Ainsi, le romancier vante les mérites de 
certains auteurs qui ont réussi à traduire de grands écrivains : il loue la traduction de 
Marcel Schwob de La Tragique Histoire d’Hamlet, prince de Danemark contre ceux 
qui ne voient en elle qu’une simple transcription : « [C]’est là ce que l’on attendait et 
ce que nul mieux que M. Schwob ne pouvait faire42. » Cependant, cette fascination 
pour la traduction de Schwob ne décourage pas Gide, qui aspire à traduire le texte 
à sa façon. Pour lui, toute traduction a ses propres clés ; aucune, parmi elles, n’est 
bonne ni mauvaise ; chacune peut être utilisée, pourvu qu’elle respecte le texte 
original : « Dernièrement encore M. Montfort proposait à ce drame une clef nouvelle, 
inattendue et, pour certains esprits, séduisante. — J’ai naturellement moi aussi une 
clef que je crois la meilleure de toutes — mais laissons à chacun la sienne43. »

Peter Schnyder met en doute ces traductions subjectives, entre autres celles de 
Gide, qui « risque[nt] de modifier l’intention poétique de l’original », « [a]lors que la 

40	 André Gide, « Lettre à André Thérive » [1928], Divers, Paris, Gallimard, 1931, p. 132.
41	 Id.
42	 André Gide, « Shakespeare : La Tragique Histoire d’Hamlet » [1900], Essais critiques, op. cit., 

p. 86.
43	 Ibid., p. 87.
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poésie de Hamlet est hautement personnelle44 ». Gide parle souvent de cette peur 
de trop s’impliquer dans le texte qu’il traduit et de tomber, par conséquent, dans le 
piège de la traduction, qui est de vouloir s’approprier le texte. D’ailleurs, il a déjà 
succombé au charme de Roméo et Juliette et a exprimé son souhait de vouloir écrire 
une suite au texte, suite qui montrerait les héros « trente ans après qu’ils se seraient 
mariés45 ». Même si, maintes fois, Gide déclare vouloir rester neutre, il avoue :

[C]haque fois qu’il m’est arrivé de traduire, j’ai eu pour règle de m’oublier 
complètement moi-même, et de traduire l’auteur comme il pouvait souhaiter 
d’être traduit ou comme je pouvais souhaiter d’être traduit moi-même, c’est-
à-dire : sans littérarité46.

Le texte traduit perd, en effet, de sa pureté et se transforme, dans certains cas, en 
texte hybride, tiraillé entre deux volontés, parfois même contradictoires, soit celles de 
l’auteur et du traducteur. Si certains considèrent la traduction en elle-même comme 
un acte impur, peut-on parler de la pureté d’un texte traduit, ou bien la traduction 
implique-t-elle automatiquement l’impureté ?

Gide élargit sa vision de l’individualisme et de l’originalité de l’être, pour parler 
de l’originalité et de la différence qui caractérisent une nation par rapport à une 
autre. Le romancier demeure exemplaire du bon cosmopolite du XXe siècle. Si, au 
départ, il redéfinit le nationalisme français en parlant d’un harmonieux équilibre de 
la divergence, c’est pour parler plus tard de la vocation cosmopolite de la France. 
Toutefois, comme toute notion chère à Gide, le cosmopolitisme a des limites ; il 
cache une autre face, moins positive. Ainsi, bien que Gide vante l’influence des 
littératures étrangères et va jusqu’à sous-estimer le roman français en le comparant 
aux romans étrangers, comme le dit Nicolas Di Méo :

[Il] ne cesse pas un instant de se définir comme un écrivain français […]. La 
rencontre de l’autre n’est jugée bénéfique que si elle s’effectue dans le respect 
des identités préexistantes ; l’enrichissement mutuel ne se traduit pas par une 
disparition, mais au contraire par une persistance et un renforcement des 
différences culturelles. Selon Gide, il convient de ne pas mélanger les influences 
étrangères et l’apport national, qui forme l’élément essentiel dans toute littérature47.
Gide associe encore une fois les paradoxes et reprend son rôle d’inquiéteur en 
célébrant à la fois l’ouverture et l’authenticité.

Après la Première Guerre surtout, les écrivains qui se souciaient, quelques 
années avant qu’elle n’éclate, de faire connaître au lecteur français une littérature 
étrangère encore inédite se rendent compte de la gravité de cette entreprise. Faut-il 
continuer à défendre cette littérature même si elle risque d’envahir la culture 

44	 Peter Schnyder, « André Gide : entre la traduction et sa glose », dans Luc Fraisse (dir.), 
L’Histoire littéraire  : ses méthodes et ses résultats. Mélanges offerts à Madeleine Bertaud, 
Genève, Droz, 2001, p. 811.

45	 Cet extrait de Gide est cité par Patrick Pollard, op. cit.
46	 André Gide, « Lettre à André Thérive », loc. cit., p. 132.
47	 Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget à Marguerite 

Yourcenar, Genève, Droz, 2009, p. 175.
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française ? En tout cas, pour Rivière, même si elles ont su changer les goûts des 
lecteurs, les œuvres étrangères ne seront jamais à la hauteur du texte français pur 
par excellence :

Nous sommes le peuple le plus vrai qu’il y ait sur terre. On peut nous trouver 
durs et batailleurs, on peut nous reprocher notre humeur souvent méprisante 
ou agressive. Mais nous restons insurpassables pour la vérité du sentiment et 
pour la promptitude de l’expression […]. Notre littérature est la plus pure, la plus 
décantée de toute hypocrisie qu’aucune nation puisse produire48.

Les aspirations nationalistes d’une France plus pure que les autres nations reviennent 
sans cesse. Gide n’est pas le seul à se contredire  ; c’est l’affaire de toute une 
génération d’écrivains frappés par la guerre et cherchant à se réfugier dans un 
nationalisme unificateur. Certains expliquent cette contradiction par une espèce de 
succès éphémère, et non par une vraie volonté d’ouverture. Ainsi, Roger Chartier et 
Henri Martin considèrent que cette vague « n’est pas le signe d’une réelle ouverture 
du public français à la littérature étrangère mais d’un engouement pour une littérature 
de l’effusion, du mysticisme et de l’utopie, qui change du naturalisme49 ».

48	 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue française », art. cit., p. 5.
49	 Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, Fayard, 1991, t. 4, 

p. 166.
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L’épopée juive et américaine  

selon Philip Roth
Maxime Decout

Philip Roth n’est pas le premier romancier à se débattre avec l’épopée, 
c’est-à-dire avec cette représentation narrative qui, depuis Homère, vise à 
une totalisation du monde, qui prend pour objet des faits historiques ou 

mythiques, mâtinés d’aventures héroïques articulant l’individu et le groupe autour de 
conflits guerriers, de voyages initiatiques ou de catabases. Pendant longtemps, elle 
fut un modèle et une ligne d’horizon non seulement pour l’œuvre mais aussi pour 
l’édification du lecteur. Or, après les tragédies majeures et les traumatismes sans 
précédents portés par les grands événements historiques du XXe siècle, l’épopée n’est 
plus un genre qui peut subsister en ses formes premières1. Attachée à un univers 
merveilleux et manichéen exaltant les vertus du « Grand Homme », elle achoppe 
aujourd’hui sur l’Histoire avec sa « grande hache2 » ; Histoire dans laquelle l’individu 
n’est plus qu’un infime rouage d’un processus qui le dépasse. Mais le fantasme 
épique continue à enivrer écrivains et lecteurs. Il suscite toujours des pulsions de 
réécriture qui, sans aboutir, innervent certaines œuvres. Voilà pourquoi la littérature 
de Philip Roth s’apparente à une quête où ce qui se cherche est la possibilité 
même de l’épique au cœur du roman, épique seul à même de justifier l’individu en 
l’inscrivant dans un processus historique et dans une collectivité qui le définissent 
mais avec qui le lien est rompu3. Les deux piliers qui soutiennent cette réflexion 
identitaire se retrouvent de livre de livre, rejouant, déplaçant et démultipliant des 
interrogations en écho : la judéité et l’identité américaine. L’œuvre de Roth pose 
en effet la question de ce qui fait l’individu, et plus particulièrement l’individu juif, 
dans une Amérique où l’héroïsme s’est fait conformisme et grandeur factice, où 

1	 Voir, par exemple, Daniel Madelénat, L’Épopée, Paris, Presses universitaires de France, 1986. 
2	 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1993 [1975], 

p. 17. 
3	 Pour une étude plus large de la question de l’épopée chez Roth, on pourra consulter, entre 

autres : Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction : John 
Updike, Philip Roth and Don DeLillo, New York, Routledge, 2009 ; Velichka Ivanova, Fiction, 
utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris, L’Harmattan (Littératures 
comparées), 2011.
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tout un chacun clame son droit au rêve américain et à sa douce « pastorale4 ». Car 
entre les Juifs américains et les Juifs européens ou israéliens, se creuse le fossé 
des souffrances historiques qui, en l’absence de dimension religieuse ou spirituelle 
attachée à la judéité, demeurent le seul fondement de l’être juif moderne. Mais 
ce fondement, dans une Amérique où le Juif est facilement assimilé, manque de 
toute évidence chez les personnages de Roth. D’où cette œuvre qui, de manière 
presque forcenée, opiniâtre, exaltée, tente de refonder la judéité sur un historique 
réinventé que seul l’épique permettrait de vivre5. La pulsion épique n’est pourtant 
pas sans ambiguïté. Dérision, comique outrancier et burlesque sont les instruments 
d’une mise à distance qui n’annule pourtant jamais totalement son caractère grave 
et nécessaire. Un sérieux qui est conforté par ce qu’on qualifierait volontiers de 
fatum moderne, de destin inexorable propre au XXe siècle : celui de l’immobilisme, 
de l’ennui, du mimétisme grégaire, de l’impossible implication dans une Histoire 
collective où l’individu ne parvient pas à trouver sa place. L’abri prospère de 
l’Amérique est en réalité un veto : celui qui empêche les personnages de partager 
le sort malheureux et guerrier des autres Juifs et les isole de façon absolue du reste 
de leur communauté. Penser la littérature comme l’opérateur du passage d’une 
épopée enchaînée à une épopée délivrée, voilà la dynamique souveraine qui 
organise l’œuvre de Philip Roth.  

L’épopée enchaînée
Fiction, épopée, Histoire : c’est dans les interactions de ces trois pôles que 

le drapé de l’œuvre de Roth se constitue. Pour lui, font défaut à l’Histoire cette 
orientation qui dirige le mouvement épique tout comme ces significations, parfois 
sous forme de symboles, qui éclosent dans la fiction. Pour bien comprendre ces 
manques, il faut par exemple relire l’entretien que le personnage appelé Philip Roth, 
dans Opération Shylock, est venu réaliser en Israël avec Aaron Appelfeld. Parce que 
celui-ci recourt au métalangage nécessaire pour clarifier ce que la fiction obscurcit 
avec constance. Roth formule ce constat au sujet de l’œuvre de son confrère : 

Votre réticence à recourir à l’Histoire, ajoutée à la vision historique que peut 
avoir un lecteur averti, explique l’effet étrange que produisent vos livres […]. De 
même, en déshistorisant les événements et en voilant l’arrière-plan, vous vous 
approchez sans doute du sentiment de confusion éprouvé par des gens qui ne 
se rendaient pas compte qu’ils étaient au bord de la catastrophe6.

Historien rétif et indocile, Appelfeld doit être considéré comme une sorte 
de double réflexif où la démarche de Roth s’interroge. Car l’écrivain américain, 

4	 André Bleikasten rappelle, à ce titre, très justement que « comme tout véritable écrivain, 
[Roth] se définit non pas par ses appartenances mais plutôt contre elles » (Philip Roth. Les 
ruses de la fiction, Paris, Belin, 1999, p. 12).

5	 Le lien entre identité juive, Amérique et épopée est exploré selon un autre angle par 
Catherine Morley, « Bardic Aspirations : Philip Roth’s Epic of America », English, vol. 57, 
n° 218 (2008), p. 171-198. 

6	 Philip Roth, Opération Shylock, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, Paris, Gallimard (Folio), 
1997 [1993], p. 131. 
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qui, contrairement à Appelfeld, exhibe les événements historiques, ne muselle 
pas pour autant les puissances de l’imaginaire. Ne pensons qu’au personnage du 
double de Philip Roth dans Opération Shylock, s’inspirant autant d’une certaine 
littérature fantastique que de récits d’espionnage tout aussi peu vraisemblables. Et 
c’est uniquement dans la confrontation des ces fictions désinvoltes avec la vision 
historique du lecteur, dans la rencontre d’un fantasme et d’une connaissance, que 
le sens accède à une densité qu’il ne trouve pas ailleurs. La réponse que lui fait 
Appelfeld éclaire d’ailleurs plus précisément cet usage singulier de l’historique, chez 
Roth, en tension avec l’épique : 

L’expérience que les Juifs ont de la Deuxième Guerre n’est pas « historique ». 
Nous avons été au contact de forces mythiques archaïques, une espèce de 
subconscient obscur dont nous ne connaissions pas le sens, et dont nous ne 
connaissons toujours pas le sens aujourd’hui7.

On lit ici une proposition qui ébranle nos certitudes  : le Juif n’aurait pas 
la même perception de l’Histoire que les autres. Car une dimension mythique 
souterraine, souvent perçue chez Roth comme ce qui témoigne symboliquement 
d’événements primordiaux reliés aux temps fondateurs des commencements8, rejaillit 
sans cesse dans sa saisie des événements dont le caractère objectif n’est pas abrogé 
mais comme mis entre parenthèses. Ce ne sera donc exclusivement ni du côté du 
réel (l’Histoire) ni du côté du mythe (la fiction) que se constituera le regard du Juif 
sur le monde : c’est dans leur entretissement singulier, leur colloque permanent. À 
proprement parler, dans une nouvelle découpe du monde qui cherchera à emprunter 
sa voix à un epos qu’il s’agira de réinventer. 

Cette réalité hétérogène et extensive propre à la perception juive du monde, 
placée sur le terrain instable de l’objectif et du subjectif, est ce qui ouvre le jeu à 
une partie de cache-cache dialectique incessamment reprise : la saillie épique et 
son extinction. On pourrait considérer le chapitre 2 de La Contrevie comme un 
échantillon particulièrement significatif de ce mode de présence contestée. Celui-ci 
s’intitule « Judée » et se présente en rupture avec le premier, « Bâle », le quatrième 
« Gloucestershire » et le cinquième « Chrétienté ». Ces titres inscrivent le livre dans une 
topologie romanesque qui matérialise la question identitaire. Cette territorialisation 
narrative permet d’envisager les identités en fonction de territoires à la manière dont 
l’épopée conçoit les peuples en lien avec des nations. Elle questionne les racines 
et l’enracinement. Or, c’est dans cette Judée imaginaire que Henry, le frère du 
romancier Nathan Zuckerman, est parti en quête d’une judéité authentique. Israël 
a cette particularité d’offrir un décor quasi mythique : 

Cette somptueuse toile de fond nocturne et orientale faisait de l’esplanade auprès 
du Mur un énorme théâtre en plein air, la scène d’un opéra épique et somptueux 
dont on pouvait voir les figurants se promener avec insouciance, une poignée 

7	 Ibid., p. 132. 
8	 Dans cette perspective, le mythe, tel qu’il est mobilisé par Roth, est relativement proche 

de la manière dont le définit Mircea Eliade dans Aspects du mythe, Paris, Gallimard (Idées), 
1963, p. 16-17. 
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d’entre eux déjà revêtus de leur costume religieux, les autres, glabres, encore 
habillés de leur costume de ville9.  

Cette dramatisation de l’épique grâce à un décor à la croisée du naturel et 
de l’artificiel, est permise par la scène de théâtre qu’est la Judée où l’homme a le 
sentiment d’être grandi. Alambic du « Moi », cette terre première enracine l’homme 
dans le groupe : 

Dans ce paysage inachevé, extraterrestre, qui, au coucher du soleil, attestait 
théâtralement une intemporelle Intelligibilité, on pouvait bien se représenter sa 
propre régénérescence à la plus grande échelle possible, à l’échelle légendaire 
de l’héroïsme mythique (154-155).

Tout concourt à faire de ce lieu le cadre rêvé et fantasmé où l’épopée juive 
pourra s’essayer. Henry, qui devient un « apprenti fanatique » (187), s’est, en effet, 
assigné un rôle « dans l’épopée tribale  » (149) juive. Son «  je  » est devenu un 
« nous  »10. Changeant de nom, c’est désormais un combat mythique et presque 
herculéen contre son ancien « Moi » qu’il livre, celui d’« Hanoch de Judée contre 
Henry du Jersey » (162), bataille qui rejoue celle de « Moïse contre les Égyptiens, 
Judas Macchabée contre les Grecs, Bar Kochba contre les Romains ». Ce qui s’opère 
est une réactualisation de la dimension mythique et épique à l’intérieur de l’univers 
contemporain par l’entremise de la transmutation épique du « Moi » qu’autorise la 
terre sauvage et primitive de la Judée qui a conservé, contrairement à l’Amérique, 
l’aspect premier et insoumis qu’elle avait dans la Bible. 

Et pourtant, un coup de théâtre nous attend : Zuckerman quittera cette Judée 
mythique sans que l’on sache ce qui advient de son frère. L’épopée juive s’éteint 
sitôt amorcée pour narrer la vie de Nathan, avec sa femme anglaise, Maria, partis en 
terre chrétienne. La révélation qui nous est faite a la couleur du désenchantement : 
ce chapitre « Judée » n’était qu’une fiction inventée par Zuckerman mais délaissée, 
dont l’intrigue n’a pas vraiment de fin, une sorte d’ébauche épique fantasmée et 
avortée, qui nous dit son impossibilité même dans la sphère de la fiction. 

Ce qui s’en déduit est que l’univers romanesque de Philip Roth est avant tout 
un univers de la tentation épique. Partout l’épique s’esquisse, s’essaye, dissémine 
ses traces à l’état latent, sous forme d’éclats, de désirs inassouvis, de pulsions, de 
tropismes restés inaboutis, souvent entravés par la toute puissance du comique et 
par son impitoyable lucidité. C’est pourquoi l’impossibilité épique apparaît comme 
un véritable fatum auquel la plupart des personnages ne peuvent échapper. Un 
fatum négatif qui, contrairement au fatum grec, bloque toute action et qui, comme le 
fatum grec cette fois, tend à exclure le héros de la collectivité. Le tragique américain 

9	 Philip Roth, La Contrevie, traduit de l’anglais par Michel Waldberg, Paris, Gallimard (Folio), 
1991 [1986], p. 116. Les citations suivantes sont extraites de cette œuvre ; les références 
seront signalées dans le corps du texte par la seule mention du numéro de la page citée. 

10	 Les turbulences identitaires sont particulièrement complexes chez Roth, dont les œuvres 
questionnent aussi la judéité grâce à l’autofiction. Sur ce point, on consultera Régine Robin, 
« S’inventer comme juif. Les jeux identitaires de Philip Roth », Études littéraires, vol. 29, 
n° 3-4 (1997), p. 23-48.
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moderne est celui d’un monde privé de sens épique, qui livre l’être à l’insignifiance, 
au conformisme et à l’impossible affirmation de soi. Cette dimension essentielle 
se lit dans la tendance marquée de Roth à relier les deux univers définitoires de 
la littérature, de la pensée et du monde antique : le tragique et l’épique. Mais, au 
lieu de s’alimenter l’un l’autre, ces deux univers ne peuvent que mieux souligner 
leur disjonction béante. 

Aussi, lorsque Nathan, venu retrouver son frère parti en Israël dans La Contrevie, 
le voit s’emparer d’une arme, il se sent d’un coup comme au cœur d’une pièce de 
Tchekhov où se valide l’adage suivant : « [U]n pistolet accroché au mur de l’acte 
un doit livrer sa balle à l’acte trois » (147). « Je me demandais à quel acte nous en 
étions, sans parler de la pièce — tragédie domestique, épopée historique, ou simple 
farce » (147). Propos essentiels qui résument la triple détermination de l’univers de 
Philip Roth : un tragique quotidien et familial, un épique lié à l’Histoire, et la plus 
pure comédie. Avec Roth, l’épopée ne peut plus se livrer dans sa pureté générique 
et conceptuelle première. Elle est inévitablement contaminée et frelatée, parce que 
mêlée à des bribes tragiques et comiques qui l’empêchent de prendre son essor. Une 
partition aristotélicienne rénovée que l’on rencontre dans Pastorale américaine, La 
Contrevie, Opération Shylock, Zuckerman enchaîné et Le Complot contre l’Amérique. 
C’est d’ailleurs pourquoi l’épisode épique du chapitre « Judée » dans La Contrevie 
s’achève dans le burlesque à travers une prise d’otage grotesque et humiliante pour 
Zuckerman. Dans la même veine, l’épopée moderne d’Opération Shylock, métissée 
avec le roman d’espionnage, multiplie les épisodes comiques autour du faux Philip 
Roth. L’humour a une fonction corrosive contre-mythique qui désamorce le désir 
épique, qui rappelle la nécessité d’être lucide face aux chimères et qui fonctionne 
à la manière d’une barrière contre un epos refoulé et toujours sur le point de faire 
effraction. 

Mais ce n’est pas seulement la fiction qui se montre réfractaire à l’importation, 
en son sein, de l’épopée. C’est le réel tout entier qui désagrège de maintes façons 
ce corps étranger. Car l’univers de Roth est structuré par un paradoxe majeur : le 
monde est  bouleversé par l’Histoire, n’est qu’Histoire, n’est que déchirure depuis et 
par l’Histoire, et vit dans ses convulsions, alors que le sujet, américain ou juif, en est 
coupé, c’est-à-dire qu’il est spectateur et non acteur. Le sujet, à cet égard, s’éprouve 
comme orphelin d’une Histoire à laquelle il est pourtant, qu’il le veuille ou non, 
affilié. L’Histoire est au sujet sans lui appartenir, elle est l’Autre qui devrait être le 
soi, elle se tient dans l’Ailleurs alors même qu’elle s’affirme concrètement dans l’ici 
et le maintenant. Elle reste le processus structurant de l’affect et de l’intellect, sans 
jamais parvenir à être approchée ou appropriée. Aliénante, elle demeure pourtant 
inaliénable. 

Si l’œuvre peut être envisagée comme celle de l’échec de l’épique et de son 
désir, l’une des raisons les plus fortes se trouve donc ici : l’Amérique. Et surtout 
le rêve américain. Pastorale américaine est, à ce titre, une satire particulièrement 
habile du rapport de la société américaine à l’épopée. « La vie de Levov le Suédois 
avait été, à ma connaissance, très simple et très banale, et par conséquent formidable, 
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l’étoffe même de l’Amérique11. » C’est ainsi que Nathan Zuckerman définit, de manière 
ironique, la vie américaine et son représentant typique qu’est Seymour Levov. Une 
vie banale, simple, étriquée et construite activement par un Juif assimilé, Seymour. 
Pourtant Appelfeld, dans Opération Shylock, confie à Philip Roth : « Depuis toujours, 
j’aime les Juifs assimilés parce que c’est chez eux que le caractère juif, et peut-être 
aussi le destin juif sont les plus concentrés12. » Aveu d’Appelfled ou aveu de Roth ? 
Car, assurément, le Juif assimilé pourrait lui aussi révéler quelque chose de la judéité, 
de ses tensions, de ses désirs, notamment dans son tropisme avorté pour l’épique. 
Reste que sous la plume de Roth, le rêve américain est un rêve de prospérité, de 
satiété, d’installation tranquille, de réussite individuelle où le collectif se fonde sur 
la réussite sociale de chacun plus que sur la cohésion du groupe. Un rêve auquel 
le héros de Pastorale américaine adhère au point de se confondre avec lui. Vedette 
sportive de son lycée, il emblématise la réussite américaine à tel point qu’il fascine 
tous ses camarades et devient pour eux une véritable figure de héros épique, comme 
en témoigne Zuckerman : 

Je me rappelai les mêlées d’où il se dégageait toujours, la balle en main, et à 
quel point j’étais tombé amoureux de lui en cette soirée d’automne si lointaine 
où il avait transfiguré mes dix ans en me choisissant pour entrer dans la Geste de 
Seymour Levov ; cet instant où il m’avait semblé que j’étais moi aussi appelé à faire 
de grandes choses, et qu’aucun obstacle ne pourrait m’en empêcher, maintenant 
que le visage de notre dieu bienveillant avait répandu sur moi seul sa lumière (70).

La geste américaine qui s’esquisse ici est très différente de sa consœur antique : 
c’est une geste sportive où Seymour, le Suédois, est « un personnage mythique » 
qui se définit par sa « divinité » (108). Aussi les majorettes qui scandent son nom 
apparaissent-elles comme des figures modernes et burlesques — quelque peu 
remodelées par les mœurs américaines — du chœur antique (17). Cette geste 
sportive se donne, par conséquent, comme une version dégradée et de piètre qualité 
de l’épopée, sa parodie ; qui plus est, comme une sorte de façade tranquille qui 
masque mal sa complète médiocrité. Le sportif qu’est le Suédois, comme sa femme 
Dawn, élue Miss New Jersey, sont les incarnations de cet héroïsme tiède et bon 
marché qui a fait les beaux jours d’un rêve américain façonné par le consumérisme 
et l’identification facile. Pour preuve, lorsque Seymour s’engage pour lutter contre 
les Japonais dans les Marines, et que les autorités militaires apprennent ses succès 
sportifs, il est rapatrié au plus vite à l’arrière : son désir de lutte armée est endigué 
contre son gré par ses qualités sportives (293). L’épopée que nous lisons en est une 
de propagande et de divertissement. Seymour passera toute la guerre à amuser les 
combattants en multipliant les matchs. La liste de ses triomphes sportifs au cours 
de la guerre est longuement détaillée en alternance avec les victoires américaines 
au combat, confrontant ainsi les deux expériences épiques pour mieux les opposer 

11	 Philip Roth, Pastorale américaine, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard 
(Folio), 2001 [1997], p. 54 ; l’auteur souligne. Les citations suivantes sont extraites, sauf 
indication contraire, de cette œuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte 
par la seule mention du numéro de la page citée.  

12	 Philip Roth, Opération Shylock, op. cit., p. 179. 
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(295-296). D’ailleurs, l’engagement dans les Marines ne peut faire oublier la soif de 
prospérité bourgeoise qui dirige Seymour : la véritable épopée qu’il retrace, devant 
une certaine Rita Cohen — qu’il prend pour une étudiante venue faire un mémoire 
sur son usine —, est une épopée du commerce du gant, que le héros expose au 
cours d’une longue visite de sa fabrique digne de celle qu’inflige Mme Arnoux à 
Frédéric Moreau chez Flaubert (167-187). 

Malgré cela, le Suédois est un homme meurtri qui tait une profonde blessure : 
sa fille Merry. Révoltée contre le capitalisme depuis la guerre du Vietnam, ainsi que 
contre ses parents, incarnations parfaites de la bourgeoisie, elle commet plusieurs 
attentats, laissant son père et sa mère dans l’angoisse et le remords. Alors que le 
seul adjectif par lequel le Suédois puisse se décrire est « américain » (296), sa fille 
exècre ce mot comme elle exècre ce monde qu’elle a décidé de faire sauter. Nouvel 
Achille, le Suédois cache une zone de fragilité qui le perd tout entier, qui vient 
miner sourdement mais implacablement la pastorale américaine à laquelle il aspire : 

Sa fille le pousse la première dans la transhumance d’une tout autre Amérique ; 
sa fille et ces années soixante qui font voler en éclats le type d’utopie qui lui est 
cher, à lui. […] Voilà sa fille qui l’exile de sa propre pastorale américaine tant 
désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui en est le parfait contraire, 
dans la fureur, la violence, le désespoir d’un chaos infernal qui n’appartient qu’à 
l’Amérique (126).

La facticité de son rêve se voit démasquée, révélant le visage dissimulé d’une 
autre réalité américaine, loin du vernis heureux et hypocrite dont la société recouvre 
sa réalité. Si la pastorale américaine renvoie donc l’épopée à une marchandise 
médiatique, ce chaos historique latent redouble l’impossibilité épique en livrant 
le monde à une révolte fiévreuse, destructrice et aveugle où la communauté 
se fissure de toute part. C’est bien pourquoi, alors que Seymour est l’emblème 
même de l’assimilation, avec son mariage avec une catholique, son union semble 
échouer puisque le fruit de cet accouplement n’est autre que Merry, cette sorte de 
Minotaure destructeur qui évoque le caractère peut-être contre nature, et somme 
toute impossible, de la réunion du Juif et de la catholique, que nous désigne aussi 
l’échec du mariage de Maria et Zuckerman dans La Contrevie. La « descendance 
œcuménique » (109) dont le couple Levov a rêvé est une bombe en elle-même, un 
petit monstre qui, dès son enfance, s’est affirmé comme fondamentalement différent 
par le biais d’un bégaiement irréductible. D’autant que l’Irlandaise Dawn se révélera 
tout aussi étrangère à l’Amérique, tout aussi inassimilable que son mari juif car « le 
complexe juif était parfois aussi fort que le complexe irlandais » (420). 

Or, ce désir de la pastorale est une obsession, presque une monomanie, qui 
caractérise l’univers de Roth et sa frustration épique. Une autre pastorale est, par 
exemple, celle qu’invente le Nathan de La Contrevie dans le roman que son frère 
retrouvera après sa mort, à l’état de brouillon, et qui contient le chapitre « Chrétienté » 
où le personnage de Zuckerman se marie avec Maria, une Anglaise. Ce chapitre 
est celui de la confrontation de Nathan avec les chrétiens et avec un antisémitisme 
atavique et aristocratique qu’il n’a pas rencontré en Amérique. Entouré par cette 
haineuse pression, Zuckerman s’ouvre à la paranoïa et se transforme contre son gré 
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en une espèce nouvelle de fanatique juif : « Dans ce monde-ci, c’est moi qui suis le 
terroriste13 », pense-t-il. La pastorale est alors définitivement marquée du sceau de 
l’impossible : le Juif, comme Merry, a décidé de la faire sauter. Aussi Zuckerman et 
Maria se disputent-ils au sujet de la circoncision de leur futur enfant, circoncision 
que Nathan réclame étrangement en expliquant qu’elle « est tout ce que la pastorale 
n’est pas » et qu’elle « souligne ce qui est en jeu dans le monde, et qui n’est pas 
l’unité ni l’absence de conflits14 ». La circoncision, lue par la tradition juive comme 
une alliance avec Dieu et avec le peuple juif, s’apparente, pour Zuckerman, à un 
signe sans rapport avec le religieux : il s’agit de façon bien plus essentielle d’une 
alliance avec le réel, avec « l’homme puant l’ail » qui la réalise sur l’enfant. C’est une 
entrée dans le monde et l’Histoire, alors que l’idylle utopique de la pastorale en est 
le refus. « La pastorale n’est pas mon genre […] ; elle n’est pas assez compliquée 
pour offrir une vraie solution15 », conclura Zuckerman. 

L’épopée délivrée
Philip Roth corrige donc sans cesse l’épopée par son interdiction, et vice-versa, 

dans une succession de lueurs et d’obscurités, d’émergences et d’enfouissements, 
qui participent aux apories de l’identité juive en Amérique. C’est l’assimilation qui 
est la première exigence adressée à un Juif contraint, s’il veut intégrer la société 
américaine, de devenir, à l’image de Seymour, un « Suédois  ». Comme s’il était 
phagocyté par l’emblème même de l’Occidental, le blond. Mais c’est surtout l’absence 
des souffrances historiques et de l’antisémitisme propre à ce pays qui, comme le 
montre La Contrevie, empêche le Juif américain de se définir en tant que Juif. C’est 
pourquoi, Shuki, en Israël, affirme à Zuckerman dans La Contrevie : 

Le fait demeure que dans la Diaspora, un Juif comme toi vit en sécurité, sans 
vraiment redouter la persécution ni la violence, tandis que nous, nous vivons le 
même type incertain d’existence que nous étions venus ici remplacer. […] Nous 
sommes les petits Juifs excitables, agités, réduits au ghetto, de la Diaspora, et 
vous, les Juifs qui possédez la confiance et la culture issues du sentiment d’être 
chez soi là où l’on est16.

À ce titre, le départ brutal de Henry pour Israël semble partiellement s’expliquer 
par une fascination pour une authenticité juive trouvée dans l’insécurité et la violence 
puisque «  les Juifs américains sont terriblement excités par les armes17  ». Aussi, 
ces souffrances historiques inconnues et toujours recherchées, Le Complot contre 
l’Amérique a choisi de se les approprier, de les importer de force dans la pastorale 
américaine. L’épopée toujours enchaînée jusqu’à ce roman ressemble à Zuckerman, 
incapable de devenir un Prométhée juif moderne. Mais elle parvient malgré tout à 
se délivrer, comme au terme d’un long cheminement où Roth livre combat aussi 
bien à la réalité qu’à sa propre littérature, grâce à un geste de défi, presque un 

13	 Philip Roth, La Contrevie, op. cit., p. 417. 
14	 Ibid., p. 433.
15	 Ibid., p. 432. 
16	 Ibid., p. 103. 
17	 Ibid., p. 104. 
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exorcisme : l’uchronie. C’est-à-dire cette mue de l’Histoire au contact de la fiction, 
grâce à un genre qui peut enfin conjoindre les trois lignes de force que l’entretien 
avec Appelfeld avait mises au jour : l’Histoire, la fiction et l’épopée. Le roman se 
place, à son incipit, sous le sceau de la peur qui est au centre de la vie du Juif en 
Israël dans La Contrevie : 

C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur perpétuelle. Certes, il n’y a 
pas d’enfance sans terreurs, mais tout de même : aurais-je été aussi craintif si 
nous n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je n’étais pas né dans une 
famille juive18 ?

Deux éléments notables infléchissent pourtant la dimension épique, sans pour 
autant l’invalider : l’uchronie est une fiction déformant les événements historiques, 
et l’épopée dans le roman n’est vécue qu’indirectement, dans une autofiction, par 
le personnage principal, un enfant appelé Philip Roth.

Résumons l’intrigue pour comprendre comment cette métamorphose épique se 
réalise. Le Complot contre l’Amérique envisage ce qui ne fut qu’une possibilité non 
réalisée de l’Histoire : l’accession au pouvoir de Lindbergh pendant la guerre. Le 
nouveau président, allié aux Nazis, a décidé de résoudre le problème de l’assimilation 
des Juifs américains par le biais d’une loi de peuplement, inscrite dans le programme 
appelé « Des Gens parmi d’Autres ». Ce dernier propose de redistribuer les Juifs 
sur tout le territoire, pour défaire les communautés et assimiler leurs membres aux 
Américains. S’engage alors un conflit politique entre Roosevelt, défendant les Juifs 
et souhaitant l’entrée en guerre des États-Unis, partisan d’une épopée collective 
moderne et non discriminante, et les partisans de Lindbergh, engagés dans une 
fausse épopée, nationale et xénophobe, à travers une politique de prétendue 
neutralité, l’ensemble sur fond d’émeutes et de pogroms. La tranquille pastorale 
américaine se voit d’un seul coup brisée par une violente déflagration de l’Histoire 
et de la quête d’une épopée juive et américaine, qui conjuguerait, avec égalité, 
judéité et américanité. Cette épopée s’est débarrassée avec vigueur de ce qui faisait 
sa faiblesse  : sa dimension fantasmatique et arbitraire dans La Contrevie ou sa 
banalité bourgeoise dans Pastorale américaine. Elle est désormais justifiée par une 
nécessité historique. 

Mais Philip Roth ne peut pas lui donner les pleins pouvoirs. Lucide quant au 
contrepoids qu’exerce toujours le réel, il a choisi d’écrire une épopée collective 
des Juifs en Amérique, placée sur un plan national, historique et politique, qui se 
reflète dans la sphère familiale. L’épique n’existe que dans le contrepoint, souvent 
comique, puisque ce n’est qu’à travers la vie et le regard de l’enfant narrateur, Philip 
Roth, que le lecteur pénètre dans la dimension collective des événements. Mais ce 
dédoublement est problématique : la grandeur épique se mâtine de modestie. Sous 
l’humour, il y a là une façon faussement désinvolte d’autoriser l’epos uniquement 

18	 Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris, 
Gallimard (Folio), 2007 [2004], p. 11. Les citations suivantes sont extraites, sauf indication 
contraire, de cette œuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte par la 
seule mention du numéro de la page citée.
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s’il se désarticule au contact de son double miniature. Les enfants se plaisent, 
par exemple, à inventer un nouveau jeu appelé « Je déclare la guerre » (48) qui 
leur permet de s’approprier, sur le mode ludique mais éminemment sérieux19, les 
événements historiques qui les dépassent totalement. La parodie n’est légère qu’en 
surface. Elle est, pour les enfants comme pour l’écrivain, le seul moyen d’approcher 
ce qui se dérobe. Ce canon permanent, proche du contrechant, le pugilat entre le 
père du narrateur et son neveu Alvin le prolonge. La lutte, sans arme mais « à coups 
de poing » (423), au milieu du repas renversé, se fait au gré « de terribles collisions 
de jointures, des reculades pour charger ». Les deux hommes deviennent « comme 
des êtres hybrides coiffés d’andouillers, des créatures sorties de la mythologie 
pour envahir notre séjour, en train de s’écharper avec leurs grands bois hérissés de 
piquants » (423). Et c’est aussi le voyage du père de Philip et de son fils aîné Sandy 
pour aller chercher dans le Kentucky leur ancien voisin Seldon après la mort de sa 
mère, qui continue les variations amusées sur l’épopée miniature. Pour le père, il 
s’agit de « son Guadalcanal, sa bataille des Ardennes » (505). « Cette équipée fut donc 
sa plus proche expérience de la peur, de l’épuisement et de la souffrance physique 
du soldat au front » (505). Il s’agit, pour le père et le fils, de « leur grande descente 
dans l’impitoyable univers américain » (512), celui des émeutes et du non-droit, à 
peu près le même que Merry nous révélait dans Pastorale américaine.  

L’enfant vit donc les événements de son épopée miniature avec acuité et 
douleur, et certains d’entre eux acquièrent une importance démesurée pour lui. D’où 
la dimension parodique parfois attachée à l’épopée familiale, à cause de la manière 
excessive dont un événement mineur est envisagé par le narrateur. On trouve, à cet 
égard, pas moins de trois catabases héroï-comiques réalisées par le narrateur dans la 
cave familiale (203-204, 215-216 et 498). Celle-ci se présente comme « un royaume 
fantomatique » (203) qui le terrifie, parce que peuplé des différents morts qu’il a pu 
connaître de leur vivant. À la suite de sa première descente, le narrateur devient 
incapable d’étudier la « mythologie grecque et romaine » (204) au lycée, avec « Hadès, 
Cerbère et le Styx » sans penser à cette cave. C’est d’ailleurs dans ce lieu chtonien 
qu’il entendra une dérisoire « pythie de Delphes » (498), sa tante Evelyn, réfugiée 
là après s’être rendue compte de son erreur en s’engageant auprès de Lindbergh 
et désireuse d’aller urgemment aux toilettes. Souvenons-nous aussi de la fugue de 
Philip, retrouvé par Seldon, assommé à cause d’un coup de sabot de cheval, un 
épisode qui montre comment les chevaux de trait et le pyjama (338) ont remplacé 
les destriers et les armures de l’épopée. Ces mille et une manière de parodier, par 
imitation et transformation, font signe quant à la connivence amoureuse que l’écriture 
entretient avec son modèle. Car elles s’auréolent toutes d’une essentielle gravité, 
loin de la banalité de la geste sportive et embourgeoisée de Seymour. 

C’est de cette manière que l’œuvre ne cesse d’osciller entre accréditation et 
discrédit de l’épique. Car ce qui ressort de cette épopée miniature, c’est le contraste 
entre deux postures : celle de Sandy, le frère du narrateur, fasciné par Lindbergh 
et désireux d’entrer dans l’épopée moderne qui est celle de l’assimilation et de la 

19	 Voir, à ce propos, Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, 
Gallimard (Essais), 1951, p. 22.  



L’épopée juive et américaine selon Philip Roth de Maxime Decout • 211

disparition des Juifs, et celle de Philip qui refuse catégoriquement la démesure 
épique  : « Moi je n’avais que faire de l’histoire, au contraire. Je voulais être un 
garçon aussi minuscule que possible » (335). D’autant qu’un modèle épique dégradé 
est essentiel pour lui : son cousin Alvin parti au Canada pour s’engager dans la 
guerre. Ce qui est presque de l’ordre d’un prurit épique maladif se donne dans 
l’informulable, le non défendable, bref l’irrationnel et l’incompréhensible, que 
résume la laconique lettre que le jeune homme envoie à la famille Roth, « une lettre 
de cinq mots : “Je vais combattre ; à bientôt” » (134). Mais le combat est placé dans 
une ellipse narrative saisissante : la lettre le prédisant est immédiatement suivie de 
l’annonce de la blessure du jeune homme au combat (135). Alvin, mutilé de guerre, 
n’est devenu ni Ulysse ni Hector. Revenu chez les Roth, il a l’air d’un cadavre et 
son moignon, qui obsédera le narrateur, doit aussi nous frapper et faire signe : il 
est le stigmate de l’amputation de la grandeur héroïque qui affecte l’être humain. 
La grande épopée, dont les personnages et le roman n’ont cessé de rêver, est 
rabaissée au rang d’un hypocrite mensonge, une sorte d’opium ou de mythe qui 
enivre l’humanité pour transformer le hasard en nécessité historique : « La terreur 
de l’imprévu, voilà ce qu’occulte la science de l’histoire, qui fait d’un désastre une 
épopée » (168). C’est-à-dire cette impossible Histoire orientée vers une fin que le 
chaos du monde contredit. Si bien qu’Alvin a en réalité été « piégé par l’histoire » 
(427) qui lui a proposé un exutoire factice pour sa rage et sa révolte d’adolescent, 
à l’image du rôle du terrorisme pour Merry dans Pastorale américaine. Bien plus, 
c’est le désir de grandeur épique qui a été ce piège et ce leurre.

Le lecteur n’est pourtant pas forcé de n’accorder son crédit qu’à une seule 
des deux épopées, celle de l’enfant. Il est plus juste de dire que le roman peint un 
univers manichéen à la manière de l’épopée antique, mais pour mieux l’interroger 
en opposant un épique authentique à un épique inauthentique. Le monde du 
Complot contre l’Amérique est séparé en deux clans, les défenseurs des Juifs et 
ceux qui cherchent leur disparition, chaque clan étant placé sous l’égide d’un héros 
épique, Lindbergh et Roosevelt. Roth fait de Lindbergh un héros dans l’imaginaire 
collectif, témoignant du danger d’aveuglement et de fanatisation des foules porté 
par l’héroïsation excessive. C’est pourquoi le grand aviateur est désigné comme 
«  le héros américain […] mondialement connu  » (11). Emblème d’une Amérique 
conquérante, il appartient à la « mythologie personnelle » (17) du narrateur qui est 
au départ fasciné par ce personnage et la légende qui l’entoure. « Lindy » est celui 
qui, tel un dieu, « descendait du ciel dans son célèbre avion » (52). Il est « le type 
même de l’Américain légendaire qui accomplit des prouesses en ne comptant que 
sur lui-même » (52). Cette cristallisation épique du rêve américain se drape ainsi dans 
le même costume que celui du Suédois de Pastorale américaine, à savoir l’exploit 
individuel, placé sur un plan personnel où se projettent les rêves de réussite de 
tout un peuple. Car le magnétisme exercé par Lindbergh, comme par Seymour, 
provient de la synergie de deux éléments : la « normalité élevée à des proportions 
héroïques » (84), c’est-à-dire un évident lien avec le commun qui se sublime, un jeu 
de rapprochement et d’éloignement indispensable à l’identification et à l’idéalisation. 
Car, comme dans Pastorale américaine, «  la rançon d’être pris pour un dieu, ce 
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sont les rêves démesurés de vos enfants de chœur20  ». Aussi Le Complot contre 
l’Amérique fait-il état d’une « déification quasi universelle de Lindbergh  » (258). 
Le personnage est qualifié à partir d’appellations ou d’attributs récurrents, comme 
il est d’usage dans l’épopée antique, à la manière de la caractérisation du héros 
homérique. Lindbergh est appelé « l’Aigle solitaire » (51), toujours associé au symbole 
majeur de son héroïsme, son avion, le Spirit of Saint Louis, avatar, par exemple, 
de l’épée Durandal de Roland. Cette affiliation permanente avec le ciel contribue 
au halo d’idéalisation qui l’entoure. Toute sa campagne électorale utilise d’ailleurs 
cette image à partir de la métonymie de son héroïsme que représente son avion. 
L’aviateur effectue, en guise de campagne, des vols surprises, avec des exploits 
factices (50) : son programme repose avant tout sur la mystification et l’utilisation 
d’un symbole de force et de combat. Cette démarche politique souligne la manière 
dont Lindbergh est un héros usurpateur qui sait manier, susciter et entretenir, comme 
Hitler en Allemagne, les envoûtements grégaires. Pour preuve, au moment où les 
Allemands bombardent Londres, les médias se focalisent sur un autre événement : 
l’avion de « Lindy  » en flammes, au cours d’un vol personnel, et dont le grand 
héros est sorti indemne (54-55). L’écart entre les deux événements démasque les 
simulacres épiques qui entourent l’aviateur. Lindbergh est d’ailleurs représenté selon 
deux ekphrasis parodiques qui s’inscrivent dans la tradition de l’épopée : le timbre-
poste du narrateur et le dessin qui le magnifie fait par son frère Sandy (46-47). Ces 
représentations héroïques empruntées à l’épopée appartiennent, dans la fiction de 
Roth, au monde des enfants et témoignent bien de la miniaturisation de l’épique 
qui est en jeu dans le roman et surtout de la mise à distance de la fausse épopée 
du clan Lindbergh. 

Roosevelt apparaît, de son côté, comme une figure valorisée de la détermination 
et de la résistance. Ses paroles sont presque celles d’un prophète, comme lorsqu’il 
apprend la candidature de Lindbergh à la présidence : il ne propose pas alors une 
simple déclaration politique mais « prédit » que « ce jeune homme va regretter non 
seulement d’être entré en politique, mais même d’avoir appris à piloter » (35). C’est 
bien sa voix prophétique qui est une sorte de repère essentiel pour la communauté 
juive : 

Le 18 juillet 1940 […] la convention démocrate […] investit FDR pour un troisième 
mandat. Nous écoutâmes à la radio son discours d’investiture. Depuis près de 
huit ans, ce timbre de voix, plein de l’assurance, propre à la grande bourgeoisie, 
permettait à des millions de familles ordinaires, comme la nôtre, de garder 
espoir au milieu des épreuves. Ce phrasé si profondément comme il faut avait 
quelque chose qui non seulement calmait notre anxiété mais nous situait dans 
l’Histoire. Lorsqu’il s’adressait à nous, dans notre séjour, en nous nommant ses 
« concitoyens », FDR manifestait une autorité qui fondait nos vies avec la sienne 
(49).

Roosevelt est l’opérateur d’une intégration des Juifs au sein de l’Amérique, 
celui qui les situe en tant que partie de la communauté américaine, les justifie et 
les insère dans une Histoire qui, sans ce médiateur, leur échapperait. 

20	 Philip Roth, Pastorale américaine, op. cit., p. 108. 
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On voit ainsi comment l’impossibilité épique de La Contrevie ou de Pastorale 
américaine a pu être contournée dans Le Complot contre l’Amérique, sur le mode 
de l’uchronie qui a montré que la vie américaine n’était pas seulement vouée à la 
pastorale ou à la violence destructrice des désespérés. Mais cet épique ne s’introduit 
dans le roman qu’avec une certaine lucidité qui sait tenir à distance les simulacres 
d’héroïsme au service d’une grandeur factice et personnelle. S’il est proche d’une 
épopée dans sa forme et dans la dimension collective qu’il met en jeu, le roman 
n’en stigmatise pas moins les simulacres épiques de Lindbergh. Le Complot contre 
l’Amérique témoigne, de la sorte, d’une tentative d’inscription des Juifs américains 
dans l’Histoire mondiale, d’une possibilité de vivre cette Histoire et de lutter dans 
l’épique, afin d’affirmer leur judéité sans renoncer à l’identité américaine. 
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Souvenir et désir infantile. 

L’autobiographie à la manière du récit 
de rêve chez Salvador Dalí

Carmélie Jacob

J’ai […] réussi ma vie en demeurant fidèle à mon enfance,
à la nuance près que Dalí n’a jamais été enfant.

Salvador Dalí1

Dans son premier manifeste, André Breton exprimait sa croyance en une 
« résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que 
sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité2 », 

résolution que les surréalistes se sont efforcés de concrétiser par l’art, pictural ou 
littéraire. Si Salvador Dalí n’a pas tardé à être expulsé du clan de Breton pour ses 
idées mystiques et ses représentations anales et scatologiques3, il reste que son 
art est aujourd’hui indissociable du surréalisme. Des côtelettes posées sur des 
béquilles, des montres molles indiquant l’heure dans des paysages désertiques, des 
œufs coulants tenus par une ficelle, des tiroirs creusés dans des corps ; peut-on 
trouver meilleure variation de «  la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie4 », dont les surréalistes ont fait l’exemple 

1	 Cette phrase s’inscrit dans des monologues daliniens rédigés par Louis Pauwels à partir de 
conversations qu’il a eues avec l’artiste, et qui ont été lus et approuvés par Salvador Dalí ; 
Louis Pauwels, Dalí m’a dit, Paris, Ergo-Press / Carrere, 1989, p. 148.

2	 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, p. 24.
3	 C’est du moins l’interprétation qu’en fait Dalí : « Le sang m’était permis. Je pouvais même y 

ajouter un peu de caca. Mais je n’avais pas droit au caca seul. On m’autorisait à présenter 
des sexes, mais pas de phantasmes anaux. Tout anus était regardé d’un très mauvais œil ! 
Les lesbiennes leur plaisaient assez, mais pas les pédérastes. Dans les rêves, on pouvait 
utiliser à volonté le sadisme, les parapluies et les machines à coudre, mais, sauf pour les 
profanes, tout élément religieux en était banni, même à caractère mystique. Si l’on rêvait 
simplement d’une madone de Raphaël, sans blasphème apparent, il était défendu d’en 
parler... » (Salvador Dalí, Journal d’un génie, Paris, Gallimard, 1994 [1964], p. 23). À cela 
s’ajoutaient certainement l’intérêt de Dalí pour l’argent et sa réticence au communisme, qui 
lui vaudra l’anagramme d’« Avida Dollars » donné par Breton. 

4	 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, Œuvres complètes, Paris, 
Guy Lévis Mano, 1938, p. 314.
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à suivre ? L’œuvre picturale dalinienne intègre, sur des arrière-plans réalistes, des 
éléments fantasmatiques qui rappellent indubitablement le travail du rêve. 

	 Mais il n’y a pas que les tableaux, chez l’artiste, qui se teintent d’onirisme : 
son autobiographie, qui tient principalement dans La Vie secrète de Salvador Dalí5 
et le Journal d’un génie6, laisse transparaître du début à la fin une logique du 
rêve, où s’entrecroisent le fantasme et l’habituel. C’est cette construction que nous 
nous proposons d’explorer ici, et à travers laquelle nous tenterons de repérer, 
principalement, les traces du souvenir et du désir, dont on sait qu’ils sont les 
premières assises du rêve depuis les travaux de Sigmund Freud sur la question. 
Ainsi, nous verrons quels liens se tissent entre rêves et remémoration dans l’écriture 
du peintre, puis comment son épouse Gala agit en tant que figure onirique, et en 
quoi la prémonition vient nourrir les fantasmes mégalomanes et mystiques daliniens. 
Les travaux de Freud, qui ont su mettre en relief et nommer certains phénomènes 
typiques du travail du rêve, nous seront d’autant plus précieux dans le cadre de 
cette analyse qu’ils ont directement marqué notre auteur7. 

Souvenirs récents, souvenirs d’enfance
Si le psychanalyste ne doute pas que les rêves aient une signification, il n’admet 

pas l’idée que ce sens soit commun, que l’on puisse établir une clé des songes où 
un symbole représenterait la même chose pour tout un chacun8. Ainsi, l’activité 
cérébrale nocturne doit être analysée, mais à partir des traces mnésiques du sujet, qui 
concernent les expériences vécues et les sensations. À l’état de veille, la personne 
est accaparée, au présent, par le monde extérieur ; pendant le sommeil, cependant, 
son activité fait intervenir le passé, le souvenir, et est, selon Freud, strictement 
introspective  : « C’est un fait d’expérience, auquel je n’ai jamais trouvé aucune 
exception, que tout rêve traite de la personne propre. Les rêves sont absolument 
égoïstes9. »

On pourrait, bien sûr, dire la même chose de l’autobiographie qui se recentre 
toujours sur son auteur, et dont le processus d’écriture se rapproche du travail du 
rêve : il ne s’agit pas d’écrire au fur et à mesure ce qui est vécu, mais de vivre 
d’abord, pour écrire ensuite. Aussi, comme avec le rêve, un tri doit-il être fait pour 
ne conserver que ce qui semble important, marquant. L’autobiographie de Salvador 
Dalí, à cet égard, revêt un intérêt singulier en ce qu’elle se divise en deux principaux 

5	 Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, adaptation française de Michel Déon, Paris, 
Gallimard, 1979 [1942].

6	 Salvador Dalí, Journal d’un génie, op. cit.
7	 En plus d’entamer son Journal d’un génie en plaçant en exergue une citation du psychanalyste 

(« Est un héros celui qui se révolte contre l’autorité paternelle et la vainc » ; ibid., p. 17), 
Dalí admet, plus loin, être aux prises d’un « fanatisme exacerbé par Freud » (ibid., p. 29). 
Il raconte aussi, dans sa Vie secrète, sa rencontre avec Freud ainsi que les nombreuses 
tentatives infructueuses qui l’ont précédée (La Vie secrète, op. cit., p. 39-41).

8	 Voir, à ce sujet, Sigmund Freud, « La méthode de l’interprétation du rêve. Analyse d’un 
échantillon de rêve  », L’Interprétation du rêve [1900], Œuvres complètes IV (1899-1900), 
Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 131-156.

9	 Sigmund Freud, « Le travail du rêve », L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 367.
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livres, dont les formes diffèrent par rapport au temps du souvenir. Alors que La Vie 
secrète est une autobiographie classique dans laquelle sont évoqués des souvenirs de 
jeunesse, le Journal d’un génie, paru plus tard, a quant à lui la forme que suggère 
son titre, celle du journal intime, c’est-à-dire que la durée est courte entre le moment 
où l’événement a lieu et celui où il est décrit. Cette œuvre est particulièrement 
intéressante dans son rapport au rêve, car, comme celui-ci, elle présente un retour sur 
ce qui s’est produit au cours de la dernière journée10. Pourtant, la lire sans se reporter 
à La Vie secrète serait se priver d’éléments importants, car les pierres d’assise du 
discours et du lexique daliniens y sont présentées dans un rapport du personnage11 à 
son enfance. Cela n’enlève en rien au Journal d’un génie sa construction semblable 
au rêve ; au contraire, comme le songe, il fonctionne de façon autonome et on peut 
donc le lire sans prendre connaissance des écrits autobiographiques précédents ; 
toutefois, il puise ses matériaux dans des souvenirs qui sont justement exposés 
dans La Vie secrète. Ainsi, le Journal se construit sensiblement comme l’activité 
onirique, en ce qu’on y retrouve la même formule que celle émise par Freud au 
sujet des rêves, c’est-à-dire que chacun « comporterait dans son contenu manifeste 
un point de rattachement au vécu récent, mais dans son contenu latent un point 
de rattachement au vécu le plus ancien12 ». Certains symboles récurrents du Journal 
prennent ainsi leur sens à la lecture de La Vie secrète, comme la béquille, objet fétiche 
avec lequel Dalí raconte son premier contact13 dans sa biographie, et à laquelle 

10	 Elle intègre donc des récits qui s’apparentent aux rêves de « corrélation avec la vie diurne », 
que Freud associe principalement à l’enfance (Sur le rêve, Paris, Gallimard [Folio essais], 
1988 [1901], p. 68). 

11	 Pour éviter l’entrée dans un débat concernant une séparation du vrai et du faux dans la vie 
de l’homme Salvador Dalí, nous traiterons toujours de ce dernier, dans cette étude, comme 
d’un auteur et d’un personnage.

12	 Sigmund Freud, « L’infantile comme source du rêve », L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 256.
13	 « Histoire de la béquille et de la récolte des fleurs de tilleul », La Vie secrète, op. cit., p. 105-

124. Notons ici que les motifs, qui prennent une place importante dans l’œuvre écrite, 
sont les mêmes que ceux qui sont au centre de l’œuvre picturale, ce à quoi la béquille 
n’échappe évidemment pas. Celle-ci fait tenir une fesse qui s’allonge dans L’Énigme de 
Guillaume Tell (1933), un corps en décomposition dans Le Spectre du sex-appeal (1932), 
un crâne mou dans Bureaucrate moyen atmosphérocéphale dans l’attitude de traire du lait 
d’une harpe crânienne (1933), un coude dans lequel émerge un autre crâne dans Méditation 
sur la harpe (1932-1934), pour ne donner que quelques exemples qui ont tous la même 
particularité : une forme indéniablement phallique, mais trop molle pour tenir seule. La 
béquille, au contraire, est pour Dalí ce qui se dresse et redresse : « Le deuxième objet dont 
la “personnalité” me frappa, était une béquille. Je n’en avais encore jamais vu et son aspect 
me frappa particulièrement comme quelque chose d’extraordinairement insolite. […] Elle 
était le comble de l’autorité et du solennel et remplaça aussitôt mon sceptre (le manche 
d’une vieille époussette de cuir) que j’avais perdu en le laissant tomber derrière un mur. 
La fourche de la béquille où devait s’appuyer l’aisselle, était recouverte d’une sorte de drap 
fin, usé et roussi, contre lequel je compris que je pourrais appuyer avec délices ma joue 
caressante ou mon front pensif. Je redescendis au jardin, brandissant ma béquille d’une 
main. Cet objet me donnait une assurance et une arrogance dont je n’avais encore jamais 
été capable » (ibid., p. 106). Et il semble que la béquille soit aussi venue lui porter cette 
assurance dans son art, car c’est dans cet art du début des années trente, qui va jusqu’à 
mêler le tabou de l’anus à la figure de Lénine (L’Énigme de Guillaume Tell), que les pieds-
de-nez au groupe de Breton seront les plus directs.
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il fera allusion à plusieurs reprises dans son Journal. Y sont aussi mentionnés 
certains personnages dont le rapport avec Dalí peut être difficile à saisir si l’on 
choisit d’ignorer l’autobiographie qui le précède : c’est le cas notamment de Gala, 
personnage qui retiendra plus loin notre attention. Ainsi, La Vie secrète pourrait être 
perçue comme un recueil de souvenirs, tandis que le Journal d’un génie ressemble 
aux rêves issus de ces mêmes souvenirs.

	 La forme du journal rappelle d’ailleurs le caractère contingent de l’activité 
onirique  : les entrées se font, comme les songes, de manière épisodique. Par 
exemple, du 10 août au 22 septembre 1953, l’auteur a écrit chaque jour au moins 
quelques lignes ; par contre, il n’y a ensuite plus rien jusqu’au 18 décembre 1955. 
Certes, il est rare que les rêves échappent à la mémoire pendant un aussi long laps 
de temps, mais on ne peut nier que certaines périodes sont plus riches que d’autres 
en fait de songes, et la construction du Journal d’un génie évoque assez bien cette 
dispersion, d’autant que les entrées y sont de longueurs extrêmement variables. 
Ainsi retrouve-t-on dans cette œuvre des passages longs de douze pages, comme 
celui du 1er novembre 195214, et d’autres d’à peine une ligne : « Je peins enfin d’une 
façon des plus satisfaisantes le visage de Gala15. » Dans le cas des fragments courts, 
la journée est condensée à travers un seul événement, qui prend toute la place du 
souvenir une fois le soir venu et est ainsi implicitement perçu comme plus important 
que les autres. 

En observant les entrées et en les comparant selon leur longueur, on constate 
qu’au contraire des longs passages, qui sont le plus souvent rédigés au passé 
composé, les fragments courts emploient le présent de l’indicatif. De cette manière, 
le souvenir n’apparaît plus comme raconté, tel qu’il l’est dans un journal, mais 
justement comme vécu, rêvé, pour un spectateur externe. Ce passage du Journal, 
par exemple, pourra aisément être associé à un type fréquent de récit de rêve : 

Le 14 [septembre 1953]
Quatre-vingts jeunes filles demandent que je me montre à la fenêtre de mon 
atelier. Elles m’applaudissent et je leur envoie un baiser. Je me sens le plus 
sublime des Charlot si celui-ci avait été sublime. Je me retire de la fenêtre, la 
tête pleine de réflexions qui ne sont pas nouvelles : « Comment peut-on faire 
pour savoir enfin peindre très bien16 ! »

Pour Jean-Daniel Gollut, qui s’est penché sur les Récits de rêves à foison17 de 
Raymond Queneau afin d’en évaluer la structure, le présent se prêterait dans le 
cas du rêve « à un usage particulier, masquant plus que révélant le temps véritable 
des faits racontés18 ». Et effectivement, dans le cas du dernier extrait, il est difficile 
de dire quel est le véritable temps de l’histoire  ; l’événement ne peut pas être 
concomitant de la phase d’écriture, mais il n’est pas certain non plus qu’il s’agisse 

14	 Salvador Dalí, Le Journal d’un génie, op. cit., p. 79-91. 
15	 Ibid., p. 126.
16	 Ibid., p. 128.
17	 Raymond Queneau, « Des récits de rêves à foison », Contes et propos, Paris, Gallimard, 1990, 

p. 237-241. 
18	 Jean-Daniel Gollut, « Un exercice de style ? », Études de lettres, no 2 (avril-juin 1982), p. 68. 
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du souvenir d’un moment passé. Le lecteur hésite : s’agit-il du rêve, du fantasme, 
ou encore de la vérité — mais d’une vérité qui serait reliée à un souvenir si 
agréable que son auteur aurait voulu la prolonger par l’écriture, la fixer, par le 
choix du temps de verbe, dans un éternel présent ?

Par ailleurs, le fait que le temps présent se rencontre principalement dans les 
entrées les plus courtes du journal, contribue à faire de celles-ci les passages se 
rapprochant le plus du récit de rêve, car ce dernier, comme le souligne Gollut, se 
caractérise aussi par une nécessaire brièveté : « [F]ormé de quelques lignes, ou plus, 
le récit de rêve demeure fondamentalement court parce que la complétude ne fait 
pas partie de ses attributs. L’aspect quantitatif traduit ici une réalité qualitative19. » S’il 
est vrai que certains rêves restent en mémoire dans tous leurs détails, on admettra 
que ce n’est pas la majorité d’entre eux. Ainsi, pour être crédible, le récit de rêve 
peut difficilement être très long, car cela impliquerait une profusion de détails qui 
échappent généralement à la mémoire au moment du réveil. C’est donc en grande 
partie par sa concision que le passage du 14 septembre 1953 évoque l’activité 
onirique : de tout ce qui s’est passé dans cette journée, réellement ou fictivement 
(par la rêverie), le narrateur ne mentionne qu’un élément isolé, comme si tout le 
reste avait été oublié, de même qu’il est fréquent, au réveil, de ne se souvenir que 
des contours flous du songe.

Néanmoins, si le dépouillement peut être une façon de conférer un caractère 
plus vraisemblable aux récits de rêve, il ne faudrait pas pour autant croire que ces 
derniers procèdent tous de cet artifice. Par exemple, dans le Journal de Franz Kafka, 
les nombreux songes sont fréquemment décrits sur plus de quelques lignes, comme 
c’est le cas de celui raconté le 19 novembre 1911, qui s’étale sur près de quatre 
pages20. Le lecteur, habitué à des rêves fragmentés, a alors l’impression que certains 
éléments ont été ajoutés pour en faire un rêve plus prosaïque, que sa matière a 
été repensée, retravaillée, remodelée, de sorte que ce qui subsiste dans le récit ne 
peut plus être le matériau brut du songe. Chez Dalí, qui, en bon freudien, accorde 
plus d’importance à la mise en mots qu’à la factualité du rêve, on remarque aussi 
l’emploi de ce type de récit précis, auquel on peut facilement rattacher La Vie secrète, 
qui rassemble de nombreux souvenirs d’enfance. Alors que le Journal d’un génie 
fonctionne sur le même modèle stylistique que celui que nous avons décrit pour 
les Récits de rêves à foison de Queneau, La Vie secrète agirait aussi comme un récit 
de rêve, mais où la narration se rapprocherait cette fois de la forme plus littéraire 
du songe. Ces deux distinctions sont directement liées aux impératifs stylistiques 
des œuvres : le Journal fonctionne sur un modèle fragmentaire qui rend possible 
l’addition d’un segment de quelques lignes qui n’a pas à être justifié par le reste 
du récit, ce qui ne pourrait se faire dans La Vie secrète, une autobiographie écrite 
à la manière d’un roman conventionnel, séparée en chapitres et où la narration 
procède par liens logiques. 

19	 Ibid., p. 67.
20	 Franz Kafka, Journal, traduction et présentation de Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, 

p. 141-145. 
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À partir de là, on constate un paradoxe intéressant relatif au récit dalinien : 
le souvenir le plus récent, soit celui qui concerne les événements du jour même 
dans le Journal, est celui qui est décrit avec le moins de détails même s’il devrait 
encore être accessible à la mémoire, justement comme un rêve raconté au réveil, 
auquel le narrateur n’aurait pas encore eu le temps de réfléchir et qui se dissipe 
au fur et à mesure qu’il tente d’en faire le récit. Au contraire, le souvenir le plus 
éloigné devrait être le plus vague, mais il gagne en précision grâce à son modelage, 
révélant, à force de détails, un travail de construction. Pour Freud, ce comblement 
serait partie intégrante du récit de rêve :

Lorsque nous voulons prêter attention à nos rêves, nous nous trouvons très 
souvent amenés à nous plaindre que nous avons rêvé beaucoup plus et que 
malheureusement nous n’en savons rien de plus que ce seul fragment dont le 
souvenir même nous paraît singulièrement incertain. Mais […] tout porte à penser 
que notre souvenir restitue le rêve de manière non seulement lacunaire mais 
encore infidèle et falsifiée. De même que l’on peut, d’un côté, douter si ce qui a 
été rêvé a été effectivement aussi incohérent et flou que ce que nous en avons 
en mémoire, de même il peut être, d’un autre côté, mis en doute si un rêve a 
été aussi cohérent que le récit que nous en faisons, si lors de la tentative de 
reproduction nous ne comblons pas des lacunes existantes ou créées par l’oubli 
avec du matériel nouveau arbitrairement choisi, ornant, arrondissant, arrangeant 
le rêve, de sorte que tout jugement devient impossible sur ce qu’était le contenu 
effectif de notre rêve21. 

Or, l’originalité de la méthode de Freud résidait justement en ce qu’il a été le 
premier à décider de ne pas tenir compte de ce contenu effectif, mais de chercher la 
signification du rêve dans le récit qu’en fait le sujet : selon lui, une erreur fréquente, 
lors de l’interprétation des rêves, est de «  tenir la modification du rêve, lors de 
sa remémoration et de sa mise en mots, pour arbitraire, donc pour impossible à 
résoudre plus avant et par conséquent propre à nous induire en erreur dans la 
connaissance du rêve22  ». Ce serait, au contraire, au récit qu’on devrait accorder 
le plus d’importance, ce qui a marqué le sujet, et le vocabulaire avec lequel il 
décrit le rêve nous en disant plus sur le travail du rêve que le rêve lui-même. 
Freud procède, du reste, de la même manière avec n’importe quel récit, la vérité 
de l’énonciation ayant toujours préséance sur la vérité factuelle. Cela s’applique, 
bien évidemment, au souvenir d’enfance, dans lequel Freud trouve le même type 
d’ellipses et d’imprécisions que dans le rêve : 

Parmi les souvenirs infantiles d’expériences vécues importantes qui entrent en 
scène avec une précision et une netteté égales, il y a quantité de scènes qui, 
lorsqu’on a recours à un contrôle — par exemple par le souvenir d’adultes — se 
révèlent falsifiées. Non pas qu’elles aient été inventées de toutes pièces ; elles 
sont fausses dans la mesure où elles transportent une situation en un endroit 
où elle n’a pas lieu […], fusionnent ou permutent entre eux des personnages, 

21	 Sigmund Freud, « Sur la psychologie des processus de rêve », L’Interprétation du rêve, op. 
cit.,  p. 567.

22	 Ibid., p. 566.
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ou bien se donnent à reconnaître somme toute comme l’assemblage de deux 
expériences vécues séparées23. 

Cela dit, le lecteur qui tentera d’aborder l’autobiographie dalinienne comme un 
recueil de faits ou une ligne du temps se verra bien contrarié, car l’artiste exacerbe 
dans son écriture les mécanismes décrits par Freud. La table des matières de sa 
Vie secrète permet d’emblée d’appréhender cette construction, car les titres de la 
première partie, qui concerne l’enfance de Dalí, se lisent ainsi  : « Autoportraits 
anecdotiques », « Souvenirs intra-utérins », « Naissance de Salvador Dalí  », « Faux 
souvenirs d’enfance  » et « Vrais souvenirs d’enfance  ». Or, s’il est difficile de se 
remémorer avec précision des événements survenus dans l’enfance, on se demande 
à quoi peuvent ressembler les souvenirs liés à la naissance ou à la gestation. Quant 
aux vrais et faux souvenirs d’enfance, ils feront dire à José Ferreira que Dalí est 
« passé maître dans l’art de brouiller les pistes24 ». Mais, pour celui qui se désigne 
comme « le dernier et le seul surréaliste25 », c’est plutôt que l’intérêt des « pistes » ne 
réside que dans leur potentialité à se brouiller. Le réel doit être transcendé par le 
surréel. Les premiers mots prononcés par Dalí lors de sa « célébrissime conférence 
à la Sorbonne le 16 décembre 195526 », rendent bien compte de cette conception :

Je tiens expressément à faire cette communication à Paris, parce que la France 
est le pays le plus intelligent du monde, le pays le plus rationnel du monde, 
tandis que moi, Salvador Dalí, je viens de cette Espagne qui est le pays le plus 
irrationnel du monde, le pays le plus mystique du monde.

Chacun sait que l’intelligence ne nous fait déboucher que dans les brouillards 
du scepticisme, qu’elle a pour effet principal de nous réduire à des coefficients 
d’une incertitude gastronomique et super-gélatineuse, proustienne et faisandée. 
C’est pour cette raison qu’il est bon et nécessaire que, de temps à autre, des 
Espagnols comme Picasso et moi, nous venions à Paris pour vous éblouir en 
vous mettant sous les yeux un morceau cru et saignant de VÉRITÉ27 !

Cette vérité, Dalí la rencontre donc non pas dans la véracité des faits, mais au 
contraire dans le travail de leur construction, et c’est pourquoi il établit que «  la 
différence entre les faux et les vrais souvenirs est la même que pour les bijoux : 
les faux ont l’air plus vrais, plus éclatants28  ».  L’auteur de La Vie secrète admet 
lui-même que sa « mémoire a fondu le vrai et le faux en un seul bloc que seule la 
critique objective de certains événements trop absurdes permet de distinguer29 ». 
Ainsi, le rêve, ou la rêverie, se mêle à ses souvenirs de manière à en devenir une 

23	 Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture  », Névrose, psychose et perversion, Œuvres 
complètes III, Paris, Presses universitaires de France, 1989 [1899], p. 276.

24	 José Ferreira,  Dalí-Lacan. La rencontre. Ce que le psychanalyste doit au peintre, Paris, 
L’Harmattan, 2003.

25	 Salvador Dalí, Le Journal d’un génie, op. cit., p. 17.
26	 Salvador Dalí, Les Cocus du vieil art moderne, Paris, Grasset (Les Cahiers rouges), 2004 

[1956], p. 15.
27	 Ibid., p. 14-15.
28	 Salvador Dalí, La Vie secrète, op. cit., p. 55.
29	 Ibid., p. 56.
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part réelle, indémêlable du factuel lorsqu’elle ne comporte pas de ces « événements 
trop absurdes » qui permettent de la repérer, exactement comme dans le souvenir-
écran, qui participe des réélaborations du fantasme à des époques différentes. Par 
ailleurs, le souvenir (lorsqu’il n’implique personne d’autre que son narrateur) a 
incontestablement un point en commun avec le rêve : nul ne peut dire s’il est déjà 
arrivé et, par conséquent, sa vérité devient incontestable. Le songe est, comme le 
souligne Roger Caillois, « une aventure que le rêveur a vécue seul et dont lui-même 
peut se souvenir30 » ; ainsi fonctionne le souvenir d’enfance, qui est généralement 
raconté à des gens qui ne connaissaient pas leur interlocuteur à l’époque, de sorte 
qu’ils pourraient difficilement réfuter ses dires. Dans les deux cas, toute l’importance 
du récit réside dans son énonciation, sa construction. 

Ce qui est d’autant plus étrange avec la question du souvenir, c’est que, comme 
avec le rêve, même si la personne l’a vécu en tant qu’acteur, elle se le remémore 
généralement en tant que spectateur, comme le confirme Freud :

[D]ans la plupart des scènes d’enfant significatives et d’ordinaire irréfutables on 
voit dans le souvenir sa propre personne comme enfant, dont on sait qu’on est 
soi-même cet enfant ; mais on voit cet enfant comme le verrait un observateur 
en dehors de la scène31.

Or, cette focalisation est en quelque sorte une preuve de l’impossibilité de l’exactitude 
de la scène décrite. Si le souvenir avait réellement été conservé intégralement dans 
la mémoire, le point de vue refléterait la vision de celui qui l’a vécu. Le récit du 
souvenir, tout comme le récit de rêve, repose sur un travail de construction. 

Il y a donc nécessairement contamination du point de vue de l’adulte sur la 
situation vécue lorsqu’il était enfant, c’est-à-dire que le souvenir, tout comme l’activité 
onirique, effectue une fusion entre plusieurs événements, y mêlant des fantasmes. 
Chez Dalí, la figure de sa femme Gala est à cet égard des plus révélatrices, car elle 
est présente dès l’enfance du personnage : ses caractéristiques se condensent dans 
les figures fantasmatiques qui marquent les premières relations affectives du jeune 
Salvador.

Gala-Gradiva, figure onirique
Freud, par son observation des souvenirs-couverture, a montré qu’il arrivait 

fréquemment que les souvenirs d’enfance « fusionnent ou permutent entre eux des 
personnages32 ». Cette spécificité, généralement désignée en français sous le nom 
de « compression ou condensation33 » ou « d’individus collectifs et composites34 », 
était déjà propre au rêve :

30	 Roger Caillois, Puissance du rêve : textes anciens et modernes, Paris, Club français du livre, 
1962, p. 15.

31	 Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture », Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 275.
32	 Ibid., p. 276.
33	 Sigmund Freud, Sur le rêve, op. cit., p. 74.
34	 Ibid., p. 78. Freud souligne.
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Chacun connaît de telles formations à partir de ses propres rêves ; leurs modes 
de production sont très variés. Je peux composer une personne en lui prêtant des 
traits d’un individu et d’un autre, ou bien en lui donnant la forme de tel individu 
tout en pensant dans le rêve au nom d’un autre, ou bien je peux me représenter 
l’aspect d’une personne mais la déplacer dans une situation qui s’est produite 
avec une autre. Dans tous les cas, la combinaison de plusieurs personnes en 
un représentant unique dans le contenu du rêve est pleine de sens ; elle vise à 
signifier un « et », un « comme »35.

On constate que Gala vient d’une part se superposer aux descriptions de fillettes 
connues ou fantasmées lors de la jeunesse du peintre, mais subit aussi l’opération 
inverse, c’est-à-dire que l’œuvre laisse croire que ce « personnage » est construit à 
partir de ces souvenirs, ou faux souvenirs. Ainsi, Gala donnera son nom au premier 
amour fantasmatique de Dalí : 

Quoi qu’il en soit de la précision de mes souvenirs, […] je vis, pour la première 
fois, la silhouette de la petite fille russe. [… Sa] vivacité contrastait d’autant plus 
avec le reste du visage, qu’elle avait des traits aussi harmonieux que ceux des 
Madones peintes par Raphaël. Gala ? Je suis sûr que c’était déjà elle36 ! 

Un peu plus loin, le narrateur ajoute : « Je l’appellerai Gallutchka — le diminutif 
du nom de ma femme — tant je crois profondément qu’il s’est toujours agi de la 
même image féminine au long de ma vie amoureuse37. » Le premier « amour » de 
Dalí a de son épouse non seulement le nom, mais aussi l’origine russe et les traits 
rappelant les modèles de prédilection en peinture à l’époque de la Renaissance38. 
Comme dans le rêve, un travail de condensation s’opère, qui vient mêler le fantasme 
au quotidien. Et Gallutchka investit Gala de la même manière que Gala apparaît 
chez Gallutchka, car Dalí décrit ainsi son trouble lorsqu’il commence à fréquenter la 
femme de Paul Éluard : « Ma tombée en enfance s’accentua encore du fait que Gala 
me paraissait la même petite fille de mes faux souvenirs que j’appelai Gallutchka39. » 

Ce mécanisme se poursuit, par ailleurs, avec une jeune fille qui porte cette fois 
un nom, Dullita, mais dont Dalí continue de parler comme d’une prémonition de 
Gala : « Le même afflux amoureux ressenti déjà pour Gallutchka renaquit en moi. Ses 
amies l’appelaient Dullita sur le ton de la ferveur la plus extrême. C’était bien cette 
Dullita, Dullita ! Gallutchka ! Gallutchka Rediviva40 ! » Ici, les points d’exclamation 
transportent le lecteur dans l’action comme si elle était actuelle, que le personnage, 
voyant Dullita, s’était mis à crier sous l’impact d’une révélation. Évidemment, il ne 
peut cependant qu’y avoir, une fois de plus, fusion entre le personnage enfant et le 
narrateur adulte, car le nom de Gallutchka n’a pu être appliqué au premier amour 
que longtemps après la scène. De même, la mention « Rediviva » renvoie, de manière 

35	 Ibid., p. 78-79.
36	 Salvador Dalí, La Vie secrète, op. cit., p. 58.
37	 Ibid., p. 60.
38	 À ce sujet, Dalí dit de sa femme qu’elle est le seul être qui ait atteint « un plan de vie dont 

l’image soit comparable aux sereines perfections de la Renaissance » (ibid., p. 15).
39	 Ibid., p. 245-246. 
40	 Ibid., p. 90.
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évidente, au roman Gradiva, fantaisie pompéienne41 de Whilhelm Jensen, roman 
qu’il serait étonnant que l’enfant ait lu avant de voir Dullita42.

C’est cette Gradiva qui vient compléter la condensation à partir de laquelle se 
compose tout le mythe entourant le personnage de Gala ; le roman de Jensen ainsi 
que l’analyse que Freud en a tirée43 apparaissent nécessaires à la compréhension de 
l’autobiographie dalinienne. L’analogie est assumée à plusieurs reprises par l’auteur, 
et ce, dès le commencement de La Vie secrète, puisque la dédicace s’adresse « à 
Gala-Gradiva, celle qui avance44 ». Puis, lorsque le narrateur raconte les débuts de 
sa relation avec Gala, il réitère sa comparaison (« Elle serait ma Gradiva [“celle qui 
avance”]45 »), en l’expliquant par une note de bas de page : 

Gradiva roman de Jensen interprété par Sigmund Freud. Gradiva (Délire et Rêve) 
est l’héroïne de ce roman et réussit la guérison psychologique du héros. Au début 
de la lecture de ce roman, et avant même l’interprétation freudienne j’avais déjà 
dit : « Gala, ma femme, au fond c’est une Gradiva »46.

Mais la condensation de Gala et de la Gradiva ne s’arrête pas au fait qu’elle 
accomplisse la guérison psychologique du héros. L’énigme quant à la question de 
la réalité ou de la fiction se pose dès la considération du titre : Gradiva, fantaisie 
pompéienne ou, de manière encore plus flagrante en version originale : Gradiva. 
Ein pompejanisches Phantasiestück, le mot allemand Phantasie signifiant autant 
« fantaisie » que « fantasme ». Avec ce titre, l’auteur range automatiquement ce type 
d’histoire du côté du fantasme, de la rêverie. Et l’histoire ressemble effectivement à 
celle de Dalí et de sa Gala onirique, condensée : un archéologue, Norbert Hanold, 
voit un bas-relief pompéien qui représente une jeune femme dont le mouvement 
le fascine au point qu’il la nomme Gradiva et en tombe pratiquement amoureux. 
Il part ensuite à Pompéi et y voit une femme, Zoé, qui lui évoque tant la Gradiva 
qu’il la prend pour un rêve, croit l’avoir vue dans une autre vie, jusqu’à ce qu’elle 
lui rappelle qu’ils se sont connus enfants. Alors, la superposition se fait : il n’a pas 

41	 Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne, dans Sigmund Freud, Le Délire et les rêves 
dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 29-135.

42	 Selon Robert Descharnes et Gilles Néret, cette lecture ne se fera qu’à la fin des années 1920 
(Salvador Dalí. 1904-1989, Cologne, Taschen, 2006, p. 37). Le personnage de Dullita revient 
par ailleurs se fusionner avec Gala dans une « Rêverie » publiée pour la première fois dans 
le numéro 4 de la revue Le Surréalisme au service de la révolution (1931). La rêverie, qui 
impliquait d’abord un acte de sodomie entre Dalí adulte et Dullita restée jeune, se termine 
ainsi : « J’enlève mon burnous et je me jette sur Dulita, mais […] Dulita s’est transformée en 
la femme que j’aime [Gala] » (Salvador Dalí, « Rêverie », Oui, Paris, Denoël, 2004, p. 196 ; 
l’orthographe du nom est cependant modifiée : on l’écrira avec deux « l » dans La Vie secrète, 
mais avec un seul dans « Rêverie »).

43	 Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit. 
44	 Salvador Dalí, La Vie secrète, op. cit., p. 9.
45	 Ibid., p. 245.
46	 Id. Il faut cependant avoir en tête, lorsqu’on lit cette citation, que Salvador Dalí avait trois 

ans lors de la parution originale de Le Délire et les rêves, en 1907. On présume donc qu’il 
veut dire qu’il parlait de sa femme comme d’une Gradiva avant de lire l’analyse de Freud, 
ou tout simplement qu’il s’agit d’une exagération de la part de l’auteur. 
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aimé Zoé parce qu’elle lui évoquait la femme du bas-relief, mais bien celle-ci parce 
qu’elle lui évoquait Zoé, fantasme infantile. 

Les analogies entre Gala et Gradiva-Zoé sont nombreuses, à commencer par le 
fait qu’il s’agit en quelque sorte de personnages récurrents à la mémoire, puisqu’elles 
étaient présentes, de manières différentes, dans des souvenirs d’enfance. En ce qui 
concerne Gala, elle était d’abord représentée comme Gallutchka (rêverie), puis 
comme Dullita ; Zoé, quant à elle, a d’abord été l’amie d’enfance réelle de Norbert, 
puis sa rêverie en tant que Gradiva. Il faut aussi noter qu’elles apparaissent à des 
hommes qui n’ont jamais eu de relations sérieuses auparavant47, et qui préfèrent les 
femmes irréelles, mythiques, aux vraies. Lorsqu’on parle de Norbert, on dit qu’ « il 
devait lui manquer une échelle de référence à laquelle il pût les rapporter : il n’y avait 
vraiment pas moyen de mettre en comparaison le sexe féminin contemporain avec la 
sublime beauté des œuvres d’art antiques48 ». Salvador, lui, déclare en parlant d’une 
autre femme qu’aucune envie ne lui viendrait « avec elle, si terrienne, si réelle49 », 
tandis qu’il désigne sa Gala comme « l’unique femme mythologique de [son] temps50 ». 
De plus, lorsqu’il raconte le moment où il a saisi qu’il était amoureux d’elle, il emploie 
une lettre majuscule pour écrire le pronom qui la désigne, comme s’il s’agissait d’un 
être divin : « Elle était déjà là ! Qui Elle ? Ne m’interrompez pas ! Je dis qu’Elle était 
déjà là et cela doit vous suffire51. » La dernière phrase, bien sûr, rappelle l’idée de 
foi en un dieu monothéiste, que l’on n’est pas autorisé à questionner. Quant à la 
Gradiva, elle a bien, elle aussi, quelque chose de mythologique, ne serait-ce que 
par sa dénomination : 

Pour donner un nom à l’effigie, [Norbert] l’avait appelée dans son for intérieur 
« Gradiva », « celle qui marche en avant » ; en réalité, c’était là le surnom que les 
poètes anciens réservaient exclusivement à Mars Gradivus, le dieu de la guerre 
s’élançant au combat, mais il semblait à Norbert caractériser au mieux le maintien 
et le mouvement de la jeune fille52.

Partiellement enfant, partiellement femme, partiellement déesse, Gala a de 
nombreuses caractéristiques en commun avec la Gradiva à laquelle son époux la 
compare. Mais ce qui frappe le plus ici, c’est sans doute le lien entre les deux œuvres 
où, comme dans le rêve, le désir se révèle marqué principalement du souvenir 
d’enfance. Le personnage de Gala transcende cependant ce souvenir : en plus de 
rappeler au narrateur des fantasmes de jeunesse, il le transporte vers le futur, dans 
la prémonition, évoquant des ambitions divines. 

47	 « J’aime contempler des corps animés par le désir, mais ce plaisir descend rarement dans 
les régions du sexe, et il ne m’est jamais arrivé de me livrer à une autre femme que Gala. 
Avant de la connaître, j’étais persuadé d’être un impuissant » (Louis Pauwels, op. cit., p. 45).

48	 Wilhelm Jensen, op. cit., p. 51.
49	 Salvador Dalí, La Vie secrète, op. cit., p. 155.
50	 Salvador Dalí, Le Journal d’un génie, op. cit., p. 13.
51	 Ibid., p. 240-241.
52	 Wilhelm Jensen, op. cit., p. 35.
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L’accomplissement du désir dans le rêve prémonitoire de Dalí 
mystique

Dalí, mystique et mégalomane, s’est servi de son délire pour élaborer une 
méthode, qu’il suit dans son autobiographie comme dans son œuvre picturale. À 
maintes reprises, l’artiste en profite pour évoquer le secret de son succès53, qui serait 
impossible sans l’apport « divin » de Gala :

Tout le monde, surtout en Amérique, veut savoir la méthode secrète de ce succès. 
Cette méthode existe. Elle s’appelle la « méthode paranoïa-critique ». […] Cette 
méthode ne fonctionne qu’à la condition de posséder un moteur mou d’origine 
divine, un nucléus vivant, une Gala — et il n’y en a qu’une54. 

Cela dit, l’artiste n’a aucune réticence à partager son secret, car il est le seul à pouvoir 
l’exploiter, le seul à posséder la source d’énergie nécessaire à l’alimentation de la 
paranoïa-critique, une conception qui est en parfaite cohérence avec la méthode, 
qui est elle-même fondée sur un délire narcissique : la paranoïa. Ruth Amossy, qui 
a étudié de près la méthode de Dalí, observe que celui qui s’était déjà autoproclamé 
« grand paranoïaque55 » avait d’abord une fascination pour cette maladie mentale 
en ce qu’elle constitue « un délire d’une logique rigoureuse, doté d’une étonnante 
capacité à intégrer les éléments les plus divers dans une image unifiée56  ». On 
comprend immédiatement, à la lecture de cette description, le lien que Dalí a vu 
entre cette maladie et le surréalisme, et il a choisi d’en saisir le potentiel artistique 
et de l’exploiter. Amossy dit encore que la paranoïa « fait surgir l’image nouvelle 
par un jeu d’associations qui réorganise le réel selon les impératifs du désir ou de 
l’idée obsédante57 », ce qui permet à l’artiste de l’exploiter en peinture, au cinéma, 
dans la vie quotidienne et, bien sûr, dans ses écrits, auxquels La Vie secrète et le 
Journal d’un génie n’échappent pas. Cette méthode, alliée au mysticisme dalinien, 
les rapproche une fois de plus du récit de rêve, dont Freud cherche la signification 
dans les marques du désir et de l’idée obsédante.  

Le mysticisme assumé de Dalí est confirmé par de nombreux récits de rêves à 
caractère religieux58, qui ponctuent principalement le Journal d’un génie. Lorsque, 

53	 « Il est difficile d’attirer l’attention tendue du monde pendant plus d’une demi-heure de 
suite. Moi j’ai réussi à le faire pendant vingt ans, et chaque jour » (Salvador Dalí, Journal 
d’un génie, op. cit., p. 193).

54	 Ibid., p. 196. 
55	 José Ferreira, op. cit., p. 40.
56	 Ruth Amossy, Dalí ou le Filon de la paranoïa, Paris, Presses universitaires de France, 1995, 

p. 16.
57	 Ibid., p. 18.
58	 Notons ici que la présence de symboles religieux dans son œuvre est l’une des raisons 

qui ont motivé Breton à exclure Dalí du cercle surréaliste, mais elle n’a finalement que 
peu à voir avec la religion telle qu’on l’entend habituellement, marquée par des rituels qui 
interdisent l’écart à la norme. Au contraire, Dalí s’inspire du côté glorieux du christianisme 
pour inventer sa propre religion : « Au moment même où Breton ne voulait plus entendre 
parler de religion, je m’apprêtais, bien entendu, à en inventer une nouvelle qui serait à la 
fois sadique, masochiste, onirique et paranoïaque. Ce fut la lecture des œuvres d’Auguste 
Comte qui me donna l’idée de ma religion. Le groupe surréaliste parviendrait peut-être à 
réussir ce que le philosophe n’avait pu achever. Auparavant, il me fallait intéresser le futur 
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par exemple, Salvador Dalí « remercie la Vierge pour ce rêve euphorique59 », il est 
difficile de ne pas faire de lien avec ces gens qui, à l’époque préscientifique surtout, 
tenaient le songe « pour une information soit bienveillante soit hostile de puissances 
supérieures, dieux et démons60 ». Cependant, avec le maître, il n’y a ni démons, 
ni information hostile : tout se joue du côté de l’accomplissement du désir d’être 
surélevé. Pour cette raison, il n’est pas tellement étonnant que l’on constate une 
résonance entre l’œuvre de l’artiste et ses rêves, qu’il tente souvent de reproduire 
dans son art, écrit comme pictural. Par exemple, au début de son Journal d’un 
génie, il raconte ses relations troubles avec, à la fois, son père et le groupe de 
Breton, envenimées par L’Énigme de Guillaume Tell (1933), tableau qu’il croyait 
irréprochable du fait qu’il avait été rêvé : 

J’ai une idée  ! Une idée qui scandalisera tout le monde et en particulier les 
surréalistes. On ne pourra rien dire, car j’ai rêvé deux fois de ce nouveau 
Guillaume Tell ! […] Je peindrai mon Lénine avec son appendice lyrique même 
si on m’expulse du groupe surréaliste. Il tiendra dans ses bras un petit garçon 
qui sera moi61.

Dalí cherche visiblement à piéger les surréalistes à partir de leurs propres convictions : 
le mouvement appuie le bolchévisme, mais vise d’abord à concéder la place au 
rêve et à l’inconscient, ce qui devrait permettre, selon lui, de représenter l’anti-
bolchévisme s’il se rapporte à une pensée inconsciente. Par ailleurs, la mégalomanie 
et le mysticisme daliniens transcendent aussi à travers son tableau, car on constate 
que le petit Salvador (impossible à reconnaître sous une côtelette crue remplaçant 
la pomme de Guillaume Tell), tenu par Lénine, dégage une aura, gage d’un avenir 
angélique, divin. Et la condensation n’est pas en reste dans le tableau, dont les 
mécanismes rappellent indubitablement ceux du rêve : trois figures sont incarnées 
par le personnage central, soit Guillaume Tell, le père de l’artiste et Lénine62.

En représentant ses rêves à travers l’art (et l’art comme un rêve), le peintre 
matérialise ses désirs dans le monde réel et fait en sorte que la « prémonition » se 
réalise63. Selon Freud, cette dernière existe bien, mais pas tout à fait de la manière 
que se la représente la croyance populaire, car « l’avenir que nous montre le rêve 
n’est pas celui qui va arriver mais que nous aimerions voir arriver64 ». Ainsi, l’écriture 
dalinienne se présente comme un songe en ce qu’elle montre les événements non 

grand prêtre, André Breton, à la Mystique. J’entendais lui expliquer que si ce que nous 
défendions était vrai, nous devions y ajouter un contenu mystique et religieux. J’avoue 
que, déjà en ce temps-là, je pressentais que nous reviendrions tout simplement à la vérité 
de la religion catholique, apostolique et romaine qui peu à peu m’éblouissait de sa gloire » 
(Salvador Dalí, Journal d’un génie, op. cit., p. 25).

59	 Ibid., p. 170.
60	 Sigmund Freud, Sur le rêve, op. cit., p. 45.
61	 Salvador Dalí, Journal d’un génie, op. cit., p. 26. Nous soulignons.
62	 Robert Descharnes et Gilles Néret, op. cit., p. 52-54.
63	 Notons tout de même que Dalí trouve à plusieurs moments une valeur prophétique à ses 

rêves, notamment à ceux qui l’assaillent après Munich et qui inspireront le tableau L’Énigme 
d’Hitler (1937), annonciateur, selon Dalí, de la Deuxième Guerre mondiale (ibid., p. 120).

64	 Sigmund Freud, Sur le rêve, op. cit., p. 118.
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comme ils sont survenus, mais selon la perception de leur narrateur, qui fait bien 
souvent preuve d’un narcissisme exacerbé. Gala est en quelque sorte incluse dans 
la personne de son mari, comme si le couple formait un tout. Cependant, le reste du 
monde, si on se fie au Journal, n’est là que pour graviter autour du duo : « Premiers : 
Gala et Dalí. Second : Dalí. Troisièmes : tous les autres en y comprenant bien sûr, 
encore une fois nous deux65. » Devant cette manière de percevoir l’altérité, on ne peut 
s’empêcher de penser au rêve, qui est, pour Salomon Resnik, « une dramatisation 
où tous les objets et tous les personnages ont un rapport avec le rêveur : le rêveur 
est un égoïste, tout ce qui apparaît au cours du rêve est en relation avec lui, le 
représente66 ». Dalí-narrateur, lorsqu’il raconte un événement, se place en position 
externe, mais la focalisation ne s’éloigne jamais de son alter ego-personnage. Sa 
méthode paranoïa-critique l’amène à se positionner, dans le récit, au centre de tout 
événement d’importance. Et la distance focale est bien plus grande avec La Vie 
secrète, où l’auteur décrit les événements avec plusieurs années de recul, que dans 
le Journal d’un génie, où ceux-ci sont racontés la journée même, comme s’ils se 
produisaient simultanément : « Un journaliste vient tout exprès de New York pour 
me demander ce que je pense de la Joconde de Léonard67. » Ici, l’emploi de l’indicatif 
présent renforce le contenu outrecuidant, puisqu’il enlève à la situation son possible 
statut d’exception, et donne à croire que des choses semblables se produisent 
quotidiennement dans la vie du narrateur. C’est souvent ce temps, comme on l’a dit 
précédemment, qui est employé pour décrire le rêve, car dans celui-ci le quotidien 
est banalisé ; en l’employant pour décrire sa réalité, Dalí donne à croire qu’il est 
tout à fait normal que quelqu’un traverse l’océan pour lui poser une question en 
apparence anodine. Et bien sûr, il laisse de cette manière au lecteur l’impression de 
vivre « une vie de rêve ». Dans bien des cas et particulièrement en ce qui concerne 
l’activité onirique de l’enfant, explique Freud, le rêve sert à combler un désir né 
pendant la journée ou issu d’un stimulus externe ou interne :

Nombre de gens répondent normalement à un stimulus de soif nocturne par un 
rêve où ils boivent, lequel tend donc à l’élimination du stimulus et à la poursuite 
du sommeil. Bien des gens font fréquemment de tels rêves de confort avant de se 
réveiller, lorsque la nécessité de se lever se présente à eux. Ils rêvent alors qu’ils se 
sont déjà levés, qu’ils sont occupés à leur toilette, ou qu’ils se trouvent déjà dans 
leur classe, leur bureau, etc., là où ils devraient se trouver à ce moment précis68.

Dans les écrits de Dalí, c’est cependant l’inverse qui frappe : le contenu des rêves 
racontés vient créer un désir à l’état de veille, ou encore, selon le narrateur, influencer 
le monde extérieur. Pour ce qui est du premier type, on peut penser à de nombreuses 
œuvres dont la pulsion créatrice a été engendrée par un songe : c’est le cas, on l’a vu, 
du tableau L’Énigme de Guillaume Tell, mais Dalí raconte dans son Journal plusieurs 

65	 Salvador Dalí, Journal d’un génie, op. cit., p. 100-101.
66	 Salomon Resnik, « La grammaire du rêve », La Mise en scène du rêve, Paris, Payot, 1984, 

p. 85.
67	 Salvador Dalí, Journal d’un génie, op. cit., p. 162.
68	 Sigmund Freud, Sur le rêve, op. cit., p. 69.
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autres exemples d’œuvres inspirées par l’activité onirique69. Pour le deuxième, il 
s’agit de rêves que l’artiste perçoit comme annonciateurs de changements extérieurs :

[Je] peignis L’Énigme d’Hitler, tableau difficile à interpréter et dont la signification 
m’échappe encore. Il constituait sans doute la transposition des rêves qui 
m’avaient assailli après Munich. Sa valeur me parut prophétique. Le tableau 
annonçait nettement la période médiévale que l’Europe allait vivre70. 

Ainsi, Dalí montre qu’il croit en une corrélation entre rêves et réalité. L’activité 
onirique l’inspire visiblement d’un point de vue artistique, puisqu’elle lui dicte de 
nombreuses idées pour ses œuvres, mais vient aussi renforcer le personnage de 
« Dalí, être divin », en ce qu’elle n’aurait pas seulement une influence sur le peintre ; 
ce dernier ne serait qu’un médiateur entre l’univers rêvé et le réel.

Par le fait que les autobiographies daliniennes tiennent du souvenir, quotidien 
ou infantile, elles rappellent le rêve tel que l’a décrit Freud, mélange de remémorations 
et de fantasmes : les événements vécus sont transposés dans de nouveaux décors, 
les personnages se confondent et fusionnent, le passé et le futur s’entrecroisent 
pour donner l’illusion d’un présent éternel, ou tout simplement d’une absence de 
temporalité. Le personnage de Gala, demi-déesse, agit dans cette matière comme 
dans la méthode paranoïa-critique décrite par Dalí, soit en tant que moteur et noyau 
structurant le récit pour le faire avancer. La Gallutchka dalinienne apporte aussi à 
l’œuvre son caractère mythique, mystique, et renforce l’illusion d’un narrateur divin. 
Car l’autobiographie dalinienne ne prétend pas à la véracité, ne cherche pas à être 
crédible, factuelle. Elle se présente comme un roman, qui mêlerait l’œuvre moderne, 
le récit épique et la fable mythologique, un tourbillon aux limites vagues dans lequel 
se mêlent l’absurde et l’habituel, à la manière du songe. Ainsi, la question de la 
mythomanie dalinienne ne se pose plus ; c’est comme si le vrai peintre n’existait que 
dans le rêve, la fiction. Son autobiographie laisse ainsi voir ce paradoxe : Salvador 
Dalí a créé un personnage qui l’a rendu célèbre, mais derrière ce personnage, l’artiste 
reste inconnu, l’homme lui-même devient produit onirique.

69	 Comme en témoigne cette entrée du 12 juillet 1952  : «  J’ai eu toute la nuit des rêves 
créatifs. L’un d’eux inventait une très complète collection de couture, capable à elle seule 
de m’assurer une fortune en tant que couturier pendant tout au moins sept saisons. L’oubli 
de mon rêve m’a fait perdre ce petit trésor. À peine ai-je essayé de reconstituer deux robes 
qui habilleront Gala cet hiver à New York. Mais le dernier des rêves de cette nuit était très 
puissant. Il s’agissait de la méthode pour obtenir une “ascension” photographique. J’utiliserai 
ce procédé en Amérique. Tout éveillé, je continue de trouver ce rêve aussi excellent que 
pendant mon sommeil. Voici donc ma recette : vous vous procurez cinq sacs de pois chiches 
que vous entassez dans un sac plus grand qui les contient tous ; vous laissez tomber les 
pois d’une hauteur de dix mètres ; avec une lumière électrique suffisamment puissante vous 
projetez sur la chute des pois chiches une image de la Vierge ; chaque pois chiche séparé 
de l’autre par de l’espace comme des corpuscules d’atome enregistrera une petite partie 
de l’image à l’envers ; grâce à l’accélération due à la force de pesanteur, la chute inversée 
des pois chiches figurera l’effet ascensionnel » (Salvador Dalí, Journal d’un génie, op. cit., 
p. 53).

70	 Salvador Dalí, La Vie secrète, op. cit., p. 385.



230 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

Références

Amossy, Ruth, Dalí ou le Filon de la paranoïa, Paris, Presses universitaires de France, 1995.

Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985.

Caillois, Roger, Puissance du rêve : textes anciens et modernes, Paris, Club français du livre, 
1962.

Dalí, Salvador, Journal d’un génie, Paris, Gallimard, 1994 [1964].

———, La Vie secrète de Salvador Dalí, adaptation française de Michel Déon, Paris, Gallimard, 
1979 [1942]. 

———, Les Cocus du vieil art moderne, Paris, Grasset (Les Cahiers rouges), 2004 [1956].

———, « Rêverie », Oui, Paris, Denoël, 2004, p. 180-196.

Descharnes, Robert et Gilles Néret, Salvador Dalí. 1904-1989, Cologne, Taschen, 2006.

Ferreira, José,  Dalí-Lacan. La rencontre. Ce que le psychanalyste doit au peintre, Paris, 
L’Harmattan, 2003.

Freud, Sigmund, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986.

———, L’Interprétation du rêve [1900], Œuvres complètes IV (1899-1900), Paris, Presses 
universitaires de France, 2003.

———, Névrose, psychose et perversion, Œuvres complètes III, Paris, Presses universitaires de 
France, 1989 [1899].

———, Sur le rêve, Paris, Gallimard (Folio essais), 1988 [1901].

Gollut, Jean-Daniel, « Un exercice de style ? », Études de lettres,  no 2 (avril-juin 1982), p. 65-76.

Jensen, Wilhelm, Gradiva, fantaisie pompéienne, dans Sigmund Freud, Le Délire et les rêves 
dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 29-135.

Kafka, Franz, Journal, traduction et présentation de Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954.

Lautréamont, Comte de [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, Œuvres complètes, Paris, 
Guy Lévis Mano, 1938. 

Pauwels, Louis, Dalí m’a dit, Paris, Ergo-Press / Carrere, 1989.

Queneau, Raymond, Contes et propos, Paris, Gallimard, 1990. 

Resnik, Salomon, La Mise en scène du rêve, Paris, Payot, 1984.



ttttttttttttt
Prosaïsme et flânerie  

chez Eudore Évanturel
Vincent Lambert

La poésie d’Eudore Évanturel est difficile à caractériser, frivole et malgré tout 
dépressive, contemplative et pourtant acerbe, prosaïque et propice à la rêverie, 
capable à la fois de détachement et de compassion. Comme Alfred Garneau 

ou Nérée Beauchemin, Évanturel était un peintre du vers, donnant, pour sa part, 
dans les « Pinceaux et palettes » et « Plumes et crayons », mais d’une façon qui ne se 
rencontre nulle part ailleurs dans le Québec de l’époque. Ses « Croquis », qui datent 
de 1877, peuvent laisser dubitatif :

En juillet. L’air est pur et le matin superbe.
À vingt pas du logis est assise sur l’herbe
La famille ; un malade est au fond du fauteuil.
Il pleut des rayons d’or. Le chien va fermer l’œil ;
La tante vient d’ôter et remet ses lunettes.
Le père a son enfant ; il lui fait des risettes.
Le dépose un instant à terre et le reprend.
Les oiseaux font du bruit. Le soleil est brûlant.
Des bateliers s’en vont en fumant sur la grève.
C’est un joli tableau ! Le grand-père se lève,
S’en va vers le logis et revient en boitant.
Puis, jetant son gourdin et d’un air triomphant,
Il approche, joyeux, des lèvres du malade,
Ce qu’il tient dans sa main — un bol de limonade1.

Est-ce de l’humour ? Rien, dans le poème, ne paraît justifier le tableau, qui est dit joli, 
oui, mais quiconque a un peu lu les poèmes d’Évanturel reconnaît l’enthousiasme 
à moitié feint du narrateur. Et que dire de l’extrême convenance (l’air est pur ; le 
matin, superbe ; le soleil, brûlant ; les rayons, d’or ; les oiseaux font du bruit…) de 
ce monde en surenchère idéale, vague héritage arcadien où se déroule, par ailleurs, 
une scène des plus banales, réduite au relevé des moindres gestes (s’annulant l’un 

1	 Eudore Évanturel, « Croquis  », Œuvre poétique, édition préparée par Guy Champagne, 
Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, p. 296. Toutes les citations des poèmes 
d’Évanturel que l’on trouve dans le présent article sont tirées de cette édition. Pour éviter 
d’alourdir inutilement les notes, les renvois à cette dernière seront désormais signalés, dans 
le corps du texte, par le seul numéro de la page dont un extrait cité a été tiré. Ce numéro 
sera placé entre parenthèses, à la suite de la citation à laquelle il correspond.
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après l’autre), pour mener au comble de la fadaise… un bol de limonade ? Dans 
une éternité un peu désuète, triomphe de l’anecdotique.

À lui seul, ce bol de limonade suffit à décaper toutes les images conventionnelles 
de la poésie québécoise du XIXe siècle. C’est l’un des plaisirs évidents que procurent, 
parfois, les poèmes d’Évanturel : ces chutes d’une brusquerie déroutante. Au lieu 
de s’élever, d’aboutir à l’apothéose, une promenade dans la campagne se termine 
dans le désir vague du retour au foyer (accompagné d’un autre bol) : « Et l’on songe, 
en marchant, au fauteuil près de l’âtre / Qui s’ennuie — et surtout à son bol de 
café » (110). Ailleurs, c’est la gravité de la situation qui détonne. Le portrait d’un 
ami de collège (genre typique à l’époque) semble flotter dans la brume nostalgique, 
jusqu’à ce que l’on découvre que cet ami, toujours blême, un peu poète, « toussait 
et crachait du sang toute la nuit » (80). Et que dire, encore, d’une visite du nouvel 
an chez les voisins ? « Pauvres gens ! j’oublierai que j’ai dîné fort mal ! » (156) Le 
ton du poème ne se décide souvent qu’à la lumière du dernier vers. Il est difficile 
de juger de la sincérité d’un tel poète, ses nobles sentiments pouvant, au dernier 
moment, tomber abruptement dans l’abjection. On en vient à douter de son lyrisme : 
« On est au paradis dans un moment pareil ! » (192) Car la poésie d’Évanturel ne 
manque pas non plus de moments d’amours chastes et de déboires adolescents, 
mais l’ambiguïté de l’ensemble les sauve, en quelque sorte, de leur conformisme, 
tout comme le bol de limonade et l’air triomphant du grand-père nous obligent 
à reconsidérer cet air pur et ce matin superbe. Voilà, soudain, les marques d’une 
pratique du cliché, de la parodie. En même temps qu’il s’y livre, Évanturel est 
ironique à l’égard du sentimentalisme que Théophile Gautier, Baudelaire ou Leconte 
de Lisle fustigeront, dans la seconde moitié du siècle, chez les pâles et nombreux 
épigones d’Alfred de Musset, un poète qu’il estime. C’est ainsi qu’un rendez-vous 
galant peut tomber dans l’ignominie :

J’attendis vainement jusqu’au soleil couché.

Je revins, cependant, sans paraître fâché,
Très lentement, les yeux levés, la tête haute.

Mais j’ai battu mon chien en rentrant.
					        C’est sa faute (234).

Évanturel est le parfait contre-exemple du poète emphatique. Écrivain effacé (nous 
sommes toujours à la recherche d’une photo nous montrant cet auteur), il fut 
un passionné d’histoire (secrétaire particulier de Francis Parkman à Boston, puis 
archiviste à Québec), dont la poésie est le contraire d’un musée érigé à la gloire des 
batailles et des grandes figures nationales. Poète à l’écoute, séduit par un chant qu’il 
apprécie justement pour sa retenue, Évanturel ne peut s’empêcher de se tourner 
lui-même en ridicule :

Quelle voix douce et pure ! elle était sans emphase.
Le parterre était fou, vous étiez dans l’extase.
Je faillis malgré vous applaudir de travers (176).
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Son propre personnage est tout sauf un mage romantique. Il n’affiche pas même 
la dissidence de son pendant négatif, le bohémien. Il est, pour ainsi dire, déclassé, 
pas si différent des « types ennuyeux » (170) qu’il aime observer, excessivement 
naïf en amour, solitaire et désœuvré, plutôt maladroit en public, à la fois mondain 
et légèrement misanthrope. Humble. Son humilité n’a pas pour autant une valeur 
insoupçonnée. La louange n’est pas son fort et l’on se demande, d’ailleurs, quelle 
nécessité le pousse à écrire, si ce n’est celle de « [s]e distraire », comme il le suggère 
lui-même (166). Ces « riens brodés dans [s]on âme » (166) n’auraient pas d’autre 
fonction que d’adoucir le temps qui passe. Une telle modestie est d’usage à l’époque, 
mais la poésie d’Évanturel a la particularité de n’être modeste devant rien. Son maigre 
sens de la vénération des grands auteurs, son exaltation amoureuse retournent 
invariablement à l’ennui paisible, au regret, à l’oisiveté.

En plus de ne pas chanter, c’est, pour tout dire, une poésie démotivée. Elle 
est si déconcertante pour cette raison ; et la déférence silencieuse de notre époque 
à son endroit (voilà une œuvre saluée pour sa modernité, et pourtant très peu 
commentée) trouve peut-être une explication dans le fait, précieux et embarrassant, 
qu’elle ne veut rien dire. Elle semble décliner tout idéalisme, toute « profondeur », 
aime enclore le potentiel sémantique du poème dans une évidence abrupte, dont 
on cherche en vain la raison d’être. Elle-même rit de sa propre ineptie (le narrateur 
est en croisière, plongé dans une conversation qui ne va nulle part) : « Les mots 
sont bien trouvés, si la chose me manque. / Un peu de bon vouloir et le tout eût 
passé » (171). Évanturel n’ignore pas que sa poésie, comme cette conversation, est 
un discours qui s’épuise, sans autre fonction que de meubler le vide. Mais au moins, 
précise-t-il non sans dérision car il anticipait la critique, elle le fait avec un souci 
esthétique. Évanturel est, d’ailleurs, l’un des premiers poètes canadiens-français 
à avoir affirmé la prépondérance du travail formel en poésie. Son grand respect 
pour Octave Crémazie, un ami de longue date de la famille — à laquelle il rendait 
souvent visite —, se limite à la « fierté nationale » qu’il a su « river dans l’âme du 
peuple canadien2 ». Car, en tant que poète, Crémazie était d’une époque révolue :

Mais de là à pouvoir admettre que le poète, du haut même du piédestal où 
ses chants patriotiques l’on placé, puisse nous apparaître aujourd’hui comme 
un maître devant qui la critique bien intentionnée doit s’incliner et se taire, il y 
a toute la largeur du fleuve qu’il a si bien chanté. Crémazie était de l’école de 
Lamartine, et, à l’époque où il écrivait, c’était la pensée qui prédominait dans 
les vers. Aujourd’hui, c’est la forme3.

La tentation est forte, et partiellement justifiée, de tirer Évanturel du côté des 
Parnassiens. Le poète qui l’a le plus marqué est sans doute leur plus grande source 
d’inspiration : Théophile Gautier. L’hiver personnifié d’Émaux et camées, penché 
« sur un pupitre de glaçons », « [l]e nez rouge, la face blême4 », « grelotte / [s]ous 
son patelot de frimas » chez Évanturel, traçant « à la fenêtre / [s]on nom avec des 

2	 Eudore Évanturel, « Crémazie », La Patrie, 2 mars 1901, p. 10.
3	 Id.
4	 Théophile Gautier, «  Fantaisies d’hiver  », Émaux et camées, édition définitive, Paris, 

G. Charpentier, 1884 [1852], p. 111.
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doigts rougis » (71). Selon Jacques Auger, les premiers lecteurs d’Évanturel furent 
décontenancés par le portrait du printemps « en cravate de soleil » (65) qui ouvre les 
Premières poésies : « Oh, cette cravate ! on a plus vu qu’elle ; on ne lui a pas encore 
pardonnée5.  » Mais le plus dérangeant n’était pas tant cette invraisemblance, dit 
Auger, qu’une complaisance à « faire tout petit6 ». N’y entendons pas un autre appel au 
souffle épique : Auger loue Évanturel de ne pas s’être « mis au service de l’épopée » 
et de s’être « contenté de regarder autour de lui7 ». Ce qui indispose le critique est 
plutôt une compacité énonciative, qui peut rappeler un certain hermétisme associé 
au Parnasse : « L’exiguité du cadre est presque toujours hors de proportion avec 
ce que le poète y entasse. Il y a trop de bric-à-brac dans une même vitrine8. » Le 
« Croquis » cité plus haut est un bon exemple de cette accumulation à traits vifs, un 
peu désordonnée ; l’impression d’une organicité sensible y cède à un effet plastique, 
et quelque peu artificiel, comme si la description mettait le monde en boîte, prêt 
pour l’encadrement : « Il ne manque vraiment au tableau que le cadre / Et le clou 
pour l’accrocher9. » L’ironie de Gautier va bien à Évanturel. Il n’est pas exclu que 
l’un et l’autre aient raillé implicitement leurs propres moyens, parodiant l’ut pictura 
poesis tout en plaçant leurs œuvres sous le signe de la peinture. Contrairement à 
Alfred Garneau, captivé par la nature, Évanturel ne recourt à la peinture que pour 
objectiver le monde en pourvoyeur de scènes et de tableaux. Il est à la recherche 
d’objets, toujours à distance, ce qui ne veut pas dire qu’il affiche l’impassibilité de 
Leconte de Lisle ou qu’il fasse preuve de prouesses ornementales, à la manière 
d’Heredia. Le portrait type des Parnassiens, « impersonnels, désintéressés des sujets 
qu’ils traitent et préoccupés uniquement de les revêtir de la plus grande beauté 
possible d’expression10 », concorde à peine avec Évanturel. Car le poète se met en 
scène avec peu d’égards pour son propre personnage, prosaïque aussi bien dans le 
style que dans ses sujets de prédilection. Écrivant avec minutie, comme on brode, 
il n’aurait, pourtant, pas été en désaccord avec la satire que formule Apollinaire 
Gingras dans le poème « Trop de musique — trop peu de sens » :

Broumbaraboum est là, qui nous prêche avec morgue :
Il faut faire les vers comme les tuyaux d’orgue :
Polis, ronflants, dorés, — mais surtout, pleins de vent11 !

Gingras se moque aussi bien de «  l’épithète homérique  » que du « grand style 
mélancolique », c’est-à-dire de toute poésie poétisante, de tout « auteur boursoufflé12 » 

5	 Jacques Auger, « Eudore Évanturel », L’Union libérale, 5 janvier 1893, p. 3.
6	 Id.
7	 Id.
8	 Id.
9	 Théophile Gautier, Albertus, Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1855, p. 3.
10	 Cette critique de Paul Stapfer a été publiée dans Le Figaro le 10 avril 1873. Elle a été 

reprise dans Paul Stapfer, Études sur la littérature française moderne et contemporaine, 
Paris, G. Fischbacher, 1881, p. 111, cité par Yann Mortelette, Le Parnasse, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 10.

11	 Apollinaire Gingras, « Trop de musique — trop peu de sens », Au foyer de mon presbytère, 
Montréal, A. Côté et Cie, 1881, p. 73.

12	 Ibid., p. 76.
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de son propre personnage de poète (il vise ici Louis Fréchette). Le plus drôle est 
que Gingras lui-même sera ridiculisé par Edmond Paré pour son enflure et ses 
comparaisons étirées : « M. Gingras commence d’abord par vous étourdir en faisant 
pleuvoir sur vous une pluie étincelante de Oh et de Ah13. » Évanturel aspire aussi 
(avec un peu plus de succès) à un lyrisme sans apprêt ni embellissement, coulant 
comme la conversation, capable de parler de tout, et surtout de rien, d’inclure 
des éléments à faible rendement poétique, de raconter des histoires. Son premier 
poème reconnu, « Crâne et cervelle », sur quelques pages pleines de digressions, 
relate un scabreux fait divers : un fou, Rello, amouraché d’un cadavre à la morgue, 
se fracasse la tête contre un mur, juste à temps pour le cours d’anatomie du matin. 
On reconnaît déjà le conteur de « Mon ami Rodolphe », un autre excentrique mort 
à l’ombre, vaguement mystique, autour duquel gravitent les ragots de quartier. Rien 
n’est plus étranger au Parnasse tel qu’on l’imagine que ces histoires en vers très peu 
sophistiquées, concernant d’humbles désœuvrés qui passent inaperçus chaque jour 
dans la rue. Mais le mouvement, s’il a ses figures dominantes, n’est pas homogène. 
La manière d’Évanturel rappelle beaucoup l’« Albertus » de Gautier, ou le triste « Petit 
épicier » des Humbles de François Coppée :

Cet homme est fatigué de l’existence. Il trouve
— Où de pareils dégoûts vont-ils donc se nicher ? —
La colle et le fromage ignobles à toucher.
Il hait le vent coulis qui souffle dans la rue,
Il ne peut plus sentir l’odeur de la morue [...]14.

Napoléon Legendre, un poète et chroniqueur à l’affût des variations paysagères, 
aimait bien la poésie d’Évanturel, mais ne tolérait pas « l’humanité en petit » de Zola : 
« N’est-ce pas plutôt une humanité rapetissée, estropiée, malade15 ? » Dans ce qui lui 
apparaissait comme une guerre « du propre contre le malpropre16 », Legendre avait 
choisi son camp. Le poème qu’il dédia à Évanturel, un éloge des fleurs qui, rentrées 
pour l’hiver, transmettent « au logis votre grâce, / [v]otre parfum et vos couleurs17 », 
dit indirectement le rôle que Legendre assignait à la littérature, et peut-être aussi, 
à mots couverts, ce qu’il aurait voulu voir davantage dans la poésie de son ami.

Alfred Garneau ne comprenait pas l’attachement d’Évanturel pour les « plats 
pays du réalisme18 ». Ils renvoyaient à son oreille une poésie sans inspiration, sans 

13	 Edmond Paré, Lettres et opuscules, Québec, Dussault & Proulx, 1899, p. 104-105.
14	 François Coppée, « Le petit épicier », Les Humbles, dans Poésies. 1869-1874, Paris, Alphonse 

Lemaire, 1880, p. 19.
15	 Napoléon Legendre, « Réalistes et décadents », Mémoires de la Société royale du Canada, 

section 1, mai 1890, p. 7.
16	 Ibid., p. 3.
17	 Napoléon Legendre, « Fleurs d’hiver », Les Perce-neige, Québec, Typographie de C. Darveau, 

1886, p. 79.
18	 Alfred Garneau, lettre à Joseph Marmette (29 avril 1878), Université Laval (Québec), fonds 

Brodeur, document P209125113/l19, cité par Caroline Vallée, Réseaux et références littéraires 
dans la correspondance d’Alfred Garneau, 1868-1899 : création d’une intertextualité, 
Mémoire de maîtrise en études littéraires, Trois-Rivières, Université de Trois-Rivières, 2005, 
p. 121.
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idéal, qui ne levait et n’élevait pas. Mais je doute qu’Évanturel se posait même la 
question du réalisme en poésie quand il écrivait « La boue encadre le trottoir » (69), 
ou « C’est le curé. La neige a mouillé son rabat » (123). Son point de vue aurait été 
pareil à celui de Crémazie réagissant à la réception mitigée de sa « Promenade de 
trois morts19 » :

Le réalisme, pas plus que la fantaisie, ne trouve grâce aux yeux de mon critique. 
La nouvelle école, dit-il, a une prédilection pour tout ce qui est laid et difforme. 
M. Thibault se trompe. L’école romantique ne préfère pas le laid au beau, mais 
elle accepte la nature telle qu’elle est20.

Évanturel ne faisait peut-être, comme l’écrivait Auger, que regarder autour de 
lui. Jugeant lui-même sa poésie comme un amusement — « Ces lignes vous font 
rire ? / J’en suis charmé ; j’y tiens » (205) —, il s’autorisait tous les écarts propres 
à la fantaisie, à commencer par ce loisir de parler, comme Pic de la Mirandole, de 
omnibus rebus et quibusdam aliis, loisir que Crémazie réclamait aussi lui-même 
pour sa « Promenade de trois morts  »21. La question du réalisme était beaucoup 
trop sérieuse pour qui prétendait seulement, disait-on des écrivains sans rigueur, 
versifier sur « tout ce qui existe et quelque chose encore par-dessus le marché22 ». 
Ce quelque chose en surplus de la totalité fut, dans les Premières poésies, les « bouts 
ferrés de leur semelle épaisse » (92), une chambre qui « rayonnait comme un lit de 
mésange » (95), un « voyage assommant » au cours duquel « quelqu’un s’est assis 
deux fois sur mon chapeau » (171), une cantatrice qui « chantait faux » (179), ou 
simplement « la neige du parc [qui] venait de disparaître » (187), ou, plus trivialement 
encore : « Ici, c’est froid. Dehors, c’est pire » (146). On s’enrhume, on bâille dans les 
poèmes d’Évanturel. Tout est traité avec légèreté, mais tout a un poids, un corps à 
traîner, de pauvres émotions humaines. Et quelqu’un passe dans tout cela, s’ennuie, 
juge, aime, espère, se fâche, contemple… un poète en chair, pas plus doué ou 
malchanceux qu’un autre, avec un tempérament, beaucoup de temps libre, un moral 
toujours à refaire, la curiosité des moindres choses.

Observateur ironique et sensible, Évanturel n’a rien d’un poète impersonnel. Le 
personnage qu’il s’est créé est peut-être son invention la plus audacieuse, du moins 
dans cet univers poétique fortement inspiré du fantasme du prophète et peu enclin, 
encore, à afficher le détachement méprisant du dandy. Il n’était pas rare, toutefois, 
de rencontrer un tel personnage dans d’autres habits : ceux du chroniqueur, avec 
qui Évanturel partage un certain sens de l’autodérision et du badinage, mais surtout 
une tendance évidente à la flânerie. En effet, contrairement aux poètes de son 

19	 Octave Crémazie, «  Promenade de trois morts  », Œuvres complètes, Montréal, 
Beauchemin & Valois, 1882, p. 203-230.

20	 Octave Crémazie, lettre à l’abbé Casgrain (29 janvier 1867), dans Œuvres II. Prose, texte 
établi, annoté et présenté par Odette Condemine, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 
1976, p. 97.

21	 Ibid., p. 95.
22	 On doit cette traduction de l’expression latine « omnibus rebus et quibusdam aliis  » à 

Philarète Chasles. On la trouve dans l’ouvrage, du même auteur, Études sur l’Antiquité, 
Paris, Librairie d’Amyot, 1847, p. 30.
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temps, Évanturel est moins accoudé à sa fenêtre que celui qui, dans la rue, « regarde 
par l’embrasure du châssis  » (114)  : on trouve, dans ses poèmes, des amoureux 
qui s’échangent un billet, des enfants qui n’osent approcher le curé venu faire sa 
visite, un opticien qui fume devant sa porte, une famille en deuil. Des flâneurs, les 
chroniques de l’époque en sont pleines23 : celles d’Hector Fabre, d’Arthur Buies, 
de Napoléon Legendre, de Jacques Auger… Dans les Lettres et opuscules d’Edmond 
Paré, on trouve un « léger croquis » de ce « type connu, le flâneur24 », ralentissant le 
pas dans les rues encombrées de la Basse-Ville, observant au passage les calèches 
« se dandiner sur leurs grands ressorts », les « pâles silhouettes d’employés à travers 
les vitres noires de poussière », toutes ces « vieilles maisons penchées sur la foule 
compacte, creusées par la pluie, noircies par le temps, avec leurs fenêtres semblables 
à autant d’yeux curieux et énormes25 ». Autrement, l’oisif fait aussi, parfois, la croisière 
à Cacouna, avec les touristes américains :

Nous passions des îlots, nous passions des villages.
Des marmots s’amusaient à saisir les cordages ;
Un monsieur près de moi s’endormait sur un banc (170).

Évanturel est du groupe sans vraiment participer à son rassemblement. Lui-même, 
comme un touriste parmi les habitués, il veille à enregistrer les histoires entendues, 
des gestes que nul ne remarque, entraîné au petit vent des circonstances  : « Le 
hasard, ce soir-là, était sous mes pas » (174). Sans destination, le poète-chroniqueur 
s’offre en pâture à l’adon, avec cette « foi naïve du flâneur26 », qui l’apparente, selon 
Coppée, à un enfant sur le siège arrière d’une voiture, sans contrôle et pourtant 
libre de tout prendre. Le « parfait flâneur » de Baudelaire tire son pouvoir de son 
abandon : « Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le 
monde, être au centre du monde et rester caché au monde27. » Ouvert aux rencontres 
et pourtant retiré, Évanturel voit sans être vu : « Moi, je vis tout cela par la porte 
entr’ouverte. / Et j’écoutais, pensif, le gros vent qui soufflait » (96). Est-il pour autant 
ce « prince qui jouit partout de son incognito28 » dont parle Baudelaire ? Le parfait 
flâneur n’aurait pas, comme lui, souvent hâte de regagner son fauteuil. Évanturel 
tire un plaisir certain de son anonymat, mais aucune ivresse à se perdre dans l’infini 
sensuel de la multitude. Des deux « pôles dialectiques » que Walter Benjamin discerne 
dans la ville du flâneur — « Elle s’ouvre à lui comme paysage et l’enferme comme 
chambre29 » —, Évanturel n’a d’œil que pour le second. Il est, au pire, un voyeur, 
au mieux, soucieux des visages que l’accumulation dérobe à l’attention commune. 

23	 Sur la flânerie chez Fabre, voir Gilles Marcotte, « Un flâneur, rue Notre-Dame », Études 
françaises, vol. 27, no 3 (1991), p. 27-36.

24	 Edmond Paré, Lettres et opuscules, op. cit., p. 31.
25	 Ibid., p. 33-34.
26	 François Coppée, Promenades et intérieurs, Poésies. 1869-1874, op. cit., p. 102.
27	 Charles Baudelaire, Critique d’art, suivi de Critique musicale, Paris, Gallimard (Folio), 1998, 

p. 351-352.
28	 Ibid., p. 352.
29	 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, traduit de l’allemand 

par Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 435.
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À la foule, il préfère indubitablement les intérieurs, saisir le secret des êtres dans 
un moment qui, croient-ils, n’appartient qu’à eux seuls. Ce ne sont pas des types, 
mais, selon le préfacier Marmette, de « petits drames », qui « s’agitent dans un cadre 
de peu de dimension » (51), rien que des exemplaires uniques émergeant du cours 
ordinaire de l’existence. Évanturel s’intéresse surtout aux pauvres, à ceux qui en 
décousent, aux cas limites, aux grands invisibles que célèbre Louis Dantin (comme 
l’un des leurs) dans « La complainte du chômeur » :

Paria stoïque, j’habite,
Parmi les flacons vides et les vieux souliers,
Le camp des Hommes Oubliés30.

Mais, dans ce camp des Oubliés, Évanturel fait aussi une place à un opticien bien 
nanti31. Il manifeste envers chacun (sauf peut-être envers sa voisine, qui lui sert 
un trop mauvais repas32) une égale et étonnante absence de jugement. Solitaire, 
Évanturel l’est surtout avec d’autres. Sans profiter de cet « incomparable privilège » 
baudelairien de pouvoir « à sa guise être lui-même et autrui », de transmigrer dans 
«  le personnage de chacun33  », Évanturel est néanmoins animé par « cette sainte 
prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui 
se montre, à l’inconnu qui passe34 ». Mais la charité est encore un grand mot pour 
« Mon ami Rodolphe » ou pour un sonnet interrompu d’une façon aussi modérément 
pathétique :

Le père mort, la mère morte,
L’enfant voulut partir — en sorte
Qu’il n’est plus rien dans la maison (128).

Le voyeur en reste pensif. C’est souvent cela qui demeure, une fois qu’il est rentré 
chez lui : cette absorption dans le relent de ce qui vient d’être vu, une perplexité 
qui déborde son objet, l’ouvre à une vacuité songeuse. Il s’agit moins de charité que 
d’empathie : aucun bienfait ou ressourcement n’en ressort, sinon dans la passivité 
d’un être qui continue de veiller sur une présence absente. Car, plus souvent 
qu’autrement, les portraits d’Évanturel sont réalisés en l’absence de leur modèle. 
Élégiaques, ils cherchent à « manifester le retrait où se tient cette présence35  », 
dans son lieu abandonné qui s’empoussière : le dessin d’Henriette qui « dort sur 
le chevalet » (315), le fauteuil de Rodolphe qui « a l’air de s’ennuyer » (134), une 

30	 Louis Dantin, La Triste Histoire de Li-Hung Fong et autres poèmes, textes choisis et présentés 
par François Hébert, Montréal, Les Herbes rouges (Five O’Clock), 2004, p. 108.

31	 Voir  le poème « L’opticien », dans Eudore Évanturel, Premières poésies, 1876-1878, Québec, 
Augustin Côté et Cie, 1878, p. 83-84.

32	 Voir le poème « Premier de l’an », ibid., p. 97-98.
33	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 

Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, t. 1, p. 291.
34	 Ibid., p. 32.
35	 Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 54, cité par Antoine Boisclair, 

« Présence et absence du portrait à l’École littéraire de Montréal. Les exemples de Charles 
Gill et d’Émile Nelligan », Études françaises, vol. 43, no 2 (2007), p. 137.
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fenêtre où personne ne vient plus rêvasser. Évanturel honore ces espaces vides 
où le temps semble arrêté, encore chargés des êtres qui étaient là. Il s’arrête, à un 
moment, devant une pièce immobile, en suspension :

Une fenêtre. Un rideau rouge.
Et un canapé de crin,
Un enfant qui dort. Rien ne bouge.

Il est dix heures du matin (118).

Comment oublier ce vers emblématique, isolé en fin de poème comme un énoncé 
censé donner sens aux strophes qui précèdent, condensant la scène dans ce trait 
absolument neutre, énigmatique à force de netteté, irréfutable et, en cela même, 
équivoque. Puisque cela ne signifie rien, dirait-on, cela est. Ce poème, écrit Jacques 
Blais, donne « à voir l’étrangeté même du familier36 ». Qu’il s’agisse d’un intérieur 
bourgeois, capitonné, a peu d’importance en regard de sa présence même. Ce qui 
a lieu avec intensité, dans ce poème où rien ne se passe, où les choses stagnent, 
est justement le vide où tout cela se tient. La Présence absolue ? Peut-être bien une 
version moins spectaculaire, démythifiée, rendue à l’évidence du déjà-là ; la présence 
qui s’impose, banale et pourtant insaisissable, lentement subjugante, en effet, quand 
tout est rendu à son fait ; le sentiment du monde tel qu’on le connaît, tel qu’il est à 
tout instant, sans interruption, éprouvé, cependant, comme un événement continuel.

La poésie d’Évanturel suggère que l’ennui, le désœuvrement seraient des formes 
d’appréhension passive, d’ouverture. Pour Benjamin, l’ennui était l’état d’âme de la 
modernité : « Nous éprouvons de l’ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous 
attendons37. » Le « dormeur emmitoufflé dans sa grisaille a l’air de s’ennuyer », mais 
ce que tout le monde ignore, et parfois lui-même, c’est qu’il se roule, en fait, dans 
« une doublure de soie aux couleurs vives et châtoyantes38 ». Si le rêveur en prend 
conscience, l’ennui tourne à l’oisiveté, à la flânerie, à la contemplation, c’est-à-dire 
à des formes de ne rien faire nées d’un amour pour ce qui arrive quand rien ne 
semble arriver. Au milieu des gens affairés, le flâneur semble dans son monde parce 
que lui seul est au monde, éveillé au fait qu’une activité générale est en cours, que 
des gens mènent une vie au-delà de la sienne, que quelque chose — à l’invu de 
tous — tombe du ciel. « Flânant dans les rues, je m’amuse à contempler. Le sort des 
flocons m’intéresse39 », écrira un autre poète insouciant, Édouard-Zotique Massicotte.

36	 Jacques Blais, « Poètes québécois d’avant 1940 en quête de modernité », Parmi les hasards. 
Dix études sur la poésie québécoise moderne, Québec, Nota bene (Visées critiques), 2001, 
p. 24.

37	 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 130.
38	 Id.
39	 Édouard-Zotique Massicotte, « Première neige. Croquis montréalais », dans École littéraire 

de Montréal, Les Soirées du Château de Ramezay, Montréal, Eusèbe Senécal & Cie, 1900, 
p. 209.
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Ghelderode

Éric Van der Schueren

Jacqueline Blancart-Cassou, Ghelderode, Grez-sur-Loing, Pardès  
(Qui suis-je ?), 2013.

Chère Madame Blancart-Cassou, chère collègue,
Vous abordez un auteur multiforme, dramaturge, conteur et, d’une façon 

singulière, biographe de lui-même. Michel de Ghelderode, de son vrai nom Adolphe 
Adhémar Martens, est né en 1898 et décède prématurément en avril 1962, non sans 
superstitions ou hantises. Pour ne retenir que ce point — mettant de côté ses premiers 
essais en littérature auprès de dadaïstes courageux ou, plus tard, d’anarchistes —, 
ce sont ses contes qui forment le gros de son œuvre, et son théâtre, à la même 
enseigne esthétique et fantasmatique, la maturité venue. C’est en 1946, comme vous 
le rappelez, que l’audience de son théâtre traverse la Belgique et gagne la France, 
Paris, et que l’édition de l’Œuvre complète se met en place. Puisque parisienne, la 
reconnaissance est absolue pour un Belge qui s’est toujours, sans y parvenir, voulu 
auteur de son terroir flamand : Catherine Toth, Michel Vitold et d’autres comédiens 
en vue l’interprètent. La collaboration avec Jean-Louis Barrault sera plus difficile 
(vous le montrez, p. 94-95). Mais en 1953, c’est l’apogée de la visibilité du théâtre 
de Ghelderode sur les scènes françaises. Par effet de rebond, le succès revient en 
Belgique, mais très vite, c’est à l’étranger que Michel de Ghelderode trouvera une 
audience renouvelée — (la « ghelderodite » est tombée en France et en Belgique) : 
Amérique, Suisse, Autriche, Hollande, Angleterre, … Mais l’écrivain, épuisé par 
l’asthme, ne peut que contempler le silence qui se fait de plus en plus autour de 
son œuvre.

Michel de Ghelderode est un auteur belge contemporain et, à propos de 
son œuvre d’écrivain flamand d’expression française, vous rappelez, à juste titre, 
toutes les ambiguïtés de ces termes (p. 57)  : se voulant flamand, il n’a jamais 
publié qu’en français1. À résumer l’œuvre de l’auteur, elle semble s’organiser sur 
trois plans  : le théâtre (encore a-t-il connu des inflexions, expressionnistes, par 
exemple, au début de sa carrière, où il a donné libre cours au jeu des marionnettes 

1	 À cette bigarrure culturelle et un peu linguistique se superposerait une autre, de type social, 
celle du petit-bourgeois ou celle qui, plus politique, se dessine dans les tâtonnements du 
début de sa carrière (souvent sous pseudonymes, l’auteur donne ses premiers textes au 
dadaïste anversois Clément Pansaerts et à sa revue Résurrection, et, quelques années après, 
à la revue anarchiste Haro).
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la maturité survenue)  ; les contes  ; enfin, ce que les Américains appelleraient 
des testimonies, issus d’entrevues données, mais fortement remaniées et souvent 
faussaires (trompeuses ?), sinon aptes à soutenir la légende d’un homme désormais 
perclus dans un fauteuil par un asthme qui laisse même songeur son médecin, et 
adonné à la morphine. De ces trois ensembles, la critique a rendu compte, non sans 
se poser la question de leur porosité. Vous reprenez le dossier de manière altière.

Dans un livre de 19872, vous avez traversé l’œuvre de Michel de Ghelderode 
à l’enseigne du rire, alors qu’il était convenu de n’y voir que macabre, tragique, 
surnaturel, fantastique. Et c’est au partir de cette enquête que vous livrez une 
synthèse, trente ans plus tard, où vous rejoignez quelques prédécesseurs en présentant 
l’homme et l’œuvre. La formule peut sembler vieillotte (Lanson, Brunetière, Faguet, 
…) et insolite en ce siècle, si elle n’était établie sur des recoupements — érudits 
le plus souvent et sensibles — que vous aviez déjà exposés dans Le Rire de Michel 
de Ghelderode3. Certes, entre 1987, dans les premières pages, et 2013 repassent 
les mêmes anecdotes. Il n’est pas question de vous en faire grief. Dans un texte 
à portée académique, en 1987, les suggestions n’étaient pas de mise. Mais vos 
intuitions étaient déjà justes, et lestées du carcan académique en 2013, elles sont 
validées aussi par votre attachement constant à rendre compte de l’œuvre de Michel 
de Ghelderode — et c’est déjà une gageure —, écrivain conspué, soupçonné de 
collaboration avec les Nazis, refusé à l’Académie royale de langue et littérature 
françaises de Belgique et manquant, au témoignage relayé par Roland Beyen, le 
Prix Nobel de Littérature en 1962 par une mort prématurée.

Parmi ces études qui embrassent l’écrivain et ses œuvres (dont celle de Jean 
Stevo4), votre approche de 1987 vous donne une assise plus forte, fût-elle fondée 
sur le plus impalpable, le rire, né du macabre, de l’horreur, des terreurs enfantines, 
de la tragédie au quotidien, etc. Et surtout, vous vous êtes débarrassée des entraves 
de la dissertatio academica. En 2013, une souveraine possession du sujet parle à 
même le texte critique, le fait.

Vous êtes aussi, parmi bien d’autres, l’auteur d’un article qui a pour titre « Le 
thème de “l’enfant tué” dans l’œuvre de Michel de Ghelderode5 ». Cette étude pourrait 
passer dans la submersion qu’impose la littérature critique sur l’auteur belge que fut 
Michel de Ghelderode, s’il ne pointait, outre ses qualités intrinsèques, vers ce qui est 
au centre de la tragédie antique et classique : la mort de l’enfant, quels que soient 
les cycles, les trames épiques, et leurs reprises sur les tréteaux du cothurne. Par ce 
sujet, peu fréquenté par la critique sur l’œuvre de Ghelderode, pas moins justement 
visé que ne l’est celui qui très vite ouvre votre livre — le meurtre du père (naturel, 

2	 Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Librairie Klincksieck, 
1987.

3	 Je fais surtout référence au premier chapitre de votre étude de 1987.
4	 Jean Stevo, Office des ténèbres pour Michel de Ghelderode, Bruxelles, A. de Rache (Mains 

et chemins), 1972.  
5	 Jacqueline Blancart-Cassou, « Le thème de “l’enfant tué” dans l’œuvre de Michel de 

Ghelderode », dans Rodica Lascu-Pop et Rodica Baconsky (dir.), Michel de Ghelderode… 
Trente ans après, Actes du troisième colloque international Cluj-Napoca (22-24 octobre 
1992), Cluj-Napoca, Clusium, 1995, p. 65-78.
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ou supraterrestre, lorsque Ghelderode enjoint le Christ de remplacer le Père, dans 
Heiligen Antonius [p. 69], comme le fit Zeus pour Chronos) —, vous placez votre 
enquête, sans qu’elle s’y réduise, tant sont nombreux les ondoiements attentifs à 
l’homme comme à l’œuvre, dans le cercle rare des « vrais » tragiques, fussent-ils dans 
une langue qui amalgame Rabelais et Charles De Coster6, ou se projettent, dans une 
Flandre, qui sans doute ne fut jamais, du XVIe siècle : « Le temps jadis répond à ses 
fantasmes personnels, et ce d’autant mieux qu’il recrée en imagination ce temps 
jadis selon ses propres hantises » (p. 71).

Les Grecs, et les Latins à leur suite, n’ont pas répugné à traiter de l’infanticide : 
les Atrides, Médée, et d’autres encore. Pareille pose est semblable devant le parricide : 
Œdipe. Seul Corneille, en plein XVIIe siècle s’osera à de tels sujets, pour débuter 
sa carrière de tragique, avec Médée, puis, au théâtre revenu, avec Œdipe. Voltaire, 
ouvrant sa carrière avant de trouver dans Crébillon Père des sujets à refaire, offrira 
en 1716 un tel sujet à la duchesse du Maine. Significativement, la veille de sa mort, 
c’est la légende atroce et infanticide des Pélopides qu’il retravaille (1778). L’enfant 
ne peut périr sur les planches du théâtre classique.

Nullement question pour moi de ramener votre enquête plus récente et 
beaucoup plus large à ce qui d’aucuns pourrait paraître un aspect secondaire de 
l’imaginaire de Michel de Ghelderode  ; nullement question d’en dénier la juste 
érudition bien comprise et discrète, l’ampleur des lignes de faîtes dessinées, la 
justesse heuristique des rapprochements. Et ceci, non en invoquant les effets noueux 
qui, il n’y a pas si longtemps, furent appelés archétypes, sorte de sésame qui 
expliquerait tout et qui, au final, n’analyse rien.

De telles tragédies valent pour des mythes déjà très anciens et pour quelques 
familles (Atrides, Labdacides, etc.), dont, en leur temps, les Grecs s’étaient déjà 
exonérés. Le carcan en est rare, réservé, étroit, au nom du respect sinon de la lettre, 
de la leçon. Pour Ghelderode, le XVIe siècle n’est pas moins tragique, mais plus 
libre, plus inventif, plus inattendu en ses ressorts, comme il peut mieux coller aux 
associations personnelles, délivrées ou ignorantes des leçons de la psychanalyse, à 
commencer par celles, trop souvent stérilisantes, de Karl Jung. Et, chère collègue, 
sans en faire la clé de toutes les énigmes ou de toutes les difficultés d’une vie et 
d’une œuvre, vous rappelez, à juste titre, le diagnostic du médecin personnel de 
Ghelderode sur cet asthme débilitant qui finira par le tuer : malade, mais libre de 
ses associations. Toutefois, dès 1935, il est entravé au point de ne plus pouvoir 
tenir comme de juste son poste d’archiviste à la ville de Schaerbeek (Bruxelles) et 
de ne parvenir à écrire que difficilement.

Pour les Anciens, les dieux sont multiples, autant que leurs amours, et surtout 
leurs rancœurs, leurs haines, leurs vengeances. Pour Ghelderode, il n’y a qu’un Dieu 
et il n’est pas celui que proférera son Fils incarné. S’amoncellent alors, dans son 
théâtre et dans ses contes, ces enfants trucidés, mis dans les limbes entre la mort 
et la vie, portés au grotesque effroyable de l’entre-nature, que complète un théâtre 
de marionnettes ou que file le thème du mannequin. Vous le souligniez déjà, chère 

6	 Dans votre livre de 1987, vous explicitiez déjà combien ces deux références formaient une 
cohérence, malgré les apparences (p. 43-45 ; 2013, p. 24-25).
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collègue, à la fin de votre article sur  « Le thème de “l’enfant tué” ». En ses dernières 
pages remarquables pour la critique universitaire de votre auteur, vous souligniez 
déjà l’essence du tragique de Ghelderode : il n’est pas sans faire source, comme 
pour Œdipe, à la « “triste imprudence” » (p. 77, dans Sortilèges, p. 92). Dieu n’est 
pas bienveillant. Et il récrimine les hommes d’un péché qui n’est pas dit originel, 
même s’il en a les effets (Le Miracle dans le faubourg). Tout semble ici en rupture 
de culture — celle des Gréco-Latins — et pourtant, il y entre, avec le Dieu du XVIe 
siècle, un Dieu plus terrible qu’il ne le fut à Ézéchiel et même à Jérémie.

Il reste quatre choses, qui n’enlèvent rien à la finesse, à l’intelligence et à la 
perspicacité de votre enquête, trop mûrie pour ne pas recevoir l’approbation de 
vos pairs, certes, et de vos lecteurs visés plus largement :

•	 les extraits des commentaires positifs ou négatifs de critiques journalistiques 
ou de dramaturges sont souvent éclairants bien sûr ; seule demeure l’archive, 
fût-elle difficile à dénicher. Roland Beyen y avait souscrit en son temps, vous 
traçant la voie7 ;

•	 une carte zodiacale en fin de volume, qui n’est pas de votre main et sans doute 
imposée par votre éditeur : elle déforce, pour tous ceux qui, comme moi, n’y 
croient pas et associent ce genre de démarches à des croyances fumeuses — 
pardonnez-moi l’épithète ;

•	 une bibliographie exhaustive, qui laisse entendre que, si le théâtre de Michel de 
Ghelderode n’est plus guère joué dans son pays, il est aussi devenu un champ 
déserté par la critique universitaire ;

•	 enfin, votre éditeur, qui, par ses accointances politiques d’extrême-droite, 
renvoie à des enjeux très français. Mais pour être tels, ils ne doivent pas être 
ignorés, d’autant que Michel de Ghelderode a prêté le flanc à des accusations 
d’antisémitisme, tout comme Voltaire…, pour une critique, oublieuse qu’elle 
était anachronique. Jamais Ghelderode n’a appelé au Massacre (Céline), et s’il 
a lu régulièrement certains de ses contes sur les ondes de Radio-Bruxelles, 
confisquée par l’occupant, jamais ne fut imputée à son compte une invitation 
à la haine raciale. Seulement lui sera reproché le succès de ses rendez-vous 
radiophoniques promouvant une visibilité à une radio aux mains de l’ennemi 
— vous le montrez bien (notamment p. 85-90 et p. 110-111). Pour ma part, je 
ne crois pas à la propagande des contes, surtout s’ils furent sinon innocents, 
lénifiants au nom du genre, même à l’enseigne du macabre. Il aurait fallu fusiller 
Hergé, aussi, ou Félicien Marceau — ami, quelques mois, de Ghelderode — qui 
prit la fuite, se réfugia en France et devint académicien. On est prompt à fustiger 
l’écrivain dans pareil contexte, moins à essayer de comprendre, pour les plus 
circonspects de ses critiques, un passé de petit bourgeois qui se fantasme en 
flamand, mal dans sa peau de ne pouvoir parler correctement la langue de sa 
terre de Magie, frustré dans ses ambitions au sein de son travail, mal par ses 

7	 Roland Beyen,  Michel de Ghelderode ou la Hantise du masque. Essai de biographie critique, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1971. 



Ghelderode • 247

pairs en lettres. Chère collègue, vous avez évité cet amalgame en restituant en 
leur temps et leurs visées telles ou telles pages de Michel de Ghelderode.

Au-delà de ces petites difficultés, vous avez offert un livre allègre, richement 
documenté et illustré, précis, érudit de haute main sans le paraître. Puisse-t-il combler 
vos vœux de voir une œuvre relue ou lue reparaître sur des théâtres, après y avoir 
consenti tant de goût, de finesse et d’intelligence. Je vous le souhaite.

Veuillez agréer, chère Madame Blancart-Cassou, chère collègue, l’expression 
de mon profond respect.
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Réponse à Éric Van der Schueren

Jacqueline Blancart-Cassou

Cher collègue, 
Je vous remercie d’avoir consacré beaucoup de votre temps à lire et commenter 

mon petit livre sur Ghelderode, et d’en avoir donné un aperçu aussi favorable. Vous 
avez même pris la peine d’examiner aussi le livre issu de ma thèse, publié il y a 
bien longtemps : il n’a eu que peu de lecteurs ; on ne le trouve plus en librairie, le 
stock des exemplaires qui étaient encore chez l’éditeur quelques années après sa 
parution ayant brûlé dans un incendie. Qui plus est, vous avez lu aussi mon article 
sur le thème de l’enfant tué, qui figure dans des actes de colloque parus voici vingt 
ans ! Et je crois bien que c’est là ce qui vous a le plus intéressé ! Je ne me hasarderai 
pas à engager avec vous une conversation sur ce sujet, que vous connaissez, je le 
vois, bien mieux que moi. J’en resterai à mon dernier petit livre.

Connaissez-vous d’autres ouvrages parus dans la même collection  ? Je l’ai 
découverte, quant à moi, au moment où l’éditeur, qui voulait publier un « Qui 
suis-je ? Ghelderode », s’est adressé au directeur de l’Association Ghelderode pour 
trouver un auteur. (Ce directeur, Jean-Paul Humpers, vient d’ailleurs de publier une 
recension de mon livre qui me remplit de reconnaissance, dans la revue belge Le 
Non-dit. Mais hélas, l’Association Ghelderode va disparaître, faute de subventions…) 
La collection « Qui suis-je ? » m’a plu, par la diversité des auteurs que l’on y découvre, 
dont certains encore plus oubliés que Ghelderode. Elle m’a plu aussi par la place 
qu’elle donne à l’iconographie, par sa quatrième de couverture où est mise en relief 
une citation de l’auteur, et encore par sa limitation : on doit s’en tenir à un certain 
nombre de pages, c’est parfois difficile, mais cela oblige à choisir le meilleur dans 
ce que l’on aurait à dire.

Mais les petits livres de cette collection ne sont pas tous conçus sur le même 
modèle : le titre « Qui suis-je ?  » engage l’auteur de chaque ouvrage à cerner la 
personnalité de l’homme dont il parle ; d’aucuns la cherchent presque exclusivement 
à travers l’histoire de sa vie ; d’autres, dont je suis, essaient de la trouver aussi, et 
surtout, dans ses œuvres successives. Il est vrai que j’ai eu affaire jusqu’ici à des 
écrivains dont la vie privée n’avait pas un très grand intérêt, sauf à l’époque de leur 
formation, et dont l’aventure était surtout littéraire ou plus précisément théâtrale. 
C’est le cas de Ghelderode.

Sa personnalité s’est formée, d’ailleurs très douloureusement, au cours de son 
éducation, entre une mère qu’il adorait et un père dont il avait peur, et chez des 
« Messieurs-Prêtres  » qui semblent avoir pris à tâche de lui faire peur encore — 
peur du péché, peur de la Mort, peur et fascination du Diable… On sait qu’il est 
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asthmatique depuis l’enfance, et angoissé plus que quiconque, sans que l’on puisse 
savoir où est la cause et où l’effet : l’angoisse lui vaut des crises d’étouffement, et 
ces crises redoublent sa peur de mourir. Mais on sait aussi que, depuis l’enfance, il a 
trouvé un « ailleurs » dans ce qu’il appelle sa « vie seconde », et qu’il cultive à travers 
les spectacles de la foire, les théâtres de marionnettes folkloriques, autant que dans 
les autres théâtres, la musique, la lecture ; il la trouve surtout dans la contemplation 
d’anciens tableaux flamands, de Bosch et surtout de Bruegel, à partir desquels il 
inventera une ancienne Flandre de rêve, sorte de paradis perdu. 

Comme vous l’avez noté, ce Flamand n’écrit qu’en français. Il est, après 
Maeterlinck, Verhaeren, Crommelynck, l’un des derniers écrivains flamands à avoir 
enrichi la littérature française de toutes les ressources d’un autre terroir, d’autres 
légendes, d’un autre esprit — tout ce qui a d’abord séduit le public parisien, vers 
1950, et qui très vite a passé de mode … pour revenir peut-être, un jour, à la faveur 
de quelque représentation théâtrale ? Qui sait ? C’est ce que j’espère…

Ayant ainsi essayé de situer Ghelderode en évoquant son milieu originel et 
son appartenance à la Flandre, allais-je me contenter de raconter son existence ? 
Rien de ce qu’il a vécu, sur le plan professionnel ou sentimental, ne vaut la peine 
qu’on s’y attarde, jusqu’à sa double stabilisation, en 1923, dans ces deux domaines. 
Depuis l’âge de vingt-cinq ans, en effet, il mène la vie très casanière d’un petit 
employé de bureau, époux fidèle d’une femme très dévouée qui assumera bientôt 
le rôle de garde-malade. Son métier lui convient : il est « commis aux archives » à la 
mairie de Schaerbeek, ce qui lui vaut de passer ses journées, seul, dans le grenier 
aux archives, où il travaille tranquillement à son œuvre. Il faudra que surviennent 
les injustes attaques de « l’épuration » en 1944, dont vous avez parlé, pour que sa 
vie tourne au drame ; mais alors, son œuvre est à peu près achevée…

En revanche, quelle belle aventure que sa création dramatique, au cours de 
cette vingtaine d’années ! Et quelle réalisation de soi, d’abord dans les pièces qu’il 
écrit à la demande du Vlaamsche Volkstooneel, ce « théâtre populaire flamand » 
qui joue ses pièces, traduites en néerlandais, sur des places publiques, de ville en 
ville. Cette troupe est à la fois catholique et moderniste ; Ghelderode écrira pour 
elle, dès 1926, ses Images de la vie de saint François d’Assise, d’inspiration nettement 
expressionniste. D’autres œuvres d’esprit très moderne suivront, par exemple 
Barabbas, où se déroule la Passion à l’arrière-plan, cependant qu’au devant de la 
scène, un pitre et un barnum venus du XXe siècle cherchent à parodier ce drame ; 
ou encore Pantagleize, curieuse histoire tragi-comique d’une révolution manquée.

À partir du début des années trente, c’est tout autrement que l’œuvre de 
Ghelderode révèle l’homme. La disparition de la troupe flamande qui jouait ses 
œuvres le conduit à ne plus écrire sur commande, ni en fonction d’un public 
déterminé. Désormais, il écrit surtout pour lui, sans savoir si, ni quand, il sera joué. 
Dès lors, ce sont ses fantasmes qu’il fait vivre : il situe ses œuvres dans cette Flandre 
du temps jadis qu’il imagine d’après les tableaux de Bruegel, il attribue au peuple 
flamand des hantises qui sont les siennes, fait surgir la Mort, dont il tente de se 
moquer, le Diable, avec lequel il s’amuse, met sur la scène la Femme, incarnation 
du péché, le Prêtre qui représente l’Interdit, le Bouffon qui, comme lui, prend le 
parti de rire. Ce sont d’abord ses œuvres de cette époque qui m’ont attirée vers ce 
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dramaturge : La Balade du grand Macabre, Hop Signor !, Sire Halewyn, entre autres. 
J’y trouvais, mieux que nulle part ailleurs, un certain rire, qui émane de l’angoisse, 
tente de l’exorciser, contient encore des notes angoissées. (Il ne vous a pas échappé, 
d’ailleurs, que j’avais mis l’accent sur le rire dans mon livre précédent, qui était issu 
de ma thèse.) Ce rire est caractéristique des temps modernes : c’est au XXe siècle 
que les psychologues ont cherché à le décrire. Voilà ce qui m’a passionnée chez 
Ghelderode. Je devais aussi, par la suite, apprendre à le connaître à travers ses 
contes, surtout ceux du dernier recueil, Sortilèges, qui est considéré comme un chef-
d’œuvre du fantastique. On y sent la présence du surnaturel, sans qu’il se dévoile. 
Le narrateur, incarnation de l’auteur, est un homme hanté. 

Certes, les tourments qui l’assaillent à partir de 1944 n’ont plus rien de 
surnaturel. On lui reproche d’avoir « collaboré  » en prononçant des causeries à 
Radio-Bruxelles ; il en avait grand besoin pour vivre, plus précisément pour acheter 
des médicaments indispensables, et ses causeries sur le passé de la Flandre étaient 
bien inoffensives ; mais, comme vous l’avez dit, elles attiraient des auditeurs vers 
cette station de radio vendue à l’occupant. Alors, on l’a privé de son gagne-pain, 
réduit à la misère, mis aux portes du suicide. Quand enfin ses ennuis s’apaisent, 
quand soudain Paris découvre son théâtre, il demeure suspect à ses compatriotes, 
assez pour se voir refuser tous les honneurs auxquels il aurait pu prétendre. Il aura 
eu tout de même la satisfaction de voir son œuvre enfin reconnue, en France, en 
Belgique, et dans le monde. 

Un demi-siècle s’est écoulé et cette création est menacée de sombrer dans 
l’oubli. C’est là-contre que j’ai voulu réagir, et c’est pourquoi j’ai mis l’accent 
sur l’œuvre du dramaturge, plus peut-être que ne l’attendent les lecteurs d’une 
biographie. Certes, on découvre qui était Ghelderode en apprenant comment se 
passait sa vie quotidienne, comment et avec qui il nouait — et dénouait ! — des 
liens d’amitié, à quelle époque il est tombé malade, quelles jalousies l’ont entouré 
au point de lui causer les ennuis que vous avez, comme moi, déplorés. Mais c’est 
à travers sa création surtout que l’on devine cet être dans ses profondeurs. 

Je voudrais, mon cher collègue, que notre échange actuel puisse engager les 
lecteurs d’Études littéraires, non pas tant à lire mon livre qu’à se pencher sur cette 
œuvre : les contes de Sortilèges, par exemple, leur réservent sans doute des joies 
inédites. Pour ce qui est du théâtre, il faudrait le voir sur scène, mais la lecture 
d’Escurial ou de Hop Signor ! est déjà très suggestive. 

Je vous remercie vivement de m’avoir donné l’occasion de dire tout cela. Et je 
vous prie de croire, mon cher collègue, à l’expression de mes plus cordiales pensées.





ttttttttttttt
Anouilh

Bernard Beugnot

Jacqueline Blancart-Cassou, Anouilh, Grez-sur-Loing, Pardès 
(Qui suis-je ?), 2014.

Ce petit volume richement illustré, qui fait suite à une monographie suggestive 
parue en 2007 à l’Université de Provence1, s’est joué avec aisance des contraintes 
de la collection et de ses rubriques imposées. Quarantième étude consacrée à Jean 
Anouilh depuis 1946, serait-ce le signe nouveau et heureux du retour en grâce d’une 
œuvre dramatique marquante, dont l’image tarde pourtant à se modifier malgré des 
efforts conjugués et convergents depuis plus de vingt ans ?

Certes, Jean Anouilh a brièvement connu Robert Brasillach et pris sa défense, 
en compagnie d’une cinquantaine d’autres écrivains d’ailleurs (bonne mise au point 
d’Anca Visdei sur ce sujet2). Certes, il a collaboré deux fois à l’hebdomadaire Je 
suis partout, en plus d’y avoir fait paraître Léocadia en 1941, et trois fois au journal 
La Gerbe, mais sur des questions uniquement théâtrales. Certes, il a été, avec bien 
d’autres, choqué par les excès de la Libération, dont il a toujours tenu de Gaulle 
responsable et dont les propos de Bitos s’en faisaient encore l’écho en 1956, y avivant 
sa vision pessimiste de la nature humaine. Certes, il a caricaturé des producteurs 
juifs, sans que cela fasse de lui un antisémite (il a pris des risques pour sauver la 
femme de Barsacq). Homme de droite à coup sûr, mais libre de tout engagement 
politique marqué et de tout fanatisme, Anouilh a toujours été doté — malgré des 
blessures qui furent source d’amertume — d’une vive sensibilité aux êtres et d’un 
profond sens moral  s’exprimant aussi bien dans ses conduites que dans les répliques 
qu’il a prêtées à ses personnages : il a fait de plusieurs de ses pièces un « plaidoyer 
en faveur de l’homme et contre les idéologies dangereuses  » dont L’Alouette est 
l’emblème. On appréciera, dans le livre de Jacqueline Blancart-Cassou, les pages 
justes de ton et nuancées consacrées à Antigone qui ostracisent les faux débats.

Le choix d’une scansion en six temps, des jeunes années à la « satire du temps 
présent » où les vicissitudes biographiques encadrent et parfois éclairent la création, 
n’empêche pas ce parcours chronologique de soulever les questions esthétiques et 
morales, d’évoquer les interrogations les plus récentes (sur les didascalies ou le ballet 
qui nourrit le sens du rythme), et de mettre en perspective les sujets polémiques. 

1	 Jacqueline Blancart-Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 2007.

2	 Anca Visdei, Anouilh : un auteur « inconsolable et gai », Paris, Les Cygnes, 2010.
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« Homme de théâtre complet », peintre et dessinateur, Anouilh est évoqué ici dans 
tout l’éventail de sa personnalité et « l’extrême souplesse de son talent multiforme », 
avec une justesse que fonde la précision de l’information. La période rose exprime 
le goût du « temps révolu » et du « décor désuet » avec désinvolture, tandis que 
rôde dans les pièces noires la figure nostalgique de l’ami d’enfance ou le fardeau 
du passé et que la « manière secrète » mettra de l’avant un « théâtre du moi » et un 
« théâtre intérieur du souvenir », autoportrait ou auto-caricature. Au terme de cette 
évolution, « peut-être se lasse-t-il de chercher des artifices toujours différents et de 
plus en plus compliqués, pour offrir au théâtre cet accès direct à l’intériorité du 
personnage qui demeure le privilège du roman ». Cet itinéraire aurait sans doute pu 
faire davantage de place aux spécificités de la dramaturgie anouilhienne, ainsi qu’aux 
grands acteurs qui ont contribué à placer Anouilh au centre de la vie dramatique 
parisienne pendant plus d’un demi-siècle.

C’est dire que la génétique, qui ne s’est guère jusqu’ici attachée au théâtre 
d’Anouilh, aura à faire son miel non seulement des manuscrits aujourd’hui connus et 
pour beaucoup accessibles, mais aussi d’une conscience critique plus intense de la 
part autobiographique qui entre dans l’invention des situations et des personnages. 
Jacqueline Blancart-Cassou se demande, par exemple, si le M. Henri d’Eurydice, 
souvent assimilé à la mort, n’est pas « la première incarnation scénique du dramaturge 
lui-même ».

Denses, bien pensées et choisies, les annexes (chronologie, résumés des pièces, 
choix de jugements, bibliographie) ajoutent au texte critique une documentation 
commode. Quant à l’abondante iconographie, l’une des originalités de la collection, 
elle apporte du neuf : photos de famille et de théâtre, documents d’archives dont 
plusieurs manuscrits (belle lettre à Mila Barsacq en 1974 lors du décès de sa 
fille), enrichissent les clichés connus et les apports récents dus à Études littéraires 
(printemps 2010) et au cahier de la biographie d’Anca Visdei.

Reste à mentionner le rituel qui sert toujours de finale dans cette collection, 
l’« étude astrologique » due à Marin de Charette, « trouvadour et poètre du Nouvel 
Age » comme il se nomme ; sans rien de franchement erroné, ces élucubrations 
tissent un lot de lieux communs traduits en termes astrologiques, paraphrase qui 
ne saurait convaincre de son utilité les athées en la matière dont je suis.

En définitive paradoxal, puisque publié par un éditeur franchement marqué 
à droite, ce livre sur Jean Anouilh en propose une lecture non sectaire et semble 
s’adresser à un public qui s’attend à y trouver la confirmation de ses préjugés et 
des vieux stéréotypes dont il est temps de faire litière. Souhaitons que cette belle 
réussite en si petit format contribue au contraire à les déconstruire.
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Réponse à Bernard Beugnot

Jacqueline Blancart-Cassou

Mon cher collègue,
Votre lettre me fait un très grand plaisir. J’y retrouve votre sympathie pour Jean 

Anouilh et votre estime pour son œuvre, sentiments que nous partageons depuis 
longtemps. Mon récent petit livre doit beaucoup, vous le savez, aux préfaces et 
aux notices de votre édition dans la Bibliothèque de la Pléiade, comme d’ailleurs à 
l’ouvrage récent d’Anca Visdei1. Ces deux sources se complétaient admirablement : je 
n’avais plus qu’à résumer les très nombreux renseignements biographiques qu’elles 
m’apportaient, et me consacrer, quant à moi, à la présentation de l’œuvre, qui me 
passionne toujours beaucoup plus que les événements de la vie de l’auteur (pour 
l’approche des œuvres aussi, d’ailleurs, la lecture de vos commentaires m’a été 
précieuse). Je ne résumerai pas ici mon parcours des pièces d’Anouilh, vous l’avez 
très bien fait dans la lettre à laquelle je réponds aujourd’hui, et je n’aurais rien à 
ajouter ; je vous sais gré aussi de mentionner l’iconographie, qui doit beaucoup aux 
héritiers d’Anouilh, notamment Colombe Anouilh d’Harcourt, et aux descendants 
d’André Barsacq.

Comme vous, je vois en Jean Anouilh un homme très droit, sensible et 
courageux. Il est resté longtemps apolitique, individualiste : de même qu’il a protégé 
une amie, Mila Barsacq, de la déportation, il défend un homme, Brasillach, dont 
il estime le talent et qui lui a manifesté de la sympathie ; il ne s’interroge pas sur 
ce qui motive les menaces qui pèsent sur l’un ou sur l’autre. C’est par son refus 
de gracier Brasillach que le général de Gaulle a jeté Anouilh dans le camp de ses 
ennemis. Et le dramaturge, volontiers provocateur, se fait un plaisir d’adopter par 
défi les positions qu’on lui reproche.

Dès lors, un a priori politique influence tous les jugements des critiques : ceux 
aux yeux desquels il est politiquement suspect, lui refusent toute profondeur, lui 
reprochent la vulgarité de ses personnages, ne voient dans Antigone qu’une sorte 
de sacrilège à l’égard de Sophocle, relèvent ailleurs des facilités boulevardières. 
Prétextes  ! À l’opposé, ceux dont il soutient les points de vue lui vouent une 
admiration sans mélange. Le résultat, vous le connaissez : mon petit livre, récemment 
publié par les Éditions Pardès, ne touche guère que leurs lecteurs habituels, et n’est 
commenté en France que par des critiques de droite, soit ceux qui déjà apprécient 

1	 Jean Anouilh, Théâtre, édition établie par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 2007, 2 vol. ; Anca Visdei, Anouilh : un auteur « inconsolable et gai », Paris, 
Les Cygnes, 2010.   
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Anouilh et le revendiquent comme leur. En sorte que mon plaidoyer en sa faveur 
ne prêche que des convertis. 

Mon livre est parfaitement honnête : je n’y aurais pas changé une ligne s’il 
m’avait été demandé par un éditeur marqué à gauche. Mais voilà : un tel éditeur 
ne m’aurait pas demandé de le faire, et l’aurait même refusé si je le lui avais 
proposé ! Tant pis, j’ai pris mon parti de cette situation, et je suis reconnaissante 
aux Éditions Pardès, qui m’ont donné l’occasion de présenter ce dramaturge tel que 
je le vois. Peut-être qu’avec les années, et après un certain nombre de succès de 
pièces d’Anouilh au théâtre, les positions antagonistes à son sujet perdront de leur 
virulence. Si mon livre peut y contribuer un peu, comme vous le souhaitez, j’en 
serai heureuse. En attendant, puisse notre échange actuel servir la cause d’Anouilh 
chez nos cousins québécois ! 

Merci encore, cher Bernard Beugnot, de l’aperçu si bienveillant que vous 
donnez de mon petit livre. Croyez à mes plus cordiales pensées.
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Notices sur les collaborateurs  

et collaboratrices  

Julie Beaulieu
Université Laval
Julie Beaulieu est professeure adjointe en études cinématographiques au Département 
des littératures de l’Université Laval. Ses intérêts de recherche sont le cinéma des 
femmes, le cinéma actuel, le cinéma expérimental, la culture numérique, les théories 
féministes et queer ainsi que la littérature féminine créée à partir du XXe siècle. 
Parmi ses plus récentes publications, on retrouve : « Le plaisir visuel de Valérie » 
(Nouvelles Vues, no 15 [hiver 2013-2014]), « Virtualités à l’œuvre dans le cinéma de 
Marguerite Duras » (Caroline Proulx et Sylvano Santini [dir.], Le Cinéma de Marguerite 
Duras : l’autre scène du littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2015) et « Entre féminisme, 
technologie et science-fiction : le cyborg » (Meridian critic, vol. XVIII, no 1 [2012]).

Saida Ben Salem
Université Paris-Sorbonne – Paris 4 
Doctorante et chercheuse au centre Littérature française des XIXe‑XXIe siècles et 
membre de l’équipe Littérature française des XXe‑XXIe siècles à l’Université Paris-
Sorbonne – Paris 4, Saida Ben Salem prépare actuellement une thèse sur La Notion 
de roman pur dans l’œuvre d’André Gide, sous la direction de Didier Alexandre. 
Elle a publié : « Gide et l’Orient : rêve ou réalité, l’exemple de Constantinople et la 
Perse » (La Revue de Téhéran. Mensuel culturel iranien en langue française, no 98 
[janvier 2014]) et « Le terrorisme en Tunisie  : cauchemar ou réalité  ?  » [en ligne] 
(ZigZag. Fenêtre ouverte sur la francophonie, 1er décembre 2013). Elle a aussi pris 
part à des colloques et à des journées d’études, à l’Université Paris-Sorbonne et 
à l’Université d’Aix-en-Provence, qui ont donné lieu à la préparation de diverses 
communications (« La critique pour le bonheur de la poésie : l’œuvre d’André Gide 
entre la littérature et la critique littéraire », « Critique d’art et medium : André Gide 
et la critique musicale », « Gide et la théorie des genres »).

Thomas Carrier-Lafleur
Université de Montréal
Thomas Carrier-Lafleur est l’auteur d’une thèse de doctorat portant sur l’œuvre 
de Marcel Proust et le cinéma, thèse qu’il a complétée, en cotutelle, à l’Université 
Laval et à l’Université Paul-Valéry. En 2010, il a publié son premier ouvrage, Une 
philosophie du « temps à l’état pur ». L’autofiction chez Proust et Jutra, aux éditions 
Vrin et aux Presses de l’Université Laval. Il est aujourd’hui stagiaire postdoctoral au 
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Département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques de l’Université de 
Montréal ainsi que membre du Groupe de recherche sur l’avènement et la formation 
des institutions cinématographique et scénique (GRAFICS). Il prépare la publication 
d’un ouvrage intitulé L’Œil cinématographique de Proust, à paraître dans la collection 
« Bibliothèque proustienne » des éditions Classiques Garnier.

Maxime Decout
Université Lille 3 Charles-de-Gaulle
Maître de conférences à l’Université Lille 3 Charles-de-Gaulle, Maxime Decout est 
l’auteur d’Albert Cohen : les fictions de la judéité (Classiques-Garnier, 2011), d’Écrire 
la judéité. Enquête sur un malaise dans la littérature française (Champ Vallon, 
2015), et d’En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire (Minuit, à paraître en 
octobre 2015). Il a dirigé le numéro d’Europe consacré à Georges Perec (2012) et 
codirigé, avec Julien Roumette, celui sur Romain Gary (2014). Il est en charge de 
l’édition de La Disparition, des Revenentes et du Voyage d’hiver pour la publication 
des œuvres de Perec dans la Bibliothèque de la Pléiade (2016). 

Rana El Gharbie
Docteure en littérature française depuis 2012, Rana El Gharbie a effectué ses études 
universitaires à Paris-Sorbonne – Paris 4. Après y avoir obtenu sa licence de lettres 
modernes, elle a présenté un mémoire (master 1) intitulé « Le journal intime de 
l’entre-deux-guerres. Pozzi Dabit Cocteau  » (2006), sous la direction d’Antoine 
Compagnon. Après un second mémoire (master 2) sur « Les journaux personnels de 
Jean Cocteau » (2007), sous la direction d’Henriette Levillain, qui a aussi supervisé sa 
thèse, Rana El Gharbie a approfondi cette thématique dans le cadre de ses études 
doctorales. Depuis 2010, elle a publié plusieurs articles et participé à des colloques, 
où elle s’est intéressée à la question de l’esthétique de la réception en l’appliquant 
aux journaux coctaliens, et à la correspondance, qui associe la littérature — journal 
personnel et théâtre —, le dessin et le cinématographe chez le poète. Spécialiste 
de Jean Cocteau et des écritures du moi, la chercheuse s’intéresse également à la 
poétique des genres, aux théories de la lecture et au dialogue entre les arts.

Carmélie Jacob
Université du Québec à Montréal
Carmélie Jacob est doctorante en sémiologie à l’Université du Québec à Montréal, où 
elle rédige une thèse portant sur la resémantisation disneyenne du conte merveilleux. 
Ses travaux de recherche concernent plus généralement la littérature de jeunesse, 
l’infantile et les relations texte/image. Ses travaux de maîtrise sur le Struwwelpeter, 
pionnier des albums illustrés, lui ont valu le prix départemental du meilleur mémoire 
en littérature générale. En plus d’enseigner à l’Université du Québec à Montréal, 
elle s’implique depuis longtemps dans le milieu de l’édition et est actuellement 
secrétaire de rédaction à Voix et images.
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Johanna Krawczyk
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3  
Johanna Krawczyk est doctorante  à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 où 
elle est aussi chargée de cours (Institut d’études théâtrales). Sa thèse, menée sous la 
codirection d’Hélène Kuntz (Sorbonne Nouvelle) et d’Astrid Von Busekist (Institut 
d’études politiques de Paris), porte sur la fabrique poétique de l’idéologie dans 
les œuvres dramatiques et créations scéniques d’Edward Bond, Rodrigo García, 
et Hanokh Levin. Dans le cadre de ses recherches, Johanna Krawczyk a publié 
l’article « Le Théâtre du Soleil  : pérennité d’un mode de production collectif et 
collectiviste » (dans Catherine Naugrette [dir.], Le Prix de l’art. Le coût et la gratuité, 
Paris, L’Harmattan, 2012, t. 2), ainsi qu’un entretien avec l’écrivaine serbo-croate 
Sonia Ristic (en collaboration avec Iva Brdar, « Dramaturgie de l’état de siège. 
Entretien avec Sonia Ristic », dans David Lescot et Laurent Véray [dir.], Les Mises 
en scène de la guerre au XXe siècle. Théâtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde, 
2011). Elle prépare la publication d’un article consacré à l’étude du théâtre de Jalila 
Baccar et Fadhel Jaïbi. La chercheuse a, en outre, animé une rencontre avec l’auteur 
flamand Tom Lanoye, dans le cadre du colloque international « Écrire pour le théâtre 
aujourd’hui : modèles de représentation et modèles de l’art » (Institut de recherches 
en études théâtrales de l’Université Sorbonne Nouvelle, mars 2012). 

Vincent Lambert
Université du Québec à Montréal
Après une thèse de doctorat portant sur le « sens du réel » dans la poésie québécoise 
des années 1860 à 1930, Vincent Lambert poursuit des études postdoctorales à 
l’Université du Québec à Montréal sur le genre de la chronique. Membre du collectif 
de recherche « La Vie littéraire au Québec », rédacteur en chef de la revue Québec 
français, il est également poète et essayiste.

René Lemieux
Université du Québec à Montréal
Politologue de formation, René Lemieux est doctorant en sémiologie à l’Université 
du Québec à Montréal et a enseigné la traduction des sciences humaines et sociales 
à l’Université Concordia. Ses recherches portent principalement sur les théories de la 
traduction et de la réception, ainsi que sur la philosophie française contemporaine 
(sur Gilles Deleuze et Jacques Derrida, principalement).

Esther Pelletier
Université Laval
Esther Pelletier est professeure titulaire au Département des littératures de l’Université 
Laval, où elle enseigne la scénarisation pour le cinéma et la télévision ainsi que la 
création littéraire et les autres arts depuis 1985. Elle est aussi scénariste et réalisatrice. 
En 1983, après avoir étudié au doctorat à l’Université Sorbonne Nouvelle, à Paris, 
elle a été directrice du développement et de la création à la Société générale 
du cinéma du Québec (devenue la Société de développement des entreprises 
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culturelles [SODEC]). Elle fait partie de plusieurs centres de recherche, dont le Centre 
de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) 
et le Centre de recherche cinéma/réception. Auteure du livre Écrire pour le cinéma. 
Le scénario et l’industrie du cinéma québécois (Nuit blanche, 1992 ; prix AQEC-
Olivieri, 1993), Esther Pelletier a publié de nombreux articles sur le cinéma et sur 
l’art, et réalisé des films, dont Sur les pas de René Richard (Nanouk Films, 2004) 
sélectionné, en 2004, dans la catégorie meilleur documentaire (portrait et biographie) 
par l’Académie canadienne du cinéma et de la télévision lors de la remise des prix 
Gémeaux et retenu pour la compétition officielle du 22e Festival international du 
film sur l’art (FIFA). Esther Pelletier se consacre aujourd’hui principalement à la 
recherche-création et à la réalisation.

Luís Carlos Pimenta Gonçalves
Universidade Aberta, Portugal
Titulaire d’un doctorat en littérature générale et comparée de l’Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3, Luís Carlos Pimenta Gonçalves y a produit une thèse intitulée 
Postérités de Madame Bovary au Portugal. XIXe-XXe siècles. Il s’intéresse notamment 
aux problématiques de la réception, à l’adaptation et à la transposition transmédiatique 
de textes littéraires d’auteurs français et francophones sous forme de livrets d’opéras, 
de films et de bandes dessinées. Auteur, Luís Carlos Pimenta Gonçalves a publié 
récemment quelques textes qui reflètent ses principaux centres d’intérêt : « Références 
à la musique et au milieu musical dans la correspondance de Flaubert » (dans Thierry 
Poyet  [dir.], Flaubert et les artistes de son temps. Éléments pour une conversation 
entre écrivains, peintres et musiciens, Paris, Éditions Eurédit, 2010) ; « Entre Paris et 
Prague : l’art de la ville dans le roman kundérien » (dans Anna Madoeuf et Raffaele 
Cattedra [dir.], Lire les villes. Panoramas du monde urbain contemporain, Tours, 
Presses universitaires François-Rabelais, 2012) ; « Salammbô, les déambulations d’une 
œuvre entre littérature et jeu vidéo » (paru dans Mémoires du livre / Studies in Book 
Culture, vol. 5, no 2 [printemps 2014]). Il enseigne également à l’Universidade Aberta, 
université publique d’enseignement à distance du Portugal. En tant que chercheur, 
Luís Carlos Pimenta Gonçalves est membre de l’Institut d’études de littérature 
traditionnelle (IELT) de l’Université Nova (Universidade Nova) de Lisbonne.

Éric Prince
Université Laval
Éric Prince est coordonnateur de recherche pour le Groupe de recherche sur l’histoire 
et l’épistémologie des études sur l’image en mouvement  (groupe ARTHEMIS). 
Docteur en sémiotique, il enseigne aussi à l’Université Laval. Ses travaux portent sur 
la philosophie du cinéma, le pragmatisme de Peirce, l’anthropologie et les approches 
écologistes des images en mouvement.

Irène Roy
Université Laval
Retraitée depuis 2012, Irène Roy a été professeure au Département des littératures de 
l’Université Laval, où elle a enseigné l’histoire du théâtre québécois, la sémiotique de 
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la représentation théâtrale ainsi que la direction d’acteur. Spécialiste de l’approche 
de création nommée « Cycles Repère », Irène Roy a également donné des ateliers 
conçus à partir de cette approche. Ses recherches ont principalement porté sur la 
dynamique communicationnelle liée à ce processus et sur les effets qu’il produit sur 
la génétique du spectacle. Elle a publié de nombreux articles sur le sujet ainsi qu’un 
ouvrage : Le Théâtre Repère. Du ludique au poétique dans le théâtre de recherche 
(Nuit blanche, 1993). Ses autres travaux, dont Figures du monologue théâtral, ou Seul 
en scène (ouvrage dirigé en collaboration avec Caroline Garand et Christine Borello, 
Nota bene, 2007), concernaient la narrativité dans la dramaturgie contemporaine 
québécoise. Irène Roy a aussi été membre du Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) ainsi que présidente de la Société 
québécoise d’études théâtrales (SQET) de 2007 à 2010.

Lucie Roy
Université Laval
Lucie Roy est professeure de cinéma à l’Université Laval. Les approches théoriques 
qu’elle privilégie sont la sémiotique et la phénoménologie (philosophie). 
Particulièrement attachée à l’idée d’écriture, son attention porte sur les usages relatifs, 
dans l’art cinématographique, aux empreintes et aux inscriptions, aux supports et 
aux surfaces, aux cadrages et aux montages. Ces opérateurs d’écriture permettent à 
la chercheuse d’examiner certaines pratiques intermédiales. Par ailleurs, certains de 
ses textes portent sur le rapport qu’entretient le cinéma avec l’histoire (« Écritures de 
l’Histoire. Le 11 septembre 2001 », dans Bertrand Gervais, Alice van der Klei et Annie 
Dulong [dir.], L’Imaginaire du 11 septembre 2001. Motifs, figures et fictions, Québec, 
Éditions Nota bene, 2014), ou sur la violence (Lucie Roy et Bernard Perron [dir.], 
Figures de violence, Paris, L’Harmattan, 2012). L’auteure prépare actuellement la 
publication d’un nouvel ouvrage traitant de la philosophie et du pouvoir de la 
perception dans le cinéma.

Cécile Sorin
Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis
Cécile Sorin est maître de conférences au Département de cinéma de l’Université Paris 8 
Vincennes – Saint-Denis. Ses recherches portent sur la circulation des formes filmiques. 
Son ouvrage Pratiques de la parodie et du pastiche au cinéma (Paris, L’Harmattan, 2010) 
interroge les modalités de l’emprunt cinématographique.
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Résumés / Abstracts

 	Julie Beaulieu
Ce qui reste du théâtre dans le film : le « cas » Marguerite Duras

Theater at the movies, as witnessed in “Durassian” films

Résumé
Examiner les aspects formels du théâtre durassien facilite la compréhension du 
système filmique non conventionnel de Marguerite Duras, car bien avant de se livrer 
à la pratique du cinéma, l’écrivaine s’est consacrée à la littérature, puis au théâtre. 
Dans le texte dramatique La Musica (créé en 1965), des éléments cinématographiques 
attirent d’emblée l’attention. De fait, sa mise en scène préfigure celle d’un cinéma 
à venir, appuyé sur une rupture entre la bande sonore et les images — une mise 
en scène cinématographique dont seuls les personnages principaux, une femme 
et un homme ordinaires, seront présents sur scène, dans un décor minimaliste qui 
annonce la future « disparition » des personnages aux yeux du spectateur. Quelques 
meubles et des décorations placés ici et là serviront d’assise aux voix, celles-là mêmes 
qui donneront naissance au cinéma durassien — un cinéma de la littérature, tel 
que le suggérait Dominique Noguez, un cinéma de la parole. Notre article propose 
donc une réflexion sur le rapport singulier qu’entretiennent le texte dramatique et 
le cinéma dans le contexte de l’adaptation filmique, et plus spécifiquement de la 
réécriture, qui se situe au carrefour des pratiques, des genres et des discours.

Abstract
A close study of Marguerite Duras the playwright yields a better understanding of 
her unconventional role as a movie director, one she embraced long after having 
established herself as an author of books and plays. La Musica, a drama brought to 
the stage in 1965, already contains movielike elements : an ordinary couple who will 
soon “be lost” to the audience, a minimalist stage, a couple of pieces of furniture, 
a few scattered decorative elements, all of which focus the attention on the voices, 
the core of “Durassian” movies.  Indeed, these cinematic elements foreshadow her 
films, which dissociate images from their soundtrack and which Dominique Noguez 
considered as literary ones, where the Voice was paramount. Our essay will focus on 
the singular relationship between the written word and its movie utterance, on the 
process of adaptation and more particularly on the requirements of re-writing, an 
exercise that draws from a variety of genres, processes and viewpoints.



268 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

 	Saida Ben Salem
André Gide, entre cosmopolitisme, nationalisme et roman pur

André Gide :  torn between cosmopolitanism, nationalism and purity

Résumé
André Gide fait dire au héros des Faux-monnayeurs, Édouard : « [E]n art, comme 
partout, la pureté seule m’importe. » La pureté n’est pas alors le propre de l’art ou 
de la littérature ; elle est « partout » ; la notion de pureté est universelle. D’une façon 
générale, en tant qu’humaniste, Gide a essayé de faire de la littérature un moyen 
d’unification de l’Europe et du monde en favorisant l’ouverture à des textes étrangers, 
et non la division. Or, basée sur des cultures étrangères, sur des traductions, cette 
littérature favoriserait-elle l’impureté ? La pureté n’est-elle pas essentiellement relative 
à une littérature nationale authentique ?

Abstract
In his Counterfeiters, André Gide has Édouard, his protagonist, declare that “in art 
as elsewhere, only purity matters to me”. Above and beyond art or literature, purity is 
everywhere, pervades everything and is universal. A humanist himself, Gide viewed 
literature as a means to unify — not divide — Europe and the world through exposure 
to foreign authors. Yet, does the translation of foreign words and cultures not foster 
impurity ? Or is purity the expected prerogative of an authentic, national literature ?

 	Thomas Carrier-Lafleur
Opening night et la remédiation théâtrale. « Film-balade » ou film « tragique » ?
Opening Night and the meaning of theater

Résumé
S’inspirant à la fois de la critique deleuzienne du « nouvel Hollywood  » et de 
la dialectique métaphysique de l’apollinien et du dionysiaque telle que pensée 
par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, nous souhaitons interroger ici 
quelques-uns des modes sur lesquels le théâtre habite le cinéma. Par suite, afin de 
déplacer légèrement l’angle sous lequel on envisage habituellement l’adaptation 
et pour profiter ainsi d’un changement de point de vue, nous préfèrerons à la 
problématique du théâtre filmé le concept de « filmer le théâtre ». Nous explorerons 
celui-ci à partir d’une analyse du film Opening Night de John Cassavetes (1977), où 
la crise d’une actrice qui se trouve entre deux âges constitue, pour le réalisateur, 
et donc pour le septième art, une occasion de produire de la nouveauté théâtrale.

Abstract
Drawing both on Deleuze’s critique of “the new Hollywood” and on the metaphysical 
dialectics of Apollo and Dionysus as expressed in Nietzsche’s The Birth of Tragedy, 
this essay will look at some of the means through which theater inhabits the movies. 
Then, it will slightly shift from the usual focus — and shed new light — on the 
concept of adaptation by delving on the “filming of theater” (as opposed to the more 
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generic “theater on film”). Its starting point will be the 1977 movie Opening Night, 
shot by John Cassavetes, in which the director (and cinema in general) exploits the 
middle-age crisis of an actress to create anew for the theater.

 	Maxime Decout
L’épopée juive et américaine selon Philip Roth

Philip Roth’s take on the history of Jewish-Americans

Résumé
L’œuvre de Philip Roth peut être lue comme la quête d’un épique perdu, capable de 
justifier l’individu en l’inscrivant dans un processus historique et dans une collectivité 
avec qui le lien est rompu. Cette quête met en débat deux interrogations constantes : 
la judéité et l’identité américaine. Car dans cette Amérique où l’héroïsme vire au 
conformisme et à l’immobilisme, où chacun aspire au confort de la « pastorale », 
les Juifs américains sont coupés des souffrances historiques qui, en l’absence de 
dimension religieuse ou spirituelle, demeurent le seul fondement de l’être juif 
moderne. La dynamique centrale de l’œuvre pourrait alors être d’opérer une bascule 
depuis une épopée enchaînée à une épopée délivrée, qui redéfinit les fondements 
identitaires des personnages.  

Abstract
In his books, Philip Roth could be seen to tell of a quest for a lost history that would 
weave individuals back into their time and place. Roth addresses two outstanding 
issues : what it means to be a Jew, and the true nature of an American identity where 
heroism hinges on conformity and the status quo, and where one turns to one’s faith 
to find solace. Indeed, Jews living in America today are disconnected from the historic 
sufferings that made their people, regardless of religious or spiritual considerations. 
Roth might be seen as narrating the transition between the chains of yesteryear to 
today’s freedom, redefining his characters’ identities in the process.

 	Rana El Gharbie
L’adaptation cinématographique d’œuvres théâtrales chez Jean Cocteau

Cocteau movies of Cocteau plays

Résumé
Jean Cocteau adapte à l’écran trois de ses pièces : L’Aigle à deux têtes en 1947, Les 
Parents terribles en 1948 et Orphée en 1950. À travers la structure de leur intrigue, leur 
langage, leurs décors et un jeu de mise en abyme, les deux premières adaptations 
affichent une théâtralité qui les apparente. Mais elles se distinguent en ce que 
leur degré d’utilisation des techniques cinématographiques, et par conséquent la 
profondeur de leur pouvoir de théoriser le rapport liant le théâtre et le septième art, 
diffère significativement. De plus, l’écriture cinématographique se révèle en elles 
essentiellement par le changement de l’échelle des plans et la variation des angles. 
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Or, Cocteau réussit pleinement sa deuxième pièce filmée, puisque la caméra y joue 
le rôle d’un spectateur, qui se déplace librement sur une scène de théâtre. Avec 
Orphée, le poète détourne la source théâtrale de son film en multipliant les intrigues, 
les actions et les décors extérieurs. Plus encore, il recourt à nombre de trucages 
fabriqués et d’artifices que permet le montage. Ces astuces cinématographiques 
témoignent parfaitement du réalisme irréel tant recherché par Cocteau. L’adaptation 
de pièces en films permet donc à l’auteur d’explorer l’art de l’artifice afin de mettre 
en scène l’invisibilité et de déjouer son statut de poète inconnu et incompris. C’est 
ce que nous verrons dans cet article.

Abstract
Cocteau made movies of three of his plays : the 1947 L’Aigle à deux têtes, the 1948 
Les Parents terribles and the 1950 Orpheus. The first two share a plot structure, a 
language, sets and mirror text that are theatrical in nature. Where they do differ 
markedly, however, is in their cinematic techniques and how deeply each theorises 
the relationship between stage and screen, focusing chiefly on changes in shooting 
angles and framing. Cocteau pulls off his second foray quite successfully, making 
the camera a member of the audience who moves freely about the stage. However, 
he dilutes the theatrical origins of his third venture, Orpheus, with an abundance 
of plots, subplots and outdoor settings, not to mention several mechanical effects 
and tricks made possible at the editing stage. All these point to the unreal realism 
of which Cocteau was so fond. This essay will explain how adapting his plays into 
movies allowed Cocteau to delve into deceit, to stage the invisible and to break free 
of his reputation as a little known, misunderstood poet. 

 	Carmélie Jacob
Souvenir et désir infantile. L’autobiographie à la manière du récit de rêve chez 
Salvador Dalí

Memories and childhood dreams as components of Dalí’s autobiography

Résumé
Il n’y a pas que les tableaux, chez Dalí, qui se teintent d’onirisme : son autobiographie, 
qui tient principalement dans La Vie secrète de Salvador Dalí (1942) et le Journal 
d’un génie (1964), laisse transparaître du début à la fin une logique du rêve, où 
s’entrecroisent l’absurde et l’habituel. C’est sur cette construction que nous souhaitons 
nous pencher, afin d’y repérer les traces du souvenir et du désir, premières assises 
du rêve. Nous montrerons ainsi quels liens se tissent entre rêves et remémoration 
dans l’écriture du peintre, comment Gala Dalí agit en tant que figure onirique, 
et enfin, en quoi la prémonition vient influencer les fantasmes mégalomanes et 
mystiques daliniens.

Abstract
Salvador Dalí’s paintings are not his only oneiric depictions. Indeed, both versions of 
his autobiography (The Secret Life of Salvador Dalí [1942] and the  Diary of a Genius 
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[1964]) tell of the absurd and the unusual, and are rife with references to dreams. 
Our study will unearth the memories and desires underlying the author’s dreams, 
and highlight the interconnections between those dreams and the recollections he 
put to paper. As well, we shall explain why he cast Gala Dalí as an oneiric symbol, 
and investigate how the author’s premonitions informed his megalomaniac and 
mystical fantasies.

 	Johanna Krawczyk
La comédie du théâtre au cinéma : une histoire de dramaturgie ?
What dramaturgy is required to shoot comedies ?

Résumé
Si elles émergent depuis quelques années, les tentatives de décloisonnement 
destinées à interroger les croisements du théâtre et du cinéma ont tendance à 
délaisser un genre : la comédie. Or, dans l’adaptation d’une comédie théâtrale au 
cinéma advient une dramaturgie particulière, qui offre une possibilité d’inventivité 
scénaristique et filmique inédite. C’est cette question que nous nous proposons 
d’approfondir en étudiant Cuisine et dépendances et Un air de famille, deux pièces 
écrites par Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri et respectivement adaptées au cinéma 
par les réalisateurs Philippe Muyl et Cédric Klapisch.

Abstract
Recent attempts at melding theater and cinema tend to ignore one particular genre : 
comedy. Adapting a stage comedy for the silver screen, however, involves a specific 
dramaturgy that gives much freedom for its screenplay and shooting. That is what 
this essay will explore through Cuisines et dépendances and Un air de famille. These 
two stage comedies were coauthored by Agnès Jaoui and Jean-Pierre Bacri, and made 
into movies by directors Philippe Muyl and Cédric Klapisch, respectively.

 	Vincent Lambert
Prosaïsme et flânerie chez Eudore Évanturel

Eudore Évanturel’s prosaic strolls

Résumé
Les Premières poésies d’Eudore Évanturel (1852-1919) forment un recueil qui détonne 
dans la littérature québécoise du XIXe siècle. Étranger au patriotisme littéraire de son 
temps, Évanturel est un poète de l’ut pictura poesis, comme Alfred Garneau, mais 
d’une manière tout à fait inattendue, avec un prosaïsme qui s’attache moins aux 
paysages silencieux qu’à l’univers urbain, à ses personnages variés, ses mondanités, 
ses intérieurs bourgeois. Poète ironique, livré à ses humeurs, Évanturel s’adonne à 
une flânerie qu’il faut distinguer de l’ivresse baudelairienne, car il est plus proche 
des chroniqueurs de son temps. Toutefois, dans cette attention distanciée, c’est la 
présence même du monde qui fait évènement.
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Abstract
A study of 19th century Quebec literature shows how Eudore Évanturel’s Premières 
poésies stick out. Shunning the literary patriotism of his time, Évanturel (1852-1919) 
believed in ut pictura poesis — much like Alfred Garneau, albeit in an unexpectedly 
prosaic way that, over quiet landscapes, favoured the assorted characters, society 
life and comfortable drawing rooms of city dwellers. Unlike Baudelaire’s intoxicated 
flights of fancy, Évanturel’s strolls are full of irony and mood. He is close to the 
chroniclers of his day, yet gives precedence to his surroundings.

 	René Lemieux
L’adaptation cinématographique comme héritage aporétique : l’hantologie 
shakespearienne dans Ran d’Akira Kurosawa

Résumé
Cet article a pour objet le film Ran d’Akira Kurosawa (1985), qui se veut une 
adaptation de la pièce King Lear de William Shakespeare. Il s’agit ici d’étudier ce 
qui se passe (ou ce qui ne passe pas) entre l’œuvre originale et son adaptation, 
mais aussi dans leurs intrigues respectives. Loin de se limiter à voir l’œuvre 
cinématographique japonaise comme la simple traduction transculturelle d’une 
pièce de théâtre occidentale, cet article reprend la notion d’hantologie de Jacques 
Derrida et propose de voir réapparaître en Ran ce qu’a toujours été la pièce 
shakespearienne  : une fable portant sur une certaine impossibilité d’hériter, ou 
encore sur l’absence d’héritage pris comme héritage.

Abstract
Akira Kurosawa’s 1985 movie Ran is a new take on William Shakespeare’s King 
Lear. Considering Ran as more than just a cultural translation of a Western play, 
this essay looks at how the original English text was adapted in Kurosawa’s film, and 
compares their respective plot lines. In so doing, this essay calls on Jacques Derrida’s 
concept of hauntology and suggests that the movie is a faithful echo of the original 
play : a tale about the impossibility of inheritance, also seen in itself as a legacy. 

 	Luís Carlos Pimenta Gonçalves
Un cinéma sous influence : Le Soulier de satin de Manoel de Oliveira

Influenced by the stage :  Manoel de Oliveira’s Satin Slipper

Résumé
Le réalisateur portugais Manoel de Oliveira, en activité jusqu’à son décès à 106 ans, 
s’est très tôt intéressé au théâtre et à la représentation non réaliste qui se trouve 
aux antipodes du travail de l’Actors Studio. Il a adapté au cinéma certaines œuvres 
d’auteurs portugais, comme Camilo Castelo Branco, un romancier du XIXe siècle, 

Channelling ShakeSpeaRe in akiRa kuRoSawa  ran : the unSolvable legaCy of 
CinematiC adaptation

’s 
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ou encore, parmi les écrivains du XXe siècle, José Régio ou Raul Brandão, un 
dramaturge dont le cinéaste a interprété O Gebo e a Sombra (Gebo et l’ombre), 
qui a été présenté au Festival international du film de Venise, hors compétition, 
en 2012. Manoel de Oliveira a, par ailleurs, aussi bien réalisé des films à partir de 
textes d’auteurs français : de Flaubert (selon une réinterprétation de la romancière 
Agustina Bessa-Luís), de Madame de Lafayette ou de Claudel. Dans cet article, nous 
nous intéresserons tout particulièrement à une adaptation réalisée en français, Le 
Soulier de satin, qui s’approprie la pièce du même titre écrite par Paul Claudel. D’une 
durée de sept heures, le film reprend l’essentiel du texte claudélien et a été montré 
en avant-première en 1985, dans une salle de théâtre. Nous nous interrogerons ici 
sur le passage du théâtre à un cinéma non réaliste, qui garde bien visibles tous les 
artéfacts, tous les artifices, toutes les conventions propres à l’art dramatique.

Abstract
Portuguese Manoel de Oliveira was the dean of directors until his recent passing at 
the venerable age of 106. Following a very early interest in theater and in the exact 
opposite of the realistic depictions taught at the Actors Studio, he made movies from 
selected literary works by such Portuguese authors as Camilo Castelo Branco (a 19th 
century novelist), José Régio and Raul Brandão (two 20th century writers). Manoel 
de Oliveira adapted the latter’s O Gebo e a Sombra (Gebo and the Shadow) and 
presented it as a non-competitive entry in the Venice Film Festival in 2012. He also 
turned into movies selected works by such French literary luminaries as Flaubert 
(as recast by novelist Agustina Bessa-Luís), Madame de Lafayette or Claudel. This 
essay will focus on his French cinematic adaptation of Claudel’s play titled The 
Satin Slipper. The seven-hour long movie is rather faithful to the original text and 
its premiere screening took place in a (non-movie) theater in 1985. This essay will 
delve into the transition from the stage to a non-realistic screen world that depicts 
every single artefact, trick and convention known to stage actors.

 	Éric Prince
Medium, figure : deux mots pour une conversation sur l’adaptation

Medium and figure in adaptation

Résumé
L’adaptation du théâtre au cinéma, tout comme celle qui opère entre n’importe 
quels media, a souvent été étudiée sous l’angle de la matérialité propre à chaque 
moyen d’expression, à la lumière des limitations qu’implique cette dernière. Or, 
cet article emprunte une voie différente et propose une conception figurale du 
medium inspirée du pragmatisme peircéen. Comment, aujourd’hui, poser la question 
« qu’est-ce que le cinéma ? ». Dans ce texte, nous aborderons d’abord les difficultés 
que soulève une telle interrogation, après quoi nous élaborerons une définition du 
medium. Puis, nous exemplifierons sa contribution à l’épistémologie des études 
cinématographiques en nous penchant sur la comédie romantique américaine, genre 
des plus significatifs pour l’histoire du cinéma, qui continue la tradition théâtrale tout 
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en rompant avec elle. Nous conclurons par un examen de Nô, un film de Robert 
Lepage, adapté d’une pièce du même auteur.

Abstract
As for all translations from a given medium to another, adapting a play for the silver 
screen is often studied from the inherently limited physical viewpoint peculiar to each 
medium. Yet, this essay adopts a different tack, drawing on Charles Sanders Peirce’s 
pragmatism to focus instead on the figures that characterise each medium. How 
is one to ask about the nature of cinema nowadays ? Beginning with this difficult 
question, this essay will then define the medium before illustrating its contribution to 
cinematic epistemology through, for example, the all-important American romantic 
comedy, a genre firmly rooted in, yet now freed from, the stage. This essay will end 
with a study of the Robert Lepage movie Nô, adapted from his namesake play.

 	Lucie Roy
Dogville : un récit en adaptation

Dogville : adapting the tale

Résumé
Le film Dogville de Lars von Trier met à nu les grands enjeux de l’adaptation, 
à commencer sans doute par la notion d’adaptabilité des supports théâtraux et 
filmiques. Une vocation littéraire s’y exprime au surplus, par l’intervention d’une 
voix off qui participe de l’identité des personnages et qui explique la composition de 
l’intrigue. Cette voix invite à réfléchir sur la couture scénaristique qui tend à prendre 
ensemble les diverses matérialités du film. Présentant, tout au long, un univers fictif, 
Dogville se conclut par un retour à une réalité documentaire qui renforce le sens de 
l’œuvre. Voilà chacune des propositions qui émailleront l’argumentation de notre 
article et qui y tiendront, de fait, lieu de parcours.

Abstract
Lars von Trier’s Dogville is a study in adaptation, laying bare notions such as the 
adaptability of stage and movie trappings, and even providing a literary presence : 
a voice over that narrates both the characters and the plot, calling attention to the 
way the script pulls together the various material components of the movie. Indeed, 
the fictitious world of Dogville relies on a documentary realism that strengthens the 
storyline. All these elements will form the basis for, and structure of, this essay.
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 	Cécile Sorin
L’Esquive de Kechiche : de Shakespeare à Marivaux, analyse d’une adaptation 
cinématographique protéiforme

Kechiche’s L’Esquive : from Shakespeare to Marivaux, analysis of an ever-changing 
cinematic adaptation

Résumé
L’Esquive, un film d’Abdellatif Kechiche, se construit à partir d’emprunts au théâtre. 
De nature et de modalité diverses, ceux-ci nécessitent la prise en compte des 
différentes occurrences et des procédés de transformation de textes premiers. Hamlet 
offre au réalisateur un modèle réflexif ainsi qu’un cadre culturel de valorisation 
des dialogues. Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux est adapté et transposé 
dans un contexte radicalement différent. Cela suscite la mise en place de procédés 
de transposition diachroniques et synchroniques ainsi que des choix de mise en 
scène cloisonnant espace théâtral et cadre cinématographique. Appuyée sur les 
distinctions terminologiques opérées par Gérard Genette et Linda Hutcheon, l’analyse 
de L’Esquive permet de mettre en valeur la synergie liant le film aux textes premiers 
de même que le processus de création relatif à son interaction avec le spectateur.

Abstract
Abdellatif Kechiche’s movie L’Esquive owes much to the stage. The theatrical elements 
used are diverse in scope and nature, and call on an understanding of the various 
ways in which source writings are adapted. Where Shakespeare’s Hamlet inspires 
introspection and a cultural focus on dialogues, Marivaux’s Game of Love and 
Chance is treated in a drastically different manner. Along with the requirement for 
diachronic and synchronic transposition mechanisms, the direction calls on distinct 
stage and movie sets. Based on Gérard Genette and Linda Hutcheon’s terminological 
distinctions, this analysis of L’Esquive highlights the synergy between the movie and 
the original text, as well as the creative process required to interact with the audience.
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(20, 2, 1987) 	 Théorèmes et canons. Poésie française de la Renaissance 	 3 $
(20, 3, 1987) 	 Pionniers russes de la scène et de l’écran 	 3 $
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(21, 1, 1988) 	 Yves Thériault. Une écriture multiple 	 3 $
(21, 2, 1988) 	 L’Essai en Belgique romane 	 3 $
(21, 3, 1988) 	 La Culture et ses signes 	 3 $
(22, 2, 1989) 	 Dire l’hétérogène 	 3 $
(22, 3, 1989) 	 Ars poetica 	 3 $
(23, 1-2, 1990) 	 Georges Perec. Écrire/transformer 	 6 $
(24, 1, 1991) 	 Vérités à la Marivaux 	 6 $
(24, 2, 1991) 	 L’Institution littéraire en Afrique subsaharienne francophone 	 6 $
(24, 3, 1991) 	 La Rhétorique 	 6 $
(25, 1-2, 1992) 	 La Pragmatique. Discours et action 	 6 $
(25, 3, 1992) 	 Métissages. Les Littératures de la Caraïbe et du Brésil 	 6 $
(26, 1, 1993) 	 Colette. Le Luxe et l’écriture 	 6 $
(26, 2, 1993) 	 Le Scénario de film 	 6 $
(26, 3, 1993) 	 Roman picaresque et littératures nationales 	 6 $
(27, 1, 1994) 	 Postmodernismes – Poïesis des Amériques – Ethos des Europes 	 6 $
(27, 2, 1994) 	 Écrits de femmes à la Renaissance 	 6 $
(27, 3, 1994) 	 Poétiques de la chanson 	 6 $
(28, 1, 1995) 	 Les Paradigmes du plaisir et ses avatars 	 6 $
(28, 2, 1995) 	 Savoirs de la littérature américaine contemporaine 	 6 $
(28, 3, 1995) 	 Dire l’indicible. Une écriture moderne de la vision 	 6 $
(29, 1, 1996) 	 Le rythme. Littérature, cinéma, traduction 	 6 $
(29, 2, 1996) 	 Pierre Vadeboncoeur, interprète de la culture 	 6 $
(29, 3-4, 1997) 	 L’Ethnicité fictive : judéité et littérature 	 10 $
(30, 1, 1997) 	 Récit paralittéraire et culture médiatique 	 12 $
(30, 2, 1998) 	 Poétiques du recueil 	 12 $
(30, 3, 1998) 	 La critique littéraire 	 12 $
(31, 1, 1998) 	 Texte, image et abstraction 	 12 $
(31, 2, 1999) 	 L’écriture contemporaine 	 12 $
(31, 3, 1999) 	 Éthique et littérature 	 12 $
(32, 1-2, 2000) 	 La tolérance 	 25 $
(32, 3/33, 1, 2000-01) 	Le littéraire et le politique, points d’ancrage 	 30 $
(34, 1-2, 2002) 	 Espaces classiques 	 30 $
(34, 3, 2002) 	 Émile Ollivier 	 15 $
(35, 1, 2003) 	 Afrique en guerre 	 15 $
(35, 2-3, 2003) 	 George Sand 	 15 $
(36, 1, 2004) 	 Écrivains encombrants 	 15 $
(36, 2, 2004) 	 Réseaux littéraires France-Québec (1900-1940) 	 15 $
(36, 3, 2005) 	 D’un écrivain l’autre. Quelques méconnus du XXe siècle et leurs références 	15 $	
(37, 1, 2005)	 Dérives de l’essai	 15 $
(37, 2, 2006)	 Les bibliothèques médiévales du XIXe siècle	 15 $
(37, 3, 2006)	 Les Européens des lumières face aux indigènes. Image et textualité	 15 $
(38, 1, 2006)	 Écriture, mémoire, résilience	 15 $
(38, 2-3, 2007)	 Le comique de répétition	 15 $
(39, 1, 2007)	 Le verset moderne	 15 $
(39, 2, 2008)	 Esthétiques de l’invective	 15 $
(39, 3, 2008)	 Les voix intérieures	 15 $
(40, 1, 2009)	 La Nouvelle revue française	 15 $
(40, 2, 2009)	 De la pioche à la plume	 15 $
(40, 3, 2009)	 Penser la littérature par la presse	 15 $
(41, 1, 2010)	 Anouilh aujourd’hui	 15 $
(41, 2, 2010)	 La lecture littéraire et l’utopie d’une communauté	 15 $
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(41, 3, 2010)	 Littérature et anarchisme	 15 $
(42, 1, 2011)	 Littérature et architecture	 15 $
(42, 2, 2011) 	 Philosophie et narration. « Ne pas se raconter d’histoire »	 15 $
(42, 3, 2011)	 Gautier. Comme il vous plaira	 15 $
(43, 1, 2012)	 Pratiques romanesques francophones d’Afrique et des Antilles	 15 $
(43, 2, 2012)	 Déclinaisons du commentaire	 15 $
(43, 3, 2012)	 Lectures sociocritiques du théâtre	 15 $
(44, 1, 2013) 	 L’aventure comme possibilité. 	 15 $
(44, 2, 2013) 	 Populisme pas mort. 	 15 $
(44, 3, 2013)	  MANIFESTE/S 	 15 $
(45, 1, 2014) 	 Aragon théoricien / praticien du roman 	 15 $
(45, 2, 2014) 	 La ville dans la littérature et le cinéma contemporains 	 15 $
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