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ROLLAND ALLARD AGENCE VU

Sa renommée le précède. Avec quinze li-
vres et plusieurs prix — le Médicis pour
Cherokee et le Goncour t pour Je m’en
vais, où il partait du Québec pour se ren-
dre au pôle Nord — et ses 65 ans d’expé-
rience, Jean Echenoz est un homme ré-
ser vé et courtois qui préfère se laisser
surprendre à disserter. Avec élégance et
chez lui, il s’entretient de l’inouï. Qu’il
soit l’inconnu, la belle af faire ! Tant de
mystères semblent plus captivants pour
un romancier.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

D ites à Jean Echenoz que son
style naturel, son aisance à sai-
sir simplement les faits, les
êtres et les lieux recèle un se-
cret, et il vous dira : « Pour

construire un récit, je pars de ce qui m’inté-
resse pour des raisons accidentelles, de ce que
je veux apprendre et connaître: un métier, une
région, une situation. Cela suppose un travail
de recherche dans des livres, des photogra-
phies, des films, des interviews que je retrans-
cris. J’amasse avant d’écrire.»

Pour cela, il ne ménage ni son temps ni
sa peine : « Je dois trouver comment entrer
dans mon récit et faire en sorte que la lour-
deur du travail d’écrivain disparaisse. Ma
première version est toujours une catas-
trophe. À la relecture, je dois remonter à
l’origine d’un mauvais énoncé. La construc-
tion d’un livre n’est pas un flot, mais exige
une précision telle qu’on ne puisse ni ajouter
ni retrancher à la fin. »

À cet art, il allie la mise à distance, l’hu-
mour où réside sa force critique. D’où pro-
vient ce détachement subit? «C’est une ques-
tion de regard. Comme au cinéma, il faut sa-
voir changer la caméra de place, faire des
plans et des cadrages différents. Truffaut disait
que faire un film, c’est sauver les meubles, ba-
lancer les bibelots et garder l’essentiel, ce à
quoi on tient.»

L’émotion déboule alors : « Le plus exci-
tant, c’est partir de rien et cadrer là, trouver
le mouvement, construire nécessairement une
image mentale, comme un cinéaste. » De la
même manière, ses personnages gagnent
en humanité : «Au départ, ce sont des idées
de personnages, puis, la mise en scène aidant,
leur silhouette se précise, leur apparence
prend le dessus, et ils emportent l’écriture
avec eux.»

La musique des mots
Echenoz a consacré Au piano et Ravel à la

musique et aux musiciens, sensible qu’il est
au corps des interprètes, à leur discipline et
aux notes justes : « J’ai la préoccupation de
faire des choses sonores. Il y a le rythme inté-
rieur d’un livre, ses phrases, ses assonances.
Ma langue, à l’état intuitif, a sa vitesse pro-
pre, mon obsession personnelle. J’ai dû telle-
ment refaire la première phrase de Ravel !
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devant
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Q uand Ravel sor t de son
bain, tout est là, dans l’énoncé
le plus simple, le plus musical. »

Les corps sont donc au pre-
mier plan. «Dans Au piano, j’ai
suivi des interprètes de concert.
Comment se débrouillent ces
corps qui créent et recréent? Le
pianiste, comme corps au tra-
vail, est mené par la peur, pas
seulement par le trac, de son
corps marqué. Visitant la mai-
son de Ravel, la salle de bains
m’a troublé. Ce lieu est chargé de
l’histoire de son corps et j‘ai com-
mencé mon livre par cela.»

Pourquoi notre époque
boude-t-elle cet art ? Pourquoi
écrire des romans? «Si la fic-
tion pure n’existe pas, tous les
trente ans, le roman prend un
coup de vieux et renaît ensuite. Il
est vrai que la dimension arbi-
traire du roman, ce qui donne
du plaisir, se fragilise de plus en
plus. Mais le roman est la forme
idéale pour moi. Après un détour
dans le passé, je veux renouer en
écriture avec le présent.»

Être romancier donne-t-il un
statut social? «Écrire est une ac-
tivité amoureuse, pas un métier.»
Cette petite musique, il la
connaît depuis toujours. «J’ai eu
une enfance banale, occupée par
les livres. J’ai écrit des sottises,
puis, dans la trentaine, je me suis
lancé dans le roman. Ce désir
était physique. J’ai le souvenir
d’avoir écrit mon premier livre
dans une liberté absolue. C’est
plus difficile maintenant; malgré
mes schémas inconscients, j’aime-
rais me déconcerter, ne pas ris-
quer de me parodier!»

Une œuvre de plaisir
Devenu écrivain sans étudier

la littérature, il vagabonde. «Je ne
voulais pas que cette passion
passe par les professeurs. L’institu-
tion risquait de geler ma li-
berté. J’ai fait des études de diver-
sion, pour me cultiver. Même au

secondaire, je refusais de lire ce
qu’on m’imposait par pro-
gramme.»

Son père, psychiatre, lui a-t-il
montré le chemin? Pas davan-
tage. «J’ai passé une bonne par-
tie de ma jeunesse dans des hôpi-
taux psychiatriques, mais c’est la
souffrance qui domine ces vies,
cela ne fait pas rêver. » Il s’est
donc écarté de la psychologie,
refusant tout lyrisme par-dessus
le marché. « Je lis Proust et
James, mais comme écrivain
j’évite les états d’âme et je tra-
vaille sur les comportements. Je
sous-entends ce qui pèse et je re-
garde l’aspect physique.»

Echenoz n’est donc ni histo-
rien ni biographe, mais un sa-
vant dosage et un doigté. Son
Zatopek, son Ravel, il les a ro-
mancés sans les trahir : «Dans
Courir, j’ai travaillé sur une acti-
vité physique qui m’était étran-
gère, en plus d’un athlète légen-
daire. J’ai eu la certitude de tenir
un héros singulier, fidèle à ma
propre liberté. Dans Ravel, j’ai
fait passer le musicien parmi
mes personnages de fiction, et sa
vie m’a paru plus intéressante, il
m’a piqué mon projet. J’ai écrit
un troisième livre sur Tesla,
presque par hasard, parce que ce
savant m’a ému.» Ce génial in-
venteur de Des éclairs est de-
venu Gregor, un autiste de haut
vol né d’un regard concret.

Et le courant passe
Son dernier roman, 14, ra-

conte la camaraderie et la
grande horreur de la première
guerre industrielle, un drame
français, allemand, mondial. Tan-
dis que la France repasse son
histoire, Echenoz travaille à son
rythme. «Je suis tombé sur des
papiers de famille, les carnets de
mon grand-oncle. Je les ai trans-
crits, puis j’ai retracé le contexte.
J’ai lu pendant deux ans pour
comprendre cette guerre. Mon dé-

sir de raconter était là. » Il se
laisse alors imprégner par des li-
vres comme La peur de Gabriel
Chevalier, À l’Ouest rien de nou-
veau d’Erich Maria Remarque,
L’acacia de Claude Simon, Le feu
d’Henri Barbusse, mais pas Jün-
ger. «14 est un roman rose par
rapport à la réalité insoutenable
des combats! C’est la manière de
raconter maintenant la tragédie
de la guerre qui compte.»

Un souci écologique contem-
porain y transparaît : « J’aime
avoir décrit la situation des ani-
maux. Autour de Verdun, il reste
dans la nature comme une cica-
trice, une marque physique.» Le
document retraité a gagné en
portée collective. Avec l’auteur,
chacun reconstruit la fiction
jusqu’au désenchantement, sui-
vant la machine qui broie les
destins. «Par la maladie, la poli-
tique, la guerre, mes personnages
chutent sans que je l’aie prémé-
dité. J’assiste à la montée de la
mélancolie par la dégradation et
la déchéance de leur corps.»

Ses livres ont tous ce ton,
cette manière de saisir les vies
comme elles se présentent,
sans plan. Echenoz a parcouru
le monde de son bureau. Après
Je m’en vais, la vie des autres a
dominé son imaginaire ; il y a
trouvé son mode d’interlocu-
tion, son système romanesque
qui est l’objet d’Au piano. Ses
derniers romans forment un au-
tre pan de la réalité. Pour
l’heure, il se heurte à l’inouï: «Je
veux revenir à des histoires
contemporaines, qui se passeront
dans le temps où je les écris.»

Collaboratrice
Le Devoir

14
Jean Echenoz
Éditions de Minuit
Paris, 2012, 124 pages
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Persistance des avant-gardes
31 janvier, à 18 h 30 — Table ronde précédée de 
la projection du fi lm Les nuits de la poésie avec 
Michèle Lalonde, Danny Plourde et Claudine 
Vachon et le réalisateur Jean-Nicolas Orhon. 

1er février, à 20 h 30 — Table ronde précédée de 
la projection du fi lm Vanier présente son show 
de monstres avec le réalisateur Charles Binamé, 
Jonathan Lamy et Richard Gingras.

À la Cinémathèque québécoise
335, boul. De Maisonneuve Est, Montréal
Billets de 5 à 8 $

Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc

514 849-3585

Rencontre littéraire 
librairie Paulines
Jeudi 31 janvier 19 h 30
Avec deux poètes éditeurs:
Paul Bélanger
Célyne Fortin

Contribution suggérée : 5 $

L I S E  G A U V I N

D ans cette autobiographie
consacrée à la période

africaine de sa vie, Mar yse
Condé décrit, avec une honnê-
teté indiscutable, les années
passées en Côte d’Ivoire, en
Guinée et au Ghana, années
marquées par des amours tu-
multueuses, mais aussi par la
naissance de ses trois filles ve-
nues rejoindre dans le portrait
de famille un fils né d’une liai-
son avec un étudiant haïtien.
Parcours chaotique, semé
d’embûches et de privations,
mais aussi de solidarités et de
générosités aussi étonnantes
qu’imprévues.

Arrivée à Paris pour y pour-
suivre ses études, la jeune Gua-
deloupéenne fait la connais-
sance d’un Haïtien mulâtre, Jean
Dominique, qui la quitte alors
qu’elle est enceinte: il est impé-
ratif pour lui de retourner dans
son pays afin de s’opposer au
nouveau dictateur, François Du-
valier. Première blessure, dont
elle aura du mal à se remettre.
Elle n’arrive pas à partager l’ad-
miration vouée par les siens à ce
journaliste militant qui n’a ja-
mais voulu voir son fils. Elle ren-
contre ensuite un comédien
d’origine guinéenne, Mamadou
Condé, qu’elle épouse. Mais
après quelques mois de vie com-
mune, elle accepte un emploi
comme enseignante en Côte
d’Ivoire, puis dans la Guinée de
Sékou Touré. De nouveau en-
ceinte lorsqu’elle arrive à Abid-
jan, elle met au monde une fille,
qui sera suivie de deux autres,
alors que le mari est venu la re-
joindre en Guinée. Naissances
difficiles, qui n’arrangent en rien
sa situation matérielle. C’est

donc accompagnée de ses qua-
tre enfants que, de Guinée au
Ghana, puis en Angleterre, et de
nouveau au Ghana puis au Séné-
gal, elle arrive à trouver des
postes qui lui permettent tout
juste de survivre.

Ce qui ressor t de cette
étrange destinée est l’inaltéra-
ble désir d’Afrique qui anime
Maryse Condé, un désir que les
nombreux abus dont elle est
victime, jusqu’à l’emprisonne-

ment injustifié au Ghana, n’arri-
vent pas à annihiler. Désir sans
cesse confronté au fait que,
dans ces pays du continent noir,
comme dans les autres d’Eu-
rope, la jeune femme se sent à
jamais étrangère, éternelle exi-
lée en des lieux et des cultures
qui restent pour elle énigma-
tiques. D’où également ce désir
de comprendre, d’expliquer, de
raconter ce qu’elle perçoit et ce
qu’elle observe. D’où enfin ce

témoignage de première main
sur ces années des indépen-
dances africaines marquées au
sceau des dictatures et des
coups d’État.

Lectrice passionnée
Celle qui ne sait pas encore

qu’elle sera romancière est
d’abord une lectrice passionnée
des œuvres de Senghor, de Cé-
saire, de Fanon, mais aussi des
classiques de la littérature an-

glaise, dont elle empruntera le
sujet de certains d’entre eux,
suivant en cela une tradition de
cannibalisme littéraire assumé.
Elle fait sienne la définition de la
culture énoncée par Fanon, une
notion qui rejette tout essentia-
lisme et ne s’appuie pas sur la
réactualisation des traditions
passées. Elle observe aussi que
certains Africains-Américains,
comme certains Antillais, se
comportent en Afrique comme

s’ils faisaient partie d’une caste
supérieure, « protégés qu’ils
étaient par les postes considéra-
bles qu’ils occupaient et leurs
hauts salaires. Plus j’allais, plus
je constatais que la Négritude
n’était qu’un grand beau rêve. La
couleur ne signifie rien.»

De ces confessions, on re-
tient un incroyable appétit de vi-
vre et une capacité phénomé-
nale à rebondir chaque fois
qu’une situation devient intolé-
rable. Celle qui avoue que
«l’Afrique ne [l’]a jamais consi-
dérée comme sa fille » est une
mère courage aux multiples
ressources qui rencontrera fi-
nalement au Sénégal celui qui
deviendra son compagnon et
mari, Richard Philcox.

Maryse Condé a joué sa vie
sur fond de détresse et de désen-
chantement, sachant toutefois
obstinément garder le cap sur
des rêves d’autant plus tenaces
qu’ils étaient inachevés. Comme
Proust, elle peut dire en fin de
parcours, en se référant à son be-
soin d’Afrique: «Dire que j’ai gâ-
ché des années de ma vie, que j’ai
voulu mourir, que j’ai eu mon
plus grand amour pour une
femme qui ne me plaisait pas, qui
n’était pas mon genre. » C’est
pourtant cette Afrique et ses fan-
tômes qui ont donné naissance à
une œuvre singulière, arrimée
aux diverses cultures fréquen-
tées et soutenue par une prose
directe, sans fards, comme la vie
à laquelle elle renvoie.

Collaboratrice
Le Devoir

LA VIE SANS FARDS
Maryse Condé
JC Lattès
Paris, 2012, 334 pages

LETTRES FRANCOPHONES

Maryse Condé, l’Afrique et ses fantômes

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

Célèbre pour être l’un des ou-
vrages les plus pervers de la

littérature, Les 120 journées de
Sodome du marquis de Sade
(1740-1814) serait sur le point
d’être déclaré «trésor national»
par le gouvernement français.
C’est Bruno Racine, directeur
de la Bibliothèque nationale de
France, qui en a convaincu les
ministères de la Culture et des
Af faires étrangères. Avec le
concours financier de donateurs
privés, une somme équivalant à
5 millions de dollars canadiens a
été amassée afin de racheter le
manuscrit original à un collec-
tionneur suisse.

Récit cru de quatre libertins
retranchés dans un château
isolé en compagnie de 46 vic-
times, Les 120 journées de So-
dome décrit des actes de pédo-
philie, de nécrophilie, d’in-
ceste, de meurtre et de bestia-
lité tous azimuts. Sade le rédi-
gea en 1785, en 37 jours, sur un
étroit rouleau de parchemin ar-
tisanal alors qu’il était détenu à
la Bastille. Soucieux de ne pas
le voir confisqué, il dissimulait
le manuscrit au fond d’un inter-
stice entre deux pierres de l’un
des murs de sa cellule.

Juste avant la prise de la
Bastille le 14 juillet 1789, on
transféra le marquis de Sade
dans un asile d’aliénés. Il mou-
rut en 1814 convaincu que le
manuscrit était perdu. Or ce-
lui-ci passa de mains en mains
jusqu’à ce qu’il échût, en 1929,
entre celles de l’une des des-
cendantes de Sade, la vicom-
tesse Marie-Laure de Noailles.

En 1982, le précieux rouleau
fut confié par la famille à l’édi-
teur Jean Grouet, qui s’enfuit en
Suisse où il vendit l’œuvre à un
collectionneur de textes éro-
tiques, Gérard Nordmann, pour

la somme de 60000$. En 2007,
après deux procès, l’un en
France en faveur des héritiers
de De Noailles et l’autre en
Suisse en faveur de M. Nord-
mann, Bruno Racine entama
des procédures afin que l’ou-
vrage fût reconnu trésor natio-
nal par l’État français.

De l’avis même du directeur
de la BNF, il s’agit d’une œu-
vre dépravée. « Ce document
contient le travail le plus
atroce, extrême et radical de
Sade », soutient-il, avant de
préciser que les démarches de
la Bibliothèque nationale de
France ne constituent pas un
assentiment moral quant au
contenu du manuscrit.

Honni par les uns, célébré
par les autres, Les 120 journées
de Sodome fut notamment dé-
fendu par Simone de Beauvoir
dans son essai Faut-il brûler

Sade?, publié en 1972. En 1975,
le cinéaste italien Pier Paolo Pa-
solini transposa l’intrigue dans
l’Italie fasciste de Mussolini. Pa-
solini fut assassiné quelques
mois avant la sortie de Salò ou
les 120 journées de Sodome.

Au cours des dernières an-
nées, Bruno Racine a notam-
ment retrouvé et rassemblé
les archives du philosophe
français Michel Foucault ainsi
que celles du théoricien
marxiste, auteur et réalisateur
Guy Debord. À terme, le di-
recteur de la BNF espère être
en mesure d’exposer le ma-
nuscrit des 120 journées de So-
dome avec d’autres écrits du
marquis de Sade lors d’une
grande exposition qui mar-
quera le 200e anniversaire de
sa mort en 2014.

Le Devoir

Un trésor de perversion
5 millions de dollars pour racheter Les 120 journées de Sodome

THONY BELIZAIRE AGENCE FRANCE-PRESSE

Maryse Condé a joué sa vie sur fond de détresse et de désenchantement, sachant toutefois obstinément garder le cap sur des rêves
d’autant plus tenaces qu’ils étaient inachevés

AGENCE FRANCE-PRESSE

Le marquis de Sade rédigea Les cent vingt journées de Sodome en
1785, en 37 jours, sur un étroit rouleau de parchemin artisanal
alors qu’il était détenu à la Bastille.
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Romans québécois
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C e climat par ticulier
qui s’installe peu à
peu, qui nous enve-

loppe de la tête aux pieds. Ces
lieux qui deviennent vivants,
qui nous aspirent comme par
enchantement. Ces person-
nages graves, suspendus entre
passé et présent, qui nous in-
sufflent ce qu’il faut bien appe-
ler un supplément d’âme…

Tout cela, c’était déjà dans
les quatre livres précédents de
Stéfani Meunier, d’une façon
ou d’une autre, à divers de-
grés. Tout cela revient dans
son roman On ne rentre jamais
à la maison, mais magnifié.

Finis les moments d’égare-
ment qui nous guettaient, par-
fois, au tournant : l’écrivaine
maintenant dans la jeune qua-
rantaine offre cette fois un récit
tissé serré. Ses personnages ont
beau se chercher, s’égarer en
cours de route, ce qui les rend
d’ailleurs plus humains, l’his-
toire, elle, suit son chemin.

La preuve qu’on peut impri-
mer sa marque comme écri-
vain, imposer son style, son uni-
vers, sans pour autant s’y com-
plaire. Sans lever le nez sur
l’histoire comme telle, sans la
perdre de vue pour se regarder
écrire. Ici, le dosage apparaît
presque parfait.

C’est dense comme roman,
c’est riche. Il y a de l’étrangeté.
Une grande part de mystère. Et
beaucoup de nostalgie. Tout
cela, en condensé.

Le nœud de l’histoire : une
disparition. La petite Charlie
avait 12 ans lorsque sa mère, un
matin, au réveil, a constaté
qu’elle n’était pas dans son lit.
On ne l’a jamais retrouvée vi-
vante, ni morte.

Il y a la mort, il y a la dispari-
tion. La disparition n’est-elle pas
pire que la mort? Et puis il y a
ceux qui partent, il y a ceux qui
restent. Ceux qui restent, leur
dévastation devant la disparition
d’un être cher: c’est de cela sur-
tout qu’il est question dans On
ne rentre jamais à la maison.

Deux points de vue nous sont
donnés: celui de l’ami d’enfance
et celui de la sœur… née après
la tragédie. Mais on peut porter
le poids de la disparition de
quelqu’un qu’on n’a pas connu,
n’est-ce pas?

L’ami d’enfance, d’abord.
Pierre-Paul. C’est lui qui ra-
conte, au début. Lui qui, en fait,
était amoureux de Charlie et se
voyait plus tard former un cou-
ple indestructible avec elle, être
vieux avec elle. La dernière fois
qu’il l’a vue, la veille de sa dispa-
rition, en 1980, elle était chez
lui, dans son lit.

Rien de sexuel ici. Ils
jouaient. Ils jouaient aux détec-
tives. Ils cherchaient à percer le
secret de la maison de Pierre-
Paul. Une maison magique, se-
lon leur perception. Selon la per-
ception du garçon, surtout.

La nuit, il rêvait qu’il y avait

dans sa maison une autre mai-
son. Il s’y promenait, la peur au
ventre, pressentant un danger.
Se pouvait-il que dans la réalité,
en plein jour, on puisse trouver
cette autre maison dans sa mai-
son? Un jeu d’enfant, quoi.

Ce jour-là, la veille de la dis-
parition de Charlie, les
deux amis ont d’abord
joué à explorer la mai-
son, ses combles. Char-
lie, elle-même fascinée
par tous les phéno-
mènes mystérieux,
inexpliqués, était aussi
excitée que Pierre-Paul.
Mais ils en sont venus à
se dire que la seule façon de ve-
nir à bout d’une explication
était d’avoir recours au rêve.
De revoir la maison dans la
maison, en rêve. Ils se sont en-
dormis.

Ensuite, Pierre-Paul s’est
persuadé que Charlie était dis-
parue à cause de lui. À cause
de son rêve à lui. Trente ans
plus tard, il est toujours hanté
par cette disparition. Une part
de lui continue à croire que
Charlie est prisonnière de cette
maison dans la maison de son
enfance, dont il a gardé la clé et
qu’il voudra revisiter.

Entre-temps, nous aurons fait

la connaissance de la sœur de
Charlie, Clara, 26 ans. Nous au-
rons entendu sa voix, à elle aussi.
Elle aussi, hantée par la dispari-
tion de Charlie. Mais autrement.

Comment ne pas se sentir im-
posteur quand on a l’impression
qu’on est né pour remplacer

quelqu’un de disparu?
Quand on a l’impression
que jamais on ne sera à
la hauteur? Quand on
ne se sent pas regardé,
aimé pour qui on est,
par ses parents?

D’un point de vue
comme de l’autre, du
côté de l’ami, du côté de

la sœur, le ravage est immense.
Mais exploré avec finesse,
doigté, par la romancière. Pas de
misérabilisme.

Ce qui rend ce roman pre-
nant, c’est que tout en étant
dans la situation concrète d’un
cas de disparition d’enfant,
nous sommes amenés à aller
bien au-delà. Au-delà, aussi,
des conséquences précises, sur
les personnes qui restent, de la
disparition jamais éclaircie de
l’amie, de la sœur.

Ce sont tous les deuils im-
possibles à faire qui parsèment
le récit. Et toutes ces pertes
auxquelles nous sommes

confrontés dans la vie, à com-
mencer par la per te de l’en-
fance. Il y a ce qui ne reviendra
jamais. Il y a ce temps qui
passe, qui avale tout. Même le
sourire d’un petit enfant qui
grandit trop vite.

En arrière-plan, il y a,
comme toujours chez Stéfani
Meunier, la présence de la mu-
sique. Ce qu’elle évoque, les
souvenirs qu’elle fait affluer. Il
y a aussi toutes sortes de réfé-
rences cinématographiques
qui s’insèrent magistralement
dans l’histoire.

Il y a, par-dessus tout, une
imagerie forte, signifiante. Ja-
mais plaquée, elle opère de fa-
çon sous-jacente dans le ro-
man. Il y a l’image de la vague
scélérate, entre autres, qui re-
vient souvent.

Cette vague immense, mys-
térieuse, qui emporte tout sur
son passage, traduit bien, à elle
seule, l’atmosphère générale
qui se dégage du livre. Atten-
tion, on ne voit rien venir, et
soudain elle est là, déchaînée.

ON NE RENTRE JAMAIS 
À LA MAISON
Stéfani Meunier
Boréal
Montréal, 2013, 160 pages

Le point de non-retour
Le cinquième roman de Stéfani Meunier magnifie son style et son univers

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

G hislain, acteur octogé-
naire depuis longtemps

sur le déclin, est un vieux beau
qui ne vit que dans le regard
des autres — et en particulier
dans celui des femmes qui se
font de plus en plus rares dans
sa vie. Il lui vient l’idée d’invi-
ter quelques amis dans un mo-
deste restaurant chinois de
Montréal, autant pour conju-
rer la solitude que pour souli-
gner les quinze ans de la sor-
tie d’un film qui les lie
tous d’une façon ou
d’une autre.

Roman choral in-
trospectif, la narra-
tion de Lorsque le
cœur est sombre, le
32e livre de Gilles Ar-
chambault, roman-
cier, nouvelliste et
chroniqueur né en
1933, alterne ainsi en-
tre les consciences de ces cinq
convives d’un souper presque
parfait — au moyen de mono-
logues intérieurs à la tonalité
uniforme.

Faisons les présentations : le
« petit Luc », début de la qua-
rantaine, qui a connu mille pe-
tits métiers, un peu instable
aussi dans sa vie sentimentale.
Marie-Paule, comédienne
dans la soixantaine et ex de
Ghislain, jamais vraiment sor-
tie de l’emprise du vieux co-
médien. Annie, fille d’un ami
du vieil homme, aussi sa fil-
leule, a 35 ans et travaille dans
une galerie d’art.

Puis il y a Yves, 70 ans, écri-
vain qui enseigne la création
littéraire dans une université
montréalaise. Lui qui ne jurait
que par l’amour et l’écriture
pour essayer de conjurer l’ab-
surdité de la vie, il est en
panne d’écriture et son couple
bat de l’aile. Il est lucide (« Je
suis irrécupérable. Seule Valé-
ria m’empêche de désespérer
tout à fait ») et sait que le cœur
n’y est plus, ni en amour ni en
littérature.

« Style vieillot, monde sur-
anné, misérabilisme de l’âme»,
lui a reproché la critique au su-
jet de son dernier roman. Il s’en
formalise un peu, mais il
l’avoue lui-même: «J’aurai tra-
versé la vie sans en tirer le moin-
dre agrément. » Comment
s’étonner, dès lors, que cette
grisaille laisse des traces sur les
pages de ses propres livres?

Ode à l’amitié, Lorsque le
cœur est sombre ? Oui et non.
Malgré l’attirance réciproque,
malgré les pâles indices d’une

cer taine solidarité,
chacun se sur veille,
médit en secret des
autres, compte ses
sous. Et outre leurs
liens avec ce vieil ac-
teur mis sur la voie de
garage, le point com-
mun de tous ces per-
sonnages qui laissent
agir l’attraction terres-
tre semble être leur 

immobilisme.
Décrépitude conjugale et

physique, angoisse sexuelle
masculine, lamento varié : le
parfum des regrets flotte ainsi
un peu par tout. « Comment
puis-je oublier que la mort est
au bout, que tout espoir est un
leurre?», constate l’écrivain du
groupe.

Roman exempt de mélanco-
lie et de misanthropie, Lorsque
le cœur est sombre ? Allons
donc. Assombri et immobile,
pas gaulois pour deux sous, fi-
dèle en cela à la manière Ar-
chambault. Et qui nous laisse
avec une image qui s’impose :
un homme seul qui vacille au
bord d’un précipice, et qui se
demande ce qu’il fait là sans
savoir ce qu’il pourrait faire de
plus ailleurs.

Collaborateur
Le Devoir

LORSQUE LE CŒUR 
EST SOMBRE
Gilles Archambault
Boréal
Montréal, 2013, 232 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Un souper 
presque parfait
Un 32e roman fidèle à la manière 
de Gilles Archambault

M I C H E L  L A P I E R R E

P resque par choix, Roger
Varin (1917-2007), homme

de théâtre, animateur culturel
passionné, cofondateur des
Compagnons de Saint-Lau-
rent, pionnier de Radio-Ca-
nada, reste un illustre in-
connu. Sa fille, la romancière
Claire Varin, nous le présente
dans Un prince incognito, bio-
graphie où on le trouve jouant
dans un film de 1956 aux côtés
d’un acteur aussi inattendu
que son ami Gaston Miron et
d’une adolescente qui s’ap-
pelle Denise Bombardier…

Ce film, Le cas Labrecque,
traduit l’esprit bon enfant et
provincial d’un Québec artis-
tique digne des audaces extrê-
mement mesurées de la Jeu-
nesse étudiante catholique
d’alors. Comme les autres, ab-
sent du générique par humi-
lité, Roger Varin incarne un
curé qui, ouvert d’esprit, dé-

fend le chômeur Labrecque,
victime des bien-pensants.

Idéalisme, ferveur, abnéga-
tion, altruisme, beau langage
caractérisent d’ailleurs les
Compagnons de Saint-
Laurent, qui dédai-
gnent le théâtre bur-
lesque à l’américaine
ou vaudevillesque à la
française. Cette troupe,
le jeune Varin la fonde,
en 1937, avec un prê-
tre, Émile Legault,
pour donner le jour, ici,
au « grand » théâtre, celui des
classiques, comme Molière et
Racine, de même qu’à la dra-
maturgie quasi liturgique héri-
tée du Moyen Âge et illustrée,
en France, par Henri Ghéon,
ami converti de Gide.

Gardant ses distances du
milieu qu’elle dépeint avec
verve, la biographe fait de son
livre une longue et vibrante
lettre imaginaire, teintée d’hu-
mour, à un père chéri et ad-

miré. On rit avec elle lorsque
Émile Legault, pourtant «ama-
teur de femmes », exige, ra-
conte-elle, le «vouvoiement en-
tre gars et filles » au nom de la

décence chrétienne…
Elle ajoute : « Au

cours des tournées, les
membres de la troupe
récitaient le chapelet en
voiture, à la demande
du père Legault, pour
conjurer le danger de
l’entassement dans l’ha-
bitacle. » Quel drôle de

petit monde !
Le 24 juin 1941, Varin met

en scène, au pied du mont
Royal, devant une foule im-
mense, le jeu scénique Dol-
lard des Ormeaux, sur le héros
national (aujourd’hui
contesté) qui affronta les Iro-
quois en 1660, avec, dans le
rôle d’un méchant Amérin-
dien, nul autre que Pierre El-
liott Trudeau ! Perdu dans les
nuages, l’homme de théâtre

ignore qu’il fait là une carica-
ture de notre aliénation collec-
tive. Il avait proclamé en 1939 :
«Seuls les poètes ont le droit de
parler. »

Pas étonnant que ce soit
chez lui, en 1953, à Car tier-
ville, que l’on célèbre la nais-
sance des éditions de l’Hexa-
gone, foyer de poésie animé
par Miron avec qui il s’est lié
dans l’Ordre de Bon Temps,
troupe de danse folklorique
qu’il avait fondée pour remé-
dier à l’altération de notre cul-
ture populaire par l’influence
yankee. Aussi le poète Michel
Garneau, pourtant adversaire
de toute droite, saluera-t-il en
lui le traditionaliste « fier de la
vieille culture » et l’« être de
bonté».

L’amour fou de la poésie
avait fini par éloigner Varin du
culte infantile de la tradition.

Le Devoir

UN PRINCE INCOGNITO,
ROGER VARIN
Claire Varin
Fides
Montréal, 2012, 312 pages

Varin dans le Québec en éveil

DANIELLE
LAURIN

MARTINE DOYON

Les personnages de Stéfani Meunier ont beau se chercher, s’égarer en cours de route, ce qui les
rend d’ailleurs plus humains, l’histoire, elle, suit son chemin.
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LA VITRINE

ROMAN

LE CONTRETEMPS
Nathalie Kuperman
Éditions des Busclats
Paris, 2012, 116 pages

Qui s’intéresse à l’écriture des femmes tiendra ce roman
pour exemplaire. Publié il y a 22 ans, alors son premier, Ku-
perman le reprend, le récrit, passe la passion qui en est l’ob-
jet au crible du temps. Cette empoignade avec l’écriture est
toute féminine, quand le corps est commis par la langue et
par le sens de l’imperfection qui touche toute parole, toute
expérience, toute vie engagée dans les forces vives de la mé-
taphore et de la folie. Michèle Gazier et Marie-Claude Char
sont derrière cette publication, qui dit à la première personne
un amour lucide et implacable, qui arpente les sentiments et
les jeux scabreux des excès vécus en sachant que rien de
bon ne peut en sortir. Les tableaux sont brefs, précis comme
l’écriture du nouveau roman, prêts pour une lecture scé-
nique, tant la solitude à deux peut provoquer une hallucina-
tion incarnée.

Guylaine Massoutre

ESSAI THÉOLOGIQUE

L’ENFANCE DE JÉSUS
Joseph Ratzinger – Benoît XVI
Flammarion Québec
Montréal, 2012, 192 pages

Il n’y a pas de doute : Benoît XVI connaît les Écritures sur le
bout des doigts et est un savant exégète. Troisième et der-
nier volet de son œuvre maîtresse consacrée à Jésus de Na-
zareth, L’enfance de Jésus veut interpréter les récits sur l’en-
fance du Christ qu’on retrouve seulement dans les Évangiles
de Matthieu et de Luc. Interpréter, pour Ratzinger, cela veut
dire chercher à savoir ce que les auteurs originaux ont voulu
dire, mais aussi faire ressortir la vérité et la pertinence de
ces textes pour le lecteur d’aujourd’hui. S’il propose quelques
pistes brillantes et originales (notamment sur la vérité du
christianisme comme opposition aux critères dominants), le
pape, dans cet ouvrage, manque d’élan, de lyrisme. Sa lecture
des récits en question reste si froide qu’elle ennuie au lieu de
convaincre. De plus, les exégètes contemporains auxquels il
est ici fait référence sont presque tous des Allemands, ce qui
limite la perspective. En comparaison, le Jésus (J’ai lu, 1999)
du journaliste français Jacques Duquesne apparaît comme
une œuvre nettement plus inspirante.

Louis Cornellier

RÉCIT ILLUSTRÉ

JOSEPH FIPPS
Nadine Robert et Geneviève Godbout
La Pastèque
Montréal, 2013, 68 pages

Gentil et sans malice, Joseph Fipps est un petit garçon de
cinq ans qui pourrait être comme les autres, sauf qu’il vit
dans un livre. Du coup, sa mère l’appelle « grippon »,
parce qu’il se rêve souvent en grif fon, cet animal fabuleux
à moitié lion, à moitié aigle. De temps en temps, il fait des
conneries, est envoyé dehors pour réfléchir et finit par se
lier d’amitié avec une maman morse — oui, le mammifère
marin — qu’il voudrait prendre pour sa génitrice. Pas ba-
nal, le p’tit bonhomme, on disait. Deuxième livre de Na-
dine Robert (qui a signé récemment Le puits chez le
même éditeur), ce récit illustré a tous les ingrédients qu’il
faut pour divertir les enfants sans emmerder les parents.
L’histoire est subtilement décalée, mais surtout en sym-
biose avec les pastels de l’illustratrice Geneviève God-
bout, une spécialiste du livre jeunesse et du dessin de
mode qui vit aujourd’hui à Londres. Le tout pour un livre
élégant. Forcément.

Fabien Deglise

BANDE DESSINÉE

LES PERSONNAGES DE TINTIN
DANS L’HISTOIRE
LES ÉVÉNEMENTS QUI ONT INSPIRÉ
L’ŒUVRE D’HERGÉ, VOLUME 2
Historia et Les éditions La Presse
Montréal, 2012, 130 pages

Les lecteurs de Tintin devenus grands se régaleront avec ce
deuxième tome des Personnages de Tintin dans l’histoire.
On y trace donc, dans la vraie vie, les personnages qui ont
inspiré les désormais célèbres titres Tintin au Tibet, L’étoile
mystérieuse, Coke en stock ou L’af faire Tournesol, pour ne
nommer que ceux-là. L’illuminé professeur Philippulus, de
L’étoile mystérieuse, serait par exemple calqué d’un authen-
tique prophète de malheur, Philippe Gérard, ami d’enfance
d’Hergé qui lui aurait prédit un châtiment. On apprend
aussi qu’Hergé aurait souhaité consacrer une plus grande
part de Tintin en Amérique aux Amérindiens, comme en té-
moigne la couverture de l’album. Mais, en 1932, le gangsté-
risme était plus vendeur. « Du moins la page 29 de l’album
rend-elle compte du peu de cas que faisait l’Amérique pour les
Indiens, surtout si « leurs » terres s’avéraient gorgées de pé-
trole », écrivent les auteurs. Hergé se buterait sans doute au
même problème aujourd’hui…

Caroline Montpetit

S U Z A N N E  G I G U È R E

D e passage au Québec ces
jours-ci, le Suisse Joël

Dicker a séduit les jurys litté-
raires et les jeunes lycéens
français, remportant coup sur
coup le Grand Prix du roman
de l’Académie française et le
prix Goncour t des lycéens
2012 pour son roman La vérité
sur l’affaire Harry Quebert, un
pavé de presque 700 pages, à
la fois thriller, roman psycho-
logique et roman de mœurs
qui a pour toile de fond l’Amé-
rique d’aujourd’hui. Malgré un
accueil très chaleureux, le ro-
man a suscité une certaine po-
larisation chez les critiques.
Par articles interposés, défen-
seurs et détracteurs ont af fi-
ché leur engouement ou leur
déception. Souf fle roma-
nesque et histoire puissante
pour les uns, style indigent,
clichés et naïvetés pour les au-
tres. Qu’en est-il au juste ?

Dès qu’on plonge dans ce ro-
man ample et foisonnant, on
est emportés. Impossible de se
déprendre. Nous sommes à
New York à l’été 2008, en cam-
pagne préélectorale. Marcus
Goldman, écrivain trentenaire
dont le premier roman a connu
un succès critique et public, est
en panne d’inspiration. Pressé
par son éditeur, il voit sa vie
basculer quand Harr y Que-
bert, son ancien professeur de
littérature et un des écrivains
les plus respectés du pays, est
accusé d’avoir assassiné en
1975 Nola Kellergan, une ado-
lescente de quinze ans, avec
qui il aurait eu une liaison.

Le cadavre de Nola est dé-
couvert dans la propriété du
professeur « par des jardiniers
venus à sa demande planté des
hortensias bleus». Elle tient en-
tre ses bras le manuscrit d’un
roman d’amour qui lui est dé-
dicacé. Convaincu de l’inno-
cence de son mentor, Marcus
Goldman quitte New York
pour la petite ville d’Aurora

dans le New Hampshire et dé-
cide de mener une enquête
pour déterminer le fil des évé-
nements de l’été 1975.

Derrière ce roman gigogne
(nous lisons trois romans
écrits par des mains dif fé-
rentes) où les récits s’emboî-
tent, où les époques se chevau-
chent, où le lecteur est tenu en
haleine jusqu’à la fin avec un
suspense rempli de fausses
pistes, de retournements et de
rebondissements spectacu-
laires, se profile une fresque
sociale et hyperréaliste de
l’Amérique : la puritaine et la
permissive ; la progressiste et
l’ethnocentriste ; l’Amérique de
la violence et des familles dys-

fonctionnelles et celle des pe-
tites gens à la vie paisible et
heureuse ; celle des excès reli-
gieux, judiciaires, médiatiques.
Joël Dicker connaît bien ce
pays pour y avoir beaucoup
voyagé et longuement sé-
journé. Les compagnons litté-
raires qui l’ont inspiré et avec
lesquels il a écrit sont là, dans
les marges du livre : Philip
Roth, Jonathan Franzen, Vladi-
mir Nabokov, Dennis Lehane.

D’amour et d’écriture
Le polar peut être lu sous

d’autres angles. Une histoire
d’amour triste, comme dans
l’opéra Madame Butter fly, le
traverse. Une à une, Joël

Dicker soulève les couches de
mensonge qui recouvrent
l’histoire de Nora et Harr y.
Des secrets inavouables, psy-
chose et imposture, remontent
à la surface. L’analyse des on-
dulations psychiques de ces
deux personnages fascine. La
vérité sur l’af faire Harry Que-
ber t est aussi un roman sur
l’écriture, la fonction de l’écri-
vain et de la littérature. Dans
une des 31 leçons d’écriture
enchâssées dans la trame nar-
rative, Harr y Queber t dit à
son élève Marcus Goldman :
« Si les écrivains sont des êtres
si fragiles, Marcus, c’est parce
qu’ils peuvent connaître deux
sortes de peines sentimentales,
soit deux fois plus que les êtres
humains normaux : les cha-
grins d’amour et les chagrins de
livre. Écrire un livre, c’est
comme aimer quelqu’un : ça
peut devenir très douloureux. »

On peut reprocher au livre
des longueurs dans son dé-
nouement, une démesure dans
le pathos (on pense ici au ro-
man d’Harry Quebert, Les ori-
gines du mal), des dialogues
voisinant ceux des soaps améri-
cains, des descriptions banales,
une langue simple, convenue.
En revanche, on appréciera la
légèreté du style, le r ythme
des phrases qui témoigne
d’une sensibilité musicale, une
bonne dose d’humour et de
joyeuses fulgurances.

Somme toute, La vérité sur
l’af faire Harry Quebert est un
bon roman et un vrai plaisir de
lecture. Mais il n’est ni surpre-
nant ni audacieux, et loin de la
maestria célébrée par de nom-
breux critiques européens.

Collaboratrice
Le Devoir

LA VÉRITÉ SUR L’AFFAIRE
HARRY QUEBERT
Joël Dicker
Éditions de Fallois/L’Âge
d’homme
Paris, 2012, 672 pages

Crime, amour, écriture

H U G U E S  C O R R I V E A U

5 50 pages de poésie, en deux
volumes, en une ardente lo-

gorrhée qui met les mots à mal,
l’âme à l’avenant, et rend le dé-
sir forcené, effréné. Avec cette
démesure, les œuvres se
construisent dans l’étonnement,
en une telle détermination que
c’est à peine suppor table, à
peine pensable. Difficile aussi
d’en cerner les limites, de per-
cevoir les chemins droits qui
nous mèneraient au direct fil du
sens, puisque l’auteur ne se
contente pas de multiplier les
pistes mais les morcelle, les
casse à mesure, se perd peut-
être lui-même, forcément, pour
entraîner les lecteurs dans les
traverses presque furieuses qui
déferlent.

Tant de Buées brouillent la
vue, empêchent le poète de bien
voir la réalité défiler sous l’œil
du dieu, le «tueur à gages», tant
de Huées pour repousser la
haine, enfler le remugle sous la
surveillance nocturne des oi-
seaux de proie.  

Le poète ne cache pas une am-
bition mégalomane, lui qui
cherche à traduire l’humanité
tout entière, sa désespérante dis-
solution, son avatar de bonheur.
Les textes englobent le réel en-
tièrement resserré entre les
pages des recueils, miroirs défor-
mants de ce qui se met en
marche, emporté par le cata-
clysme ordinaire. Recueils déses-
pérants, brutalement conscients,
radicaux. Difficiles, absolument.
Strictement imprenables.

Aucun compromis n’est ici
consenti aux lecteurs. Nous
sommes dans le catastrophique.
Le poète coupe les syllabes, tor-
ture les vers, comme bien sou-
vent dans ses recueils anté-
rieurs, mais, ici, cette fragmen-
tation tient le rôle même du pro-
pos, traduit au plus près ce qui
s’y dit du désespoir, de l’âme
brisée: «des pages et des pages de
phrases et de mots dans lesquels
on peut se délester du poids du
monde en en chargeant la langue
[…] », tel qu’écrit dans Buées.
Le poète appelle cette entre-
prise une «épopée de la bana-
lité», cette fois dans Huées.

Vingt ans d’écriture pour par-
venir à saisir le délitement qui,

au fil du temps, fait se craqueler
le glacis du monde. «J’ai tenté,
dit-il encore dans Buées, d’élever
au rang de poème épique ce qui
ne cesse de tomber ou de retomber
des amours misérables de notre
Temps, qui sont les péripéties ano-
dines d’une éternité à jamais pré-
cipitée, déposée au fond des âges. » 

La souf france incantatoire
du poète, lancinant lamento,
soulève le souffle si court de

la peine: «le cœur: une tu- /
mescence gorgée d’amour dont
on ne / veut pas. Qui reste là /
coincé en soi. Puis sor t en
haine / au bout d’un temps. Les
balles chauffent / dans le pisto-
let. C’est de la poudre / qui
bout. La mort / y cuit. Mijote.
Un jour / ça vous enflamme: le
cœur et l’âme sous la / poche
gauche. On n’en / peut plus: ça
brûle les doigts et la / cervelle.
On est / comme fou: on sort son
cœur on tire / partout. Ça fait
scandale: il y a plein de gens /
qui tombent autour qui ne s’en
relève- / ront pas.» (Buées)

Ainsi creusée, la conscience
entraîne inéluctablement vers le
fond, non pas du désespoir, mais
d’une fulgurance émotive qui
dévore sous le noir toute beauté.
Jamais le regard ne se baisse, ja-
mais la vérité n’est tue, jamais le
réel n’est obvié. Nous sommes

confrontés à la plus éclatante
fosse qui puisse s’imaginer: rien
n’est sauf, sauf la vie, elle-même
trop précaire pour être certaine.
Trouble incessant des textes qui
cumulent l’amour et le fracas, la
tendresse et les violences, frag-
ments de haine et de fraternité,
debout face à ce qui est. 

De ce réel-ci ne reste que
cette terrible confidence du
poète : «je me / souviens comme

si c’était / hier. Et c’est
encore / demain. Tous
ces souvenirs: / des dé-
sirs qui durent / inas-
souvis. Des dé- / sirs
purs que le temps / sa-
lit. Nulle part réa- / li-
sés. Que dans sa / mé-

moire qui a- / vilit tout ce / qui
vient ce qui / revient l’abâ- / tar-
dit et le / flétrit» (Huées). Le
Cap au pire de Samuel Becket
n’est pas loin, inéluctable re-
gard, irrépressible gouffre.

Des recueils d’une redoutable
exigence, mais dont le parcours
laisse en nous des éclats de
conscience d’une rare nécessité.

Collaborateur
Le Devoir

BUÉES
Pierre Ouellet
L’Hexagone
Montréal, 2012, 216 pages

HUÉES
Pierre Ouellet
avec des œuvres de Marigold
Santos
Éditions du Noroît
Montréal, 2012, 336 pages

POÉSIE

Pierre Ouellet ou le ravage intérieur

PATRICK KOVARIK AGENCE FRANCE-PRESSE

Joël Dicker a remporté le Grand Prix du roman de l’Académie
française et le prix Goncourt des lycéens 2012 pour son roman
La vérité sur l’affaire Harry Quebert.

Le poète ne cache pas une ambition
mégalomane, lui qui cherche à
traduire l’humanité tout entière

Les blogues 
de l’ANEL
Le site Internet de l’Association
nationale des éditeurs de livres
(ANEL) s’ouvre aux blogues
sur l’édition. Cette semaine, le
président de l’ANEL, Jean-Fran-
çois Bouchard, aussi des édi-
tions Novalis, a lancé ses pre-
miers billets sur l’utilité du livre
et sur le silence relatif des gens
du livre. De son côté, Marc
Haentjens, des éditions David,
blogueur invité, y relate sa par-
ticipation aux préparations des
rencontres littéraires québé-
coises en Haïti. Le délégué à la
recherche et au développement
de l’ANEL, Stéphane Labbé, y
joindra prochainement sa
plume, en pensant l’édition nu-
mérique. Le microsite, tout nou-
veau, devra gagner en convivia-
lité — la navigation est loin de
faciliter la lecture, comme
l’aride présentation — avant
qu’on puisse juger si l’outil sera
utile, comme le désire l’ANEL,
pour alimenter les débats au-
tour de l’édition et du livre. À
découvrir déjà à anel.qc.ca.

Le Devoir

Rendez-vous
poétiques
La Maison de la poésie de
Montréal a dévoilé, en collabo-
ration avec le Regroupement
des éditeurs canadiens-français,
le volet hiver-printemps de ses
Rendez-vous poétiques. Pre-
mières marques à faire à
l’agenda: la table ronde autour
du mythique texte Speak White
de Michèle Lalonde, le 31 jan-
vier, avec la poète elle-même,
Danny Plourde, Claudine Va-
chon et le réalisateur Jean-Nico-
las Orhon. Juste avant la discus-
sion, sera projeté le film Les
nuits de la poésie (2011),
d’Orhon. Au tour de l’œuvre de
Denis Vanier de passer le lende-
main, 1er février, sous le scalpel
d’une table ronde, après vision-
nement de Vanier présente son
show de monstres, du réalisateur
Charles Binamé. Ce dernier
sera de la partie, avec Jonathan
Lamy et Richard Gingras. D’au-
tres rencontres, lectures poé-
tiques et hommages à des
poètes auront lieu au fil du prin-
temps, jusqu’en avril. Les infor-
mations détaillées se retrouvent
au www.maisondelapoesie.qc.ca

Le Devoir
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Spirale et la librairie Olivieri
présentent :

Quel regard critique
porte aujourd'hui une
nouvelle génération de
lecteurs et de spectateurs
sur les plus récentes
productions culturelles ?
Quels discours, quelles
réflexions la relève
propose-t-elle sur le
monde qui nous entoure ?

Par ce concours, destiné aux
étudiant(e)s inscrit(e)s dans
un programme universitaire
de premier ou de deuxième
cycle, le magazine culturel
Spirale et ses partenaires
souhaitent encourager
l'émergence, chez la relève,
d’une critique culturelle qui
ne renonce pas à l’invention
et au risque de la pensée, et
qui sait trouver dans l'actuel
ce qui peut correspondre au
développement et à la
création d’une culture riche.

En partenariat avec les
Éditions Nota bene, FIGURA,
le CRILCQ, le Département
d'études françaises de l'Université
Concordia, le Département
de littérature comparée et 
le Département des littératures
de langue française de
l'Université de Montréal

LE PRIX

Le ou la lauréate du « Prix de la critique
émergente » se méritera un certificat d'une valeur
de 1,000 $ de la Librairie Olivieri, un abonnement
de deux ans à Spirale, et verra son texte publié 
dans le numéro 245 du magazine (été 2013).

Date limite 29 mars 2013

COMMENT PARTICIPER

Les étudiant(e)s qui souhaitent participer au
concours doivent respecter le protocole qui est
disponible sur le site www.spiralemagazine.com

INFORMATIONS

Visitez le site du magazine au www.spiralemagazine.com
ou contactez-nous via courriel à l'adresse
spiralemagazine@yahoo.com

L e lendemain des dernières élections
américaines, le vieux Hunter S. Thomp-
son a dû exécuter une petite danse de

guerre dans sa tombe, et fumer quelques pis-
senlits par la racine. Deux États de l’Union, le
Colorado et le Washington, venaient d’approu-
ver par référendum la légalisation de l’usage du
cannabis à des fins récréatives.

Dans ce même Colorado, au tournant des an-
nées 70, Thompson, à la tête d’une coalition
baptisée Freak Power, était passé à un cheveu
pouilleux de réussir à se faire élire shérif d’As-
pen. Les usages récréatifs de tout un spectre de
substances allant de la bonne herbe ver te à
l’acide lysergique étaient une cause qui lui te-
nait à cœur. Ce quasi-succès lui donna envie de
tâter de la politique nationale et, en 1972, ce dé-
foncé notoire débarqua avec toutes ses fioles
de carburants dans la campagne présidentielle
la plus à gauche de l’histoire du Parti démo-
crate, celle de George McGovern, que Nixon
allait aplatir par une marge historique. C’était le
bon temps. Depuis, on appelle socialiste aux
États-Unis tout ce qui se tient au centre droit de
l’échiquier politique, et la contestation du pou-
voir a été abandonnée aux milices patriotiques
et aux intégristes religieux.

Parfois, un centre-ville déshérité, peuplé de
Noirs, explosait. On ramassait une quarantaine
de morts et le monde pouvait recommencer à
regarder ailleurs. Puis, il y eut Seattle. Les al-
termondialistes et les anars. Bien avant eux,
les Wobblies (International Workers of the
World) avaient répandu sang et larmes sur
cette portion de la côte du Pacifique. Tout le
nord-ouest des États-Unis possède une longue
tradition de pensée indépendante et contesta-
taire (« la véritable ligne de front du radicalisme
en Amérique», écrit Keith Scribner). De visées
sécessionnistes, aussi, mais ça, c’est déjà
moins original : depuis la réélection d’Obama,
la Maison-Blanche a reçu des pétitions d’envi-
ron 200 000 citoyens étasuniens demandant la
sécession d’une trentaine d’États, dont l’Ore-

gon, mais aussi le Texas et l’Alabama.
Aujourd’hui, Wobblies est le nom d’un

groupe punk basé à Corvallis en Oregon, ville
qui a ser vi de modèle, dit-on, à Douglas, où
Scribner a situé l’action de L’expérience Oregon,
son roman traversé par les tendances contesta-
taires — anarchisme, séparatisme, écologisme,
communautarisme et progressisme en général
— qui poussent sous ce climat pluvial comme
la mousse verte dans les craques de trottoir.

Bouleversements mous
C’est l’histoire de Scanlon, personnage dont le

caractère un peu incolore semble hésiter à
chaque page entre la bonne conscience tourmen-
tée, teintée d’arrivisme petit-bourgeois, du héros
normal d’un roman de prof, et la complaisante
faiblesse morale d’un individu vraiment trop ordi-
naire pour être qualifié d’antihéros, de Scanlon,
donc, professeur d’université en socio et spécia-
liste des mouvements radicaux, exilé dans cet
humide coin de pays faute d’avoir pu décrocher
un poste dans l’Est, et de sa femme Naomi, en-
ceinte de ses œuvres et propriétaire d’un nez
dont il n’est pas exagéré de dire que, lorsqu’il
change, la face de la terre est différente.

Un nez, Naomi. Star de la parfumerie, elle
possédait un odorat exceptionnel, mais l’a
perdu avant le début du roman. Elle est venue

sur la côte ouest de reculons, mais le change-
ment de décor lui fait du bien : elle retrouve son
sens de l’olfaction, ce qui nous vaudra, au fil
des 500 pages à venir, beaucoup de para-
graphes du genre de celui-ci : « L’odeur de son
corps était entêtante, entièrement boisée : can-
nelle, bois de santal, pain cuit au four, lactation,
aisselles, et les huiles sucrées et pleines de sève de
son cuir chevelu. »

On se dit : elle ne va quand même pas se
mettre à flairer toutes les personnes qu’elle
rencontre et à poétiser ses sensations comme
un bobo qui débouche une bouteille de vin ?
Ça peut devenir long. Et, de fait, le roman de
Scribner devient vite long. Pour ma part, je
l’ai commencé en septembre 2012 et ne l’ai
terminé que mercredi matin. Autant la situa-
tion de départ, avec cette mouvance sépara-
tiste libertaire et cette graine d’écoterrorisme
favorable au recyclage d’engrais (nitrate
d’ammonium + nitrométhane = boum !) au
pays de Kurt Cobain et du vieux Ken Kesey,
m’apparaissait prometteuse, autant la prose
droite et égale du romancier, s’étalant labo-
rieusement ligne après ligne en un mouve-
ment aussi prévisible et passionnant à suivre
que la vue d’un tracteur avançant au milieu
des labours (ou alors cette pesanteur vien-
drait de la traduction ?) m’a rappelé que les

bonnes idées ne font pas forcément de la
bonne littérature.

Individualisme
Il manque au style de Keith Scribner une ner-

vosité capable d’entrer en phase avec la violente
ferveur des bouleversements sociaux qu’il décrit.
Certains épisodes de matraquage et de gazage de
foules par les habituels bras armés du statu quo
caparaçonnés de matières plastiques incassables,
qui rappelleront aux Québécois quelques beaux
souvenirs, ne sont pas trop mal narrés. Mais l’en-
semble est d’un manque d’agilité narrative assez
désespérant. L’histoire, elle, ne pourrait pas être
plus convenue: monsieur travaille à l’avancement
de sa carrière pendant que madame rêve de la
sienne en donnant le sein; monsieur trompe ma-
dame; madame trompe monsieur (encore que
sous une forme assez originale, puisqu’elle allaite
son amant, sans lui ouvrir ses jambes).

Les élans collectifs ambiants n’affecteront pas
en profondeur ce couple chez qui, au-delà de
l’exotisme politique local, l’intérêt personnel
continue de prédominer : Scanlon se sert du
groupe séparatiste appelé Expérience Oregon
et de la familiarité de son épouse avec un inquié-
tant anarcho-terroriste — qui le semi-cocufiera
en retour — pour obtenir sa titularisation et ses
quinze minutes de gloire sous la forme d’un pa-
pier dans les pages d’un grand magazine natio-
nal. Après quoi, la petite famille peut enfin habi-
ter dans le New Jersey et mener carrière bat-
tante dans l’orbite de la Grosse Pomme.

À certains moments, on a moins l’impression
d’être dans un roman que dans la bible d’une
série télévisée, ce vade-mecum où chaque per-
sonnage traîne derrière lui son profil psycholo-
gique détaillé en forme de lourd boulet (un
frère mort dans ses bras, un enfant abandonné)
censé éclairer ses comportements à la lumière
rassurante de la logique causale et débité
comme de la saucisse à fiction. On voudrait que
l’auteur se contente d’imaginer des situations et
d’y plonger ses personnages. Leur passé n’est
pas notre problème.

L’EXPÉRIENCE OREGON
Keith Scribner
Traduit de l’anglais (américain) 
par Michel Marny
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2012, 527 pages

Aventures séparatistes
Quand les bonnes idées ne font pas forcément de la bonne littérature

L I S E  G A U V I N

U n homme exilé en France
depuis vingt-cinq ans se

rend aux funérailles d’un ami
resté au pays qui lui avait
lancé un appel depuis son lit
de mourant. Le message res-
tera sans réponse puisque
l’homme en question, pré-
nommé Adam, arrivera trop
tard pour une réconciliation
tardive. Il n’en décide pas
moins de demeurer quelques
jours sur les lieux qui l’ont vu
naître et entreprend un périple
dans le monde de son enfance
et de son adolescence. Tel est
l’argument d’où se développe
le dernier récit d’Amin Maa-
louf, romancier d’origine liba-
naise récemment élu à l’Aca-
démie française et lauréat du
prix Goncourt pour Le rocher
de Tanios en 1993.

La femme du disparu, Ta-
nia, fait promettre à Adam
d’organiser une rencontre
des anciens amis de son mari
afin d’honorer sa mémoire.
Ce qui oblige le visiteur à re-
prendre contact avec l’un et
l’autre des copains de jadis.
Le roman se déroule en seize
journées, dont chacune re-
trace en flash-back l’itinéraire
emprunté par l’un ou l’autre
de ceux qui formaient dans
leur jeunesse ce qu’on appe-
lait le Cercle des Byzantins :
Mourad, dont on célèbre les
funérailles, Naïm, Albert, Ra-
mès, Ramsi et Bilal, tué par
une bombe dès le début de la
guer re. Sans compter les
femmes, Tania et Sémiramis,
la belle hôtelière d’origine
égyptienne avec qui Adam
aura une aventure.

On passe ainsi de l’histoire
du Juif Naïm installé au Bré-
sil  à celle d’Alber t émigré
aux États-Unis, où il travaille
pour le Pentagone, jusqu’à
celle d’Adam lui-même, his-
torien réputé installé à Paris.
Parmi ceux qui sont restés
au pays, se trouve Ramès,
qui dirige une lucrative so-
ciété d’ingénieurs, et Ramsi,
depuis quelques années réfu-
gié dans un monastère.
Chaque por trait est élaboré
longuement, à la façon d’un
film au ralenti avec de nom-
breux plans fixes restituant
les correspondances échan-
gées assorties des commen-

taires en voix hors champ du
narrateur.

Partir, revenir
La structure globale du ro-

man est constituée d’un récit
cadre enchâssant autant de mi-
crorécits plus ou moins inter-
dépendants. Microrécits qui
tiennent davantage du dialogue
philosophique que de l’intrigue
sentimentale, celle-ci étant
d’ailleurs elle-même soigneuse-
ment encadrée par la distance
réflexive des protagonistes.

Les parcours individuels
sont abondamment expliqués,
justifiés et discutés. Ainsi, le
choix d’Adam de par tir, de
quitter un pays en guer re
qu’on reconnaît être le Liban
mais qui n’est jamais nommé,
est-il remis en cause par la
femme de Mourad, l’ami d’en-
fance avec qui i l  s’était
brouillé. Il est facile, selon Ta-
nia, d’accuser ceux qui sont
restés de corruption quand
les autres, ceux qui sont par-
tis, ont pu l’éviter en fuyant
les conflits : « La question n’est
pas de savoir ce que toi tu au-
rais fait si tu étais resté. La
question est de savoir ce que
serait devenu ce pays si tout le
monde était parti, comme toi.
Nous aurions tous gardé les
mains propres, mais à Paris, à
Stockholm, à Montréal ou à
San Francisco. Ceux qui sont
restés se sont sali les mains
pour vous préserver un pays,
pour que vous puissiez y reve-
nir un jour, ou tout au moins

le visiter de temps à autre. »
Le pays que retrouve Adam

n’est pas celui qu’il avait
quitté, alors que les amitiés
étaient possibles entre musul-
mans, chrétiens et juifs : la re-
ligion y est désormais deve-
nue envahissante, se substi-
tuant à la morale et justifiant
les pires excès.

Devant chacun de ses inter-
locuteurs, Adam adopte une
position d’écoute, cherchant
à comprendre plus qu’à juger.
Car cet historien de forma-
tion croit qu’en toute chose
« les tor ts sont par tagés », ce
qui lui vaut l’agressivité d’un
islamiste. Les désorientés, ro-
man dont le titre renvoie à la
fois à la diaspora orientale et
à l’effacement, chez ceux qui
sont par tis, de cer tains re-
pères de la civilisation levan-
tine, prolonge l’essai d’Amin
Maalouf Les identités meur-
trières (1998), vibrant plai-
doyer pour la tolérance et
l’acceptation d’une identité
composite,  excluant toute
forme d’intégrisme. Mais ce
roman est d’abord un éloge
de l’amitié, car « l’amitié ser t
à préserver nos illusions » et,
sans ces illusions, « on perd le
courage de vivre ».

Collaboratrice
Le Devoir

LES DÉSORIENTÉS
Amin Maalouf
Grasset
Paris, 2012, 520 pages

L’énigme du retour
Un roman qui prolonge l’essai de Maalouf Les identités meurtrières

LOUIS
HAMELIN

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Dans L’expérience Oregon, des épisodes de matraquage et de gazage de foules rappelleront aux
Québécois quelques souvenirs.

FRANCOIS GUILLOT AGENCE FRANCE-PRESSE

Amin Maalouf, romancier d’origine libanaise, a été récemment élu
à l’Académie française.
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E n France, les psychanalystes publient
beaucoup et participent sans retenue
au débat public. Au Québec, ils sont

plus discrets. L’écrivain Maxime-Olivier Mou-
tier, qui fait occasionnellement entendre sa
voix à l’extérieur de son cabinet, fait figure
d’exception dans les rangs des disciples qué-
bécois de Freud. Aussi, la publication, il y a
quelques mois, d’Un psychanalyste dans son
siècle, un essai autobiographique du freudien
André Lussier, peut être considérée comme
un événement.

Aujourd’hui nonagénaire, Lussier en a long à
dire sur son riche et captivant parcours. Formé
à Londres, dans les années 1950, par Anna
Freud et par le grand pédiatre et psychanalyste
Donald Winnicott, Lussier a aussi fréquenté
des maîtres comme le jésuite dissident Fran-
çois Hertel, l’historien français Henri-Irénée
Marrou et le philosophe Paul Ricœur. En ra-
contant sa vie à partir d’un angle psychanaly-
tique, il nous plonge dans une aventure intellec-
tuelle originale et méconnue.

Né à Montréal dans une famille qui comptera
douze enfants, Lussier se souvient d’abord de
quelques épisodes marquants de sa jeunesse. À
quatre ans, il a les mains recouvertes de ver-
rues, une affection qui s’explique peut-être par
une réaction à la naissance d’un petit frère qui
lui vole l’attention de sa mère. Un guérisseur
du quartier lui parlera en lui touchant les mains
avec confiance et le guérira. Cette « opération
psychosomatique magique » aura-t-elle une in-
fluence sur le futur choix de carrière de l’en-
fant ? Au même âge, le petit André, qui vit près
d’un pénitencier, tente de faire tomber les murs
de la prison en projetant sur eux une simple
cartouche d’arme à feu. « C’était, écrit-il, leur
condition d’hommes enfermés qui me hantait. »
Un désir de libération est déjà en germe.

Contre une Église dominante
Dans le Québec des années 1920 et 1930, ce

désir se heurte toutefois à une Église domi-
nante qui infantilise la population. Alors qu’ils
ont respectivement huit et cinq ans, Lussier et
son petit frère décident d’un commun accord
de se dénuder pour se regarder. Un prêtre
confesseur, apprenant la chose, menace Lus-
sier des flammes de l’enfer. Ce traumatisme,
et quelques autres du même genre, marquera
l’enfant. Devenu un homme, il n’aura de cesse
de vilipender, notamment dans Cité libre, ce
catholicisme contrôlant, caricatural et maladi-
vement obsédé par le sexe. « Je ne me consi-
dère pas comme un adversaire inconditionnel
du fait religieux ; je m’en prends à ce qui est
trompeur et j’of fre mon témoignage », précise le
psychanalyste.

Très sévère à l’endroit du fameux cours clas-
sique de l’époque — des professeurs jésuites
dévoués mais sans culture solide pour la plu-
part, une lourde atmosphère de refoulement
sexuel, des cours de philosophie nuls —, Lus-
sier s’épanouit à l’Institut de psychologie de

l’Université de Montréal, de 1946 à 1950, au
contact, notamment, du père Noël Mailloux, un
spécialiste de Freud et de Thomas d’Aquin,
pour qui il n’a que des éloges. C’est là que Lus-
sier découvre vraiment la psychanalyse et a
«un coup de foudre» pour l’œuvre de Freud.

De ses années de formation en Angleterre,
il retient la rigueur et l’intelligence d’Anna
Freud, le génie et la bonhomie de Donald
Winnicott et l’intransigeance prétentieuse de
Melanie Klein, une « femme cyniquement domi-
natrice ». À son retour au Québec, Lussier en-
seignera la psychanalyse pendant 35 ans dans
les dépar tements de psychologie et de psy-
chiatrie de l’Université de Montréal, de même
qu’à l’Institut de psychanalyse. Ce fut, écrit-il,
« une expérience privilégiée, irremplaçable »,
qui n’a toutefois pas été sans frictions. Au mo-
ment où la psychologie cherche à obtenir ses
lettres de noblesse scientifiques et où la psy-
chiatrie se biologise, tenir le for t freudien
n’est pas de tout repos.

La psychanalyse dans la caverne
La psychologie, en se tournant vers le quantifia-

ble et le mesurable, et la psychiatrie, en devenant
«de plus en plus l’étude de l’influence du physique
sur le psychique», en partant en quête des gènes
qui expliqueraient tout, de l’homosexualité à la
criminalité en passant par les troubles affectifs
des enfants, «se détournent résolument de ce qui
nous ramène sans cesse à l’essentiel chez l’homme,
c’est-à-dire son vécu tragique en vertu des forces
pulsionnelles qui le déchirent, forces caverneuses
qui ne cesseront jamais de le poursuivre et qui
constituent ce vers quoi se tourne la psychanalyse».

Cette défense de la discipline freudienne,
contre le réductionnisme physiologique ou sta-
tistique, s’avère le moment fort de ce solide es-
sai. «L’animosité, l’hostilité, les tourments causés
à la fin du XIXe siècle par l’entrée en scène des
découver tes de Freud se poursuivent de plus
belle, constate Lussier avec raison. C’est telle-
ment plus simple et moins dérangeant émotion-
nellement quand il n’y a que le physique en
cause, le physique et le neurophysiologique
comme facteurs responsables de tous les maux. »
Un des principaux aveuglements de notre
époque est résumé dans cette phrase.

Lussier aurait pu, aurait dû même, s’arrêter
là. Son ouvrage, alors, n’aurait mérité que des
éloges. Il tenait, pourtant, à le terminer sur une
centaine de pages dans lesquelles il dénonce en-
core le refus de la sexualité et de la femme qui
caractérise les grandes religions (c’était déjà
fait), démolit quelques dogmes catholiques (en
confondant, d’une étonnante manière, l’Imma-
culée Conception avec la conception virginale)
et exprime son refus du Dieu amer et colérique
de l’Ancien Testament. Tout, dans ces pages,
n’est pas mauvais, loin de là, mais les critiques
pertinentes qu’on y trouve sont aujourd’hui des
évidences pour les catholiques progressistes.

C’est quand il rappelle que « la psychanalyse
est subversive », parce qu’elle ne renonce pas,
elle, à « l’étude du psychisme proprement dit, [à]
l’étude de l’âme, de la vie af fective », qu’André
Lussier fait œuvre utile.

UN PSYCHANALYSTE DANS SON SIÈCLE
André Lussier
Préface d’Yvan Lamonde
Del Busso
Montréal, 2012, 302 pages
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André Lussier, psychanalyste contestataire

M I C H E L  L A P I E R R E

D epuis son accession au
pouvoir, Pauline Marois

affirme exercer une « gouver-
nance » souverainiste. Est-elle
consciente que le mot « gou-
vernance », emprunté au ma-
nagement vers 1980 par les
technocrates de Margaret
Thatcher, suggère une priva-
tisation néolibérale de la poli-
tique ? Alain Deneault publie
Gouvernance. Le management
totalitaire pour prouver que
ce terme souple, à
première vue inoffen-
sif, cache une main de
fer dans un gant de
velours.

Adopté par la Banque
mondiale dès 1989, ce
mot « gouvernance »
(de l’anglais gover-
nance) exprime à partir
de 1995, grâce à un rapport in-
ternational, l’une des idées clés
de la mondialisation, avant d’en-
trer dans le vocabulaire officiel
de l’Union européenne en 2001.
Pour Deneault, il se définit
sournoisement, dans le cadre
d’un État, comme l’art de déré-
glementer l’économie, de priva-
tiser les services publics, de
mater les syndicats.

Le politologue québécois
exagère-t-il en insistant sur le
sens que donnent à la gouver-
nance ses adeptes les plus ma-
chiavéliques, distincts de ceux
qui, comme Pauline Marois, se
gargarisent d’un simple mot
avec innocence (ou presque)?
Non. Il montre que, justement,
par un emploi répété, ce terme
vague, ambigu, artificiel, pro-
pre à une novlangue or wel-
lienne, finit, à cause de son faux
éclat, par remplacer, dans notre
conscience anesthésiée, les
mots gouvernement, politique,
critique, démocratie…

Deneault souligne qu’au
Canada le principal théoricien
francophone de la gouver-
nance, Gilles Paquet (né à
Québec en 1936), avoue can-
didement que, même en 2011,

la « bonne » organisation des
« principes » du système reste
à trouver ! Comme par ha-
sard, cet économiste et histo-
rien de droite fut, dès 1999,
l’auteur d’un livre qui nia l’im-
portance de notre Révolution
tranquille…

Jongleur de sophismes,
comme les autres maîtres de
la langue désincarnée de la
gouver nance, Paquet,  ex-
plique Deneault, rêve « d’un
monde où les dirigeants se-
raient supprimés, non pas en

vue d’une émancipa-
tion des dominés mais
parce qu’ils  régne-
raient en le for inté-
rieur de ceux-ci ». Sou-
vent, les théoriciens
de cette intériorisa-
tion de la tyrannie dé-
clarent bénéficier de
la caution presti -

gieuse de Jürgen Habermas.
Or il n’en est rien.

En 2011, ce philosophe alle-
mand, que le charme des néolo-
gismes n’arrive nullement à
éblouir, a déclaré : «Le joli mot
de « gouvernance » n’est qu’un
euphémisme pour désigner une
forme dure de domination poli-
tique. » Le terme suppose un
système dont le fonctionne-
ment, digne de l’ef ficacité de
l’entreprise privée, fait de l’iné-
galité sociale une réalité qui va
de soi, mais qui ne se laisse pas
trop voir!

En favorisant, comme De-
neault le perçoit de ses yeux de
lynx, la privatisation en douce
de l’État par le partenariat pu-
blic-privé (PPP), la gouver-
nance use d’une langue astu-
cieuse pour maquiller en évolu-
tion de la pensée critique un re-
tour à l’élitisme du passé.

Collaborateur
Le Devoir

GOUVERNANCE
LE MANAGEMENT TOTALITAIRE
Alain Deneault
Lux
Montréal, 2013, 200 pages

Deneault démasque 
la gouvernance
La gouvernance serait-elle 
une intériorisation de la tyrannie ?

Y A N N I C K  P A S Q U E T

Berlin — «Il est de nouveau
là» : 80 ans après l’accession

d’Hitler au pouvoir, un roman ra-
contant son retour en 2011 à
Berlin est un best-seller en Alle-
magne, mais un Führer de co-
médie n’est pas du goût de tous.

« Soldat des Jeunesses hitlé-
riennes Ronaldo! Indiquez-moi
la rue!» 30 août 2011. Adolf Hit-
ler se réveille soudainement sur
un terrain vague de Berlin sans
avoir la moindre idée de ce qui
lui est arrivé depuis 1945.

Déboussolé, le Führer, qui
en réalité s’est suicidé dans
son bunker le 30 avril 1945,
demande le chemin de la
chancellerie du Reich à des
jeunes qui portent le maillot
de la star brésilienne du foot.
«C’est qui le pépé, là?», se de-
mandent les garçons, éber-
lués. «Ça va, t’es sûr, Man?»

Le ton de l’œuvre du journa-
liste Timur Vermes, 45 ans, est
donné. Durant près de 400
pages, le dictateur nazi décou-
vre une Allemagne gouvernée
par une femme, où vivent plu-
sieurs millions de Turcs. Une
société régie par les taux d’au-
dience, où la célébrité se
conquiert sur YouTube et se
mesure en clics « j’aime/j’aime
pas» sur Facebook.

Très vite repéré par une so-
ciété de production, Adolf Hitler
devient la vedette d’une émis-
sion télévisée de divertissement
animée par un Turc. Bild, quoti-
dien le plus lu d’Europe, titre :
« Il a assassiné des millions de
personnes. Aujourd’hui des mil-
lions de personnes l’acclament
sur YouTube.»

«Vous valez de l’or, mon cher!
On n’en est qu’au début, croyez-
moi!», lui lance son producteur.

Au fil des pages, le lecteur suit
Hitler dénichant «des pantalons
de coton bleus qu’on appelle des
dchjins», tentant désespérément
de se créer une adresse e-mail
(«Hitler89 est déjà pris […] Vous
pouvez avoir “Queuedeloup6”»),
découvrant les émissions de cui-
sine à la télévision («Je pris le pe-
tit appareil en main, appuyai sur
le premier bouton […] Je vis un
cuisinier en train de hacher
menu des légumes.»).

Farce de mauvais goût pour
les uns, satire politique pour
les autres, Er ist wieder da (« Il
est de nouveau là ») est un
gros succès de librairie.

Imprimé à 360 000 exem-
plaires, il vient d’entrer dans la
liste des meilleures ventes. Le li-
vre est déjà promis à une car-
rière internationale: il va être pu-
blié en français et en anglais
ainsi qu’en 15 autres langues.

Son auteur af firme avoir
«voulu présenter Hitler sous un
nouvel angle». «Nous avons trop
souvent l’attitude de refus des
gens qui ne conçoivent Hitler que
comme un monstre pour se sentir
mieux, confie-t-il à l’AFP. Or je
trouvais important de montrer
comment il fonctionnait et com-
ment il agirait aujourd’hui.»

Le récit — à la première
personne — est entrecoupé de
longs monologues intérieurs
aussi ennuyeux que Mein
Kampf, le pamphlet rédigé par
Hitler en 1924 et dont l’Alle-
magne envisage la réédition
dans deux ans pour la pre-
mière fois depuis 1945.

Tout est fait pour attirer le
lecteur. La couverture en noir
et blanc façon ombre chinoise

présente uniquement la mèche
de cheveux caractéristique
d’Hitler. À la place de la mous-
tache apparaît le titre du ro-
man. Il est vendu 19,33 euros,
en référence à l’année où le
Führer est devenu chancelier.

Er ist wieder da est « la der-
nière excroissance d’une ma-
chine de commercialisation
d’Hitler qui brise tous les tabous
pour faire de l’argent», critique
l’hebdomadaire Stern.

Alors que cela était impensa-
ble il y a dix ans encore, Hitler
est aujourd’hui recyclé par les
humoristes et les artistes. Un
film humoristique réalisé par un
Juif et une comédie musicale
burlesque ont été présentés ces
dernières années. Un phéno-
mène que Daniel Erk, journa-
liste et spécialiste du dirigeant
nazi, n’hésite pas à qualifier de
«banalisation du mal».

« C’est une bonne occasion
pour les Allemands de se dé-
douaner de toute faute et de
toute responsabilité, analyse-t-
il. Cet Hitler-là est le seul et
unique responsable de la guerre
et du génocide. »

Agence France-Presse

Hitler de retour ?
Un roman comique sur le leader nazi fait fureur en Allemagne
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Sigmund Freud, avec sa fille Anna, qui a enseigné à André Lussier. 
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Le livre du journaliste Timur Vermes est déjà promis à une carrière internationale : il va être publié
en français et en anglais ainsi qu’en 15 autres langues.

Le dictateur
nazi découvre
une Allemagne
gouvernée par
une femme, où
vivent plusieurs
millions 
de Turcs. 
Une société 
où la célébrité
se conquiert sur
YouTube et se
mesure en clics
«j’aime/j’aime
pas» sur
Facebook.


