DOSTOIEVSKY ET LA GUERRE

Dostoievsky est connu dans le monde entier comme un
des représentants les plus illustres de la littérature russe.
Traduit en toutes les langues de la race blanche, il est lu,
cité et commenté jusqu'a nos jours, malgré les 58 années
qui nous séparent de sa mort. Des critiques, des essayistes,
des philosophes contemporains de I"’Europe et de I’Amérique
le considérent comme un des plus profonds et subtils son-
deurs de I'dme humaine en général et le porte-parole de cette
« énigmatique et sinueuse » « Ame slave », I'Ame russe par
excellence. D’aprés eux c’est par lui que nous pénétrons
dans ses mystéres, ses énigmes, ses contradictions et ses
« charmes », et quand on dit ou écrit « 4me slave », on
pense « Ame russe ) seulement, en éliminant tous les autres
slaves : polonais, tchéques, serves, etc. C'est ainsi que,
puisée dans les ceuvres de Dostoievsky et uniquement
dans ses ceuvres, en omettant trés souvent Léon Tolstoi,
Tourguéneff, Tchékhoff et les autres écrivains russes, se
forme cette idée unilatérale et erronée du caractére russe
et de ses traits qu’on vient d’énumérer.

Il n'est pas sans intérét de noter a I’heure actuelle ’opi-
nion d’Alfred von Rosenberg — I’« animateur » de la théorie
nazie de la race, philosophe et historien de I’Allemagne
raciste. « Vous n'avez qu’a lire Dostoievsky », écrit-il,
« pour vous créer une opinion juste et précise de la men-
talité et de la psychologie du peuple russe ». Et, citant
Dostoievsky, analysant les personnages de ses romans
et brossant le tableau de son ceuvre littéraire, von Rosenberg
en déduit I'état d’infériorité de la race slave (russe) par
rapport a4 la germanique. « N’ayant décelé aucune supe-
riorité marquante pour exalter et glorifier le peuple russe »,
dit Rosenberg, « Dostofevsky lui trouve une qualité prédo-
minante, essentielle et caractéristique — ’humilité ». Celle-
ci, évidemment, ne suscite en Rosenberg — antichrétien
et anticatholique acharné — que dédain et moquerie.
Voici un passage tiré des réflexions de Dostoievsky sur
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la mentalité du peuple russe : « notre peuple aime I’humble
et le modeste. Dans toutes ses légendes et traditions il
conserve la foi en ce que le faible et I’humilié a tort et celui
qui souffre injustement au nom du Christ, sera porté plus
haut que les forts et les puissants quand retentira le juge-
ment et la sentence de Dieu... Notre peuple vénére la
mémoire de nos grands et humbles ermites et confesseurs
et aime a raconter la vie des saints martyrs a ses enfants.»

Juste, ou plutdt faux, parce que partiel et borné, I'avis
de von Rosenberg sur Dostoievsky est le reflet de I'opi-
nion presque unanime, opinion qui devrait concerner les
temps passés, la deuxiéme moitié du XIX- siécle, car
depuis lors la Russie et le peuple russe ont subi une telle
quantité de bouleversements et d’épreuves que les bases
essentielles de I’évolution du pays, les rapports entre les
citoyens et, par conséquent, la mentalité du peuple ont
éprouvé des changements radicaux. La Russie d’autrefois
n’est plus que I'U.R.S.S. d’aujourd’hui. Pourrait-on s’atten-
dre & ce que I’humilité chrétienne puisse exister dans un
pays ou les dirigeants athées et marxistes étouffent de parti-
pris toute manifestation religieuse ?

Dostoievsky était un homme d’une profonde religiosité.
Sa conversion, ou plutdt le véritable épanouissement de sa
foi, s’était produit pendant ses années de bagne et celles
qui suivirent sa libération, alors qu'il était déporté en Sibérie.
Dostoievsky n’avait pas commis de crime & proprement
parler. Sa faute consistait & avoir été mélé a une associa-
tion plus ou moins clandestine de jeunes gens, étudiants
pour la plupart, qui se consacraient a I’étude de la sociologie
et des théories de Fourier, Proudhon et Saint-Simon qu’ils
discutaient dans leurs réunions. Parmi les membres de ce
groupe il y avait, certes, des extrémistes et des tétes chaudes,
qui vitupéraient contre le régime sévére du tzar Nicolas ler.
Cela se passait dans les années 40 du XIX- siécle. L’avéne-
ment au tréone de Nicolas ler ayant été troublé par une
révolte, celle-ci avait laissé une forte empreinte sur tout
son régne et incité 'aieul du dernier tzar & réprimer dans
son germe tout début de fomentation. Dostoievsky,
de méme que plusieurs membres du groupe, étaient arrétés,
jugés et condamnés a mort. Conduits au poteau, ils appre-
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naient au son du tambour, précédant l’exécution, qu’ils
allaient étre graciés et envoyés au bagne.

La premiére grande guerre que fit la Russie du vivant
de Dostoievsky (1821-1881), la guerre de Crimée des
années 1854-1855, le laissa sans aucun doute fort indiffé-
rent, car la partie de la Sibérie ou il se trouvait au bagne
et, ensuite, comme ex-bagnard gracié, en qualité de déporté,
était aussi éloignée du théitre des opérations et des grands
centres russes que le Canada de la ligne Maginot. Les
communications & cette époque étaient pour ainsi dire nulles,
le Transsibérien ne devait étre construit qu'une quarantaine
d’années plus tard. Il fut témoin de la deuxiéme guerre,
celle de 1877-1878 contre la Turquie, habitant depuis une
dizaine d’années déja la capitale et en plein épanouissement
de sa puissance créatrice et de son rayonnement littéraire.
A ce moment Le Crime et le Chdtiment, Les Possédés, L’ Idvot,
a la suite d’autres romans et nouvelles, étaient déja publiés,
une de ses derniéres ceuvres magistrales — Les Fréres
Karamasoffl — en élaboration. Redevenu libre, Dostoiev-
sky avait fait plusieurs voyages a I'étranger, était au cou-
rant de tous les événements de la vie de I'Europe occidentale
dans les domaines politique, social, littéraire et artistique.
Son jugement sur les manifestations de la vie internationale
s’exprimait dans le Journal d’un écrivain — revue men-
suelle dont il avait commencé la publication en 1876. Il y
était 'unique collaborateur et, évidemment, rédacteur.
La plupart des thémes, abordés par Dostoievsky dans sa
revue, se consacraient a la situation internationale (les consé-
quences de la guerre franco-prussienne, la perte du pouvoir
temporel par la Papauté, le réle de la Russie dans 1'« équi-
libre européen » de cette époque et de l’avenir), aux ré-
flexions sur I’histoire de la Russie et I’dge des grandes réformes
entreprises par le fils de Nicolas ler, le tzar Alexandre II,
dont la principale — I’abolition du servage des paysans
coincidait avec la guerre de sécession aux Etats-Unis.
Les faits de la chronique judiciaire et la critique d’ceuvres
littéraires trouvaient également un reflet dans cette revue
et suscitaient chez Dostoievsky des réflexions et des raison-
nements de caractére psychologique de haute portée et de
grand intérét pour la caractéristique de cette époque.
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La Russie, régénérée par les grandes réformes des années
1861-1866, se sentait robuste, fiere et heureuse de 'ceuvre
accomplie qui la mettait au méme niveau que les autres
pays civilisés de I'Europe ou elle avait son mot a dire et
ou elle pouvait se faire écouter.

Ce Journal d’un écrivain n’avait rien de commun avec le
Journal d’un écrivain contemporain francgais, paraissant de
temps en temps en volumes épars, et ot 'auteur (A. Gide)
soumet aux lecteurs, soit 'analyse du processus de la créa-
tion de telle ou telle ceuvre parue antérieurement (En marge
des « Fauz-Monnayeurs »), soit des réflexions ayant pour
centre de rayonnement et de vibration uniquement la per-
sonnalité de l'auteur. Comme I'a bien souligné A. Gide
lui-méme dans son essai remarquable sur Dostoievsky, ce
dernier était humble et modeste. Pour exprimer ses idées
personnelles, ne les faisait-il pas prononcer par la bouche
des personnages de ses romans, dans le cadre et I’évolution
de leur vie? (Par exemple La légende du grand inquisiteur,
exposée par un des Fréres Karamasoff).

Done, 'édition du Journal d'un éerivain avait commencé
en 1876, un an avant le déclenchement de la guerre russo-
turque et se poursuivit avec quelques interruptions jusqu’a
la mort de Dostoievsky, précédant de quelques jours le
meurtre de I'empereur Alexandre II — «le libérateur » —
par un groupe de révolutionnaires terroristes. La guerre
contre la Turquie était considérée en Russie comme une
guerre « sainte ». Elle avait pour but la libération des
fréres slaves (bulgares et serbes) de la domination musul-
mane. Le christianisme devait enfin triompher de l'isla-
misme en réalisant en méme temps le réve séculaire du
peuple russe d’arborer la croix chrétienne sur la mosquée
d’Aia-Sophia, I’ancienne cathédrale de Byzance — la Sainte-
Sophie. Depuis la christianisation de la Russie en l'an
998 par Byzance, cette derniére était considérée par les
Russes comme meére spirituelle, source de vérité. Sachute —
la prise de Canstantinople par les Turcs en 1453 — créa
le réve de sa reconstitution. Il y avait, évidemment, le
revers de la médaille. Le seul débouché maritime de la
Russie, accessible pendant I'hiver, était le Bosphore et les
Dardanelles. Le port de Mourmansk sur 1'Océan Glacial,
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se trouvant sur le courant du Gulfstream, n’a été aménagé
qu’au commencement de notre siécle sous le régime du der-
nier tzar, Nicolas II (ceci est a noter, car les Soviets peuvent
s’en attribuer le mérite auprés des seuls peuples ignorants
de 'histoire de la Russie).

L’idée du retour de la Russie a la source de sa culture
chrétienne passionnait Dostoievsky, de méme que la ques-
tion de la libération des « fréres chrétiens slaves» de la
domination de la Turquie musulmane. C’est pourquoi la
guerre de 1877-1878 représentait pour lui une guerre libé-
ratrice, une guerre désintéressée, juste et de haute portée
idéale. C’est ainsi, dans ce cadre et dans cette atmosphére,
qu’est resté gravé le souvenir de cette guerre dans la mé-
moire des Russes et des peuples slaves des Balkans libérés.
Le deuxiéme but de la guerre, le grand réve du peuple russe
n’a pas été atteint, la prise de Constantinople par les troupes
russes ayant été empéchée par le congrés de Berlin. On
verra si la tournure que vont prendre les événements actuels
permettrait aux Soviets — successeurs illégaux des anciens
gouvernements russes — de s’emparer du Bosphore et des
Dardanelles. La mosquée de Saint-Sophie serait alors
transformée en cinéma ou en édifice de réunions des soviets
d’Istamboul et sur sa coupole on verrait les emblémes
bolchévistes de la faucille et du marteau, la croix chrétienne
étant exclue, bannie et persécutée par les dirigeants de
I’'U.R.S.S.

En 1877, au début de la guerre contre la Turquie, Dos-
toiesky écrivait dans son Journal d’un écrivain les pages
suivantes que nous reproduisons ici en extrait :

« Dans certains cas, si ce n'est dans presque tous les cas (i l'excep-
tion des guerres intestines), la guerre est un moyen par lequel on
obtient la sécurité internationale et on élabore d'une fagon tout
au moins approximative des relations tant soit peu normales entre
les diverses nations. Et ceci, justement, avec le minimum de
sang versé, avec le moins de souffrances et avee une dépense mini-
male d’efforts. C’est triste, bien entendu, mais que faire s'il en
est ainsi. Il vaut mieux sortir le glaive une fois pour toutes,
plutét que de souffrir sans tréve. Et en quoi la paix actuelle
entre les peuples est-elle meilleure que la guerre ?

Au contraire, c'est la paix, la paix durable qui rend I’étre humain
bestial et cruel et non la guerre. Une paix durable engendre
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toujours la cruauté, la licheté et 1'égoisme grossier et épais, et
ce qui est plus essentiel — un état de stagnation intellectuelle.
Il est admis que la paix enfante la prospérité, mais en réalité ce
n'est que celle d'une de la dixiéme partie de I'humanité, et ce
dixiéme, infecté par les fléaux de la richesse, contamine les autres
neuf dixiéme de la population, quoique sans transmettre la richesse
elle-méme. Quant a celle-ci elle est viciée par la débauche et le
cynisme. De l'accumulation des biens, uniquement entre les
mains des possesseurs des richesses, découle une extréme gros-
siereté des sentiments. Celui du beau dégénére en une recherche
d’anomalies et d’excés capricieux.

Te liache souci de sécurité matérielle, pendant une longue pé-
riode de paix, se transforme toujours, en fin de compte, en une
peur intense pour soi-méme; transmise a toutes les couches de la
société, elle crée une énorme soif d’accumulation et d’acquisition.
On perd la foi en la solidarité des hommes, en leur fraternité et
dans le secours mutuel, on proclame hautement la thése : « chacun
pour soi et dans son propre intérét », le pauvre voit avec évidence
ce que représente le riche et quel frére il est pour lui ; et ainsi
tous s’isolent et se désolidarisent. l.'égoisme tue la générosité.

Seuls les arts soutiennent encore dans la société la vie supé-
rieure et éveillent les dmes qui s’endorment. Et voila pourquoi
on prétend que les arts ne peuvent fleurir que dans les périodes
d’une longue paix. Or, cette affirmation contient une immense
erreur. L’art, 'art authentique se développe dans une période de
longue paix, justement en raison de ce qu’il va a I'encontre de
’assoupissement pesant et dépravant des dmes. Par ses créa-
tions, il en appelle a l'idéal, suscite protestation et indignation,
trouble la société et fait fréquemment souffrir les gens, aspirant
au réveil et a la délivrance de la fosse fétide.

En fin de compte, il se trouve qu'une paix durable finit par
engendrer elle-méme et nécessairement un avorton — la guerre,
non pas dans un but équitable et élevé, digne d’'une grande nation,
mais 4 cause de pitoyables intéréts boursiers quelconques ou en
vue de nouveaux débouchés. De pareils intéréts et de telles
guerres, entreprises i leur sujet corrompent et méme conduisent
les peuples a la perte totale. Tandis qu'une guerre faite dansun
but magnanime purifie I'atmosphére stagnante.

Une semblable guerre fortifie 'ame par la conscience du sacri-
fice de soi-méme et l'esprit de la nation entiére par la sensation
de la solidarité commune et de 'union générale. Et,ce qui estle
plus important donne satisfaction i la conscience par le fait d’avoir
accompli son devoir et une bonne action : * nous ne sommes pas
encore tombés si bas et nous ne sommes pas encore dépravés i
tel point pour ne pas avoir quelque chose d’humain en nous.»

Il est curieux de comparer les passages reproduits avec
les pages consacrées, elles aussi, aux réflexions sur la guerre,
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écrites par Dostoievsky un an auparavant. En 1876 il
énonce les mémes idées, et quelques phrases de son article
précédent restent textuelles comme si elles étaient recopiées
dans D'article de 'année suivante. Seulement, ’exposition
de cette suite d’idées est présentée sous forme d’un dialogue
qui est mené par Dostoievsky avec un personnage qu’on
peut supposer imaginaire et qu’il dénomme « un monsieur
paradoxal ». Cette conversation a lieu dans le cadre d’une
ville d’eaux quelque part en Allemagne. Dostofevsky
oppose a son interlocuteur quelques arguments contre la
théorie de ce dernier sur les bienfaits de la guerre. Il lui
parle de la souffrance physique et morale, occasionnée par
la guerre, du sang versé, des biens dévastés, de la destruc-
tion et de la mort. L’énumération de ces conséquences
néfastes, I’évocation des horreurs de la guerre sont omises
dans l'article postérieur, celui de I'année 1877, quand la
guerre avait déja éclaté. Au sujet de I'art et de la science
I’interlocuteur « paradoxal » de Dostoyevsky lui dit que les
hommes de science et les serviteurs de I’art sont eux aussi
contaminés par l'esprit de mercantilisme et de décadence
morale qui régne dans la période de la paix durable, que
les arts et la science ne fleurissent que dans les années qui
suivent immédiatement la fin de la guerre, que les savants
et les artistes ne créent et ne travaillent sans désintéresse-
ment que dans cette courte période et que, plus la durée de
la paix se prolonge, plus la science et I’art cessent d’étre
désintéressés et se mettent au service des « profiteurs de la
paix » — rien que la dixiéme partie de I'humanité.

.

Il y a aussi une omission a constater, du point de vue
de la justesse et de la vérité de la réflexion émise par l'inter-
locuteur imaginaire de Dostoievsky. On est étonné de ne
pas la trouver parmi les arguments pour la guerre dans
I’article postérieur. « Aucun des combattants», dit le
monsieur « paradoxal », « n’est imbu de la soif assassine,
aucun ne se rend a la guerre dans le but et avec I'esprit de
tuer. Au contraire, il y va pour se sacrifier, pour donner
sa vie.» N'est-ce pas vrai qu’aucun de ceux qui sont sur les
lieux des opérations militaires ou qui s’y rendent et s’enga-
gent dans les rangs d’une armée qui prochainement se
rendra dans les tranchées ou sur les eaux de la mer et dans
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'air au-dessus de la terre, pour y combattre, n’est pénétré du
désir de tuer? N'est-ce pas vrai que, s'il est question de
la mort et du sang versé il ne s’agit pas, dans I'imagination
du soldat, du sang de 'ennemi, mais de son sang a lui, de
sa vie qu’il sacrifie, dont il fait don sur I’autel de la patrie
ou pour le triomphe de I'idéal pour lequel il combat? Cette
réflexion d'un sens psychologique profond et véridique peut
étre confirmée par tous les anciens combattants de la der-
niére guerre et par ceux qui prennent part a la guerre actuelle
ou s’y rendent : non pas tuer, mais étre tué, non pas exter-
miner, mais sacrifier sa vie. Il est extrémement étrange
de voir Dostoievsky omettre cet argument plausible dans
son exaltation de la guerre juste, pour un idéal, pour une
cause élevée.

Comment expliquer cette omission? On penche vers
une supposition. La guerre d’antan était tout autre que
la guerre actuelle. Celle de 1877-78 n'excluait pas encore
le corps & corps, le combat a la baionnette, les charges de la
cavalerie, les situations ou l'ardeur de la lutte, I'ivresse
suscitée par la bataille se transformaient peut-étre en une
tuerie, dégénéraient en une boucherie et créaient une sensa-
tion de soif du sang versé. Cette image aurait pu inspirer
de la répugnance, susciter un effroi et donner ainsi un argu-
ment aux adversaires ; et c’est peut-étre a cause de cela
que Dostoievsky I'aurait volontairement et intentionnelle-
ment omise.

Mais il n'y a plus de pareils combats a présent. Le per-
sonnage cynique et étonnant du roman de Margaret Mitchell
Gone with the wind (« Autant en emporte le vent »), Reth
Butler, fait la réflexion suivante au sujet de la guerre de
Sécession : — « Ils adorent la guerre, ils I’aiment plus qu'’ils
n’aiment leurs femmes. Ils la feront toujours. Ils s’en
souviendront toute leur vie durant et ne cesseront de se
souvenir de toutes les péripétiées de la guerre qu'ils ont
vécue, une fois la paix rétablie, et ils les évoqueront avec
leurs camarades de combats jusqu’a leur mort.» Ne sem-
ble-t-il pas que cette réflexion ne se rapporte qu'a la guerre
d’antan qui permettait de déployer le courage et la bravoure,
I’initiative, la vaillance et I’endurance dans une bataille
qui se déroulait sur une étendue libre, sur un champ espacé ?
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Ces conditions donnaient plus de terrain aux manifestations
de I’héroisme personnel, ce qui représente un attrait incon-
testable pour I'étre humain, s’il est vraiment guerrier de
nature. L’exploit, le haut fait di & l'initiative et au cou-
rage personnels pouvaient se manifester plus aisément et
plus fréquemment que dans les tranchées de la guerre précé-
dente et dans les lignes Maginot et Ziegfried actuelles.
Seuls, actuellement les aviateurs et I'équipage d’un sous-
marin peuvent relativement, jouir de cette liberté d’action,
limitée quand méme par les mécanismes de leurs appareils
et ’espace restreint dans lequel ils se trouvent.

Dostoievsky n’avait pas prévu les inventions actuelles
qui ont changé I'aspect dela guerre. Ses répercussions sont
4 présent ressenties par toute la population du pays en
guerre et méme par les pays neutres. La plus grande
omission de Dostoievsky était de n’avoir pas prévu la
victoire des forces néfastes et meurtriéres de 'humanité
sur le peuple russe. La Russie a toujours tenu sa parole
et respecté ses engagements ; ce sont les Soviets qui ont
conclu avec les Allemands la paix de février 1918 et I'accord
actuel du 23 aofit 1939.

A. RASTORGOUIEFF.
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