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Les suggestions de Danielle Laurin

La nuit américaine de James

PHILIPPE MATSAS

Ellroy

Underworld USA boucle avec €clat une trilogie colossale
consacrée aux Etats-Unis des années 1958 a 1972. Rencontre.

CHRISTIAN DESMEULES
~
62 ans, James Ellroy,
maitre incontestable du
roman noir ameéricain, se
défend bien de coller a
I'Histoire.

Tout au plus lui sert-elle de canevas
sur lequel poser ses immenses et ter-
ribles fresques morales. L'auteur du
Dalhia noir et de L. A. Confidential
(deux de ses romans adaptés au ciné-
ma) met tout son art au service de I'ex-
cavation tranquille de conspirations, ma-
neeuvres a go-go, coulisses sanglantes,
pouvoir occulte. Destins tordus en tous
genres. Humains, trop humains.

«J’ai mieux fait que Uhistorien, écrit
Balzac dans son avant-propos a La Co-
médie humaine, je suis plus libre.» Ell-
roy revendique la méme liberté, cher-
chant a faire lui aussi, d’'une certaine fa-
con, «’envers de Uhistoire contemporai-
ne», en mélangeant dans ses romans
quelques personnages réels avec un
bon nombre de ses propres créatures.

Ultime volet d’'une trilogie qui couvre
les années 1958 a 1972, de Kennedy a
Nixon, Underworld USA va du 24 juin
1968 au 26 mars 1972, soit peu de temps
apres les assassinats de Martin Luther
King et de Robert Kennedy jusqu’a la

veille du Watergate. Flics corrompus,
politiciens véreux, militants politiques,
agents tres spéciaux, mercenaires, pa-
sionarias, drogués. L'ceuvre est gigan-
tesque, tentaculaire, sans partage. Elle
frappe fort et en profondeur (lire la cri-
tique qu’en a faite Michel Bélair dans Le
Devoir du 6 février dernier).

Quinze années se sont écoulées depuis
la publication du premier tome de ce mo-
nument de plus de 2000 pages, amorcé
en 1995 avec American Tabloid, suivi en
2001 d’American Death Trip — on notera
au passage I'obsession un peu fanatique
de I'éditeur francais a placer la référence
américaine dans chacun des titres.

Prés de deux ans apreés le début du
«processus» qui a entouré la naissance
du livre — édition, publication, tournée
de promotion —, c’est un Ellroy plus tres
frais et peut-étre un peu blasé, il faut le
dire, qui atterrissait cette semaine a
Montréal pour rencontrer, en groupe ou
au compte-gouttes, une poignée de jour-
nalistes dans 'atmosphere contrélée de
son nid d’aigle de 'hotel Reine Elizabeth.

Une machine a voyager
dans le temps

En congé d’écriture pendant que sa
douce moitié fait les boutiques, bien
calé dans son fauteuil, Ellroy attend les

questions comme un joueur de tennis
guette le service de son adversaire.

«Bien gu’Underworld USA ne soit pas
vraiment de Uhistoire ancienne, raconte-
t-il en anglais, le sentiment de soulage-
ment et d'accomplissement que jai éprou-
vé quand jai terminé la trilogie s'est dissi-
pé il y a déja un bon moment. Je suis déja
ailleurs, y'ai aussi écrit autre chose.»

Il continue: «Avec cette trilogie, je
voulais simplement réécrire une période
de I'Histoire a ma propre facon. J'ai vou-
lu remonter dans le temps et éprouver le
plaisir sensuel de vivre a cette époque-la.
D’y habiter. Ca, c’est vraiment mon af-
faire. Mais il faut du temps. Il faut pas-
ser beaucoup de temps tout seul dans le
noir, insiste-t-il. Mais a ca, je suis un ex-
pert.» Cest son mantra. Il le répete
souvent. Et on le croit sans difficulté.

La politique et la corruption sont-
elles des fréres siamois? Les politiciens
font-ils 'Histoire? Chose étonnante, on
ne discernera pas une ombre de cynis-
me chez Ellroy. «lls font I’Histoire, oui,
ils créent des politiques publiques, ils im-
posent aussi leur vision, qu’elle soit bon-
ne ou mauvaise. Et je pense qu’il est im-
portant de les inclure dans les textes,
comme je l’ai fait dans Underworld
USA. Mais le plus intéressant pour moi,
dans le cas des grandes figures poli-

tiques, c’est que chaque jour leurs rap-
ports humains les plus consistants sont
avec des gens qui évoluent dans l'ombre.
Cest vraiment ce qui m’intéresse.»

Et seuls les ressorts dramatiques pré-
occupent vraiment le romancier. Linven-
tion verbale, les interactions entre ses
personnages, sa liberté de créateur pas-
sent d’abord. Tout le reste est accessoi-
re, secondaire, abstrait. ’Histoire (et les
personnages connus de I'Histoire) n’est
qu’au service de son immense désir de
fiction. «On sait qu'on a tiré sur JFK le 22
novembre 1963, la baie des Cochons le 14
avril 1961, etc. Mais au-dela de ces dates
et de ces événements, que sait-on en réali-
té? On a beaucoup de latitude.»

Précision historique, extrapolation,
connaissance approfondie des rapports
humains, utilisation judicieuse de per-
sonnages réels: ce sont les seules regles
qui relient entre eux ces trois romans
historiques. «Au fait, 'année 1972
marque la fin chronologique de ma car-
riere de romancier historique», assure-tl.

«J’aime rester tout seul
dans le noir»

Sa réputation de misanthrope n’est
pas usurpée, méme si on a parfois
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Liété vu par votre libraire!

Votre libraire les aime
courts, légers ou nordi-
ques, parce qu’il fait trop
chaud. Ou, au contraire, il les
préfere touffus, exigeants et de
longue haleine, parce qu’il juge
qu’on a plus de temps pour lire
a la belle saison. Voici les livres
d’été proposés par quelques-
uns de nos libraires.

B Avec son grand rire commu-
nicatif, Manon Trépanier, de la
librairie Alire, bien connue des
auditeurs de Radio-Canada pour
sa participation hebdomadaire a
I'émission La Librairie franco-
phone, suggére La Foi du bra-
connier de Marc Séguin, lauréat
du Prix littéraire des collégiens
cette année. «Les premiers mots
qui me viennent pour parler de ce
livre, ce sont “pulsion de vie”,
“pulsion de mort”. Séguin est un
artiste en arts visuels. On le sent.
On ne comprend pas tout, mais
ca nous touche, ¢ca nous dérange.
Ce n'est pas vilain d’étre dérangé
dans une lecture d'été...»

B Francine Beauchemin, de la
succursale de I'avenue du Parc
de la chaine Renaud-Bray, sug-
gere la lecture du Goiit des pé-
pins de pomme de Katharina Ha-
gena, aux éditions Anne Carrie-
re, un livre qui compte beau-
coup d’ardents défenseurs. De
quoi s’agit-il? C’est I'histoire
d’une maison de famille, léguée
a une jeune femme, qui sert de
prétexte a une exploration de la
mémoire familiale, le tout servi
par une écriture enlevante,
semble-t-l.

En livre de poche, donc a plus
petit prix, la représentante de
I'enseigne Renaud-Bray suggere
Meltitz (éditions Grasset), saga
familiale suisse de Chales Le-
winsky qui se déroule entre
1871 et 1945, de la guerre fran-
co-prussienne jusqu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

M Claire Taillon, de la librairie
Pantoute, plaide pour Le Souffle
du vent du Nord (Grasset), de
Daniel Glattauer, «un roman
épistolaire, léger, qui se lit tres
bien et qu’on a tout simplement
du mal a arréter de live une fois
qu'on a le nez dedans».

B Au Port de téte, on est en
pleins travaux d’agrandissement
a l'approche de I’été. D’ici une

quinzaine, la librairie de 'avenue
du Mont-Royal comptera sur en-
viron 50 % plus d’espace. Eric
Blackburn, un des animateurs
de la librairie, suggeére de relire
Mailloux, le roman déjanté
d’Hervé Bouchard, désormais
disponible en poche (éditions Le
Quartanier). Son collegue Antoi-
ne Peuchmaurd propose pour
sa part, entre autres choses, de
lire Le Discours sur la tombe de
lidiot, de Julie Mazzieri (José
Corti), tout en avouant relire
chaque été avec bonheur un ou
plusieurs livres de Richard
Brautigan, «pour leur fausse in-
nocence, leur humour et leur poé-
sie». Il suggere Tokyo-Montana
Express (10/18), un recueil ou
les nouvelles, trés courtes,
comptent parmi ses favorites.

M A la librairie Monet, le librai-
re Benoit Desmarais, tres en-
thousiaste, conseille de lire le
nouveau Nancy Huston, Infra-
rouge (Leméac/Actes Sud). Ce
livre provocant, dit-il, suscite
bien des discussions a la librai-
rie... «Deux dames nous l'ont re-
tourné, scandalisées!» Son coeur
balance aussi pour Les Larmes
de saint Laurent de Dominique
Fortier (Alto), un livre qui, avec
une forme classique, lui apparait
«tres convaincant». Le libraire de
chez Monet estime aussi beau-
coup le dernier roman de Mar-
tin Page, intitulé La Disparition
de Paris et sa renaissance en
Afrique (éditions de I'Olivier).

Nancy Huston

roman

S

Suzanne Myre
Dans sa bulle

«Je fais souvent réference a Woody
Allen lorsque je parle de Martin
Page. Ici, il part d'une situation
tout a fait crédible d’une dame
qui revient a Paris apres des an-
nées et qui se fait apostropher par
un policier. Résultat: hopital et
coma. A travers les pirouettes de
la situation, lauteur propose une
vraie réflexion autour de la poli-
tique et du role des gens qui sont
pres des politiciens.»

Entre autres suggestions, le li-
braire propose aussi la lecture
de Sukkwan Island de David
Vann (éditions Gallmeister), «un
roman intense qui propose Uhistoi-
re d'un pére et de son fils qui se re-
trouvent sur une ile du Nord. La
rencontre au milieu de la nature
se transforme en affrontement.
Lécriture est tres forte, dans un
climat qui ressemble un peu au
Cormac McCarthy de La Route,
dans la lignée de Jim Harrison.
Clest un roman que nous poussons
beaucoup a nos lecteurs».

Benoit Desmarais parle enco-
re avec passion du Cimetiére de
piano, un livre de Jose Luis
Peixoto disponible désormais
en poche chez Folio. «Une lectu-
re plus exigeante mais, comme
on a du temps l’été, il faut s’y
lancer! Ce roman propose un
grand travail d’écriture. Nous
sommes a Lisbonne au début du
siecle. Un fils s’entraine pour
courir le marathon des Olym-
piques de 1912... Tout cela tient
avec la mort de son pere, sur un
ton haletant qui rappelle juste-
ment la course a pied!»

B Franck Vignal, a la librairie

Gallimard, ne propose que
d’«excellents romans», promet-
il. «Le Projet Lazarus d’Alek-
sandar Hemon a des allures de
policier parce qu’il y a une en-
quéte; on retourne dans le pas-
sé, il y a eu un meurtre, mais
lobjet du livre, c’est plutot une
quéte personnelle.»

Et comme on a le temps de
lire des pavés I'été, il cite Oméga
mineur de Paul Verhaeghen
(Cherche Midi), qui relit «foute
U'histoire européenne du XX°
siecle a travers trois destins croi-
sés. L'écriture est assez pointue,
mais ¢a se lit quand méme bien».

«Je me suis battu toute l’an-
née pour qu’il gagne [le Prix
des libraires], lance-t-il a pro-
pos de Vu d’ici, tout est petit de
Nicolas Chalifour. C’est trés no-
vateur dans la forme pour un
premier roman.»

Polar atypique, Les Visages de
Jessee Kellerman retient aussi
son attention. «Ca change de la
facture des polars traditionnels,
les Connely et compagnie, parce
qu’il y a toute une dimension his-
torique aussi.»

W Mireille Frenette, de la librairie
Zone libre, invite a lire ou a relire
La Rage de Louis Hamelin, réédi-
té chez Boréal. «Ca tourne autour
de la dépossession des fermiers
pour construire l'aéroport de Mira-
bel. Clest vraiment un grand livre»,
estime celle qui avoue avoir dé-
couvert l'auteur sur le tard.

La libraire sort des orniéres
de l'actualité pour ses sugges-
tions d’été, avec Saison de porc
de l'auteur haitien Gary Victor
(Mémoire d’encrier). «On est a
Port-au-Prince dans les années
Duwvalier, il y a du vaudou, c’est
extraordinaire. J'ai trouvé Uécri-
ture tres moderne.»

Et pourquoi pas un peu de
poésie? Le premier recueil de
l'auteure innue Joséphine Ba-
con, Bdtons a message, vient de
remporter le Prix des lecteurs
du Marché de la poésie. «Elle
écrit vraiment de belles choses et
C'est bilingue, en innu et en fran-
cais», observe-telle.

M Si I'hiver certains se réchauf-
fent par des lectures du Sud, Ro-
ger Chénier, de la librairie L’E-
cume des jours, se rafraichit
I'été avec la littérature nordique.
«A chacun son exotismel», lance
en rigolant le libraire, qui a choi-
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si Une autre vie (Actes Sud) du
Suédois Per Olov Enquist, auto-
biographie en forme de «témoi-
gnage de fin de vie», et le roman
Entre ciel et terre, de Jon Kalman
Stefansson (Gallimard). «C’est
une fresque historique qui se pas-
se en Islande a la fin du XIX® sur
des barques de pécheurs. J'aime
beaucoup le ton.»

Cet amateur d’essais retient
aussi Dublinesca, d’Enrique Vila-
Matas (Editions Christian Bour-
gois). «Ca tourne autour de
James Joyce, dit-il. 1l réussit a ra-
masser tout ca. 1l est tres bon pour
faire des espéces de pots pourris et
raconter des anecdotes sur la litté-
rature en vendant ca intelligent.»

Il ne s’aventure générale-
ment pas dans les biographies,
a moins qu’il soit question de
Jean-Luc Godard et que 'au-
teur, spécialiste du cinéma,
s’appelle Antoine De Baecque
(éditions Grasset). «Pour mon
amour du cinéma, dit-il. C’est
une biographie critique, un peu
intellectuelle.»

Deux fois plutot qu’une!

Avec sa consceur de la librai-
rie Alire, Francine Beauchemin
retient le dernier roman de Su-
zanne Myre, Dans sa bulle, pu-
blié aux éditions du Marchand
de feuilles. Les deux libraires
n’ont que de bons mots pour ce
livre qui manifeste une vision
lucide du monde arrimée a un
solide sens de 'humour. «Je di-
rais, explique Manon Trépa-
nier, que c’est un roman de filles
pour l'été, mais intelligent, avec
un fond solide d’humanisme et
de sociologie.»

Manon Trépanier craque aus-
si pour La Petite et le Vieux, de
Marie-Renée Lavoie (XYZ), tout
comme sa collegue Claire
Taillon, de la librairie Pantoute
a Québec. Selon Manon Trépa-
nier, «c’est un roman vraiment
savoureux, plein d’humour: une
histoire d’amitié entre une fille et
un psychiatrisé, pas cliché du
tout et tres vif.»

Claire Taillon et Franck Vi-
gnal attirent I'attention sur T7ei-
ze heures de Deon Meyer, publié
aux éditions du Seuil, une histoi-
re de meurtre que l'inspecteur
Griessel doit traiter a quelques
jours de ses retrouvailles avec
celle qu’il aime. «Le rythme et
lélan de ce roman sont vraiment
tres prenants.»

Franck Vignal, de chez Gal-
limard, partage quant a lui
I'enthousiasme de Benoit Des-
marais, de chez Monet, pour
Le Nazi et le Barbier, I’Edgar
Hielsenrath.

«On est du coté du bourreau
comme dans Les Bienveillantes
[de Jonathan Litell], mais a la
facon conte voltairien, un peu
burlesque. Ce SS mal pris a la
fin de la guerre est obligé d’im-
migrer en Israél et devient sio-
niste par la force des choses. Il y
a un coté tres drole dans la nar-
ration, méme si ce sont des
themes parfois durs.»

Intemporel
Francoise Careille, de la Li-
brairie du Square, plaide pour

sa part pour un été «intelligent»,
loin des simples phénomeénes
de mode. «Les nouveautés, pour-
quoi on en parlerait? Tout le
monde en parle déja! Ce que je
suggere souvent pour L'été, ce sont
les livres qui sont difficiles a lire
durant le reste de l'année, faute
de temps. Il faut partir pour les
vacances avec des classiques. Il
en existe au goit de chacun.
Quoi par exemple? Tout le mon-
de souhaite live un jour Belle du
seigneur d’Albert Cohen ou Le
Quatuor d’Alexandrie de La-
wrence Durell. L’été, on a le
temps de live des livres pareils!
On peut aussi entreprendre de
découvrir un auteur. Pourquoi
ne pas partir avec deux ou trois
livres de Philip Roth?»

Propos recueillis
par Frédérique Doyon
et Jean-Francois Nadeau

ELLROY
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I'impression qu’il appuie un peu
fort sur la note. «/'ai décidé il y a
cinquante ans de me couper du
monde», dit-il. Il y a cinquante
ans aussi, ce n’est pas un ha-
sard, sa vie basculait apres le
meurtre de sa meére, en 1958.
La-dessus, il faut lire Ma part
d’'ombre (Rivages, 1997), le récit
autobiographique qu’il a tiré de
sa propre enquéte sur ce crime
jamais élucidé.

I1 poursuit en se rapprochant
comme s’il voulait faire une
confidence: «/’ai décroché du
monde depuis tellement long-
temps que je ne saurais méme
pas par ou commencer», pour-
suit-il. Et comment fait-on?
L'écrivain baisse la voix, jette
un ceil derriere son épaule,
comme s’il fallait préserver
des oreilles sensibles: «Tu sais
quoi? T’es capable, t'as juste a
le faire. Quand tu rentreras
chez toi ce soir, ne réponds pas

au téléphone, n’allume pas la
télé, n’allume pas Uordinateur.
Tu t'assois dans le noir et tu te
grattes les couilles... C'est ce que
je fais depuis cinquante ans! Je
suis une brute. ['aime rester
tout seul dans le noir. Et si je
n’avais pas de blonde, je ne sor-
tirais jamais de chez moi. ['irais
peut-étre a I'épicerie de temps a
autre», confie I'ancien voyou
repenti dans la discipline de
I'écriture.

Et un cran encore plus bas:

«En réalité, je ne connais que
cing ou six choses et rien
d’autre... Et ca fonctionne! Ca
m’attive des ennuis, mais ca
Jonctionne...» 1l fait la liste de ce
qu’il aime vraiment: «La boxe,
Uhistoire des Etats-Unis, les
femmes, la musique classique,
les chiens. J'aime les chiens. J'ai-
me aussi les bonnes voitures
sport. C'est pas mal tout.» En de-
hors de Iécriture et de rester
assis tout seul dans le noir. Bien
entendu. «Je préfere vivre dans

© Eric Piché
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Marie et les deux Francois
ROMAN

167 PAGES [ 18,95 $

Marie a deux amours. C’est une
douce dingue que vous aimerez

beaucoup. Et quelle maitrise de
la langue [..]

Pas une enflure pour épater
la galerie.

(J
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Culturehebdo (février 2010).
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ALAIN POISSANT

Heureux qui comme Ulysse
ROMAN

103 PAGES | 16,95 $

Un road-story écrit dans
une langue alerte et épurée
ou se mélent avec un grand
réalisme le destin d'un
homme parti a la conquéte
de lui-méme et la condition
amérindienne.

Suzanne Gigueére, Le Devoir.

ma téte», reconnait ’homme,
qui est aussi capable de beau-
coup d’humour.

Son prochain livre, intitulé en
anglais The Hilliker Curse, est
un récit autobiographique dans
lequel il devrait explorer la
question de ses relations avec
les femmes. L'écrivain, qui est
retourné vivre a Los Angeles
depuis quelques années, projet-
te aussi d’entreprendre une
autre grande série historique.
«Ca, par contre, je n'en parlerai
pas avant un certain temps.»

Une belle grande brune,
beaucoup plus jeune, s’ap-
proche de lui par-derriére en
s’excusant de nous inter-
rompre. Petite pause. Concilia-
bule amoureux. Reprise. Son

esprit est ailleurs, on le sent. Je
choisis de le libérer de sa cor-
vée avant terme: «That’s okay,
man. I think we’re done.» «Cest
Sfini? Vraiment?» Un grand sou-
rire de petit garcon illumine
son visage. Il gambade a tra-
vers la piéce et me remercie
chaleureusement avant de
s’éclipser sans demander son
reste vers I'ombre ou vers la lu-
miere. On ne le sait pas trop.

Collaborateur du Devoir

UNDERWORLD USA
James Ellroy ,

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Paul Gratias
Rivages/Thriller

Paris, 2010, 840 pages
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LECTURES D'ETH

Des romans québécois pour 1'été

omment choisir ses
lectures pour I'été? Si
on commencait par

un tour d’horizon des meilleurs
romans parus au Québec depuis
le début de I'année... Attention:
grosses pointures en vue.

Le livre le plus inattendu de
tous: Je ne veux pas mourir seul
(Boréal), de Gil Courteman-
che. D’abord, parce qu’il ne
s’agit pas d’un roman, mais
d’une autofiction. On
vous l'a dit, on vous le
répete, 'auteur d’Un
dimanche a la piscine

a Kigali signe son ou- O G

vrage le plus person-
nel, le plus intime.

La mort plane, com-
me dans tous ses ro-
mans. Comme dans
Une belle mort, ré-
cemment adapté au
cinéma par Léa Pool
et tout juste réédité (Boréal
compact). Mais cette fois, c’est
la sienne, sa mort a lui, qui est
en jeu. Cest lui-méme que Gil
Courtemanche met en scene,
en train d’écrire ce qu’il consi-
dere comme son testament.

Il vient d’apprendre qu’il a le
cancer du larynx, il passe a
travers différents traitements,
c’est difficile, on I'imagine
bien... Mais le plus difficile
pour lui, c’est qu’il vient de
perdre la femme qu’il aime.
Elle est partie, elle I'a quitté.
Pourquoi survivre, alors?
Pourquoi se battre, lutter
contre la mort?

On peut lire ce livre comme
une déclaration d’amour, com-
me une longue lettre d’amour a
I'absente. Mais on lit surtout Je
ne veux pas mourir seul comme
le dialogue d’'un homme avec
lui-méme. Un homme qui ad-
met qu’il n’a pas fait les bons
choix, qui constate que sa vie
est un échec.

Ce n’est pas seulement le
livre québécois le plus inatten-
du de ces derniers mois. C’est
aussi le plus déchirant. L'un
des plus éprouvants. On est
frappés de plein fouet par cette
effroyable mise a nu, cette ca-
tastrophe de I'intime livrée
sans complaisance aucune.

La catastrophe naturelle frap-
pe, tue en masse, dans Tout
bouge autour de moi (Mémoire
d’encrier), de Dany Laferriere.
Pas un roman non plus. Une
chronique, plutot. Ecrite a
chaud, dans I'urgence. Dans la
foulée du séisme qui s’est abat-
tu sur Haiti le 12 janvier der-
nier. C’est comme si nous y
étions, dés la premiére secous-
se qui fait trembler la terre.

Le méme auteur fait la lec-
ture intégrale sur support CD
de son livre précédent, celui
qui lui a valu une flopée de
prix, L'Enigme du retour (Au-
diolib). Ou il nous convie en
Haiti avant le tremblement de
terre, sur les traces de son
pére mort.

C’est en Haiti, aussi, qu’il
nous transporte dans Le Char-
me des apres-midis sans fin, paru
en 1997 et réédité il y a peu (Bo-
réal compact). On retrouve ici le
narrateur au moment de I'ado-
lescence, auprés de sa grand-
mere adorée, Da. «J’ai écrit ce
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livre pour une seule raison: revoir
Da», note Dany Laferriere a la
fin de 'ouvrage, rendant hom-
mage a celle qui est morte en
1992, aT4ge de 96 ans.

Si c’est une histoire a plu-
sieurs strates que vous cher-
chez, si vous voulez lire un ro-
man sensible, profond, intelli-
gent... et trés sexuel, plongez
dans le dernier Nancy Huston,
Infrarouge (Actes Sud/Leméac).

Une réussite sur toute
\_;% la ligne.
A Si Thistoire du Qué-
bec vous passionne,
son histoire politique,
notamment, des heu-
res de plaisir vous at-

1 tendent dans La Fu-
3 reur et I’Enchante-
ment (Libre Expres-
sion), de Georges-
Hébert Germain.
Vous y trouverez un
point de vue peu exploité
concernant la période 1837-
1838, les Patriotes, leurs com-
bats, leurs échecs. La narra-
tion est alerte, coule de sour-
ce. En prime: sensualité,
amour, volupté.

Un humour qui décape, mais
aussi des personnages atta-
chants qui luttent contre le cy-
nisme ambiant: c’est ce que
propose la nouvelliste Suzanne
Myre dans son premier roman,
Dauns sa bulle (Marchand de
feuilles). Le milieu hospitalier
en prend pour son rhume, mais
tout n’est pas perdu, si 'on en
croit 'héroine, qui, tout comme
l'auteure, connait de l'intérieur
cette réalité.

Pour la fantaisie, I'imagina-
tion sans bornes, le style hors
mode, on optera pour Les
Larmes de saint Laurent (Alto),
de Dominique Fortier. Une his-
toire a tiroirs, sur le théme des
tremblements de terre, volcans
et autres séismes. Une histoire
d’amour, aussi.

Pour voyager jusque dans
les grottes de Lascaux de facon
tout a fait surprenante, par I'en-
tremise d’une lignée de
femmes hors du commun: Un
poker a Lascaux (Québec Amé-
rique), de Normand de Belle-
feuille. Une douce ironie enve-
loppe ce récit baigné par la nos-
talgie de 'enfance, tandis que
la mort rode.

Pour qui aime sortir des sen-
tiers battus, il y a ce tout petit
livre, dur, épuré, admirable-
ment écrit, sur I'enfance ga-
chée: L’Arrivée au monde
(VLB), de Carole Massé.

«Qu’avait dit Dieudonné a
Petites Cendres, aime, mon
ami, aime, avant que sur toi
sonnent tous les glas |...]»: ain-
si commence Mai au bal des
prédateurs (Boréal), tout
chaud en librairie. Ou, dans la
foulée de sa monumentale sé-
rie romanesque entamée avec
Soifs, Marie-Claire Blais pour-
suit sa plongée vertigineuse
dans ’ame humaine, parmi
les laissés-pour-compte, les
marginaux. Avec, au centre,
des étres a la fois filles et gar-
cons, ouverts a toute forme
de transgression.

A suivre, la semaine prochai-
ne: d’autres suggestions de lec-
ture pour I'été.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Parmi les auteurs incontournables de I’été: les Dany Laferriére, Nancy Huston, Suzanne Myre et Gil Courtemanche.
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Une Infinie tempéte de beauté

g Lours HAMELIN

endant que je distille une fine bruine
P sur le potager avec mon pistolet a eau

a jet ajustable, je vois, du coin de I'ceil,
nos amis fureter au fond du jardin. Sous le
noyer (je sais maintenant que c’en est un, grace
a eux, qui m’en ont exhibé la preuve la plus élé-
mentaire qui soit: une noix), les voici qui s'inté-
ressent encore a quelque chose d’autre. Ils
pourraient étre dans la rue, a faire rugir leurs
moteurs modifiés, leurs scooters et leurs auto-
radios avec les autres, participer a cet autisme
collectif galopant, mais non: ils sont dans ma
cour, penchés sur du vivant, du vert et du
frais, du frémissant. Lamour de la nature n’est
jamais diminué ou entaché par la connaissan-
ce, qui au contraire le décuple. De plus en
plus porté a me détourner des gens qui sont
enclos comme des vaches dans leur vérité, je
ne respecte vraiment que ceux aux yeux de
qui apprendre est une tiche de tous les jours.
Je veux herboriser avec Marie-Victorin sur les
grands rochers rouges de Mingan parés pour
une noce d’iris versicolores, champignonner
avec mon oncle El Deno dans les hauts du
Saint-Maurice, oiseauloguer a I’aube dans
mon lit. amour de la nature n’a rien a voir
avec 'innocence, il aime la souillure. Je lache
mon pistolet et vais rejoindre ces deux-1a, sous
l'arbre de la connaissance.

Ils me montrent: le troupeau de pucerons
rassemblés a la fourche d’une branche d’arbus-
te. Autour, les fourmis bergéres qui vont et
viennent et qui les élévent et les traient pour
leur miel, et voici le loup, une larve de coccinel-
le qui chemine sur son minuscule rameau avec
une idée de steak de puceron derriéere la téte.
La suite n’est pas difficile a deviner. Sur ces
quelques centimetres carrés de végétation,

c’est la guerre de chaque jour pour se nourrir
ou mourir, pour survivre a mort, ou, comme le
dit si bien Annie Dillard, «c’est toujours croque
ou créve». Rarement les deux en méme temps,
méme si ca arrive aussi. Un entomologiste a
décrit une guépe qui continuait de se gorger du
sirop vomi par 'abdomen de I'abeille mellifére
qu’elle était en train d’occire en méme temps
qu’elle-méme avait le corps grignoté par une
mante religieuse! On dirait la rencontre du
marquis de Sade et de Winnie 'Ourson sur une
table de dissection. Or ces incroyables tragé-
dies, ces fastes spectacles se déroulant au
grand jour et dans un secret a couper le souffle,
la Nature les distribue avec une générosité si
confondante que toute recherche d’explication
qui prétend se passer du divin aboutit fatale-
ment a une tautologie: c’est dans la nature de la
Nature, faut croire. Vous pouvez aussi changer
I'échelle et mettre du pétrole a la place du miel.

Regard et présence

Oubliez la table de dissection. La rencontre
de Sade et de Winnie se déroule in vivo dans le
classique Pelerinage a Trinker Creek de Dillard,
devenu le cent-douziéme volume de I’épatante
collection «Titre» chez Christian Bourgois. Tin-
ker Creek, c’est le Walden des années 70. Un
siécle aprés Thoreau, son maitre et sujet de
thése, dont la banlieue de Boston a avalé la cé-
lébre cabane, Dillard nous refait, dans les mon-
tagnes Bleues de la Virginie, le coup du «/’ai
beaucoup voyagé dans Concord». Apres la mort
d’un frére terrassé par le tétanos, Thoreau trou-
va, au bord de I'étang de Walden, la solitude né-
cessaire a 'achévement de son livre dédié a la
mémoire du frangin disparu. Dillard, elle, est
passée d’'une pneumonie presque fatale au prix
Pulitzer, en passant par une année d’écriture et
d’isolement créateur sur les berges de Tinker
Creek. Comme si la conscience de la mort qui
réde avait servi de déclencheur a la rupture
chez ces deux étres qui vont, en tenant un ins-
tant le monde humain et ses chéres distrac-
tions a distance, s’ouvrir activement les yeux
sur la vie, celle du monde vivant, des étres vé-
cus, lesquels donnent parfois 'impression,
chez Dillard, de s’écrire comme ils vivent, en se

consumant dans une heureuse abondance.

Pendant ’'année en question, Annie Dillard
va devenir essentiellement deux choses: un re-
gard, une présence. La campagne qu’elle décrit
n’est pas «sauvage», sauf dans la mesure ol
peut 'étre le moindre racoin d’herbes du cceur
de la ville. Car la sauvagerie, ici, est d’abord cel-
le des forces élémentaires a 'ceuvre dans le
monde, de l'avidité primitive, et se trouve donc
a la portée du premier imbécile venu en train
de passer sa tondeuse. La nature produit toute
une beauté qui, gratuite en apparence (donc
suspecte!), passe en général inapercue et dont
les signaux (a travers les notes vibrantes du
bruant chanteur, celles extraordinairement
confiantes et enjouées de la paruline jaune, qui
s’élevent du moindre buisson urbain pour dé-
fier I'asphalte et le béton; le flamboiement de la
robe du cardinal dans le petit matin) résonnent
au milieu d’une population humaine frappée de
cécité et de surdité dans une proportion de
95 %. Et c’est une estimation conservatrice.
Mais de ces minuscules accidents, un parcours
matinal s'illumine. Le cceur simple, mais 'esprit
sophistiqué: voila qui pourrait étre notre devi-
se, a nous amis de l'infime, de la «complexité du
détail et de la variété des formes», de I'obscur
génie sanglant de cette étrange création!

Quelle énergie dans cette écriture dillardien-
ne, dans ce monde-la, qu’elle fait sien... U'exu-
bérance irrésistible et tourmentée de sa plume
semble parfaitement en phase avec le ciel chan-
geant de ce paysage montagneux. Deux
grandes questions: celle de la cruauté, de «’in-
utile souffrance», et celle de la beauté. Ou: pour-
quoi et comment un univers qui libére de la
cruauté comme il respire fabrique-t-il malgré
tout de la beauté en aussi grande quantité? A
quoi joue I’évolution, si le jeu lui-méme n’est
pas le but — ce qui, a bien y penser, est proba-
blement le cas?

Pour affronter ces graves questions, Dillard,
a force de se poser en médium des forces natu-
relles déclenchées par son seul regard, comme
des apocalypses confidentielles occasionnées
par la lumiere, verse progressivement dans un
mysticisme de moulin a prieres tibétain ot j’ai
un peu moins envie de la suivre, surtout quand

©PHYLLIS ROSE
Annie Dillard

il 'amene a considérer avec bienveillance les
sacrifices dus a un dieu hassidique certes
cruel, mais qui, au contraire de la Nature, pro-
duit bien peu de beauté... Comme si le mono-
théisme n’était pas, justement, a 'origine de
cette dérive qui est la notre comme espece exi-
l1ée de la nature ici-bas. Je préféere retenir, de ce
livre important, 'invitation pressante, incessan-
te, a vivre l'intense religion des irréligieux: «Le
présent est un tableau qui s’offre gratuitement.»

hamelinlo@sympatico.ca

PELERINAGE A TINKER CREEK
Annie Dillard

Traduit de 'anglais par Pierre Gault
Christian Bourgois éditeur

Paris, 2010, 393 pages

ROMAN QUEBECOIS

La vie pétarade

NATURE

La passion des champignons

Un bon premier roman pour adultes d'un auteur jeunesse

Marie et les deux Frangois dégouline de bonne humeur. Cet
auteur jeunesse signe un premier roman pour adultes rempli
de fraicheur et de sensibilité ot 'humour et la fantaisie dissi-

mulent la difficulté d’aimer et d’étre aimé.

SUZANNE GIGUERE

M arie, le personnage princi-
pal, a deux amours, com-
me dans la chanson de Joséphi-
ne Baker. Francois, un peintre
avec qui elle a une liaison, et
Francois Rabelais, son auteur
fétiche. Mélangeant vie réelle
et vie révée — souvent plus co-
lorée et enivrante que la réalité
—, Marie écrit un roman, Le
mariage de Graupen aura-t-il
lien?, un peu a la maniére
paillarde de Rabelais, alors que
sa vie sentimentale connait de
multiples complications.
«Maitre Graupen, sur un
arbre perché, tenait en sa téte
une question. Une grave, lanci-
nante, piétinante, lassante,
constante, dynamique et éternel-
le question. Doisje ou ne doisje
point me marier?» Graupen,
I’ame inquieéte, recherche le
grand amour dans le Nouveau

Monde. Rompu a l'art de la dis-
sertation, avec une étonnante
éloquence, il entreprend sa
«quéte glovieuse de la substanti-
fique connaissance matvimonia-
le» a travers les foréts et les
bois du Québec. Il déclare son
amour a Marie la Sage, totale-
ment indifférente a son émoi,
survit a ce chagrin d’amour,
rencontre la rayonnante Irma
dans le nord de I’Abitibi, ap-
prend que tous les gofits sont
dans la nature puisqu’lrma pré-
fere les femmes.

Graupen a des «états d’dme»,
s’embrouille, s’embarrasse,
crie qu’il veut étre heureux
dans la vie! Toute la vie! Sur la
place du marché Champlain a
Québec, il croise Cunégonde,
la bonne du gouverneur.
Etourdi par sa beauté, il s’ap-
préte a vivre le plus important
moment de sa vie. Il lui écrit
des poemes, des lettres. Sé-

RECHERCHES

SOCIOGRAPHIQUES

Une source essentielle de références sur le Quebec

Numeéro 1, 2010 (parution fin juin)

Pauvreté, langues et rémunération, le modéle québécois,
financiarisation de 'industrie forestiére, 'ordre de Jacques Cartier,
les peuples autochtones, la recherche libre

umero 2, 2010 (parution fin septem

duit, charmé — «laissez-moi
vous parler» —, il lui offre des
fleurs. Graupen apprend a se
frotter a la douceur féminine...
Cunégonde lui lance le bou-
quet de fleurs au visage, ne lui
laissant pour réconfort que la
pureté de ses sentiments. La
fiction prend parfois de cu-
rieux détours, imprévisibles.
Que dire alors de la vie bien
réelle? Le romancier parle de
choses graves, comme la perte
d’'un amour, la souffrance
d’éprouver un amour non réci-
proque, la jalousie, la solitude.
Mais la vie réelle connait des re-
virements inattendus, comme le
montre ce couple impétueux,
Mireille et Pedro, que le roman-
cier introduit dans son récit: «&n
ce moment, maintenant, tout de
suite, la vie s'appelle Pedro et Mi-
reille mord — Aie! Caramba!»
Pedro vit en orbite autour du so-
leil Mireille. Avec eux, on ne
s’ennuie jamais. La vie pétarade.

Collaboratrice du Devoir

MARIE ET LES DEUX
FRANCOIS

Christian Lemieux-Fournier
Les éditions Sémaphore
Montréal, 2010, 168 pages

DENYSE VALOIS

La pluie des derniers jours
excite votre appétit de my-
cologue? Votre panier est déja
prét a partir pour la prochaine
excursion de cueillette de
champignons? Quatre profes-
seurs de I'Université Lauren-
tienne et membres passionnés
de I’Amicale des mycologues
de Sudbury proposent un ou-
vrage d’ethnomycologie ot ils
explorent les relations entrete-
nues par les hommes avec les
champignons a travers le temps
et les civilisations. On le voit
dans ce livre, le champignon
est utilisé a toutes les sauces: a
des fins alimentaires, bien sfir,
mais aussi religieuses, scienti-
fiques et folkloriques.

Au fil du temps, 'étre humain
a appris a ne pas manger toutes
les especes de champignon
consommeées par les animaux,
certaines étant pour lui mor-
telles. Chez les Amérindiens,
notamment, la prudence est
vite de mise. On ne consomme
que quelques espéces, comme
les morilles et les marasmes
des oréades. Chez les Romains,
on apprécie en revanche les
cépes, les truffes et méme
I’amanite des Césars, alors
qu’au Moyen Age c’est la psal-
liote qui a la cote, de méme que
les chanterelles.

Depuis des millénaires, les

G, Ganwdrean N, ot PN, Riborely - M. Tremblay

Des champignons
et des hommes

Consonmation, eroyanees et science

Cabédita

Collection Archives vivantes

Chinois et les Japonais utilisent
les champignons comme médi-
caments pour traiter plusieurs
pathologies et comme agents
propices a accroitre la durée de
la vie.

Les hommes de science grecs
et romains connaissent eux aus-
si leurs vertus thérapeutiques,
mais c’est a la Renaissance que
se développe un véritable intérét
scientifique pour la mycologie.
Des recherches récentes me-
nées sur des moisissures du
genre pénicillium sont par
ailleurs a I'origine de la décou-
verte des antibiotiques.

Les hallucinations
de Phistoire

L’amanite tue-mouche est

sans contredit ’hallucinogéne
le plus connu depuis la nuit des
temps. On la connait de longue
date en Sibérie, chez les Vi-
kings, dans la religion indo-
aryenne, le Veda ou chez les
Amérindiens d’Amérique cen-
trale et du Nord. Elle est notam-
ment utilisée comme «guide
spirituel» dans les rites chama-
niques des Ojibwés.

Dans I'histoire, une multi-
tude de superstitions et de
croyances tentent d’expliquer
la toxicité ou les effets halluci-
nogeéenes de certaines espéces.
Ces champignons dangereux,
est-ce I'ceuvre du diable, de sor-
ciéres ou l'effet de la proximité
d’un crapaud, d’'un serpent? Et
les effets hallucinogénes des
champignons seraient-ils a I'ori-
gine de la légende du pere
Noél, du célebre conte de Le-
wis Carroll Alice au pays des
merveilles ou méme de la bédé
des Schtroumpfs?

Collaboration spéciale

DES CHAMPIGNONS
ET DES HOMMES

CONSOMMATION, CROYANCES
ET SCIENCE

Guy Gaudreau, A. et E-X. Ribordy,
M. Tremblay

Editions Cabédita,

coll. «Archives vivantes»,

France
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ESSAIS QUEBECOIS

ules Tessier, a la maniere de Montaigne

aru en février der-
P nier, Sur la terre com-

me un ciel... méritait
qu’on attende I'été avant de le
lire. Présenté comme
un «carnet», cet ou-
vrage de Jules Tes-
sier, un universitaire
a la retraite, spécialis-
te de la francophonie
d’Amérique, a en ef-
fet quelque chose
d’estival dans le pro-

tant de la littérature franco-
phone de I'Ouest canadien que
de La Poule aux ceufs d’or, des
couleurs du ciel et du régne
végétal que de la ri-
chesse et de I'avenir
de la langue francaise
en Amérique. Le seul
élément qui réunit
ces exercices de pa-
pillonnage est 'affir-
mation d’une vie vé-
cue avec la culture.

pos comme dans la Honnéte homme,
forme. A la fois léger ~ Louls Tessier ne plaide pas
et profond, élégant CORNELLIER pour cette maniere

et simple, ce carnet,

qui présente un éclectisme de
bon aloi, semble tout désigné
pour accompagner un farnien-
te intelligent.

Pour donner une idée de I'al-
lure générale de cet ouvrage
particulier, me viennent en téte
les Essais de Montaigne. De
ces derniers, on a dit qu’ils se
caractérisaient par une absen-
ce de sujet unifié, par leur di-
versité, leur inachévement phi-
losophique, par un art de 'on-
doiement. Montaigne lui-
méme affirmait penser et écri-
re par «sauts et gambades». Tes-
sier, sans se réclamer directe-
ment du maitre, ne procede
pas autrement.

Les 21 essais qui composent
Sur la terre comme un ciel...
traitent en effet, librement, de
tout et de rien, c’est-a-dire au-

d’appréhender le mon-
de, il 'incarne, montrant ainsi
que la médiation culturelle
donne souffle et profondeur a
tout le réel.

Le temps, celui qui passe, fait
partie des douces obsessions
de T'essayiste. Ce dernier trou-
ve, chez Badinter, une explica-
tion «théologique» du «ythme de
vie trépidant caractéristique de
notre époque». L'Eglise, ex-
plique la philosophe, professait
une «pédagogie de l'attente».
Nous étions la, disait-elle, pour
nous préparer. Or, ajoute Badin-
ter, «quand on n'a pas un point
de vue religieux sur le monde,
alors tout se fait dans l'urgence».
Conscient qu’on ne peut ralen-
tir ce nouveau temps, Tessier
propose de le densifier. Il puise,
chez Attali, cette idée de trans-
former «chaque instant en une

éternité», en en faisant un lieu
de création, par la littérature ou
les relations humaines. Il s’agit
de faire en sorte que I'éternité
commence ici-bas, pour que la
terre soit comme un ciel... Plus
tard, quand il évoquera sa pas-
sion des plantes, Tessier dira
du régne végétal qu'il «oue en-
core un role efficace pour nous
ramener a une perception natu-
relle du temps, a une époque ou
tout va vite et ou on se sent par-
Jois bousculé».

Personnages atypiques
On croise aussi, dans les
pages de ce carnet, des per-
sonnages atypiques, tombés
dans I'oubli, mais que l'auteur
évoque, sans souci de I'actuali-
té, pour le seul plaisir de sa-
luer de fulgurants parcours.
C’est, d’abord, I'essayiste qué-
bécois Gilles Leclerc, qui, en
1960, dans son Journal d'un in-
quisiteur, accuse le régime
«ethnico-théologico-politique»
de la Grande Noirceur d’en-
gendrer I'athéisme en utilisant
la référence catholique a des
fins opportunistes. C’est, en-
suite, Calixa Lavallée, musi-
cien et compositeur québécois
d’envergure internationale, a
qui 'on doit la belle musique
du O Canada!, mort a 48 ans,
en 1891, et dont 'ceuvre, dans
ce pays censé se souvenir, «a
sombré dans 'oubli pour une

bonne part». Lavallée attend
son Alain Lefevre.

C’est, enfin, I’abbé Arthur
Mugnier (1853-1944), un
prétre francais adepte des
mondanités et ami d’a peu
pres tous les grands écrivains
de son temps, méme des
athées. Proust souhaitait qu’il
vienne se recueillir chez lui,
«un quart d’heure apres sa
mort». Critique du flafla catho-
lique, Mugnier écrivait que
«I’Evangile est un esprit, un
souffle», alors que «le catholi-
cisme est un cérémonial». Lui
qui ne vivait que pour la littéra-
ture connaitra le «crépuscule
des yeux» et finira aveugle.
«Ma vie était de lire, note-t-il
dans son journal. Je suis
mort.» Sa vie mondaine n’allait
pas sans susciter chez lui une
certaine conscience coupable.
Pour la justifier a ses propres
yeux, il la transformait juste-
ment en création. «Je note tou-
jours, écrivait-il. C'est l'une des
formes de ma vie peut-étre la
plus intéressante: non peut-étre,
mais certainement. J'y mets un
maximum de sincérité.»

Ces derniers mots pour-
raient étre ceux de Tessier. Lui
aussi, assurément, note tout,
pour mieux en parler ensuite. Il
note les attitudes des lecteurs
de journaux dans les trans-
ports en commun. Ceux du
Journal de Montréal, rapporte-t-

Jules Tessier

Sur la terre
comme un ciel...

Carnet

g

il, lisent avec passion, alors que
ceux du Devoir «ne sont pas ab-
sorbés par leur lecture de la
méme facon, levent souvent les
yeux pour balayer du regard
Uhabitacle, sans nécessairement
qu’il y ait du “m’as-tu vu” dans
ce geste, pour se rveplonger l'ins-
tant d'apres dans une lecture ou
la passion semble absente, dans
un rapport froid, purement in-
tellectuel avec leur quotidien».
Amusant, mais contestable,
mettons, tout comme ce char-
mant éloge de La Poule aux
ceufs d'or, da meilleure émission
de téléréalité qui soit», qui,
contrairement au Banquier, a
quelque chose de vrai.
Connaisseur et amoureux de
la langue francaise, Jules Tes-

sier déplore avec raison I'infil-
tration de la langue anglaise au
Québec, et particulierement a
Montréal, a la faveur de la mon-
dialisation. Les Québécois,
écrit-il, en acceptant réguliere-
ment de passer a I'anglais au
travail et dans la vie quotidien-
ne, se comportent comme des
«collabos». Dans ce dossier, Tes-
sier ne reproduit pas 'erreur
habituelle qui consiste a faire
de la qualité de la langue le ga-
rant de son avenir. «La seule fa-
con de perpétuer une langue, ex-
plique-t-il, surtout si elle est mi-
noritaire, est de faire en sorte
qu’elle soit indispensable dans la
vie de tous les jours, comme l'an-
glais l'est en Ontario.» Aux colo-
nisés contents, il réserve cette
phrase de la princesse-écrivaine
Bibesco: «Avec l'anglais, on va
au bout du monde; avec le fran-
cais, on va au fond des choses.»
A la maniere de Montaigne,
Jules Tessier, dans cet ouvrage,
fait la démonstration que parler
de tout et de rien, quand on vit
avec la culture, c’est encore et
toujours parler de I'essentiel.

louisco@sympatico.ca

SUR LA TERRE COMME
UN CIEL...

Jules Tessier
Fides
Montréal, 2010, 276 pages

Le 11-Septembre de Mar

MICHEL LAPIERRE

orsque le deuxiéme avion

heurte la tour encore in-
tacte du World Trade Center,
le mot violence acquiert un
sens nouveau, imaginaire, in-
épuisable. L'écrivain britan-
nique Martin Amis le pense.
«Toutes les religions sont vio-
lentes; et toutes les idéologies
sont violentes... Cela parce que
tout systéme de croyance de-
mande un certain niveau
d’tllusion...», soutient-il. Ainsi,
depuis la chute des deux tours
phalliques, le monde res-
semble a un roman.

Du moins Amis réussit-il par
ses textes (2001-2007) sur le
11-Septembre, soit 12 articles
et deux nouvelles réunis dans
Le Deuxieme Avion, a nous en
donner l'intuition grice au
pouvoir évocateur de passages
qui séduisent sans nécessaire-
ment convaincre. Le simple
fait de ne pas exclure 'Europe
et "’Amérique du Nord de sa

critique acerbe des religions
et des idéologies y est pour
quelque chose.

11 affirme: «Méme l'occiden-
talisme, si impeccablement
fade, est teinté d’une violence
interne.» Voila une réflexion
qui confére de I'impartialité a
ses attaques contre la politisa-
tion extréme du Coran. Amis
s’efforce de distinguer l'isla-
misme de I'islam pour mieux
mettre en lumiére les ressem-
blances entre le fanatisme po-
litico-religieux de certains mu-
sulmans et les régimes totali-
taires de Hitler et de Staline.

Ces deux derniers sys-
témes, comme l'islamisme
d’aujourd’hui, se montraient,
souligne-t-il, «antisémites, anti-
libéraux, anti-individualistes,
antidémocratiques et, bien plus
important, antirationnels». 11
ajoute: «C’étaient également
des cultes de la mort...» On ac-
cuserait Amis de juger l'inté-
grisme musulman avec la suf-
fisance d’un inquisiteur occi-

dental si, en écrivant une nou-
velle, il ne tentait pas de
se mettre dans la peau de
Mohammed Atta, coordonna-
teur des attentats terroristes
du 11-Septembre.

L’écrivain fait d’Atta un mu-
sulman ritualiste, derriére qui
se cache tant6t un nihiliste in-
capable de voir dans le monde
autre chose qu’«une moquerie
irréelle», tantét un «apostat»
considérant comme de la fu-
misterie les vierges du paradis
promises aux martyrs de la
guerre sainte. «Comment au-
rait-il pu, commente Amis,
croire a un tel paradis, aussi
incroyablement, aussi effroya-
blement phallique?»

Les obsessions érotiques du
nouvelliste occidental se ma-
rient de maniére subtile avec
celles de son personnage, le
terroriste né en Egypte. Dans
le méme esprit, Amis, transfor-
mé en essayiste, fait plus que
scruter un autre Egyptien,
Sayyid Qutb, le pére de I'isla-

[ ] 3 0
misme qui, en stage d’études
aux Etats-Unis, découvrit, en
1949, dans une sauterie a Gree-
ley (Colorado), une réalité a la
fois horrible et délicieuse: la
luxure occidentale! Il entre
dans la téte de l'intellectuel.
Amis se délecte a citer
Qutb, qui ne sentit «pas l'odeur
du parfum mais la chair, seule-
ment la chair» d’une jeune
fille. Uécrivain laisse deviner
que le 11-Septembre fut le
choc brutal de deux éro-

tismes, I'un refoulé, I'autre os-
tentatoire: le nétre.

Collaborateur du Devoir

LE DEUXIEME AVION
Martin Amis

Gallimard

Paris, 2010, 272 pages

RAY STUBBLEBINE REUTERS

Le 11 septembre 2001, les tours du World Trade Center
s’écroulent dans un nuage de poussiére.
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