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En hommage a la patience séculaire des
gens de ['Isle-aux-Grues, ainsi qu'a la
confiance d’Alice Vézina et de Thomas
Boissinot, dont la maison a permis de
nourrir ma quéte.






Et les iles, toutes iles se cherchent
un parentage et a nous refaire un
horizon pour profiter de nos yeux
les plus lointains.

PierrRE PErRrAULT, Toutes isles.






D’OR ET D’EAU DOUCE

. le souvenir d’une certaine image
nest que le regret d’un certain instant.

MAaRrceL ProusT,
Du coté de chez Swann.






EN CE LIEU précis de la Terre, il y a d’autres jours, d'autres
nuits et d’autres métamorphoses; le tracé, a force de haches et de
herses, d’identités singuliéres au milieu du Saint-Laurent.

Longtemps, tu n'as rien su de l'endroit, le seul capable d'abolir
chez toi la tentation de l'ailleurs.

Or t'y voici, éclaboussée de verts et de neige, sur le versant mauve
de ta vie déchirant l'air.

Dans l’arrogante beauté de ce qui perdure.
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Lagitation d'un métro serait ici dérisoire, une sorte de sacrilége.

Mais le vent, d'un point al'autre, a des tourmentes parfois jusqu'en
I'ceil colléalafenétrede novembredontonnesait s’ilregarde dedans
ou dehors. Et ce qu'on regarde est nécessairement le grand large.

I revient en juillet, vent d'apparence anodine. On le prie de s'en
tenir a2 cela des semaines entiéres dans les battures.

[éblouissement d'un vol trés haut de sarcelles. Lordre parfait
des choses, un livre 3 la main grandeur nature.

Pourquoi aller plus loin?
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Si tu veux, si tu continues de vouloir, la lenteur te fera sa proie
loin des rythmes destructeurs. Le temps t'est compté.

Quandchacunsipeunombreuxsurl’ilevasonquotidien, tuvissans

alibi al’heure de Times Square ; mille feux rouges et que du bruit.
Ce que tu entends, c'est le silence dans le silence et c’est tout dire.

Tu penses 2 un monastére A ciel ouvert. A un coup de foudre
sensuel et mystique. De quelle mémoire s'agit—il:’

Consentir avec un gofit de sel sur la langue.
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Surseoir a I'inutile en accueillant en toi ce qui en lui te traverse, si
tant est que les mots gravés de Rimbaud au flanc du « Bateau ivre »
te font écho. Et le poéte par-dela la mort te répond.

O que ma quille éclate ! O que jaille & la mer!

Lencre a plein goulot d'ot chacun des poémes a surgi, que chacun
des alcools enflammait. Quand tu y penses, tu ty vois de vers en
vers dans un face a face entre le ravissement et la fiction.

Et juste assez de mélancolie pour oublier ce qui emprisonne.
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Quau milieu des joncs, une goélette affiche Rimbaud en toutes
lettres, il faut remercier madame O’'Neil. Du bois éteint, elle a dressé
un étendard au bord de ’horizon. Son ombre glisse dans la brise,

transparente et profonde.
D'otu souffle 'ouest souffle désormais le poéme.

Tu l'enfouis d'un vif éclat pour mieux voir en toi-méme.
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Tant d'espace qu'a marcher tun'en finis plus d'observer la géographie
du monde : Venise ou les favelas de Sio Paulo, la vie courante de
Harlem ou ce qui en toi bouge dépaysé.

Sur la route qui na d'issue que le fleuve, la lenteur de nouveau te
porte. La splendeur a petits pas.

Titres, encres et proses, tu voudrais tout retenir en avangant. Le
chant des vagues autant quailleurs les analogies et les fievres.

Préter l'oreille intimement accordée 4 ce que tu vois queelle entend.
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Que l'ile jamais ne sachéve, ni ses bruissements ni ses fureurs
jusquau mollet dans la poudrerie.

T’y ancrer d'os et de liberté, tu te prends a le croire.
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douze juillet

Un matin d’alouettes et de brume. Quelque chose qui ressemble 4 la
paix flotte au-dessus du clocher de ['église de Saint-Antoine-de-I'Isle-
aux-Grues; rouge est le toit. Rouge aussi est le sang qui coule sur des
terres de haine et de charniers ou des peuples qui autrefois, hier peut-
étre, marchaient vers Dieu ainsi qu'un pere, gisent anéantis.

« Suis-je la gardienne de monfrére ? » Cette question me poursuit quand,
amoureuse, habitée par le poeme, les images me traversent de tant de
lieux oir, méme il est calme, le ciel pése d'airain sur les étres.

Pourquoi tant de douleur et moi épargnée ?
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La vue de la salicaire ne m'a jamais procuré un tel sentiment defmgilité.






MELINDA ET JULTANA

en effleurant I ‘imaginaire

.. je vous porte dans vos silences
historiques dans vos cloitres dans
vos fenétres d'inquiétude dans vos
gestes séculiers sous le lustre de vos
taches secondaires et pratiques.

Marie Ucuay, L'Qutre-vie.






A LA POINTE de ton stylo, des visages s'installent entre les lignes
du passé. S’y faufilent, a plusieurs par page, des voix sans aucune

logique et parfois dans la langue de Shakespeare.

Tant elles se répandent la nuit A la vitesse des mots qu'il faut
les faire taire, mais si peu résistent 3 'ouverture des paupiéres;
repartent se mettre a 'abri d'un excés de souvenirs.

Peut-étre fallait-il les retenir a 'encre fictive.

Chuchotent encore Melinda et Juliana McPherson que tu entends
en soulevant le rideau. Ce pourrait étre les sceurs Bronté hors du
contexte et des landes.

Ou quiconque nait et meurt ainsi quune ile dans une ile, et
davantage si on est une femme au plus fort du désir.
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Lhiver de 1853 sous leurs deuils. Les heures creuses s'infiltrent

jusquaux veines, le sang froid.

Soupirent aprés le retour des oies sauvages; de ce moment, leur
solitude plierait bagage. Du moins le pensent-elles, on peut le croire.

Elles auraient le front penché sur leur broderie; il y a des motifs
4 cela sous l'aiguille et les sens. Dehors, des cordes de bois pour

pendre l'ennui au feu de ['haleine réche entre les levres.

Personne ne vient, ni 'amour.
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D’improbables amants, chacune en prend le risque a la lunette
d'approche deés quune voile se méle aux voiles des femmes.

De Llslet a Berthier-sur-Mer le paysage distille entre leurs cils ou

nul capitaine ne s'échoue, la déception sans retour.

Leur quarantaine seffiloche a la pointe de l'ile. Voici maintenant
qu'a l'ége se greffe le manque horizontal et musqué de 'homme.

Elles seraient seules ensemble.
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Un manoir si pres a l'est ou elles sont si loin.
Y vivre en suspens avec des répliques qui surgissent des objets cruels::

— Do you remember how father liked this geographic book ?
— I remember him reading.
— Do you remember mother in this rocking chair, with baby Eliza ?

— I remember father looking at them...

Se souvenir, C'est de cela qu'il s'agit, de cela désormais pour les filles

du seigneur John.

Fatalement entre minuit et le grand salon, sa silhouette fantéme;
celle aussi, des qulelles s'y hasardent, de Daniel McPherson. Leur

grand‘pére, vous voyez.

Les silhouettes bougent, panoramiques, 14 ot commence ce qui finit

d’un ordre ancien.
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» . . b . ° ) ) \ *
Qulelles riaient d’entendre rire Sophia n'est quune scéne parmi
les autres de leur meére au jardin des anniversaires nombreux; a
chacune ses robes choisies.

Mary Kelly plus que quiconque au milieu d'elles. Laieule

glorieusement parée, surveillant la naissance du siécle noir déjé.

N’avoir rien su ou presque des batailles en mer de I’Angleterre,
elles grandirent sous les darlings et les kisses et des tendernesses
paratonnerres; grandfather et daddy en tant que gardiens par
excellence.

La voie d’'évitement des langues leur apparaitra plus tard, les
esseulant.
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Il sagit d'un pur dimanche ou d'un peu de pluie pour que dans
les bocages, le potager, le moulin, elles se perdent partout ou le
coeur est friable.

Les morts avec les morts, Eliza sur le continent.

Comme si toute une ile était partie quelque part.
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Naturellement ou c’est le plus écho, les enfants de James Church
et de Margaret Clarke - gardiens de la ferme ou qu'elles aillent
et d'ou qu'elles reviennent — creusent le manque au ventre.

Quand ils disent « mother », elles entendent ceux qui auraient pu
étre les leurs au grand galop dans les chambres. L'éclat des fétes
brille par leur absence qu'astiquent Raphaél et Célina a chaque
étage de mémoire ou d'amnésie volontaire.

Melinda et Juliana en effleurant I'imaginaire.
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« Don'’t cry Juliana darling », dit l'une 4 'autre lasse d’attendre sans
rien attendre, que l'aurore demain consolera.

Ce qui s'en va des glaces ameéne ce qui sen vient du ruisseau.
Cap-Saint-Ignace a portée de canot; y croire enlacées debout sur
la véranda. Le printemps est ici.

Elles s'ouvrent a l'attraction, les seigneuresses, pendant vingt ans

encore qui vont et viennent sans y étre vraiment pour personne.

Cette facon d’exister, avec des chiles constamment.
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L'odeur de la vie c’est de nouveau la vie.
La bouche se réchauffe dont elles n'espéraient plus qu'elle sourie.

Enfin un peu de tendre dans l'ceil en bouquets magnétiques :
angélique noir pourpre une a une, quenouille outrageusement
de velours, aster des bois et liseron des champs entre les doigts
joints, I"écarlate des asclépiades.

Les herbes d’avant I’hiver s'enracinent vives en débridant le coeur.

Si pareilles, Melinda et Juliana McPherson, 4 vouloir ce que
voulait Sophia d’impatiences et de prodiges.
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C'est par I'inattendu de I'ile qu'elles seraient par moments sauvées.

Il y régne en mars de soudaines accalmies. A I'idée que tiendront
bon le tiede, le léger, la félure, de petites ferveurs sous la dent
éclatent A mi-mot.

Un tableau se dessine qui va bientdt éclore d'un Riopelle.
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vingt-neuf juillet

Cest arrivé samedi dernier. Cammbolage monstre sur Lautoroute aux
abords de Saint-Michel-de-Bellechasse ot mon destin était de ne pas y

étre et pourtant, ce trajet est celui du voyage répété vers l'ile. C'aurait pu
étre moi agonisant dans un juillet définitif.

Ils allaient cueillir [’été déja si beau. Ils se disaient probablement des
choses banales. Mais devant toujours plus d'espace oir le fleuve sur la
gauche leur ouvrait des perspectives, les murs seffritaient de la grisaille
a la petite semaine. Des gens les attendaient avec des fruits, du vin et
des confidences. Si quelque souffrance les tenaillait, elle leur avait sans
doute accordé un répit. Inutilement, car I'dme sest éteinte sous la tole
ravageuse.

La blessure, c’est aux autres qu’elle est venue, penchés sur des cercueils
soudains.



LA-BAS, L'ISLE-AUX-GRUES

Ilnya pas un jour oit je ne pense 4 la mort.






DES CIELS CHAQUE JOUR ABSOLUS

Dans ces moments me gagnent une
sorte de vague d [’dme et une vague
nostalgie qui apparait et disparait.
FErRNANDO PEssoa,

Le Gardeur de troupeaux.






SOUS IORANGE d’un ciel ou se fondre en ne bougeant rien
du présent, ce qui te sera donné de vivre pourrait se vivre ainsi.

Tu t'en souviendras que le soleil sombrait d’or sous tes paupiéres,
puis le tonnerre l'ceil grand ouvert. Ce sera comme si d’avoir été
dans le vif du sujet, tu avais appréhendé l'obscur de la Terre,

Un enfant qu'on égorge venait de naitre dans la plaine de Mitidja
luisante d’os sous la lune d’Algérie.
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Les signes ce soir d’un orage annoncé, tu les enregistres a quelques

perceptions de ce qui te garde attentive au vertige.

Depuis l'aube jusquaux Laurentides autour d'un parcours qui
s'invente, tu écris avec la main sur le temps les secondes qui

s’égrénent.

Tu diras que c’était I'ile vécue de l'intérieur, et que les civilisations

passent,
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Larchipel se répand en face, troublant.

L'Ile-au-Canot i 'étale sur ce qui ne cesse de sembrumer depuis
l'angle ou tu te tiens. Dans les noirs qui la bleuissent au couchant,
'Ile-de-la-Corneille dérive zigzaguant vers I'Tle-A-Deux-Tétes, nue

et couchée.

Etrangere d'ou vient-il que tu t'y reconnaisses par fragments ? Une
vision empruntée ou ce que tu pressentais de tes racines d'eau?

Etre au centre de soi prend physiquement tout son sens.

45
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Le gris a succédé au sombre sur le point de céder et il cede. Tu
laisses advenir en toi le pile. Qu'est-ce donc qui sest évanoui?

Le ciel sous chacune de ses formes, c'est ce qu'il y a au-dela qui

d’évidence t'arrache a 'ordinaire.
Tu écris.

De surcroit, cette maison quand il pleut t'ouvre a ce que tu tais
quand la chaleur accable jusqu'au verbe. Avec I'amour au-dedans,
quoi demander de plus a ce lieu qu'il ne te donne déja, de la seule

certitude d’y étre unifiée?

Cher amour des jours comptés, en humant la peau et le bois.
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D’un ciel a 'autre, lui et toi passez des heures a vous rapprocher

de ce que vous étes.

Tu dis que tu diras toujours que l'ivresse c'est lui, et qu'a vrai
dire écrire aussi. D'ou la main qui hésite parfois au tournant

d'un mot ou du visage.

« Autrement, qu'en serait-il de la fascination ? »
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A penser quelle advient si vite, la mort, tu étreins de plus prés ta
conception de I'amant.

« Ne meurs pas! ou je te tue.» Qu'il rie ne change rien a ton
amour sur le qui-vive, non plus quaux terribles douceurs des

COI‘PS graves.

De si parfaits moments que restera-t-il qui ne sera plus ni proche
ni lointain, mais d’avant et d’aprés? Le nom de I'Isle-aux-Grues
bien en bouche, tu chercheras ou alors blottir ta douleur.

Ta douleur en révant qu’il soit comme maintenant et encore, ici.
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Le temps est un corridor étroit si tu ne ty engouffres en défiant
tes fragilités. A chaque jour qui se léve, tu prends tous les risques
a bras-le-corps.

Tubravesle fluxetlerefluxavecl’audace des aveux et superbement
I'aube sur tes seins.

Et ce bleu qui sort vivifié de l'ombre comme toi d'une si grande

tendresse.
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Méme pour une semaine, quitter 'ile rien que d’y songer ten

rapproche.

Que faire du chaos quand en multipliant les ciels, le tumulte
d’exister s'est enfin assourdi?

Du traversier, ce que tu aimes sen éloigne avec des ondes de
surface qui 4 la longue s’éteignent, améres et majestueuses. Des
pensées de retour brassent leurs eaux ou frémit une poignée de
brise du coté tiede de la nuit.

Lencre a la dérive jusqu'a tard dans la suite du poéme.
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Qu'as-tu a gémir toi qui as tant et que tu sais, 6 plénitude, 6
pourpres, tout retrouver intact ors et azurs.

Souviens-toi des peuples en déroute a cet instant qui passe
délirant de beauté.

Toi, I'ile, la quittant puis la retrouvant, il tarrive de parler de

bonheur.

De plus en plus paradoxale, tu vogues au seuil de ta conscience.
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dix aoit

David, Alexandra, Catherine, Isabelle, Elie, votre image cette nuit m'est
entrée dans le ceeur pareille & une écharde de lumiere. Tandis que le mot
« peuples » me déchirait, j'ai brilé mes vaisseaux en admettant que sans
doute jamais nous ne serions celui qui, debout, se réclame de sa liberté.

Dont révait Miron le magnifique, ce poete qui a tant voulu nous mpaillen

Enfants de mes enfants, que portez-vous en vous qui m’habite en écrivant
vos prénoms d’une tendresse si vive?

Blaise et Hubert, Charlotte, qui peut-étre naitront quand je ne serai
que ce que j'ai été dans votre souvenir, cette langue qui ma fagonnée en
nommant ma joie et ma douleur, penser qu'elle pourrait ne plus étre la
vétre, Cest étre nulle part ot résister.
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Il en est de Uécriture comme de Uamour : tous deux me conduisent par
des chemins nocturnes o ce qui me hante inspire la page et le désir.






Tandis que se rapproche
LA FRONTIERE NUE DU PAYSAGE

Je vous avais dit qu'il fallait voir.

MARGUERITE DuRras,
Le Navire Night.






A BORD du Grue-des-iles, il est Vingt—deux heures en été. Ce
pourrait étre le navire Nigkt sur le Mékong, partout ou un
traversier creve la nuit sous le couvert des identités

Rien n'est plus énigmatique que les Ames anonymes et réunies.
Vous y étiez peut-étre.

Sur le pont et dans 'immédiat, il t'arrive d'ignorer jusqu’aux

noms.

Méme les sachant, ce que tu en connais se perd dés que la fiction
brouille leur histoire.
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Tu reviens, inévitablement reconquise.

Naviguant de soir, c'est par clair-obscur que Montmagny
s'amenuise A I'ceil nu de tous bords tous cotés.

’ . . , . .
Quelqu'un qui se tait te parle de désespoir. Tu entends ce qui est
écrit sur son front. Celle-ci sourit qui ignore le ravage. D'autres,
tous les autres, semblent accoudés a leurs réves.

Quelqu'un n'en finit plus de se taire dans toutes les langues.
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Privée du manuscrit, forcément tu en doutes. Si jamais tu ty
remettais et toujours tu t’y remets, tu en douterais encore.

Cest dailleurs quand on n'y croit plus qu'écrire est heureux, dit-
elle.

Sur la ligne d’horizon, des pierres bleues accueillent les marées

puis les marées laissent I"écume advenir.

Puis aucune peur, que I'abandon.

01
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En plus des iles en archipel, l'odeur 4cre du foin avant l'ombre
des champs; des lucioles par milliers et a pleins feux; de l'air a
volonté sans y penser, vigne vierge et verge d’or. Comment ne pas
succomber 4 ce qui s'en vient qui abonde?

Les hautes cheminées parfaitement absentes ne te font pas perdre

de vue la Terre.
T’y voici presque, abordant ce qui s’y passe.

Les bas-fonds de Calcutta sous un vent rare, ses détritus qui
nient la création du monde; l'enfant déposé sur le sol & c6té de
'horreur, inconsolable dés qu'il ouvre la bouche sur tout ce qui

se perd.

Chasser l'image si elle n'embaume, puis t'en repentir baignée de
trefle et de luzerne d'ou, en s'envolant, un rile jaune tarrache

aux larmes.
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De ce que tu entrevois, ne dis rien a personne d'autre qu'a ceux
ue la solitude longue, la solitude évidente et infinie d’'une ile
que | litude longue, 1 litud dente et inf d

ouvre a la condition humaine.

Tu ne parles plus, ni méme de cela. Tu contemples.
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Tantdt la rive. Qui cache juste assez d’inédit pour vouloir capter
ce qui sensuit.

Avec cette lune, les effets 4 long terme de tes éveils et visions
risquent d'étre & découvert. Si c’est contre ton gré, il te suffira de
prendre le chemin du Quai jusquau chemin du Roi dans un geste
d’au revoir; ou d’oubli.

Car aller ot l'on va d'une fois a 'autre chaque fois, crée parfois
I'adieu.
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Les galets par strates se sont rapprochés, il n'est pas minuit.

Perceptible rouge a la lisiere des cils, l'église i genoux au centre
de I'tle pratique l'art de la mémoire au mieux des vies comme a

leur déclin.

Des rituels, de jadis a autrefois a aujourd’hui, célebrent ceux qui
furent, qui sont, ne sont plus que des noms ou il ny a plus de

VOIX.

Eau bénite et eaux fatales confondues, Requiescant in pace.
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Avril 1864. Charles Roy, Charles Lemieux, Augustin Lavoie
ne sONt pas revenus ni en canot ni jamais que le fleuve a noyeés.
Francois et Joseph Lachaine, Alexis Vézina, aofit 1887, non plus
du cceur de l'archipel.

Si elle ne sest fracassée contre tout espoir, leur ime dort

extrémement.

Au creux des fosses, |'éternité des eaux passageres.
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Détours et tombeaux te meénent a la mi-caréme ou entrée pour

percer les secrets du merveilleux on t'en offre un exces.

Paillettes et perruques en cortége, dentelles et satins au pas de
deux. Ces formes qui scintillent et virevoltent et qui se scindent,
des femmes d’infinie patience les ont cousues d’extravagantes

couleurs.

Qui danse, demain n'en fera plus cas sous un masque mortuaire

ou tu entrevois ton propre regard.

D’ici 14, vis de ta trés belle mort I'équivoque mascarade. Assume
autant a l'ile le vertige que face au vide.
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dix octobre

Lile glisse vers des ocres et desjaunes quime chavirent. Lespace s’agmndit
sous le dénuement, étreint le noyau pur du paysage.

Certains matins ot je doute méme de lespérance, la fragile lumiére
d’automne me réconcilie avec le genre humain. Un visage qui souvre,
dévoilant quelque vulnérabilité, et j'accéde a Lautre dont le mystére un
bref moment se fissure. Me gagnent alors des bouffées de tendresse pour
cette femme, cet homme. Les frontieres sabolissent dans un geste, un
aveu sous un arbre bientot crevassé par le gel, tandis quailleurs c'est I'été
ou que les pluies noient des rizieres, ou que l'amour est parvenu a son
terme.

C'est parfois une personne inconnue, et parfois ceux que j'aurai de si prés
connus et tant aimés. Je me souviens de Rutebeuf et je demeure l'oreille
tendue au-dessus de intime.
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A plus de soixante ans, j avance sans me déplacer vers un vaste murmure
qui me transporte quandj’y consens aufur et a mesure des étres.






Ce qui persiste
ou QUE LON REGARDE

Mais laissez-moi la mémoire, Rien
que la mémoire au dernier instant.

ANNA AKkHMATOVA, Le Rosaire.






A FORCE d’imaginer ce qu'ils ont vu, ces saules nettement preés
du chemin des Battures, tu franchis les rumeurs entre les nuages
lacérés.

Pour ce qui s'en vient, tu passes outre la chaleur et le petit désarroi
des cailloux. Surgit en progressant le portail de I'Isle-aux-Oies.
Clest déjé autre part.

Qu'importe l'acces, pourvu que tu n'aies besoin en l'écrivant que
de tes visions indispensables. Ose et t’y engage.

Tes pas réveillent naguere et les maisons déployées blanches.
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Le village épars derriére ton dos, tu fredonnes l'air du temps de
plus en plus moins seule pour peu que le hibou des marais et le
busard Saint-Martin accompagnent ce qui n'y parait pas de ton
angoisse d'écrire.

Si tu ne te hates, les grandes marées te couperont d’abondance
des phrases espérées vivantes dans la trace des lieux.

Sentinelles dressées, les saules t'épient avec vigueur.
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Te voici dans l'accroissement des fleurs de marais face aux
origines, et soudain ils sont en nombre ;: Asselin, Saint-Hilaire,
Fortin, Lecompte, a la Grande ferme exprés pour toi.

Bolduc, Coulombe, Lapierre, ployés sur l'avenir. Tu les entends,
peau et sang, de Prairies-Hautes a Conty, batir entétés les
premiéres versions d'une race d’insulaires.

Chaque sentier truffé de noms, tu cueilles le jour immobile qui
remue |'invisible.
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Tandis qu'a Melbourneil est quinze heures dansl’entrebiillement
de midi entre la Grosse et la Petite-isle-aux-Oies, des canards
que tu appelles t'enchantent.

Turépondsaucriéchoué dune mouette surle rocher del'Hépital,
d'ou s’échappe une flambée de mauves.

Ou alors, tu te tais écoutant l’antique résonance des toits.
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Arsenault, Lavoie, Saint-Pierre, Vaillancourt; lignées fluides
sur ta prunelle avec ce qui persiste d'elles a partir des racines.
Vézina, Gagné, Roy, Bernier, certains de ne pas tout a fait mourir,

Des siecles de grain 4 l’image des hommes harnachant la Coulée
et le Grélon ou poussent des générations, I'oreille collée aux

saisons.
Plus tard, les mains en visiére estomperont la distance.

L'Isle-aux-Grues en regardant pat-devant se peuplera d'enfants
du plus petit au plus grand que des femmes auront portés d'un
courage 1noul.
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Vivre hors l'essoufflement des civilisations serait ce que tu as
cherché, tant cherché de magnifiquement a I’abri. Tu comprends,
la pressentant, que ta défaite sera d’y renoncer.

Le roux de septembre s'accroche 4 ton cou périssable. Tu espéres
tu ne sais quoi, d'éternel.
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Cote 4 cOte avec tes réves que dispersent les fougéres humides, tu
reviens a toi sur tes pas.

Ne garder del'Isle-aux-Oies que ce qui tient lieu de son passé dans
labouche desvivants, « il y eut une chapelle-école, les dépendances
des sceurs et la fromagerie ». Garder surtout 'enfance. L'eau des
marais parfois le long des joues quand le souvenir embellit le

souvenir.
Qui dira que ce qu'ils disent n'a pas été?

Depuis la Pointe-a-la-Ferlebis 4 I'’Anse-a-Biquette, la Petite-ile

coule dans leurs veines. Sa légende qui gémit aux carreaux.
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Surgit le profil 4 une fenétre, de Pierre Bécard de Granville.

Sans témoin autre qu'en alternance celui de sa sceur son ange
surveillant la Folie pile au pied du lit. Dans les trous du cerveau,
le cristal de sa peau; 6 Geneviéve jusqu’a I'étreinte.

Le frére amoureusement le frére sous le masque de fer, et son
cceur qui remonte des profondeurs, suppliant.

Et toi, quas-tu a offrir de la douceur contre la douleur?

Une réponse méme diffuse t'orienterait. Phnom Penh, Dachau,
le Timor oriental, la Somalie, tu cherches ce qui t'en éloigne dans

la distance.
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quinze décembre

Ecrire, mon amour, ce voyage a U'Isle-aux-Grues d’oaje ne partimi pas
indemne, enserrée dans tes bras au plus proche des mots.

Jaurai inscrit Uavant de ce qui nous précéde, demain appartenant aux
dieux qui distillent le bonheur a leur guise et, pourtant, j'ai l'idée absolue
d’une suite au poeme et d nous. Ou alors, arracher le réve au réve.

Mon amour est immense etje tremble.

En état d'urgence, jadditionne les ravissements tel 'alchimiste par portion
infime, l'or ardemment. J'imagine des métaphores a cette ile. Tu viens
vers moi. Ton visage n'est pas seul. Je penche la téte du cété de tes gestes
et nous réinvente autre part. Gardant la mémoire de l'eeil ouvert sur le
fleuve par grand vent.
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Ecrire excessivement, et taimer. O taimer.






D’ADIEUX ET DE RETOURS

.. [étrange état qui est celui de
toute existence, ot tout flue comme
leau qui coule, mais ot, seuls, les
faits qui ont compté, au liew de
se déposer au fond, émergent d la
surface et gagnent avec nous la mer.

MARGUERITE YOURCENAR,
Anna, soror...






MAINTENANT que l'ile s’éloigne pres d’échapper a ta vue,
toi n'as-tu jamais eu la certitude, la certitude vraiment, toi, la
certitude totale d’y vieillir fabuleusement?

Hors de ce lieu, ton destin tu le savais brouillait l’image. Mais
['horizon persiste.

Et sa magnificence pour te séduire.
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Du haut des airs tu fouilles tes bagages 3 la recherche de ce
bonheur terrible que tu emportes.

Chacune des maisons a la couleur de chacune son inventaire.
Celle-1a blanche et verte — si furieusement celle-1d — c’est ainsi
que tu t'en rappelleras; inspiratrice en suivant le cycle des mots
la marée I'amour.

Tu 'as apprise par cceur; ses respirations au rythme des vents et
du silence tu t'épuises a ['écrire. Cette maison, quand la neige
surtout s'installait 3 demeure.

Vois et souviens-toi, juste au-dessus du chemin du Roi.
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Une petite bruine mouille ton 4me d’adieux.

Tu ne résistes pas penchée sur un univers de toits a la dérive. Des
visages soffrent que tu enregistres a leur insu, mais c'est pour
mieux les reprendre du début.

Que cette perspective en plongeant vers le sol t'ouvre aux retours.
Tu portes en toi une ile qui te portera au milieu de la chambre et
des villes, une ile te portera.

Ce a quoi tu aspires n'est pas ailleurs.






Je tiens a remercier Simone Lavoie pour m'avoir aidée a apprivoiser
I'Tsle-aux-Grues, ainsi que Noél Gagné qui m'a permis d’explorer
I'Tsle-aux-Oies grice i sa magnifique visite guidée. Je remercie
également Jules Vézina dont le livre, La Céte-du-sud... Histoire et
généalogie d’un archipel, a nourri ma recherche quis'est abreuvée, en
outre, aux données fournies par le docteur Jean-Marie Lemieux
dans I'Ile aux Grues et I'Ile aux Oies. Merci, enfin, 3 Rachel et
Gaston Bernier, si généreux de leurs souvenirs, a I'infirmiére du
g
dispensaire, Jacqueline Labrecque, dont les connaissances de la
luxuriante flore des iles m'ont été précieuses, aux ornithologues,
p g

Jocelyn Landry et Peter Lane.

Un merci tout spécial 4 la premiére lectrice de ce texte et fidele
amie, Laure Belleau, pour la sensibilité de son ceil critique.

Des extraits de cet ouvrage ont paru sous une forme légérement
différente dans la revue Midi, a Paris.

LIsle-aux-Grues, juillet 1999, décembre 2000.
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