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« L E  D I R E »





En hommage à la patience séculaire des 
gens de l’Isle-aux-Grues, ainsi qu’à la 
confiance d’Alice Vézina et de Thomas 
Boissinot, dont la maison a permis de 
nourrir ma quête.





Et les îles, toutes îles se cherchent 
un parentage et à nous refaire un 
horizon pour profiter de nos yeux 
les plus lointains.

Pierre Perrault, Toutes isles.





OD’OR ET D’EAU DOUCE

... le souvenir d’une certaine image 
n’est que le regret d’un certain instant.

Marcel Proust,  
Du côté de chez Swann.
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En ce lieu précis de la Terre, il y a d ’autres jours, d ’autres 
nuits et d ’autres métamorphoses ; le tracé, à force de haches et de 
herses, d ’identités singulières au milieu du Saint-Laurent.

Longtemps, tu n’as rien su de l ’endroit, le seul capable d ’abolir 
chez toi la tentation de l ’ailleurs.

Or t’y voici, éclaboussée de verts et de neige, sur le versant mauve 
de ta vie déchirant l ’air.

Dans l ’arrogante beauté de ce qui perdure.
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L’agitation d ’un métro serait ici dérisoire, une sorte de sacrilège.

Mais le vent, d ’un point à l ’autre, a des tourmentes parfois jusqu’en 
l ’œil collé à la fenêtre de novembre dont on ne sait s’il regarde dedans 
ou dehors. Et ce qu’on regarde est nécessairement le grand large.

Il revient en juillet, vent d ’apparence anodine. On le prie de s’en 
tenir à cela des semaines entières dans les battures.

L’éblouissement d ’un vol très haut de sarcelles. L’ordre parfait 
des choses, un livre à la main grandeur nature.

Pourquoi aller plus loin ?
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Si tu veux, si tu continues de vouloir, la lenteur te fera sa proie 
loin des rythmes destructeurs. Le temps t’est compté.

Quand chacun si peu nombreux sur l ’ île va son quotidien, tu vis sans 
alibi à l ’heure de Times Square ; mille feux rouges et que du bruit.

Ce que tu entends, c’est le silence dans le silence et c’est tout dire.

Tu penses à un monastère à ciel ouvert. À un coup de foudre 
sensuel et mystique. De quelle mémoire s’agit-il ?

Consentir avec un goût de sel sur la langue.
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Surseoir à l ’inutile en accueillant en toi ce qui en lui te traverse, si 
tant est que les mots gravés de Rimbaud au f lanc du « Bateau ivre » 
te font écho. Et le poète par-delà la mort te répond.

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

L’encre à plein goulot d’où chacun des poèmes a surgi, que chacun 
des alcools enf lammait. Quand tu y penses, tu t’y vois de vers en 
vers dans un face à face entre le ravissement et la fiction.

Et juste assez de mélancolie pour oublier ce qui emprisonne.
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Qu’au milieu des joncs, une goélette affiche Rimbaud en toutes 
lettres, il faut remercier madame O’Neil. Du bois éteint, elle a dressé 
un étendard au bord de l ’horizon. Son ombre glisse dans la brise, 
transparente et profonde.

D’où souff le l ’ouest souff le désormais le poème.

Tu l ’enfouis d’un vif éclat pour mieux voir en toi-même.
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Tant d’espace qu’à marcher tu n’en finis plus d’observer la géographie 
du monde : Venise ou les favelas de São Paulo, la vie courante de 
Harlem ou ce qui en toi bouge dépaysé.

Sur la route qui n’a d’issue que le f leuve, la lenteur de nouveau te 
porte. La splendeur à petits pas.

Titres, encres et proses, tu voudrais tout retenir en avançant. Le 
chant des vagues autant qu’ailleurs les analogies et les fièvres.

Prêter l ’oreille intimement accordée à ce que tu vois qu’elle entend.
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Que l ’île jamais ne s’achève, ni ses bruissements ni ses fureurs 
jusqu’au mollet dans la poudrerie.

T’y ancrer d’os et de liberté, tu te prends à le croire.
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douze juillet

Un matin d’alouettes et de brume. Quelque chose qui ressemble à la 
paix f lotte au-dessus du clocher de l ’ église de Saint-Antoine-de-l ’Isle-
aux-Grues ; rouge est le toit. Rouge aussi est le sang qui coule sur des 
terres de haine et de charniers où des peuples qui autrefois, hier peut-
être, marchaient vers Dieu ainsi qu’un père, gisent anéantis.

« Suis-je la gardienne de mon frère ? » Cette question me poursuit quand, 
amoureuse, habitée par le poème, les images me traversent de tant de 
lieux où, même s’ il est calme, le ciel pèse d’airain sur les êtres.

Pourquoi tant de douleur et moi épargnée ?
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La vue de la salicaire ne m’a jamais procuré un tel sentiment de fragilité.





MMELINDA ET JULIANA
en eff leurant l ’imaginaire

... je vous porte dans vos silences 
historiques dans vos cloîtres dans 
vos fenêtres d’inquiétude dans vos 
gestes séculiers sous le lustre de vos 
tâches secondaires et pratiques.

Marie Uguay, L’Outre-vie.
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À la pointe de ton stylo, des visages s’installent entre les lignes 
du passé. S’y faufilent, à plusieurs par page, des voix sans aucune 
logique et parfois dans la langue de Shakespeare.

Tant elles se répandent la nuit à la vitesse des mots qu’il faut 
les faire taire, mais si peu résistent à l ’ouverture des paupières ; 
repartent se mettre à l ’abri d ’un excès de souvenirs.

Peut-être fallait-il les retenir à l ’encre fictive. 

Chuchotent encore Melinda et Juliana McPherson que tu entends 
en soulevant le rideau. Ce pourrait être les sœurs Brontë hors du 
contexte et des landes.

Ou quiconque naît et meurt ainsi qu’une île dans une île, et 
davantage si on est une femme au plus fort du désir.
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L’hiver de 1853 sous leurs deuils. Les heures creuses s’infiltrent 
jusqu’aux veines, le sang froid.

Soupirent après le retour des oies sauvages ; de ce moment, leur 
solitude plierait bagage. Du moins le pensent-elles, on peut le croire.

Elles auraient le front penché sur leur broderie ; il y a des motifs 
à cela sous l ’aiguille et les sens. Dehors, des cordes de bois pour 
pendre l ’ennui au feu de l ’haleine rêche entre les lèvres.

Personne ne vient, ni l ’amour.
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D’improbables amants, chacune en prend le risque à la lunette 
d’approche dès qu’une voile se mêle aux voiles des femmes.

De L’Islet à Berthier-sur-Mer le paysage distille entre leurs cils où 
nul capitaine ne s’échoue, la déception sans retour.

Leur quarantaine s’effiloche à la pointe de l ’île. Voici maintenant 
qu’à l ’âge se greffe le manque horizontal et musqué de l ’homme.

Elles seraient seules ensemble.
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Un manoir si près à l ’est où elles sont si loin.

Y vivre en suspens avec des répliques qui surgissent des objets cruels :

— Do you remember how father liked this geographic book ?

— I remember him reading.

— Do you remember mother in this rocking chair, with baby Eliza ?

— I remember father looking at them...

Se souvenir. C’est de cela qu’il s’agit, de cela désormais pour les filles 
du seigneur John.

Fatalement entre minuit et le grand salon, sa silhouette fantôme ; 
celle aussi, dès qu’elles s’y hasardent, de Daniel McPherson. Leur 
grand-père, vous voyez.

Les silhouettes bougent, panoramiques, là où commence ce qui finit 
d’un ordre ancien.
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Qu’elles riaient d ’entendre rire Sophia n’est qu’une scène parmi 
les autres de leur mère au jardin des anniversaires nombreux ; à 
chacune ses robes choisies.

Mary Kelly plus que quiconque au milieu d ’elles. L’aïeule 
glorieusement parée, surveillant la naissance du siècle noir déjà.

N’avoir rien su ou presque des batailles en mer de l ’Angleterre, 
elles grandirent sous les darlings et les kisses et des tendernesses 
paratonnerres ; grandfather et daddy en tant que gardiens par 
excellence.

La voie d ’évitement des langues leur apparaîtra plus tard, les 
esseulant.
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Il s’agit d ’un pur dimanche ou d ’un peu de pluie pour que dans 
les bocages, le potager, le moulin, elles se perdent partout où le 
cœur est friable.

Les morts avec les morts, Eliza sur le continent. 

Comme si toute une île était partie quelque part.
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Naturellement où c’est le plus écho, les enfants de James Church 
et de Margaret Clarke – gardiens de la ferme où qu’elles aillent 
et d ’où qu’elles reviennent – creusent le manque au ventre.

Quand ils disent « mother », elles entendent ceux qui auraient pu 
être les leurs au grand galop dans les chambres. L’éclat des fêtes 
brille par leur absence qu’astiquent Raphaël et Célina à chaque 
étage de mémoire ou d ’amnésie volontaire.

Melinda et Juliana en eff leurant l ’ imaginaire.
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« Don’t cry Juliana darling », dit l ’une à l ’autre lasse d ’attendre sans 
rien attendre, que l ’aurore demain consolera.

Ce qui s’en va des glaces amène ce qui s’en vient du ruisseau. 
Cap-Saint-Ignace à portée de canot ; y croire enlacées debout sur 
la véranda. Le printemps est ici.

Elles s’ouvrent à l ’attraction, les seigneuresses, pendant vingt ans 
encore qui vont et viennent sans y être vraiment pour personne.

Cette façon d ’exister, avec des châles constamment.
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L’odeur de la vie c’est de nouveau la vie.

La bouche se réchauffe dont elles n’espéraient plus qu’elle sourie.

Enfin un peu de tendre dans l ’œil en bouquets magnétiques : 
angélique noir pourpre une à une, quenouille outrageusement 
de velours, aster des bois et liseron des champs entre les doigts 
joints, l ’écarlate des asclépiades.

Les herbes d ’avant l ’hiver s’enracinent vives en débridant le cœur.

Si pareilles, Melinda et Juliana McPherson, à vouloir ce que 
voulait Sophia d ’impatiences et de prodiges.
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C’est par l ’inattendu de l ’île qu’elles seraient par moments sauvées.

Il y règne en mars de soudaines accalmies. À l ’idée que tiendront 
bon le tiède, le léger, la fêlure, de petites ferveurs sous la dent 
éclatent à mi-mot.

Un tableau se dessine qui va bientôt éclore d ’un Riopelle.
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vingt-neuf juillet

C’est arrivé samedi dernier. Carambolage monstre sur l ’autoroute aux 
abords de Saint-Michel-de-Bellechasse où mon destin était de ne pas y 
être et pourtant, ce trajet est celui du voyage répété vers l ’ île. Ç’aurait pu 
être moi agonisant dans un juillet définitif.

Ils allaient cueillir l ’ été déjà si beau. Ils se disaient probablement des 
choses banales. Mais devant toujours plus d’espace où le f leuve sur la 
gauche leur ouvrait des perspectives, les murs s’effritaient de la grisaille 
à la petite semaine. Des gens les attendaient avec des fruits, du vin et 
des confidences. Si quelque souffrance les tenaillait, elle leur avait sans 
doute accordé un répit. Inutilement, car l ’âme s’est éteinte sous la tôle 
ravageuse.

La blessure, c’est aux autres qu’elle est venue, penchés sur des cercueils 
soudains.



là-bas, l’isle-aux-grues

Il n’y a pas un jour où je ne pense à la mort.





DDES CIELS CHAQUE JOUR ABSOLUS

Dans ces moments me gagnent une 
sorte de vague à l’âme et une vague 
nostalgie qui apparaît et disparaît.

Fernando Pessoa,  
Le Gardeur de troupeaux.
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Sous l’orangé d ’un ciel où se fondre en ne bougeant rien 
du présent, ce qui te sera donné de vivre pourrait se vivre ainsi.

Tu t’en souviendras que le soleil sombrait d ’or sous tes paupières, 
puis le tonnerre l ’œil grand ouvert. Ce sera comme si d ’avoir été 
dans le vif du sujet, tu avais appréhendé l ’obscur de la Terre.

Un enfant qu’on égorge venait de naître dans la plaine de Mitidja 
luisante d ’os sous la lune d ’Algérie.
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Les signes ce soir d ’un orage annoncé, tu les enregistres à quelques 
perceptions de ce qui te garde attentive au vertige.

Depuis l ’aube jusqu’aux Laurentides autour d ’un parcours qui 
s’invente, tu écris avec la main sur le temps les secondes qui 
s’égrènent.

Tu diras que c’était l ’île vécue de l ’intérieur, et que les civilisations 
passent.
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L’archipel se répand en face, troublant.

L’Île-au-Canot à l ’étale sur ce qui ne cesse de s’embrumer depuis 
l ’angle où tu te tiens. Dans les noirs qui la bleuissent au couchant, 
l ’Île-de-la-Corneille dérive zigzaguant vers l ’Île-à-Deux-Têtes, nue 
et couchée.

Étrangère d ’où vient-il que tu t’y reconnaisses par fragments ? Une 
vision empruntée ou ce que tu pressentais de tes racines d ’eau ?

Être au centre de soi prend physiquement tout son sens.
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Le gris a succédé au sombre sur le point de céder et il cède. Tu 
laisses advenir en toi le pâle. Qu’est-ce donc qui s’est évanoui ?

Le ciel sous chacune de ses formes, c’est ce qu’il y a au-delà qui 
d ’évidence t’arrache à l ’ordinaire.

Tu écris.

De surcroît, cette maison quand il pleut t’ouvre à ce que tu tais 
quand la chaleur accable jusqu’au verbe. Avec l ’amour au-dedans, 
quoi demander de plus à ce lieu qu’il ne te donne déjà, de la seule 
certitude d ’y être unifiée ?

Cher amour des jours comptés, en humant la peau et le bois.
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D’un ciel à l ’autre, lui et toi passez des heures à vous rapprocher 
de ce que vous êtes.

Tu dis que tu diras toujours que l ’ ivresse c’est lui, et qu’à vrai 
dire écrire aussi. D’où la main qui hésite parfois au tournant 
d ’un mot ou du visage.

« Autrement, qu’en serait-il de la fascination ? »
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À penser qu’elle advient si vite, la mort, tu étreins de plus près ta 
conception de l ’amant.

« Ne meurs pas ! ou je te tue. » Qu’il rie ne change rien à ton 
amour sur le qui-vive, non plus qu’aux terribles douceurs des 
corps graves.

De si parfaits moments que restera-t-il qui ne sera plus ni proche 
ni lointain, mais d ’avant et d ’après ? Le nom de l ’Isle-aux-Grues 
bien en bouche, tu chercheras où alors blottir ta douleur.

Ta douleur en rêvant qu’il soit comme maintenant et encore, ici.
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Le temps est un corridor étroit si tu ne t’y engouffres en défiant 
tes fragilités. À chaque jour qui se lève, tu prends tous les risques 
à bras-le-corps.

Tu braves le f lux et le ref lux avec l ’audace des aveux et superbement 
l ’aube sur tes seins.

Et ce bleu qui sort vivifié de l ’ombre comme toi d ’une si grande 
tendresse.
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Même pour une semaine, quitter l ’ île rien que d ’y songer t’en 
rapproche.

Que faire du chaos quand en multipliant les ciels, le tumulte 
d ’exister s’est enfin assourdi ?

Du traversier, ce que tu aimes s’en éloigne avec des ondes de 
surface qui à la longue s’éteignent, amères et majestueuses. Des 
pensées de retour brassent leurs eaux où frémit une poignée de 
brise du côté tiède de la nuit.

L’encre à la dérive jusqu’à tard dans la suite du poème.
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Qu’as-tu à gémir toi qui as tant et que tu sais, ô plénitude, ô 
pourpres, tout retrouver intact ors et azurs.

Souviens-toi des peuples en déroute à cet instant qui passe 
délirant de beauté.

Toi, l ’ île, la quittant puis la retrouvant, il t’arrive de parler de 
bonheur.

De plus en plus paradoxale, tu vogues au seuil de ta conscience.
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dix août

David, Alexandra, Catherine, Isabelle, Élie, votre image cette nuit m’est 
entrée dans le cœur pareille à une écharde de lumière. Tandis que le mot 
« peuples » me déchirait, j ’ai brûlé mes vaisseaux en admettant que sans 
doute jamais nous ne serions celui qui, debout, se réclame de sa liberté.

Dont rêvait Miron le magnifique, ce poète qui a tant voulu nous rapailler.

Enfants de mes enfants, que portez-vous en vous qui m’habite en écrivant 
vos prénoms d’une tendresse si vive ?

Blaise et Hubert, Charlotte, qui peut-être naîtront quand je ne serai 
que ce que j ’ai été dans votre souvenir, cette langue qui m’a façonnée en 
nommant ma joie et ma douleur, penser qu’elle pourrait ne plus être la 
vôtre, c’est être nulle part où résister.
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Il en est de l ’ écriture comme de l ’amour : tous deux me conduisent par 
des chemins nocturnes où ce qui me hante inspire la page et le désir.





TTandis que se rapproche
LA FRONTIÈRE NUE DU PAYSAGE

Je vous avais dit qu’il fallait voir.

Marguerite Duras, 
Le Navire Night.
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À bord du Grue-des-îles, il est vingt-deux heures en été. Ce 
pourrait être le navire Night sur le Mékong, partout où un 
traversier crève la nuit sous le couvert des identités

Rien n’est plus énigmatique que les âmes anonymes et réunies.

Vous y étiez peut-être.

Sur le pont et dans l ’ immédiat, il t’arrive d ’ignorer jusqu’aux 
noms.

Même les sachant, ce que tu en connais se perd dès que la fiction 
brouille leur histoire.
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Tu reviens, inévitablement reconquise.

Naviguant de soir, c’est par clair-obscur que Montmagny 
s’amenuise à l ’œil nu de tous bords tous côtés.

Quelqu’un qui se tait te parle de désespoir. Tu entends ce qui est 
écrit sur son front. Celle-ci sourit qui ignore le ravage. D’autres, 
tous les autres, semblent accoudés à leurs rêves.

Quelqu’un n’en finit plus de se taire dans toutes les langues.
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Privée du manuscrit, forcément tu en doutes. Si jamais tu t’y 
remettais et toujours tu t’y remets, tu en douterais encore.

C’est d ’ailleurs quand on n’y croit plus qu’écrire est heureux, dit-
elle.

Sur la ligne d ’horizon, des pierres bleues accueillent les marées 
puis les marées laissent l ’écume advenir.

Puis aucune peur, que l ’abandon.
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En plus des îles en archipel, l ’odeur âcre du foin avant l ’ombre 
des champs ; des lucioles par milliers et à pleins feux ; de l ’air à 
volonté sans y penser, vigne vierge et verge d ’or. Comment ne pas 
succomber à ce qui s’en vient qui abonde ?

Les hautes cheminées parfaitement absentes ne te font pas perdre 
de vue la Terre.

T’y voici presque, abordant ce qui s’y passe.

Les bas-fonds de Calcutta sous un vent rare, ses détritus qui 
nient la création du monde ; l ’enfant déposé sur le sol à côté de 
l ’horreur, inconsolable dès qu’il ouvre la bouche sur tout ce qui 
se perd.

Chasser l ’ image si elle n’embaume, puis t’en repentir baignée de 
trèf le et de luzerne d ’où, en s’envolant, un râle jaune t’arrache 
aux larmes.
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De ce que tu entrevois, ne dis rien à personne d ’autre qu’à ceux 
que la solitude longue, la solitude évidente et infinie d ’une île 
ouvre à la condition humaine.

Tu ne parles plus, ni même de cela. Tu contemples.
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Tantôt la rive. Qui cache juste assez d ’inédit pour vouloir capter 
ce qui s’ensuit.

Avec cette lune, les effets à long terme de tes éveils et visions 
risquent d ’être à découvert. Si c’est contre ton gré, il te suffira de 
prendre le chemin du Quai jusqu’au chemin du Roi dans un geste 
d ’au revoir ; ou d ’oubli.

Car aller où l ’on va d ’une fois à l ’autre chaque fois, crée parfois 
l ’adieu.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Les galets par strates se sont rapprochés, il n’est pas minuit.

Perceptible rouge à la lisière des cils, l ’église à genoux au centre 
de l ’ île pratique l ’art de la mémoire au mieux des vies comme à 
leur déclin.

Des rituels, de jadis à autrefois à aujourd ’hui, célèbrent ceux qui 
furent, qui sont, ne sont plus que des noms où il n’y a plus de 
voix.

Eau bénite et eaux fatales confondues, Requiescant in pace.



68

là-bas, l’isle-aux-grues

Avril 1864. Charles Roy, Charles Lemieux, Augustin Lavoie 
ne sont pas revenus ni en canot ni jamais que le f leuve a noyés. 
François et Joseph Lachaîne, Alexis Vézina, août 1887, non plus 
du cœur de l ’archipel.

Si elle ne s’est fracassée contre tout espoir, leur âme dort 
extrêmement.

Au creux des fosses, l ’éternité des eaux passagères.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Détours et tombeaux te mènent à la mi-carême où entrée pour 
percer les secrets du merveilleux on t’en offre un excès.

Paillettes et perruques en cortège, dentelles et satins au pas de 
deux. Ces formes qui scintillent et virevoltent et qui se scindent, 
des femmes d ’infinie patience les ont cousues d ’extravagantes 
couleurs.

Qui danse, demain n’en fera plus cas sous un masque mortuaire 
où tu entrevois ton propre regard.

D’ici là, vis de ta très belle mort l ’équivoque mascarade. Assume 
autant à l ’ île le vertige que face au vide.
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là-bas, l’isle-aux-grues

dix octobre

L’île glisse vers des ocres et des jaunes qui me chavirent. L’espace s’agrandit 
sous le dénuement, étreint le noyau pur du paysage.

Certains matins où je doute même de l ’espérance, la fragile lumière 
d’automne me réconcilie avec le genre humain. Un visage qui s’ouvre, 
dévoilant quelque vulnérabilité, et j ’accède à l ’autre dont le mystère un 
bref moment se fissure. Me gagnent alors des bouffées de tendresse pour 
cette femme, cet homme. Les frontières s’abolissent dans un geste, un 
aveu sous un arbre bientôt crevassé par le gel, tandis qu’ailleurs c’est l ’ été 
ou que les pluies noient des rizières, ou que l ’amour est parvenu à son 
terme.

C’est parfois une personne inconnue, et parfois ceux que j ’aurai de si près 
connus et tant aimés. Je me souviens de Rutebeuf et je demeure l ’oreille 
tendue au-dessus de l ’ intime.



là-bas, l’isle-aux-grues

À plus de soixante ans, j ’avance sans me déplacer vers un vaste murmure 
qui me transporte quand j’y consens au fur et à mesure des êtres.





CCe qui persiste
OÙ QUE L’ON REGARDE

Mais laissez-moi la mémoire, Rien 
que la mémoire au dernier instant.

Anna Akhmatova, Le Rosaire.
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À force d’imaginer ce qu’ils ont vu, ces saules nettement près 
du chemin des Battures, tu franchis les rumeurs entre les nuages 
lacérés.

Pour ce qui s’en vient, tu passes outre la chaleur et le petit désarroi 
des cailloux. Surgit en progressant le portail de l ’Isle-aux-Oies. 
C’est déjà autre part.

Qu’importe l ’accès, pourvu que tu n’aies besoin en l ’écrivant que 
de tes visions indispensables. Ose et t’y engage.

Tes pas réveillent naguère et les maisons déployées blanches.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Le village épars derrière ton dos, tu fredonnes l ’air du temps de 
plus en plus moins seule pour peu que le hibou des marais et le 
busard Saint-Martin accompagnent ce qui n’y paraît pas de ton 
angoisse d ’écrire.

Si tu ne te hâtes, les grandes marées te couperont d ’abondance 
des phrases espérées vivantes dans la trace des lieux.

Sentinelles dressées, les saules t’épient avec vigueur.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Te voici dans l ’accroissement des f leurs de marais face aux 
origines, et soudain ils sont en nombre : Asselin, Saint-Hilaire, 
Fortin, Lecompte, à la Grande ferme exprès pour toi.

Bolduc, Coulombe, Lapierre, ployés sur l ’avenir. Tu les entends, 
peau et sang, de Prairies-Hautes à Conty, bâtir entêtés les 
premières versions d ’une race d ’insulaires.

Chaque sentier truffé de noms, tu cueilles le jour immobile qui 
remue l ’ invisible.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Tandis qu’à Melbourne il est quinze heures dans l ’entrebâillement 
de midi entre la Grosse et la Petite-isle-aux-Oies, des canards 
que tu appelles t’enchantent.

Tu réponds au cri échoué d ’une mouette sur le rocher de l ’Hôpital, 
d ’où s’échappe une f lambée de mauves.

Ou alors, tu te tais écoutant l ’antique résonance des toits.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Arsenault, Lavoie, Saint-Pierre, Vaillancourt ; lignées f luides 
sur ta prunelle avec ce qui persiste d ’elles à partir des racines. 
Vézina, Gagné, Roy, Bernier, certains de ne pas tout à fait mourir.

Des siècles de grain à l ’ image des hommes harnachant la Coulée 
et le Grêlon où poussent des générations, l ’oreille collée aux 
saisons.

Plus tard, les mains en visière estomperont la distance. 

L’Isle-aux-Grues en regardant par-devant se peuplera d ’enfants 
du plus petit au plus grand que des femmes auront portés d ’un 
courage inouï.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Vivre hors l ’essouff lement des civilisations serait ce que tu as 
cherché, tant cherché de magnifiquement à l ’abri. Tu comprends, 
la pressentant, que ta défaite sera d ’y renoncer.

Le roux de septembre s’accroche à ton cou périssable. Tu espères 
tu ne sais quoi, d ’éternel.





82

là-bas, l’isle-aux-grues

Côte à côte avec tes rêves que dispersent les fougères humides, tu 
reviens à toi sur tes pas.

Ne garder de l ’Isle-aux-Oies que ce qui tient lieu de son passé dans 
la bouche des vivants, « il y eut une chapelle-école, les dépendances 
des sœurs et la fromagerie ». Garder surtout l ’enfance. L’eau des 
marais parfois le long des joues quand le souvenir embellit le 
souvenir.

Qui dira que ce qu’ils disent n’a pas été ?

Depuis la Pointe-à-la-Ferlebis à l ’Anse-à-Biquette, la Petite-île 
coule dans leurs veines. Sa légende qui gémit aux carreaux.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Surgit le profil à une fenêtre, de Pierre Bécard de Granville.

Sans témoin autre qu’en alternance celui de sa sœur son ange 
surveillant la Folie pâle au pied du lit. Dans les trous du cerveau, 
le cristal de sa peau ; ô Geneviève jusqu’à l ’étreinte.

Le frère amoureusement le frère sous le masque de fer, et son 
cœur qui remonte des profondeurs, suppliant.

Et toi, qu’as-tu à offrir de la douceur contre la douleur ? 

Une réponse même diffuse t’orienterait. Phnom Penh, Dachau, 
le Timor oriental, la Somalie, tu cherches ce qui t’en éloigne dans 
la distance.
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là-bas, l’isle-aux-grues

quinze décembre

Écrire, mon amour, ce voyage à l ’Isle-aux-Grues d’où je ne partirai pas 
indemne, enserrée dans tes bras au plus proche des mots.

J’aurai inscrit l ’avant de ce qui nous précède, demain appartenant aux 
dieux qui distillent le bonheur à leur guise et, pourtant, j ’ai l ’ idée absolue 
d’une suite au poème et à nous. Ou alors, arracher le rêve au rêve.

Mon amour est immense et je tremble.

En état d’urgence, j ’additionne les ravissements tel l ’alchimiste par portion 
infime, l ’or ardemment. J’ imagine des métaphores à cette île. Tu viens 
vers moi. Ton visage n’est pas seul. Je penche la tête du côté de tes gestes 
et nous réinvente autre part. Gardant la mémoire de l ’œil ouvert sur le 
f leuve par grand vent.



là-bas, l’isle-aux-grues

Écrire excessivement, et t’aimer. Ô t’aimer.





AD’ADIEUX ET DE RETOURS

... l’étrange état qui est celui de 
toute existence, où tout f lue comme 
l’eau qui coule, mais où, seuls, les 
faits qui ont compté, au lieu de 
se déposer au fond, émergent à la 
surface et gagnent avec nous la mer.

Marguerite Yourcenar, 
Anna, soror...
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Maintenant que l ’ île s’éloigne près d ’échapper à ta vue, 
toi n’as-tu jamais eu la certitude, la certitude vraiment, toi, la 
certitude totale d ’y vieillir fabuleusement ?

Hors de ce lieu, ton destin tu le savais brouillait l ’ image. Mais 
l ’horizon persiste.

Et sa magnificence pour te séduire.
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là-bas, l’isle-aux-grues

Du haut des airs tu fouilles tes bagages à la recherche de ce 
bonheur terrible que tu emportes.

Chacune des maisons a la couleur de chacune son inventaire. 
Celle-là blanche et verte – si furieusement celle-là – c’est ainsi 
que tu t’en rappelleras ; inspiratrice en suivant le cycle des mots 
la marée l ’amour.

Tu l ’as apprise par cœur ; ses respirations au rythme des vents et 
du silence tu t’épuises à l ’écrire. Cette maison, quand la neige 
surtout s’installait à demeure.

Vois et souviens-toi, juste au-dessus du chemin du Roi.



là-bas, l’isle-aux-grues

Une petite bruine mouille ton âme d ’adieux.

Tu ne résistes pas penchée sur un univers de toits à la dérive. Des 
visages s’offrent que tu enregistres à leur insu, mais c’est pour 
mieux les reprendre du début.

Que cette perspective en plongeant vers le sol t’ouvre aux retours. 
Tu portes en toi une île qui te portera au milieu de la chambre et 
des villes, une île te portera.

Ce à quoi tu aspires n’est pas ailleurs.
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