
These three Montreal artists  
have in common the performative 
dimension of the images in their 
works. Bodies are staged in situ­
ations of intimacy, intrusion, or  
sacrifice to highlight how loved 
ones, strangers, and animals  
help to form our identity.
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Les travaux de trois artistes montréa­
laises sont ici réunis par la dimension 
performative de leurs images. Les corps 
sont mis en scène en situations d’inti­
mité, d’intrusion ou de sacrifice pour 
faire ressortir la part que les proches, 
l’étranger et l’animal occupent dans 
notre identité.

Jacynthe Carrier
Marisa Portolese
Kim Waldron

CONTACT Festival
Le Mois de la Photo à Montréal
Les Rencontres d’Arles
Sitegeist II
—
Lettre / Letter 
Jean Gagnon

Entrevue / Interview  

Luc Courchesne

—

performer pour l’image
performing for the image





Faire image
Le dossier thématique de ce numéro présente les œuvres récentes 
de trois artistes montréalaises sous l’angle de la dimension perfor-
mative de leurs images. Les corps y sont mis en scène, en situations 
d’intimité, de proximité intrusive ou de confrontation à ses propres 
peurs, de sorte à faire pleinement ressortir la part que les proches, 
l’étranger et même l’animal occupent dans notre identité. L’une 
apparaît comme une véritable performance conçue pour être pré-
sentée en tant qu’œuvre vidéo et photographique, la seconde relève 
de la pose devant l’appareil photo en un ensemble qui fait tableau, 
alors que la troisième se focalise sur une série d’actions dont les 
images constituent le pivot de l’œuvre. C’est dire que la dimension 
performative advient essentiellement de « l’autre côté du miroir », 
lors de la préparation de la prise de vue, pour ne s’accomplir que 
dans le court instant de l’enregistrement. À nous de revivre et de 
ressentir, dans l’après-coup, la dimension existentielle qui y est 
mise en jeu.

Chez Jacynthe Carrier, nous sommes ici au plus près des corps, 
dans une proximité entremêlée où les effleurements et les touchers 
semblent faire intrusion dans l’espace personnel, instaurer une  
intimité insolite dans un tel environnement déserté et fusionner  
les parties de corps en une masse informe où le soi se dissout  
dans les autres. Pour Marisa Portolese, les dernières années de  
sa grand-mère italienne sont l’occasion d’un retour auprès de sa 
famille, dans un jardin qui incarne l’univers familial. Il en ressort 
une œuvre personnelle à portée universelle, avec des portraits aux 
poses hiératiques et des paysages et natures mortes qui ont valeur 
de symboles. Kim Waldron se met elle-même en scène dans un 
rituel de mise à mort afin d’outrepasser ses propres peurs. Une telle 
expérimentation du sacrifice animal destiné à la nourriture lui per-
met d’assumer le cycle complet de transformation de la nourriture, 
de célébrer la beauté de l’animal, de l’exposer et de la partager 
dans un repas entre amis. 

On prêtera également attention dans ce numéro à l’entretien  
réalisé avec Luc Courchesne autour de l’œuvre très significative  
qu’il a produite pour Mme Phyllis Lambert dans le cadre de notre 
projet Sitegeist, dont nous présentons par ailleurs deux nouvelles 
réalisations. De même, dans la section Paroles, la « Lettre à Paul 
Wombell » que signe Jean Gagnon revient sur la thématique du  
dernier Mois de la Photo à Montréal pour apporter quelques pré
cisions terminologiques. Enfin, la section Focus de ce numéro se  
compose, de façon exceptionnelle, uniquement de commentaires 
sur de grandes expositions photographiques, soit les éditions  
2013 de CONTACT, à Toronto, du Mois de la Photo à Montréal et 
des Rencontres d’Arles, ce qui nous offre l’occasion de comparer  
l’ampleur et les spécificités de ces grandes manifestations.  
Bonne lecture.   Jacques Doyon
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Making Image
The thematic section of this issue presents recent works by  
three Montreal artists from the perspective of the performative 
dimension of their images. In these works, the artists stage bodies  
in situations of intimacy, intrusive proximity, or confrontation with 
their own fears, to bring to light how loved ones, strangers, and  
even animals help to form our identity. The first is manifested as a 
performance designed to be presented as a video and photographic 
work; the second results from posing in front of the camera in a 
grouping that makes a tableau; and the third is focused on a series  
of actions whose images constitute the fulcrum of the artwork. That 
is, the performative dimension arises essentially from the “other side 
of the mirror,” during the preparation for taking the picture, and is 
completed only in the short moment of recording. It is up to us to 
relive and to feel, in the aftermath, the existential aspect at play  
in the images.

In Jacynthe Carrier’s work, we are as close as possible to bodies, 
in an interwoven proximity in which glancing contacts and touches 
seem to intrude into personal space, creating unexpected intimacy  
in a deserted environment, melding body parts together into a form-
less mass in which self is dissolved in others. For Marisa Portolese, 
her Italian grandmother’s final years offered an opportunity to look 
back at her family, in a garden that embodies her family’s world. The 
result is a personal work with universal meaning, with hieratically 
posed portraits and symbolically laden landscapes and still lifes.  
Kim Waldron stages herself in a ritual of putting to death in order to 
overcome her own fears. Such experiences with sacrifice of animals 
intended to become food enable her to accept the complete cycle of 
food processing, to celebrate and display the beauty of the animal, 
and to share it in a meal with friends. 

In this issue, we also present an interview conducted with  
Luc Courchesne about the very significant work that he produced  
for Phyllis Lambert as part of our Sitegeist project, of which we also 
reveal two new artworks. In the Voices section, Jean Gagnon’s 
“Letter to Paul Wombell” looks back on the theme of the most 
recent Mois de la photo à Montréal and adds some terminological 
precisions. Finally, the Focus section of this issue is, unusually,  
composed only of essays about major photographic exhibitions:  
the 2013 editions of the Contact Festival in Toronto, Le Mois de  
la photo à Montréal, and the Rencontres d’Arles; this gives us an 
opportunity to compare the scope and specific aspects of these 
major events. Have a good read!   Translated by Käthe Roth
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Kim Waldron
Beautiful Creatures

Se mettre soi-même en scène dans un  
rituel de mise à mort afin d’outrepasser  
ses propres peurs. Expérimenter le sacrifice 
de l’animal dont on se nourrit afin d’assu­
mer le cycle complet de transformation  
de la nourriture. Célébrer la beauté de 
l’animal, l’exposer, la partager dans un  
repas entre amis…

/

Staging oneself in a ritual of putting to 
death in order to override one’s fears.  
Experiencing the sacrifice of an animal  
on which one feeds in order to accept  
the complete cycle of food processing. 
Celebrating and displaying the beauty of  
animals, sharing it in a meal with friends.
avec un essai de / with an essay by Sonia Pelletier

Marisa Portolese
Antonia’s Garden

For Marisa Portolese, her Italian grand­
mother’s final years offered an opportunity  
to look back at her family, in a garden that 
embodies her family’s world. The result is a 
personal work with universal meaning, with 
hieratically posed portraits and landscapes 
and still-lifes that become symbolic. 

/

Les dernières années de sa grand-mère  
italienne sont pour Marisa l’occasion d’un  
retour auprès de sa famille, dans un jardin 
qui incarne l’univers familial. Il en ressort 
une œuvre personnelle à portée universelle, 
avec des portraits aux poses hiératiques  
et des paysages et natures mortes qui ont  
valeur de symboles. 
with an essay by / avec un essai de Isa Tousignant

Jacynthe Carrier 
Les Eux

Nous sommes ici au plus près des corps,  
dans une proximité entremêlée où les  
effleurements et les touchers semblent  
faire intrusion dans l’espace personnel,  
instaurent une intimité insolite dans un  
environnement déserté, fusionnent les  
parties de corps en une masse informe  
où le soi se dissout dans les autres…

/

Here, we are as close as possible to bodies,  
in an interwoven proximity in which glancing  
contacts and touches seem to intrude into  
personal space, creating unexpected intimacy  
in a deserted environment, melding body  
parts into a formless mass in which self is  
dissolved in others.
avec un essai de / with an essay by Anne-Marie St-Jean Aubre

Les travaux de trois artistes montréalaises sont ici réunis par la dimension performative de leurs images. 
Les corps sont mis en scène en situations d’intimité, d’intrusion ou de sacrifice pour faire ressortir la part 
que les proches, l’étranger et l’animal occupent dans notre identité.

/
These three Montreal artists have in common the performative dimension of the images in their works. 
Bodies are staged in situations of intimacy, intrusion, or sacrifice to highlight how loved ones, strangers, 
and animals help to form our identity.

performer pour l’image
performing for the image
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Jacynthe Carrier   Les Eux
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C’est une certaine conception de la peinture qui s’imposait 
à mon esprit jusqu’à maintenant quand je pensais au travail 
photographique et vidéographique de Jacynthe Carrier, non 
seulement à cause de l’importance qu’elle donne à la com-
position et à la narration dans la création de ses œuvres, 
mais surtout à cause du type de regard que ces dernières 
suscitaient. Je dis jusqu’à maintenant parce que dans son 
nouveau corpus, Les Eux (2013), une autre avenue me 
paraît se profiler, qui modifie la position dévolue au regard 
dans la perception des œuvres tout en fragilisant la supré-
matie sensorielle de la vue comme mode d’appréhension  
du monde. En effet, si depuis Scènes de genres 1 et 2 (2009) 
plusieurs tactiques ont été employées pour donner au 
regardeur une perception globale des scènes se déroulant 
sous ses yeux, Les Eux rompt avec cette visée en déplaçant 
la position de ce dernier de la périphérie vers le centre de 
l’action, et en refusant de réconcilier en un tout maîtrisable 
les morceaux épars et fragmentés qui lui sont alors donnés 
à voir. Ce faisant, l’œuvre s’installe dans un rapport critique 
– mais toujours de manière poétique – avec les préceptes 
sous-tendant une certaine compréhension du sujet moderne 
dérivant de l’esthétique kantienne, le définissant comme  
un spectateur autonome affirmant son contrôle par l’entre-
mise de son regard, cet outil privilégié agissant comme seul 
intermédiaire le reliant au monde, responsable de toute 
possibilité de connaissance rationnelle.

Entre la peinture et l’œuvre de Carrier : la notion de 
fenêtre. Revisitant la fameuse phrase d’Alberti qui rap-
proche peinture de la Renaissance et fenêtre ouverte sur  
le monde – ou sur l’histoire, d’après son étude du texte 
source –, Gérard Wacjman insiste pour en prendre la pleine 
mesure dans un ouvrage intitulé Fenêtre. Chroniques du 
regard et de l’intime. Il y affirme rien de moins que l’idée  
suivante : « la révolution dont [cette phrase] est grosse […] 
va instituer le sujet moderne en spectateur, spectateur du 

Originaire de Lévis, Jacynthe Carrier  
vit et travaille à Québec et à Montréal. 
Elle est titulaire d’un baccalauréat  
en arts visuels et médiatiques de  
l’Université du Québec à Montréal  
et d’une maîtrise en photographie  
de l’Université Concordia. Ses œuvres 
ont été présentées dans plusieurs 
expositions individuelles et collectives 
au Québec (à La Triennale québécoise 
2011, à la Manif’ d’art 4, au Musée 
régional de Rimouski, à la Galerie  
de l’UQAM, etc.). Ses vidéos ont fait 
partie de plusieurs programmations, 
notamment en Europe, au Brésil et  
aux États-Unis. En 2011, elle a rem-
porté le Prix à la création artistique  
du Conseil des arts et des lettres du 
Québec. En 2012, elle a reçu le prix 
Pierre-Ayot. L’artiste est représentée 
par la Galerie Antoine Ertaskiran.  
jacynthecarrier.com

Jacynthe Carrier

 La fonction du regard / The Function of the Gaze
Anne-Marie St-Jean Aubre
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monde, il sera maître du visible, par le regard ; mais aussi, 
par le regard, s’institue ce qui serait le corrélat de la prise 
de pouvoir du sujet spectateur : ce qu’on nomme la Réalité, 
le Monde comme Réalité. […] Sous le visage inoffensif d’un 
rapprochement du tableau et de la fenêtre, Alberti change 
en vérité l’ordre de la raison visuelle – c’est le statut de 
l’homme et l’ordre du monde qui sont ainsi changés. Le 
monde appartient désormais à celui qui regarde. Tels sont 
les temps qui s’ouvrent1. » Bien qu’elle ne s’illustre pas  
par une pratique en peinture, Jacynthe Carrier donne une 
qualité picturale évidente à son travail – ce qui rend le  
rapprochement entre fenêtre, peinture, histoire et regard  
si pertinent. J’ai exploré ailleurs les liens existant entre le 
tableau vivant et ses projets, insistant par exemple sur les 
affinités de la série Procession (2010) avec l’œuvre picturale 
de Jean-Paul Lemieux et le mode d’accrochage des Salons, 
et rappelant la proximité de la vidéo À l’errance (2010) avec 
la composition des tableaux allégoriques et des monuments 
commémoratifs, où représentation d’une idée abstraite, 
épopées héroïques et condensation d’un moment histo-
rique en une image forte sont des facteurs importants2. 
L’esthétique des œuvres de Carrier, jusqu’au corpus Parcours 
(2012), dialogue ainsi directement avec les grands genres 
de la peinture traditionnelle, qu’il s’agisse du portrait, 
du paysage, des tableaux d’histoire ou des tableaux allé-
goriques, ses photographies et vidéos mettant en images 
les rapports qu’entretient l’être humain avec son environ-
nement, sa capacité d’ancrage versus sa mobilité forcée et 
sa façon d’affirmer sa présence en marquant le territoire ; 
mais là n’est pas l’enjeu que je souhaite faire ressortir ici. 
Plutôt, c’est au regard en ce qu’il rend perceptible un cer-
tain basculement dans la pratique de l’artiste que je vais 
m’attarder – une pratique qui dès le début s’intéresse aux 
différentes manières de traduire sous une forme visuelle 
une scène tout d’abord pensée afin d’être performée sous 
ses yeux. Car ce processus de mise à distance de Carrier 
objectifiant ce qu’elle regarde se traduit dans le regard  
de la caméra qui, à la manière du tableau et de la fenêtre,  
fait spectacle du monde. Et là est bien l’enjeu du trope  
d’Alberti sur lequel Wajcman insiste : « Non pas : voir un 
tableau c’est comme voir par une fenêtre, mais : voir par  
la fenêtre c’est comme voir un tableau3. » Et donc objecti-
ver le monde tout en le reformulant, puisque qui regarde 
produit le monde en le teintant d’une couleur subjective.

Sur les jeux de regards. Ce regard distant mais subjectif, on 
le retrouve dans les grandes compositions photographiques 
qui insistent sur la dimension construite du monde ouvert 
devant lui, mais également dans les séquences d’images  
à lire de gauche à droite à la manière d’un négatif de film, 
une stratégie employée dans les séries Scène de genres qui 
situent le spectateur à un emplacement privilégié d’où il 
peut balayer la scène du regard pour en embrasser la tota-
lité et ainsi consolider sa position de sujet unifié. Tout en 
rendant tangible la temporalité du regard, cette tactique 
rappelle également que les sens, loin d’être neutres, sont 
façonnés par la culture dans laquelle ils baignent. Franchis
sant le seuil de l’image photographique afin d’en explorer  
la profondeur, la vidéo À l’errance (2010) adopte plutôt le 
point de vue scrutateur d’un œil désincarné qui, tout en 
maintenant une distance méfiante, glisse à la surface des 
agencements de corps et d’objets momifiés, figés dans  
une dimension temporelle parallèle. Rites (2011), lieu de 
rencontre des deux manœuvres, additionne les points de 

Up to now, a certain conception of painting came to mind 
when I thought of Jacynthe Carrier’s photographic and vid-
eographic work, not only because of the emphasis that she 
places on composition and narration in the creation of her 
works, but especially because of the type of gaze that these 
works draw. I say “up to now” because in her new corpus, 
Les Eux (2013), another avenue seems to have opened up, 
changing the position assigned to the gaze in the perception 
of works while weakening the sensorial supremacy of vision 
as a mode of apprehension of the world. Indeed, although 
until Scènes de genres 1 and 2 (2009) Carrier used a number 
of tactics to give viewers an overall perception of the scenes 
taking place before their eyes, in Les Eux she breaks with  
this intention by moving their position from the periphery  
to the centre of the action, and by refusing to assemble into 
a manageable whole the scattered and fragmented bits that 
they are given to see. By doing this, she sets the work in a 
critical – but always poetic – relationship with the precepts 
underlying a certain comprehension of the modern subject 
deriving from the Kantian aesthetic, which defines the sub-
ject as an autonomous viewer affirming his or her control  
via his or her gaze, conceived as a privileged tool that acts 
as the only intermediary linking the subject to the world  
and responsible for all possibility of rational knowledge. 

Between Painting and Carrier’s Work: The Notion of 
Window. Gérard Wacjman, revisiting Alberti’s famous sen-
tence comparing Renaissance painting to a window open on 
the world – or on history, after his examination of the source 
text – insists on taking its full measure in his book Fenêtre. 
Chroniques du regard et de l’intime, in which he states nothing 
less than the following idea: “The revolution replete in 
[Alberti’s sentence] . . . was to institute the modern subject 
as viewer, viewer of the world, he was to be the master of 
the visible, by the gaze; but also, by the gaze was instituted 
what would be the correlate of the taking of power by  
the viewer subject: it is what we call Reality, the World  
as Reality. . . . Under the inoffensive guise of comparing  
the painting and the window, Alberti in fact changed the 

Jacynthe Carrier, born in Lévis,  
lives and works in Quebec City and 
Montreal. She holds a bachelor’s 
degree in visual and media arts from 
the Université du Québec à Montréal 
and a master’s degree in photography 
from Concordia University. Her works 
have been presented in solo and group 
exhibitions in Quebec (including at La 
Triennale québécoise 2011, Manif’ d’art 
4, the Musée régional de Rimouski,  
and the Galerie de l’UQAM). Her videos 
have been on the programs at events  
in Europe, Brazil, and the United States. 
In 2011, she received the Prix à la créa-
tion artistique awarded by the Conseil 
des arts et des lettres du Québec; in 
2012, she received the Prix Pierre-Ayot. 
She is represented by Galerie Antoine 
Ertaskiran.   jacynthecarrier.com

The Function of the Gaze 
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vue en alternant constamment entre plans rapprochés  
et plans d’ensemble, tâchant ainsi de capter la scène dans  
ses moindres détails et dans sa globalité, une autre manière 
ici d’affirmer l’emprise d’un regard aux aspirations totali-
santes. Tout en circulant entre les différents plateaux, qui 
sont autant de scènes dispersées dans l’espace du paysage, 
la caméra s’approche au plus près des protagonistes, n’hé-
sitant pas à percer la bulle sociale qu’il est habituellement 
convenu de respecter, sans pour autant que s’affirme le 
corps de chair auquel est attaché le regard déambulateur. 
Si les œuvres adoptent en grande partie la logique faisant 
du récepteur un regardeur, les protagonistes qu’on y voit 
s’illustrer sont, eux, pourtant complètement immergés 
dans une expérience corporelle faisant appel à tous leurs 
sens, certains mangeant alors que d’autres doivent se 
déplacer les yeux bandés dans un champ de lampes calori-
fères. Par leur sujet, elles répondent ainsi à la position des 
disciples du tournant sensoriel dans l’étude des œuvres 
d’art qui, pour contrer la position moderne précédemment 
citée, avancent plutôt, en se référant à Henri Lefebvre, que 
« l’espace que nous habitons ne consiste pas en un monde 
“pré-existant” que l’on peut “voir”, mais est le produit  
des domaines kinesthésique, perceptif et pratico-sensible 
sollicitant tous les sens 4. » Contrairement à la position 
kantienne voulant que ce ne soit que par la vue que le sujet 
peut se faire une idée du monde qui l’entoure, ces derniers 
insistent pour redonner aux sens et au corps dans sa tota-
lité un rôle médiateur de premier plan pour l’appréhension 
du monde.

Un tournant dans la pratique de Carrier. Avec Parcours 
(2012), l’atmosphère chargée d’objets, de protagonistes  
et d’actions successives offrant à l’imagination de multi-
ples trames narratives possibles s’efface et, avec elle,  
la référence immédiate au tableau dans l’image et à la  
version contemporaine du mythe dans la représentation 
des sujets – personnages au port fier, à la droiture exem-
plaire, au regard intense, éreintés par la vie mais pour
suivant courageusement leur destinée. C’est tout à coup  
directement la dimension physique des corps éprouvant 
leur environnement qui s’impose, ce qui déplace l’accent  

order of visual reason – thus, both the status of the human 
being and the order of the world changed. The world now 
belonged to the one who gazed at it. These were the times 
that were opening up.”1 Although she is not known for  
having a painting practice, Carrier’s work has an obvious 
pictorial quality – and that’s what makes the linkages 
among window, painting, history, and gaze so relevant.  
In another essay, I explored the connections between  
the “tableau vivant”2 genre and her projects – looking,  
for example, at the affinities between the Procession series 
(2010) and the pictorial works of Jean-Paul Lemieux, as  
well as similarities with the way paintings were hung on the 
wall at the time of the Salons, and recalling the proximity of 

the video À l’errance (2010) to the composition of allegorical 
paintings and commemorative monuments, in which the 
representation of an abstract idea, heroic epics, and distil
lation of a historic moment in a strong image are important 
factors.3 The aesthetic of Carrier’s work, up to the Parcours 
corpus (2012), thus dialogued directly with the great genres 
of traditional painting – portrait, landscape, historical paint-
ings, and allegorical paintings – as her photographs and  
videos put into images how human beings relate to their 
environment, their capacity for anchorage versus their forced 
mobility, and their way of affirming their presence by marking 
the territory; but this is not the issue that I want to discuss 
here. Rather, I want to pay attention to how the gaze makes 
perceptible a certain shift in the artist’s practice – a practice 
that from the beginning has looked at different ways of con-
veying in visual form a scene first conceived to be performed 
before her eyes. Carrier’s process of distancing to objectify 
what she sees is conveyed in the gaze of the camera, which, 
like the painting and the window, makes a spectacle of the 
world. And this is in fact the point of Alberti’s trope on which 
Wajcman dwells: “Not: looking at a painting is like looking 

Turning its back on allegory, Les Eux instead evokes metaphor,  
making from the human node firmly anchored in a territory  
an image conveying a certain idea of community.
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through a window, but: looking through a window is like 
looking a painting”4 – and thus objectifying the world while 
reformulating it, because the one who looks produces the 
world by imbuing it with a subjective tint.

On the Interplays of the Gaze. This distant but subjective 
gaze is found in the great photographic compositions that 
insist on the constructed dimension of the vista that opens 
before it, but also in the sequences of images to be read from 
left to right like a filmstrip negative; this strategy is employed 
in the Scène de genre series, which situate viewers at a privi
leged position from which they may sweep the scene with 
their gaze to embrace its totality and thus reinforce their 
position as unified subject. Even as it makes tangible the 
temporality of the gaze, this strategy also reminds us that 
the senses, far from being neutral, are shaped by the culture 
in which they are immersed. Crossing the threshold of the 
photographic image in order to explore its depth, the video  
À l’errance (2010) adopts, rather, the scrutinizing point of view 
of a disembodied eye that maintains a mistrustful distance, 
skimming the surface of the arrangements of mummified 
bodies and objects frozen in a parallel time dimension. Rites 
(2011), which somewhat combines such camera movements, 
compounds the points of view by constantly alternating 
between close-ups and establishing shots, attempting thus 
to capture both the scene’s smallest details and its totality 
– another way of affirming the influence of a gaze that 
wants to add up everything. As it circulates among the dif-
ferent stages, which are scenes dispersed in the space of the 
landscape, the camera approaches very close to the protag-
onists and doesn’t hesitate to pierce the social bubble that is 
usually respected, yet without asserting the flesh-and-blood 
body to which the wandering gaze is attached. Although the 
works adopt, in large part, a logic that makes the viewer into 

de l’univers de la représentation à celui de la performance. 
Poursuivant dans cette ligne, Les Eux mène à terme le bas
culement annoncé par la série précédente en incarnant le 
regard de la caméra et donc, du spectateur, qui, empêtré  
au cœur du tissage humain mis en scène, n’a plus le pouvoir 
d’embrasser l’action du regard afin de s’en faire une idée 
d’ensemble. Corps tronqués, masse compacte sans contexte 
puisque la vue ne s’élève jamais au-delà des protagonistes, 

et gestes de palpation paraissant être faits pour eux-
mêmes et non pour l’avancement d’une histoire sont tous 
des facteurs concourant à faire de ce nouveau projet une 
œuvre plus terre à terre, moins concernée par l’histoire  
et son rapport aux forces mythiques qui la dépassent que  
par l’être humain dans sa contingence et son immanence. 
Tournant le dos à l’allégorie, Les Eux évoque davantage  
la métaphore, faisant du nœud humain solidement ancré 
dans un territoire une image traduisant une certaine idée 
de la communauté. Alors que c’est dans le contenu des 
œuvres que ce sujet était précédemment abordé, Les Eux 
témoigne d’une nouvelle avenue dans la pratique de 
Carrier, qui n’hésite pas à en étendre l’exploration aux  
procédés formels mêmes de l’œuvre. 
—	 —
1  Gérard Wacjman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, 
Éditions Verdier, 2004, p. 62.  2  Voir le texte d’accompagnement de  
l’exposition Faire comme si… présentée au Musée régional de Rimouski  
du 26 janvier au 8 avril 2012.  3  Wacjman, p. 183.  4  Patrizia Di Bello et  
Gabriel Koureas, « Introduction. Other than the Visual: Art, History and  
the Senses », dans Art, History and the Senses. 1830 to the Present, sous la  
dir. de Di Bello et Koureas, Burlington, Ashgate, 2010, p. 7. (Notre traduction) 

—	 —
Titulaire d’une maîtrise en études des arts de l’UQAM,  
Anne-Marie St-Jean Aubre contribue régulièrement à divers 
magazines et publications. Elle occupe un poste de commis- 
saire adjointe et d’assistante à la direction à SBC galerie  
d’art contemporain en plus de travailler comme commissaire 
indépendante. À son actif, on trouve les expositions Doux  
Amer (2009), Faire comme si… (2012), Autant en emporte 
le vent (2012), un co-commissariat avec Guillaume La Brie  
et Véronique Lépine, et Tania Ruiz Gutiérrez. Les figures  
du temps et de l’espace (2012).
—	 —

[…] c’est au regard en ce qu’il rend perceptible  
un certain basculement dans la pratique de l’artiste  
que je vais m’attarder – une pratique qui dès le début  
s’intéresse aux différentes manières de traduire  
sous une forme visuelle une scène tout d’abord pensée  
afin d’être performée sous ses yeux.
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simply a gazer, the protagonists in the works, in comparison, 
are completely immersed in a corporal experience that calls 
upon all of their senses – some eating, others moving blind-
folded in a field of heat lamps. Given their subject, they thus 
comply with the position of those who have turned to the 
sensory in their study of artworks – who, to counter the 
modern position cited above, advance, with Henri Lefebvre, 
that “the space we inhabit is not a ‘pre-existing’ world we 
‘see,’ but a product of the kinesthetic, perceptual, practico- 
sensory realm, in which all the senses are employed.”5 
Unlike those who take the Kantian position that it is only 
through vision that the subject can get an idea of the world 
around him or her, these scholars insist on returning to the 
senses, and to the body as a whole, the predominant role  
of mediator for apprehension of the world.

A Turning-point in Carrier’s Practice. With Parcours (2012), 
the atmosphere loaded with objects, protagonists, and  
successive actions offering the imagination multiple possible 
narrative lines is cleared away and, with it, any immediate 
reference to painting in the image and to the contemporary 
version of the myth in the representation of subjects –  
figures with a proud bearing, exemplary rectitude, intense 
gazes, worn out by life but courageously pursuing their  
destiny. Suddenly, the direct, physical dimension of bodies 
experiencing their environment takes precedence, displacing 
the accent from representation to performance. Continuing 
along these lines, Les Eux brings to completion the upheaval 
presaged by the preceding series by embodying the camera’s 
gaze and, thus, the viewer, who, entangled in the heart of 
the human interweaving featured in the works, no longer 
has the power to embrace the action with his or her gaze in 
order to gain an overall idea. Truncated bodies, a compact 
mass without context since the view is never raised above 

pages 12 à 15 : de la série / from the series 
Les Eux, 2013 : # 3, impression jet d’encre / 
inkjet print, 55 x 55 cm ; image tirée de  
la vidéo / video still, 7 min ; Paysage, 
impression jet d’encre / inkjet print,  
106 x 106 cm ; # 1, impression jet d’encre / 
inkjet print, 55 x 55 cm

pages 16 et 17 : de la série / from the series 
Les Eux, 2013, image tirée de la vidéo /  
video still, 7 min ; # 5, impression jet d’encre / 
inkjet print, 84 x 84 cm ; #2, impression  
jet d’encre / inkjet print, 55 x 55 cm ; image  
tirée de la vidéo / video still, 7 min 

pages 18 et 19 : de la série / from the series 
Parcours, 2012 : Rôdeur #3, impression  
jet d’encre / inkjet print, 90 x 112 cm ;  
Course, impression jet d’encre / inkjet print,  
110 x 66 cm ; Souffle, impression jet d’encre / 
inkjet print, 97 x 99 cm 

pages 20 et 21 : de la série / from the series 
Procession, 2010 : #1, impression jet d’encre / 
inkjet print, 78 x 78 cm ; # 8, impression  
jet d’encre / inkjet print, 54 x 62 cm ; #11,  
2011, impression jet d’encre / inkjet print,  
50 x 73 cm

the protagonists, and palpating gestures that appear to be 
made for their own sake and not for the advancement of  
a story combine to make this new project a more grounded 
work, less concerned with history and its relation to the 
mythical forces that tower over it than with human beings  
in their contingency and immanence. Turning its back on 
allegory, Les Eux instead evokes metaphor, making from  
the human node firmly anchored in a territory an image  
conveying a certain idea of community. Although this sub-
ject was previously addressed in the content of her works, 
Les Eux testifies to a new avenue in Carrier’s practice, in 
which she extends her exploration to the formal processes 
of the artwork itself.   Translated by Käthe Roth
—	 —
1  Gérard Wacjman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime (Lagrasse: 
Éditions Verdier, 2004), 62 (our translation).  2  Literally “living picture”  
in the sense of reproducing, live, the composition of a picture.  3  See the  
text accompanying the exhibition Faire comme si… presented at the Musée 
régional de Rimouski from 26 January to 8 April 2012.  4  Wacjman, p. 183 
(our translation).  5  Patrizia Di Bello and Gabriel Koureas, “Introduction. 
Other than the Visual: Art, History and the Senses,” in Art, History and the 
Senses: 1830 to the Present, edited by P. Di Bello and G. Koureas (Burlington: 
Ashgate, 2010), p. 7.

—	 —
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—	 —
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Walk around in early winter and you may just spot a dash  
of colour peeking through from under the first coats of 
snow that blanket the front gardens. That’s a carnation. 
Long after the peonies, lilies, and daffodils have gone, this 
sturdy flower still shines its bright hues, in defiance of the 
season of death. It’s fitting that it is one of the flowers 
most commonly used in funeral wreaths, but it’s also a 
mainstay in Mother’s Day bouquets and prom corsages.  
Its eternal will and refusal to wilt make it the ideal marker 
for our rites of passage. 

When Marisa Portolese came across a patch of pink  
carnations in Italy, while she was shooting her autobi
ographical project Antonia’s Garden, she couldn’t help but 
capture it, because the light was right, the palette was 
soft, and it was an irresistible image. But she had no idea 
that it would ever be a part of the profoundly personal 
body of work she was in the midst of producing. Over the 
course of the four years that went into Antonia’s Garden, 
though, as she made images, sifted through images, dis-
carded images, and reconsidered images until she ended  
up with the ultimate selection of thirty-five, she also did 
research. She read that pink carnations are said to have 

Marisa Portolese

Tending the Garden / Prendre soin du jardin
Isa Tousignant

Au début de l’hiver, vous verrez parfois une tache de couleur 
émerger des premières couches de neige qui recouvrent les 
jardins : c’est un œillet. Longtemps après que les pivoines, 
les lys et les jonquilles ont disparu, cette fleur robuste 
affiche ses couleurs vives, défiant la saison mortifère. C’est 
donc à juste titre l’une des fleurs les plus utilisées pour  
les couronnes mortuaires, mais également un favori des 
bouquets de fête des mères et des corsages de finissantes. 
Sa pérennité et son refus de se faner en font un symbole 
idéal pour nos rites de passage.

Quand Marisa Portolese a découvert ce parterre d’œillets 
roses en Italie, où elle travaillait à son projet autobiogra-
phique Antonia’s Garden, elle n’a pas pu s’empêcher de le 
photographier. La lumière était belle, et la palette pleine  
de douceur : l’image était irrésistible. L’artiste ne se doutait 
pas que les œillets viendraient s’intégrer au corpus pro
fondément personnel qu’elle était en train de développer. 
Mais durant les quatre années nécessaires à la réalisation 
d’Antonia’s Garden, tandis qu’elle photographiait des images, 
les triait, les écartait et les reconsidérait, jusqu’à obtenir  
sa sélection finale de trente-cinq photos, elle faisait égale-
ment des recherches. Elle lut que les œillets roses seraient 
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first appeared when the Virgin Mary cried for Jesus as he 
carried the cross. The flowers blossomed where her tears 
had fallen and became a symbol for a mother’s undying 
devotion. As a lapsed Roman Catholic working on a project 
that has matrilineal relationships at its core, that symbol-
ism could not have been more apt for Portolese. The image 
was selected and became Carnations: A Mother’s Tears, one 
of the most poetically potent photographs in this water-
shed project.

Portolese began this body of work in 2007, right after 
exhibiting Breathless at Galerie Trois Points in Montreal. 
That series of eight photographs was the first that com-
bined isolated landscape and still-life images into her  
practice, which had up to then had consisted exclusively  
of portraits. Nature had always been an integral part of  
her work, but it had played the role of background up to 
then. With Breathless, the emotionally powerful portraits  
of women (the artist’s specialty) were buttressed by images  
of spaces and things that were devoid of people – a night 
sky, a vase filled with flowers. And the portraits’ power was 
enhanced. Portolese, a born storyteller, has always mined 
the narrative power of photography. Through juxtaposition, 

apparus pour la première fois lorsque la Vierge Marie pleu-
rait sur Jésus transportant sa croix. Les fleurs ont poussé là 
où les larmes étaient tombées, devenant ainsi un symbole 
de l’éternelle dévouement d’une mère. En tant que catho-
lique non-pratiquante travaillant à un projet axé sur les liens 
matrilinéaires, Portolese n’aurait pu en trouver un emblème 
plus approprié. Intitulée Carnations: A Mother’s Tears, l’image 
devint l’une des photographies les plus intensément poéti
ques de cette œuvre décisive.

Portolese a entamé ce corpus en 2007, aussitôt après  
son exposition Breathless à la Galerie Trois Points à Montréal. 
Cette série de huit photographies était la première à incor-
porer des images isolées de paysages et de natures mortes  
à sa pratique, auparavant constituée exclusivement de  
portraits. La nature a toujours formé une partie intégrante 
de son travail, mais jouait jusqu’alors le rôle de toile de  
fond. Avec Breathless, les portraits féminins émotionnelle-
ment riches (la spécialité de l’artiste) étaient étayés par des 
images dépourvues de gens, représentant des espaces ou 
des objets – un ciel nocturne, un vase rempli de fleurs – qui 
soulignaient la force des portraits. Conteuse-née, Portolese 
a toujours exploité le pouvoir narratif de la photographie. 
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the addition of landscape and still lifes enhanced the  
tale, like clues in a mystery, or memory flashes in a film,  
or panels in a graphic novel.

Antonia’s Garden is the culmination of that approach. 
Created for not only an exhibition but a monograph, the 
project was conceived by the artist as a story that would 
exist in print, to be held in its viewer’s hand. And though 

their order has been known to change and parts of the  
series have been displayed in isolation within group exhi
bitions, the project is in its best, truest form as a whole,  
so that each image can dialogue with the others. It was  
the first time that Portolese had made such a large and 
time-consuming project; it was also the first time that  
she had told an autobiographical story. And whereas,  
up to that point, Portolese had exploded the conception  
of specificity when it comes to portraiture (her images 
weren’t homages to the particular people portrayed but 

Par le biais des juxtapositions, l’ajout de paysages et de 
natures mortes étoffe le récit, comme les indices d’une  
histoire à énigmes ou la résurgence des souvenirs dans  
un film, ou les cases d’une bande dessinée.

Antonia’s Garden est le point culminant de cette approche. 
Créé en vue d’une exposition mais aussi d’une monographie, 
ce projet a été conçu par l’artiste comme une histoire qui 
existerait sous forme imprimée, que le spectateur pourrait 
tenir entre ses mains. Certes, l’ordre des images a déjà été 
sujet à changement, et certaines parties de la série ont été 
présentées séparément au cours d’expositions collectives, 
mais l’œuvre trouve sa forme la plus aboutie et la plus vraie 
lorsqu’elle est montrée dans son ensemble, ce qui permet  
à chaque image de dialoguer avec les autres. C’était la  
première fois que Portolese réalisait un projet aussi vaste  
et aussi étalé dans le temps ; c’était aussi la première fois 
qu’elle racontait une histoire autobiographique. Et si jus-
qu’à présent l’artiste avait fait éclater la notion de spécificité 
en matière de portrait (ses images constituaient non pas  
des hommages à des personnes particulières, mais des 
représentations iconographiques, dans lesquelles ses sujets 
étaient les acteurs d’une problématique qu’elle tentait de 
résoudre), ce projet-ci requérait une approche différente. 
Pour Antonia’s Garden, Portolese a délibérément instauré  

. . . landscape and still life . . . themselves became portraits of 
someone or of an emotion or of a situation . . . it’s not important 
who that person is in real life. 
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iconographic representations, in which her subjects were 
players in a problematic that she was working out), this 
project required a different approach. For Antonia’s Garden, 
Portolese purposely created a divide between the personal 
and the universal. The result is a story, written like a play, 
with acts and scenes, that takes a heart-wrenching moment 
of family trauma and makes it beautiful, meaningful, and 
redemptive. 

We discussed the project in her Montreal home. 

What were your first steps into Antonia’s Garden?
In 2007 my grandmother, whose name is Antonia, became 
ill. We were called and told she might not have very much 
longer to live, so my mother and I went to Italy. I brought 
my camera. I wondered if it was weird, when something  
so dark was happening, but I brought it anyway. 

When we got there things weren’t as bad as they had 
seemed, but she was bedridden. So we spent time with  
her, and I started photographing. I became very inspired  
by what was happening around me: the family dynamic, 
the relationship between my mother and her mother. 

What was some of the baggage behind those family dynamics?
The historical context is that when my mother was seven, 

une division entre le personnel et l’universel. Le résultat  
est une histoire, écrite comme une pièce de théâtre avec  
des actes et des scènes, qui transforme cet épisode poignant 
d’un drame familial en un récit magnifique, rédempteur et 
chargé de sens.

Nous avons discuté de ce projet chez elle, à Montréal.

Quels ont été vos premiers pas pour Antonia’s Garden ?
En 2007 ma grand-mère, Antonia, est tombée malade. On 
nous a dit qu’elle n’avait peut-être plus beaucoup de temps  
à vivre, et nous avons pris l’avion pour l’Italie, ma mère et 
moi. J’ai emporté mon appareil photo. Je me suis demandé  
si c’était incongru, étant donné la gravité du moment. Mais 
je l’ai emporté quand même. 

Après notre arrivée, l’état de ma grand-mère s’est avéré 
moins alarmant que prévu, mais elle était alitée. Nous  
avons donc passé du temps avec elle, et j’ai commencé  
à prendre des photos. Ce qui se passait autour de moi 
devenait une véritable source d’inspiration : la dynamique 
familiale, la relation entre ma mère et sa propre mère.

Pouvez-vous évoquer des éléments de cette dynamique familiale ?
Le contexte historique est qu’à l’âge de sept ans ma mère, 
qui vivait en Sardaigne avec sa famille, a été envoyée chez 
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she was living in Sardinia with her family, and her aunt, 
who lived in Calabria, in the southern part of Italy, became 
very ill. My mother’s parents sent her to live with that aunt. 
She left her family home and never went back – she was to 
meet my father in Calabria, years later of course, and from 
there she moved to Canada. My mother suffered 
immensely from abandonment. 

That event was never something that was openly dis-
cussed. But in 2007, my grandmother started talking about 
it. She said she regretted it, and she wanted to be forgiven. 
She revealed the reason that she’d done it: this aunt was 
alone, she’d been abandoned by her husband. What was 
happening around me was incredibly emotional, so I 
became inspired. It was very cathartic.

Was it cathartic for you as an artist, or more on a personal level?
Both, because as an artist, I was also learning how to put 
images together differently. In previous bodies of work the 
theme was very clear. I’ve worked a lot with women, and 
portraiture is the basis of my practice. My approach was 
always much more pragmatic: I want to talk about this,  
so I find ways to capture it through different portraits. 

With this project, I felt free to put images together in  
a way I hadn’t done before. I knew that it had to work not 
only in a gallery, but in a book, and that the story had to  
be clear – not that I had to give all the answers away, but  
it had to function. There was a level of experimentation 
with how images would speak to each other, working with 
diptychs, working with triptychs, working with different 
chapters within the big picture. 

With Breathless I had started to get more comfortable 
with the introduction of landscape and still life, and how 
they themselves became portraits of someone or of an 
emotion or of a situation. For me, despite the fact that 
they’re all related to me and somehow affected by the 
story, it’s not important who that person is in real life.  
All the protagonists are symbols. This could be my mother 
and her mother, but it could also be my mother and me. 
They’re stand-ins for that universal issue. By the same 
token, an image like Carnations: A Mother’s Tears is just 
flowers, but it could mean so many things.

sa tante en Calabre, dans le sud de l’Italie, lorsque celle-ci 
est tombée très malade. Ma mère a donc quitté la maison 
familiale et n’y est jamais revenue – elle a rencontré mon 
père en Calabre, des années plus tard bien sûr, puis elle  
est partie pour le Canada. Ma mère a énormément souffert 
de cet abandon.

Cet évènement n’était jamais mentionné ouvertement. 
Mais en 2007, ma grand-mère a commencé à en parler. Elle 
disait qu’elle le regrettait ; elle souhaitait être pardonnée. 
Elle a révélé la raison de sa décision : cette tante s’était 
retrouvée seule après avoir été abandonnée par son mari.  
Ce qui se passait autour de moi était incroyablement riche 
en émotions, et cela m’inspirait. C’était très cathartique.

Était-ce cathartique pour vous en tant qu’artiste, ou plutôt d’un 
point de vue personnel ?
Les deux, car en tant qu’artiste, j’apprenais aussi à combiner 
les images différemment. Dans mes précédents travaux  
le thème était très clair. J’ai beaucoup travaillé avec des 
femmes, et le portrait est la base de ma pratique. Mon 
approche a toujours été beaucoup plus pragmatique : je 
souhaite parler de tel sujet, donc je trouve des façons de 
l’évoquer à travers différents portraits.

Cette fois-ci, je me suis sentie libre d’associer les images 
d’une nouvelle manière. Je savais que mon projet devait 
fonctionner non seulement dans une galerie, mais aussi  
dans un livre : il fallait que l’histoire soit suffisamment claire, 
même s’il ne s’agissait pas de fournir toutes les réponses. 
Ma démarche était relativement expérimentale, puisque je 
cherchais à faire dialoguer les images, en jouant avec des 
diptyques, des triptyques et différents chapitres, tout en  
gardant à l’esprit une vision d’ensemble.

La série Breathless m’avait déjà permis de me familiariser 
avec l’inclusion de paysages et de natures mortes, qui de
venaient à leur tour des portraits – d’une personne, d’une 
émotion ou d’une situation. Même si tous les sujets sont 
mes proches, et sont affectés par l’histoire d’une manière  
ou d’une autre, l’important pour moi n’est pas de savoir qui 
sont ces personnes dans la vie. Tous les protagonistes sont 
des symboles. Il peut s’agir de ma mère et de sa mère, mais 
également de ma mère et de moi. Ce sont des figures qui 
incarnent cette problématique universelle. Au même titre, 
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What was the meaning of the garden for you?
It was a metaphor for the family: it’s something you 
cultivate, something you create, the results are a product  
of who you are. I thought it was important that it was 
really Antonia’s garden because this all revolved around  
her house and her life and her story and her decisions. 

Did your grandmother live throughout those three years of you 
working on this?
She lived though the entire project, so I photographed her 
until the end. I published the book in 2012, and she died in 
February 2013. She died having seen all the images. 

What was the project’s aftermath?
I can say this only now, after time has passed, but I was 
kind of mourning my grandmother before it happened. 
I knew the end was near, and when she died, I wasn’t as 
sad as I thought I would be, and I think it’s because I had 
been processing it for the last five years. When it happened 
it was like the end of a chapter. It happened in reality and 
within the work.
—	 —
Isa Tousignant is a contributing editor to the magazine 
Canadian Art, a blogger on the Montreal arts scene for  
akimbo.ca, and a freelance writer on culture, lifestyle, design, 
and travel. After working as a newspaper and magazine editor 
for over a decade, she recently left the land of cubicles to write 
her first book, about animals in contemporary art.
—	 —

une image comme Carnations: A Mother’s Tears nous montre 
simplement des fleurs, mais elle peut représenter tellement 
de choses.

Quelle était la signification du jardin pour vous ?
C’était une métaphore de la famille : quelque chose que  
l’on cultive, que l’on crée ; le résultat est le produit de ce que 
vous êtes. Il était important pour moi que ce soit le jardin 
d’Antonia, car tout ceci tournait autour de sa maison, sa vie, 
son histoire et ses décisions.

Vous avez travaillé trois ans sur ce projet : votre grand-mère était-
elle encore présente ?
Oui, elle était en vie pendant que je réalisais mon projet, et 
j’ai donc pu la photographier tout au long de cette période. 
Le livre est paru en 2012 ; elle est décédée en février 2013, 
en ayant vu la totalité des images.

Quelles ont été les répercussions de ce projet ?
Je m’en rends compte seulement maintenant, avec le recul : 
je faisais en quelque sorte le deuil de ma grand-mère avant 
son décès. Je savais que la fin était proche, et quand elle  
est morte je n’étais pas aussi triste que je pensais l’être, 
sans doute parce que j’avais apprivoisé cette idée durant les 
cinq années précédentes. Son décès représentait la fin d’un 
chapitre, à la fois dans la réalité et dans le cadre de l’œuvre. 
Traduit par Emmanuelle Bouet
—	 —
Isa Tousignant contribue régulièrement au magazine Canadian 
Art, ainsi qu’au blogue consacré à la scène artistique montréa
laise pour akimbo.ca. Elle est rédactrice indépendante dans les 
domaines de la culture, de la décoration, du design et du voyage. 
Après avoir travaillé comme éditrice de journaux et de magazines 
pendant plus d’une décennie, elle a quitté l’univers des bureaux 
pour écrire son premier livre, portant sur les animaux dans l’art 
contemporain.
—	 —

Quelle était la signification du jardin pour vous ?  
C’était une métaphore de la famille : quelque chose que l’on cultive,  
que l’on crée ; le résultat est le produit de ce que vous êtes.

From the series / de la série Antonia’s Garden,  
c-prints / épreuves chromogéniques :

pages 22 et 23 : Revelations, 2011, 76 x 102 cm ;  
Carnations (A Mother’s Tears), 2010, 30 x 127 cm ;  
A Descent into the Maelstrom, 2010, 30 x 127 cm 

pages 24 et 25 : Shimmer, 2007, 30 x 127 cm ;  
Angela, 2011, 76 x 102 cm ;  
Mammola, 2011, 30 x 127 cm ;  
Father and Child, 2009, 30 x 127 cm 

pages 26 et 27 : Serafino, 2011, 61 x 76 cm ;  
Santa Christina, 2011, 76 x 102 cm ;  
Arianna, 2011, 61 x 76 cm

page 28 : Magical Flora, 2011, 102 x 127 cm
page 29 : Antonia, 2011, 51 x 61 cm 
pages 30 et 31 : Pietà, 2010, double video still /  
images tirées d’une double vidéo, 15 min 26 s 
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Au fil des ans, on a pu observer une tendance forte se 
dégageant du travail photographique de Kim Waldron,  
un fil conducteur ou un modus operandi qui perdure depuis 
les tout premiers débuts. Bien que l’artiste soit le plus sou-
vent présente dans ses images, bien qu’elle soit au centre 
de ses œuvres, il ne s’agit pas pour autant d’un « spectacle 
de soi ». Je dirais plutôt que chaque exposition, structurée 
en une série d’images, relève davantage de récits de vie se 
présentant comme des « pratiques de soi » reliées à des 
milieux de travail et à ce qui s’y passe. En établissant une 
liaison entre soi et l’autre et en permettant une transfor-
mation et une acquisition de connaissances, le travail cons
truit des identités que l’artiste adopte dans son œuvre. 
Chaque projet comporte sa part d’inédit et est habité, pour 
reprendre Foucault, par une certaine « esthétique de l’exis-
tence ». Le processus de création ancré dans le travail est 
pour une grande part dans cette esthétique et permet, du 
même coup, de percevoir un transfert du lieu d’expérience 
vers celui de l’art. 

Plus concrètement, la plupart des projets de Kim Waldron 
sont élaborés lors de résidences. C’est durant ces longs 
séjours que l’œuvre émerge et permet à l’artiste, en se  
mettant dans la peau de l’autre, d’établir des liens entre le 
privé et le public et d’expérimenter l’inconfort, le contrôle 

ainsi que sa propre perte. En bout de piste, en plus de déve
lopper de la gratitude et d’amener à une prise de conscience, 
l’engagement de l’artiste à vouloir redonner à l’autre accès 
à des espaces privés ouvre sur un « partage du sensible »… 

Au cœur de plusieurs projets de Kim Waldron, dont le 
plus récent Beautiful Creatures1, se dégage un concept éla-
boré par Deleuze et Guattari, celui du « devenir animal2 ». 
Cette notion ne relève pas d’une similitude, ou d’un « faire 
comme », entre l’homme et la bête, mais elle renvoie plutôt 
à un « travail sur soi », une sorte de perfectionnement  
spirituel se rapprochant de l’ascèse. 

De fait, préalablement à tout résultat photographique,  
il y a dans ce travail une « mise en disposition » qui  

Over the years, it has been possible to observe a strong 
trend in Kim Waldron’s photographic work – a central theme 
or modus operandi that has been evident in her projects 
since the very beginning. The artist usually appears in  
her images, but although she is the central subject, she is 
not really performing a “spectacle of the self.” Rather, her 
exhibitions, structured around a series of images, involve  
life stories that are presented more as “self-practices” linked 
to the workplace and what goes on there. Establishing a 
connection between the self and the other and making pos-
sible the processing and acquisition of knowledge, labour 
constructs identities that Waldron adopts in her pieces.  
Each project has its original aspect, but all are inhabited by  
a certain “aesthetic of existence,” to use Foucault’s expres-
sion. The process of creation through labour plays a large 
part, and at the same time we perceive the transfer from 
space of experience to space of art. More concretely, most of 
Waldron’s projects are made during residencies. It is during 
these long stays that the artwork emerges, enabling her to 
establish links between private and public, to experience 
discomfort, as well as control and its loss, and to put herself 
in the other’s skin. In the end, in addition to acquiring grati-
tude and raising some awareness, the artist is committed to 
returning access to private spaces – a sharing of the sensory 
– to the other.

At the core of many of Waldron’s projects, including the 
most recent, Beautiful Creatures (2010–13),1 arises a concept 
formulated by Deleuze and Guattari, that of “becoming  
animal.”2 This notion is not related to the potential for  
similarity or a “doing as if” between humans and animals, 
but refers to “work on the self,” a sort of spiritual learning 
approaching asceticism.

In fact, even before a photographic result is shown  
to us, there has been in this work a “making available”  
that necessitates conditions other than a formal staging. 
The artist portrayed in the image is less present as subject 
than as object of experience. In tandem with her research,  
negotiations with volunteers, and technical learning,  
Waldron devotes much of her creative process to immersing 
herself in private spaces and living through unusual situa-
tions from which she emerges changed. Connected more to 
“attitude” art, associated with performance, Waldron often 
puts herself in difficult situations and lives as an impostor. 
There is certainly reason to address her works within a 

 Kim Waldron

Au travail ou à l’œuvre / On the Job or in the Work
Sonia Pelletier
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En mettant en relief le mouvement de la vie à la mort et,  
inversement, de la mort à la vie, Beautiful Creatures semble  
refermer une boucle de l’action qui permet de réfléchir sur  
le réel et le rôle de l’image.

http://kimwaldron.com/
http://kimwaldron.com/
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nécessite des conditions autres qu’une mise en scène  
formelle. L’artiste est moins présente dans l’image en tant 
que sujet qu’en tant qu’objet d’expérience. L’œuvre est 
basée sur un travail de recherche et de négociation avec 
des volontaires et sur des apprentissages techniques qui 
font qu’une large part du processus créatif est consacrée à 
s’immiscer dans des espaces privés et à vivre des situations 
inédites desquelles l’artiste ressort altérée. S’inscrivant 
ainsi davantage dans un art d’« attitude » associé à la  
performance, Waldron se met souvent dans des situations 
difficiles où elle expérimente des impostures. C’est pour-
quoi il y aurait matière à aborder ses œuvres sous l’angle 
de l’esthétique relationnelle ou d’un mouvement précé
demment nommé « l’art et la vie ».

Beautiful Creatures, le plus grand corpus de l’artiste 
jusqu’ici (élaboré entre 2010 et 2013), est une œuvre qui 
met en lumière le rapport de l’homme à l’animal. Relevant 
d’une approche introspective basée sur l’engagement et  
la responsabilité, ses images nous montrent les étapes de 
transformation de l’animal et son impact sur l’être humain. 
Des premiers contacts jusqu’au partage de nourriture,  
en passant par l’abattage et la préparation des viandes,  
six bêtes ont été mises à contribution dans ce projet. Mue  
par un certain souci de maîtrise de l’inconnu, l’artiste s’est 
d’abord initiée aux techniques de l’abattage auprès de  
bouchers. Cela comporte une étape de négociation qui  
peut paraître évidente, mais qui s’est heurtée à quelques 
difficultés et préjugés en raison de la dévalorisation gran-
dissante de ce métier dont la pratique demeure un apanage 
masculin. Sur les images, le malaise de Waldron est patent, 
son contrôle douteux et on la perçoit craintive. Faut-il rap-
peler que nous sommes dans un espace privé où l’artiste 
fait une expérience en direct et que l’action donne à voir 
une image crue. En contrepoint à cette série plus émotive, 
d’autres photographies nous présentent les animaux encore 
en vie et la viande emballée, empilée symétriquement.  
Des photographies montrent aussi l’artiste s’affairant à  
la cuisine, les aliments préparés en mets alléchants et un 
portrait festif de convives rassemblés autour d’une table. 
Enfin, l’artiste ayant aussi sa fierté de chasseur, les têtes 
taxidermisées des animaux abattus ont été posées au mur 
et photographiées.

En réaction au système actuel de surconsommation, 
cette série photographique nous rappelle un mode de vie 
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qui se perd. Ici, au contraire, rien ne semble se perdre ni se 
créer, pareil à l’ordre rituel de la mort et de la renaissance. 
Toute l’œuvre est ainsi tributaire d’une préparation, d’une 
initiation, d’une pratique et d’un partage inscrits sous le 
signe du respect et d’un honneur rendu, à l’écart du sys-
tème agroalimentaire industriel et commercial qui prévaut 
maintenant. 

L’artiste nous dit que quelque chose s’est révélé à  
elle au moment de la sélection de ses images. Beautiful 
Creatures ne constitue pas nécessairement un travail plus 
achevé que les précédents mais, en mettant en relief le 
mouvement de la vie à la mort et, inversement, de la mort 
à la vie, il semble refermer une boucle de l’action qui per
met de réfléchir sur le réel et le rôle de l’image. En raison  
de leur caractère sanguinolent, les images retenues sont 
percutantes, mais elles ne relèvent pas de la recherche  
d’un effet spectaculaire. C’est bien plutôt dans un rapport 
intime, le plus souvent inconfortable, que l’espace « tem
porel » privé de l’artiste nous emporte, dans une sorte  
de relation de complicité et de compassion. Nous nous 
retrouvons peut-être ainsi au cœur d’un « devenir animal », 
et ce, malgré la souffrance et le sang, en dehors de toute 
relation au territoire. 

 Les tout premiers débuts de l’artiste nous offraient  
une série d’autoportraits, intitulée Working Assumption 
(2003), dans lesquels on voyait l’artiste dans des habits 
trop grands pour elle et pratiquant différentes professions. 
À la manière d’un jeu, mais aussi pour approfondir sa 
connaissance de la langue française et explorer certaines 
de ses craintes quant aux relations humaines, Waldron  
a demandé à des hommes de pouvoir porter leurs vête-
ments et s’infiltrer dans leur espace de travail pendant  
une heure. Le résultat : sur les photographies prises lors  
de ces rendez-vous, on la voit entre autres arborer le  

broader contemporary art current – that of the relational 
aesthetic or a movement formerly called “art and life.”

Beautiful Creatures is Waldron’s largest corpus to date. 
Created over a number of years, this body of work highlights 
the relationship between people and animals. In an intro-
spective approach, formed through commitment and respon
sibility, these images show the steps that lead to the trans-
formation of the human being and the animal. From coming 
into contact to sharing of food, six animals were used in this 
project. Guided by her concern with mastery of the unknown, 
Waldron first learned the art of slaughtering from butchers. 
This involved a step of negotiation that appears obvious, but 
that raised some difficulties and prejudices – including those 
about the growing devaluing of this trade, the practice of 
which is seen as a male prerogative. In the images, Waldron’s 
discomfort is patent, and her control doubtful. We can see 
that she is fearful. It must be remembered, we are in a pri-
vate space in which the artist is conducting a live experiment 
and the action is formed of raw images. In contrast to this 
emotive group of images, other photographs show animals 
living in their environment, packages of meat piled up sym-
metrically, and Waldron cooking appetizing dishes and fes-
tive portraits of guests around a table. And the artist also 
has her hunter’s pride: animal heads have been stuffed, 
hung on the wall, and photographed.

In addition to a certain reinvigorated reaction to the  
current system of over-consumption, this photographic  
series reminds us of a way of life that is being lost. Here, 
nothing seems to be lost or created, on the order of a ritual 
that passes from death to rebirth. The entire body of work  
is the result of a preparation, an initiation, a practice, and  
a sharing that offer respect and honour to the distance  
from the industrial and commercial agrofood system that 
prevails today.
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Waldron tells us that as she was selecting her images, 
something was revealed to her. Although the images 
retained from this process are striking for their bloodiness,  
t is not a spectacular effect; through a private and often 
uncomfortable relationship, we are taken into the artist’s 
“temporal” and private space. It is a sort of bond of com
plicity and compassion, perhaps at the core of “becoming 
animal” despite the suffering and blood, outside of a rela-
tionship with the territory. It is not that Beautiful Creatures  
is a more complete work, but that it seems to close the  
circle on the action that allows us to reflect on the real  

and the role of the image. It throws into sharp relief the 
movement from life to death and that from death to life.

Very early in Waldron’s career, she made a series of 
self-portraits called Working Assumption (2003), in which  
she wore different professional uniforms that were too big 
for her. In a sort of game, but also to extend her knowledge 
of French and explore some of her fears about human rela-
tions, during a four-month stay in Paris Waldron asked men 
if she could wear their clothes and invade their workspace 
for one hour. In the photographs resulting from this exercise, 
we see her wearing the uniforms of a mechanic, a butcher, a 
doctor, a priest, a chef, a French teacher, and others. In this 
experiment, she raises an issue with feminist undertones: 
the role of women in jobs traditionally reserved for men.

In another project, the series Triples (2009), we feel in  
the images, a bit like the third person evoked in Simone  
de Beauvoir’s novel L’invitée, the discomfort raised by the 
artist’s presence. For this artwork, created during a resi-
dency in Vienna, the artist approached couples and the dis-
comfort was produced by the fact that she was intruding 
into the daily life of their household. Waldron was trying, 
more broadly, to challenge the exclusive structure of the 
couple as a social construction and to demonstrate the 
complexity of a relationship grappling with individual and 
communal desires.

Still in continuity with “setting a test” in order to “set the 
scene,” or a performative action “set in motion,” Waldron  
is planning a residency in Beijing, China. There, she will try  
to convince factory workers to let her become their family 
helper and perform household tasks to lighten their load 
and take care of their home while they are at work. This 
commendable challenge will also be faced, one can imagine, 
with numerous cultural barriers. In any case, Waldron loves 
to get involved and will conduct this new experiment with 
her natural respect and generosity.   Translated by Käthe Roth
—	 —
1  Presented at Oboro, in Montreal, from 9 March to 13 April 2013. See also 
Kim Waldron, The Do-It-Yourself Cookbook (Montreal: Galerie Thomas Henry 
Ross art contemporain, 2013).  2  Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mille  
plateaux (Paris: Éditions de Minuit, 1980), p. 342.

—	 —
Sonia Pelletier is the editorial coordinator of Ciel variable.
—	 —

pages 32 et 33 : Supper, 2012, impression  
jet d’encre / inkjet print, 76 x 76 cm  ;  
Pig Head, 2011, impression jet d’encre / 
inkjet print, 61 x 61 cm

pages 34 et 35 : Rabbit Slip Trail, 2010, 
impression jet d’encre / inkjet print,  
76 x 76 cm  ; Before and After, 2010,  
diptyque / diptych, impression jet  
d’encre / inkjet prints, 102 x 102 cm  
ch. / ea.  ; Veal Entrails, 2010, impression  
jet d’encre / inkjet print, 76 x 76 cm  ;  
Packaged Veal, 2010, impression  
jet d’encre / inkjet print, 76 x 76 cm

page 36 : Bleeding Out, 2010, 
impression jet d’encre / inkjet print,  
76 x 76 cm  ; Lamb Slaughter, 2010,  
impression jet d’encre / inkjet print,  
série de / from series of 9 images,  
94 x 94 cm ch. / ea.

page 37 : Decapitation, 2010, d’un  
diptyque / from diptych, impression  
jet d’encre / inkjet print, 76 x 76 cm 

page 39 : Rabbit Skinning, 2013,  
impression jet d’encre / inkjet print,  
76 x 76 cm ; Pig Skin, 2013, impression  
jet d’encre / inkjet print, 102 x 102 cm

page 40 : Lamb Head, 2011, impression  
jet d’encre / inkjet print, 61 x 61 cm ;  
Calf Head, 2011, impression jet d’encre / 
inkjet print, 83 x 83 cm

costume d’un mécanicien, d’un boucher, d’un médecin, d’un 
prêtre, d’un chef de cuisine, d’un professeur de français. 
Cette expérience comporte une dimension de portée fémi-
niste mettant en question le rôle de la femme dans des 
emplois traditionnellement réservés aux hommes. 

Dans la série Triples (2009), travail effectué lors d’une 
résidence à Vienne, l’artiste avait approché des couples  
en leur proposant de s’immiscer dans le quotidien de leur 
ménage. Dans ces images, le malaise suscité par la pré-
sence de l’artiste, un peu à la manière de la tierce personne 
évoquée dans le roman L’invitée, de Simone de Beauvoir,  
est nettement perceptible. Waldron tentait ainsi d’interro-
ger la structure exclusive du couple comme construction 
sociale et de démontrer la complexité d’une relation prise 
entre les désirs individuels et collectifs.

Dans la continuité d’une démarche qui expérimente  
la « mise à l’épreuve » en l’inscrivant dans une « mise en 
scène » ou, plus simplement, la « mise en œuvre » d’une 
action performative, Waldron projette pour le futur une 
résidence à Beijing, en Chine. Elle tentera d’y convaincre 
des travailleurs en usine de devenir leur aide familiale, 
d’assumer leurs tâches ménagères et de s’occuper de leur 
maison pendant qu’ils seront au travail. On peut imaginer 
que ce louable défi se confrontera à de nombreuses  
barrières culturelles. Quoiqu’il en soit, Kim Waldron adore 
s’engager et saura mener à bien cette nouvelle expérience 
dans le respect et la générosité qui la caractérisent.
—	 —
1  Présenté à Oboro, à Montréal, du 9 mars au 13 avril 2013. Consulter  
également l’ouvrage de Kim Waldron, The Do-It-Yourself Cookbook, Montréal, 
Galerie Thomas Henry Ross art contemporain, 2013, 128 p.  2  Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980,  
p. 342.

—	 —
Sonia Pelletier est coordonnatrice à l’édition de la revue  
Ciel variable.
—	 —

. . . there has been in this work a “making available” that necessitates 
conditions other than a formal staging. The artist portrayed in the image 
is less present as subject than as object of experience.
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In its fifteenth year, Contact, the world’s largest photography 
festival, offered an expanded schedule of photography-based 
adventures that included films, workshops, 174 exhibitions,  
and a three-day symposium featuring international curators and 
critics. Following a line-up that included Geoffrey Batchen and 
Joel Snyder, British writer David Campany expressed apprecia-
tion for the symposium title, “The Public Life of Photographs.” 
The best themes, he remarked are like Trojan horses, as they 
allow just about any topic to be smuggled in. Contact’s theme 
this year – “Field of Vision” – was equally welcoming. 

Our field of vision determines what and how we see, and 
photography, it is thought, expands this field. Built into photo-
graphic technologies, however, are aesthetic and ideological  
conventions that shape our images and our interactions with 
them. In Andrew Wright’s survey exhibition at the University of 
Toronto Art Centre, his preoccupations with ontologies of optical 
technologies and representational systems were evident. Using  
a mix of historical and contemporary photographic technologies, 
Wright engages then disengages with what these technologies 
do best – realist perspective. His images, made with camera 
obscura, camera lucida, pinhole camera, iPhone, and video rock-
etry, defy pictorial expectations and allow alternative visualities 
to surface. 

The exhibition title, Penumbra, reflects the visual ambiguity 
that Wright seeks: spatial and tonal relations are confused. The 

Pour sa quinzième année, Contact, le plus important festival  
de photographie au monde, offrait un programme augmenté qui 
s’aventurait dans des projections de films, des ateliers, 174 expo
sitions et un symposium de trois jours rassemblant des commis-
saires et critiques internationaux, dont Geoffrey Batchen et Joel 
Snyder. Le symposium connut un franc succès et son titre, « The 
Public Life of Photographs », fut salué par l’auteur britannique 
David Campany, pour qui les meilleurs thèmes se comparent à  
des chevaux de Troie : tout sujet ou presque peut s’y introduire. 
« Field of Vision », le thème de Contact, était tout aussi emballant.

Notre « champ de vision » détermine ce que nous voyons, et sous 
quel angle ; la photographie est censée élargir ce champ. Pourtant, 
des conventions esthétiques et idéologiques intégrées aux tech-
niques photographiques elles-mêmes donnent forme à nos images 
et à nos interactions avec elles. Une rétrospective consacrée à 
Andrew Wright au University of Toronto Art Centre mettait en 
lumière sa prédilection pour la technologie optique et les systèmes 
de représentation. Utilisant à la fois des procédés photographiques 
anciens et contemporains, Wright joue avec – puis déjoue – ce que 
ces techniques réussissent le mieux : une perspective réaliste. Ses 
images, produites par camera obscura, camera lucida (chambre claire), 
sténopé ou iPhone, ou captées par une fusée téléguidée, défient  
nos attentes et permettent l’émergence d’univers visuels parallèles.

Le titre de l’exposition, Penumbra, reflète l’ambiguïté visuelle  
que Wright recherche : les relations spatiales et tonales sont 

Expanding  
our Field with  
 Contact Festival 
 Jill Glessing

Le festival Contact  
élargit notre  
champ de vision

FOCUS
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startling details in two giant negative prints, produced when 
Wright turned the gallery’s spaces into camera obscurae, are 
more magical due to their reversed tones, suggesting the primi-
tive thrill that viewers of this optical phenomenon experienced 
centuries ago (When Buildings Take Pictures of Themselves, 2013). 
The camera obscura images in Skies (2003–04) are random 
frames of captured clouds passing overhead, taking us back  
to the times of William Henry Fox Talbot’s The Pencil of Nature, 
when photography was understood as “nature writing itself.” 
After Kurelek (2013) is a stunning Arctic panorama inspired by 
the painter William Kurelek’s depiction of white snow. A stark 
white mountain cut sharply against black Arctic sky becomes 
abstract when presented upside down. The artist’s playful  
tinkering with diverse media is encapsulated by a group of  
five mixed-media pieces that revolve around the depiction of 
clouds. What appears to be a historical photogenic drawing  
was produced with an iPhone app; the “cloud” in a wet-plate 
collodion image was sculpted from a crumpled paper towel. 

As well as pictorial conventions, social values are built into 
optical technologies. In the 1950s, Kodak provided “norm ref
erence cards” depicting white models with “normal” skin tone. 
South African artists Adam Broomberg and Oliver Chanarin 
appropriated and combined these portraits with grey scales.  
The inability of Kodak film to render dark skin tones reveals its 
chemically constructed colour bar. A series of billboards titled  
To Photograph the Details of a Dark Horse in Low Light were seen  
in Toronto’s multicultural neighbourhoods.

Technological developments made the ubiquity of photog-
raphy possible today. Democratization of the image, introduced 
in stages by Kodak, mass printing, and converged digital media 
expanded image production and dissemination, and, thus, our 

confondues. La précision des détails dans deux négatifs géants, 
obtenus en utilisant les pièces de la galerie comme des camera 
obscurae, paraissent d’autant plus magiques grâce à l’inversion 
des tons, évoquant l’émerveillement originel de ceux qui décou-
vraient ce phénomène optique il y a plusieurs siècles (When 
Buildings Take Pictures of Themselves, 2013). Les nuages de Skies 
(2003–2004) ont été photographiés de façon aléatoire par  
une camera obscura et nous ramènent à l’époque de The Pencil  
of Nature par William Henry Fox Talbot, lorsque la photographie 
était perçue comme « la nature s’écrivant elle-même ». After 
Kurelek (2013) est un impressionnant panorama arctique inspiré 
par le travail du peintre William Kurelek sur la neige. Une austère 
montagne blanche se découpant avec précision sur le noir du  
ciel arctique, mais présentée à l’envers, devient abstraite. Les 
expérimentations ludiques de l’artiste avec divers médiums sont 
symbolisées par un groupe de cinq œuvres évoluant autour de  
la représentation des nuages. Ce qui s’apparente à un dessin  
photogénique ancien est produit avec une application iPhone ;  
le « nuage » d’une photographie au collodion humide a été  
sculpté dans une serviette en papier mouillée.

Tout comme les conventions picturales, les valeurs sociales  
imprègnent les technologies optiques. Dans les années 1950, 
Kodak fournissait des « fiches de référence de la norme » repré-
sentant des modèles blancs au ton de peau « normal ». Les 
artistes sud-africains Adam Broomberg et Oliver Chanarin se  
sont approprié ces portraits et les ont associés à des échelles  
de gris. L’incapacité des films Kodak à rendre les tons de peau  
foncés révélait une gamme chromatique chimiquement biaisée. 
Les artistes ont affiché une série d’images intitulée To Photograph 
the Details of a Dark Horse in Low Light sur des panneaux publici-
taires dans les quartiers multiculturels de Toronto. 

Andrew Wright, Nox Borealis, 2012, c-print / épreuve chromogénique  ;  
Standing Wave #6, 2007, chromira light jet print / impression jet de lumière chromira, collection of / de Museum London
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field of vision. Some thinkers – notably Walter Benjamin, who 
optimistically considered the political potential of “mechanical 
reproduction” – have welcomed these developments. But the 
resurfacing of the world with images raises another question: 
how to make meaning within this pictorial Tower of Babel. 

The Dutch artist Erik Kessel reflects on photographic pro- 
liferation within social media spaces. Kessel’s Contact Gallery 
installation, 24hrs in Photography, is a mountainous terrain con-
structed of one million printed Flickr uploads. Unleashed here, 
these personal treasures become promiscuously available –  
we walk on them, voyeuristically stooping to snoop. Here is  
the debris of compulsive image capture, a tsunami of floating 
Kodak moments, literal fields of vision littered with the dead 
who shed their skins to make their own monuments.

Whereas Kessel makes sculptural fun of digital excess,  
the German artist Michael Schirner expresses the power of  
mass media images. In Pictures in Our Minds, white text on  
black background describes iconic photographs on billboards: 
“Naked Vietnamese child fleeing after a napalm attack”; 
“Marilyn Monroe poised over a subway air-shaft.” So strongly 
impressed are these images in our minds that only a textual  
trigger is required to set them ablaze.

With the increased volume and value of photographs came 
the archive. The original focus of Thomson Reuters’s Archive  
of Modern Conflict was twentieth-century war photography,  
but the archive has since expanded to over four million pieces  
in diverse genres and media. For the exhibition Collected Shadows 
at the Museum of Contemporary Canadian Art, curator Timothy 
Prus culled 250 images from that vast collection and thematically 
clustered them in salon style. Pleasures could be found here for 
those who revel in interpretive challenge, especially since there 
was little written information to provide clues. Finer delights 
were found in the tiny poetic resonances that sparked between 
quirky juxtapositions. Curiously coupled with an albumen print, 

Les développements technologiques ont rendu possible l’ubi-
quité actuelle de la photographie. La démocratisation de l’image, 
introduite progressivement par Kodak, l’impression de masse et  
la convergence des médias numériques ont favorisé la production 
et la dissémination des images, élargissant notre champ de vision. 
Certains penseurs – notamment Walter Benjamin, qui considérait 
avec optimisme le potentiel politique de la « reproduction mécani-
sée » – ont accueilli favorablement ces développements. Mais  
la restructuration du monde par les images soulève une autre 
question : comment produire du sens dans cette tour de Babel. 

L’artiste néerlandais Erik Kessel étudie la prolifération photo-
graphique au cœur des médias sociaux. Pour son installation  
24 hrs in Photography, il a entassé dans la galerie Contact des 
montagnes d’images imprimées – un million de photographies 
postées sur Flickr en 24 heures. Ces trésors personnels se retrou
vent répandus ici en toute promiscuité. Nous marchons dessus, 
nous nous penchons pour les inspecter, en voyeurs. Voici les débris 
de la captation d’images compulsive : un tsunami de « moments » 
uniques à la dérive ; des champs (littéralement) de vision jonchés  
de corps inertes : les mues de ceux qui en font des monuments  
à leur image.

Tandis que Kessel réalise un clin d’œil sculptural à l’excès 
numérique, l’artiste allemand Michael Schirner montre le pouvoir 
de l’image dans les médias de masse. Sur les affiches noires de 
Pictures in Our Minds s’étale une phrase inscrite en blanc, décrivant 
des photographies devenues iconiques : « Enfant vietnamienne 
nue fuyant après une attaque au napalm » ; « Marilyn Monroe 
debout sur une grille de métro ». Ces images sont si profondément 
imprimées dans notre esprit qu’un simple déclencheur textuel  
suffit à les faire apparaître.

Avec l’augmentation du nombre et de la valeur des photo
graphies vint l’archivage. D’abord centrée sur la photographie  
de guerre du 20e siècle, la collection Archive of Modern Conflict 
de Thomson Reuters compte aujourd’hui quatre millions de  

Adam Broomberg and Oliver Chanarin, Shirley,  
2013, public installation view and detail / installation  
publique et détail, Toronto, photo: Toni Hafkenscheid
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documents de divers genres et médiums. Pour l’exposition 
Collected Shadows au Musée d’art contemporain canadien, le 
conservateur Timothy Prus a sélectionné 250 images parmi cette 
vaste collection et les a regroupées par thèmes en un accrochage 
serré. Il y avait de quoi séduire ceux qui aiment les défis en 
matière d’interprétation, d’autant que les brèves descriptions 
donnaient peu d’indices sur les images. Les subtiles résonances 
poétiques suscitées par les juxtapositions incongrues offraient 
des plaisirs plus raffinés encore. Une épreuve à l’albumine, Blood
stain on Carpet, Belgian Judiciary Service (1881), se trouvait curieu
sement associée à un petit cyanotype rond, Woman on a Lonely 
Road (1900). Le mélange de disciplines comme l’ethnographie,  
la botanique, l’art et le journalisme invitait les visiteurs à voyager 
dans le temps jusqu’aux premiers jours de la photographie, 
lorsque le médium réunissait des spécialistes variés, avant que 
s’opère une ségrégation par sujets. 

Les archives du Musée des beaux-arts de l’Ontario ont acquis 
depuis 1977 plus de cinquante mille œuvres. La conservatrice 
Sophie Hackett réalisait plusieurs objectifs avec Light My Fire: 
Some Propositions about Portraits and Photography – mettre en 
valeur la collection, présenter au public plus de 200 œuvres et 
constituer une rétrospective historique des médiums et des styles 
au moyen du genre du portrait. Mais ce sont les liens sémantiques 
judicieusement aménagés entre les œuvres qui rendent l’exercice 
particulièrement intéressant.

Dans la salle d’introduction, les procédés et les périodes se 
répondent avec brio. L’ambrotype d’un dessin de Charlotte Brontë 
et un ferrotype monté sur une toile brodée sont des objets très 
différents des images éphémères trouvées sur Flickr. L’épreuve 
Cibachrome grand format intitulée My Bed, Hotel La Louisiane,  
Paris (1996) est une photographie qui semble à la portée de tous, 
mais l’objectif de Nan Goldin lui confère une densité magistrale, 
ancrée dans une composition classique, où les fruits mûrissants 
sur un sac de papier brun rappellent les « vanités » des peintres 
hollandais. L’association de deux images suggère un érotisme 

Bloodstain on Carpet, Belgian Judiciary Service (1881), was a small, 
round cyanotype, Woman on a Lonely Road (1900). The mixing of 
such disciplines as ethnography, botany, art, and journalism in 
the exhibition invited viewers to travel back in time to the early 
days of photography, when practitioners from various fields 
gathered together around the process, before the medium was 
segregated into different subject areas.

The Art Gallery of Ontario’s photography archive that was 
started in 1977 now contains more than fifty thousand works. 
Curator Sophie Hackett fulfilled multiple goals with Light My Fire: 
Some Propositions about Portraits and Photography: celebrating the 
collection; making over two hundred works available for public 
viewing; and providing a historical survey of media and styles 
through the portrait genre. But it is Hackett’s careful sewing  
of meaningful threads between works that is most interesting. 

An introductory room makes a lively interplay between pro-
cesses and periods: an ambrotype of a drawing of Charlotte 
Brontë and a tintype on stitched fabric mount are objects very 
different from Kessel’s Flickr ephemera. A large Cibachrome 
print, My Bed, Hotel La Louisiane, Paris (1996), is a photograph 
that any of us might take, but Nan Goldin’s lens presents it as 
masterful gravitas grounded in classical composition, with fruit 
spoiling on a brown paper bag as Dutch vanitas. Two images  
are paired in homoerotic suggestion: an elegant cyanotype por-
trait of Canadian sculptors Florence Wyle and Frances Loring 
(Robert Flaherty, 1914) hangs beside the seductive image of  
two young sailors, posing languidly in the warm embrace of 
Marie Cosindas’s dye-transfer print, Sailors, Key West (1966).

The following room makes rich commentary about our 
motives for photographing others – we come to our subjects 
with love and creativity or armed with a controlling, scientific 
gaze. Julia M. Cameron’s soft-toned albumen print La Santa  
Julia (1867) turns its back on Jacques-Philippe Potteau’s rigid 
ethnographic catalogue of Asian “specimens” (1860s) that  
lines the walls behind. 
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Marie Cosindas, Sailors, Key West, 1966, dye transfer print / épreuve par transfert hydrotypique, 
28 x 35 cm, purchase, funds donated by / achat, fonds donné par David G. Broadhurst, 2011, 2011/8 © 2013  
Marie Cosindas

Robert Flaherty, Portrait of Frances Loring and Florence Wyle, 
Church Street, Toronto, 1914, cyanotype, 15 x 15 cm, gift of the 
estates of / don des successions de Frances Loring and Florence Wyle,  
1983, 86/117 © 2013 Art Gallery of Ontario



Hackett’s curatorship ignites with a row of Arnaud Maggs’s 
self-portraits that stretch across a back wall and converse  
with their surroundings. In After Nadar (2012), Maggs becomes 
the mime Pierrot famously photographed by Félix Nadar. In  
each of the nine large and meticulously made colour images, 
Maggs, gentle or grave, presents his life’s passions: Pierrot the 
Archivist examines another self-portrait from his earlier days;  
in Pierrot in Love Maggs holds a perfect bouquet of pink roses;  
in Pierrot Receives a Letter the artist’s gaze falls upon a black-
lined mourning envelope held before him, the kind he himself 
collected and photographed.

Rich connections are made between this work and the  
adjoining sections, We Are Monuments and We Are Multiplied: 
Maggs’s work is multiple both in its seriality and in its relation  
to Jacques-Philippe Potteau’s classificatory style, a style that 
was later systematized by Alphonse Bertillon for police archives; 
Maggs was inspired by Bertillon’s method and adopted it for his 
own front- and side-view portraits. But, like Cameron, Maggs 
was an artist and used that rationalizing style for creative pur-
poses. The series is also monument; made shortly before his 
death, it was, along with his Ryerson Image Centre exhibition, 
the sad heart and soul of Contact this year. Around another 
corner from Maggs’s multiple monuments are three black-and-
white photographs of ancient but very realistic bodies; preserved 
instantly under Vesuvius’s molten shower, they were made into 
monuments – just as photography, through another method, 
embalms its subjects in light.

The prize for the Scotiabank Photography Award that Maggs 
received at last year’s Contact included an exhibition at the 
Ryerson Image Centre this year. For Maggs the collector, this 
was a suitable venue, as it is the site of the archive of the Black 
Star Collection and more than 2,700 other photographic works. 
Here too, the connections multiply among the five pieces that the 
artist selected: André Kertész: 144 Views (1980) is a 360-degree 
rotation of portraits of another significant photographer,  

homosexuel : un élégant portrait en cyanotype des sculptrices 
canadiennes Florence Wyle et Frances Loring (Robert Flaherty, 
1914) côtoie la séduisante photographie où deux jeunes marins  
à la pose languide sont enveloppés par les teintes chaudes d’un  
tirage hydrotypique, Sailors, Key West (1966), de Marie Cosindas.

La salle suivante compose un commentaire révélateur sur  
nos motifs pour photographier autrui : nous approchons nos 
sujets avec amour et créativité, ou armés d’un regard scienti- 
fique et dominateur. La douceur du tirage à l’albumine de Julia  
M. Cameron, La Santa Julia (1867), s’oppose au rigide catalogage  
ethnographique des « spécimens » asiatiques par Jacques-
Philippe Potteau (années 1860) sur les murs voisins. 

L’approche commissariale de Hackett s’illumine avec une série 
d’autoportraits d’Arnaud Maggs qui, du fond de la salle, dialogue 
avec son environnement. Dans After Nadar (2012), Maggs incarne 
le mime Pierrot immortalisé par Félix Nadar. Pour chacune des neuf 
images couleur grand format soigneusement composées, Maggs, 
rêveur ou grave, présente ses passions : Pierrot the Archivist exa-
mine un autoportrait plus ancien ; dans Pierrot in Love Maggs tient 
un bouquet parfait de roses roses ; dans Pierrot Receives a Letter 
son regard tombe sur une enveloppe de deuil bordée de noir, 
comme celles qu’il collectionnait et photographiait.

On relève de nombreux liens entre cette œuvre et les sections 
suivantes, We Are Monuments et We Are Multiplied : le travail de 
Maggs est multiple à la fois dans son aspect sériel et dans sa 
parenté avec les classifications de Jacques-Philippe Potteau, style 
systématisé plus tard par Alphonse Bertillon pour les archives  
de la police. Inspiré par la méthode de Bertillon, Maggs l’adopta 
pour ses portraits de face et de profil. Mais, comme Cameron, 
Maggs était un artiste, et cette présentation rationnelle servait 
des buts créatifs. La série constitue aussi un monument : réalisée 
peu avant sa mort, elle représente tristement, avec l’exposition  
du Ryerson Image Centre, le cœur et l’âme de Contact. Non loin 
des multiples monuments de Maggs étaient placées trois photo-
graphies en noir et blanc de corps antiques, mais très réalistes ; 
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Arnaud Maggs, Kunstakademie (detail / détail), 1980; After Nadar: Pierrot Turning, 2012,  
© Estate of Arnaud Maggs, courtesy of / permission de Susan Hobbs Gallery, Toronto



préservés instantanément par les jets de lave du Vésuve, ils 
furent changés en statues – tout comme la photographie, par  
une autre méthode, embaume ses sujets dans la lumière.

Le Prix de photographie Banque Scotia décerné à Maggs  
lors du précédent festival Contact comprenait une exposition au 
Ryerson Image Centre cette année. Pour Maggs le collectionneur, 
c’était un lieu approprié, puisqu’il abrite les archives de la Black 
Star Collection et plus de 2700 autres œuvres photographiques. 

Là encore, les connexions se multiplient entre les cinq éléments 
choisis par l’artiste. André Kertész: 144 Views (1980) est une suc-
cession de vues en rotation à 360 degrés d’un autre photographe 
marquant ; son format rappelle Revolving Self Portrait (1865) par 
Nadar. Pour After Nadar: Pierrot Turning (2012), Maggs apparaît  
de nouveau en mime au visage blanc, montré à chaque image 
sous un angle différent, comme Nadar et Kertész.

La première du film Spring and Arnaud, où les réalisatrices 
Marcia Connolly et Katherine Knight évoquent la relation du  
photographe avec l’artiste Spring Hurlbut, est venue confirmer  
la place de choix réservée à Maggs lors de ce festival.

 Intégrées à nos valeurs culturelles et esthétiques, les techno-
logies photographiques ont entraîné la prolifération, la collection 
et l’archivage des photographies. Mais ceux qui appuient sur  
le déclencheur façonnent également notre champ de vision. Au 
Musée royal de l’Ontario, Sebastião Salgado exposait Genesis, un 
corpus d’images en noir et blanc représentant des paysages ter-
restres et océaniques, des animaux et des personnes. Ces sujets 

following the format of Nadar’s Revolving Self-portrait (1865).  
In After Nadar: Pierrot Turning (2012), Maggs again entered the 
picture as whiteface mime, and with each turn he gave slices  
of himself, as had Nadar and Kertész before him. 

Heightening Maggs’s profile at Contact further was the  
première screening of Spring and Arnaud, in which directors 
Marcia Connolly and Katherine Knight gave a glimpse into 
Maggs’s relationship with the artist Spring Hurlbut.

Photographic technologies are integrated with our cultural 
and aesthetic values and have led to the proliferation, collection, 
and archiving of photographs. But those who press the shutters 
also shape our field of vision. The Royal Ontario Museum pre-
sented Sebastião Salgado’s exhibition Genesis, a body of black-
and-white photographs of landscapes and seascapes, animals 
and people. To these subjects, “unchanged” for tens of thou-
sands of years, Salgado applied the powerful aesthetic that  
he had used in his earlier projects, Workers and Migrations. The 
majestic landscapes recall Ansel Adams’s fine prints and Edward 
Weston’s abstract compositions. Although many of the images 
are beautiful and compelling, the extravagant presentation of 
245 needed stronger editing.

It is, of course, fascinating to see landscapes that few have 
access to and people whose lives are so different from those  
of museum visitors. For example, Salgado lived with the rein
deerherding Nenets in northern Siberia for three months, so we  
have a glimpse of their arduous lives. But, although Salgado’s  
is not Potteau’s classificatory gaze, it is the peering of National 
Geographic: close-ups of exotic primates and village chiefs in 
tribal costume hang beside each other in the gallery.

The exhibition text states that Salgado’s subjects were 
untouched by Western culture, neglecting to clarify the different 
degrees of contact that they had had. The romantic distinction 
between pure, idyllic communion with nature and contaminated 
modern culture was more rhetorical than honest. Even if there 
had been no contact, could they remain “untouched” after their 

La démocratisation de l’image, introduite 
progressivement par Kodak, l’impression de 
masse et la convergence des médias numériques 
ont favorisé la production et la dissémination 
des images, élargissant notre champ de vision.
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Sebastião Salgado, The Anavilhanas, the name given  
to around 350 forested islands in Brazil’s Rio Negro,  
form the world’s largest inland archipelago. Covering  
390 square miles (1,000 square kilometers) of Amazonia, 
they start 50 miles (80 kilometers) northwest of Manaus 
and stretch some 250 miles (400 kilometers) up the  
Rio Negro, as far as Barcelos. Amazonas, Brazil, 2009.  
© Sebastião Salgado / Amazonas Images



« inchangés » depuis des dizaines de milliers d’années sont traités 
avec la même esthétique puissante que ses précédents projets, 
Workers et Migrations. Les paysages majestueux rappellent les 
somptueuses images d’Ansel Adams et les compositions abs-
traites d’Edward Weston. Cette présentation extravagante de  
245 images, dont beaucoup était belles et captivantes, aurait 
cependant bénéficié d’une sélection plus rigoureuse. 

 Il est évidemment fascinant de contempler des paysages  
auxquels peu ont accès, et des gens dont la vie diffère fondamen
talement de la nôtre. Ainsi, Salgado a vécu trois mois dans le  
nord de la Sibérie chez les Nenets éleveurs de rennes, ce qui nous 
donne un aperçu de leur rude existence. Cependant, si le regard 
de Salgado n’est pas classificateur comme celui de Potteau, c’est  
véritablement celui du National Geographic : des primates exoti
ques, en plan rapproché, voisinent sur les murs du Musée avec 
des chefs de village en costume tribal.

Le texte accompagnant l’exposition déclare que les sujets de 
Salgado n’ont pas été touchés par la culture occidentale, sans pré-
ciser leurs divers degrés de contact avec la civilisation. La distinction 
romantique entre une communion pure et idyllique avec la nature 
et la culture moderne contaminée est plus rhétorique qu’honnête. 
Même sans contact antérieur, pouvaient-ils rester « intouchés » 
après leur rencontre avec ce photographe ? Les habitants du vil-
lage brésilien de Zo’e ont aidé Salgado à construire un studio de 
feuilles constituant un fond plus uniforme pour ses compositions. 
Dans une image particulièrement marquante – mais fabriquée – 
dix femmes et fillettes allongées dans des hamacs ou appliquant 
du pigment sur leur corps nu sont réparties devant une couverture 
de feuilles brillantes. Diffère-t-elle vraiment des tableaux souvent 
critiqués dans lesquels les orientalistes français représentaient  
des femmes arabes alanguies au hammam ? Genesis rappelle aussi 
la mise en scène pictorialiste d’Edward Curtis photographiant les 
peuples indigènes d’Amérique du Nord. Plus que l’innocence écolo-
gique de la « Genèse », c’est le champ de vision unique de Salgado 
qui prévaut. Autre sujet de préoccupation : alors que Salgado désire 

encounter with this photographer? The people in the Brazilian 
village of Zo’e helped Salgado build a studio out of leaves to pro-
vide a more uniform background for compositions. In one of the 
most striking – but constructed – images, ten women and girls 
relaxing in hammocks or applying pigment to their naked bodies 
are arrayed across a pattern of shining leaves. Is this so different 
from the much-critiqued French Orientalist paintings of Arab 
women lounging in Turkish baths? Salgado’s Genesis also recalls 
Edward Curtis’s pictorial and staged photographs of indigenous 
people of North America. Rather than the ecological innocence 
of Genesis, it is Salgado’s unique field of vision that prevails.  
A further complication is that although Salgado’s purpose is to 
show what remains untouched by environmental destruction 
and to inspire its preservation, this costly eight-year project in 

thirty-five locations was sponsored by Vale, the Brazilian mining 
company notoriously voted the worst corporation for human 
rights and environmental credentials in a 2012 Public Eye poll. 

A more intimate relationship with the land was seen in 
Marlene Creates’s survey exhibition at the Paul Petro Gallery. 
Unlike Salgado’s aerial views of monumental mountains and 
glimmering waterways, Sleeping Places is a series of close-framed 
shots of the artist’s body’s impression on patches of grassy 
earth, taken in Newfoundland and Scotland.

Meryl McMaster’s In-Between Worlds (2008–13) at the 
Katzman Kamen Gallery was a sophisticated exploration of  
the relations between indigenous and colonizing peoples. The  

Photographic technologies are integrated  
with our cultural and aesthetic values and  
have led to the proliferation, collection, and 
archiving of photographs. But those who press 
the shutters also shape our field of vision. 
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Sebastião Salgado, Chinstrap penguins (Pygoscelis antarctica) on an iceberg located between  
Zavodovski and Visokoi islands. South Sandwich Islands, 2009. © Sebastião Salgado / Amazonas Images

Marlene Creates, Sleeping Places,  
Newfoundland, excerpt / extrait, 1982



young artist showed interdisciplinary skill in ten large chromo
genic photographs of her performance installations, making 
poetic statements about colonized indigenous bodies and  
cultures. In Terra Cognitum, draped circles of strung beads 
demarcate regions on the artist’s prone body that suggest  
topographic map markings. In Wingeds Calling, McMaster, 
dressed as a raven laden with small birds, moves through a 
snowy landscape. This artist’s occupation and manipulation  
of the space of the other is more complex than Salgado’s  
pure peoples and places.

Vision is but one of our senses – but, to paraphrase Walt 
Whitman, it is large and can contain multitudes. Our fields  
of vision are expansive, and can be filled anew. Each year, 
Toronto’s Contact festival helps us do this: it also asks us  
to think closely about what enters that field. 
—	 —
Jill Glessing is a writer, artist, and teacher of art and cultural history 
at York University and Ryerson University.
—	 —

montrer ce qui est encore épargné par les destructions envi
ronnementales et encourager sa préservation, ce coûteux projet  
couvrant huit années et trente-cinq lieux fut sponsorisé par Vale, 
compagnie minière brésilienne célèbre pour son titre d’entreprise 
la moins responsable en matière de droits de l’homme et de pro-
tection de l’environnement, décerné par Public Eye en 2012. 

La rétrospective consacrée à Marlene Creates par la Paul Petro 
Gallery illustrait un lien plus intime avec le territoire. Contrastant 
avec les vues aériennes de montagnes monumentales et de cas-
cades étincelantes offertes par Salgado, Sleeping Places est une 
série de plans rapprochés montrant l’empreinte du corps de l’ar-
tiste sur la lande, en divers endroits d’Écosse et de Terre-Neuve.

Meryl McMaster mène une exploration poussée des relations 
entre les peuples indigènes et colonisateurs avec In-Between 
Worlds (2008–2013) à la Katzman Kamen Gallery. La jeune artiste 
démontre ses talents interdisciplinaires dans dix grandes photo-
graphies chromogènes de ses installations ou performances, dé
clarations poétiques sur la colonisation des corps et des cultures 
indigènes. Dans Terra Cognitum, les cercles tracés par des fils de 
perles délimitent des régions sur la forme allongée de l’artiste, 
suggérant des courbes topographiques. Dans Wingeds Calling, 
McMaster traverse un paysage enneigé en costume de corbeau, 
chargée de petits oiseaux. Cette occupation, cette manipulation 
de l’espace de l’autre sont plus complexes que la pureté des  
paysages et des gens selon Salgado. 

La vue représente un seul de nos sens, mais, pour paraphraser 
Walt Whitman, elle est vaste et contient des multitudes de choses. 
Notre champ de vision est extensible, et nous pouvons le remplir 
de neuf. Chaque année à Toronto, le festival Contact nous y  
encourage ; il nous incite aussi à réfléchir sur ce qui entre dans ce 
champ.   Traduit par Emmanuelle Bouet
—	 —
Jill Glessing, auteure et artiste, enseigne l’histoire de l’art et l’histoire 
culturelle à la York University et à la Ryerson University (Toronto).
—	 —
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Meryl McMaster, Aphoristic Currents, 2013
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David K. Ross, Le Phare, 2012, 16 mm film transfer to 2K, 13 min 20 s, colour, sound Dolby 5.1, loop / film 16 mm transféré en 2K, 13 min 20 s, couleur, son Dolby 5.1., en boucle

Michel Campeau, Argus C-Four, Ann Arbor, Michigan, É.-U., 1951-1957 ; Sinclair Traveller Una, Londres, Angleterre, 1927, from the series / de la série Splendeur et fétichisme industriels.  
La collection Bruce Anderson, 2013, inkjet print / épreuve à jet d’encre, 74 x 99 cm 
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The challenge faced by theme-based biennials is to propose  
a conceptual framework that allows a great number and wide 
diversity of artworks to be brought together while providing  
an original viewpoint that positively inflects the reading of the 
works gathered. Rarely has Le Mois de la Photo à Montréal 
offered such a cohesive and powerful curatorial statement as in 
its 13th edition, Drone: The Automated Image. Curated by British 
photography historian and theorist Paul Wombell, previously the 
director of the Impressions Gallery in York (1986–94) and the 
Photographers’ Gallery in London (1994–2005), Drone featured 
the work of twenty-six artists and artist collectives displayed in 
fourteen exhibition sites, to which were added two film screen-
ings. Several artist talks and round-table discussions were also 
part of the program, replacing the usual one-day academic con-
ference and reflecting this edition’s emphasis on letting the  
artists speak for themselves.

The relationship between technology and agency was  
central to the theme of this edition. As Wombell explained in  
an interview with me conducted in September, he is interested  
in re-engaging with the history of photography from a perspec-
tive much broader and longer than its 175 years – a perspective 
that sees the camera as a momentous revolution within the  
millennia-long history of technology. His approach, furthermore, 
is based on the theories of object-oriented ontology, speculative 
realism, and new materialism, which together question the 
human-centric perspective of traditional Western philosophy. 
Translated to technology, and more specifically to the camera, 
such a point of view seeks to interrogate the degree to which 
cameras have agency beyond human involvement. As Wombell 
stated, “The camera has an extraordinary kind of life. It has  
its own space and way of working. We make it, but it also  
makes us.”

Although it appeared literally in only a few of the works 
shown, the drone was used as a symbol of technological ap- 
paratuses – what one might call “structures of seeing” – that  
operate autonomously and appear to think for themselves, or 
according to their own logic. Although we, as humans, are the 
architects of such structures, there is a sense in which, once 
introduced into the world, they take on a life of their own; they 
become beings of another species. Rather than exercising control 
over technology, we cohabit with it, whether as friend or as foe. 
The idea that cameras of all descriptions not only are part of our 
everyday lives but play a starring role in the way we perceive and 
are perceived ran through all of the exhibitions in the biennial.

The Body of the Camera. One of the effects of viewing these 
exhibitions was, for this visitor, an increasing awareness of 
cameras and other forms of photographic paraphernalia, which 

Offrir un cadre conceptuel assez vaste pour réunir un grand 
nombre d’œuvres très diversifiées, tout en orientant leur lecture 
par un point de vue original, est toujours un défi à relever pour les 
biennales thématiques. Rarement le Mois de la Photo à Montréal 
a-t-il offert une démarche commissariale aussi cohérente et forte 
que cette fois-ci, intitulée Drone : l’image automatisée. Organisée 
par le Britannique Paul Wombell, historien et théoricien de la  
photographie, précédemment directeur d’Impressions Gallery  
à York (1986-1994) et de la Photographer’s Gallery à Londres 
(1994-2005), Drone présentait le travail de vingt-six artistes et 
collectifs d’artistes réparti dans quatorze lieux, auxquels s’ajou-
taient deux projections de film. Plusieurs causeries d’artistes et 
tables rondes étaient au programme, remplaçant l’habituelle  
journée de conférences érudites, et reflétant l’accent mis sur  
l’expression des artistes exposés.

Le rapport entre la technologie et l’agentivité était au centre  
de la thématique de cette année. Lors d’une entrevue qu’il m’a 
accordée en septembre, Wombell expliquait son désir de recon
sidérer l’histoire de la photographie et ses 175 ans d’existence 
dans une perspective beaucoup plus globale, en envisageant  
l’appareil photo comme témoignant d’une révolution majeure 
dans un millénaire d’évolution technologique. Il fonde par ailleurs 
son approche sur les principes de l’ontologie orientée vers l’objet, 
du réalisme spéculatif et du nouveau matérialisme, qui, ensemble, 
mettent en question la perspective anthropocentrique de la phi
losophie occidentale traditionnelle. Transposé à la technologie,  
et plus spécifiquement à la photographie, ce point de vue cherche 
à interroger le degré d’agentivité de l’appareil, au-delà de l’inter-
vention humaine. Selon Wombell, « l’appareil photo a une vie bien 
particulière. Il a son propre espace, sa propre façon de travailler.  
Il est fait par l’homme, mais c’est aussi lui qui nous fait  ».

Bien que figurant seulement dans quelques-unes des œuvres 
présentées, le drone symbolisait les dispositifs technologiques – 
ce que l’on pourrait appeler des « structures de vision » – qui 
opèrent de manière autonome et qui semblent penser par elles-
mêmes, ou selon leur propre logique. Même si nous sommes, en 
tant qu’humains, les architectes de ces structures, elles donnent 
l’impression d’acquérir une vie propre une fois introduites dans 
notre monde ; elles deviennent des représentants d’une autre 
espèce. Au lieu d’exercer un contrôle sur la technologie, nous 
cohabitons avec elle, qu’elle soit amie ou ennemie. L’idée que les 
appareils photo et caméras de toutes sortes ne font pas seule-
ment partie de notre quotidien, mais qu’ils jouent un rôle majeur 

 Le Mois de la Photo à Montréal 2013

Drone: The Automated Image
 Zoë Tousignant

Drone :  
l’image automatisée
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dans notre manière de percevoir et d’être perçus parcourait en  
filigrane toutes les expositions de la biennale.

Le corps de l’appareil. L’un des effets de cet ensemble d’exposi
tions sur le visiteur était une prise de conscience grandissante de 
ce qu’implique l’action des appareils et autres formes de matériel 
photographique, à la fois représentés et physiquement présents 
dans de nombreuses œuvres. La série de Michel Campeau Splen
deur et fétichisme industriels. La collection Bruce Anderson (2013), 
exposée au Musée des beaux-arts de Montréal, constituait en 
quelque sorte le point névralgique de ce courant conceptuel. 
C’était un réel plaisir de contempler ces images, dont chacune 
montrait un objet issu de l’ère de la photographie analogique, 
présenté sur un fond noir et éclairé de façon à souligner sa tex-
ture, sa masse et sa couleur. Le spectateur était invité à considé-
rer les caractéristiques de chaque objet – les craquelures du cuir, 
la brillance du métal, les lettres incurvées d’un nom de marque – 
et le fait que ces spécimens appartiennent à des espèces dispa-
rues. Soulignant leur obsolescence, Campeau a choisi de ne pas 
inclure les marques ou les modèles les plus célèbres de l’histoire 
de la photographie, dont la collection Bruce Anderson contient 
certainement de nombreux exemples. Cette époque révolue n’est 
donc pas simplement celle d’une technologie, mais celle d’une 
industrie véritable – et décentralisée. 

Ce qu’implique l’idée selon laquelle les appareils photo ont une 
personnalité était également apparent dans le travail de l’artiste 
finnoise Elina Brotherus, exposé par Optica, et particulièrement 
dans sa vidéo Artists at Work (2010), qui la montre en train de 
poser pour deux peintres masculins ; leurs nombreuses représen-
tations d’elle, toujours dans la même pose, s’accumulent dans  
le studio au fur et à mesure qu’elles sont produites. Bien que 
Brotherus soit chaque fois dans le cadre, elle est accompagnée 
par ses deux appareils photo, installés sur des trépieds, qu’elle 
utilise régulièrement pour documenter le tout – inversant ainsi  
les rôles d’observateur et d’observé. Les appareils de Brotherus, 
qui apparaissent à côté d’elle dans certains portraits peints par 
les deux hommes, sont ses outils, mais ils semblent aussi agir  
en tant que gardiens, figurant une protection invisible autour du 
corps minutieusement observé de l’artiste. 

Un jeu d’optique similaire était à l’œuvre dans Exposure #55 : 
Munich, Waisenhausstrasse 65, 01.17.08, 1:55 p.m. (2008), installa
tion photographique de Barbara Probst, qui travaille à Munich  
et à New York et qui faisait partie des quatre artistes présentés 
par VOX. Composée de douze images prises simultanément par 
douze appareils, l’installation était exposée dans une pièce étroite 
rappelant l’espace confiné de l’appartement vide où se situait la 
scène. Les principaux sujets de l’artiste sont une femme et une  
fillette, mais on remarque aussi les appareils photo qui les cap
tent depuis des points de vue variés, parfois gênants (indiscrets 
ou exagérément proches). Tout en attirant notre attention sur la 
subjectivité et l’instabilité de la perception, Probst rend également 
manifeste l’ubiquité des appareils qui nous regardent.

C’est peut-être dans le travail de Véronique Ducharme, montré 
dans la petite salle de la Galerie B-312, que la présence physique 
du matériel photographique était la plus perceptible. Sous la 
forme d’une projection de diapositives, Encounters (2012-2013)  
est une installation habilement chorégraphiée utilisant des  

were both represented and present physically in many of the 
works. Acting as a kind of nexus for this conceptual strand was 
Montreal artist Michel Campeau’s series Industrial Splendour  
and Fetishism: The Bruce Anderson Collection (2013), on view at  
the Montreal Museum of Fine Arts. Certainly a pleasure to 
behold, the images in this series each showcase a photographic 
object of the analogue age pictured on a black background and 
lit to emphasize texture, mass, and colour. The idiosyncrasies  
of each object – the crackles of leather, the sheen of metal, the 
curling letters of a brand name – are what viewers are invited to 
consider, as well as the reality that such specimens are extinct. 
Contributing to the obsolescence of these exhibits is the fact 
that, with only a few exceptions, Campeau chose not to repre-
sent the most famous brands or models of photography’s history 
(of which the Bruce Anderson Collection undoubtedly contains 
many examples). The past being pointed to is therefore not just 
that of a technology, but that of an idiosyncratic (and decentral
ized) industry.

The notion that cameras have character was also apparent  
in Finnish artist Elina Brotherus’s art, presented at Optica, and 
especially in her video Artists at Work (2010), which shows her  
in the act of modelling for two male painters, whose numerous 
depictions of her, always in the same pose, are accumulated and 
added to the studio scene. Although Brotherus’s body is con-
sistently in the frame, she is accompanied by her two cameras, 
set up on tripods in the room, which she periodically uses to 
document the proceedings – thus flipping the roles of observer 
and observed. Brotherus’s cameras, which appear alongside  
her in some of the portraits produced by the two painters, are 
her tools, but they also seem to act as guardians, providing an 
invisible sheath of protection for the artist’s scrutinized body.

A comparable optical game could be witnessed in Exposure 
#55: Munich, Waisenhausstrasse 65, 01.17.08, 1:55 p.m. (2008),  
the photographic installation by Barbara Probst, whose practice  
is based in Munich and New York and who was one of the four 
artists showcased at VOX. Composed of twelve views taken 
simultaneously by twelve cameras, the installation was dis-
played in a narrow room that evoked the confined space of  
the empty apartment pictured. The artist’s main subjects are  
a woman and a young girl; yet also visible are the cameras that 
capture them from various, occasionally uncomfortable (sur
reptitious or overly proximate) points of view. Calling attention 
to the subjectivity and instability of perception, Probst’s piece 
also makes manifest the ubiquity of the camera’s gaze.

The physical presence of photographic paraphernalia was  
perhaps most powerful in Montreal artist Véronique Ducharme’s 
work, exhibited in the smaller room at Galerie B-312. Essentially 
a slide show, Ducharme’s Encounters (2012–13) is a cleverly 
choreographed installation that uses three 35 mm projectors – 
which apparently were part of a display at Expo 67 – set up in 
the centre of the room and displaying intermittently, on two 
walls, photographs of animals in nature taken with a hunting 
camera. Triggered by the movement of approaching wildlife,  
this autonomous camera captures animals as they appear in  
the absence of human consciousness. The work’s strength is 
heightened by the placement of the projectors, which oblige  
the viewer wanting to have an unobstructed view of all images 



Barbara Probst, Exposure #55: Munich, Waisenhausstrasse 65, 01.17.08, 1:55 p.m., 2008, images from the work / images tirées de l’œuvre, Ultrachrome ink on cotton paper / encre Ultrachrome sur papier de 
cotton, 75 x 112 cm ea. / ch. (12)

Elina Brotherus, Nu aux bottes de randonnée, from the series / de la série 12 ans après, 1999–2012, pigment ink print on Fine Art 
Baryta rag paper / épreuve à jet d’encre à pigments sur papier chiffon baryté beaux-arts, 90 x 110 cm   ; Exercice d’équilibre, 2011, from  
the series / de la série 12 ans après, 1999–2012, 90 x 120 cm ea. / ch. 
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Trevor Paglen, Reaper Drone: Indian Springs, NV ; Distance – 2 miles, 
2010, c-print / épreuve chromogénique, 76 x 91 cm

Jules Spinatsch, Surveillance Panorama Project No. 4: Vienna MMIX 10008/7000, Speculative Portrait of a Society, 2009–2011, installation detail / détail de l’installation Bloc Les Illustres,  
inkjet prints / épreuves à jet d’encre, 27 x 36 cm ea. / ch.

Véronique Ducharme, 2012/09/27 00:45:37, 2012, de la série Encounters (2012-2013), digital image taken  
with an automatic camera used for hunting / image numérique prise avec un appareil automatique utilisé  
pour la chasse
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projecteurs 35 mm – provenant apparemment d’une présentation 
d’Expo 67 – installés au centre de la pièce et affichant de façon 
intermittente, sur deux murs, des images d’animaux prises dans  
la nature par un appareil photo de surveillance. Réagissant au 
mouvement des bêtes sauvages qui s’en approchent, cet appareil 
autonome capte les animaux tels qu’ils apparaissent en l’absence 
de conscience humaine. La force de l’œuvre est accentuée par la 
localisation des projecteurs, puisque le spectateur doit se mettre 
près d’eux pour avoir une vue complète des images, ce qui le 
plonge dans l’intimité physique de leur fonctionnement. Les bruits 
et la chaleur des projecteurs rappellent ceux d’un fusil, plaçant 
ainsi le spectateur dans le rôle du prédateur.

Dispositifs invisibles. L’invisibilité ou l’intangibilité de telles 
« structures de vision » constituait un autre courant conceptuel 
circulant à travers de nombreuses œuvres de la biennale. Le film 
de l’artiste montréalais David K. Ross Le Phare (2012) entrait  
dans cette catégorie, tout en soulignant la présence physique de 
la machine. Montré à la maison de la culture du Plateau-Mont-
Royal, ce film de treize minutes donne à voir, sous divers angles, 
les trajets lumineux du gyrophare qui illumine chaque soir la ville 

de Montréal depuis le toit de la Place Ville Marie. En rendant  
tangible un aspect de la vie urbaine que la plupart des Montréa
lais ne peuvent expérimenter que de loin, comme une présence 
iconique mais immatérielle, Le Phare permet enfin aux spectateurs 
de rendre au gyrophare son regard. 

Le thème d’une surveillance à la Orwell était abordé par  
plusieurs œuvres, dont Surveillance Panorama Project No. 4: Vienna 
MMIX 10008/7000, Speculative Portrait of a Society (2009-2011) de 
l’artiste suisse Jules Spinatsch. Ce projet imposant, présenté dans 
le cadre de l’exposition collective à la Fonderie Darling, consistait 
en 120 photographies, disposées sous forme de grille, choisies 
parmi les 10 008 images prises par deux caméras automatisées 
au bal de l’Opéra de Vienne en 2009, pendant les huit heures où 
se déroulait l’évènement. Les vues sélectionnées par Spinatsch 
illustrent l’automatisme des caméras, qui ne peuvent pas faire  
la différence entre les figures de la haute société viennoise par
ticipant au bal et des détails triviaux comme les particules de 
poussière sur un chandelier. Exemplifiant la thèse de Wombell 
selon laquelle les appareils agissent d’après leur propre logique 
non humaine, l’œuvre offre par ailleurs un tableau complexe de 
l’acte de surveillance, qui est en lui-même un spectacle.

Le duo WassinkLundgren, basé à Londres et à Beijing, examinait 
également le caractère automatique de la technologie photogra-
phique avec sa série Don’t Smile Now… Save it for Later! (2008), 
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[…] Wombell expliquait son désir de  
reconsidérer l’histoire de la photographie  
et ses 175 ans d’existence dans une perspective 
beaucoup plus globale, en envisageant  
l’appareil photo comme témoignant d’une 
révolution majeure dans un millénaire  
d’évolution technologique.

to stand close to them and become intimate with the physicality 
of their functioning. Recalling the sounds and warmth of a gun, 
these machines cast the viewer in the role of predator.

Invisible Apparatuses. The invisibility or intangibility of such 
“structures of seeing” was another conceptual thread running 
through many of the artworks included in Drone. Falling within 
this category while simultaneously emphasizing the physicality 
of machinery was Montreal-based artist David K. Ross’s film  
Le Phare (2012). On view at La Maison de la culture du Plateau-
Mont-Royal, the thirteen-minute film beautifully and exhaus
tively documents, from a variety of angles, the workings of the 
beacon that every night illuminates the city of Montreal from  
the rooftop of Place Ville Marie. Making tangible a feature of  
city life that most Montrealers can experience only from afar,  
as an iconic yet immaterial presence, Le Phare allows viewers 
finally to return the beacon’s gaze. 

The theme of Orwellian surveillance was addressed in several 
works, including Surveillance Panorama Project No. 4: Vienna MMIX 
10008/7000, Speculative Portrait of a Society (2009–11) by Swiss 
artist Jules Spinatsch. The large-scale display, presented within 
the group show at the Darling Foundry, consisted of 120 pho
tographs, arranged in a grid, chosen from 10,008 shots of the 
2009 Vienna Opera Ball taken with two computer-operated 
cameras over the course of the eight-hour event. The images 
selected by Spinatsch illustrate the automatism of the cameras, 
which cannot discriminate between the figures of Vienna’s high 
society attending the ball and trivial details such as flecks of 
dust on a chandelier. Exemplifying Wombell’s thesis that cam-
eras act according to their own, non-human logic, the work 
furthermore presents a complex picture of the act of surveying 
something that is itself a spectacle.

The automatic character of photographic technologywas  
also investigated in Don’t Smile Now… Save it for Later! (2008), 
the series by the London- and Beijing-based artist duo known  
as WassinkLundgren, exhibited at MAI (Montréal, Arts Inter
culturels). Comprising twenty-five photo-booth photographs, 
the series was made in various locations in London – mainly 
shopping malls, post offices, and supermarkets – by holding a 
mirror up to the camera to reflect and capture the people and 
objects outside the booths. Literally reversing what is supposed 
to be photographed, Don’t Smile Now offers a glimpse of the 
social structures in which photo booths are installed while  
rendering evident the false sense of privacy usually involved  
in the making of such images. Opening the photo booth up to 
the outside world, the artists force its camera (and subjects)  
to confront what lies beyond the curtain.

Trevor Paglen’s exhibition, on view at SBC Gallery, was one  
of the few that included representations of drones. According to 
the curator, the American artist and geographer’s large-format 
colour photographs, produced between 2006 and 2011, question 
the idea imposed by the (American) media that war is always 
somewhere else, somewhere far away. War is very much at work 
on home soil; Paglen’s “landscapes” show large expanses of 
colourful sky whose splendour is interrupted by the tiny intrusion 
of a drone in flight. Accompanying such landscapes were (in 
addition to other works) eight albumen prints revealing similar 
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views of drones in flight, seen here travelling over Indian 
Springs, Nevada – the site of military drone installations. By 
using this nineteenth-century process to depict present-day 
technology, and by referencing on several levels the photo-
graphs of Eadweard Muybridge, Paglen seems to be arguing  
that photography has always been about the development of 
instruments of surveillance.

Making another link with photography’s past, the exhibitions 
at the CCA proposed an eye-opening combination of images by 
Donovan Wylie, from Northern Ireland, and Ilse Bing, a leading 
modernist photographer from Germany, shown under the shared 

title H-Block. Separated by over seventy years, these projects 
both illustrate how the state and state surveillance can be inte-
grated into a building’s very design. Offering a detailed, gradual 
representation of the dismantling and eventual destruction  
of the Maze prison in Northern Ireland over the course of the 
2000s, Wylie’s extensive photographic series was compared 
with Bing’s documentation in 1930 of the Henry and Emma 
Budge-Heim social housing project, a modernist home for the 
elderly in Frankfurt. Although intended for different purposes, 
these structures, which both employ the H-block configuration, 
are also equally driven by a will to control through the spatial 
ordering of bodies. Although Bing’s approach to her subject  
matter was, in contrast to Wylie’s, based on utopian ideas,  
these exhibitions similarly reveal how the all-seeing eye of the 
camera can be translated to concrete. 

Contemporary History. During our interview, I asked Paul 
Wombell whether the retrospective aspect discernible in this  
edition of the Mois de la Photo à Montréal was deliberate. The 
association of Bing and Wylie at the CCA; the juxtaposition, at 
the McCord Museum, of contemporary works by Mishka Henner 
with aerial views of Montreal made in the 1960s and 1970s;  
the screening of Michael Snow’s 1971 film La Région centrale;  
and the general inclusion of several artworks produced during 
the 1990s gave the edition a historical dimension uncommon  
in contemporary art biennials. Confirming my impression, the 
curator offered, “I don’t like the word contemporary, because  
it suggests that everything has to be new, of this moment. The 
ideas and thoughts in this project are about today, but they go 
back hundreds, in fact thousands of years. . . . It was important 
to me that there be work that is twenty years old, and some 
work from the 1930s. . . . This is about questioning how technol-
ogy, photography, and the camera have functioned historically. 
That we need to rethink how we write about photography and 
the history of photography was part of the project.” Focusing  
on the role that the camera – not as a tool, but as an instru-
ment, as Wombell is wont to proclaim – plays and has played  

exposée à MAI (Montréal Arts Interculturels). Les trente-cinq pho
tomatons ont été réalisés à divers endroits de Londres – principa-
lement dans des centres commerciaux, des bureaux de poste et des 
supermarchés – en tenant un miroir devant l’objectif, pour refléter 
et capter les gens et les objets situés à l’extérieur de la cabine du 
photomaton. Inversant littéralement le principe de ce dispositif 
photographique, Don’t Smile Now… offre un aperçu des structures 
sociales dans lesquelles les photomatons sont installés, tout en 
mettant en évidence le faux sentiment d’intimité qui accompagne 
la réalisation de ce genre d’images. Les artistes ouvrent la cabine 
du photomaton au monde extérieur, confrontant ainsi l’appareil 
photo (et ses sujets) à ce qui se passe de l’autre côté du rideau.

L’exposition de Trevor Paglen, à la galerie SBC, faisait partie  
des rares projets où figuraient des représentations de drones. 
Selon le commissaire, les photographies grand format de l’artiste 
et géographe américain, réalisées entre 2006 et 2011, remettent 
en question l’idée imposée par les médias (américains) que la 
guerre se déroule toujours ailleurs, loin. La guerre est bel et bien  
à l’œuvre sur notre territoire ; les « paysages » de Paglen montrent 
des pans de ciel aux couleurs splendides, perturbés par la minus-
cule intrusion d’un drone en vol. Parallèlement à ces paysages (et 
à d’autres œuvres), huit épreuves albuminées montraient égale-
ment des images de drones en vol, cette fois en train de survoler 
Indian Springs, au Nevada – le site de leur base militaire. En utili-
sant ce procédé du 19e siècle pour décrire la technologie actuelle, 
et en évoquant de plusieurs façons les photographies d’Eadweard 
Muybridge, Paglen semble suggérer que la photographie s’attache 
depuis toujours à élaborer des instruments de surveillance. 

Établissant un autre lien avec le passé de la photographie,  
le Centre Canadien d’Architecture proposait une édifiante combi-
naison d’images réalisées par Donovan Wylie (Irlande du Nord)  
et par la photographe Ilse Bing (Allemagne), figure majeure du 
courant moderniste, sous le titre commun H-Block. Séparées par 
plus de soixante-dix ans, ces œuvres illustrent toute deux la façon 
dont l’État et son désir de surveillance peuvent s’immiscer dans  
la conception même d’un bâtiment. Wylie relate en détail le 
démantèlement graduel puis la destruction de la prison de Maze 
en Irlande du Nord au cours des années 2000, impressionnante 
série comparée ici à celle réalisée par Bing dans les années 1930 
pour documenter le projet de logement social Henry et Emma 
Budge-Heim, un foyer moderniste pour les personnes âgées à 
Francfort. Bien que destinés à des usages différents, ces bâtiments 
utilisent tous les deux une configuration en H, et témoignent 
d’une même volonté de contrôle sur la répartition spatiale des 
individus. L’approche de Bing était fondée sur un idéal utopique, 
contrairement à celle de Wylie, mais ces deux œuvres révèlent 
chacune une manière de transposer l’œil omniprésent de l’appareil 
photo à la réalité concrète du béton.

Histoire contemporaine. Lors de notre entretien, j’ai demandé à 
Paul Wombell si la perspective rétrospective de cette présentation 
du Mois de la Photo à Montréal était délibérée. L’association de 
Bing et Wylie au CCA ; la juxtaposition, au Musée McCord, d’œu
vres contemporaines de Mishka Henner avec les vues aériennes 
de Montréal datant des années 1960 et 1970 ; la projection du 
film de Michael Snow La région centrale, réalisé en 1971 ; le fait que 
plusieurs expositions incorporaient des œuvres produites durant 

The idea that cameras of all descriptions  
not only are part of our everyday lives  
but play a starring role in the way  
we perceive and are perceived ran through  
all of the exhibitions in the biennial.



Donovan Wylie, Prison Cell. H-Block 5. B-Wing 2/25. Maze Prison. Northern Ireland, 2003 ; Inner Fence. 
Deconstruction of Maze Prison. Maze Prison. Northern Ireland, 2009, from the series / de la série The Maze 
(2003–2009), colour digital pigment print / épreuve pigmentaire numérique couleur, 30 x 40 cm, 42 x 50 cm

Ilse Bing, View of the glass partitions on the balconies of  
the Budge Foundation Old People’s Home, Frankfurt am Main, 
Germany, 1930, gelatin silver print / épreuve argentique à la 
gélatine, 28 x 22 cm, CCA Collection, courtesy of the / permission du  
CCA © Estate of / Succession Ilse Bing

	 CIEL VARIABLE N° 96	 61	



62	 CIEL VARIABLE N° 96

in human perception, Drone: The Automated Image was a com-
pelling demonstration of how the history of photography should  
be rethought.
—	 —
1	  The 13th edition of Le Mois de la Photo à Montréal also presented the artists 
Raphaël Dallaporta, Max Dean, Pascal Dufaux, Expvislab, Mona Hatoum, Craig 
Kalpakjian, Suzy Lake, Jon Rafman, Thomas Ruff, Tomoko Sawada, Kevin Schmidt, 
Cheryl Sourkes, Jana Sterbak, Penelope Umbrico, and Michael Wesely.  
www.moisdelaphoto.com

—	 —
Zoë Tousignant is a historian of photography and an independent 
curator working in Montreal. She is a recent graduate of the PhD 
program in art history at Concordia University. Her research interests 
centre on the dissemination of photographic culture, both historically 
and in the present.
—	 —

les années 1990, tout cela a donné ici une dimension historique 
inhabituelle dans les biennales d’art contemporain. Confirmant 
mon impression, le commissaire précisa : « Je n’aime pas le mot 
contemporain, car il suggère que tout doit être nouveau, issu  
du moment présent. Les idées et les réflexions qui sous-tendent 
ce projet nous parlent d’aujourd’hui, mais elles remontent à des 
centaines, voire des milliers d’années… Il était important pour 
moi d’inclure des œuvres qui ont vingt ans et d’autres qui datent 
des années 1930… Il s’agit de discerner comment la technologie, 
la photographie et l’appareil photo ont fonctionné ensemble,  
historiquement. Le fait que nous devons repenser notre manière 
d’écrire sur la photographie et son histoire est l’une des compo-
santes de ce projet. » En mettant l’accent sur le rôle que l’appareil 
photo – non en tant qu’outil, mais en tant qu’instrument, comme 
le souligne souvent Wombell – joue et a joué dans la perception 
humaine, Drone : l’image automatisée a composé une fascinante 
démonstration de l’approche avec laquelle nous devrions réexami-
ner l’histoire de la photographie.   Traduit par Emmanuelle Bouet
—	 —
1	 Le 13e Mois de la Photo à Montréal présentait aussi les artistes suivants :  
Raphaël Dallaporta, Max Dean, Pascal Dufaux, Expvislab, Mona Hatoum, Craig 
Kalpakjian, Suzy Lake, Jon Rafman, Thomas Ruff, Tomoko Sawada, Kevin Schmidt, 
Cheryl Sourkes, Jana Sterbak, Penelope Umbrico et Michael Wesely.  
www.moisdelaphoto.com

—	 —
Zoë Tousignant, historienne de la photographie et commissaire 
indépendante, travaille à Montréal. Elle a récemment achevé une thèse 
en histoire de l’art à l’Université Concordia. Ses recherches concernent 
principalement la dissémination de la culture photographique, 
historiquement et aujourd’hui.
—	 —

Mishka Henner, NATO Storage Annex, Coevorden, Drenthe, 2011, from the series / de la série Dutch Landscapes (2011), archival inkjet print / épreuve à jet d’encre  
sur papier archive, 50 x 56 cm ; The Bonaventure Expressway and University Street / l’autoroute Bonaventure et la rue University, Montreal, aerial view / vue aérienne,  
1968, positive on glass / positif sur verre, 24 x 24 cm, courtesy of the / permission de McCord Museum 



Fréquenter la semaine inaugurale des Rencontres est chaque fois 
une expérience plutôt frénétique, avec près de cinquante exposi-
tions à voir, en incluant les programmes associés, un colloque de 
trois jours, sans compter les rencontres et débats quotidiens au 
cours desquels artistes, commissaires et critiques commentent 
les expositions, et les soirées au théâtre antique. Et je ne parle 
pas des after hours1…

Cette année, François Hébel, directeur des Rencontres, a 
choisi d’inscrire ces 44es Rencontres sous le thème du noir et 
blanc. Partant du constat que depuis la décennie 1990 l’esthé-
tique du noir et blanc a amorcé son déclin pour disparaître pra
tiquement au cours des années 2000 au profit de la couleur et 
du numérique, Hébel lance la question : « Quelle place le noir  
et blanc occupe-t-il aujourd’hui ? Réalisme ou fiction, poésie, 
abstraction ou pure nostalgie ? » Un peu de tout cela, devra-t- 
on conclure... Affirmons d’emblée que ni le colloque ni les expo-
sitions ne permettent de répondre de manière satisfaisante à 
cette question ni à ses implications. 

Le colloque de trois jours qui modulait la question sous  
l’intitulé Peut-on penser aujourd’hui encore une esthétique du noir  
et blanc pour la photographie ? nous a laissés sur notre faim, les 
commentaires et hypothèses des intervenants nous ayant sem-
blé n’avoir reconduit que des lieux communs. On en retient que 
l’esthétique du noir et blanc permet une plus grande abstraction, 
une mise à distance du réel et est l’expression d’une vision poé-
tique du monde dont la couleur viendrait nous distraire. C’est le 
dogme affiché par Cartier-Bresson depuis les années 1930. Entre 
la couleur et le noir et blanc, le choix demeure ainsi ultimement 
une option personnelle éminemment subjective entre les mains 
du photographe ou de l’artiste. Ce qui manquait dramatiquement 
dans ce colloque, c’est une réflexion sur les déterminations exer-
cées par l’évolution de l’industrie, de la technologie et du marché 
sur la place occupée par le noir et blanc aujourd’hui.

Il en allait de même pour les expositions regroupées sous 
quatre thèmes : Eux, Moi, Là et Album. Au premier abord, le 
choix de ces thèmes laisse assez perplexe quant à leur apport  
à la thématique générale. Et le catalogue ne les justifiait guère. 

Une réflexion sur la présence du noir et blanc dans la création 
des jeunes photographes et sur les motifs de leurs choix esthé-
tiques aurait permis d’actualiser le propos. Mais force est de 
constater la présence ici d’un seul d’entre eux, Pieter Hugo, prix 
Découverte des Rencontres 2008. Le plus souvent, les exposi-
tions consacrées au noir et blanc présentaient l’œuvre de pho
tographes dont la pratique s’inscrivait entre les années 1920 et 
1980, de Jacques Henri Lartigue à Sugimoto et Daïdo Moriyama. 
Cela dit, ces expositions ne manquaient nullement d’intérêt,  
loin de là, avec un nombre important de rétrospectives, dont  

Attending the inaugural week of the Rencontres is always a rather 
frenetic experience, with almost fifty exhibitions to see, as well  
as the associated programming and a three-day colloquium, not 
to mention the daily encounters and debates during which artists, 
curators, and critics comment on the exhibitions, and the even-
ings at the Théâtre antique. And then, there are the after-hours 
activities . . .1

François Hébel, the director of the Rencontres, chose the  
theme of black and white for the event’s 44th edition. Starting 
from the observation that the aesthetic of black and white began 
to decline in the 1990s and almost disappeared during the first 
decade of the twenty-first century in favour of colour and digital 
photography, Hébel asked, “Where does black and white fit in 
today? Realism or fiction, poetry, abstraction, or pure nostalgia?” 
Some of each, one must conclude. It should be said that neither 
the colloquium nor the exhibitions satisfactorily answered Hébel’s 
question or delved into its implications. 

The three-day colloquium that reinterpreted the question as 
Can we still conceive of a black-and-white aesthetic for photography? 
left me wanting more, as the speakers’ comments and hypoth-
eses seemed only to lead back to common ground. The take-
away was that the black-and-white aesthetic allows for greater 
abstraction and a distancing from reality, and is the expression  
of a poetic vision of the world from which colour would distract 
us. This is the dogma that Cartier-Bresson had espoused in the 
1930s. The choice between colour and black and white thus 
remains an eminently subjective one for photographers and  
artists. What was glaringly absent from the colloquium was a 
reflection how decisive the evolution of the industry, the tech
nology, and the market have been for the place occupied by  
black and white today.

The same was true for the exhibitions grouped in four themes: 
“Them,” “Me,” “There,” and “Album.” At first glance, one was left 
perplexed at how exactly the choice of these themes contributed 
to the overall theme. And the catalogue did not provide much 
justification. 

A reflection on the presence of black and white in the work  
of young photographers and on the reasons for their aesthetic 
choices would have brought the idea to into the present day. 
However, there was only one such young photographer included: 
Pieter Hugo, recipient of the Prix Découverte at the Rencontres 
2008. Most of the exhibitions devoted to black and white pre-
sented images by photographers who were working from 1920  
to 1980, from Jacques Henri Lartigue to Hiroshi Sugimoto and 
Daido Moriyama. That’s not to say that these exhibitions were 
uninteresting – far from it – as there were many retrospectives, 
some of them major ones. If the 44th Rencontres had particular 
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merit, it was that it refocused attention on “the enduring nature 
of the masters of black and white,” as Hébel noted. In fact, due 
to its retrospective aspect, this year’s event must be considered  
a tribute to black and white.

The Importance of Retrospectives. First, I must mention the 
spectacular exhibition devoted to Hiroshi Sugimoto, an uncon-
tested master of black and white. Sugimoto was being presented 
for the first time in France, notably through his breakthrough se
ries Revolution, made in the 1980s to 1990s, on the theme of the 
sea and its vast horizons. There were also retrospectives devoted 
to photographers such as Sergio Larrain, Arno Raphael Minkkinen, 
Gilbert Garcin, Jean Louis Courtinat, and Gordon Parks, the first 
black photographer to join the Farm Security Administration and 
the team at Life. On display were thus a wide range of practices, 
extending from the socially engaged document to photojournal-
ism, photomontage, and self-portraiture. 

Sergio Larrain, a Chilean photographer having his first world 
retrospective, was without doubt the darling of the event thanks 
to the patient research undertaken by Agnès Sire, director of the 
Fondation Cartier-Bresson. The infatuation with this artist was 
confirmed by another retrospective devoted to him by FCB in  
Paris this autumn. 

Michel Vandan Eeckhoudt’s exhibition Doux Amer stood out 
from the retrospectives because the selection of images displayed 
was drawn from his most recent publication (Delpire, 2013). A 
Belgian photographer with a background in the photojournalism 
tradition, Vandan Eeckhoudt offers a penetrating gaze at the 
human condition. Beyond anecdote and a preoccupation with  
the sordid side of life, his black-and-white images are based on  
a view of the animal world that sometimes betrays amusement, 
but is more often caustic, ironic, and focused on the tragic side  
of humanity. 

Appropriation and Diversion of Images. In parallel with these 
tributes to the masters, one of the strong themes that emerged 
was the importance of the culture of appropriation and diversion 
of images gleaned from archives, collections, or the Internet. This 
issue was of obvious interest in 2011 in the exhibition From Here 
On, and several examples were also on view at the most recent  
Le Mois de la Photo à Montréal.

In this perspective, artist Raynald Pellicer’s exhibition À fonds 
perdus presented some of the images brought together in a book 
published this year, Version originale, la photographie de presse 
retouchée (La Martinière, 2013). This book was the fruit of three 
years of research and acquisitions – a hundred press photographs 
published between 1910 and 1970 by American dailies such  
as The Chicago Tribune, The Baltimore Sun, and The Detroit News. 
The photographs were reframed and retouched by hand with 
gouache, China ink, or grease pencil before publication by the 
illustrators. Beyond the events that they show, these images are  
evidence of a trade and a production process of for media images 
that have now disappeared, as Photoshop has taken up the torch.

Studio Fouad, Beirut, and Van Leo, Cairo presented a collection  
of portraits made by two of the largest commercial studios in the 
Arab world, now bequeathed to the American University in Cairo. 

certaines majeures. S’il est un mérite à accorder à ces 44es Ren
contres, c’est bien d’avoir recentré l’attention « sur la persistance 
des maîtres du noir et blanc », comme se plaît à le dire Hébel.  
De fait, de par sa dimension rétrospective, l’évènement de cette 
année devra être considéré comme un hommage au noir et blanc.

L’importance des rétrospectives. Il faut d’abord signaler la  
présence spectaculaire de Hiroshi Sugimoto, maître incontesté 
du noir et blanc, dont c’était la première présentation en France, 
avec notamment la série Révolution, des années 1980-1990,  
sur le thème de la mer et de ses vastes horizons, qui a fait sa 
réputation. Outre Sugimoto, l’on retiendra les rétrospectives 
consacrées à des photographes tels que Sergio Larrain, Arno 
Raphael Minkkinen, Gilbert Garcin, Jean-Louis Courtinat et 
Gordon Parks, premier photographe noir à rejoindre la Farm 
Security Administration et l’équipe de Life. On se retrouve ainsi 
devant un éventail assez large de pratiques qui va du document 
social engagé au photoreportage, jusqu’au photomontage et  
à l’auto-représentation.

Sergio Larrain, photographe chilien dont c’était la première 
rétrospective mondiale, fut sans conteste l’enfant chéri de l’évè-
nement grâce au patient travail de recherche mené par Agnès 
Sire, directrice de la Fondation Cartier-Bresson. L’engouement 
pour cet artiste se confirme par une autre rétrospective que lui 
consacre la FCB à Paris cet automne. 

L’exposition Doux Amer de Michel Vandan Eeckhoudt se dis-
tingue de l’ensemble de ces rétrospectives en ce que le choix 
d’images qu’il propose est tiré de sa plus récente publication 

(Delpire, 2013). Photographe belge issu de la tradition du pho-
toreportage, Vandan Eeckhoudt propose un regard pénétrant  
sur la condition humaine. Au-delà de l’anecdote et du miséra
bilisme, ses images en noir et blanc reposent sur une vision du 
monde animal parfois amusée, mais le plus souvent caustique  
et ironique, et centrée sur la dimension tragique de l’humanité. 

Appropriation et détournement des images. Parallèlement à 
ces hommages rendus aux maîtres, une des thématiques fortes 
qui peut être relevée est celle de l’importance de la culture de 
l’appropriation et du détournement de l’image glanée dans les 
archives, dans les collections ou sur Internet. Problématique 
forte dont l’intérêt a fait l’objet d’un manifeste en 2011 à l’occa-
sion de l’exposition From Here On et dont on a pu voir un certain 
nombre d’exemples lors du dernier Mois de la Photo à Montréal.

S’il est un mérite à accorder à ces  
44es Rencontres, c’est bien d’avoir recentré  
l’attention « sur la persistance des maîtres  
du noir et blanc », comme se plaît à le  
dire Hébel. De fait, de par sa dimension  
rétrospective, l’évènement de cette année  
devra être considéré comme un hommage  
au noir et blanc.
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These handcoloured images also testify to the old procedure for 
manipulating black-and-white photographs by adding colour.

Also working with collections of found images, John Stezaker is 
a British artist associated with conceptual art and the New Image 
movement, who, unlike Pellicer, pays attention to photographs 
found in works not meant for posterity – portraits of movie stars, 
postcards – and transforms them with manipulations, cuts, and 
collages that are distantly related to surrealist montages and 
whose titles accentuate their strange nature.

The importance of the archive and the collection is also marked 
by the significance accorded to anonymous photographs in the 
tireless work of collector Erik Kessel. Like an ethnologist, Kessel 
has for years collected photographs from family and wedding 
albums, amateur photographs, and “failed pictures,” which he 

publishes through his own publishing house. This year in Arles, he 
paid tribute to these anonymous photographs in a playful instal-
lation, Album Beauty. It is, he writes in the catalogue, “through 
meticulous and deep examination of these photo albums that 
something is incidentally revealed other than the quest for perfec-
tion or normalcy. It is in their faults that their beauty is hidden.”

The strong trend toward appropriation and the interest  
in the album were confirmed by the awarding of the 2013 Prix 
Découverte 2013 to two young women, Yasmine Eid-Sabbagh 
and Rosezeen Quéré, who jointly produced an installation titled 
Vies impossibles et imaginaires, featuring images found in family 
albums, fabricated photographs, and recorded interviews. As if  
it were a novel – somewhere between documentary, fiction, and 
theatre – the artwork tells the story of four Palestinian-Lebanese 
sisters separated by fate and then reunited. 

Several exhibitions, although completely outside the scope  
of the theme, were remarkable, including those by Alfredo Jaar 
and Wolfgang Tillmans. Jaar’s work, focused on the status of the 
image in the media, is so well regarded in Montreal that a number 
of his works have been featured in various editions of Le Mois  
de la Photo. The exceptional nature of his participation in Arles 
involved the presentation of a selection of major works taken 
from the retrospective exhibition presented in Berlin in 2012. 

Three large galleries in the Ateliers were reserved for Wolfgang 
Tillmans, who presented part of his most recent publication, Neue 
Welt [New World] (Taschen, 2012). The exemplary nature of this 
presentation was due to Tillmans’s unique ability to contrast the 
installation possibilities of the exhibition space with the linearity 
of the space of the book. On the wall, the images, very different  
in terms of size, types of hanging, subjects, and textures, force  
the viewer to travel, skimming if not touching, the surface of the 
world. In fact, the challenges of this transposition of images from 

Dans cette perspective, l’exposition À fonds perdus de l’artiste 
Raynald Pellicer présentait un extrait de la collection d’images 
regroupées dans un ouvrage publié cette année (La Martinière, 
2013) sous le titre Version originale, la photographie de presse 
retouchée. Cet ouvrage rassemble le fruit de trois années de 
recherches et d’acquisitions, soit une centaine de photographies 
de presse publiées entre 1910 et 1970 par des quotidiens améri-
cains comme The Chicago Tribune, The Baltimore Sun ou encore 
The Detroit News. Recadrées, retouchées manuellement à la 
gouache, à l’encre de Chine ou au crayon gras avant la publica-
tion par les illustrateurs, ces images, au-delà des évènements 
qu’elles montrent, témoignent d’un métier et d’un processus  
de production de l’image médiatique aujourd’hui disparu, dont 
Photoshop a pris le relais.

Studio Fouad, Beyrouth, et Van Leo, Le Caire présentait une  
collection de portraits réalisés par deux des plus importants  
studios commerciaux du monde arabe aujourd’hui léguée à  
l’université américaine du Caire. Coloriées à la main, ces images 
témoignent elles aussi d’un procédé ancien de manipulation  
de la photographie noir et blanc par la couleur.

Œuvrant également au moyen de collections d’images trou-
vées, John Stezaker est un artiste britannique associé à l’art 
conceptuel et au mouvement New Image qui, à la différence  
de Pellicer, s’intéresse aux photographies trouvées dans les 
ouvrages d’occasion : portraits de vedettes de cinéma, cartes 
postales qu’il transforme par des manipulations, des coupes et 
des collages qui s’apparentent de loin aux montages surréalistes 
et dont les titres accentuent le caractère d’étrangeté.

La considération de l’archive et de la collection est encore  
marquée par l’importance accordée à la photographie anonyme  
dans l’infatigable travail de collectionneur d’Erik Kessel. Tel un 
ethnologue, Kessel s’emploie depuis plusieurs années à collec-
tionner la photographie d’albums de famille ou de mariage, la 
photographie amateur ou la photo ratée qu’il publie dans sa 
propre maison d’édition. Cette année à Arles, c’est sous la forme 
d’une installation ludique, Album Beauty, qu’il rend hommage à 
ces anonymes. C’est, écrit-il dans le catalogue, « par un examen 
minutieux et approfondi de ces albums photos que se révèle  
incidemment autre chose que la quête de perfection ou de  
normalité. C’est dans leurs failles que se cache leur beauté ».

Cette tendance forte à l’appropriation, cet intérêt pour l’album 
se sont trouvé confirmés par l’attribution du prix Découverte 
2013 à deux jeunes femmes, Yasmine Eid-Sabbagh et Rosezeen 
Quéré, qui ont conjointement réalisé une installation intitulée 
Vies impossibles et imaginaires, au moyen d’images trouvées dans 
les albums de famille, de photographies fabriquées et d’entretiens 
sonores. Comme dans un roman, entre documentaire, fiction et 
théâtre, cette œuvre raconte l’histoire de quatre sœurs palestino- 
libanaises séparées par le destin puis de nouveau réunies. 

Quelques expositions remarquables, bien que totalement 
excentriques vis-à-vis du thème, sont à souligner, dont celles 
d’Alfredo Jaar et de Wolfgang Tillmans. L’œuvre d’Alfredo Jaar, 
centrée sur le statut de l’image dans les médias, se passe de 
commentaires à Montréal dans la mesure où plusieurs de ses 
travaux ont déjà été montrés ici au cours des différente Mois de 
la Photo. Le caractère exceptionnel de sa participation à Arles 

In parallel with these tributes to the  
masters, one of the strong themes that  
emerged was the importance of the culture  
of appropriation and diversion of images  
gleaned from archives, collections,  
or the Internet.



tenait au fait qu’un choix d’œuvres majeures, extraites de l’expo-
sition rétrospective présentée à Berlin en 2012, y était présenté.

Trois grandes salles des Ateliers étaient réservées à Wolfgang 
Tillmans qui y présentait des extraits de sa plus récente publica-
tion Neue Welt [Nouveau monde] (Taschen, 2012). Le caractère 
exemplaire de cette présentation tient à la manière propre à 
Tillmans de confronter les possibilités installatives de l’espace 
d’exposition à la linéarité de l’espace du livre. Au mur, les images, 
toutes différentes en termes de dimensions, de types d’accro-
chage, de sujets aussi bien que de textures, obligent l’observa-
teur à parcourir, comme en effleurant si ce n’est en touchant, la 
surface du monde. De fait, les défis de cette transposition des 
images de l’espace du livre à celui de l’exposition sont suffisam-
ment riches pour constituer en soi un excellent thème pour de 
futures Rencontres. 

Si le traitement réservé au thème principal de cette année 
nous est apparu décevant à plusieurs égards, l’évènement a tou-
tefois le mérite, en plus des hommages rendus au noir et blanc, 
de nous offrir un aperçu des tendances fortes des pratiques 
actuelles. Nous l’avons souligné au passage, plusieurs des expo-
sitions sont inspirées de publications ou d’expositions récentes. 
D’autres proposent également un nouveau regard sur l’histoire 
de la photographie, comme l’exposition consacrée à Jacques 
Henri Lartigue. Organisée en collaboration avec la Donation 
Jacques Henri Lartigue et Maryse Cordesse sous le titre Bibi 
– du nom de sa première épouse –, l’exposition se centre sur la 
production des années 1920. Les histoires de la photographie 
nous ont habitués à apprécier les images de Lartigue à la pièce, 
pour leur qualité d’instantané. Ici l’exposition met en contexte  
la mise en forme de ces images accumulées, comme un journal 
de la vie quotidienne, un album dont il remanie constamment 
l’organisation, jouant à l’écrivain qui réinvente sans cesse sa 
trame narrative. La valeur de l’exposition tient au fait qu’elle  
met en perspective la dimension narrative et autobiographique 
de l’œuvre.

Éclectiques certes, Les Rencontres d’Arles 2013 avaient ainsi 
pour mérite de nous proposer une multiplicité de points de vue, 
sans égard aux hiérarchies.
—	 —
1	 De plus, depuis deux ans, une plate-forme multimédia, la Médiathèque, a  
également été mise sur pied afin de rediffuser les grands évènements ponctuant  
ces rencontres : entretiens avec les artistes, visites d’exposition, débats publics  
et conférences, et d’ainsi constituer les archives des temps forts de l’évènement.  
rencontres-arles-photo.tv

—	 —
Serge Allaire détient une maîtrise en études des arts de l’Université 
du Québec à Montréal où il enseigne l’histoire de l’art et l’histoire  
de la photographie. Commissaire d’exposition et chercheur, ses 
publications sont consacrées à la photographie, aux problématiques 
de l’art et de la culture de masse et à l’analyse des discours.
—	 —

the book space to the exhibition space are sufficiently rich to be  
in themselves to be an excellent theme for a future Rencontres. 

Although the treatment of the main theme this year seemed 
disappointing in several ways, the event nevertheless had the 
merit, in addition to the tributes paid to black and white, of  
offering an overview of the major trends in contemporary prac
tices. I noted, in passing, that a number of the exhibitions were 
inspired by recent publications or exhibitions. Others offered a 
fresh look at the history of photography, such as the exhibition  
of the work of Jacques Henri Lartigue. Organized in collaboration 
with the Donation Jacques Henri Lartigue and Maryse Cordesse 
and titled Bibi – his first wife’s name – the exhibition focused  
on Lartigue’s production in the 1920s. Histories of photography  
have gotten us accustomed to assessing Lartigue’s images one  
by one, for their snapshot quality. Here, the exhibition puts into 
context the editing of these images, accumulated as if they were 
a diary of daily life, an album whose organization he was con-
stantly reshuffling, playing at being a writer who was constantly 
reinventing his narrative line. The value of the exhibition is that  
it puts into perspective the narrative and autobiographical  
dimension of Lartigue’s body of work.

Certainly eclectic, Les Rencontres d’Arles 2013 also had  
the merit of offering multiple points of view, without regard for  
hierarchies.   Translated by Käthe Roth
—	 —
1	 In addition, for the last two years, a multimedia platform, the Médiathèque, has 
also been set up to rebroadcast the major events around the Rencontres – artist 
interviews, exhibition visits, public debates and lectures – and to thus constitute  
the archives of the event’s high points. rencontres-arles-photo.tv

—	 —
Serge Allaire holds a master’s degree in art studies from the Université 
du Québec à Montréal, where he teaches art history and history  
of photography. An exhibition curator and researcher, his published 
writings are devoted to photography, issues in art and mass culture,  
and discourse analysis.
—	 —
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Cette campagne est basée sur l’idée de la rencontre d’un  
collectionneur et d’un photographe autour du thème de 
« l’esprit d’un lieu », que l’artiste interprète et traduit à sa 
façon dans le but de créer une nouvelle œuvre. L’exercice 
constitue une occasion unique pour les collectionneurs  
de prendre connaissance de la démarche d’un artiste et 
d’échanger sur la lecture et l’interprétation qu’il fait du lieu 
choisi pour l’intégrer à son univers créatif. Ce projet propose 
ainsi aux collectionneurs de devenir les interlocuteurs d’un 
processus de création. 

Les fonds recueillis serviront à soutenir le développement  
de la revue, sur le plan du numérique notamment. Nos  
projets portent sur la diffusion de la revue dans les kiosques 
numériques, le relais de nos activités dans les médias sociaux 
ainsi que l’offre de nouveaux contenus adaptés à l’univers  
du numérique. Déjà, nos sites Internet ont été adaptés pour 
un visionnement sur les appareils mobiles, et une version 
numérique de nos numéros est disponible pour nos abonnés. 
De nouveaux développements sont en cours.

Œuvres créées dans le cadre de la première campagne  
de financement du magazine Ciel variable à la suite du premier 
volet présenté dans le numéro 94 de la revue, en mai 2013

/ 
New works created for the first Ciel variable fund-raising campaign  
following the first section of works published in the issue 94  
of the magazine, in May 2013

L’esprit des lieux 

Un grand merci aux collectionneurs, aux artistes et aux galeristes, de même qu’à notre partenaire ENCADREX, pour leur soutien à notre initiative.  
Our heartfelt thanks go to the collectors, artists, and gallery owners, as well as to our campaign partner ENCADREX, for their support for our initiative.

Sitegeist II

This campaign is based on the idea of bringing together a  
collector and a photographer to create an original artwork on 
the theme “the spirit of a place” – a place interpreted by the 
artist. The exercise offers a unique opportunity for collectors  
to learn about an artist’s creative approach and to discuss 
how the artist would read and interpret the chosen site to 
integrate it into his or her creative world. This project offers 
collectors a chance to be active participants in a creative  
process. 

The funds raised will be used to sustain development of the 
magazine, especially on the digital level. Our current projects 
involve dissemination of the magazine on virtual newsstands, 
extending our social media activities, and offering new content 
adapted to the digital universe. Already, our Web sites have 
been adapted for tablets and mobile devices and a digital  
version of the magazine is available to our subscribers. New 
developments will be unveiled in the near future.
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Intriguée par les mots « magazine Ciel variable » dans ma boîte 
de courriels, mes yeux se sont rapidement dirigés vers les mots 
« Rencontre entre un collectionneur et un artiste » et « œuvre  
qui traduirait l’esprit d’un lieu ». L’idée qu’un collectionneur et un 
artiste collaborent ensemble m’a interpellée. Le projet Sitegeist 
touchant à ma passion professionnelle et Luc Courchesne faisant 
partie des artistes impliqués, j’ai décidé d’y participer.

D’emblée, je savais que Luc créerait une œuvre recherchée,  
intellectuelle, scientifique et rattachée à une problématique de 
fond. Ses expériences consistant à inventer des images panora-
miques ainsi que des installations interactives et immersives me 
sont familières depuis plus d’une quinzaine d’années, de même 
que le design, la construction et les expériences de la Satosphère. 
Cependant, je n’avais pas pensé à un site particulier pour ledit 
projet, alors j’ai choisi de lui demander s’il avait en tête un lieu 
dont il rêvait. 

Il a aussitôt évoqué un dessin du sommet du mont Buet. Ce  
dernier était extraordinaire et faisait référence à la problématique 
de la perspective qui a occupé les esprits des architectes depuis  
le XVe siècle, et à laquelle Luc Courchesne s’est consacré avec  
la photographie en se mettant au centre d’une image à 360º.

Puisque nous devions être tous deux en Europe au même  
moment au cours de l’été, j’ai accepté de passer deux journées 
avec l’artiste dans le massif du mont Blanc. Je lui ai laissé la  
joie du mystère de cette longue marche vers le sommet qui  
lui permettrait de réaliser une œuvre sublime qui voit le jour 
aujourd’hui. – P. L.

Luc Courchesne

 L’invention  
 de l’horizon
Pour phyllis lambert

Vue circulaire des Montagnes quʼon découvre du sommet du Glacier de Buet  
(1776) imaginée par Horace-Bénédict de Saussure et dessinée par  
Marc-Théodore Bourrit en 1776

Luc Courchesne, L̓ invention de lʼhorizon (2013), extrait de lʼœuvre interactive, 
photographie sphérique depuis le sommet du mont Buet

Ma découverte, il y a une dizaine d’années, de la « vue circulaire » 
depuis le sommet du mont Buet, imaginée par Horace-Bénédict 
de Saussure et exécutée par Bourrit en 1776, fut une révélation. 
La formule anamorphique qu’il a mise au point pour ce dessin 
correspond exactement à celle que j’utilise depuis 1999 pour 
enregistrer, en une seule prise de vue photographique ou vidéo 
l’ensemble de ce qui est donné à voir. Selon cette formule, l’ob-
servateur se tient au centre de l’image et l’horizon se déploie sur 
un cercle tracé autour de lui à mi-chemin entre ce qui se trouve  
à ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête. Ce dessin, le tout  
premier du genre, invente en quelque sorte l’horizon en tant que 
concept identifiable. Il définit du même coup la nouvelle posture 
du sujet moderne, qui quitte sa position confortable derrière la 
fenêtre d’Alberti pour entrer au cœur de la scène, engagé pour 
ainsi dire dans un rapport personnel et actif avec elle. Lorsque 
j’ai été informé de l’identité du collectionneur qui m’avait choisi 
dans le cadre du projet Sitegeist, j’ai compris que l’œuvre à  
réaliser devait être essentielle. C’était l’occasion que j’attendais 
pour me rendre sur les lieux de naissance de cette idée géniale  
et fondatrice. Voici donc la photo que j’ai réalisée en 2013 depuis 
le sommet du mont Buet dans le massif du mont Blanc, à côté 
de la vue circulaire réalisée 237 ans plus tôt. J’ai eu le plaisir 
d’être accompagné dans l’aventure par Phyllis Lambert, qui a 
tout de suite montré un grand intérêt pour le projet qui lui était 
destiné. – L. C.
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This has been a difficult summer in a difficult year. My mother, 
my live-in partner of seven years, died at ninety-three years  
of age, very unexpectedly, at the end of April, and I took a big 
man’s fall in the Gaspé on the first day of my August vacation, 
bruising my good eye and leaving my body full of creaking and 
aching joints. 

So, needless to say, Thomas and I met in mid-October to do  
this shoot, due the beginning of November.

I felt stressed and he was coming down with a cold. 
Thomas was in a steel-grey suit and the studio still in an 18% 

grey. The spirit of the place was overtly doom and gloom. There 
were several days between the shooting and the shared viewing 
of the pictures. The camaraderie that should have started to 
bloom finally began.

Thomas and I narrowed it down from seven to two and then 
finally to the one of him brazenly pushing his stomach forward, 
head back, laughing – E.

Evergon, Thomas Macantonio, 2013, c-print, 102 x 152 cm

life is everywhere, its spirit in all places
in this studio, of which we barely see the background,
we feel over half a century of emotions,
pieces of a life, traces of a career all packed 
from floor to ceiling along all the walls,
real or mucked up
the celebration spirit of life caught me for a short moment 
it generated happiness and laughter
and that is what life is all about
the darkness background of the picture 
opens your spirit to explore past, present and future places
life is always what one makes out of it. – T. M.

Evergon

Spirit in  
All Places
Pour Thomas Marcantonio

Milutin Gubash
Sylvain Campeau et al., Rodman Hall Art Centre/Brock University; 
Carleton University Art Gallery; Kitchener-Waterloo Art 
Gallery; Southern Alberta Art Gallery; Musée d’art de Joliette
2013, 192 p., bilingue / bilingual
gracieuseté de / courtesy of Musée d’art de Joliette

Glamour is Theft: A UserGlamour is Theft: A User’s Guide to General Idea 1969-1978
Philip Monk, Art Gallery of York University
Toronto, 2013, 256 p., anglais / English
gracieuseté de / courtesy of Art Gallery of York University

Marisa Portolese, Antonia’s Garden / Le jardin d’Antonia
Manon Blanchette, James D. Campbell
La Maison de l’image et de la photographie (UMA)
Montréal, 2011, 80 p., bilingue / bilingualMontréal, 2011, 80 p., bilingue / bilingual
gracieuseté de / courtesy of 
La Maison de l’image et de la photographie

Luis Jacob, Seeing and Believing / Tromper l’œil
Marie Fraser et al., Black Dog Publishing
Londres, 2013, 224 p., anglais ou français / English or French
gracieuseté de / courtesy of Black Dog Publishing

.(La Société de Conservation du Présent) 1985-1994 .(La Société de Conservation du Présent) 1985-1994 
Sonia Pelletier (dir./ed), Bernard Schütze, Michel Lefebvre et al. 
Agence TOPO, Montréal, 2013, 264 p., 
français et anglais / French and English
gracieuseté de / courtesy of Agence TOPO

Kim Waldron, The Do-It-Yourself Cookbook
Mélanie Boucher, Galerie Thomas Henry Ross art contemporain
Montréal, 2013, 128 p., anglais / EnglishMontréal, 2013, 128 p., anglais / English
gracieuseté de / courtesy of 
Galerie Thomas Henry Ross art contemporain

Drone. L’image automatisée
Paul Wombell (dir. / ed) et al., 
Le Mois de la Photo à Montréal et Kerber Verlag
Montréal et Bielefeld, 2013, 232 p., 
français ou anglais / French or Englishfrançais ou anglais / French or English
gracieuseté de / courtesy of Le Mois de la Photo à Montréal

Pierre Dalpé, Personae
Robert Hébert et al., Les Éditions Cayenne
Montréal, 2012, 144 p., bilingue / bilingual
gracieuseté de / courtesy of Les Éditions Cayenne

Visiteurs photographes au musée
Serge ChaumieSerge Chaumier, Anne Krebs 
et Mélanie Roustan (dir. / ed) et al.
La documentation française, Paris, 2013, 320 p., 
français / French
gracieuseté de / courtesy of Direction de l’information légale 
et administrative de la République française

Vera Frenkel
Sigrid Schade (diSigrid Schade (dir. / ed) et al., Hatje Cantz
Ostfildern, 2013, 312 p., English/ anglais
gracieuseté de / courtesy of Hatje Cantz

Oana Hadjithomas + Khalil Joreige
Clément Dirié et Michèle Thériault (dir. /ed), et al.
Galerie Leonard & Bina Ellen de l’Université Concordia 
et JRP Ringier
Montréal et Paris, 2013, 160 p., Montréal et Paris, 2013, 160 p., 
français ou anglais / French or English
gracieuseté de / courtesy of Galerie Leonard & Bina Ellen

FAITES LE PLEIN DE BOUQUINS 
BOOST YOUR BOOKSHELF

Abonnez-vous d'ici le 31 mai 2014 et courez la chance de gagner
un lot de onze publications sur la photographie contemporaine

Subscribe before May 31, 2014, and you could win a bundle
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© Pascal Grandmaison, Desperate Island n  5, 2010, plâtre hydrostone, fibre de verre, toile de fond de studio photographique, 
   121,9 x 97,8 x 90,2 cm. Collection Landriault / Paradis

o

DÉMARCHES   : Exposant deux est une exposition qui 
porte un regard sur la collection d'art contemporain de 
Bernard Landriault et Michel Paradis.
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Égérie
 
Verticale – centre d’artistes et le Centre intégré de cancérologie 
de Laval, sont fiers de présenter Égérie de Sandra Lachance, 
un projet de photographie inspiré par l’imaginaire du cinéma.
 
Diffusion privée : février 2014
Résidence : octobre à décembre 2013
 
Le projet d’intégration des arts en milieu hospitalier est rendu 
possible grâce au soutien du Ministère de la Culture et des 
Communications - Direction de Laval, de Lanaudière et des 
Laurentides, de Ville de Laval et de la Conférence régionale 
des élus de Laval.
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Linda Covit, monographie publiée par Plein sud
Textes de Mona Hakim et de Marie Perrault

Michel Lamothe, monographie publiée par les Éditions Plein sud
et EXPRESSION, centre d’exposition de Saint-Hyacinthe
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L’exposition que présente Gabriel  
Coutu-Dumont sur les murs de la  
Galerie Donald Browne est inséparable 
des circonstances qui ont vu naître la 
série qui y est montrée. Boursier du 
CALQ, l’artiste était en résidence en 
2010 au Centre for Contemporary Arts  
– CCA, à Glasgow, en Écosse. Celui-ci 
est situé sur la rue Sauchiehal, mot  
gaélique qui signifie « allée des saules ». 
Artère distinguée au XIXe siècle et au 
début du XXe, elle est encore un lieu 
passant même si le dernier saule a été 
déraciné en 1906.

C’est là qu’un beau samedi soir  
Gabriel Coutu-Dumont décide de  

monter un studio de fortune, en pleine 
rue. Un simple fond noir détache les 
modèles choisis de leur environnement 
immédiat où ils retourneront tantôt, 
passants arrêtés au hasard, dans la 
nuit, vraisemblablement assez tard. Une 
lumière en provenance de la gauche les 
transfigure et enrichit l’étoffe de leurs 
vêtements. 

On ne peut pas regarder le résultat  
final de ces prises de vue sans souligner 
cet aspect performatif. L’acte est fonda-
mental. Il renoue avec celui des photo-
graphes ambulants des premiers temps 
de la photographie, alors que les images 
étaient fixées sur daguerréotype et que 

l’appareillage était bien plus lourd qu’il 
ne l’est aujourd’hui. N’en demeure pas 
moins que l’artiste a voulu rester dans  
le ton ; il s’en est donc remis à la photo-
graphie analogique, travaillant avec un 
appareil 6 x 7. Du geste naît donc une 
série de portraits confondants. Lumière, 
drapé des tissus, pose classique des  
sujets ; tous les signes indiquent des  
références assez évidentes : Rembrandt 
et l’esthétique picturale flamande du 
XVIIe siècle, avec des personnages de 
tous sexes et classes sociales représen-
tés dans leur quotidienneté. Mais à cette 
esthétique feutrée et éminente viennent 
s’opposer les indices du vêtement et de 

 Gabriel Coutu-Dumont 
The Way of the Willows
 Galerie Donald Browne, Montréal
 Du 4 mai au 15 juin 2013

Vue d’ensemble de l’exposition The Way of the Willows, 2013, avec la collaboration de Brian Sweeney, impressions jet d’encre, dimensions variables, permission de la 
Galerie Donald Browne, photo  : Jean-François Brière
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esthétique révolue. Photos prises selon 
un modus operandi datant du prénumé-
rique, dans une allée qui doit son nom  
à des arbres dont il ne reste plus aucune 
trace. De même la logique d’opération, 
cette saisie photographique, est tout en-
tière elle aussi pénétrée d’une instance 
performative. Sa présentation finale, 
elle, obéit aux principes du mode instal-
latif, mode idéal pour une mise en doute 
et une représentation de second degré. 
Ici, les images et leur présentation par-
ticulière ne peuvent être appréhendées 
sans qu’il nous devienne évident que 
l’ensemble joue à adopter des postures, 
réflexes, modalités de présentation,  
modes opératoires recoupant des mo-
dèles esthétiques issus de genres fort 
différents, détournant sans cesse le sens  
de ce qui nous est proposé. Mais au lieu  
de mettre en procès, de jouer de ces  
diversités esthétiques pour les opposer 
ou pour en offrir la critique, l’ensemble 
final en joue par une sorte de stratégie 
de cumul. Cette surenchère crée un en-
semble esthétique qui déborde et cata-
lyse la représentation, la marquant du 
sceau du surpassement des limites des 
genres en cause. 

Bref, il y a là quelque chose comme 
une transversalité esthétique, qui nous 
prend de court.
—	 —
Sylvain Campeau a collaboré à de  
nombreuses revues, tant canadiennes 
qu’européennes (Ciel variable, ETC, 
Photovision et Papal Alpha). Il a aussi  
à son actif, en qualité de commissaire,  
une trentaine d’expositions présentées au 
Canada et à l’étranger. Il est également 
l’auteur de l’essai Chambre obscure :  
photographie et installation et de  
quatre recueils de poésie. 
—	 —

coutumes du XXIe siècle : blousons de 
cuir, jeans, cardigans, chandails à capu-
chon, piercings apparents, tatouages, 
cheveux teints aux couleurs vives. Si bien 
que chaque image semble un paradoxe, 
prise qu’elle est entre, d’une part, une 
référence illustre, la lumière caressante 
des artistes hollandais, le satiné des  
visages et les marques d’une modernité 
débridée. Devant elle, on ne sait trop  
si on doit ou non être heureux que de 
telles constantes puissent encore surgir 
sous un attirail vestimentaire aux ac-
cents décadents, alors qu’apparaissent 
parfois des signes de nonchalance ou  
de forfanterie éthylique. 

Voilà pour la contemplation distinctive 
de chacune des photos. Mais après cela, 
il reste à apprécier la disposition géné-
rale du tout dans l’ensemble installatif. 
En effet, les images forment un bloc sur 
le mur, assez rapprochées les unes des 
autres. La plupart sont rectangulaires, 
certaines sont ovales ; d’autres, pour  
finir, sont plus petites mais disposées 
entre elles de manière à couvrir un es-
pace proportionnel à celui des grands 
rectangles, proposant une grille d’obser-
vation qui permet à la fois le coup d’œil 
intrusif et le constat typologique, tous 
deux portés sur les physionomies. Cet 
examen à distance renforce l’aspect per-
formatif de l’opération. Nous ne sommes 
plus, bien que nous puissions choisir  
de vivre ainsi l’expérience, devant des 
images prises individuellement. Nous 
sommes les examinateurs d’une stra
tégie de prise et de rendu esthétiques.

Sommes-nous les expérimentateurs 
d’images issues d’une esthétique de la 
disparition ou du renouveau ? On ne sait 
trop. Tout est là : l’entreprise joue de  
ses paradoxes. Images modernes prises 
sur le mode d’autres images anciennes, 
créées selon les modalités d’une facture 

Spectres de l’artiste belge Sven Augustijnen 
(né en 1970), essai documentaire accom-
pagné d’une exposition et d’un livre,  
nous propose une immersion complète 
dans l’obsession d’un homme, Jacques 
Brassinne de la Buissière, témoin clé  
de la fin tragique du premier Premier  
ministre du Congo indépendant (actuelle 
république démocratique du Congo),  
Patrice Lumumba. Depuis ce 17 janvier 
1961, cet ancien fonctionnaire colonial 
belge tente par tous les moyens de  
conjurer ses propres fantômes. En tant 
que fidèle de la couronne belge qui, soit 
dit en passant, est depuis Léopold II 
l’instigatrice de la colonisation du Congo, 
Jacques Brassinne, infatigable chevalier 
retraité, est prêt à se battre contre tous 
les moulins à vent pour faire accepter  
sa version historique (qu’il ira même  
jusqu’à défendre devant un jury univer
sitaire en 1991) selon laquelle les Belges 
n’ont aucune responsabilité morale dans 
l’élimination du héros national congolais. 

L’exposition, considérée par l’artiste 
comme une annexe du film, est conçue  
à partir des trois tentatives de Brassinne 
pour retrouver le lieu de l’exécution de 
Patrice Lumumba près d’Élisabethville, 
devenue Lubumbashi, au Katanga1. Elle 
présente une sélection d’images qu’il  
a prises en 1965-1966, 1988 et dans le 
cadre du tournage de Spectres en 2009. 
Les ouvrages de Brassinne exposés en 
vitrine, parmi d’autres souvenirs per
sonnels de cette époque tumultueuse 
(Brassinne a participé au gouvernement 
sécessionniste du Katanga), ainsi que 
des extraits sonores d’émissions de radio 
liés à ces différents moments, forment 
un ensemble de documents sobrement 
exposés comme autant de pièces à 
conviction. Un salon d’époque aux  
couleurs du cinquantenaire de l’indé
pendance du Congo accueille le visiteur 
pour une halte studieuse où il peut à  
loisir consulter les transcriptions des 
émissions de radio et le livre annexe qui 

De la série The Way of the Willows, avec la collaboration de Brian Sweeney, 2013, impression jet d’encre,  
64 x 48 cm, permission de la Galerie Donald Browne

 Sven Augustijnen
Spectres
VOX, Centre de l’image contemporaine, Montréal
 Du 11 mai au 13 juillet 2013

Spectres, 2013, vue de l’exposition de Sven Augustijnen, photo : Michel Brunelle
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—	 —
1  Le Katanga, cette grande province au sud du 
Congo où se concentrent les richesses minières, 
a fait sécession dans les mois qui ont suivi l’indé-
pendance du Congo en 1960, sous la conduite de 
Moïse Tshombe, avec le plein soutien des Belges.
—	 —

Érika Nimis est photographe et historienne 
de formation. Elle est l’auteure de nombreux 
articles et de trois livres sur l’histoire de  
la photographie africaine. Elle est actuelle-
ment professeure associée au département 
d’histoire de l’Université du Québec à 
Montréal (UQAM) où elle enseigne l’histoire 
de l’Afrique. 
—	 —

film, comme celle au cimetière où la  
fille de Tshombe pleure son père vola
tilisé, tandis que les hélicos tournent 
dans le ciel tels des apparitions spec-
trales… Dans la scène finale de nuit,  
intense, portée par la Passion selon saint 
Jean de Jean-Sébastien Bach qui accom-
pagne la chorégraphie expiatoire de 
Brassinne tout au long du film, sur la 
route de Mwadingusha, cette route où 
disparaissait Lumumba cinquante ans 
plus tôt, Brassinne croise un cycliste 
surgi de nulle part qui, tout en qualifiant 
de « suspecte » sa présence nocturne 
sur les lieux, lui lance avec aplomb :  
« Ce que vous voyez, c’est l’envers de  
ce qui existe. » 

terminera sa « chasse aux fantômes »  
à Lubumbashi, cherchant inlassable-
ment à retracer les dernières heures de  
Lumumba. Mais plus rien ne subsiste  
de son corps, du lieu où lui et ses com-
pagnons d’infortune furent torturés, 
puis exécutés. 

Selon l’artiste qui a mis plus de  
cinq ans entre la conception et le point 
final au montage, le film s’est construit 
presque de lui-même, de manière chro-
nologique. Sven Augustijnen insiste sur 
les micro-détails, il filme les silences, les 
gestes, les regards, en quête d’indices 
indicibles, et fait confiance au hasard. 
Ce grand sens de l’intuition est d’ailleurs 
assez fascinant dans plusieurs scènes du 

restitue un entretien d’Augustijnen  
avec Brassinne, accompagné d’une  
sélection fascinante de documents tirés 
des archives de celui qui se considère 
non comme un historien, mais comme 
un témoin. À noter que l’exposition pré-
sente en complément une autre série 
d’Augustijnen sur le même sujet, réalisée 
à partir d’une sélection de reproductions 
de journaux d’époque, Cher Pourquoi 
pas ?, du nom d’un hebdomadaire belge 
satirique de droite qui a largement cou-
vert la décolonisation du Congo. Tout 
est pensé dans ses moindres détails et 
le visiteur qui s’est laissé prendre au 
piège est vite absorbé par cet univers 
complexe. 

L’artiste a cette habileté de ne pro
poser aucune lecture : toutes sont pos-
sibles. Et pourtant. Il a choisi d’aborder 
cet épisode lourd de l’histoire coloniale 
belge à travers la figure controversée de 
Brassinne, à la fois personnage et narra-
teur du film. Hanté par ses fantômes, de 
Patrice Lumumba (dont il écoute, pétri-
fié, le discours du 30 juin qui a tout fait 
basculer) au communisme (nous étions 
alors en pleine guerre froide), il rend  
visite à quelques héritiers directs de ce 
passé qui ne passe pas. Le film s’ouvre 
en fanfare sur une visite, assez surréa-
liste, chez son ami le comte d’Aspremont 
Lynden (fils de l’ancien ministre des  
Affaires africaines qui a envoyé un télex 
demandant « l’élimination définitive  
de Lumumba »). Puis suivent d’autres 
rencontres, tout aussi déroutantes et 
lourdes de sens, comme sa présence aux 
côtés de Marie Tshombe qui se recueille 
sur la tombe vide de son père (Tshombe 
disparaît mystérieusement en 1969, 
alors qu’il était en exil depuis quatre ans 
après la fin du Katanga sécessionniste), 
et au Congo sa rencontre avec la veuve 
et les enfants de Patrice Lumumba. Il 

Spectres, 2013, vue de l’exposition de Sven Augustijnen, photo : Michel Brunelle

Richard Deschênes’s exhibition De la  
piscine aux verts (Optica, May to June, 
2013) is composed of pared-down images 
– made entirely of cut-out and recom-
bined press photographs – that shift 
among painting, collage, photography, 
and text. This visual and semiotic dy-
namic thwarts any attempt to definitely 
qualify them in a single category. In my 
view, however, these hybrid artworks  
can best be described as pensive images, 
to borrow Rancière’s terse formulation. 
Such an image generates a tension be-
tween intersecting visual registers and 
thus mobilizes thought from within its 
operative constitution. To better under-
stand this generative tension, I shall 

briefly examine how the artist’s ap-
proach, informed primarily by painting,  
is extended and renewed through visual 
materials (press photographs) and a 
technique (collage) that are distinct from 
painting. Ultimately, though, I hope to 
make clear that these works are best 
understood as paintings, albeit paintings 
produced by other, impure means.

In Deschênes’s case, the mediated  
image exists as a presence in which it is 
not fixed but suspended in a state of un-
resolved tension between visual registers 
that compel the viewer to think with and 
through the image rather than about it; 
the mediated and reworked images are 
not as much formed as in-formation. 

 Richard Deschênes
 De la piscine aux verts
 OPTICA, un centre d’art contemporain, Montréal
11 May to 15 June 2013

Girl Powers (War Witch) - Kim Nguyen (detail), 2012, collage on newsprint



Operating like a metaphysical surgeon, 
the artist makes incisions to subtract the 
central figure-subject from a photojour-
nalistic picture, chosen after perusing a 
multitude of newspapers to find a back-
ground that is enticing not only aesthet-
ically but also with regard to its title and 
the anticipated intervention. He then 
grafts and sutures elements from two  
or three identical copies of the chosen 
photograph to reconfigure and imagine  
a new ground to take the place of the  
ablated figure-subject. Although the re-
composition effectively creates a visually 
credible ground so that the picture field  
is completely filled, it is in fact a pure  
fiction. For instance, in the work titled 
Girl Powers (War Witch) – Kim Nguyen,  
the vanished figure-subject is replaced  
by an array of variously sized rectangular 
and square cuttings pasted together to 
compose a subjectless forest landscape. 

However, the initial ablation process cre-
ates a void that can be filled only through 
the imagination, for the as-yet-unformed 
ground has no reference in the real and 
can be invented only via a creative pro-
cess that is clearly informed by the idiom 
of painting (manual composition of visual 
forms, colours, and textures to create an 
abstract or figurative visual field). Note 
that in order to invent this pictorial space 
Deschênes is compelled to return to the 
original image, for in order to refill the 
void with verisimilitude he can be guided 
only by what remains of the photograph. 
In other words, to fashion the nonex-
istent space he cannot but work from 
what subsists of the pictorial real in the 
photograph: in order to accurately and 
convincingly invent what never was,  
the artist must remain faithful to what 
remains – a reality that pertains not to 
the picture’s representational or referen-

various genres, from figurative land-
scapes and urban studies to abstract 
painting, and resist classification within  
a single typology. But these hybrid, im-
pure paintings are made up of residual 
photographic elements that, however 
modified and unmoored from their refer-
ential shackles, continue to inform their 
visuality. 

And finally, there is the presence of the 
titles, which mobilize yet another level of 
semiotic interrelations. The titles (which 
are in fact the captions that accompanied 
the original photographs) are not extra
neous adjuncts to the works, but an inte-
gral and operative part of them. A case in 
point is the title Jessica Zelinka of Calgary 
completes in the shot put portion of the 
heptathlon, which, though it linguistically 
evokes a picture, in this case refers to an 
image in which this word-picture is the 
object of the vanishing, of the subtracted 
studium. The title is hence also unmoored 
from its referential context, orphaned  
and left to itself to take on a quasi-poetic 
function within the image-text loop.  
Interestingly, this title refers to a picture 
that at first glance appears to be a purely 
abstract green field painting, but that  
on closer inspection reveals the presence 
of newsprint text on the recto side of the 
semitransparent paper that is the sup-
port of all of the works – another level of 
impurity in which the support asserts its 
residual status as a media object despite 
the painterly manipulations. 

With this series of works, Deschênes 
also asserts that, despite the many death 
knells announcing its imminent demise, 
painting can still devise novel ways to  
revitalize itself, expand, and reappear,  
albeit in an undecidable, pensive, and  
impure form.
—	 —
Bernard Schütze is an independent art critic, 
curator, and translator. He regularly has  
articles published in various art magazines 
and has written numerous catalogue essays 
and monographs. He has been invited to 
speak at art-related events and universities 
in Canada and in Europe. He lives and works 
in Montreal.
—	 —

tial function (obliterated by the vanished 
figure) but to what is “really” present 
within it as an image. 

Viewed as a completed picture, it is 
not the image of the forest that piques 
the gaze, but the fuzzy, punctured area  
in the centre, which is the lieu of the van-
ished figure and reconfigured ground, a 
patched-together field of scar marks that 
can be likened to the notion of the punc-
tum introduced by Barthes. However, the 
punctum, “this element which rises from 
the scene, shoots out of it like an arrow, 
and pierces me . . . this wound, this prick, 
this mark by a pointed instrument” so 
thoroughly proliferates the picture that  
it becomes the studium (whereby Barthes 
designates a photograph’s scene or in-
tentional subject). But, since the punctum/
studium binary depends on the interplay 
of the two terms, the all-punctum image 
cancels both out. Instead, it is the pen-
sive image, alluded to before, that char-
acterizes the visual logic inherent in the 
exhibited series.

Even though the works are closest to 
painting, in both process and aesthetic 
effect, they are impure paintings in which 
the coexistence of various image registers 
and the title text generate a tension that 
traverses and binds all levels of what is 
made visible. A viewer who attentively 
reads these images is invited to activate 
the pensiveness inherent in the incessant 
transfer among these multiple registers. 
Such a reading invariably makes clear 
that these pictures are decidedly un-
decidable. As paintings, they include  
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et l’expérimentation liées au processus 
créatif, chacun des membres du tandem 
artiste/éducateur doit aboutir à une  
expérience différente de celle de l’autre 
selon les potentiels en présence. Ici, 
Yves Amyot s’est investi dans l’univers 
de Nathalie Bujold par l’intermédiaire 
d’une création vidéo.

Au vu des résultats, c’est sur un  
terrain de jeu fort entraînant et amusant 
que l’artiste s’est aventurée avec les sept 

sentant des artistes actifs dans le milieu 
des arts visuels québécois. Il tente  
la difficile mais nécessaire affiliation 
avec les milieux artistique, scolaire et 
communautaire. Accompagné par un 
éducateur (Yves Amyot, à la fois fonda-
teur et directeur de l’organisme), l’artiste 
collabore étroitement avec lui dans un 
scénario commun visant à favoriser un 
apprentissage chez les participants au 
projet. Tout en respectant l’exploration 

À l’issue d’un projet réalisé dans le  
cadre d’une résidence programmée  
par le centre de création, de formation, 
de recherche et de diffusion Turbine,  
Nathalie Bujold présentait un travail 
photographique intitulé éMotifs à l’école 
Chanoine-Joseph-Théorêt à Verdun.

Bien qu’il paraisse discret, son créneau 
étant associé à la création pédagogique, 
le centre Turbine1 tire bien son épingle 
du jeu depuis 1999 en encadrant et pré-

 Nathalie Bujold
 éMotifs
Turbine, Montréal
 Du 11 mars au 9 mai 2013

Girl Powers (War Witch) - Kim Nguyen, 2012, collage on newsprint, 31 x 26 cm

Jessica Zelinka of Calgary competes in the shot  
put portion of the heptathlon, 2013, collage on 
newsprint, 32 x 26 cm
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groupes de cette école primaire comp-
tant environ cent quarante enfants  
accompagnés par leurs professeurs.  
Plusieurs travaux qui en ont résulté  
ont pris la forme de portraits photo
graphiques : d’abord une série à la  
manière photomaton (quatre visages  
représentant quatre expressions diffé-
rentes), ensuite des visages grandeur 

nature découpés en parties représentant 
des bouches, des fronts, des yeux ou  
des nez pour former autant de masques 
à porter et à interchanger entre enfants. 
De ce matériel sont également nés de 
petits livres, dont Nous et Duos, consti-
tués de portraits tirés d’une collection 
d’expressions de deux enfants, ainsi  
que plusieurs folioscopes (flip books).  
En se replongeant dans son enfance, 
l’artiste confiait avoir abordé ce travail 
par de petits gestes répétitifs qui évo
quent pour elle la routine et la disci-
pline de l’école. Elle s’est rappelé aussi  
que, toute jeune, elle aimait reprendre  
les portraits trouvés dans la rubrique 

nécrologique des journaux, les découper 
et les reclasser selon une nomenclature 
liée aux types de visages. Un petit rituel 
qu’elle effectuait méthodiquement et  
ludiquement.

Dans un même esprit récréatif, ces 
travaux comportent un aspect perfor-
matif indéniable qui réside notamment 
dans la construction des fragments de 
masque et les combinaisons infinies 
qu’elle permet pour la réalisation des 
portraits et de la vidéo.

Les projets initiés avec Turbine pré-
voient que l’artiste laisse à l’organisme, 
à la fin de sa résidence, une œuvre  
publique créée lors de son passage. 
Souvent truculente dans la formulation 
de ses titres, Nathalie Bujold a livré une 
œuvre intitulée Personne. Il s’agit d’un 
portrait d’enfant grand format fabriqué 
à l’aide de cent trente-sept photos des 
personnes impliquées dans le projet.  
Le résultat est, disons-le, assez tou-
chant, car il est à la fois inclusif dans 
l’intention, mais aussi anonyme dans  
sa dénomination tout autant que dans 
son aboutissement. Il est enfin difficile 
d’attribuer un sexe à ce portrait d’autant 
que placé au bas d’un escalier et vu de 
loin, ce visage hermaphrodite apparaît 
entièrement pixélisé. 

Cela rappelle qu’au fil du temps,  
un modus operandi plutôt à rebours des 
conventions s’observe dans le travail  
de Nathalie Bujold. Elle procède par  
une sorte de rassemblement de motifs 
ou d’images fragmentaires pour recom-
poser un tout morcelé qui en fait ressor-
tir la fabrication. Les résultats de cette  
mécanique, qui opère par les mouve-
ments de rapprochement et d’éloigne-
ment du spectateur, font parfois penser 
aux tableaux des impressionnistes ou 
d’un Miquel Barceló par exemple. 

Ce traitement de l’image est omni
présent et au cœur de la démarche de 
l’artiste depuis plusieurs années. Pen-
sons notamment à l’exposition Pixels  
et petits points (2004), où plusieurs  

Nous, de la série éMotifs, 2013, impression jet 
d’encre sur polypropylène, 30 x 43 cm

photographies ont été recomposées  
en broderies. Ces « ouvrages », comme 
elle les appelle à juste titre, sont aussi 
fragmentés par le canevas. Plusieurs  
de ses monobandes révèlent aussi une 
construction similaire2. Plus récemment, 
Hit (2012), un projet toujours en cours, 
poursuit en ce sens avec la création  
de pièces jacquard dont la technique 
produit des motifs sur tissu et donne  
à voir un aspect tramé. 

L’engouement des enfants pour cette 
proposition artistique était évident lors 
du vernissage. À l’ère de l’information où 
il est maintenant convenu d’affirmer que 
l’image est omniprésente, ce type de 
travail ne pouvait qu’être bienvenu pour 
de nouvelles générations déjà familières 
avec la photographie. Réfléchir sur un 
usage plus artistique et sur le potentiel 
créatif et infini de ce médium favorise 
une expérience qui marque la mémoire 
et stimule le souvenir. Avec candeur,  
je dirais que l’on peut s’attendre à une 
relève et qu’il s’agit là d’un bon point 
pour Turbine et Nathalie Bujold. 

Personne, de la série éMotifs, 2013, 102 x 152 cm

Duos, de la série éMotifs, 2013, impression laser, 10 x 15 cm

—	 —
1  www.centreturbine.org/  2  http://esprit 
pratique. wordpress.com/
—	 —
Sonia Pelletier est coordonnatrice à  
l’édition de la revue Ciel variable.
—	 —



opportunity to click through the rooms  
of Stephane Degoutin and Marika  
Dermineur’s real-time architectural  
experiment, Googlehouse. The links  
displayed in Angie Waller’s Google  
Earth tour of allegedly boring places 
could not, in the space, be followed. 

Both Maco Cadioli’s manipulation  
of Google Maps and Jon Thomson and 
Alison Craighead’s A Short Film on War 
thematized crowd-sourcing and public 
software, but they used video – a 
medium that comparatively neuters  
its audience – to do it. Viewers were  

immersed in Internet tropes and iconog-
raphy but were denied the control over 
experience that denizens of Google have 
come to expect. 

The Internet appeals to us as creatures 
who select and specify. Unhewn blocks  
of search bar beg for the refinement of 
our whittling keystrokes; images compel 
us to zoom in – and out – at will. So, at 
the level of contemporary reflex, it was 

jarring to be kept from clicking on, scroll-
ing through, or typing into the interfaces 
that Googleheim presented. 

Of course, mouselessness is far  
from paralysis; there are other, and less 
cursory, ways to engage. Perhaps Avram, 
with one foot in museological convention, 
wanted to remind us that interaction  
predates and exceeds the digital. In the 
analog visual arts, audience participation 
can be as simple as contributing atten-
tion; sometimes viewers’ eyes are needed 
to mix pigments, and sometimes their 
presence is required for a piece of  
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performance or relational art. Now, as  
Googleheim and countless other projects 
attest, art and the Internet overlap – and 
how our orientations to each might also 
overlap is worth major thought. 

We’re reminded that our orientations 
are structured by the fact that Google 
and Guggenheim are both, ultimately, 
brands – ones with extreme influence  
on our radical, intimate, and everyday  
experiences. Unfortunately, this point  
is not well drawn out by the show. Dis-
appointingly, nor does Googleheim privi
lege the feature so vital to its twin muses’ 
success: compelling design. The seem-
ingly arbitrary placement of the works  
on the walls of Interaccess was neither  
a stunning use of space nor particularly 
user-friendly. 

What’s most unfortunate is that the 
works in Googleheim were missing more 
than can reasonably be supplemented  
by viewer imaginations or curatorial posi-
tioning. Many made promising first steps, 
but seem to have stalled at the level of 
concept; even those that were not on-
going felt unrealized. Cadioli, for example, 
takes up the Borgesian notion of a map 
without territory. Leaving an overlay of 
Google Map icons, he has liquidated the 
land below into an eerie white void. It 
feels preliminary. Why clear this space; 
for what? Nothing rushes into its vac-
uum. And yet there is possibility: could 
Overdata help us conceive a map of Mars? 
Or might its whiteness figure the gallery 
landscape? 

The Most Boring Place on Earth is simi-
larly promising and similarly underdevel-
oped. Waller’s project spins around the 
world to hover above locations claimed 
by anonymous bloggers and commenters 
as the most boring. The topic is signifi-
cant, and even crucial: as technology 
changes the ways we pay attention, the 
phenomenon of boredom becomes more 

interesting. But we don’t get even as 
close as Street View to the destinations 
that Waller sourced. Boredom is mapped 
but not really felt, or explored. Art should 
do more than code unusual applications 
for impressive software.

Software, after all, is quickly outdated. 
The newest works in the show are from 
2010, which, in digital time, is eons ago. 
Snowden had not yet exploded today’s 
privacy paranoia; 3D printers had not laid 
such a shockingly easy path from image 
to object; Snapchat had yet to infiltrate, 
with its built-in ephemerality, a medium 
obsessed with traces.

What’s good about the art and conceit 
of Googleheim is relevant to all of these 
developments. I can imagine Overdata 
expanded to illuminate the significance  
of metadata. I can picture printing Goo-
glehouse. I can wonder what museums 
might take from Snapchat. But my mus-
ings aren’t enough. 
—	 —
Heather White is a Toronto-based writer 
currently drawn to experimental inter-
sections of fiction and criticism. She holds  
a BA in contemporary studies and history 
from the University of King’s College, Halifax 
(2007), and an MA in philosophy and art 
from SUNY Stony Brook at Manhattan 
(2009), and she received a writing prize 
from the Canadian Art Foundation in 2012.
—	 —

First in the sightline for those entering 
Googleheim, a group show curated by 
Horea Avram at Interaccess in Toronto:  
a wireless mouse on a plinth. It might 
have been a monument to audience  
engagement – a succinct overture to a 
show invested in dialogue between the 
museum’s interest in artefacts and the 
Internet’s provision of access. It wasn’t 
that, though; interaction was not par-
ticularly celebrated here. The mouse  
was a red herring. 

The interactive wings of the art on 
view were often clipped. Some of the 
clipping was curatorial: exhibition-goers 
could use the mouse to peruse an archive 
of Noah Pedrini’s found Post-it notes,  
but the project’s sound track (though  
discussed in the exhibition text) was  
not played. The gallery didn’t proffer the 

 Googleheim 
 InterAccess Electronic  
 Media Arts Centre, Toronto
June 7 to July 13, 2013

Marco Cadioli, Over Data, 2010

Stephane Degoutin & Marika Dermineur, Googlehouse, 2003 ; Jon Thomson & Alison Craighead, A Short Film About War, 2009-2010
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La pratique de l’artiste allemand  
Thomas Demand combine principale-
ment sculpture et photographie pour  
des reproductions simulées de lieux 
ayant été souvent le théâtre d’évène-
ments connus, et même parfois retentis-
sants. À cette liste des médias utilisés,  
il faut maintenant, tel que le démontre 
l’exposition présentée à DHC/ART com-
missariée par John Zeppetelli, ajouter  
la vidéographie. Et celle-ci, comme les 
autres, viendra nourrir une esthétique 
fortement préoccupée par la simulation 
et la reprise. 

L’image à l’origine de chaque pièce  
témoigne la plupart du temps d’un évè-
nement ou bien troublant, ou bien à  
caractère violent. Ainsi, Escalator (2001) 
renvoie à des images d’une vidéo de  
surveillance montrant un escalier rou-
lant londonien, près du pont de Charing 
Cross, où deux passants ont été atta-
qués par un gang. Il y eut même, à cette 
occasion, mort d’homme. En une sorte 
d’hommage funèbre à cette triste affaire, 
Thomas Demand a recomposé, grandeur 
nature, la scène de ces escaliers. Les 
marches mécaniques de l’un montent ; 
celles de l’autre descendent. Il a réalisé 
le tout en papier et a, par la suite,  
photographié la maquette ainsi créée. 
Vingt-quatre images plus tard, il avait  
le matériel nécessaire pour faire un film. 
Dans l’espace de la galerie, le projecteur 
35 mm est là, bruyant, reprenant en 
boucle ces vingt-quatre images qui en 
viennent à composer une animation  
filmique. Devant ce travail, on se sur-
prend à s’interroger. Et si le film issu  
de la caméra de surveillance a pu offrir 
une preuve tangible des évènements,  
de quoi cette reprise simulée se veut-
elle le témoignage ?

La projection vidéo Pacific Sun (2012) 
est un autre exemple de la méthode  
de Demand. L’artiste a été inspiré par  
un clip diffusé sur YouTube, montrant 
une salle à manger d’un bateau, ballotté 
par de fortes vagues, qui navigue entre 
l’Australie et la Nouvelle-Zélande.  
Alors que l’image reste fixe, ce sont,  
à l’opposé, meubles et accessoires qui 
tanguent de gauche à droite, valsant  
et valdinguant de façon répétée, allant 
d’un extrême à l’autre du cadre, en sor-
tant parfois. Le film original montrait 
aussi des passagers, disparus dans la 
version qu’en a faite Demand, recréant 
totalement le tout, rappelons-le, gran-
deur nature, en carton et en papier. La 
création de cette courte pièce a néces-
sité 12 mois de production et résulte de 
la mise à la file de 2400 photogrammes. 

Si cette dernière pièce est certes la 
plus ambitieuse sur le plan technique, ce 

sont sans doute Yellow Cake et Embassy, 
toutes deux des œuvres de 2007, qui 
soulèvent le plus une interrogation à  
caractère métaphysique sur le statut et 
les possibilités de la représentation du 
réel, au plus près de ce qui préoccupe 
l’artiste allemand. Les deux sont liées 
en ce qu’elles offrent des images de la 
même source référenciée. La première 
est à nouveau une projection autour  
de laquelle les huit images, en série,  
de la seconde viennent graviter. Il  
s’agit ici de constructions de papier et 
carton, comme toujours, reproduisant 
les aires de la modeste ambassade du 
Niger, sise dans une tour à appartements 
en banlieue de Rome. Les images sont 
celles d’intérieurs fonctionnels, un rien 
mornes, typiques d’une administration 
de pays pauvre. 

Dans la salle choisie pour la présen
tation de ces images et de cette projec-
tion, l’artiste y est allé, sur les murs, 
d’une installation de papier peint aux 
lignes verticales qui donnent l’impres-
sion de colonnes métalliques grisâtres, 
aux tons froids. Cela renforce le senti-
ment d’avoir affaire à des lieux sans  
personnalité, éteints. Mais cette réfé-
rence est tout sauf anodine. Cette 
construction a été inspirée par le fait 

que ladite ambassade a fait l’objet  
d’un cambriolage, la veille du jour de 
l’an 2000. Les voleurs avaient alors  
fait main basse sur de la papeterie et 
d’autres articles sans réelle importance. 
Des mois plus tard, des documents,  
portant l’estampille officielle de cette 
ambassade, sont apparus. Ils relataient 
l’achat, par Saddam Hussein, de yellow 
cake, une forme d’uranium pouvant ser-
vir à la fabrication d’armes nucléaires. 
Même si des experts ont rapidement 
évoqué la possibilité bien réelle que ces 
documents aient été contrefaits, ils ont 
servi de prétexte aux Américains pour 
entrer en guerre contre l’Irak. 

On comprend facilement que cet  
épisode ait semblé tout désigné pour 
être exploité par Thomas Demand. Tout 
d’abord, la contrefaçon repose tout en-
tière sur une construction faite avec du 
papier ; ce qui a certes dû lui apparaître 
d’une ironie tout à fait savoureuse. De 
plus, on a là une forgerie à la duplicité 
sans nom, et aux conséquences d’une 
grande magnitude. La réalité engendrée 
par cette manipulation est d’une ampleur 
peu commune et elle ne repose sur  
aucune réalité assertive, que sur un 
mensonge bien opportun. L’image pho-
tographique elle-même pourrait-elle 

Thomas Demand 
Animations
 DHC/ART, Montréal
 Du 18 janvier au 12 mai 2013

sembler aussi opportune, au point  
que ce soit la réalité qui en vienne à  
se montrer, elle, inopportune et même 
travestie ? 

Une même ironie a certainement pré-
sidé à la création de la pièce montrant 
une caméra de surveillance, alors que 
celle-ci est un outil précieux permettant 
à Thomas Demand d’aller à la rencontre 
de scènes inspirantes.

Finalement, Rain (2008) est une  
projection fort simple mais dont la  
force d’évocation est particulièrement 
efficace. Il ne s’agit pourtant que de  
la reproduction d’une pluie battante, 
tombant avec force sur une surface dure. 
Mais il y a quelque chose de dérangeant 
dans cette mise en spectacle crépitante. 
Il s’avère en fait que ce sont là des em-
ballages de bonbons n’apparaissant que 
le temps de trois photogrammes, le tout 
étant filmé à travers plusieurs couches 
de verre. La pétarade est ainsi entière-
ment simulacre, formant, avec des écla-
boussements en rafales, une étrange 
chorégraphie. 

Cette dernière œuvre, nous permet  
de comprendre à quelle enseigne loge 
l’artiste. Tout réside, et cela entièrement, 
dans le concret de la construction du 
réel, particulièrement quand il devient 
impossible de distinguer, depuis la 
source ou dans la finalité de l’image, ce 
qui peut être véridique et ce qui ne l’est 
pas. L’œuvre, elle, est bien réalité, toute 
bien contenue en sa matière.
—	 —
Sylvain Campeau a collaboré à de  
nombreuses revues, tant canadiennes 
qu’européennes (Ciel variable, ETC,  
Photovision et Papal Alpha). Il a aussi  
à son actif, en qualité de commissaire,  
une trentaine d’expositions présentées  
au Canada et à l’étranger. Il est également 
l’auteur de l’essai Chambre obscure : 
photographie et installation et de quatre 
recueils de poésie. 
—	 —

Embassy I, 2007, Diasec, vue de l’installation

Embassy IV, 2007, Diasec, vue de l’installation
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A substantial overview of the work of 
Canadian artist Luis Jacob has long been 
desired. Seeing and Believing, a hefty bilin-
gual catalogue recently published by the 
British company Black Dog Publishing, 
proposes to fill this void. Produced in 
conjunction with a set of three distinct 
yet interconnected exhibitions organized 
by the Darling Foundry in Montreal  
(Tableaux vivants, 2010), the Museum of 
Canadian Contemporary Art in Toronto 
(Pictures at an Exhibition, 2011), and the 
McCord Museum in Montreal (The Eye, 
the Hole, the Picture / L’œil, la brèche, 
 l’image, 2012), it provides high-quality 
visual documentation of Jacob’s creative 
practice mediated by three erudite  
curatorial essays and a fascinating text 
written by the artist himself. Carefully  
organized, cleanly designed, and beau
tifully written (although not always  
perfectly translated), it is an attractive, 
well-realized exhibition catalogue. 

Seeing and Believing is undoubtedly  
an important visual-arts document – a 
must-have for anyone with an interest in 
Canadian contemporary conceptual art. 
And yet, as one reads carefully through 
each of its essays and examines each  
image, it becomes increasingly difficult to 
quell a growing feeling of disjunction – a 
nagging sense that something is slightly 
amiss. This feeling reaches a sort of peak 
with the artist’s essay, “Groundless in the 
Museum: Anarchism and the Living Work 
of Art,” which has been reprinted at the 
end of the catalogue. Originally presented 
at the Second North American Anarchist 
Studies Network Conference, and later 
published in the journal Anarchist Develop-
ments in Cultural Studies, this well-crafted 
text offers an accessible, nuanced intro-
duction to the anarchist ideals that  
inform Jacob’s practice. 

As a political philosophy, anarchism  
rejects hierarchical social organizations 
reinforced by ideals of mastery, and in-
stead emphasizes cooperation, common 
ownership, mutual aid, and the intellec-
tual fruit of messy, lived experience. In 
his essay, Jacob articulates this ideology 
through discussion of a variety of sub-
jects, including the limitations of voting 
as a form of democracy, a disagreement 
between Allan Kaprow and Robert 
Smithson concerning the role of the  
museum, and two paintings by nine-
teenth-century French academic painter 
Jean-Léon Gérôme. One of the most  

effective passages concerns the use of 
clichés. Jacob writes,

The problem with clichés, from an  
anarchist perspective, is not that they  
are necessarily wrong ideas, so much  
as they are the dead version of ideas. 
Clichés are readymade thoughts, 
thoughts performed automatically – 
thinking performed in a “default setting,” 
if you will. Clichés are thoughts inherited 
unthinkingly from others, rather than 
thought digested by us through the filter 
of our own experiences. Thinking in 
clichés, then, is the canned form of think-
ing in action, and is as far removed from 
actual thinking as the canned laughter in 
a television comedy is from real, joyous 
laughter. Clichés are the dead version  
of ideas – ideas lacking the spark of life. 

Differentiating between the dead and 
living versions of things is the central 
theme of the essay – and, it’s fair to  
assume, Jacob’s entire artistic practice.  
In his words, “Artists have ceaselessly 
tried to invent images that allow us to 
perceive the difference between the dead 
version of things and the living version of 
things. Some of these images are better 
than others, of course; but I believe that 
this is what all artists are endeavouring 
to do when they are involved in making 
Art.” Jacob likens the moment in which 
this distinction is made to glimpsing a 
hole in our reality, what he calls a mani-
festation of groundlessness. This implies 
not some limitless fantasy without a  
social or historical context, but the ever-
changing open question that is life. 
‘Groundless’ is the idea that, from the 
viewpoint of Life as I live it, the meaning 
of these facts of my situation and of my 
having taken this path instead of another 
– the significance of these things is never 
written in stone, and never ceases to be 
an open question.” 

One of Jacob’s preferred routes to 
groundlessness is by reconfiguring found 
images, archival photographs, museum 
artefacts, and works of art according to 
intuitive connections that are palpable 
yet sometimes difficult to articulate. The 
resulting exhibitions play with and distort 
museological conventions, institutional 
apparatuses, and visual regimes that pro-
pose to govern the creation of “collective 
meaning” by structuring the reception  
of material and visual culture. For Jacob, 
the notion that viewers are the masters 
of their own experiences is central. As he 

cleanly into contemporary discourses 
concerning these issues. But this is part 
of the problem. Jacob’s work is ill served 
by the language of permission and rev-
elation that so often characterizes these 
discourses, which position “the viewer” 
as a passive entity that is “invited” to 
participate in an institutionalized process 
of “being shown” or “made aware” of 
some predetermined “secret” – some  
aspect of our culture that the work of  
art is supposed to “make visible.” Indeed, 
the very notion of this mythical viewer  
is a cliché in the sense that Jacob gives it: 
a canned version of a viewer who always 
follows the prescribed route to some 
“new” realization, obediently becoming 
conscious of his or her own gaze, of his or 
her role as an aesthetic object, or of the 
hitherto hidden institutional apparatuses 
seeking to shape his or her perceptions. 
There is no room in this totalizing vision 
for “the paths that remain to be created 
by each of us.” 

It may seem unfair to be so critical of 
what is, for all intents and purposes, an 
excellent publication. A greater unfair-
ness would be to disregard or flee from 
the anarchist aspect of Jacob’s work.  
An exhibition catalogue that adheres so 
closely to the hierarchies and conventions 
of museum and publishing practices can-
not help but betray the heart of Jacob’s 
politics. There are ways to address this 
problem – which, like so many problems, 
is actually an opportunity – but they  
have been set aside in favour of produ-
cing a slick, predictable commodity.  
Translated by Käthe Roth
—	 —
Emily Falvey is an independent art critic and 
curator. She is a recipient of the Joan Yvonne 
Lowndes Award (Canada Council for the 
Arts, 2009) and two curatorial writing 
awards from the Ontario Association of Art 
Galleries (2006 and 2012). She is currently  
a PhD student in the Department of Art His-
tory at the Université du Québec à Montréal.
—	 —

writes in the final lines of his essay, “Mu-
seums connect with Life through paths 
that in every case remain to be created by 
each of us. ‘Life’ cannot be forced, and ad-
mits no shortcuts; it turns to ice if we try.”

How, then, can this philosophy – and 
its expression in a multifaceted artistic 
practice – be reconciled with the cliché 
that is the exhibition catalogue? This 
question, which should have been the 
guiding principle of such a publication, 
doesn’t seem to have been asked. In-
deed, not only has Jacob’s politics been 
reduced to a few throwaway lines con-
cerning his anarchism and background  
in political science, but politics itself has 
been mostly avoided. It is telling that  
virtually the only work reproduced in the 
publication that is not discussed in the 
curatorial essays consists of a collection 
of photographs depicting evicted artists’ 
studios. These were part of the exhibition 
at the Darling Foundry, a derelict indus-
trial foundry reborn as a visual arts cen-
tre. A valuable opportunity to consider 
seismic shifts in our political economy – 
to say nothing of the role that art and 
artists have played in them – has been 
missed. In keeping with this oversight, 
little is said about Jacob’s participation  
in changing modes of artistic production, 
which, as Nicolas Bourriaud has noted, 
have moved away from notions of appro-
priation and toward more collective 
ideals of authorship.

Instead, most of the textual space has 
been allocated to the favourite subjects 
of museum curators everywhere: the ex-
hibition within an exhibition; the dialectic 
of the frame; modernist legacies; the 
white cube; and the blurring of bourgeois 
distinctions between real and imaginary, 
person and thing, art and life. While all  
of this is eminently fascinating in its own 
right, it somehow misses the spirit of 
Jacob’s work. This is not to say that it  
has nothing to do with it. On the con-
trary, the curatorial essays in Seeing and 
Believing offer interesting perspectives  
on the artist’s creative strategies that fit 

Luis Jacob 
Seeing and Believing / Tromper l’œil
London, UK, Black Dog Publishing, 2013
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Cet ouvrage collectif éclaire sur un  
certain nombre de pratiques photo
graphiques amateurs au musée. Il  
s’agit d’une table ronde de réflexions 
probablement catalysées par les  
récentes interdictions, partielles ou  
totales, pour les visiteurs de photo
graphier les œuvres dans l’enceinte  
de l’institution. Elles s’appliquèrent  
notamment dans certaines salles du 
musée du Louvre et dans la totalité  
du musée d’Orsay (dont l’interdiction est 
toujours en vigueur à ce jour). Cepen-
dant ce recueil élargit la question  
de la permissivité de cette pratique à 
celle d’autres usages de la photographie 
dans les institutions patrimoniales. Ainsi 
trois thèmes sont abordés : « Interdire/
autoriser. Le juridique au centre de la 
controverse », « Du côté des visiteurs. 
Pratiques photographiques et usages 
des photographies » et « La photogra-
phie comme instrument des politiques 
publiques ».

Dans la première partie, les auteurs 
exposent avec clarté la complexité des 
diverses couches législatives que pour-
rait utiliser une institution pour justifier 
une telle interdiction. Les limites d’ap-
plication de certains articles de loi sui-
vant le contexte de la prise de vue et de 
diffusion de l’image sont aussi évoqués. 
Certes le contexte législatif étudié est 
principalement celui de la France mais 
certains liens peuvent être faits avec le 
Québec. Par exemple, il convient premiè
rement de définir le statut de l’œuvre : 
est-elle soumise au droit d’auteur (sa-
chant qu’il est applicable et exigible par 
les ayants droit 70 ans après le décès  
de l’auteur contre 50 ans au Québec)  
ou bien est-elle tombée dans le domaine 
public (au-delà de ce monopole) ? 
Deuxièmement quel sera le statut de 
l’usage de cette reproduction : s’agit-il 
d’une utilisation commerciale, publique 
ou privée de l’image de l’œuvre ? Pour 
chacun des cas, il est possible de définir 
en conséquence s’il est permis ou non 
de photographier l’œuvre. Cependant,  
le droit français (article L-122) comme le 
droit canadien (L.R.C. (1985), ch. C-42, 
29.22) reconnaissent une exception qui 
autorise toute personne à reproduire  
et à utiliser de manière privative toute 
copie d’une œuvre, qu’elle soit soumise 

ou non au monopole du droit d’auteur. 
Certes des conditions s’appliquent,  
mais ces articles législatifs constituent 
le talon d’Achille de l’interdiction de 
photographier une œuvre.

Par ailleurs, Géraldine Salord précise 
que le musée en tant qu’institution est 
également soumis au Code du Patri-
moine qui lui confère la prérogative de 
« rendre ses collections accessibles au 
public le plus large et […] de concevoir 
et mettre en œuvre des actions d’édu
cation et de diffusion visant à assurer 
l’égal accès de tous à la culture ». Alors 
la question suivante est amenée : la pra-
tique photographique des visiteurs ne 
serait-elle pas un moyen de diffusion  
et d’appropriation de la culture ? Ainsi 
les auteurs de cette première partie 
tranchent la question de la permissivité 
d’un point de vue législatif mais, selon 
leurs conclusions, se permettent de 
franchir le cap de l’interprétation en s’in-
terrogeant sur les motifs sous-jacents de 
l’interdiction : ne sert-elle pas à assurer 
un monopole aux institutions pour l’ex-
ploitation de l’image des œuvres qu’elles 
n’ont pourtant pas légalement (loi du  
31 décembre 1921) ? Comme le sou-
lignent plusieurs auteurs, les recettes 
sur le droit à l’image dépassent rare-
ment les 3 % du budget : n’y aurait-il 
pas alors une idéologie sous-jacente qui 
mépriserait l’expérience de rencontre  
de l’œuvre par la photographie au profit 
d’une autre dite plus contemplative, et 
plus « élitiste » ?

De plus, une place est faite aux  
discours du public et des gardiens de 
musée. Cette approche complémentaire 
propose un panorama assez large des 
réactions au sujet de l’autorisation/inter-
diction de photographier. Par exemple, 
les mesures d’interdiction mises en place 
au Louvre furent très éprouvantes pour 
les gardiens. L’enquête réalisée par Anne 
Krebs révèle également que 63 % des 
gardiens travaillant dans les salles où 
l’interdiction de photographier sans 
flash s’appliquait « […] estimaient que 
l’autorisation de photographier dans 

alimenter la base de données documen-
taires, l’influence de la mise en place 
d’une cabine photomaton dans l’enceinte 
du musée, ou encore l’usage de la pho-
tographie dans un projet de médiation.

Ainsi cet ouvrage intéressera au pre-
mier chef tout responsable de collection 
amené à décider des politiques d’accueil 
du public dans son institution. Mais en 
étudiant une grande variété de contextes 
de la pratique photographique amateur 
au musée, ce livre suscite une réflexion 
qui s’adresse à tous publics. Citons  
quelques exemples qui embrassent des 
thématiques plus larges, par exemple,  
le contrôle du public par l’institution  
et la vision institutionnelle exclusive de 
l’expérience face à une œuvre d’art qui 
déprécie l’appropriation photographique 
de l’œuvre. Ou encore des questions  
davantage économiques et sociales 
comme l’ouverture du musée à un mo-
dèle productif et économique du logiciel 
libre pour alimenter sa base de données 
en photographie « naturaliste ». Enfin 
n’oublions pas que ces faits se situent 
dans un contexte élargi de l’évolution  
de la marchandisation de l’information 
dont l’image photographique fait partie. 
Le droit se complexifie pour venir parfois 
appuyer cette marchandisation. C’est  
le cas lors de la modification du code 
[français] de la propriété intellectuelle, 
où la base de données est reconnue 
comme œuvre de l’esprit et devient  
donc soumise au droit d’auteur. De fait, 
le musée pourrait justifier l’interdiction 
de l’exploitation publique ou commer-
ciale d’une reproduction photographique 
d’une œuvre du domaine public parce 
que cette image est une partie de sa 
base de données. Enfin, en s’intéressant 
à quelques pratiques photographiques 
amateurs, l’ouvrage est important car 
son thème reste encore peu abordé  
dans les publications universitaires. 
—	 —
À la suite d’étude en chimie macromo- 
léculaire puis en restauration d’œuvre  
d’art, Romain Guedj a travaillé comme 
restaurateur de photographie pour des  
collections canadiennes et françaises. 
Titulaire d’un DEA du Centre d’Histoire et 
des Techniques du CNAM, il est maintenant 
doctorant au Département de sociologie de 
l’UQAM et travaille sur les changements de 
pratiques photographiques ainsi que sur les 
représentations sociales de la photographie 
dans le contexte du changement technique 
que constitue le passage de l’argentique  
au numérique.
—	 —

tout le musée était la solution la plus fa-
vorable pour le public […] » (p. 75). Du 
côté des visiteurs, Bernard Hasquenoph, 
un des acteurs principaux de l’opposition 
à l’interdiction mise en place au musée 
d’Orsay, relate les stratégies de résis-
tance et de manifestation au sein du 
musée pour signifier le mécontentement 
du public.

Dans la seconde partie de l’ouvrage 
sont analysées tant la pratique au  
moment de l’enregistrement photogra-
phique que celle d’un partage privé des 
images ou d’une plus large diffusion de 
celles-ci (réseaux sociaux, blogs). Les  
diverses dimensions subjectives de l’ap-
propriation des œuvres et de l’expérience 
muséale dont se charge la photographie 
sont envisagées ici. Nous soulignerons 
le travail d’Irène Jonas dans l’espace 
double du musée Rodin : à la fois jardin 
comportant des œuvres et musée dont 
l’espace muséographique est plus com-
mun. Son article rend bien compte de la 
diversité des postures et discours face 
aux objets et à l’expérience photogra-
phique. À l’opposé, Pierre Lannoy et  
Valentina Marziali proposent une typo-
logie du visiteur photographe. Pour ce 
faire, ils suggèrent des catégories (pho-
tographe touriste, boulimique, amateur 
expert, expert professionnel, etc.) cons
truites à l’aide du matériel qu’il utilise et 
de la durée de la visite. Non seulement 
cette typologie, réduit quelque peu la 
complexité de l’analyse (comme toute 
typologie pourrait-on lui opposer), mais 
surtout elle construit un sens de la visite 
photographique axé sur le regard exté-
rieur du chercheur et non sur l’expérience 
vécue par le visiteur (problème que les 
auteurs eux-mêmes reconnaissent). 
Dans un autre ordre d’idées, dans son 
analyse des pratiques de photographes 
participant au groupe Flickr « Musée du 
quai Branly », Gaëlle Lesaffre propose 
une analogie qui nous semble erronée : 
« L’analyse du corpus nous invite, par 
ailleurs, à souligner que si l’appropria-
tion est individuelle, elle n’est pas for
cément singulière, dans la mesure où 
fréquemment les mêmes objets sont 
photographiés, ce qui dessine une visite 
type, avec ces objets-phares. » (p. 185) 
Ainsi, la photographie en tant que mes-
sage et pratique est confondue avec le 
sens que lui donne le regardeur, comme 
si une même photographie révélait un 
sens commun non subjectivement reçu ?

La troisième partie de l’ouvrage  
analyse des pratiques photographiques  
variées, encadrées par l’institution. Sou-
lignons par exemple la participation du 
public à la réalisation de clichés photo-
graphiques d’objets de la collection pour 

Visiteurs 
photographes  
au musée
Sous la direction de  
Serge Chaumier, Anne Krebs  
et Mélanie Roustan 
Paris, La documentation  
française, 2013, 320 pages
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 Ouvrages à souligner / 
 New and Worthy
Des monographies
La publication Milutin Gubash couvre l’ensemble du  
travail réalisé sur une décennie par cet artiste canadien 
d’origine serbe. De grande envergure, la publication  
est née d’une collaboration entre cinq institutions  
muséales canadiennes qui ont récemment exposé le 
travail de Gubash. Des essais des commissaires ainsi  
que d’auteurs invités abordent ses projets au regard de 
leurs enjeux identitaires et politiques et de la grande 
diversité des médiums utilisés par l’artiste. Récits  
et autofictions animent ce travail au moyen  
de langages inventés et de signes élaborés 
comme autant de stratégies qui interrogent 
les limites de notre compréhension du monde. 
Milutin Gubash, Rodman Hall Art Centre / 
Brock University ; Carleton University Art 
Gallery ; Kitchener-Waterloo Art Gallery ; 
Southern Alberta Art Gallery ; Musée d’art 
de Joliette, 2013, 192 p., angl. / fr.

Dans Pascal Dufaux : Œuvres vidéo-cinétiques /  
Video-Kinetic Works (2005-2013), le lecteur 
pourra prendre connaissance de l’entreprise 
technologique sous-jacente à cette œuvre 
sculpturale génératrice d’images. Dans son  
essai, Marie Perrault analyse chronologique-
ment l’ensemble de ces machines visuelles, en  
dégageant les savoir-faire scientifiques qui les sous-
tendent. Elle démontre notamment comment certains 
de ces dispositifs se rapprochent des appareils d’ima-
gerie médicale, des dispositifs de surveillance ou bien 
d’instruments de mesure scientifiques. Plus largement, 
ces analyses permettent d’inscrire leurs modalités de 
fonctionnement au sein de la culture visuelle contem-
poraine. Pascal Dufaux : Œuvres vidéo-cinétiques / 
Video-Kinetic Works (2005-2013), Montréal,  
Marie Perrault éditeur, 2013, 96 p., fr. / angl.

La commande du morse, de Guillaume Simoneau, 
constitue un troisième titre pour cette toute 
jeune maison d’édition qui a pour mandat de  
diffuser des œuvres photographiques contempo-
raines. De facture sobre et élégante, cet ouvrage 
relate la crise sociale de 2012 au Québec avec 
des images dégagées du traitement médiatique 
habituel et presque détachées de leur sujet.  
Ces photos s’accompagnent d’un récit d’Alexis 
Desgagnés dont la voix sollicite la conscience  
collective sur une note plutôt optimiste quant à 
l’histoire et à la suite des choses. Du même pho-
tographe, Love and War rassemble un corpus d’images 
faisant aussi appel à la mémoire, mais sur un sujet plus 
intime, celui de sa relation avec Caroline Annandale. 
Une histoire d’amour, marquée de ruptures et de re-
trouvailles, qui prend une dimension moins individuelle 
avec l’engagement de la jeune femme dans l’armée  
et son assignation en Irak. Guillaume Simoneau, La 
commande du morse, Montréal, les Éditions du renard, 
2013, 74 p., fr. et Love and War, Stockport, R.-U., 
Dewi Lewis Publishing, n. p., angl.

Accompagnant l’exposition éponyme, La maison où 
j’ai grandi – Raymonde April, regroupe un corpus d’œuvres 

récentes qui revisitent des images antérieures de lieux 
de Rivière-du-Loup, ville natale de l’artiste, et d’évè
nements qui s’y sont produits. Ces différentes tempo-
ralités des regards portés sur le quotidien d’une ville  
et de ses habitants campés dans des paysages ruraux 
et urbains donnent lieu à des portraits émouvants où 
s’entremêlent les générations. Avec ses mises en scène 
intimes juxtaposées à des vues d’espaces publics, la 
publication présente une cartographie poétique autant 
de l’œuvre de Raymonde April que d’une petite ville du 

Bas-Saint-Laurent. La maison où j’ai grandi 
– Raymonde April, Rivière-du-Loup, Les 
Éditions Mus’Art / Musée du Bas-Saint-
Laurent, 2013, 60 p., fr. / angl.

Des essais
À l’issue du dernier Mois de la Photo à  
Montréal, Drone : L’image automatisée est  
un outil indispensable. Le commissaire Paul 
Wombell y énonce tout d’abord, dans un 

texte intitulé La boîte noire, les enjeux de la thématique 
principale de la biennale ainsi que l’apport sur ces 
questions des artistes sélectionnés. Les essais de 
Joanna Zylinska, Melissa Miles, Francine Dagenais,  
Jordan Crandall et George Legrady viennent ensuite 
alimenter la réflexion sur l’automatisation de l’appareil 
photographique et sur le thème du drone. Mettant  
en avant l’appareil plutôt que le contrôle de l’humain, 
la réflexion met l’accentsur les instruments photogra-
phiques et leurs automatismes respectifs pour révéler 
les transformations historiques des technologies qui 
changent notre perception de l’image et du monde 
contemporain. La question de l’efficacité propre à ces 
appareils automatisés, de leur « intentionnalité » in-
trinsèque, se retrouve aussi au cœur de ces analyses. 
Drone : L’image automatisée, dir. Paul Wombell,  
Montréal, Le Mois de la Photo à Montréal ; Bielefeld, 
Kerber Verlag, 2013, 232 p., fr. / angl.

D’abord paru dans sa version originale 
anglaise en 2008, Pourquoi la photographie 
a aujourd’hui force d’art de Michael Fried 
constitue un volumineux ouvrage mettant 
en relief les artistes les plus emblématiques 
de la photographie contemporaine, dont 
Jeff Wall, Thomas Struth et Luc Delahaye, 
pour ne nommer que ceux-là. L’auteur 
avoue lui-même ne pas être un spécialiste 
de l’image photographique et ne s’en être 
préoccupé qu’au printemps 2003 alors  
qu’il préparait un manuscrit portant sur 
Le Caravage. Cela expliquerait en partie la 
manière dont il aborde la photo et élabore 

son corpus en la comparant à la peinture. À partir des 
année 1970, l’apparition des grands formats, la réfé-
rence au cinéma, la question de la mise en scène, celle 
de la théâtralité ainsi que la notion de l’« absorbement » 
(captation du public) sont au cœur du développement 
de son essai. Michael Fried, Pourquoi la photographie  
a aujourd’hui force d’art, Malakoff, éditions Hazan, 
2013, 406 p., fr. 
—	 —	
Sonia Pelletier est coordonnatrice à l’édition de la revue 
Ciel variable.
—	 —
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J’ai eu le plaisir d’être invité par Chuck 
Samuels, directeur du Mois de la photo 
à Montréal, à me joindre à Paul Wombell, 
commissaire de l’évènement de cette 
année, pour assister à la présentation 
de courts métrages d’art vidéo et de La 
région centrale (1970) de Michael Snow 
à la Cinémathèque québécoise. Bien sûr, 
le thème général de 2013, Drone : l’image 
automatisée, posait la question de l’auto-
matisation ou de l’autonomie des appa-
reils ou des instruments, mais aussi, 
comme le relevait l’entretien de Jacques 
Doyon avec le commissaire, cela pose  
la question de l’intention (agency). 

Les termes ainsi posés nous permet
tent d’avancer une critique de l’image 
dite « automatisée », mais à condition 
de mieux définir et distinguer l’appareil 
de l’instrument, l’appareillage de l’ins-
trumentation. Si on lit l’entretien de 
Doyon et Wombell en français et en  
anglais, un glissement de sens entre  
le français « appareil » et sa traduction 
anglaise par « instrument » nous appa
raîtra avec évidence. J’ai discuté ailleurs 
des problématiques de traduction autour 
du terme d’appareil, que je proposais de 
traduire en anglais par « apparel », pour 
le distinguer d’instrument et de disposi-
tif, ce dernier étant généralement traduit 
par « apparatus1 ». Je vais ici aller plus  
directement au cœur de la question : 
celle de distinguer entre l’appareillage  
de la vision et son instrumentation. 

Au cours des années 2000, on  
a théorisé la notion d’appareil sous 
l’impulsion de Jean-Louis Déotte2. 
Pierre-Damien Huyghle de « l’art au 
temps des appareils » et d’une « condi-
tion photographique de l’art 3 » au sein 
de laquelle l’appareil (photo) « invente 
corrélativement, en l’absence de savoir- 
faire approprié, un sujet et un objet [et] 
met au point un état possible de cette 
corrélation4 ». L’appareil y est pesé 
comme ce qui fait indépendamment de 
l’œil, ou même ce qui donne à voir ce 
que « l’œil nu » ne saurait voir. Huyghe 
affirme de plus que les appareils échap
pent à toute « instrumentalisation ».  
La théoricienne de la danse Véronique 
Fabbri distingue quant à elle l’appareil, 
qui agence le « matériau et le rend dis-
ponible pour sa transformation ou sa 
mise en œuvre », de « l’instrument, l’outil 
ou la machine, [qui] ont pour commune 
fonction de transformer un matériau,  

de le soumettre à une forme ».5 Ces  
distinctions n’empêchent toutefois pas 
l’un comme l’autre de confondre l’ins
trumentalisation de la nature et des 
personnes à des fins dont la qualifica-
tion relève d’un jugement moral, éthique 
ou politique, avec l’action ou le jeu ins-
trumenté. Dans la perspective où l’ap-
pareil permet l’agencement du matériau 
et sa mise à disposition, il est en fait 
plus productif de concevoir l’instrument 
comme moyen d’interaction et de jeu 
autant que comme intentionnalité au 
service de fins qui peuvent être par  
ailleurs bienfaisantes ou malfaisantes. 

Ainsi, l’idée que les réseaux et  
Internet modifient les rapports de  
l’espace privé et de l’espace public  
peut être conçue comme un effet de 
l’appareillage. Les technologies, les ordi-
nateurs et les caméras qui quadrillent 
maintenant la planète – tout cet appa-
reillage environnant – permettent sur-
tout d’effacer la frontière du privé et  
du public en faisant de la sphère privée 
un matériau à disposition. Ils produisent 
une « vision » qui n’est pas tant auto
matisée qu’appareillée : les appareils 
font apparaître et rendent disponible  
la sphère privée dans une publicité  
hyperaccessible. Les œuvres de Cheryl 
Sourkes Everybody’s Autobiography 
(2012), Facebook Albums (2010) et BRB 
(2010) puisent ainsi à ce matériau de  
la vie privée. 

Mais qu’en est-il de l’instrument ? 
L’instrument pose effectivement la ques-
tion de l’intention, mais pas uniquement 
dans le sens de la soumission à une fin. 
L’ « intentionnalité instrumentale », étu-
diée par le philosophe des sciences Don 
Ihde6, présente une phénoménologie  
du corps/sujet orienté vers et dans le 
monde, et c’est cette orientation qui 
constitue son intention. L’instrument en 
science et en musique est un médiateur 
entre une intentionnalité de connais-
sance, ou de jeu, et l’objet recherché,  
un objet lui-même façonné par l’usage 
d’instruments qui s’incarnent dans une 
relation au corps du chercheur, ou à  
celui de l’instrumentiste. Ainsi, la mé
diation instrumentale se double d’une 
médiation humaine et produit un corps/
sujet instrumenté qui est un « être  
de relations », comme le dit Gilbert  
Simondon pour affirmer la dynamique 
des relations plutôt que la fixation du 

matériau par les formes, en s’opposant  
à l’hylémorphisme philosophique.  
Simondon affirme encore :

Un important hiatus existe en effet 
entre le vivant et la machine […] qui 
vient de ce que le vivant a besoin 
d’information, alors que la machine 
se sert essentiellement de formes… 
Le vivant transforme de l’information 
en formes, l’a posteriori en a priori ; 
mais cet a priori est toujours orienté 
vers la réception de l’information  
à interpréter 7. 

La chose vaut aussi pour l’instrument 
numérique – l’instrument construit pour 
traiter des informations – qui n’est pas 
immersif ou environnant, mais maintient 
plutôt une objectivation opérant à la 
fois une rupture et une médiation entre 
l’instrumentiste et l’objet (musique ou 
données naturelles), créant une inter
action instrumentale. Le drone est un  
de ces instruments qui comportent une 
telle mise à distance : avec un soldat de-
vant des écrans opérant un « joystick », 
comme dans un jeu vidéo. Cet instru-
ment contrôlé à distance repose sur 
l’appareillage mondial des télécommuni-
cations qui transmet images et données 
en temps réel et fait de l’espace et du 
temps un matériau à la disposition d’un 
instrument de guerre. 

* * *

Intentionnalité et contrôle sont aussi  
au cœur de la relation instrumentale  
qui opère dans une œuvre artistique 
telle que La région centrale de Michael 
Snow. Cette œuvre8 montre la fine ligne 
qui sépare parfois l’œuvre appareillée  
de l’œuvre instrumentale. Ce film a été 
tourné grâce à un appareil muni d’un 
bras robotisé qui porte une caméra pou-
vant tourner dans tous les sens. En tant 
que simple enregistrement de ce que 
l’appareil permet de filmer, il peut être 
considéré comme la résultante d’une 
performance instrumentée. 

Le projet original de Snow compor
tait également une dimension de jeu 
instrumental. Pierre Abbeloos, construc-
teur de l’appareil, suggéra et conçut une  
manière d’utiliser des bandes audio de 
façon à contrôler les mouvements de  
la caméra sur le bras mécanique. Des 
« bips » électroniques à différentes vi
tesses et à différents timbres furent en-
registrés à cette fin ; cependant, l’artiste 

et l’ingénieur n’eurent pas le temps de 
perfectionner et d’utiliser ce système.

Le son fut donc réalisé après le mon-
tage des images. Plus tard, Snow remo-
dela le son à l’aide d’un petit oscillateur- 
synthétiseur dans la logique originale 
d’une partition modulée par la bande-
image et le découpage technique final 9. 
Cette approche de la composition et  
de l’exécution de la composante sonore 
de l’œuvre est intéressante à la fois en 
tant qu’ « art appareillé » et « art ins
trumenté ». Conçue comme relevant  

de l’appareil, l’œuvre conditionne la  
sensibilité et la perception en mettant  
le paysage à la disposition d’un regard 
désincarné ; conçue comme un instru-
ment, elle est composée par l’artiste de 
sorte à s’exécuter selon un programme. 
La région centrale serait-elle alors l’enre-
gistrement d’une œuvre instrumentale 
pour le cinéma ?

Je laisserai cette dernière question 
sans réponse. Mais la distinction  
entre appareillage et instrumentation 
me semble cruciale pour articuler notre 
rapport désormais technologique au 
monde et éviter l’écueil d’une position 
technophobique aussi bien que techno- 
utopiste. Que cette distinction s’applique 
dans le strict domaine de l’art ou dans 
les sphères plus globales de la vie et  
de la culture, elle permet d’aborder les 
aspects moraux et politiques en distin-
guant les niveaux d’intentionnalité. Une 
fois que la technologie engage, déploie 
ou agence un matériau, celui-ci devient 
ensuite la proie autant des artistes,  
des scientifiques que des soldats de  
tout acabit.
—	 —
1  Gagnon, Jean, « Apparatus, Instrument, 
Apparel: an Essay of Definitions », dans Edward 
A. Shanken (dir.), New Media, Art-Science and 
Contemporary Art: Towards a Hybrid Discourse?  
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Michael Snow, pour / for La région centrale, partition / score, 1970-1971, Fonds Michael Snow, Edward P. Taylor Research Library and Archives, Musée des beaux-arts de  
l’Ontario / Art Gallery of Ontario

[accessible en ligne], Artnodes. n° 11, 2011  
p. 80-84. Consulté le 12/10/2013. http://art-
nodes.uoc.edu/ojs/index.php/artnodes/article/
view/artnodes-no11-gagnon  2  Déotte, J.-L. 
dir., Appareils et formes de la sensibilité, Paris, 
L’Harmattan, coll. Esthétiques, 2005. (dir.),  
Le milieu des appareils, Paris, L’Harmattan,  
coll. Esthétiques, 2008. L’époque des appareils 
(Brunelleschi, Machiavel, Descartes), Paris, 
L’Harmattan, coll. Esthétiques, 2001. Qu’est-ce 
qu’un appareil? Benjamin, Lyotard, Rancière, Paris, 
L’Harmattan, coll. Esthétiques, 2007. Déotte, 
J.-L., M. Froger, S. Mariniello, (dir.), Appareil et 
intermédialité, Paris, Montréal, L’Harmattan, 
coll. Esthétiques, 2007. 3  Huyghe, P.-D. (dir.) 
L’art au temps des appareils, Paris, L’Harmattan, 
coll. Esthétiques, 2005.  4  Ibid., p. 25.   
5  Fabbri, V, « De la structure au rythme. 
L’appareillage des corps dans la danse », dans 
P.-D. Huygue (dir.), L’art au temps des appareils, 
 p. 96.  6  Ihde, D., Instrumental Realism: The 
Interface between Philosophy of Science and Philos
ophy of Technology, Bloomington et Indianapolis, 
Indiana University Press, 1991.  7  Simondon, 
G., Du mode d’existence des objets techniques, 
Paris, Aubier, 1958, p. 137.  8   Présentée à la 
Cinémathèque québécoise le 17 septembre 2013 
dans le cadre du Mois de la photo à Montréal.   
9  Gagnon, Jean, Digital Snow [DVD-ROM], 2002, 
Montréal, fondation Daniel Langlois ; Paris, 
Éditions du Centre Georges-Pompidou ; 
Anarchive 2, aussi accessible en ligne : www. 
fondation-langlois.org/digital-snow. Consulté  
le 19 octobre 2013. 
—	 —
Jean Gagnon est actuellement directeur 
des collections à la Cinémathèque québé-
coise à Montréal. Titulaire d’un Bachelor  
of Fine Arts, Major in Film Production and 
Film Studies, il a travaillé trois ans au 
Conseils des arts du Canada avant d’être 
conservateur associé des arts médiatiques 
au Musées des beaux-arts du Canada  
pendant sept ans et directeur général de  
la Fondation Daniel Langlois pour l’art,  
la science et la technologie pendant 10 ans. 
À son parcours s’ajoute des expériences 
d’enseignement dans plusieurs universités 
canadiennes ainsi que des expériences de 
consultation auprès d’organismes culturels. 
Il a récemment entrepris un doctorat en 
Études et pratiques des arts à l’Université 
du Québec à Montréal. 
—	 —
Jean Gagnon is the director of collections  
at the Cinémathèque québécoise à Montréal. 
After earning a BA in fine arts, with a major 
in film production and film studies, he worked 
at the Canada Council for the Arts for three 
years before becoming associate curator  
of media arts at the National Gallery for 
Canada, a position he held for seven years; 
he then was executive director of the Daniel 
Langlois Foundation for Art, Science, and 
Technology for ten years. He has taught in a 
number of Canadian universities and acted 
as a consultant for cultural organizations.  
Recently, he undertook doctoral studies in 
art studies and practices at the Université  
du Québec à Montréal.
—	 —
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Letter to Paul Wombell 
Post-script and Afterthoughts About the Automated Image

Jean Gagnon

I had the pleasure of being invited by 
Chuck Samuels, the director of Le Mois 
de la photo à Montréal, to join Paul 
Wombell, the curator of Le Mois de la 
photo 2013, at the screening of art video 
shorts and a presentation of Michael 
Snow’s La région centrale (1970) at La 
Cinémathèque québécoise. Of course,  
the general theme of this year’s edition, 
Drone: The Automated Image, explored the 
issue of the automation and autonomy  
of machines and instruments, but also, 
as Jacques Doyon’s interview with 
Wombell revealed, that of agency. 

In these terms, it becomes possible  
to advance a critique of the “automated” 
image, but first we must come up with 
better definitions and ways to distinguish 
the machine from the instrument, the 
machinery from the instrumentation. If 
we read Doyon’s interview with Wombell 
in French and English, there is an obvious 
shift in meaning between the French  
appareil and its English translation as  
“instrument.” I have discussed elsewhere 
the translation issues around the term 
appareil, which I proposed to translate 
into English as “apparel,” to differentiate 
it from instrument and from dispositif, which 
is often translated as “apparatus.”1 Here, 
I will go more directly to the heart of the 
question: how to distinguish between  
the machinery and the instrumentation 
of vision. 

During the 2000s, Jean-Louis Déotte 
led the way in theorizing the notion of 
appareil.2 In his book L’art au temps des  
appareils, Pierre-Damien Huyghe writes  
of a “photographic condition of art”3 
within which the (photographic) machine 
“invents correlatively, in the absence of 
appropriate savoir-faire, a subject and  
an object [and] develops a possible state 
for this correlation.”4 The machine is con-
ceived of here as something that causes 
to appear, that enables the eye to see  
independently, or that reveals what the 
naked eye cannot see. Huyghe also states 
that machines evade all “instrumentaliza-
tion.” The theoretician of dance Véronique 
Fabbri distinguishes the machine, which 
“arranges the material and renders it 
available for its transformation or for be-
ing set in motion,” from the “instrument, 
tool, or apparatus, [which] have the com-
mon function of transforming a material, 
of submitting it to a form.”5 These dis-
tinctions, however, do not prevent Déotte 
and Fabbri from confusing the instrumen-
talization of nature and people, for pur-
poses whose qualification arises from a 
moral, ethical, or political judgment, with 

instrumentalized action or play. In a  
perspective in which the machine allows 
for material to be arranged and rendered 
available, it is in fact more productive  
to think of the instrument as a means of 
interaction and play as much as a form  
of agency serving purposes that may, 
moreover, be beneficial or destructive. 

Thus, the idea that networks and the 
Internet change the relations between 
private and public space may be thought 
of as an effect of machinery. The technol-
ogies, computers, and cameras that now 
crisscross the planet – all of this ambient 
machinery – make it possible to erase 
the border between private and public by 
making the private sphere a material that 
is available. They produce a “vision” that 
is not so much automated as machinic: 
machines reveal the private sphere and 
render it available in a hyper-accessible 
public sphere. Cheryl Sourkes’s works – 
Everybody’s Autobiography (2012), Face-
book Albums (2010), and BRB (2010) – 
draw on such material from private life. 

But what about the instrument? In  
effect, the instrument poses the question 
of agency, but not only in the sense of 
use for a purpose. The notion of instru-
mental agency, studied by the philoso-
pher of science Don Ihde,6 presents a 
phenomenology of body/subject oriented 
toward and within the world, and it is this 
orientation that constitutes its agency.  
In science and in music, the instrument  
is a mediator between an intentionality  
of knowledge, or play, and the objective 
sought – an objective shaped by the use 
of instruments that are embodied in a  
relationship with the researcher’s, or in-
strumentalist’s body. Thus, instrumental 
mediation is coupled with human media-
tion and produces an instrumentalized 
body/subject that is a “being of relations,” 
as Gilbert Simondon calls it to emphasize 
the dynamic of relations rather than  
the fixing of the material by forms, as  
opposed to philosophical hylomorphism. 
Simondon states, “A wide gap exists,  
in fact, between living beings and the 
machine . . . that comes from the fact 
that the living being needs information, 
whereas the machine uses essentially 
forms. . . . The living being transforms  
information into forms, the a posteriori 
into the a priori; but this a priori is always 
oriented toward receiving information  
to interpret.”7 

This is true also of the digital instru-
ment – the instrument built to process 
information – which is neither immer-
sive nor ambient, but maintains an  

objectification that establishes both a 
rupture and a mediation between the  
instrumentalist and the object (music  
or natural data), creating an instru-
mental interaction. The drone is one  
of the instruments that involves such a 
distancing: a soldier sits before a screen 
operating a joystick, as if playing a video 
game. This remote-controlled instrument 
is based on the global telecommunica-
tions machinery that transmits images 
and data in real time and makes space 
and time into material rendered available 
to an instrument of war. 

* * *

Agency and control are also at the core 
of the instrumental relations operating  
in an artwork such as Michael Snow’s  
La région centrale. This work8 shows how 
fine is the line that sometimes separates 
the machinic work from the instrumental 
work. The film was shot with a device 
with a robotized arm carrying a camera 
that could turn in all directions. As a sim-
ple recording of what the machine made 
it possible to film, La région centrale could 
be considered the result of an instrumen-
talized performance. 

Snow’s original project also involved  
a dimension of instrumental play. Pierre 
Abbeloos, the builder of the device, sug-
gested and designed a way to use audio 

tracks to control the camera’s move-
ments on the mechanical arm. Electronic 
beeps at different speeds and timbres 
were recorded for this purpose; however, 
the artist and the engineer did not have 
the time to develop and use this system.

 The sound was therefore produced  
after the images were edited. Later, Snow 
remodelled the sound using a small oscil-
lator-synthesizer in the original logic of a 
score modulated by the image track and 
the final technical script.9 This approach 

to composition and execution of the 
sound component of the artwork is  
interesting as both “machinic art” and 
“instrumentalized art.” Conceived as 
issuing from the machine, the work  
influences the senses and perception  
by rendering the landscape available  
to a disembodied gaze; conceived as  
an instrument, the artist has composed  
it to be executed according to a program. 
So, is La région centrale the recording of 
an instrumentalized work for the cinema?

I will leave this last question un-
answered. But in my view, the distinction 
between machine and instrument is cru-
cial for articulating our now-technological 
relationship with the world and avoid  
the pitfalls of either a technophobic or  
a techno-utopian position. Whether this 
distinction is applied strictly in the art 
sphere or in more global spheres of life 
and culture, it allows us to address moral 
and political aspects by distinguishing 
levels of agency. Once technology en-
gages, deploys, or arranges a material, 
that material then becomes prey for art-
ists, scientists, and soldiers of all types.
—	 —
1  Jean Gagnon (2011), “Apparatus, Instrument, 
Apparel: an Essay of Definitions,” in Edward A. 
Shanken (ed.),”New Media, Art-Science and 
Contemporary Art: Towards a Hybrid Discourse?” 
Artnodes no. 11, 80–84. http://artnodes.uoc. 
edu/ojs/index.php/artnodes/article/view/art-
nodes-n11-gagnon  2  See two volumes edited 
by J.-L. Déotte, Appareils et formes de la sensibilité 
(Paris: L’Harmattan, coll. Esthétiques, 2005) and 
Le milieu des appareils (Paris: L’Harmattan, coll. 
Esthétiques,2008); two books of which he was 
the author, L’époque des appareils (Brunelleschi, 
Machiavel, Descartes) (Paris: L’Harmattan, coll. 
Esthétiques, 2001) and Qu’est-ce qu’un appareil ? 
Benjamin, Lyotard, Rancière (Paris: L’Harmattan, 
coll. Esthétiques, 2007); and the book that he 
co-edited with M. Froger and S. Mariniello, 
Appareil et intermédialité (Paris and Montréal: 
L’Harmattan, coll. Esthétiques, 2007).   
3  P.-D. Huyghe (ed.), L’art au temps des appareils 
(Paris: L’Harmattan, coll. Esthétiques, 2005)  
(our translation).  4  Ibid., 25 (author’s trans-
lation; see Gagnon, Apparatus, Instrument”).   
5  V. Fabbri, “De la structure au rythme. 
L’appareillage des corps dans la danse,” in 
Huygue, L’art au temps des appareils, p. 96 (our 
translation).  6  D. Ihde, Instrumental Realism:  
The Interface between Philosophy of Science and 
Philosophy of Technology (Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 1991).   
7  G. Simondon, Du mode d’existence des objets 
techniques (Paris: Aubier, 1958), 137 (our trans-
lation).  8  Presented at the Cinémathèque 
québécoise on 17 September 2013 as part of Le 
Mois de la photo à Montréal.  9  Jean Gagnon, 
Digital Snow [DVD-ROM] (Montreal: Fondation 
Daniel Langlois and Paris: Éditions du Centre 
Georges-Pompidou, 2002); Anarchive 2, www.
fondation-langlois.org/digital-snow. 

—	 —

The technologies, 
computers, and cameras 
that now crisscross the 
planet – all of this ambient 
machinery – make it 
possible to erase the 
border between private 
and public by making the 
private sphere a material 
that is available.
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JD: For the Sitegeist fund-raising campaign initiated 
by Ciel variable, you produced an artwork called 
L’invention de l’horizon, based on a drawing that you 
found ten years ago and in which you recognized  
a strong affinity with your own research. Can you 
describe how that drawing became interwoven  
with your work and the form in which it was finally 
brought to life?
LC: After I made the interactive video panorama 
Paysage no. 1 (1997), I began to look for a way to 
simplify the shooting and presentation of immersive 
artworks. My hypothesis was that I could replace 
the cumbersome mechanism of four synchronized 
cameras with a device using a single camera. After 
a number of attempts, in the summer of 1998  
I tested a successful concept using a pyramidal  
mirror that reflected a complete horizon, divided 
into four portions, into a camera placed below. To 
project the image, one simply replaced the camera 
with a projector and placed the projector-mirror 
device in the centre of a cylindrical screen. As I 
became involved in making an optical-quality pyr-
amidal mirror, I discovered the work of Professor  
S. K. Nayar, at Columbia University in New York, 
who had developed a catadioptric (conico-spherical) 
mirror that, attached to a surveillance camera, 
recorded the space around it in its entirety. When  
I saw this circular anamorphosis, I had the idea of 
replacing the cylindrical screen with an inverted 
dome on which the visual coherence of the place 
would be restored for a viewer situated in the cen-
tre. Following in Nayar’s footsteps, I discovered the 

existence of Cyclovision Technologies, a company 
that was manufacturing and marketing his technol-
ogy under licence. I was therefore able to get my 
hands on an early sample of the optical device in 
the fall of 1999 and, with the help of an engineer  
at the company, Sergey Trubko, I adapted it to the 
new HD video cameras, which were just coming on 
the market at the time. The Panoscope prototype,  
a single-channel immersive projection device, was 
presented publicly for the first time at the SIGGRAPH 
conference in New Orleans in July 2000.

In Stephan Oetterman’s book on the history  
of the panorama, which had been recommended  
to me by Erkki Huhtamo of UCLA soon after, I saw 
for the first time the drawing conceived by Horace-
Bénédict de Saussure and made by Marc-Théodore 
Bourrit in 1776. The formulation of the drawing was 
exactly the same as the images that I was making 
for the Panoscope, and I immediately made plans to 
return to the site of de Saussure’s brilliant intuition: 
to place the viewer in the centre of the drawing by 
tracing everything that can be seen on the horizon 
around him. The opportunity to climb the Buet was 
finally offered to me in the context of Ciel variable’s 
Sitegeist project in 2013. Having been chosen by 
Phyllis Lambert to create an original artwork, I felt 
that I would have to propose an essential project to 
her. The idea of producing a photographic panorama 
at the summit of the Buet, the very place where the 
horizon was invented, immediately excited her.

JD: The Sitegeist project is based on the idea of an 
encounter with a collector. What was at play in this 
encounter, and how did the adventure of taking a 
picture in the Alps actually happen?
LC: We agreed right away to go there together,  
and, coordinating our agendas, we chose the week 
of 9 to 16 September 2013. Ms. Lambert met me  
in Geneva, and we spent a few days at the modest 
Hôtel du Buet to acclimatize ourselves to the  
mountain air and explore the region before I under-
took the actual climb and she made her way back  
to Geneva and Montreal. That’s exactly what hap-
pened. Given my lack of knowledge and training,  
I had taken the precaution of asking two experi-
enced mountain climbers to accompany us. We  
met up with Lili and Claude Guichard, the retired 
parents of two of my former students, and began 
our alpine stay with a hike along the admirable 
Chemin de Bisse that leads from the Col de la 
Forclaz, to the Swiss border, to the foot of the Trient 
glacier. The peak of the Buet isn’t visible from the 
village of Vallorcine, where Hôtel du Buet is situ-
ated, and so, to symbolically begin the ascent in  
her company, I met with Ms. Lambert the evening 
before on the path leading to the Refuge de la  
Pierre à Bérard, from which the peak is in view  
and accessible. A high-altitude snowfall forced a 
delay in my departure for the summit by one day, 
and I began the climb toward the Refuge with  
my guides on Friday, 13 September. In the early 
morning on Saturday the 14th we left the Refuge  
for the summit, which we reached around noon.  
The sky was clear and the view was splendid. It 

took only an hour to take the photographs and 
appreciate the breathtaking horizon that had 
inspired de Saussure exactly 237 years before.

JD: What are the outcomes of this project for you? 
Did the production of L’invention de l’horizon and  
the encounter with Phyllis Lambert open up new 
perspectives in your research and creation?
LC: I have the feeling that this photographic excur-
sion to the summit of the Buet enabled me to close 
a loop that had opened sixteen years before with 
the plan to highlight the creation of conclusive 
immersive experiences by trying to simplify the  
creation and presentation of works placing the 
observer at the centre of what can be seen. Since 
then, the Panoscope has developed to become a 
platform for creation and dissemination; the immer-
sive dome of the Société des arts technologiques 
has been created and hosts cohorts of digital artists 
who bring to light their own forms of expression 
and meet their publics; finally, the photographic 
journal, which began with the discovery of Professor 
Nayar’s optical system and takes up the anamorphic 
principle invented by de Saussure, is being radically 
transformed with the multiplication of spherical  
and 3D capture devices that are coming out. In  
my immersive photography practice, I have now 
dropped static points of observation and am shifting 
toward the experience of an open space in which 
the observer, who becomes a visitor or even inhab
itant, frames his or her own visual field in real time. 

I am particularly thrilled to have been accompa
nied inspired by Ms. Lambert in this exercise of 
returning to sources. The Sitegeist project brought 

out our common interest in the eighteenth century 
and the great transformations that continue to 
inform our actions. Like her, I like the idea that old 
traces hidden in contemporary expression add to 
the transformative power of an artwork. It’s not  
out of the question to think that the experience  
of immersion and participatory cultures typical of 
our era find their sources in the drawing by Horace-
Bénédict de Saussure that has, to put it simply, 
reframed the observer’s position in the centre of  
his or her subjective experience of the world and 
become, in a way, the kernel of the modern subject. 
De Saussure thus invented the horizon, which 
seems today to be closing in around us at the same 
time as it is opening up to worlds of which he could 
not have even suspected the existence. 
—	 —
Jacques Doyon has been the editor-in-chief and director 
of Ciel variable since January 2000.
—	 —
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Luc Courchesne
Around L’invention de l’horizon 
[See also the presentation of the work on page 68]

An interview  by Jacques Doyon

In the early morning on Saturday  
the 14th we left the Refuge for  
the summit, which we reached  
around noon. The sky was clear and 
the view was splendid. It took only  
an hour to take the photographs . . . .
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créateurs en art numérique qui mettent au jour une 
expression qui leur est propre et rencontrent leurs 
publics ; le journal photographique, enfin, entamé 
avec la découverte du système optique du profes-
seur Nayar et qui reprend le principe anamorphique 
imaginé par De Saussure, se transforme radicale-
ment avec la multiplication des appareils de cap-
ture sphérique et 3D qui voient le jour. Délaissant 
désormais les points d’observation statiques, ma 
pratique de la photographie immersive se déplace 
vers l’expérience d’un espace ouvert au sein duquel 
l’observateur, devenu visiteur et même habitant, 
cadre lui-même et en temps réel son champ visuel. 

Je suis particulièrement ravi d’avoir été accom-
pagné et inspiré par madame Lambert dans cet 
exercice de retour aux sources. Le projet Sitegeist  
a notamment fait apparaître l’intérêt commun que 
nous portons au 18e siècle et aux grandes trans-
formations qui continuent d’informer nos actions. 
Tout comme elle, j’aime l’idée que les traces an
ciennes qui se cachent dans l’expression contem-
poraine ajoutent à la puissance transformative 
d’une œuvre. Il n’est pas interdit de penser que 
l’expérience d’immersion et les cultures participa-
tives qui caractérisent notre époque trouvent une 
de leurs sources dans ce dessin d’Horace-Bénédict 
de Saussure qui est parvenu, dans une formulation 
simple, à recadrer la position de l’observateur au 
centre de son expérience subjective du monde et  
a fait, en quelque sorte, le nid du sujet moderne.  
Il invente ainsi l’horizon, qui semble aujourd’hui se 
refermer sur nous en même temps qu’il s’ouvre sur 
des mondes dont De Saussure ne pouvait même 
pas soupçonner l’existence. 
—	 —
Jacques Doyon est rédacteur en chef et directeur de  
la revue Ciel variable depuis 2000.
—	 —

[suite de la page 106]

Luc Courchesne, L̓ invention de lʼhorizon, 2013, extraits de l’œuvre 
interactive / excerpts of interactive work, photographie sphérique 
depuis le sommet du mont Buet / spherical photograph taken from  
the summit of the Buet  ; vue circulaire des Montagnes qu’on découvre 
du sommet du Glacier de Buet (1776), imaginée par Horace-Bénédict  
de Saussure et dessinée par Marc-Théodore Bourrit en / conceived by 
Horace-Bénédict de Saussure and drawn by Marc-Théodore Bourrit  
in 1776 



	 CIEL VARIABLE N° 96	 105	



Luc Courchesne est un pionnier des arts 
numériques. Des portraits interactifs aux  
systèmes d’expérience immersive, il a créé 
des œuvres innovantes et engageantes qui  
lui ont mérité des récompenses prestigieuses 
comme le Grand Prix de la Biennale de l’ICC  
à Tokyo, en 1997, et l’Award of Distinction 
d’Ars Electronica à Linz, en Autriche, en 1999. 
Ses œuvres font partie des grandes collec­
tions, dont celle du ZKM Karlsruhe, et ont  
fait l’objet d’une centaine d’expositions à  
travers le monde, notamment au Museum  
of Modern Art à New York. Il est directeur  
de la recherche à la Société des arts techno­
logiques (SAT), professeur honoraire à l’Uni­
versité de Montréal et membre de l’Académie 
royale des arts du Canada. Luc Courchesne 
est représenté par la galerie Pierre-François 
Ouellette art contemporain.  
courchel.net 

JD : Dans le cadre de la campagne de financement 
Sitegeist organisée par Ciel variable, tu as produit 
une œuvre intitulée L’invention de l’horizon qui 
repose sur un dessin que tu as découvert il y a  
une dizaine d’années et dans lequel tu as reconnu 
une forte affinité avec tes propres recherches. 
Peux-tu nous décrire ce qui s’est ainsi tramé dans 
cette œuvre et la forme sous laquelle elle s’est 
finalement concrétisée ?
LC : C’est après la création du panorama vidéo  
interactif Paysage no. 1 (1997) que j’ai entrepris  

un projet de recherche sur la simplification du tour-
nage et de la présentation d’œuvres immersives. 
Mon hypothèse était de remplacer l’encombrant 
dispositif constitué de quatre caméras synchroni-
sées, utilisé pour le tournage, par un dispositif utili-
sant une seule caméra. Après plusieurs tentatives, 
j’ai pu réaliser à l’été 1998 une preuve de concept 
réussie utilisant une pyramide miroir qui renvoyait 
les quatre portions d’un horizon reproduit dans  
son intégralité à une caméra placée au-dessous. 
Pour projeter l’image, il suffisait de remplacer la 
caméra par un projecteur et de placer le dispositif 
projecteur-miroir au centre d’un écran cylindrique. 
Alors que j’entreprenais des démarches pour  
fabriquer un miroir pyramidal de qualité optique, 
j’ai fait la découverte des travaux du professeur  
S. K. Nayar de l’Université Columbia à New York 
qui avait mis au point un miroir catadioptrique 
(conico-sphérique) qui, attaché à une caméra de 
surveillance, reproduisait l’entièreté de l’espace 
environnant. C’est à la vue de cette anamorphose 
circulaire que j’ai eu l’idée de remplacer l’écran 
cylindrique par un dôme inversé sur lequel serait 
restaurée la cohérence visuelle de l’espace pour  
un observateur se tenant au centre. En suivant la 
trace de ce professeur, j’ai découvert l’existence  
de la compagnie Cyclovision Technologies, qui 
avait entrepris de fabriquer et de commercialiser 
sous licence la technologie du professeur Nayar. 
J’ai pu ainsi mettre la main sur un premier exem-
plaire de l’optique à l’automne 1999 et, avec l’aide 
de l’ingénieur Sergey Trubko de la compagnie, j’ai 
pu l’adapter aux nouvelles caméras vidéo HD qui 
faisaient leur apparition au même moment. Le  
premier prototype du Panoscope, un dispositif de 
projection immersive monocanal, a été présenté 
publiquement pour la première fois en juillet 2000 
au Siggraph qui se tenait à la Nouvelle-Orléans.

C’est dans le livre de Stephan Oetterman sur 
l’histoire du panorama, que m’avait recommandé 
Erkki Huhtamo de UCLA peu de temps après, que 
j’ai vu pour la première fois le dessin imaginé par 
Horace-Bénédict de Saussure et réalisé par Marc-
Théodore Bourrit en 1776. La formulation du dessin 
reprenait exactement celle des images que je créais 
pour le Panoscope et je formai immédiatement le 
projet de retourner sur les lieux de la géniale intui-
tion de De Saussure : placer l’observateur au centre 
du dessin en traçant autour de lui tout ce qui est 
donné à voir à l’horizon. L’occasion de faire l’ascen-
sion du Buet m’a finalement été offerte dans le 
contexte du projet Sitegeist de la revue Ciel variable 
en 2013. Ayant été choisi par madame Phyllis 
Lambert pour créer une œuvre originale, j’ai senti 
qu’il me fallait lui proposer un projet essentiel. 
L’idée de réaliser un panorama photographique  
au sommet du Buet, le lieu même de l’invention  
de l’horizon, l’a immédiatement enthousiasmée.

JD : Le projet Sitegeist repose sur l’idée d’une  
rencontre avec un collectionneur. Que s’est-il joué 
dans cette rencontre et comment l’aventure d’une 
prise de vue dans les Alpes s’est-elle concrètement 
déroulée ?

LC : Nous avons convenu sur-le-champ d’y aller 
ensemble et c’est ainsi que, en croisant nos agen-
das, c’est la semaine du 9 au 16 septembre 2013 
qui a été choisie. Madame Lambert viendrait me 
rejoindre à Genève et nous passerions quelques 
jours au modeste Hôtel du Buet pour nous accli-
mater à l’air de la montagne et explorer la région 
avant que j’entreprenne l’ascension proprement 
dite et qu’elle reprenne la route de Genève et de 
Montréal. C’est exactement ce qui est arrivé. Vu 
mon manque de connaissances et d’entraînement, 
j’avais pris soin de demander à deux montagnards 
d’expérience de nous accompagner. Nous avons 
rejoint Lili et Claude Guichard, les parents retraités 
de deux de mes anciens étudiants, et entamé notre 
séjour alpin par une randonnée le long de l’admi-
rable parcours du bisse qui conduit, depuis le col  
de la Forclaz, à la frontière suisse, jusqu’au pied  
du glacier du Trient. Le sommet du Buet n’est pas 
visible depuis le village de Vallorcine, où se situe 
l’Hôtel du Buet, et c’est pour entamer symbolique-
ment l’ascension en sa compagnie que je m’étais 
engagé la veille avec madame Lambert sur le  
sentier qui mène au refuge de la Pierre à Bérard,  
à partir duquel le sommet est en vue et accessible. 
Une neige en altitude a forcé le report du départ 
pour le sommet d’une journée et c’est le vendredi 
13 septembre que j’ai entrepris l’ascension vers  
le refuge avec mes guides. Aux petites heures du 

matin, le samedi 14, nous quittions le refuge pour 
le sommet, que nous avons atteint vers midi. Le 
ciel était dégagé et la vue splendide. Il a suffi d’une 
heure pour faire les photos et prendre la mesure  
de cet horizon à couper le souffle qui a inspiré  
De Saussure exactement 237 ans plus tôt.

JD : Quelles sont les retombées de ce projet pour 
toi ? La réalisation de L’invention de l’horizon et la 
rencontre avec Phyllis Lambert ont-elles ouvert  
de nouvelles perspectives dans ta recherche et  
ta création ?
LC : J’ai le sentiment que cette excursion photo
graphique au sommet du mont Buet me permet  
de fermer une boucle ouverte il y a seize ans ans 
avec ce projet de valoriser la création d’expériences 
immersives convaincantes en tentant de simplifier 
la création et la présentation d’œuvres qui placent 
l’observateur au centre de ce qui est donné à voir. 
Le Panoscope s’est depuis développé pour devenir 
une plate-forme de création et de diffusion ; le 
dôme immersif de la Société des arts technolo- 
giques a vu le jour et accueille des cohortes de 
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Autour de L’invention de l’horizon 
[Voir aussi la présentation de l’œuvre en page 68]

Un entretien  avec Jacques Doyon
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[…] je formai immédiatement le projet 
de retourner sur les lieux de la géniale 
intuition de De Saussure : placer 
l’observateur au centre du dessin  
en traçant autour de lui tout ce qui  
est donné à voir à l’horizon.

[suite à la page 104]
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