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Les conditions d'abonnement an K É V E I L ne 
•ont pas les conditions ordinaires des autres 
journaux. Nons livrons le journal i domicile 
franco) à . ra ison de 25 cts par mois, payable an 

commencement de chaque mois. Tont ce qne 
ions demandons an public est de voir le journal. 

Les abonnements en dehors de Montréal sont 
payables tons les qnatre mois et d'avance. Nous 
«verrous un numéro échantillon gratuitement 

tons ceux qu i en feront la demande. 
Veuille/ adresser vos lettres au 

Directenr du R É V E I L , 

Boite 2184, 
Montréal 

A N O S A B O N N E S . 
Nous demandons l'indulgence de nos 

abonnés pour quelques jours encore. Le 
RÉVEIL est dans un état de transition de­
puis déjà cinq semaines. Les soucis et le 
travail occasionnés par notre nouvelle or­
ganisation ne nous ont pas permis de sur­
veiller notre journal avec toute l'attention 
qu'il aurait fallu y mettre. Tout est à peu 
pros complété aujourd'hui, et il est très 
possible que le prochain numéro contienne 
24 pages. 

Nous demandons à tous nos abonnés de 
nous procurer de nouveaux lecteurs. La 
propagande par la parole est la plus effi­
cace, et nous en avons eu maintes et 
maintes preuves. 

Nous offrons de nouveau nos plus sin­
cères remerciments à tous nos amis, en les 
priant de nous continuer leur précieux 
patronage. 

LA D I R E C T I O N . 
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PHARISIENS 
C'est de nos confrères que nous voulons parler. 

Vous savez qu'il est convenu que nous ne som­

mes pas digne d'attirer l'attention de ces graves 

personnages qui font dans le castorisme. Nous 

pouvons soutenir les thèses les plus justes, com­

battre ponr les principes les plus honorables, du 

moment que nous n'avons pas pris l'avis d'un 

bedeau, nous scandalisons les pantins de la 

grrrande presse, qui trafiquent de la politi­

que. 

Mais si par hasard nous mettons à jour une 

dc leurs nombreuses sottises, ils poussent des cris 

de dindons effarés et daignent s'occuper un peu 

de nous. 

Ainsi, dans notre dernier numéro, nons avons 

signalé ce que nous persistons à appeler une 

hérésie commise par les sacris'ains du Monde. 

Là-dessus, émoi dans l'organe castor, émoi qui 

le traduisit par le préambule suivant : 

" Nous respectons trop nos lecteurs pour nous 

" occuper ordinairement dans nos colonnes du 

" nauséabond Réveil, successeur et continuateur 

"du CANADA-REVUE de triste mémoire. 

" Nous ferons une exception aujourd'hui pour 

" montrer à quel degré d'aberration morale on 

" pent descendre " quand une fois on se laisse 

" glisser snr ln pente fatale de la libre-peu-

" sée." 

Et patuti, et patata ! Il y a nue bonne demi-

colonne dans eu goût là. 

Pourquoi ? Parce qu'où lieu de mettre un 

pincipe eu question, nous avons mis en doute 

l'orthodoxie d'une nichée de castors. Nous au­

rions mis eu doute le talent de nos ombrageux 

confrères du Monde, qu'ils n'auraient pas man­

qué de nous injurier de même. Par exemple, nous 

pouvons tout dire, le bien ou le mal, du moment 

qu'ils ne sont pas en cause, cela leur est bien 

égal. C'est leur morale à ces gens-là. Ils nous 

rappellent une anecdote. 

Dn jour, un employé se rend à sou magasin. 

Un de ses camarades lui dit ; 

—Lecaissior vient de se sauver avec la caisse ! 

—Ah ! ah ! le gaillard ! 

—Et il a emporté aussi ton parapluie. 

—Ah ! la canaille ! 

Eh bien nos confrères qui se sont constitués les 

gardiens de la morale, ressemblent à cet employé, 

que la morale soit attaquée ou protégée, ils s'en 

soucient peu ; mais qu'on ose seulement les re­

garder en souriant, et ils tombent dans des accès 

de rage. 

Il parait qne c'eBt ainsi que l'on entend ls dé­

fense de l'autel ! 

O ! Pharisiens ! 
THERMITE 

E R R E U R HI8TORIQTJB 
Sous ce titre nous lisons dans la Minerve qni 

l'a emprunté au Courrier de St. Hyacinthe, li 

palpitante nouvelle que voici : 

Très souvent des journaux canadiens qualifient 
l'ex-père Hyacinthe Loyson du titre d'ex-père Domi­
nicain. C'est une erreur. Le Père Hyacinthe était 
religieux Carme déchaussé, quand il a apostasie. Tont 
jeune, il entra, il est vrai, au noviciat des Domini­
cains ; mais les Pères le renvoyèrent très vite, tant 
il était orgueilleux et absolu. Chez les Carmes, au 
can traire, il fit profession ct il demeura au couvent de 
Passy, près Paris, jusqu'au jour funeste de sa scanda­
leuse apostasie. Si on veut rappeler son passé, qn'on 
dise donc ex-père Carme ct non ex-père dominicain 
ot alors on sera dans le vrai. 

Mais, en vérité, qu'est-ce que cela peut fairs 

aux fidèles que la conduite du Père Hyacinthe 

a scandalisés ? Dominicain ou carme déchaui, 

quelle difiérence y a-t-il entre ces deux ordres, 

au point de vue de la gravité de l'action de 

l'ex-prédicateur ? 

Est-ce que cette tardive mais bien caractéristi­

que protestation n'indique pas clairement toutes 

les rivalités qui existent entre les différents or­

dres religieux ? 

Cette niaiserie du Courrier du Canada et de 

la Minerve n'est pas pour donner du prestige 

aux ordres qui répudient si véhémentement le 

père Loyson. 
RI BUR. 

P R E N E Z C E C I I N N O T E . 

La préférence accordée par los niédocins au célèbre spé­

cifique français, lo Baume Rhumal, ost due à sou action 

rapide et dnergiqu dans les cas de rhumes, toux, bronchite, 

graves. Le soulagement est immédiat, la guérison certai­

ne. Seulement 25cts la boutoillc, en vente partout. 
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C A L I C O T S 
g'jl n'y a pas de pays au monde comme notre 

lut spirituel Paris pour être une champignon­
nière à clichés, il n'y en a certainement pas non 
plu où les clichés aient la vie mieux chevillée 
ia corps Une fois éclos, ces champignons de­
viennent des colonnes d'airain indéracinables, et 
les y voilà immortels. 

H y a tantôt trois-quarts de siècle (ce qui nous 
reporte à l'avènement de Louis-Philippe, tout 
Mtement) qu'a été mis en circulation le cliché 
concernant les calicots, par exemple ; et pour 
quitre-vingt-dix-neuf personnes sur cent, sinon 
plot, il est toujours parole d'Evangile. 

Vainement, en travers dn torrent d'idées touteg 

faites à cet égard, vainement Zola lui-même s'est 
campé dan s : Au Bonheur des Dames, aveo ses 
larges épaules, son autorité de documentaire se 
donnant pour exact et admis comme tel par tant 
d'innombrables lecteurs. On n'a retenn de son 
une que les étalagea, les froufrous des failles et 
des satins, les écroulements de tapisseries, les 
hunières papillotantes, les conteurs chatoyantes, 
IN gronillis de fonle où il excelle. Et l'on a con-
tinué à y voir lea calicots ainsi que les représen­
te l'immuable cliché. 

C'est tout juste si lui-même, malgré sa ferme 
rolonté ds réagir, n'a pas cédé au courant. Ici 
(t là, sans y prendre garde, il l'a fait un peu, 
tut le cliché a de force, fût-ce sur ceux qui le 
combattent ! Jugez des autres, qui s'y com­
pulsent ! 

Et partout et toujours, dans un tas de romans, 
dus maintes nouvelles, dans des échos, dans 
des revues, au café-concert où fleurit le mieux 
l'esprit parisien, partout et toujours triomphe le 
cliché sur les calicots, rédivive et indélébile. 

Un godelureau frisé, pommadé, qui anne 
"Me à coups d'œillades, qui ne parle qu'avec 
1* bonche en cul de poule, et qui joue de la 
coupe à chaque reprise de son éternel et aga-
(Ut: 

-Et avec ca, médème ! 

Voilà en quel bonhomme de chic se eynthéti-
mk jamis>désormais tons les calicots. Et le 

cliché l'emporte même sur le témoignage de nos 
prunelles, qui prennent pour des prunes les nou­
velles et véridiques épreuves offertes cependant 
à notre observation quotidienne par la quotidien­
ne réalité 

Car nous les voyons, en chai- et en os, les ca­
licots d'aujourd'hui ; il n'est personne qni n'ait 
plus ou moins affaire à eux, dans ces grands ba­
zars du commerce moderne qui sont une des fi­
gures de notre Paris actuel et vivant. Nons de­
vrions l'avoir bien dans l'œil, le type exact du 
calicot! 

Pas du tout ! Nous préférons nous en tenir 
au type du cliché, légendaire et fanx, et l'avoir 
dans le nés. 

Ils seraient pourtant curieux à étudier et inté­
ressants à connaître, ces calicots de l'heure pré­
sente, qui sont tout nn penple, et qui, par consé­
quent, ont une âme collective. Et, même à côté 
des romanciers analysant cette àme dea calicots 
de l'heure présente, qui sait si les sociologues 
ne pourraient pas trouver là, en germe, l'âme du 
commerce qui sera celni de l'heure à venir ! 

Mais sans pousser jusqu'à cette philosophie 
de l'échange, qu'évoque cet essai, inconscient 
peut-être, de la quasi suppression des intermé­
diaires entre la production et la consommation, 
aana m'égarer non pins dans la toute nenve 
science de la psychologie collectiviste, rien qu'à 
fouiller telles de ces âmes individuelles, que de 
bélier découvertes à y faire, qne de passionnantes 
pages à y faire, quo de passionnantes pages à en 
écrire ! 

Les calicots d'aujourd'hui, à les regarder seu­
lement par le dedans, qu'ont-ils de commun avec 
les petits commis d'il y a cinquante ou même 
trente ana, fila de boutiquiers provinciaux, qui 
venaient à Paria faire, en quelque sorte, leur 
stage, étudiante en commerce, nn peu plus vul­
gaires que les étudiante en médecine ou en droit ? 

Des engagés volontaires dana un régiment où 
tous les grades peuvent se conquérir à la pointe 
de l'activité, de l'intelligence et de l'audace, voilà 
ce qu'ils sont, eux ! Dans le commerce de jadis, 
comme dans l'armée de l'ancien régime, on ache­
tait les charges d'officiers ; et les sans-le-sou n'y 
pouvaient espérer que la sardine dn sergent. 
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Dans le commerce nouveau, comme dans l'armée 
depuis la Révolution, tout homme de tête et de 
vaillance a au fond de sa giberne le bâton de 
maréchal. 

Savez-vous que tel de ces calicots, bafoués par 
le cliché niais, après avoir commencé par vendre 
pour deux sous de fil, est devenu, à la force du 
poignet, lui, petit galopin, enfant du peuple, est 
devenu successivement premier employé, puis 
chef de rayon, puis intéressé, et se trouve enfin 
maintenant être co-propiïétaire daus une de ces 
énormes maisons qui ont l'importance et le bud­
get d'un ministère ? 

Croyez-vous donc que la vie d'un pareil mon-
sieur n'a pas eu ses batailles, son roman, sa 
beauté ? 

Vous doutez-vous aussi que, 6ans parler de ces 
très rares victorieux (des exceptions, j 'en con­
viens), eu choisissant seulement parmi les 
arrivés de second et même de troisième ordre, il 
y a là plus d'intelligences qu'il n'en faudrait 
pour réorganiser, par exemple, tous nos consulats 
à l'étranger ' Aucun ministre du commerce n'y 
a pansé jamais, naturellement. Mais tenez pour 
certain que celui qui penserait à y penser ne se­
rait pas nue bête ; et quelques idées de ce 
genre, pas davantage, ont suffi à faire de Colbert 
un graud homme. 

Descendons quelques échelons encore et bor-
UOU6-UOUS à ceux d'eutre ces calicots qui ont 
borné eux-mêmes leur horizon, qui n'espèrent 
des grands magasins ni la fortune éclatante, n j 
la fortune du tout, et qui se contentent d'y trou­
ver la subsistance de 'chaque jour. Leur dur 
labeur, leur ténacité, leur humeur généralement 
aimable parmi dos besognes incessantes et sou 
venl fastidieuses, valent-elles donc le mépris et 
la risée ? 

Notez-la surtout, cette bonne humeur qui est 
comme la cocarde de leur métier. Elle a sou 
prix. Pour l'apprécier et leur eu savoir gré, 
comparez-la, je vous prie, à l'aigre insolence 
dont fout plutôt preuve les employés du gouver­
nement, les porteurs d'uniformes au service de 
l'Etat, c'est-à-dire au nôtre, et nos salariés ce­
pendant ! 

Et au nombre de ces calicots, ne l'oubliez pas, 
il y a des gens instruits qui lisent, qui aiment le 

beau, qui vont au théâtre voir autre chose q u 
des pièces à femmes, qui sont assidus chez La-
moureux et chez Colonne. 

Il 'y a jusqu'à des bacheliers, oui, monsieur, 
oui, madame. Et plus que vous ue pourriez le 
croire ! Si vous l'ignoriez, je vous l'apprend». 
J'en connais. Et des poètes, des écrivains, des 
peintres, qui ont trouvé là, aux jours noir», de 
quoi manger, un moment d'étape et d'abri avant 
de se remettre en route vers leur idéal. 

Il y en a même, des bacheliers qui, entrés la 
pour y passer seulement, y sont restés. Et, ce 
qui étonnera bien des gens, il y en a aussi qui 
bravement y sont entrés avec le ferme propos d'y 
demeurer à toujours, sans honte d'un métier où 
ils avaient pour devise : 

Le bon pain, c'est le pain gagné. 

A ces courageux, dont le courage allait contre 
ce qu'il y a de plus redoutable chez nous, 
c'est-à-dire un préjugé d'éducation ; à ces fils d e 
bourgeois élevés dans le respect et l'espoir d e s 
carrières administratives, estampillés du cliché 
ridiculisant les calicots, et qui ont osé quand, 
même se faire calicots, à ces gaillards-là j'estime 
qu'on doit tirer son chapeau respectueusement. 
Ce sont des hommes. Ils donnent uu salutaire et 
réconfortant exemple, en ce temps d e demi-savanti 
infatués et de ratés orgueilleux qui bouchent tous 
les chemins de leurs vanités mal satisfaites. 

Ceux-là très simplement, sans eu faire parade, 
et presque sans s'en douter, ils ont trouvé une 
des formes de l'héroïsme dans les sociétés nou­
velles. 

Ils auraient pu, comme taut de leurs congénè­
res, prendre la quetie-leu-leu daus la file de* 
rouds-de-cuir parasites et user leurs fonds de 
culotte daus les bureaux où croupit la bourgeoi­
sie sportulaire. Ils auraient pu aussi s'euvenimer 
le cœur dans l'inaction et les espérances déçues 
et faire avec la peau d'à ne de leur parchemin un 
tainboar d'incompris pour s'eurôler dans cette 
armée où il n'y a que des tambours. 

Au lieu de cela, au lieu de rester des pousse-
cailloux de la médiocrité, au lien de devenir des 
tapins de l'envie impuissante, au lieu de se plain­
dre ou de s'indigner en déblatérant contre les rou­
tines universitaires dont ils étaient victimes, au 
lienjde ces faiblesses ou de ces révoltes puériles, 
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ils ont jeté leur d ip lôme aux orties comme on y 

jette un troc, et i ls se sont forgé eux-mêmes l'ar­

me du travail dont ils avaient besoin pour faire 

lenr trou dans le monde et y couper lenr t ranche 

de pain. 

Ces calicots-là s o n t la v r a i e t rah ison e n t r e le 

monde actuel où il y a encore une r ibambel le de 

classes, quoi qu 'on en dise, et le monde possible 

où il ne devrait p lus y en avoir que denx : cel le 

des raillants et celle des lâches. 

JEAN RIOHBPIN 

L E " C O U V E N T " 
Peut-être pensez-vous, chers lecteurs, q u e 

cette exhilarante publ icat ion de M. l 'abbé F . A. 
Btillargé, étai t a l lée rejoindre les vieil les l u n e s ? 

Détrompez-vous. 

Le Couvent vi t toujours. La preuve, c'est q u e 
aous venons de recevoir son n u m é r o d e mars , 
numéro renversant a u poin t d e vue d u gros sel 
et des sentences à la Galino. 

Sur la première page de cette publ icat ion 
sans pareille, s 'é ta lent les l ignes suivantes qu i 
coulent après le t i t re suggest i f de R E S P E C T : 

" Jeuues filles, 

" Vous avez un père et nne mère : ne l 'oubliez 
point." 

On sent combien cette recommandat ion est in­
dispensable pour des j eunes filles q u i , sans ce 
sage avis, pour ra ien t croire qu'el les ont reçu la 
vie par des procédés s 'écartaut des règles ordi­
naires. Et le rarissime éduca teu r qu i a boule-
versé Joliette, ajoute : 

" Beaucoup de femmes sont malheureuses , 
malheureuses à voir ici-bas des lueurs de l 'enfer. 

" Ces femmes, ce sont les j e u n e s filles, qui , il 
y a vingt ans, faisaient la désolation de leurs 
parents." 

Un de nos amis, par fa i tement informé, nons 
assure qu'il sera servi u n an d ' abonnement gra­
tuit du Couvent, à toute personne qu i compren­
dra le sens caché de ces l ignes mystér ieuses . 

Nous passons sur tout ce q u i concerne la bou­
tique du Couvent, et nous nous arrêtons, exta­
siés, devant u n e reer t te pour faire pondre les 
ponies. Il y a parait- i l , neuf règles à su iv re 
ponr obtenir des œufs. 

Il faut d 'abord uu poulailler, chose dont nous 
ne nous doutions pas le moins d u monde . Il faut 
»ussi des poules, ma i s M. l 'abbé F . A. Bai l largé 
néglige de nous recommander cet te par t icu lar i té , 

comptan t é v i d e m m e n t su r notre in te l l igence 
pour suppléer à son si lence. 

Ensui te , il faut donner à mange r aux poules, 
p récaut ion ind ispensab le si l 'on v e u t avoir des 
pondeuses . Mais il ne faut pas leur donner u n e 
p i tance que lconque ; il faut savoir choisir ce qu i 
leur convient et n e pas oublier de leur faire ava­
ler des " os ver t s broyés ." 

Quel spir i tuel ca lembour ? Des os ver t s broyés 
se prononcent ovaires broyés, ce qu i expl ique 
tou t le gén ie de l 'hygiène a l imen ta i re de la 
poule , a t t endu que cet te dernière a pour fonction 
de nous donner des œufs. 

Mon Dieu ! qu 'on a donc de l 'esprit au Cou­

vent'! 

Mais il es t aisé de comprendre que , seul , l 'ab­
bé F . A. Bai l largé ne pourra i t soutenir le poids 
d 'une charge d 'espr i t comme celle q u e l'on étale 
dans le Couvent. I l lu i faut un ass is tant q u i 
par tage ses t r a v a u x et sa gloire. Aussi M. l 'abbé 
Emile Piché lu i a-t-il t roussé u n article de quel­
ques l ignes — mais que l l e s l ignes ! — sur la 
Volonté. 

Nous dé tachons de cet ar t icle la scène suivan­
te qui montrera combien les cél ibataires ensou-
tannés , qui nous d o n n e n t de si précieux conseils 
sur l 'éducation des enfants , connaissent la ques­
t ion qu' i ls t ra i t en t avec t an t d 'assurance , 

BÉBÉ â g é de six ans à moitié hab i l l é—la mère 
couchée à moi t ié endormie : 

BÉBÉ.—Maman , Maman , Ma-a-a-man ! ! je vais 
prendre n n sucre d'orge. 

L A M É R E à peine éveillée. Non. Non. 
B E B É — O u i , j e le veux, m a m a n Smi th . 

LA M È R E . — N e t'ai-je pas d i t non ? 
BEBÉ.—Mais j e veux, m a m a n Smi th . 
LA M È R E . — M a i s j e ne veux pas. 

B E B É — J e l 'aurai . 
LA M È R E — T u ne l 'auras pas . 

B E B B . — M a i s j e dis q u e j e l 'aurai . 

LA M È R E . — J e te d is que tu n e l 'auras pas. 
— B E B É se dir ige vers l 'armoire. 

LA MÈRE complè tement éveillée : Maria ! 
Maria ! apporte-moi le mar t ine t . Allons, ar r ive 
ici, ga rnemen t . 

B E B É — N o n , j e ne v iendra i pas . 
LA M È R E . — a r r i v e , j e te d is . 
BEBÉ. - Non. Non. 

Alors a lieu u u e vra ie chasBe, tables et chaises 
sont bousculées, B E B É est à la lin fait pr isonnier 
e t reçoit n n e correction postérieure à sa demande . 

LA M È R E , — C a j e crois q u e t u es guéri , m é ­
chan t enfant. E l le v a te recoucher . 

B E B É . — J e v e u x u n sucre-d 'orge. 

LA M È R E . — F e r m e ton bec, je te d is . 
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B E B É de plus fort en plus fort : Z. Williwilli-
willerel-e willerrilli ! (je veux, etc., etc. ) 

L A M È R E . — A h ! bonté divine, quel tourment! 
Maria ! Maria ! apporte-moi le sac aux dragées. 
Tiens, prends cela, fichu enfant, et sors d'ici. 

BEBÉ sort radieux et va sur le balcon respirer 
l'air frais et méditer philosophiquement sur l'in­
constance des choses humaines 

Comme cette scène est charmante, et comme 
on sent que M. l'abbé Emile Piché connaît à fond 
et la vie de famille et l'art d'élever les enfants ! 

Le bon abbé ajoute, afin de prouver sa science : 
Vous ne nierez pas que cet enfant à une vo­

lonté, et sait l'utiliser, admettez aussi que la mère 
n'y comprend rien. Eh ! bien ainsi sont élevés 
les enfants et formés les élèves de notre siècle de 
lumière. 

Parlez pour vous, M. l'abbé, pour vous et vos 
pareils. Nous, qui sommes des êtres utiles, nous 
avons été dressés autrement, nous sommes prêts 
à vous le prouver. Nous ne savons vraiment dans 
quel monde vous avez été élevé, et qui vous 
avez fréquenté, pour avoir vu uu mioche de six 
ans à moitié habillé lorsque la mère était encore 
ou déjà couchée ! 

Apprenez donc à vos élèves à réciter / 'angélus , 
mais dispensez-vous de leur donner des avis sur 
la façon dont on élève les enfants. Vous vous 
épargnerez ainsi les quolibets de tous ceux qui, 
par hasard, liront votre prose comique. 

CANAQUE 

U N P A O N 
Il y a quelques années, le soleil était malade, 

et uous infligeait des étés absurdes et scanda­
leux. Je me rappelle, notamment, un certain 
soir de 11 juillet où il y a eu du brouillard ! 

Les astronomes découvraient des taches in­
quiétantes sur l'astre du jour, n'y comprenaient 
rien, essuyaient les verres de leurs télescopes, y 
perdaient leurs mathématiques. 

Soyons justes. Phébus n'est pas un malade 
facile à observer ; on ne peut ni l'ausculter, ni 
lui tAter le pouls, ni lui faire tirer la langue. 

Ce dont on était absolument sur, par exemple, 
c'est que le soleil n'allait pas bien du tout et ne 
nous envoyait plus que de pâles et anémiques 
rayons. L'anarchie atmosphérique était telle 
que le blé ne semblait plus pousser et le raisin 

mûrir que par habitude. On se résignait pres­
que et l'on se disposait à passer toutes les cani­
cules les pieds sur les chenets, quand, par bon­
heur, la sauté du soleil s'est rétablie. Depuis 
deux ou trois ans, le printemps n'est plus un 
mythe, et il ne neige plus sur les lilas fleurit. 

C'est à croire que le Père Eternel a vouln 
faire, là-haut, une expérience du régime parle­
mentaire et, que, après toutes sortes de désor­
dres, il y a sagement renoncé. Enfin, pour une 
raison ou pour une autre, il est incontestable 
que le soleil se porte beaucoup mieux et que 
nous jouissons d'un délicieux mois de mars. 

Mon jardinet parisien — que j'ai retrouvé 
avec grand plaisir, après une assez longue ab­
sence, — est donc en train de faire sa toilette 
priutannière. Les bourgeons s'ouvrent, les pe­
tites feuilles d'un vert si frais, si pur, — oh ! à 
en pleurer d'attendrissement — apparaissent de 
tous les côtés. Voici même les premières fleuri. 
Les jacinthes commencent à montrer le bout de 
leur nez, et j'aurai bientôt des tulipes. Déplu, 
comme il n'y a pas de fête sans un peu ds mu­
sique, les moineaux me donnent nn concert, et, 
dominant leurs grêles et joyeux " couic-couic ", 
un brave baryton de merle chante son grand sir 
de tout cœur. 

Cependant, la verdure Cet bien jeunette, le 
printemps n'est encore qu'à l'état d'espérance, et 
la parure extraordinaire de mon petit jardin, en 
ce moment, c'est un paon du voisinage, qui s le 
caprice de passer chez moi toutes ses journées et 
qui, pendant que j'écris ces lignes, est là, sons 
mes yeux, à trois pas de ma fenêtre ouverte, et 
fait la roue à chaque instant, et ne se lasse pu 
de tirer, eu mon honneur, et pour moi tout seul, 
sou feu d'artifice de pierreries. 

Ce merveilleux oiseau a pour domicile un beau 
et grand jardin, tout proche du mien ; mais, par 
une préférence que je ne m'explique pas, quoi­
que j'en sente tout le prix, c'est dans mon petit 
coin qu'il se plaît, et pas un jour il ne manque 
de me faire son éblouissante visite. 

Buflbn, qui a écrit sur l'oiseau de Jumon une 
page où se déploient toutes les pompes de son 
style, assure que le paon jouit des hommages 
rendus à sa beauté, qu'il est sensible à l'admira­
tion, que le vrai moyen de lui faire étaler ses 
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plumes, c'est de le regarder, de la i adresser des 

paroles caressantes et louangeuses, et q u ' a u con­

traire, si l'on ne fait pas a t tent ion à lui, il replie 

tous ses trésors et les cache à qui ne les sait 

point admirer. 

Depuis que j ' a i l 'avantage de v ivre dans l ' in­

timité d'un paon, j e suis tenté de croire que 

Bnffon, en se faisant d 'a i l leurs l'écho d 'une ob-

serratiou fort ancienne, ne nous a pas t rompés, 

et qu'un ins t inct de van i té existe, en effet, chez 

lesplendide gal l inacé. J e n 'ai pas remarqué , 

par contre, qu ' i l eût honte de lui-même et se ca­

chât à tons les yeux, — comme le p ré tend aussi 

l'homme aux manchet tes , — dans la saison où il 

est dépouillé de sa riche parure. L 'au tomne et 

l'hiver dernier, ce paon honorait déjà mon peti t 

jardin de sa préférence. Il ne t ra înai t pas alors 

derrière lui, avec la majestueuse a l lure d 'un roi, 

sen long manteau d'or criblé d 'émeraudes, mais 

bien uu affreux paquet de baleines grises, qui 

ressemblait pas mal à la carcasse d ' u n vieux pa­

rapluie ; et je dois dire qu ' i l n 'en paraissait nu l 

lemeut humilié et qu ' i l ne manifestait pas le 

moindre embarras. 

Quant à la joie orguei l leuse de faire le beau 

et d'exciter l 'admiration, elle est manifeste. J e 

crois même que le paon, mon ami, n 'a abandon­

né son grand jardin que parce qu ' i l y étai t seul, 

la plupart d u temps, et qu ' i l ne s'est installé 

tous mes fenêtres qne parce qu' i l recueille, eu 

ce lieu favorable, les hommages qu i lui sont dus. 

Il sait très bien, j ' e n suis persuadé, que, moi et 

les personnes de mou entourage , nous appré­

cions, comme elle méri te d'être appréciée, la 

féte qu'il donne à nos yeux. Chaque fois qu'il 

fait la roue, tout le monde à la maison, sans ex­

cepter les servantes, le contemple , s'extasie, l u i 

dit avec une conviction enthousias te : " Oui, tu 

es beau ! " 

Convenez que c'est l lat tenr pour un paou 

comme pour uu homme. 

Aussi, il faut voir comme il est content , et 

qnel mal il se donne , et comme il fait des g ré ­

ées ! Il érige sa tête, agite >on aigreUe. gonlle 

son col de l ap i s l aza l i , piét ine et se dresse su r 

ses ergots. Puis , il secoue ses ailes, ses admira­

bles ailes, à la double série de p lumes — le» 

unes fauves, les autres pareilles à celles d u fai­

san ; — et voici qne son manteau fééerique, sa 
longue queue où se confondent la mer glauque, 
le ciel bleu, le soleil, la lune et tout le firma­
ment — palpite, se gonfle, se développe dans un 
long frémissement, et voici qu'il triomphe enfin, 
le royal oisean, au centre de sou écran de lumiè­
re, parmi les couleurs de tous les arcs-en-ciel, de 
toutes les pierres précieuses, de toutes les fleurs, 
de toutes les étoiles ! 

Ne me dites pas que nous sommes daus la 
saison des amours, que c'est plus fort que lui, 
qn'il fait toutes ces belles choses sans le vouloir. 
J'ai beaucucoup vécuaumilu-ndes gens de théâ­
tre, et je sais ce que c'est qu'un actenr, entrant 
par la porte du fond, qui veut faire de l'effet et 
rendre rêveuses les dames des baignoires et des 
avant-scènes. — Je m'y connais en cabotins : le 
paon en est un, 

Oh ! oui, c'est un comédien ; et il ménage, il 
fait désirer tant qn'il peut son éblouissement. 
Qnand il commence à faire la roue, c'est toujours 
d'abord, en tournant le dos au public, comme 
s'il avait pris des leçons d'Antoine, au Théâtre-
Libre. Et ce n'est qu'après une longue pause 
qu'il se met à volter tout doucement, tout dou­
cement, sur lui-même, par de légers déplacements 
des pattes, et qu'il foudroie enfin les spectsteurs 
de ces cent yeux d'or et de saphir. 

Oui, c'est un comédien, et j'ai bien le senti­
ment qu'il me considère comme nn simple pu­
blic. Quand je snis seul à le regarder, il me 
semble même qu'il se donne déjà moins d'impor­
tance, qu'il n'emploie pas tous ses moyens, 
comme s'il n'avait devant lui qu'une demi-salle. 
Mais qn'nn ou deux amis arrivent, et tont de 
suite il se surpaase. 

J'en prends à témoin Léon Dierx, qui l'a tant 
admiré, il v a quelques jours. Mou paon a dé­
ployé ponr lni toutes les coquetteries de Célimè-
ue, et jamais il n'avait mieux joué de son ra­
dieux éventail. Je me hâte d'ajouter qu'en 
s'eltorçant de charmer l'excellent poète et le très 
pnr artiste qu'est Léou Dierx, l'oiaeau n'a fait 
qne son devoir. 

Malgré ses excusables habitudes de cabotinage 
j'ai donc pris en affection ce paon qui a bieu 
voulu me demander l'hospitalité et dent la somp­
tueuse personne transforme mon jardinet d inva­
lide en un coin dn parc seigneurial. Des cama­
rades pessimiates me disent bien que j'ai tort de 
tolérer là cet animal destructeur, qu'il va sacca­
ger mes pauvres plates-bandes, qae je n'aurai 
pas uue rose l'été prochain : et ils s'étonueut 
encore que je supporte ses cris désagréables. 
Msis je reste plein d'indulgence pour mou admi-
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rable visiteur II peat faire tons les dégâts qu'il 
voudra et crier sans cesse d'une voix stridente : 
" Léon !.. Léon !.. " comme s'il voulait évoquer 
la grande ombre de G-ambetta et rallier les op­
portunistes en déroute. Je lui pardonne tout 
d'avance, en faveur de sa beauté. 

Et puis, la vue d'un paon est essentiellement 
philosophique et inspire de saines réflexions. En 
prodiguant tous ses trésors, par le plus arbitraire 
des caprices, à ce seul oiseau, la nature semble 
nous enseigner que la justice n'est pas de ce 
monde et que nos rêves d'égalité sont bien chi­
mériques. C'est sans doute fort immoral, mais 
la prestigieuse apparition d'un paon justifie tous 
les luxes et toutes les aristocraties. Qu'on ne 
prétende pas que la collectivité des oiseaux pour­
rait se partager ses richesses et se parer de son 
plumage ! Le geai a déjà fait une tentative de 
ce genre, et cela ne lui a pas r é u s s i 

FRANCOIS COPPÉE. 

C o n c e r t S y m p h o n i q u e . 
Le seixième concert donné par l'orchestre sym­

phonique de Montréal, vendredi dernier, doit être 
compté au nombre des meilleurs. 

Nous allons essayer de traduire ici les impres­
sions qne nous avons éprouvées à l'audition des 
œuvres délicates qui ont été si remarquablement 
exécutées. 

D'abord nne suite de Scènes pittoresques de 
Masseuet. A. Marche. — Morceau d'une allure 
martiale, rythmé d'une façon tout à fait originale. 
En même temps que l'oreille est charmée, l'esprit 
s'épanouit d'aise. On entend quelque chose d'in­
connu, de nouveau, d'inattendu Les effets sont 
produits par de savantes dissonnances et par nne 
tonalité qu'on pourrait appeler le clair-obscur de 
la musique. L'exécution de cette marche, extrê­
mement difficile malgré son apparente simplicité, 
a été parfaite, et c'est A cotte perfection qne l'on 
doit de savourer si pleinement ce morceau. 

B. Air de Ballet—Ce qui distingue ces scènes 
pittoresques, c'est le procédé imitatif auqnel le 
compositeur A recours. Ce n'est pas un langage 
de convention qu'il parle, c'est un langage élevé, 
nuns clair, éloquent, intelligible à quiconque est 
capable de tressaillir. Aussi comprend-on de 
snita que cette Air de Ballet n'est pas destiné A 
cadencer les jetés battus des ballerines d'opéra 
mais bien à récréer dus nymphes prenant leurs 
ébats sous la futaie. 

Si nous continuons à assimuler la musique A 
la peiuture, uous aurons le droit de comparer cet 

cet air A un Corot, parce qu'il nous procure la mê­
me sensation que la contemplation d'un psyuge 
bucolique du maître. On entend un chant dom 
et large des violoncelles, accompagné eu pizzicato 
par les violons ; puis la flûte,et le hautbois se 
mettent à dialoguer sur un mode pastoral nons 
rappelant les classiques églogues où les faunes et 
les bacchantes se lutinaient au son des pipeaux. 
Ce n'est pas à un ballet de théâtre que l'on as­
siste, c'est A un ballet champêtre et idéal, où les 
divinités sylvestres s'ébattent au milieu des li­
bellules. 

C. Angelns.—A présent la nature se recueille. 
C'est d'abord un murmure ressemblant au bruis­
sement des ailes et du feuillage, au souffle retenu 
des poitrines émues. Soudain l'airain retentit : ce 
sont les cors qui sonnent gravement l'heure de 
la prière. On entend d'abord nn balbutiement qui 
grossit et, par un émonvant crescendo, atteint la 
note allègrée de l'hosanna, qni monte, monte, et 
se perd dans l'infini dn ciel. 

D . Fête Behéme.— Ce n'est plus le ballet va­
poreux des sylvains et des nymphes, c'est la 
grosse réjouissance villageoise. Cette fois Corot 
serait incapable de reproduire cette scène rusti­
que trop épaisse pour ses fines et pâles couleurs, 
mais Rubens est là avec ses vigoureux personna­
ges ponr nous donner l'idée exacte de cette fa­
randole de gens en sabots. Ce moreeau à un 
cachet populaire où, nécessairement, le bruit 
domine. Mais le peuple a sans s'en douter un 
sens poétique très affiné. Aussi, malgré le plaisir 
qn'il goûte an milien du tapage et des sons dis­
cordants, est-il pris du besoin de susprendre un 
instant sa folle agitation et d'épnrer ses jeux. 
D'où une accalmie pleine de douceur Mais cela 
a peu de durée et l'incohérence populaire reprend 
le dessus. 

Voilà ce que l'on comprend, ce que l'on sent, 
ce que l'on voit pourrions-nous presque dire, 
quand on assiste à ces concerts symphonique. 
dont on ne peut que déplorer la rareté. Nous ne 
nous livrons pas i la fantaisie. Les maîtres, lors­
qu'ils sont interprêtés par des artistes, parlent ai 
cœur, à l'âme et aux sens des foules, tout comme 
le pins aimé des déclamateurs. 

M. Ch. Dom a ensuite exécuté un tir varié sur 
1" haut-bois, exécution d'autant plus difficile qne 
cet instrument est nu des plus ingrats à jouer 
seul. Les applaudissements qui ont sslné M. 
Dom lui ont pronvé qn'il avait habilement 
triomphé de toutes les difficultés. 

Le numéro trois était rempli par trois pièces 
de Henry Puree 11. Quoique bien exécuté, ce nn­
méro ne nous parait pas digne d'un arrêt. 
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Nous n 'en dirons pas a u t a n t de la Suite Vil­
lageoise de Th . Dubois, qu i nous a procuré des 
jouissances aussi pures et aussi in tenses que 
celles que nous avions éprouvées au commence­
ment du concert avec Massenet . 

La Suite Villageoise est composée de trois nu­
méros. 

(a) Paysage .—Morceau d 'harmonie imi ta t ive 
où le caprice a la p l u s l a rge place, mais q u i 
vous saisit q u a n d même par sa puissance mys té­
rieuse, faite des b ru i t s confus qui ag i t en t leë 
solitudes 

ib) I n t e rmède—C'es t aussi u n e fête villageoi­
se, mais p lus fantaisiste que celle de Massenet . 
Ce ne sont p lus les F lamands de R u b e n s qn i tré­
pignent sur i aire, ce sont les bergères de Fio­
na 11 qui saut i l len t grac ieusement . E t si nous 
voulions persister à chercher un terme de com­
paraison dans la pe in ture , nous dir ions q u e nous 
avons entendu un tableau de Wat t eau. Ce mor­
ceau, d 'une délicatesse ravissante , est joué en 
sourdine pa r les violons avec des t r a i t s e n con-
trechant par ius violoncelles ; le tout ponc tué 
pur les cymbales sourdes et brodé des dessins des 
liâtes concertant . Le morceau a é té bissé. 

(c) Fête .—Ce numéro , t rès bri l lant , très diffi­
cile, ne nous a pas l ivré le secret d u poème qu ' i l 
renfermait ; nous nous sommes contentés de 
jouir des effets or iginaux qu ' i l produi t et de l 'ap­
plaudir bien fort. 

Le c inquième n u m é r o é ta i t Le Vallon d e La­
martine, mis en mus ique par Gounod e t c h a n t é 
par M. .los. Saucier, de q u i nous devons nous 
borner à dire qu ' i l a une fort belle voix. 

Enfin, le concert a été te rminé par l 'ouverture 
de Robespierre, de Littoff, dont nous avons déjà 
parlé. 

Ces concerts sont devenus à la mode, ila 
sont suivis ass idûment et nous réi térons nos fé­
licitations à ceux q u i c o m p r e u n e n t combien i l 
est bon d'al ler se t r emper a u x belles et bonnes 
sources de l 'art véri table. 

REM Y. 

Nous avons le plaisir d u e -user ré ept iou d ' u n e 
superbe l i thographi • de la maison Wi l l i ams , 
Greene & Rome, les p lus g r a n d s chemis iers d u 
Dominion établis à Berlin, Ont . Lenr représen­
tant Montréalais est uotre sympa t ique compa­
triote, M w D Whitefoid , Bâtisse Gleuora, rue 
Notre Dame. 

R A P I D I T É D ' A C T I O N 

Ls fuveur dont jouit le J^atinte ^/lumal auprès de tous 
les malades atteints de rhume, toux, grippe, bronchite, est 
due a SA grande rapidité d'action ut a «ou insurpassable 
efficacité, - 5 cts partout. 

FEUILLETON 

P A R 

E M I L E ZOLA 

II 

Il était midi passé, il ne restait plus là qu'une des 
deux vieilles dames, qui semblait s'être endormie. A 
sa petite table de secrétaire, don Vigilio écrivait tou­
jours, de son écriture menue, sur les immenses feuilles 
de son papier jaune. Et, de temps à autre seulement 
ses regards noirs se levaient du papier, comme pour 
s'assurer, dans sa continuelle défiance, que rien ne le 
menaçait 

Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un 
moment encore, immobile, au fond de la vaste em­
brasure de fenêtre. Ah I qne son pauvre être d'en­
thousiaste et de tendre était anxieux ! En quit tant 
Paris il avait vu les choses si simples, si naturelles ! 
On l'accusait injustement, et il partait pour se défendre, 
il arrivait, il se jetai t aux genoux du pape, qui l'é-
co tait avec indulgence. Est-ce que le pape n'était pas 
la religion vivante, l'intelligence qui comprend, la 
justice qui fait la vérité ? et n'était-il pas avant tout 
le Père, le délégué de l'infini pardon, de la divine 
miséricorde, dont les bras restaient tendus à tous les 
enfants de l'Eglise, même aux coupables ? Es t ce qu'il 
ne devait pas laisser grande ouverte sa porte, pour que 
les plus humbles de ses tils pussent entrer dire leur 
peine, avouer leur faute, expliquer leur conduite, 
boire à la source de l'éternelle bonté ? Et, dès le pre­
mier jour de son arrivée, les portes se fermaient vio­
lemment, il tombait dans uu monde hostile, semé 
d'embûches, barré de gouffres. Tous lui criaient casse-
cou, comme s'il courait les dangers les plus graves, en 
y hasardant le pied. Voir le pape devenait une pré­
tention exorbitante, une affaire de réussite si difficile 
qu'elle mettait en brunie les intérêts, les passions, lus 
influences du Vatiean entier. Et c'étaient des conseils 
sans fin, des habiletés discutées longuement, des tac­
tiques de généraux menant une armée à la victoire, 
des complications sans cesse renaissantes, au milieu de 
mille intrigues dont on devinait par-dossous l'obscur 
pullulement Ah I grand Dieu 1 que tout cela était 
différent de l'accueil charitable attendu, la maison du 
pasteur ouverte sur le chemin à toutes les ouailles, les 
dociles et les égarées ! 

Ce qui commençait à effrayer Pierre, c'était ce qu'il 
sentait de méchant s'agiter confusément dans l'ombre, 

Le cardinal Bergerot suspecté, traité de révolution* 
naire, si compromettant, qu'on lui conseillait de ne 
plus le nommer ! Il revoyait la moue de mépris du 
cardinal Boccai era parlant de son collègue. Et mon­
signor Nani qui l'avertissait de n'avoir plus à pro­
noncer les mots de religion nouvelle, comme s'il n'était 
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pas clair pour tous que ces mots signifiaient le retour 
du catholicisme k ia pureté primitive du christia­
nisme I Etait-ce donc là un des crimes dénoncés à la 
congrégation de l'Index ? Ces dénonciateurs, il finissait 
par les soupçonner, et il prenait peur, car il avait 
maintenant conscience autour do lui d'une attaque 
souterraine, d'un vaste effort pour l'abattre et suppri­
mer son œuvre. Tout ce qui l'entourait lui devenait 
suspect. Il allait se recueillir pendant quelques jours, 
regarder ut étudier ce inonde noir de Rome, si imprévu 
pour lui. Mais, dans la révolte de sa foi d'apôtre, il 
se faisait lu serment, ainsi qu'il l'avait dit, de ne céder 
jamais, de ne rien changer, pas une page, pas une ligne 
à son livre, qu'il maintiendrait au grand jour, cemme 
l'inébranlable témoignage de a a croyance. Même 
condamné par l'Index, il ne se soumettrait pas, il ne 
retirerait rien. Et, s'il le fallait, il sortirait de l'E­
glise, il irait jusqu'au schisme, continuant de prêcher 
la religion nouvelle, écrivant un second livre, la Rome 
vraie, telle que, vaguement, il commençait à lavoir. 

Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il 
regardait Pierre d'un regard si fixe, que celui-ci finit 
par s'approcher poliment pour prendre congé. Malgré 
sa crainte, cédant à un besoin de confidence, le secré­
taire murmura : 

—Vous savez qu'il est venu pour vous seul, il vou­
lait connaître le résultat de votre entrevue avec Son 
Eminence. 

Le nom de monsignor Nani n'eut pas même besoin 
d'être prononcé entre eux. 

—Vraiment, vous croyez ? 
—Oh! c'est hors de d o u t e . . . Et si vous écoutiez 

mon conseil, vous agiriez sagement en faisant tout de 
suite du tanne grace ce qu'il désire de vous, car il est 
absolument certain que vous le ferez plus tard. 

Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il 
s'en alla avec un geste de défi. On verrait bien s'il 
obéissait. Et les trois antichambres, qu'il traversa de 
nouveau, lui parurent plus noires, plus vides et plus 
mortes. Dans la seconde, l'abbé Paperelli le salua d une 
petite révérence muette ; dans la première, le valet 
ensommeillé ne sembla pas même le voir. Sous le bal­
daquin, une araignée filait sa toile, entre les glands 
du grand chapeau rouge. N'aurait-il pas mieux valu 
mettre la pioche dans tout ce passé pourrissant, tom­
bant en poudre, pour que le soleil entrât librement et 
rendît au sol purifié une fécondité de jeunesse ? 

L'après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il 
avait des loisirs, à commencer tout de suite ses courses 
dans Rome par une visite qui lui tenait au cœur. Dès 
l'apparition de son livre, une lettre venue de cette 
ville l'avait profondément ému et intéressé, une lettre 
du vieux comte Orlando Prada, le héros de l'indépen­
dance et de l'unité italienne, qui, sans le connaître, 
lui écrivait spontanément sous le coup d'une première 
lecture ; et c'était, en quatre pages, une protestation 
enflammée, un cri de foi patriotique, juvénile encore 
chez le vieillard, l'accusant d'avoir oublié l'Italie dans 
son œuvre, réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour 
l'Italie unifiée et libre enfin. Une correspondance avait 
suivi, et le prêtre, tout en ne cédant pas sur le rêve 
qu'il faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, 
s'était mis k aimer do loin l'homme qui lui écrivait ces 
lettres où brûlait un si grand amour dn la patrie et 

de la liberté. Il l'avait prévenu de son voyage, en lu' 
promettant d'aller le voir. Mais, maintenant, l'hospi­
talité acceptée par lui au palais Boccanera, le gênait 
beaucoup, car il lui semblait difficile, après l'accueil de 
Benedetta, si afTectueux, de se rendre ainsi dès le pre­
mier jour, sans la prévenir, chez le père de l'homme 
qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait en di­
vorce : d'autant plus que le vieil Orlando habitait, 
avec son fils, le petit palais que celui-ci avait fait 
bâtir, dans le haut de la rue du Vingt-Septembre. 

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule 
à la contessina elle-même. Il avait appris, d'ailleurs, 
par le vicomte Philibert de la Choue, qu'elle gardait 
pour le héros une filiale tendresse, mêlée d'admiration. 
En effet, après le déjeuner, au premier mot qu'il lui 
dit de l'embarras où il était, elle se recria. 

—Mais, monsieur l'abbé, aile», allez vite 1 Vous 
savez que le vieil Orlando est une de nos gloires nati­
onales ; et ne vous étonnez pas de me l'entendre 
nommer ainsi, toute l'Italie fui donne ce petit nom 
tendre, par affection et gratitude. Moi, j ai grandi 
dans un monde qui l'exécrait, qui le traitait de Satan. 
Plus tard, seulement, je l'ai connu, je l'ai aimé, et 
c'est bien l'homme le plus doux et le plus juste qui soit 
sur la terre. 

Elle s'était mise à sourire, tandis que des larmes 
discrètes mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir 
de l'année passée là-bas, dans cette maison de violence, 
où elle n'avait eu d'heures paisibles que près du vieil­
lard. E t elle ajouta, plus bas, la voix un peu trem­
blante : 

—Puisque vous allez le voir, dites-lni bien de m 
part que je l'aime toujours et que jamais j e n'oublierai 
sa bonté, quoi qu'il arrive. 

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue do 
Vingt-Septembre, il évoqua tout? cette histoire héro­
ïque du vieil Oriando, qu'il s'était fait conter. On y 
entrait en pleine épopée, dans la foi, la bravoure et le 
désintéressement d'un autre âge. 

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille mila­
naise, fut tout jeune brûlé d'une telle haine contre 
l'étranger, qu'à p i n e âgé de quinze ans il faisait 
partie d'une société secrète, une des ramifications de 
l'antique carlionarisme. Cette haine de la domination 
autrichienne venait de loin, des vieilles révoltes contre 
la servitude, lorsque les conspirateurs se réunissaient 
dans des cabanes abandonnées, au fond des bois ; et 
elle était exaspérée encore par le rave séculaire de 
l'Italie délivrée, rendue k elle-même, redevenant enfin 
la grande nation souveraine, digne fille des ancient 
conquérants et maîtres du monde. Ah 1 cette glo­
rieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, mor­
celée, en proie à une foule de petits tyrans, continu­
ellement envahie et possédée par les nations voisiner, 
quel rêve ardent et superbe que de la tirer de ce long 
opprobre ! Battre l'étranger, chasser les despotes, 
réveiller le roupie de la basse misère de son esclavage, 
proclamer l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la 
passion qui soulevait toute la jeunesse d'une flamme 
inextinguible, qui faisait éclater d'enthousiasme le 
cœur du jeuue Orlando. Il vécut son adolescence dan» 
une indignation sainte, dans la tière impatience de 
donner son sang à lu patrie, et de mourir pour elle, 
s'il ne la délivrait pas. 



LE REVEIL 1 5 

Au fond de son vieux logis familial de Milan, Or­
lando vivait retiré, frémissant sous le joug, perdant 
les jours en conspirations vaines ; et il venait de ae 
marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle 
arriva de la fuite de Pie IX ct de la révolution à 
Rome. Brusquement, il lâcha tout, logis, femme, 
pour courir à Rome, comme appelé par la voix de ta 
destinée. C'était la première fois qu'il s'en allait 
ainsi battre les chemins, à la conquête de l'indépen­
dance : et que de t'ois il devait se remettre en cam­
pagne, sans se lasser jamais ! il connut alors Mazzini, 
il se passionna un instant pour cette figure mystique 
de républicain unitaire. Rêvant lui-même de répu­
blique universelle, il adopta la devise mazinienne " 
Dio e popolo ", il suivit la procession qui parcourut 
en grande pompe la Rome de l'émeute. On était à 
une époque de vastes espoirs, travaillée déjà par le 
besoin d'une rénovation du catholicisme, dans l'attente 
d'un Christ humanitaire, chargé de sauver le monde 
uue seconde fois. Mais bientôt un homme, un capi­
taine des anciens âges, Garibaldi, à l'aurore de sa gloire 
épique le prit tout entier, ne fit plus de lui qu'un 
soldat de la liberté et de l'unité. Orlando l'aima 
comme un dieu, se batt i t en héros à son côté, fut de 
la victoire de Rieti sur les Napolitains, le suivit dans 
sa retraite d'obstiné patriote, lorsqu'il se porta au 
secours de Venise, force d'abandonner Rome à l'armée 
française du général Oudinot, qui venait y rétablir 
Pie IX. E t quelle aventure extraordinaire et folle­
ment brave ! cette Venise que Manin, un autre grand 
patriote, un martyr, avait refaite .républicaine, et 
qui depuis de longs mois résistait aux Autrichiens ! 
et ce Qaribaldi, avec une poignée d'hommes, qui part 
pour la délivrer, frète treize barques de pêche, en 
laisse huit entre les mains de l'ennemi, est obligé de 
revenir aux .rivages romains, y perd misérablement sa 
femme Anita, dont il ferme les yeux, avant de retour­
ner en Amérique, qu'il avait habitée en attendant 
l'heure de l'insurrection ! Ah ! cette terre d'Italie, 
toute grondante en ces temps-là du feu intérieur de 
son patriotisme, d'où poussaient en chaque ville des 
hommes de foi et de courage, d'où les émeutes écla­
taient de partout comme des éruptions, et qui, au 
milieu des échecs, allait quand même au triomphe, 
invinciblement ! 

Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et 
il y vécut deux ans, coché, rongé par l'impatience du 
glorieux lendemain, si long à naître. Un bonheur 
l'attendrit, daus sa fièvre,: il eut un fils, Luigi ; mais 
l'enfant coûta la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, 
nepouva',t rester davantage à Milan, où la police le 
surveillait, le traquait, finissant par trop souffrir de 
l'occupation étrangère, Orlando se décida à réaliser 
les débris de sa fortune, puis se retira à Turin, près 
d'une tante de sa femme, qui prit soin de l'entant. 
Le comte de Cavour, en grand politique, travaillait 
dès lors à l'indépendance, préparait le Piémont au rôle 
décisif qu'il devait jouer. C'était l'époque où le roi 
Victor Emmanuel accueillait avec une bonhomie flat­
teuse les réfugiés qui lui arrivaient de toute l'Italie, 
même ceux qu'il savait républicains, compromis et en 
fuite, à la suite d'insurrections populaires. Dans cette 
rude et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser 
l'unité italienne, au profit dc la monarchie piémon-

taise, venait de loin, mûrissait depuis des années. E t 
Orlando n'ignorait point sous quel maître il s'enrôlait; 
mais déjà, en lui, le républicain passait après le pa­
triote, il ne croyait plus à une Italie faite au nom 
de la république, mise sous la protection d'un pape li­
béral comme Mazzini l'avait imaginé un moment. 
N'était-ce pas là une chimère qui dévorerait des géné­
rations, si l'on s'entêtait à la poursuivre. Lui, refu­
sait de mourir sans avoir couché à Rome, en conqué­
rant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la patrie 
reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. 
Aussi avec quelle fièvre heureuse s'engagea-t-il, lors 
de la guère de 1859, et comme son cœur battait à lui 
briser la poitrine, après Magenta, quand il entra dans 
Milan avec l'année française, dans ce Milan que huit 
années plus tôt il avait quitté en proscrit, l'Aine dé­
sespérée I A la suite de Solferino, le traité de Villa-
franca fut une déception amère: la Vénétie échappait, 
Venise restait captive. Mais c'était pourtant le Mi­
lanais reconquis, e t c'étaient aussi la Toscane, les du­
chés de Parme et de Modène, qui votaient leur an­
nexion. Enfin, le noyau de l'astre se formait, la pa­
trie se reconstituait, autour du Piémont victorieux. 

Puis l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée. 
Qaribaldi était revenu de ses deux séjours en Améri­
que, entouré de toute une légende, des exploits de pa­
ladin dans les pampas de i l l ruguay, une traversée 
extraordinaire de Canton à Lima ; et il avait reparu 
pour se battre en 1859, devançant l'armée française, 
culbutant un maréchal autrichien, entrant dans les 
villes, Come, Bergame, Brescia. Tout d'un coup, on 
apprit qu'il était débarqué avec mille hommes seule­
ment, à Marsala, les mille de Marsala, la poignée illus­
t re de braves. Au premier rang, Orlando se ba t t i t 
Païenne résista trois jours, fut emportée. Devenu le 
lieutenant favori du dictateur, il 1 aida à organiser le 

f iuvernement, passa ensuite avec lui le détroit, f u t 
sa droite, de 1 entrée triomphale dans Naples, d'où 

le roi s'était enfui. C'était une folie d'audace et de 
vaillance, l'explosion de l'inévitable, toutes sortes 
d'histoires surhumaines qui circula ent, Garibaldi in­
vulnérable, mieux protégé par sa chemise rouge que 
par la plus épaisses des armures, Qaribaldi mettant en 
déroute les armées adverses, comme uu archange, rien 
qu'en brandissant sa flamboyante épée. Les Piémon-
tais, de leur côté, qui venaient de bat tre le général 
Lamoricière à Castelfigardo, avaient envahi les Etats 
romains. Et Orlando était là, lorsque le dictateur, 
se démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion 
des Deux-Sicile* à la Couronne d'Italie ; de même 
qu'il fit également partie, au cri violent de " Rome ou 
ou la mort I " de la tentative désespérée qui finit tra­
giquement à Aspromonte : la petite armée dispersée 
par les troupes italiennes, Qaribaldi blessé, fait pri­
sonnier, renvoyé dans la solitude de son Ue de Capre-
ra, où il ne fut plus qu'un laboureur. 

Les six années d'attente qui suivirent. Orlando les 
vécut à Turin, même lorsque Florence fut choisie 
comme nouvelle capitale Le sénat avait acclamé Vic­
tor-Emmanuel roi diltalie ; e t en effet l'Italie était 
faite, il n'y manquait que Rome et Venise. Désormais, 
les grands combats semblaient finis, l'ère de l'épopée 
se trouvait close. Venise allait être donnée par la dé­
faite. Orlando était à la bataille malheureuse Custosza, 
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où il reçut deux blessures, le coeur plus mortellement 
frappé par la douleur qu'il éprouva à croire un instant 
l'Autriche triomphente. Mais, au même moment, celle-
ci, battue a Sadowa, perdait la Vénitie, et cinq mois 
plus tard il voulut être venise, dans la joie du triom­
phe, lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux 
acclamations frénétiques du peuple, Rome seule restait 
à prendre' une fièvre d'impatience poussait vers elle 
l'Italie entière, qu'arrêtait le serment fait par la France 
amie de maintenir le pape. Une troisième fois, Oari-
balpi rêva de renouveler les pouesses légendaires, se 
je ta sur Rome, indépendant de tous liens, en capitaine 
d'aventures que le patriotisme illumine E t une troi­
sième fois, Orlando fut de cette folie dliéroisme, qui 
devait se briser à Montana, contre les zouaves ponti­
ficaux, aidé d'un petit corps français. Blessé de nou­
veau, il rentra à Turin presque mourant L'Ame fré-
missaute, il fallait se résigner, la résignation restait 
insoluble. Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre 
de Sedan, l'écrasement de la France; et le chemin de 
Rome devenait libre, et Orlando, rentrée dans l'armée 
régulière, faisait partie des troupes qui prirent position, 
dans la campagne romaine, pour assurer la sécurité du 
Saint-Siège, selon les termes do lu lettre de Victor-
Emmanuel écrivit A Pie IX. Il n'y eut, d'ailleurs, qu'un 
simulacre de combat : les zouaves pontificaux du gé­
néral Kanzler durent se replier, Orlando fut un des 
premiers qui pénétra dans la ville par la brèche de la 
porte Pin Ah ! ce vingt septembre, ce jour où il éprou­
va Je plus grand bonheur de sa vie, un jour de délire, 
un jour de complet triomphe, où se réalisait le rêve 
de tant d'années de luttes terribles, pour lequel il avait 
donné son repos, sa fortune, son intelligence et sa 
chair I 

Ensuite, cefm-cnt encore plus de dix années heureu­
ses, dans Rome conquise, dans Rome adorée, ménagée 
et fiattée, comme une femme en laquelle on a mis tout 
-m espoir. Il attendait d'elle une si grande vigueur 
nationale, une si veilleuse résurrection de force et de 
gloire, pour la jeune nation ! L'ancien républicain, 
l'ancien soldat insurrectionnel qu'il était, avait dû se 
rallier et accepter un siège de sénateur : Oarabaldi 
lui-même, son Dieu, n'allait-il pas rendre visite au roi 
et siéger au parlement ? Mazzini seul, dans son intran­
sigeance, n'avait poit point d'une Italie indépendante 
et une, qui ne fût pas républicaine. Puis, une autre 
raison avait décidé Orlando, l'avenir de son fils Luigi, 
qui venait d'avoir dixhuit ans, au lendemain de l'en­
trée dans Kome. Si lui s'accommodait des miettes de 
sa foi-tune d'autrefois, mangée au service de la patrie, 
il rêvait de vastes destins pour l'enfant qu'il adorait. 
11 sentait bien que l'Age héroïque '-tait achevé, il vou­
lait faire de lui un grand politique, un grand admi­
nistrateur, un homme utile A la nation souveraine de 
demain ; et c'était pourquoi il n'avait pas repoussé la 
faveur royale, la récompense do son long dévouement, 
voulant être là, aider Luigi, le surveiller, le diriger. 
Lui-même était, il doue si vieux, si fini, qu'il ne pût se 
rendre utile dans l'organisation comme il croyait l'a­
voir été dans la conquête ? Il avait placé le jeune 
homme au ministère des finances frappé de la vive 
intelligence qu'il montrait pour les questions d'affaires, 
doviimni peut-être aussi par un sourd instinct que la 
a bataille allait continuer maintenant sur le terrain 

financier et économique. Et, de nouveau, il vécut dana 
le rêve, croyant toujours avec enthousiasme à l'avenir 
splendide, débordant d'une espérance illimitée, regar­
dant d'une folle végétation de quartiers neufs, rede­
venir A ses yeux d'amant ravi la reine du monde. 

Brusquement, ce fut la foudre. Uu matin, en des­
cendant l'escalier, Orlando fut frappé de paralysie, les 
deux jambes tout à coup mortes, a u n e pesanteur de 
plomb. On avait dû le remonter, jamais plus il ne -
remit les pieds sur le pavé de la rue. Il venait d'avoir 
cinquante-six ans, et depuis quatorze ans il n'avait 
pus quitté son fauteil, cloué là dans son immobile de 
pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru les 
ohamps de bataille de l'Italie. C'était une grande pitié 
l'écroulement d'un héros, le pis, alors, fut le vieux 
soldat, de cette chambre où il se trouvait prisonnier, 
assista au lent ébranlement de tous ses espoirs, envahie 
d'une mélancolie affreuse, dans la peur inavoué de 
l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie de 
l'action ne l'aveuglait plus et qu il passait ses longues 
journées vides A réfléchir. Cette Italie qu'il avait 
voulue si puissante, si triomphante en son unité, agis­
sait follement, courait A la ruine, A la banqueroute 
peut-être' Cette Rome qui avait toujours été pour lui 
la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille 
qu'il fallait au peuple-roi de demain, semblaient ae 
refuser A ce rôle d'une grande capitale moderne, lour­
de comme une morte, pesant du poids des siècles sur 
la poitrine de la jeune nation. Et il y avait encore son 
fils, son Luigi, qui le désolait, rebelle A toute direction, 
devenu un des enfants dévorateurs de la conquête, se 
ruant A la curée chaude de cette Italie, de cette Rome, 
que son père semblait avoir uniquement voulues pour 

Sue lui-même les pillât et s'en engraissât Vainement 
s'était opposé A ce qu'il quittât le ministère, A ee 

qu'il se j e tâ t dans l'agio effréné sur les terrains et let 
immeubles, que déterminait le coup de démence dea 
quartiers neufs. Il l'adoiait quand même, il était ré­
dui t au silence, surtout maintenant que les opérations 
financières les plus hasardeuses lui avaient réussi, 
comme cette transformation de la villa Montefieri an 
une véritable ville, affaire colossale où les plus riches 
s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec dos millions. 
Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit palais 
que Luigi Prada avait fait bâtir, rue du Vingt-Sep­
tembre, s'était entêté A n'y occuper qu'une chambre 
étroite, où il achevait ses jours cloître, avec un seul 
ierviteur, n'acceptait rien autre de son fils que eette 
hospitalité, vivant pauvrement de son humble rente. 

Homme il arrivait A cette rue neuve du Vingt-Sep­
tembre, ouverte sur le tlanc et sur le sommet du Vi-
minai, Pierre fut frappé de la somptuosité lourde des 
nouveaux palais, où s'accusait le goût héridaire de 
l'énorme. Dans la chaude après-midi de vieil or pour­
pré, cette rue large et triomphale, .ces deux files de 
façades interminables et blanches disaient le fier es­
poir d'avenir de la nouvelle Rome, le désir de sonre-
raineté qui avait fait pousser du sol ces bâtissescoloi-
sales. Mais surtout il demeura béant devant le Ministre 
des Finances, un amas gigantesque, nn cube cyclopéen, 
où les colonnes, les balcons, les frontons, les sculpture» 
s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en un 
jour d'orgueil en un jour d'orgueil par la folie de la 
pierre, Et c'était la, en face, un peu plus haut, avait 
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d'arriver é la villa Bonaparte, que se trouvait le petit 
palais du comte Prrda 

Lorsqu'il eut payee son cocher, Pierre resta embar­
rassé un instant. La porte étant ouverte, il avait péné­
tré dans le vestibule ; mais il n'y apercevait personne, 
ni concierge, ni serviteur. Il dut se décider à monter 
au premier étage. L'escalier, monumental, à la rampe 
de marbre, reproduisait en petit les dimensions exa­
gérées de l'escalier d'honneur du palais Boccanera : et 
c'était la même nudité froide, tempérée par un tapis 
et des portières rouges, qui tranchaient violemment 
sur le stuc blanc des murs. Au premier étage, se trou­
vait l'appartement de réception, haut de cinq mètres, 
dont il aperçut deux salons en enfilade, par une porte 
entrebâillée, des salons d'une richesse toute moderne, 
avec une profusion de 'tentures, et de velours et de 
soie, do meubles dorés, de hautes glaces reflétant l'en­
combrement fastueux des consoles et des tables. Et 
toujours personne, pas une ame, dans ce logis comme 
abandonnée, où la femme ne se sentait pas. Il allait 
redescendre pour sonner, qnand un valet se présenta 
enfin. 

—Monsieur le comte Prada, je vous prie. 
Le valet considéra en silence ce petit prêtre et parut 

comprendre. 
—Le père ou le fils ? 
Le père, monsieur le comte Orlando Prada 
—Bon I monter au troisième étage. 
Puis, il daigna ajouter une explication. 
—La petite porte, à droite sur le palier. Frappez 

fort pour qu'on vous ouvre. 
En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un 

petit vieux très sec, d'allure militai e, un ancien soldat 
(lu comte resté à son service, qui vint lui ouvrir ; en 
disant, pour s'excuser de ne pas avoir ouvert tout de 
suite, qu'il était en train d'arranger les jambes de son 
maître. Tout de suite il annonça le visiteur. Et celui-
ci, après une obscure lantichambre très étroite, resta 
saisi de la pièce dans laquelle il entrait, une pièce re­
lativement petite, toute nue, toute blanche, tapissée 
simplement d'un papier clair ; fleurettes bleues. Derriè-
refi" paravent, il n'y avait qu'un lit de fer, la couche 
du 'soldat ; et aucun meuble, rien que le fauteil où 
l'infirme passait ses jours, une table de bois noir près 
de lui, couverte de journaux et de livres, deux anti­
ques chaises de paille qui servaient à faire asseoir les 
rares visiteurs. Contre un des murs, quelques planches 
tenaient lieu de bibliothèque. Mais la fenêtre, sans 
rideaux, large claire, ouvrant sur le plus admirable 
panorama de Rome qu'on put voir. 

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le 
vieil Orlando, dans une soudaine et profonde émotion. 
C'était un vieux lion blonchi, superbe encore, très fort, 
très grand. Une forêt de cheveux blancs, sur anc 
tête puissante, à la bouche épaisse, nu nez gros ct 
**rasé, aux larges yeux noirs étincelants Une longue 
barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse, frisée comme 
celle d'un dieu. Dans co mufle léonin, on devinait les 
terribles passions qui avaient du gronder ; mais toutes 
Its charnelles, les intellectuelles, avaient fait éruption 
« patriotisme, en bravoure folle et en désordonné 
•oour de l'indépendance. Et le vieil héros foudroyé, 
» buste toujours droit et haut, était cloué là, sur son 
fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, dispa­

rues dans une couverture noire. Seuls, les bras, les 
mains vivaient ; et, seule, la face éclatait de force et 
d'intelligence. 

(Irlande s'était tourné vers son serviteur, pour lui 
dire doucement : 

—Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux 
heures. 

Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa 
voix restée sonore, malgré ses soixante-dix ans : 

—Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Fro­
ment, et nous allons pouvoir causer tout à rtotro aise... 
Tenez I prenez cette chaise, asseyez-vous devant moi. 

Mais il avait remarqué le regard surpris que le 
prêtre jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta 
gaiement ; 

—Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma 
cellule. Oui, je vis ici en moine, en vieux soldat re­
traité, désormais à l'écart de la vie . .. Mon fils me 
tourmente encore pour que je prenne une des Indies 
chambres d'en bas. A quoi bon ? je n'ai aucun be­
soin, je n'aime guère les lite de plume, car mes vieux 
os aont accoutumés à la terre dure . . . Et puis, j'ai là 
une ai belle vue, toute Rome qui se donne à moi, 
maintenant que je ne poux plus aller à elle I 

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras, 
la légè' e rougeur dont il était pris, chaque fois qu'il 
excusait son fils de la sorte, sans vouloir dire la vraie 
raison, le scrupule de probité, qui le faisait s'entêter 
dans son installation de pauvre. 

—Mais c'est très bien ! mais c'est superbe ! déclara 
Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si heureux de 
vous voir enfin, moi aussi I si heureux de serrer vos 
mains vaillantes qui ont accompli tant dc grandes 
choses ! 

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter 
le passé 

—Bah I bah ! tout cela, c'est fini, enterré . . . Par­
lons de vous, man cher monsieur Froment, de vous si 
jeune qui êtes le présent, et parlons vite de votre livre 
qui est l'avenir... Ah ! votre livre, votre " Rome 
nouvelle," si vous saviez dans quel état de colère il 
m'a jeté d'abord I 

Il riait maintenant, il prit lo volume qui so trouvait 
justement sur la table, près de lui ; et, tapant sur la 
couverture de sa large main de colosse : 

—Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sur­
sauts de protestation jo l'ai lu I . . . Le pape, encore 
le pape, et toujours le pape ! La Rome nouvelle pour 
le pape et par le Pape 1 La Rome triomphante de 
demain grâce au pape, donnée au pape, confondant sa 
gloire danB la gloire du pape ! . . .Eh bien ! et nous ? 
et l'Italie ? et tous les millions que nous avons dé­
pensés pour faire de Rome une grande capitale ? . . . 
Ah 1 qu'il faut être un Français, et un Français de 
Paris, pour écrire le livre que voilà ! Mais, cher mon­
sieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la capitale 
du royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il 
y a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous 
assure, et qui entend garder pour lui Rome, la glo­
rieuse, la ressuscité* I 

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour. 
—Oui, oui, vous m'aves écrit cela. Seulement, 

qu'importe, à mon point de pue 1 L'Italie n'est qu'une 
nation, une partie de l'humanité, et je veux l'accord, 
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la fraternité de toutes les nations, l'humanité récon­
ciliée, croyante et heureuse. Qu'importe la formej du 
gouvernement, une monarchie, une republique t qu im­
porte l'idée de la patrie une indépendante, s'il n'y a 
plus qu'un peuple libre, vivant de justice et de vérité 1 

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un 
mot II reprit plus bas, d'un air songeur : 

—La république ! je l'ai voulue ardemment dans 
ma jeunesse. Je me 6uis battu pour elle, j ' a i conspiré 
avec Mazzini, un saint, un croyant, qui s'est brisé 
contre l'absolu. Et puis, quoi ? il a bien fallu accep­
ter les nécessités pratiques, les plus intransigeants se 
sont ra l l iés . . . Anjou ni hui, la république nous sauve­
rait-elle ? En tout cas, elle ne différerait guère de 
notre monarchie parlementaire : voyez ce qui se passe 
en France. Alors, pourquoi risquer une révolution 
qui mettrait le pouvoir aux mains des révolutionnaires 
extrêmes, des anarchistes ? Nous craignons tous cela, 
c 'est ce qui explique notre résignation . . . J e sais bien 
que quelques-uns voient le salut dans une fédération 
républicaine, tous les anciens petits Etats reconstitués 
en autant de républiques, que Rome présiderait. Le 
Vatican aurait peut-être gros à gagner dans l'aventu­
re. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en envi­
sage simplement l'éventualité sans déplaisir. Mais 
c 'est un rêve, un rêve I 

Il retrouva so gaieté, même une pointe tendre 
d'ironie. 

—Vous doutez-vous de ee qui m'a séduit dans votre 
livre ? car, malgré mes protestations, je vous ai lu 
deux fois . . . C'est que Mazzini aurait pu presque l'é­
crire. Oui ! j ' y ai retrouvé toute i a jeunesse, tout 
l'es|Hiir fou de mes vingt-cinq ans, la religion du 
Christ, la pacification du monde par l'Evangile. Sa­
viez-vous eue Hazzini a voulu, longtemps avant vous, 
la rénovation du catholicisme ? Il écartait le dogme 
et la discipline, il ne retenait que la morale. Et c'était 
la Rome nouvelle, la Rome du peuple qu'il donnait 
pour siège k l'Eglise universelle, a toutes les Eglises 
du passé allaient se fondre: Rome, l'étemelle Cité, 
la prédestinée, la mère et la reine dont la domination 
renaissait pour le bonheur définitif dea hommes 1 . . . 
N'est-ce pas curieux que le néo catholicisme actuel, le 
vague réveil apirituahste, le mouvement de commu­
nauté, de chanté chrétienne dont on mène tant de 
bruit, ne soit qu'un retour aux idées mystiques et 
humanitaires de 1848 ? Hélas 1 j 'a i vu tout cela, j 'a i 
cru et j 'a i combattu, et je sais à quel beau gâchis nous 
ont conduits ces envolées dans le bleu du mystère. 
Que voulez-vous ! je n'ai plus confiance. 

Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi et 
répondre, il l'arrêta : 

—Non, laissez-moi finir... J e veux seulement que 
vous soyez bien convaincu de la nécessité absolue où 
nous étions de prendre Rome, d'en faire la capitale de 
l'Italie. Sans elle, l'Italie nouvelle ne pouvait pas 
être. Elle était la gloire antique, elle détenait dans 
sa poussière la souveraine puissance que nous voulions 
rétablir, elle donnait k qui la possédait la force, la 
beauté, l'éternité. Au centre du pays, elle en était le 
cœur, elle devait en devenir la vie, dès qu'on l'aurait 
réveillée du long sommeil de ses mines . . . Ah ! que 
nons l'avons désirée, au milieu des victoires et des dé­
faites, pendant îles années d'affreuse impatience ! Moi, 

{'e l'ai aimée et voulue plus qu'aucune fomme, le sang 
irûlé, désespéré de vieillir. Et, quand nous l'avons 

possédée, notre folie a été de la vouloir fastueuse, im­
mense, dominatrice, k l'égal des autres grandes capi­
tales de l'Europe, Berlin, Paris, Londres . . . Regardez-
la, elle est encore mon seul amour, ma seule consola­
tion, aujourd'hui que je suis mort, n'ayant plus de vi­
vants que les yeux. 

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la 
fenêtre. Rome, sous le ciel intense, s'étendait à l'in­
fini, tout empourprée et dorée par le soleil oblique. 
Très lointains, les arbres du Janicule fermaient l'hori­
zon de leur ceinture verte, d'un vert limpide d'éme-
raude ; tandis que le ddmc d • Saint-Pierre, plus à 

f[auche, avait la pâleur bleue d'un saphir, éteint dans 
a trop vive lumière. Puis, c'était la ville basse, la 

vieille cité rousse, commo cuite par des siècles d'étés 
brûlants, si douce à l'œil; si belle de la vie profonde 
du passé, un chaos sans homes de toitures, de pignons, 
de tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au pre­
mier plan, sous lu fenêtre, il y avait la jeune ville, -
celle qu'on bâtissait depuis vingt-cinq années, des 
cubes de maçonneries entassés, crayeux encore, que ni 
le soleil ni l'histoire n'avaient drapés de leur pourpre. 
Surtout, les toitures du colossal Ministère des Finan­
ces étalaient des steppes désastreuses, infinies et bla­
fardes, d'une cruelle laideur. Et c'était sur cette dé­
solation des constructions nouvelles quo les regards 
du vieux soldat de la conquête Avaient fini par ie 
fixer. 

I l y eut un sileuce. Pierre venait de «entir passer 
le petit froid de la tristesse cachée, inavouée, et il 
attendait courtoisement. 

—Je vous demande pardon de vous avoir coupé la 
p i mie, reprit O r l a n d o . Mais il me semble que nous 
ne pouvons causer utilement do votre livre, tant que 
voua n'aurez pas vu et étudie Rome do près. Vous 
n'êtes ici que depuis hier, n'est-ce pas ? Courez la 
ville, regardez, questionnez, et je crois (pie beaucoup 
do vos idées changeront. .1 'at t e n d - surtout votre im­
pression sur le Vatican, puisque vous êtes venu uni­
quement pour voir le pape et défendre votre (euvre 
contre l'index. Pourquoi discuterions-nous aujour­
d'hui, si lea faite eux-mêmes doivent voua amener à 
d'autres idées, mieux quejo n'y réussirais par les plus 
beaux discours du inonde ?. . . C'est entendu, vous 
reviendrez, et nous saurons de quoi nous parlerons, 
nous nous entendrons peut-être 

—Mais certainement, vous êtes t rop lion, dit Pierre. 
Je n'étais venu aujourd'hui que pour vous témoigner 
ms gratitude d'avoir bien voulu lire mon livre avec 
intérêt e t que pour saluer en voua une des gloires de 
l'Italie 

(A nui ne) 

Une s a n e pénible 

En l'accumulant dans le* tuyaux des bronches, les 
crotiona produisent uno gêne très pénible do la respiration 
I.e ma'iiiif ^Jiumal en modifiant la naturo de l'expectora­
tion et procure un très rnpido soulagement au malade. En 
continuant le traitement on assure uu malade une guéri­
son très rapide. :*.">c In bouteille dan* toutes les pharmaalr» 
vt épiceries. 
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• C o m p a g n i e d ' A s s u r a n c e s u r l a 
V i e d u C a n a d a . 

B i p S o c i a l , M o n t r e a l 
ROBERTSON MACAULAY, Président. 

Hon. A. W. OGILVIE, Vice-Président. 

T. B. MACAULAY, Secrétaire. 

IRA B. THAYER. Sur't. d u Agences. 

G. F. JOHNSTON, Assistant Surintendant des Agences. 

L'année 1894 a jusqu'à maintenant, été plus satisfaisante et avec un zèle soutenu dc la part dc nos 
agents, elle montrera une augmentation suffisante. Cela veut dire beaucoup pour la compagnie spécialement 
si l'on considère la crise commerciale qui se fait sentir partout. Ce résultat est surtout dû au fait que le 
" SUN " du Canada est devenu tout à fait populaire. Sa police sans conditions et son habile, prudente di­
rection ont fait leur oeuvre. 

U n e A u t r e R a i s o n . 

Le " SUN " du Canada* est la première compagnie qui introduisit la police sans conditions ct ce fait 
a pendant dc longues années, été une des principales attractions dc ses polices. Cette compagnie a, depuis, 
hit un pas de plus en avant et émet des polices non confiscables. Le contrat d'assurances d'un porteur de 
police ne peut d'après ce privilège, être résilié aussi longtemps que sa reserve est assez élevée pour acquitter 
une prime qui, sans qu'il ait besoin de le demander, est payée sous forme d'un emprunt remboursable en tout 
temps. 

DEMANDEZ A NOS AGENTS DE VOUS EXPLIQUER CE SYSTEME 

POUR LA VILLE ET LE DISTRICT DE MONTRÉAL. 
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Papier de Toilette... 
Enouleaux ot e n paque t s de 5c à 10c. 

" HOUSEHOLD " 400 feuilles brochées, 5c. le paquet . 
" l ' ILGKIM " 600 feuilles brochées, 10c. le paquet , $1 la doz. 
" R E G I N A " 1000 feuillea brochées, 15c. le paquet , $1.50 la doz. 
" CRESCENT " Rouleaux Hyg ién iques perforés, 10c. le rouleau, 

$1.00 la douzaine . 
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. . . T O U T E S S O R T E S . . . . 

DEMANDEZ DES ECHANTILLONS. 
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Capital $15,000,000 
F o n d s Invest is 58,053,110 
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Revenu Annuel . 12,500,000 

Directeur-Gérant : - T H O M A S DAVIDSON, E c r , 

Directeur* Ordinaires. — W. W. Ogilvie, A. MacNider, Ecr.. Banque de 
Montreal ; Henri Barlieait, gérant général Banque d'Epargne de la cité. 

La Compagnie, étant la plu* forte et la plus puissante qui eiiste, offre k ses 
axiurée une sécurité absolue et en cas de feu un règlement prompt et libéral. 

Risques contre le Fou et sur la Vie acceptés à des taux modérés. 

Bureau Principal en Canada : 

78 ST-FRANÇOIS-XAVIER, MONTRÉAL. 
Téléphone Bell No. .1(0. 

A O E X T P O O R M O N X K K VI. 

E T L E S E N V I R O N S . GUSTAVE FAUTZUX, 

Imprime- par U Compagnie d'Imprimerie 
Commerciale, ( l i iui i iv), et publié par Aria-
tldo Fll lalreault au NO. K rue M-dahrlel, 
Mouiréal. 

BURROUGHS t BURROUGHS 
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( l i nmhres (113 et OU, BAtleee de la New 
York Life, 11 Place d'Armes, Montréal 

Téléphone 1621 

S- S. Burro.ghi W. Herbert B.rrwgM 

ARTHUR QLOBIHSKY, 
AVOCAT. 

1586) Rue NOTRE-DAME 

J . A. DBQUIH, 
AVOCAT 

BAtlese de la New York Life, U Place 
d'Armes. Chambrée 315 nt 316. 

Téléphone 2243 

L I B R A I R I E FRANÇAISE 

SpéciMiii de iei5 rue Notre-Dame 
Publications Artis­
tique, et Littéraire». M D N T R E A L 
Achat ci «oie .it OTUH i nmAli 
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T»ADS « A t l 
OISIQN PATIN 
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POUR RELIER LES FASCICULES] 

" N f l r o L C O N " 
Nous avons fait faire une itampe toute spéciale; ctm L 

qui ont l'intention de Taira relier leur* fasdcti.se feraient I 
bien Je venir voir un échantillon dc noire reliure ft ne* I 
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JOHN LOVELL ft SON, 
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