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M
ontréal, square
Viger. Depuis
trois jours, un
groupe de re-
belles baptisé les

«Bâtards de Dieu» a pris le
contrôle de ce coin de la ville
avec armes et drapeau. Nous
sommes en 2111. La ville a par-
tiellement disparu sous la mon-
tée des eaux, le mont Royal est
la propriété d’une multinationa-
le qui a fait de l’oratoire Saint-
Joseph la porte d’entrée de son
siège social, les trains sont dé-
sormais des monorails suspen-
dus, et le clivage entre riches et
pauvres, en un siècle, n’a fait
qu’empirer.

Sur les barricades, les mani-
festants sont déterminés. Ils
veulent que les vaccins d’éterni-
té de la compagnie Jouvex ne
soient plus accessibles qu’aux
biens nantis. Tout le monde, y
compris les enfants malades,
devrait pouvoir en profiter sans
frais, clament-ils. Montréal est
sur le point de sombrer dans la
guerre civile. Et c’est le mo-
ment que choisit le jeune Riel,

un rural dans la vingtaine nais-
sante en quête de sensations
fortes, pour débarquer en ville.

Les traits sensuels du visage fé-
minin qui habite la première
case, une certaine Cloalle âgée
pourtant de 86 ans, ne laissent au-
cune place au doute: le
premier tome de cet-
te toute nouvelle
série Ab irato
(Vents d’Ouest)
est bel et bien
signé Thierry
Labrosse, le bé-
déiste obsédé
par les femmes et
surtout leur beauté,
qu’il arrive si bien à cap-
turer dans ses lignes.

Après trois ans d’absence,
l’homme qui a mis en image
chez Soleil, au début de ce
siècle, les courbes de la justiciè-
re internationale Moréa,
marque cette semaine un re-
tour en force avec cette incur-
sion dans ce Montréal où l’on
n’aimerait pas vivre, mais où
Riel va rencontrer l’amour et la
richesse des rapports humains.
Labrosse y est en total contrôle
du récit, puisqu’il signe pour la

première fois de sa vie le dessin
et le scénario de ce premier
tome, intitulé Riel. 

«Il a fallu que j’apprenne à écri-
re, à construire une histoire qui se
tient», lance l’auteur, attablé dans
la cuisine de son studio montréa-
lais. Le Devoir l’a rencontré cette
semaine dans ce capharnaüm
consacré à la création, qu’il parta-
ge avec un autre grand du 9e art,
Régis Loisel, sur une petite rue
de l’arrondissement d’Outre-
mont. «J’étais rendu là dans mon
développement d’auteur. Avec Mo-
réa [sa précédente série en cinq
tomes, coécrite avec Arleston], je
n’ai pas réussi à exprimer cette

bédé urbaine de science-
fiction dont je rêve

depuis long-
temps. Là, fi-
n a l e m e n t ,
c ’est  fait: je
crache le mor-
ceau.»

Les ama-
teurs de récits

d’anticipation, où
les destins se croisent

et où la jeunesse se
vautre dans ses

idéaux
et dans
une profonde légère-
té, sur fond d’environ-
nement postatomique,
seront donc servis. Avec
Ab irato — locution adverbiale
latine qui veut dire «sous l’empi-
re de la colère» —, Thierry La-
brosse a décidé de révéler sa
vraie nature. Une nature fasci-
née, on le savait déjà, par les in-

teractions entre des humains
perdus dans la jungle urbaine,
mais aussi indignée par les injus-
tices sociales, les abus de pou-
voir et le manque de conscience
individuelle face à notre destin
collectif sur une planète que l’on
nous prête, le temps d’une vie.

«C’est ce que j’avais envie de
dessiner, dit Thierry Labrosse,
qui bosse actuellement sur les
12 premières planches du
deuxième chapitre de cette his-
toire. Amener l’action à Mont-
réal, un siècle plus tard, me per-
met de multiplier les travers de
notre société par 10 pour question-
ner le présent. Ça sert le récit. Et
si ça peut servir à une prise de
conscience, eh bien ce sera une
bonne chose, même si ce n’est pas
l’effet recherché.»

L’engagement est subtil, mais
il s’ancre sur les enjeux, les an-
goisses et les grands question-
nements de notre temps.

Comment? En donnant vie à
une rue Saint-Denis navigable
en raison de l’inertie collective
face au réchauffement clima-

tique. Il y questionne en
quelques cases notre rap-

port à l’environnement.
Ailleurs, c’est un bien
collectif ,  la «mon-
tagne» privatisée, qui

interpelle le lecteur et
vient mettre en relief ce

qui «met en colère» le
créateur: le copinage

entre le politique et
l’industriel. «Les corporations ont

VOIR PAGE F 2:  ENFER 

J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

U n autre palmarès des
ventes de livres? Non.
Celui que publie à

compter de cette semaine Le
Devoir, en partenariat avec la
Banque de titres de langue
française (BTLF), est unique.
Le palmarès Gaspard-Le Devoir
est en effet le seul à fonder ses
résultats sur une étude exhaus-

tive et objective des ventes d’un
vaste réseau de librairies. Au-
trement dit, il offre un véritable
instantané, précis et fiable, des
ventes de livres chez nous et
non pas le reflet de l’activité ou
des intérêts de marchands.

Ce sont 141 points de vente
qui, à la suite de rapports heb-
domadaires, permettent d’éta-
blir cette liste des meilleurs
vendeurs dans quatre champs
précis: la littérature québécoi-

se, la littérature étrangère, les
essais québécois et les essais
étrangers. Il s’agit ainsi du seul
palmarès à offrir un instantané
précis de l’activité dans les li-
brairies d’ici. Vous trouverez
désormais ce palmarès en
page 3 de votre cahier Livres,
tous les samedis.

Créée en 1996, la BTLF a
pour mission de favoriser la dif-
fusion et la commercialisation
des livres de langue française.

La BTLF anime Gaspard, un
système d’information sur les
ventes qui permet, entre autres
choses, d’ef fectuer des ana-
lyses fines du marché du livre
français. Notre nouveau palma-
rès est lié de très près à cet ou-
til précieux — d’où son titre —
et témoigne de la confiance du
Devoir à l’égard de la fiabilité et
de l’indépendance de ce service
d’analyse des ventes de livres. 

De tels outils existaient déjà

en Europe, aux États-Unis et au
Canada anglais. Mais il s’agit
d’une première au Québec. Dé-
sormais, la parution hebdoma-
daire de ce palmarès devrait dé-
courager des inventions com-
merciales où prime avant tout
l’esprit de négoce. 

En France, de longue date,
les éditeurs doivent révéler
leurs tirages. Rien de tel ici, où
les inventions sur les tirages
ont longtemps fait partie des

termes usuels d’une rhétorique
marchande. Si bien que les cri-
tiques et le public ont peu à peu
appris à se méfier des chiffres
de vente avancés par la confré-
rie des éditeurs. On ne pourra
plus voir des gens prétendre
avoir vendu 10 000 ou 100 000
exemplaires sans que cela ne
se reflète dans le palmarès Gas-
pard-Le Devoir.
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Enfin, un vrai palmarès!
Le palmarès Gaspard-Le Devoir voit le jour

LIVRES

SOURCE VENTS D’OUEST

Dessins tirés du nouvel album de Thierry Labrosse, Ab irato

Après trois ans d’absence, deux grands bédéistes ont décidé
d’investir les environnements urbains pour deux retours at-
tendus. Au centre de la ville, projeté dans un Montréal futu-
riste et sous tension, Thierry Labrosse explore les sentiments
humains sur fond de lutte des classes. À l’autre bout de la
20, une ville imaginaire qui ressemble vachement à Québec
devient le terrain de jeu de Michel Falardeau, qui y marie
graf fitis et passion déchirante. Visite guidée.

Dans
l’enfer de

la ville «Amener l’action 
à Montréal, un siècle 

plus tard, me permet de
multiplier les travers de

notre société 

par 10 pour
questionner 
le présent».



J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

D ans une importante vente
qui doit se tenir le 14 sep-

tembre, lendemain de l’anniver-
saire de la Conquête anglaise, en
1759, la maison Iegor annonce la
mise aux enchères d’un très rare
manuscrit du Journal du mar-
quis de Montcalm, ainsi que des
originaux de deux figures mar-
quantes de l’histoire intellectuel-
le québécoise, Pierre Vadebon-
cœur et André d’Allemagne.

Les quelques pages du journal
de Montcalm mises en vente ra-
content des épisodes postérieurs
à la prise du fort Georges et sont
datées de 1756 à 1757, depuis
Montréal. Durant la guerre de
Sept ans, le général français avait
pris l’habitude de dicter son jour-
nal à des aides de camp.

Après avoir par ticipé à la
guerre de Succession de Po-
logne, à celle de l’Autriche,
après avoir été blessé à plu-
sieurs reprises, notamment lors
d’une campagne en Italie,
Montcalm devint chef des ar-
mées en Nouvelle-France. Il
mourut de ses blessures à la
suite de l’attaque lancée sur
Québec par le général James
Wolfe, au matin du 13 sep-
tembre 1759. Évidemment, on
s’étonne qu’un document pareil
ne se trouve pas déjà dans les
voûtes d’un musée.

Indépendances
Des écrits de l’essayiste Pier-

re Vadeboncœur se retrouvent
aussi dans cette vente aux en-
chères, sans doute bien malgré
ses volontés. Deux manuscrits
de ses livres les plus importants,
Les Deux royaumes (1978) et In-
dépendances (1972), de même
que de la correspondance, ont
été mis en vente par un ami res-
taurateur à qui il les avait
confiés. Vadeboncœur est décé-
dé le 11 février dernier, d’une ra-
pide maladie.

Joint au téléphone, le porte-pa-
role de la famille de Pierre Vade-

boncœur, son fils Alain, médecin
bien connu grâce à ses appari-
tions médiatiques, s’est dit «très
étonné et peiné» de voir des ma-
nuscrits importants de l’œuvre
de son père ainsi bradés à l’occa-
sion d’une enchère publique. 

«Mon père aurait été troublé
de voir ses manuscrits mis en
vente de la sor te, a expliqué
Alain Vadeboncœur. Je n’en re-
viens pas moi-même! Ces ma-
nuscrits pourraient maintenant
se retrouver entre les mains de
n’importe qui, alors qu’ils de-
vraient être accessibles à des
chercheurs dans l’éventualité de
la réalisation d’une édition cri-
tique de ses livres ou d’études à
son sujet. Des documents pareils
devraient se trouver aux ar-
chives nationales, pas ailleurs.»

Couronné par de nombreux
prix tout au long de sa carrière
d’écrivain, Pierre Vadeboncœur
est considéré à juste titre comme

l’essayiste par excellence de
notre littérature. 

La vente aux enchères de
mardi, qui sera dirigée par Ie-
gor de Saint-Hippolyte, com-
prend en outre le manuscrit du
Colonialisme au Québec d’An-
dré d’Allemagne (1929-2001),
un des fondateurs du Rassem-
blement pour l’indépendance
nationale, en 1960. Ce livre,
inspiré par l’œuvre de Frantz
Fanon et d’Albert Memmi, a
fait date dans l’histoire des
idées au Québec. 

Jacques Parizeau aussi bien
que Pierre Bourgault ont tou-
jours considéré d’Allemagne
comme un des maîtres de l’idée
d’indépendance au Québec. Ce
livre, plusieurs fois réédité de-
puis sa parution, en 1966, est ac-
compagné de lettres privées de
Pierre Vadeboncœur. 

Le Devoir 

À vendre : des manuscrits 
de Montcalm et Vadeboncœur

SUITE DE LA PAGE F 1

aujourd’hui un pouvoir démesuré, dit-il. Les po-
liticiens sont à la merci de ces groupes qui peu-
vent faire tout ce qu’ils veulent sans se soucier
du bien commun. Et la bande dessinée peut ser-
vir à dénoncer ça.»

En puisant dans les univers visuels de Mad
Max, Blade Runner et autres films apocalyp-
tiques cultes des années 80, ce premier volet
d’une série qui doit se poursuivre sur cinq
ans, au rythme d’un album par année, arrive
finalement très vite à atteindre son objectif de
dépaysement et de divertissement, sans trop
bousculer le cadre formel de ces aventures fu-
turistes qui, depuis quelques années, foison-
nent dans le monde du 9e art. 

Labrosse le fait aussi, avec un brin d’hu-
mour d’ailleurs, en imaginant des policiers en
bateau dans les rues de la métropole, en trans-
formant la rue Duluth en nouveau Red Light
où les femmes — forcément dessinées avec
une efficacité redoutable — s’exposent en vi-
trine, et aussi en imaginant une opération poli-
cière musclée dans le métro de Montréal,
pages 13 et 14, où, les rames, sur pneuma-
tiques, sont étrangement similaires à celles
que l’on trouve aujourd’hui en ville. Ailleurs
pour tant, dans ce Montréal 2111, les au-
tres modes de transport ont tous terriblement
évolué. 

«En 100 ans, les appels d’of fres pour renouve-
ler les wagons du métro ont tous capoté, résume
l’auteur en rigolant. On n’a pas réussi à s’en-
tendre sur les modalités de remplacement et on
n’a plus eu les budgets pour les remplacer.»

Le monde de la littérature d’anticipation est
ainsi fait: il peut diver tir. Mais il ne fait pas
toujours sourire. 

La vie, la ville
D’un imaginaire à un autre. Trois ans aussi

après avoir marqué l’univers de la bédé avec
son Mertownville (Paquet), une série en trois
actes, Michel Falardeau a décidé lui aussi de
s’approprier la ville avec ce Luck (Dargaud),
qui marque le retour du jeune créateur 
de Québec.

Sous la couver ture, un illustrateur talen-

tueux cherche sa personnalité tout en s’éloi-
gnant de son mal-être, le tout dans l’environ-
nement urbain ultracoloré d’une métropole
imaginaire qui n’est pas sans faire penser à la
capitale nationale. Quelque part pas très loin
de celle d’aujourd’hui. «C’est un peu normal:
c’est là que je vis», lance à l’autre bout du fil le
bédéiste, qui fait partie du club restreint —
mais de plus en plus touf fu — des auteurs

québécois qui ont séduit les maisons d’édition
européennes.

Dans la tête du bédéiste depuis des années,
Luck trouve son point de dépar t dans une
phrase que Falardeau avait laissé traîner pen-
dant des années dans le tiroir de son bureau.
Quelques mots: «Un gars fait des graf fitis et il
voit les policiers comme s’ils étaient des go-
rilles.» Point.

La suite, elle, s’exprime désormais sur les
126 pages de cet album qui s’est donné pour
ambitieuse mission d’explorer le difficile pas-
sage à l’âge adulte, sur fond de construction
de murales sur les façades publiques ou pri-
vées de la ville, de compétition de basket-ball,
de tensions sexuelles et d’amour inavoué. Et
bien sûr, les policiers y ont toute la substance
des primates. 

«C’est un peu biographique, mais pas totale-
ment, précise le bédéiste. Je n’ai jamais fait de
graf fitis, mais j’ai joué au basket-ball plus jeu-
ne. Et puis j’ai déjà, comme Luck, eu un jour
un coup de foudre pour une fille dont je n’osais
pas m’approcher.» Elle ne s’appelait pas Julie,
précise-t-il sans aller plus loin. 

Malgré un découpage en dents de scie, Mi-
chel Falardeau confirme avec ce nouveau
titre, dont la fin ouverte laisse présager une
suite, la pertinence de son apport à l’univers
mondialisé de la bédé «gossée» au Québec.
Au même titre que le duo Delaf et Dubuc et
leurs incontournables Nombrils (Dupuis). Il
permet aussi, avec ce récit simple, mais pas
simpliste, de renouer avec l’ef ficacité et la 
précision d’un coup de crayon qui, à lui seul,
avec l’environnement ludique et assumé qu’il
construit, permet de voyager. Et c’est déjà
beaucoup. 

Le Devoir
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Désormais, on le saura: les
livres qui se vendent le mieux au
Québec, ce sont ceux qui se re-
trouvent sur ce palmarès Gas-
pard-Le Devoir. Point à la ligne. 

Est-ce à dire qu’il s’agit forcé-
ment des meilleurs livres? Bien
sûr que non. Un palmarès ne
permet pas de déterminer ce

qui appartient à la fine fleur du
monde littéraire, mais il offre
tout de même la possibilité de
mesurer les succès commer-
ciaux du moment. À cet égard,
un palmarès sérieux peut par-
fois offrir un étonnant portrait
sociologique, à condition d’être
questionné. Pourquoi un livre
de cuisine se trouve-t-il par
exemple côte à côte avec un es-

sai sur les relations internatio-
nales? Pourquoi un roman pour
midinettes trouve-t-il un aussi
vaste public que le dernier livre
d’un auteur bien établi? Des
questions que vous vous pose-
rez sans doute, tout comme
moi, en consultant le palmarès
Gaspard-Le Devoir.

Le Devoir

PALMARÈS

SOURCE DARGAUD

Illustration de Michel Falardeau tirée de Luck

SOURCE IEGOR HÔTEL DES ENCANS

Une page du manuscrit du Journal de Montcalm

SOURCE IEGOR HÔTEL DES ENCANS

Premier manuscrit d’Indépendances, de Pierre Vadeboncœur



O n reconnaît tout de suite, dès les
premières pages d’Espèces, la signa-
ture toute personnelle de Y ing

Chen. Cette sobriété, cette distance. Cette
froideur, diront cer tains, cette austérité,
même. Cette intelligence cer taine. Et cette
part de mystère qui plane. 

On reconnaît aussi tout de suite la narratri-
ce et anti-héroïne sans nom qui, depuis Immo-
bile, il y a 12 ans, apparaît dans les livres de
cette écrivaine d’origine chinoise établie à
Vancouver après avoir passé plusieurs années
au Québec, où elle a commencé à écrire, en
français. Des ouvrages à caractère plutôt bio-
graphique d’abord, puis L’Ingratitude, où elle
donnait la parole à une morte. Ce roman allait
la révéler au grand public et lui apporter la re-
connaissance littéraire.

Espèces commence là où se terminait
le roman précédent de Ying Chen,
Un enfant à ma porte. Mais peu
importe. Peu importe qu’on
ait lu ou pas ce roman-là.
Dans lequel une femme
sans nom, mariée à A.,
archéologue de métier,
trouvait du jour au len-
demain un enfant,
l ’adoptait, le faisait
sien, jusqu’à la fusion
destructrice, jusqu’à
l ’étouf fement. Jus-
qu’à la disparition de
l’enfant en question.

Peu impor te, car
dans Espèces, l’auteure
rappelle très habilement,
par bribes, les principaux
événements de son précé-
dent roman, qui s’avérait une
charge impitoyable contre la ma-
ter nité. L’impor tant, c’est que nous
sommes dans la tête d’une femme sans nom,
mariée à A., archéologue de métier. Une fem-
me dont l’enfant a disparu. Et qui disparaît à
son tour. 

En fait, elle ne disparaît pas vraiment. Son
mari, les voisins et tous ceux qui l’entourent,
même les enquêteurs de la police, croient
qu’elle n’est plus là. Mais elle est toujours
dans la maison: elle a tout simplement changé
de peau. Elle a quitté sa féminité, son allure
humaine, pour renaître… en chat. Oui, 
en chat.

La métamorphose
Déjà, depuis Immobile, la thématique de la

réincarnation était omniprésente dans l’œuvre
de Ying Chen: la femme de A., venue de nulle

par t, semblant voguer au-dessus du monde
des vivants, portait en elle la mémoire de ses
vies antérieures.

Mais cette fois, elle n’a plus accès au langa-
ge ni à la pensée. Elle n’a plus à se conformer
aux diktats sociaux, ne doit plus rien à person-
ne. Pour sa plus grande joie. Elle a enfin at-
teint le summum de ses vies.

Ce qui pourrait paraître forcé, plaqué, coule
de source, au contraire. On accepte dès le dé-
but, comme lecteur, la métamorphose de cette
femme en chat. C’est comme ça.

L’avantage, c’est que nous sommes toujours
dans sa tête à elle. Elle, qui a connu plusieurs
vies humaines, garde en mémoire son passé.
Et qui jette, dans son regard sur la société ac-
tuelle, dans ce regard détaché, ses valeurs in-
dividualistes, matérialistes, superficielles, son
rationalisme froid. Elle, femme de A. qui n’en
pouvait plus de vivre en couple avec cet hom-
me davantage passionné par les ossements,
les crânes, les squelettes amassés dans son
sous-sol, que par les vivants. Plus intéressé
par le raisonnement scientifique que par l’af-
fection, les caresses, la tendresse, le bonheur.

À travers les yeux de cette femme devenue
chat, enfin libérée de toute contrainte sociale,
on assiste ainsi à une critique virulente du

monde dans lequel on vit. Une cri-
tique assassine de la vie conjuga-

le morne, sans passion, sans
véritable amour, pour 

commencer.
La féminité, dont cet-

te femme est enfin dé-
barrassée, ressemble
à ses yeux à ceci:
«cette douceur feinte
et démodée, cette
chose compliquée, de
moins en moins sai-
sissable pour un
homme et aussi pour
une femme, de moins

en moins possible, cet-
te imbécillité à la fois

contestée et recherchée, à
la fois rejetée et regrettée.»
Les chats ont un sor t

beaucoup plus enviable, son-
gez un peu. Les hommes leur

donnent souvent plus de caresses qu’à
leur femme, sans rien exiger en retour, aucu-
ne servitude: «Elles ne savent pas ce qu’elles
perdent. Ce qu’elles perdent est précisément ce
dont elles rêvent toutes en secret: la liberté, l’oi-
siveté, une existence sans temps, une vie sans ef-
fort, sans lutte.»

Pour elle, au contraire, elle, la femme de A.
devenue chat: finis les accommodements de
toutes sortes, le maquillage, les mensonges, le
marchandage sentimental, la «prostitution de
l’âme et du corps en échange d’une chaleur
quelconque». Le nirvana, quoi!

D’ailleurs, la preuve est faite: elle-même, de-
puis sa renaissance sous forme de chat, connaît
avec son mari une «complicité fraternelle» comme
jamais auparavant. Il est devenu son maître, et
elle s’en félicite, elle apprend même à l’aimer, à

l’aimer comme il souhaite lui-même être aimé:
«Et maintenant, dans l’état où je suis, rendue
muette, sotte et sans d’autres désirs que les plus élé-
mentaires, il m’est enfin possible de l’aimer de la
façon qu’il aurait voulue.»

Hautement ironique, évidemment, tout cela.
Drôlement exagéré. Mais jouissif. Parce qu’elle
est devenue chat et que cette transformation ra-
dicale l’amène à voir la vie, l’amour, le bonheur et
les autres autour d’elle selon une autre perspecti-
ve, la narratrice d’Espèces peut tout dire, se per-
mettre les pires excès. C’est la grande force du
roman, qu’on pourrait résumer ainsi: une femme
qui a raté toutes ses vies antérieures accède en-
fin au bonheur dans la peau d’un chat.

Côté action, suspens, par contre, on repassera.
À la moitié du roman, on se dit: d’accord, j’ai
compris, c’est bon, mais ensuite? Va-t-il se passer
quelque chose? La langue frappe, le ton est féro-
ce, l’auteure se paie la traite, mais ça devient ré-
pétitif, malheureusement. Et puis tout ce qui
concerne les errements du chat dans son quar-
tier, sa vie féline proprement dite, paraît longuet,
sinon superflu.

Il y a bien une enquête en toile de fond: les po-
liciers se demandent si l’archéologue n’aurait pas
lui-même orchestré la disparition de sa femme.
Ils trouvent bizarre sa passion pour les osse-
ments, trouvent bizarre cette maison où un en-
fant est disparu peu de temps auparavant.

La véritable surprise, le revirement, le nœud
de l’histoire, arrivent à la toute fin. On n’en dévoi-
lera rien, mais c’est tout à fait savoureux. 

ESPÈCES 
Ying Chen
Boréal 
Montréal, 2010, 214 pages

Mieux vaut naître chat que femme

Bibi chez Grasset
Le Bibi de Victor-Lévy Beaulieu
fait son entrée cette semaine
sur le marché français, aux édi-
tions Grasset. C’est la première
fois que le romancier et pam-
phlétaire est publié par la mai-
son parisienne, bien que cinq
de ses livres aient déjà trouvé
une niche en France, aux édi-
tions Flammarion, de L’Herne
et Robert Laffont. Bibi a été
édité ici pour la première fois
en 2009, aux Éditions Trois-
Pistoles. – Le Devoir

En revue
La dernière édition de la revue
L’Inconvénient réfléchit sur La
Mort de la critique. Tandis que
Yannick Roy s’attarde sur la cri-
tique théâtrale, Alain Roy, Olivier
Maillart, David Dorais, Marie-
Andrée Lamontagne — ancien-
nement du Devoir — Mathieu
Bélisle et Gilles Marcotte se pen-
chent sur la critique littéraire. Le
constat général est plutôt
sombre, car tous les textes dé-
plorent la disparition d’une cer-
taine vision critique. Réjean
Beaudoin, Serge Bouchard et
Geneviève Letarte complètent le
numéro avec leurs chroniques
et fiction. – Le Devoir.

De Bellefeuille
monte dans 
La Bagnole
Normand de Bellefeuille de-
vient directeur de collection
aux éditions de la Bagnole. Le
poète et romancier vient tout
juste de quitter les éditions
Québec Amérique, où il a œu-
vré pendant 13 ans tour à tour
comme éditeur, directeur de la
collection «Littérature d’Amé-
rique» et responsable des tra-

ductions. À La Bagnole, il diri-
ge la collection «Parking» de lit-
térature pour adultes et assume
le rôle de conseiller éditorial
aux côtés des éditeurs-fonda-
teurs Jennifer Tremblay et
Martin Larocque. «Je me suis
aperçu que je préférais travailler
dans une plus petite maison où
l’audace est encore présente,
confie l’homme de lettres. J’au-
rai carte blanche pour «Par-
king», qui sortira de quatre à six
titres par année.» – Le Devoir

Découvrir l’histoire
de l’imprimerie 
à Montréal
Montréal d’idées et d’impression
revient du 10 au 26 septembre,
nous faire découvrir l’histoire de
l’imprimerie de la métropole.
Cet événement, organisé par le
Centre d’histoire de Montréal et
le Petit Musée de l’impression,
propose des visites de l’impri-
merie Lowell, dans le Vieux-
Montréal depuis 1835, des tours
guidés thématiques, un atelier
d’impression et des visites d’ar-
chives. Pour la programmation:
museeimpression.org. – Le Devoir

E N  B R E F

DANIELLE LAURIN

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’ était il y a quatre ans. Roberto Saviano, écri-
vain et journaliste napolitain, lâchait sur

l’Italie et sur sa propre vie une véritable bombe à
fragmentation. L’adaptation cinématographique
de son livre, primée au festival de Cannes, a par
la suite haussé de plusieurs crans sa notoriété et
compliqué d’autant son existence.

Menacé de mort par la Camorra (la mafia na-
politaine), l’homme de 29 ans vit depuis 2006 en
état de siège permanent, sous la protection de
l’État italien, avec gardes du corps et voitures
blindées. D’autres, on le comprend, auraient pu
renoncer à livrer en solitaire un combat aussi in-
égal. Pas lui. «Ceux qui pensaient m’obliger au si-
lence en me faisant vivre dans des conditions im-
possibles se sont trompés.»

Vendu à quatre millions d’exemplaires, traduit
dans une quarantaine de pays, Gomorra décom-
posait les rouages de la mafia napolitaire tout en
dénonçant ses ravages criminels, écologiques et
avant tout humains. Quatre ans plus tard, Savia-
no persiste et signe: multiples apparitions à la té-
lévision, collaborations à des magazines et à des
journaux, un recueil de textes. En guise de
consécration suprême, Silvio Berlusconi l’accu-
sait il y a quelques mois de faire la promotion de
la mafia et de donner une mauvaise image de
l’Italie. Autant jeter de l’huile sur le feu...

La Beauté et l’Enfer (dont le titre est emprunté
à Albert Camus) est composé de textes essentiel-
lement parus au cours des dernières années
dans l’hebdomadaire L’Espresso et le quotidien
La Repubblica. Des portraits d’individus comba-
tifs (écrivain, joueur de foot, boxeur), des hom-
mages touchants à la journaliste russe Anna Po-
litkovskaïa et au pianiste de jazz Michel Petruc-
ciani, une rencontre avec le «vrai» Donnie Bras-
co, un point de vue sur le terrible tremblement
de terre qui a frappé les Abruzzes en 2009. Beau-
coup de pages fortes sur la responsabilité de la
littérature, sur le courage de la vérité et la parole
comme conditions nécessaires de la démocratie.

«La vérité est ma principale obsession», confie-t-
il. C’était déjà l’obsession de Gomorra. La littéra-
ture, comme il la conçoit, est bien plus dangereu-
se que le journalisme. Elle rend le monde qu’elle
dépeint et les victimes et les bourreaux «insup-
portablement réels». Et si elle isole parfois son au-
teur, elle rapproche de nous ce que nous ne pour-
rions ressentir autrement. C’est là peut-être, on
le comprend, la seule consolation de Saviano.

Collaborateur du Devoir

LA BEAUTÉ ET L’ENFER 
ÉCRITS 2004-2009
Roberto Saviano
Traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli
Robert Laffont
Paris, 2010, coll., 324 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Après Gomorra
La littérature, comme la conçoit
Saviano, est bien plus
dangereuse que le journalisme

TIE-TING SU

Espèces commence là où se terminait le roman
précédent de Ying Chen, Un enfant à ma porte.
Le chat en médaillon est un détail de la
couverture, d’après un tableau de Janet Werner,
Cat in Ball (2007). Avec la permission de la
Parisian Laundry.
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H U G U E S  C O R R I V E A U

D édié à l’estimable et regret-
tée Monique Bosco, le der-

nier recueil de Nadine Ltaif 
s’insère dans la tranquillité de
l’absente, dédicataire qui ne lira
pas ces textes, mais qui sou-
tient le cœur des mots: «conti-
nue, continue, n’arrête pas, sur-
tout pas, écris comme jamais tu
n’as écrit, à pleine bouche.
L’amour, comme l’écriture, com-
me la vie, tous les jours, côtoie 
la mort.»

«Entre vestige et disparition»,
voici le monde qui se perpétue,
qui se maintient à contre-cou-
rant, pour la survivance de l’es-
poir et de l’émer veillement,
même si la poète avoue: «Je suis
/ une douleur sans nom»! Jour-
nal de voyage, le recueil se re-
cueille. Devant Goya ou Guer-

nica: la guerre, la férocité.
Voilà, c’est cela: «Le présent sera
une suite / de petites violences /
et de grandes douleurs / Les mo-
ments de paix / trouvés dans le
jardin / de jasmins / de cyprès /
de bougainvilliers / Ces mo-
ments de fusions / où l’art réus-
sit / à vaincre les haines / ra-
ciales / où les grands de Tolède /
et ceux d’Arabie / Quand juifs 
et musulmans / et chrétiens /
brodent leurs ef forts / Ils trou-
vent un chant / une pierre / 
un nouveau conte / à ciseler
avec / amour.»

La poète émigre, franchit
l’histoire comme l’Atlantique,
cherche sa route et son lieu de
terre et d’ancrage: «Voici les
voyages / que nous offre l’écritu-
re / des voyages immobiles / des
traversées de cahiers / de bord et
d’apparence.»

Poésie de la simplicité, du re-
gard posé sur Montréal ou sur
l’Inde, qui accueille les images
porteuses d’une réflexion pro-
fonde sur le sens de la vie, du
regret et de la détermination ir-
répressible qu’il faut pour se
perpétuer.

La passion du présent
Sous une belle image de Ma-

rie Levasseur, sans doute trop
inspirée par les inoubliables na-
geurs de Betty Goodwin, La dé-
position des chemins, de Nicho-
las Dawson, conjugue son
chant d’amour pour Leo, dans
les lointains du Sud, et un désir
de réconcilier les tensions anti-
nomiques imposées par l’exil.
Et cet exil s’appelle aussi l’hiver
et la neige (dont l’abus des
termes entache la pertinence
de plusieurs textes du livre!).

Le poète cherche appui dans
le blanc létal, alors que «son
corps est un désastre. [alors que]
les chutes et les chants ne creu-
sent / aucune crevasse». Car
«partout la terre accueille les
mor ts. / Par tout le ciel les
conserve». Tout comme Nadine
Ltaif, il lui faut trouver le che-
min d’une réconciliation qui
fera fondre la gaine insensible

qui risque de contraindre la ten-
sion vitale. Il est impératif de
trouver «des noms / prêts à
fondre en simples mots / devenus
pierres et tombeaux». L’urgence
est d’autant plus grande que
l’espoir de s’accomplir dans
l’espace urbain se fragilise avec
la récurrence des images mari-
times.

Le recueil aurait mérité
d’être expurgé de ses redites et
de quelques facilités métapho-
riques. Mais on sent tout de
même sourdre un besoin pro-
fond de reconquérir la langue,
ici française et espagnole, afin
de pétrir substantiellement une
émotion à fleur de peau.

Collaborateur du Devoir

CE QUE VOUS NE LIREZ
PAS
Nadine Ltaif
Éditions du Noroît 
Montréal, 2010, 104 pages

LA DÉPOSITION 
DES CHEMINS
Nicholas Dawson
Éditions La Peuplade 
Saint-Fulgence, 2010, 80 pages
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C es jours-ci, je fais parfois un rêve dans
lequel je me tiens au pied de la statue
équestre du maréchal Mannerheim

sur Mannerheimintie, la grande artère d’Helsin-
ki où, tourné vers le tranquille flux humain nor-
dique entrecoupé de rails de tramways et de
pistes cyclables, je m’écrie: Olen Suomi! faisant
un vrai président Kennedy berlinois de moi-
même. Je songe à me faire Finlandais depuis que
j’ai découvert que ce petit peuple de cinq millions
d’habitants qui a produit, au fil des ans, les plus
grands pilotes de rallye et trois champions mon-
diaux de Formule Un n’idolâtre pas l’auto pour
autant, bien au contraire! Au milieu de la fluide
circulation helsinkienne, le petit bonhomme vert
qui s’allume aux passages piétonniers prend tout
son temps, de sorte que les piétons n’y ont pas
cette allure de gibier apeuré typique des carre-
fours de chez nous. 

La Finlande occupe un territoire assez sem-
blable au nôtre, avec ses omniprésents lacs 
semés d’îles, ses vastes forêts de bouleaux et de
résineux, sa rare agriculture, ses pêcheries cô-
tières et son arrière-pays hyperboréen. Mais la
culture qui l’habite, c’est une autre histoire... 

Sur les routes du pays, l’exotisme devient
criant: presque pas de camions (le gros des mar-
chandises étant, on le suppose, convoyées par
train), personne pour venir rouler à trois mètres
de votre pare-chocs arrière et réclamer le passa-
ge avec une subtilité toute cro-magnonne, sans
paraître encore avoir compris que nous allons
tous dans la même direction: vers le cimetière,
alors à quoi bon se presser? Sur les routes finlan-
daises, on peut même observer un truc absolu-
ment stupéfiant: des conducteurs qui respectent
les limites de vitesse. Qu’est-ce qui se passe?

N’ont-ils pas, eux aussi, leur lot de frustrations de
pauvres types complexés jusqu’au trognon à dis-
siper dans l’odeur du caoutchouc brûlé? De toute
manière, les photo-radars qui balaient impertur-
bablement la chaussée épargnent à l’automobilis-
te de là-bas la vue déplaisante des chiens de 
troupeau qui polluent nos beaux terre-pleins 
québécois plantés d’épervières et d’épilobes avec
leurs auto-patrouilles à gyrophare.

Mais surtout, les Finlandais, ce peuple fier, en
tranquille possession d’une langue hier minoritai-
re et aujourd’hui dominante et dont le bilinguis-
me officiel consiste, selon une mémorable maxi-
me, à «se taire en deux langues», me paraît aimer
assez le silence et les livres pour me donner à
penser que voilà peut-être deux choses qui ne
vont pas souvent l’une sans l’autre. À Oravi, à Li-
pere, un propriétaire de chalet aviné ou non, qui
gueule assez fort pour être entendu de l’autre
côté du lac, paraît chose impossible. On peut
trouver les Finlandais un peu froids, voire bi-
zarres, mais j’échangerais n’importe quand un
de nos bouts de rive déboisée plus une demi-dou-
zaine de nos colons de bord de lac contre un des
cottages en rondins dans lesquels, pendant
quelques jours, près d’une berge abritée sous de
grands arbres qu’aucun crétin à tronçonneuse
n’avait pris sur lui d’éliminer, histoire de dégager
un peu la vue, j’ai littéralement entendu passer le
temps. Une trouée dans la végétation laissait voir
un coin d’eau et un vieux quai de planches, une
chaloupe à rames dormait dans les roseaux. 

J’aurais pu me croire dans le Québec de quand
j’étais petit, avant que le bruit, que le babil débile
du radio-auto-micro s’y confondent définitive-
ment avec la culture populaire et que les décibels
des animateurs de foule partent à l’assaut des
dernières résistances du mental. Oui, Olen Suo-
mi! je suis Finlandais, d’autant plus que pour un
écrivain, ambitionner de s’adresser au peuple le
plus liseur d’Europe, c’est quand même un peu
plus encourageant que la perspective d’ajouter à
tous les ouvrages déjà voués à s’échouer au mi-
lieu d’une population composée pour 50 % d’anal-
phabètes fonctionnels. Ajoutons que dans cet
autre pays-là, on se fait suer pour les bonnes rai-

sons, après avoir bien bourré le poêle du sauna. 
Dans mes bagages, avant de partir, j’avais glis-

sé Sang chaud, nerfs d’acier, le dernier roman
d’Arto Paasilinna, traduit en français. Drôle de
livre. J’avais déjà lu, de cet auteur, Petits suicides
entre amis, une farce joyeuse sur un sujet plutôt
grave, soit la tendance bien connue du caractère
national à broyer du gris. Cette fois, le romancier
finnois, voulant embrasser l’histoire moderne de
son pays, fait naître son héros l’année même de
l’indépendance d’une Finlande libérée de la tutel-
le tsariste pour mieux sombrer dans la guerre ci-
vile, en 1918, avant de lui faire survoler le siècle
jusqu’en 1990. Un héros qui, comme son créa-
teur (successivement bûcheron, ouvrier agricole
et journaliste avant d’un beau jour taquiner la
muse et finir romancier à succès), tâtera de
quelques métiers, dont docker, bootlegger et ma-
quignon, avant de devenir un respectable entre-
preneur, père de famille, politicien, etc. 

Entretemps, et puisqu’une indépendance na-
tionale, ça se défend à la pointe du Mauser, il lui
aura bien entendu fallu endosser l’uniforme. Ap-
paremment, le passé de la Finlande, comme je
pouvais encore le constater il y a deux jours dans
la New York Review of Books, continue d’en déran-
ger quelques-uns: allié de facto de l’Allemagne
nazie contre l’Union Soviétique, ce n’est pas une
casaque militaire si facile à porter... Comme si,
quand on est un pays de cinq millions d’habitants
attaqué par une superpuissance aussi grande
qu’un continent, on avait le choix de ses amis!
Avec le recul, et si on oublie un peu le tampon
d’approbation inconditionnelle que l’histoire ap-
plique au front des vainqueurs, le mariage de rai-
son entre Churchill, Roosevelt et Staline (dont le
palmarès, calculé en millions de victimes, donne
à Hitler un petit air d’enfant de chœur...), était
bien aussi critiquable. 

Ces enjeux (la Guerre d’Hiver avec l’URSS
dans le rôle de l’agresseur, puis l’Opération Bar-
barossa et l’espèce de pas de valse de la Finlande
qui, contre le désir du Fuhrer, s’arrête avant Le-
ningrad, pour finir par retourner ses troupes
contre les Allemands en Laponie), il ne faut pas
trop compter sur Paasilinna pour les éclairer,

comme s’il écrivait pour la famille. Et pourtant,
quelle matière épique! Or, le livre rate complète-
ment la cible. Le problème n’est pas tant qu’il dé-
passe à peine les 200 pages que le fait qu’il soit
écrit sur le ton d’un de ces ouvrages de comman-
de, entre bio et hagiographie, que des écrivains
dans le besoin rédigent sur le compte de tel che-
valier d’industrie pour faire bouillir la marmite.
Paasilinna donne un conte là où s’imposait le
gros et grand roman.

Collaborateur du Devoir

SANG CHAUD, NERFS D’ACIER
Arto Paasilinna
Traduit du finnois par Anne Colin du Terrail
Denoël 
Paris, 2010, 215 pages

Je suis Finlandais

POÉSIE

Le monde qui se perpétue
G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

I l faut souvent attendre la fin
d’un roman pour le com-

prendre. Tel est le cas de Dans
la nuit brune, d’Agnès De-
sarthe, auteure de plusieurs ro-
mans, de livres pour enfants et
d’un bel essai cosigné avec Ge-
neviève Brisac, V.W., Le mélange
des genres, une lecture croisée
de Virginia Woolf.

Aux remerciements de clôture,
on imagine une longue conversa-
tion entre la romancière et Claire
Zalc, auteure, elle aussi en
double, avec Nicolas Mariot, d’un
essai sur la persécution des Juifs
de Lens. Elles s’entretiendraient
notamment du sort des enfants
en ces temps hideux. 

Il en résulte une émotion in-
soutenable, une peine affreuse
et une volonté: revenir à un mon-
de tempéré, moins inhumain. Or
l’utopie répond mal aux bles-
sures de l’histoire. Le roman, au
contraire, recèle un don singu-
lier: le pouvoir de refaire le mon-
de, sans en masquer les erre-
ments, les sottises ni la honte. 

Ainsi, Desarthe s’empare-t-elle
dans la fiction de destins fragiles,
accablés par un inconsolable cha-
grin. Sans s’éloigner de notre
époque, elle dit ce qu’un humain
peut y voir, y ressentir, y fabriquer
en tournant la roue aveugle de la
raison à l’endroit, à l’envers, dans
toutes les directions. 

Ainsi va son personnage test,
une girouette falote, ce Jérôme,
enfant trouvé, sans passé ni ave-
nir. Ce père aux prises avec une
histoire d’adolescents et d’identi-
té confuse erre dans sa tête et
dans sa vie, à court de langage,
les idées claires en fuite, les
mots s’étant dérobés, les mo-
ments où le sens vacille étant
plus fréquents que ceux où la vé-
rité l’éclaire. 

Ricochets d’empathie
Il faut lire cette histoire, racon-

tée minutieusement, pour ses
impressions vagues et ses émois
fugaces. S’attachera-t-on aux per-
sonnages? Au contexte d’enquê-
te? Au narrateur? Non, c’est plu-
tôt par ricochet d’empathie que
le livre nous happe. Car le récit a
un tour, un ton, un rythme, bous-
culé, étrange à force de détours
et de rebonds.

En fin de compte, on veut sa-
voir le fin mot du propos, de l’his-
toire. Comprendre ces ruptures
de logique, cet abracadabra du
rêve, ces figures grotesques, ces
sorties carnavalesques en plein
drame, la suite d’un accident
mortel en moto.

On saisit. Plus les ornements
fantaisistes du récit forment des
dessins, plus l’enluminure embel-
lit le paysage réel et la musique
de l’âme soutient ce blues synco-
pé, cadencé. Des événements
compensatoires s’orchestrent au-
tour de l’absence, du manque ir-
réversible et de ses avatars ab-
surdes, d’un tombeau… vide.
Même le mort est explosé. 

Dans la nuit brune est un ou-
vrage sur l’émotion, la perte, le
non-sens, et la réponse à donner
malgré tout au leitmotiv de la
mort. La variation a ses ritour-
nelles, ses trilles, ses coups de
théâtre, sa portée. Baroque, ce
roman fait d’ailleurs allusion au
motif gothique, que certains
jeunes opposent au monde pré-
sent. Moderato cantabile, aurait
peut-être dit Duras. 

Sous la plume de Desarthe,
d’incurables chagrins rencon-
trent ainsi la compassion, la ten-
dresse d’un conte pour adultes.
Le remède est littéraire, éprouvé
du fond des âges: sur un mode
de transmission orale, il apporte
une réponse très fine aux an-
goisses indicibles engrangées
par les enfants. 

Terrorisme
À signaler, pièce d’un échi-

quier accompli, le dernier roman
d’Élie Wiesel, Otage, qui raconte
un fait divers survenu à Brook-
lyn en 1975: un Juif de ce petit
royaume, transposé du shtetl, est
enlevé par deux individus, un Ita-
lien des Brigades rouges et un
Palestinien, dans le but de faire
libérer des camarades emprison-
nés aux États-Unis.

La stérilité du fait divers domi-
ne ce récit. Même si le héros mal-
gré lui ressasse le passé, le sens
de cette histoire revient au vaga-
bondage bizarre et fou des
hommes. Ni pessimisme, ni opti-
misme, mais stupéfaction tou-
jours renouvelée! L’ouvrage est
écrit en phrases courtes, dialo-
guées, dans un huis clos qui vise
à grossir les traits essentiels. Les
tableaux s’enchaînent, distancés
et brechtiens, la parole demeu-
rant l’unique réalité grâce à la-
quelle la conscience tempère ses
visions agitées.

Collaboratrice du Devoir

DANS LA NUIT BRUNE 
Agnès Desarthe 
L’Olivier 
Paris, 2010, 212 pages

OTAGE
Élie Wiesel 
Grasset
Paris, 2010, 393 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

L’inconsolable 
et le chagrin  

LOUIS HAMELIN

YOLANDE VILLEMAIRE

Nadine Ltaif publie un nouveau recueil au Noroît, Ce que vous
ne lirez pas.
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Jack Kerouac photographié en 1953 par Allen Ginsberg

M I C H E L  L A P I E R R E

L’ incipit d’un grand livre est souvent d’une
richesse insoupçonnée. Au début de l’édi-

tion standard d’On the Road (New York, 1957),
de Jack Kerouac, le narrateur nous apprend
qu’il a fait la connaissance de Dean Moriarty
(nom fictif de Neal Cassady) après avoir rompu
avec sa femme. Mais le tapuscrit du roman
commençait ainsi: «J’ai rencontré Neal pas très
longtemps après la mort de mon père…» Détail
qui révèle l’abîme des origines.

Howard Cunnell, qui a établi en 2007 l’édition
du «rouleau original» inédit de Sur la route, le

fameux tapuscrit continu,
long de 40 mètres, sans
pages ni paragraphes, dont
Gallimard vient de publier la
version française, insiste à
juste titre, dans sa préface,
sur cette dif férence dans la
symbolique de l’incipit. La
passion que Kerouac éprou-
ve pour l’Amérique qu’il tra-
verse «vient du fait, précise
l’exégète, qu’il se perçoit à la
fois comme américain et com-
me canadien-français».

Si Gallimard note avec
parcimonie, sur la quatrième
de couverture, que Jack Ke-
rouac (1922-1969) est né à
Lowell (Massachusetts)
«dans une famille d’origine
canadienne-française», Cun-
nell sait que l’identité cultu-
relle de l’écrivain, viscérale,

souvent revendiquée, n’est ni lointaine ni ac-
cessoire. Dans le rouleau original, où, à l’oppo-
sé de l’édition standard (Viking Press), les
personnages de l’autobiographie romanesque
portent leurs vrais noms, Kerouac fait à pro-
pos de Neal Cassady un aveu lourd de sens.

Il écrit: «Je m’intéresse à lui comme je me se-
rais intéressé à mon frère qui est mort quand
j’avais cinq ans, s’il faut tout dire.» La mort, cel-
le de son frère aîné Gérard, disparu dès l’enfan-
ce des suites d’une longue maladie, ou encore
celle de son père Léo en 1946, ne cesse de le
hanter. «Mon frère Gérard était comme Jésus.
Mon père, je l’aimais comme Dieu», déclare Ke-
rouac dans Livre des esquisses, des carnets
(1952-1954) dont La Table Ronde, de son côté,
nous présente aujourd’hui la première traduc-
tion française.

Le rapprochement entre ces notes et le tapus-
crit de Sur la route n’a rien de fortuit. Cunnell si-
gnale que le rouleau que Kerouac aurait, comme
celui-ci l’a écrit à Neal, tapé sous une inspiration
foudroyante, entre le 2 et le 22 avril 1951, est, en
réalité, le fruit d’une gestation qui commence en
1947, comme l’attestent les journaux de l’écri-
vain. Il ne faut pas s’étonner que les carnets rédi-
gés après 1951 en soient le prolongement.

Kerouac y souligne: «En fait, la vie m’insul-
tait parce qu’elle n’incluait plus Gérard.» Ce
profond dégoût de l’existence, souvent caché
derrière l’émerveillement que suscite chez lui
la beauté du continent, transparaît mieux dans
le tapuscrit original de Sur la route (plus long,
plus lyrique, moins narratif) que dans le texte
standard, expurgé des passages jugés obs-
cènes en 1957 et remanié sur le conseil de
Malcolm Cowley, éditeur et critique.

«Au fond, on perd son temps, alors autant
choisir la folie… Tout au bout de la route améri-
caine, il y a un homme et une femme qui font
l’amour dans une chambre d’hôtel. Je ne voulais
rien d’autre», lit-on dans le rouleau. Cela n’em-
pêche pas Kerouac de dévoiler ses pulsions se-
crètes en jetant un regard concupiscent sur la
bisexualité sans complexes de Neal. En écou-
tant Allen Ginsberg vanter la «grosse bite» de ce
voyou sublime du Colorado, l’autobiographe
approuve en hochant la tête. 

Dans le contexte du rouleau, le passage sur
les «Indiens universels» qui font de la route
américaine la continuation de la route plané-
taire des peuples dominés, «où nous allions
nous découvrir nous-mêmes», selon le narra-
teur, est plus étourdissant que celui de l’édi-
tion de 1957. Cette route, Kerouac la préfère
au «monde européen» qu’il stigmatisera dans
Livre des esquisses. Il rêve de se fondre dans
l’Amérique charnelle de Neal et dans le Qué-
bec céleste de Gérard.

Collaborateur du Devoir

SUR LA ROUTE
LE ROULEAU ORIGINAL
Jack Kerouac
Gallimard
Paris, 2010, 512 pages

LIVRE DES ESQUISSES
Jack Kerouac
La Table Ronde
Paris, 2010, 384 pages

La route de papier québécoise
de Kerouac

Dans le
rouleau
original, 
à l’opposé 
de l’édition
standard, les
personnages
de l’autobio-
graphie
romanesque
portent leurs
vrais noms

M I C H E L  B É L A I R

À force de laisser les livres
s’empiler sur son bureau

— vous avez idée du nombre
de polars publiés chaque an-
née? —, il arrive parfois que
l’un d’eux se glisse dans une
sorte de faille spatio-temporel-
le et disparaisse pour ne resur-
gir que des mois plus tard…
C’est précisément ce qui est
arrivé à ce livre terrible arrivé
ici au cours du printemps et
qui est entré dans une période
de dormance sous un échafau-
dage chambranlant, à droite
de mon ordinateur, avant de
me rattraper, l’autre semaine.

Vraiment «terrible», ce thril-
ler que vous ne pourrez pas
vous empêcher de tout dévo-
rer d’une traite, on vous le dit
tout de suite. «Terrible» com-
me dans «prenant», «capti-
vant», «irrésistible». Par son
intrigue, hallucinante, autant
que par ses personnages,
criants de vérité. 

Le roman met en scène un
psychologue forcé à la semi-
retraite par le Parkinson et un

tueur en série par ticulière-
ment insidieux, une sorte de
fantôme dont l’auteur nous
permet de lire les pensées à
certains moments précis. Le
professeur O’Loughlin assis-
tera bientôt en direct au «sui-
cide», un soir d’orage, d’une
femme qui se jettera sous ses
yeux d’un pont suspendu
avant qu’il ne puisse tenter de
la retenir. Nue, maquillée ou-
trageusement, l’air anéanti,
elle est suspendue à un télé-
phone portable duquel le pro-
fesseur croit entendre qu’il
s’échappe un mot: «Saute!»
Tout juste avant qu’elle ne
disparaisse… Et ce n’est que
le début d’une atroce série 
de faux suicides «comman-
dés» par un psychopathe de
première.

La vraie vie
Heureusement, O’Loughlin

n’est pas le seul à vouloir
mettre la main sur le tueur.
Péniblement, on parviendra à
percer peu à peu le mystère,
et le visage du coupable appa-
raîtra, énorme, diabolique-

ment rusé, une sorte d’intou-
chable prédateur criant ven-
geance. Entouré d’un large
éventail de personnages tous
déchirés à leur façon par le
drame, le professeur patauge
dans un monde sombre où,
malgré tout ce à quoi l ’on
peut prétendre, c’est la vraie
vie ordinaire, avec ses choix
dif ficiles, ses irremplaçables
petites joies et ses leurres ha-
bituels, qui tient tout le mon-
de dans la même nasse.

Au bout du compte, on sera
frappé par la réflexion profon-
de surgissant du récit de Ro-
botham, que l’on sent toujours
en contrôle du moindre petit
détail: une écriture intelligen-
te, provocante souvent, irrésis-
tible, en un mot. On en veut
encore!

Le Devoir

TRAQUÉES
Michael Robotham
Traduit de l’anglais 
par Sabine Boulongne
Surprise&Cie, Jean-Claude Lattès
Paris 2010, 477 pages
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Piégés !



C oordonnateur du Comité chômage de
Montréal et porte-parole du Conseil na-
tional des chômeurs, Pierre Céré est un

homme de gauche. Il a beaucoup tâté, dans sa jeu-
nesse, de l’extrême gauche. Il a succombé aux ten-
tations communiste et anarchiste. Un jour, il a rom-
pu. Le social-démocrate Pierre Céré, aujourd’hui,
est toujours un homme de gauche et, avec Une
gauche possible, il vient de signer un livre coura-
geux que ses anciens camarades lui pardonneront
difficilement.

Céré, en effet, décrète la faillite du projet collecti-
viste, anticapitaliste ou révolutionnaire. Il en parle
comme d’une «gauche impossible et non souhai-
table», qui «porte en elle, intrinsèquement, les germes
du totalitarisme». Son jugement ne s’applique pas
qu’à la gauche radicale d’hier, mais aussi à celle
d’aujourd’hui. «Cette gauche, écrit-il, qui publie des
“Cahiers du socialisme”, même nouveaux, qui nous
entretient du capitalisme-impasse et de l’“Empire”,
qui affirme que l’avenir est de son côté et qui veut
donner un sens, le sien, à notre révolte, n’est en réali-
té qu’une résurgence de ces mêmes vieux démons ja-
cobins, voire staliniens.» 

Céré reste militant, mais il affirme aujourd’hui
«que le système dans lequel nous vivons, la démocra-
tie, recèle tous les éléments et tous les leviers néces-
saires pour nous faire avancer vers une société plus

juste» et que «la justice sociale doit être résolument
soudée à un projet démocratique». Les gauchistes,
on les entend déjà, vont pousser les hauts cris.

Un exercice de mémoire
Il y a pourtant, insiste Céré, un nécessaire exer-

cice de mémoire à faire, afin d’en finir avec cette
gauche impossible. Le militant, dans cet ouvrage,
fait le sien. Né à Rouyn-Noranda, dans un
quartier assez pauvre habité par d’an-
ciens militaires, Céré revendique tôt son
appartenance aux classes populaires. Il
fréquentera tout de même une école se-
condaire privée, avant de la quitter par
militantisme. À 11 et 14 ans, aux élec-
tions de 1970 et de 1973, il fait du porte-à-
porte pour le Parti québécois. Il vit par-
fois de grands moments de solitude, à
l’école, en faisant «l’apprentissage de cette
dichotomie entre, d’une part, la volonté et
la passion qui peuvent nous animer à vou-
loir changer l’ordre des choses et, d’autre
part, le peu de participation que cela peut parfois
susciter, sinon d’être confronté à la dépolitisation et
au désintérêt le plus complet».

À 16 ans, Céré se joint au groupe marxiste En
Lutte!, qu’il quitte moins de deux ans plus tard, «un
peu saoulé par son dogmatisme et ses pratiques stali-
niennes». De 18 à 30 ans, il flirte avec l’anarchisme,
mais il finit par y retrouver «le même dogmatisme».
Il participe, ensuite, à la révolution salvadorienne,
fait du militantisme au Chili, mais les pratiques
qu’il découvre (dogmatisme, règlements de comp-
te entre militants d’un même groupe) le forcent à
conclure à l’échec du projet révolutionnaire.
«Quand j’ai lu, résume Céré, une entrevue faite
avec le réalisateur Robert Guédiguian, nous expli-

quant que son père était anarchiste, sa mère commu-
niste, qu’ils ont divorcé, et que voilà le grand drame
du mouvement ouvrier, je comprenais très bien ce
qu’il exprimait.»

Le capitalisme, constate Céré, est là pour rester,
mais il a besoin d’être régulé. Aussi, l’échec du pro-
jet révolutionnaire ne signifie pas qu’il faille se tour-
ner vers la droite, mais vers la gauche démocratique

et réformiste. C’est elle qui a permis les
avancées sociales au XXe siècle: statut de
la femme, assurance maladie, accès à
l’éducation, normes du travail, etc. Elle a
fait la preuve que le capitalisme peut évo-
luer pour le mieux, comme en fait foi le
modèle québécois, actuellement malme-
né, d’un État interventionniste, favorable à
la consultation et au dialogue.

La lutte doit continuer
Tout, bien sûr, n’est pas parfait et la lut-

te doit continuer. Sur le plan de la gouver-
nance, Céré plaide pour plus de transpa-

rence de la part des dirigeants, déplore la partisane-
rie politique excessive qui empêche des coalitions
parlementaires sur certains enjeux précis, en appel-
le à la mise en place de mécanismes de consultation
de la population et à un mode de scrutin légèrement
modifié dans une logique proportionnelle.

Il rappelle aussi l’importance capitale des contre-
pouvoirs que sont les syndicats, les groupes so-
ciaux et les groupes représentant les minorités. «Il
n’y a plus de spectre communiste, écrit-il, et si les
classes dirigeantes font de l’insomnie, ce n’est pas à
cause de cette idée, mais bien plus à cause d’un syndi-
cat qui s’organise.» Céré n’en est pas moins sévère
à l’endroit de pratiques syndicales douteuses (cor-
poratisme, collusion) et de la «bien-pensance» de

certains groupes sociaux (comme ces groupes qui
organisent des manifestations violentes pour dé-
noncer la brutalité policière).

Déçu par Québec solidaire, «coincé dans un cadre
idéologique», et par le PQ, «en panne totale d’inspira-
tion», Céré ne croit plus au Grand Soir, mais il propo-
se néanmoins des idées pour «relancer le projet dé-
mocratique»: augmentation des tarifs d’électricité
pour les riches qui surconsomment, développement
du transport en commun, médecine de proximité,
partage du temps de travail, politique d’accès à la
propriété plutôt que logements sociaux, etc. Son
programme prône une solidarité lucide.

Les considérations sur la question identitaire
sont peut-être le maillon faible de cet ouvrage.
Céré, en effet, semble confondre le «Nous» cultu-
rel défendu par le PQ avec un retour au «Nous»
ethnique. De même, sa proposition «d’évacuer le
projet d’indépendance du Québec» pour lui préférer
une démarche en faveur d’un statut particulier ap-
paraît déjà désuète. Cela a été beaucoup essayé,
sans succès. Une gauche possible ne peut être te-
nue à l’impossible dans ce dossier.

C’est en plaidant avec force et émotion pour
une vraie gauche vraiment démocratique que
Pierre Céré fait preuve d’un remarquable coura-
ge et d’une belle lucidité dans ces pages.

louisco@sympatico.ca

UNE GAUCHE POSSIBLE
CHANGEMENT SOCIAL ET ESPACE
DÉMOCRATIQUE
Pierre Céré
Liber
Montréal, 2010, 114 pages
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La gauche possible de Pierre Céré
Le porte-parole du Comité national des chômeurs décrète la faillite du projet
collectiviste, anticapitaliste ou révolutionnaire

L O U I S  C O R N E L L I E R

L’éminent criminologue Mau-
rice Cusson, de l’Université

de Montréal, jouit d’une réputa-
tion internationale méritée. Ses
ouvrages, à la fois savants et ac-
cessibles, éclairent un domaine,
celui du crime, au sujet duquel
les idées reçues sont légion.
Paru en 2005, La Délinquance,
une vie choisie (Hur tubise
HMH), son précédent ouvrage
solo, avait été salué dans nos
pages.

Dans L’Art de la sécurité. Les
enseignements de l’histoire et de la
criminologie, Cusson se penche
sur «l’influence de la police sur la
criminalité». Certains crimino-
logues, en effet, défendent la thè-
se selon laquelle «la police ne
peut pas avoir d’impact sur les dé-
linquants» puisque ceux-ci sont
«incapables de se contrôler». Cus-
son, en combinant histoire et cri-
minologie expérimentale, con-
teste cette thèse et expose «l’his-
toire parallèle des progrès mani-
festes dans l’art de la sécurité sui-
vis de décroissances avérées de la
criminalité», dans cinq dossiers
historiques: baisse marquée des
homicides en Occident entre le
XVIe siècle et la fin du XVIIIe

siècle, déclin du brigandage à la
même époque, lutte policière ef-

ficace contre la criminalité 
urbaine dans le Londres du 
XIXe siècle et le New York de la
fin du XXe siècle, succès relatif
de la répression des réseaux cri-
minels (Hells Angels du Qué-
bec) et contribution de la sécuri-
té privée — notamment en ma-
tière de technologies de protec-
tion des espaces — à la décrois-
sance du crime.

Les policiers et autres interve-
nants du domaine de la sécurité
tireront profit de cet ouvrage so-
lidement étayé. Ils y appren-
dront, par exemple, qu’une
simple augmentation du nombre
de policiers, si elle ne s’accom-
pagne pas d’intentions précises
visant à résoudre un problème
spécifique, reste sans effets. Le
grand public intéressé par ces
questions, intimement liées à la
qualité de nos démocraties, sera
lui aussi grandement instruit par
cet essai au propos riche et clair.

Collaborateur du Devoir

L’ART DE LA SÉCURITÉ
LES ENSEIGNEMENTS
DE L’HISTOIRE
ET DE LA CRIMINOLOGIE
Maurice Cusson
Hurtubise
Montréal, 2010, 344 pages

Que peut la police ?

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

C urieux destin que celui de
Victor Serge, écrivain de

langue française apatride, socia-
liste errant, antistalinien jusqu’à
son dernier souffle. Né Victor
Napoléon Lvovitch Kibaltchitch
à Bruxelles en 1890, il est
condamné à cinq ans de prison
en 1912 pour avoir hébergé et
refusé de dénoncer les princi-
paux membres de la fameuse
bande à Bonnot (dont la police
croyait qu’il était le cerveau),
on le retrouve en Russie en
1919 où, passé de l’anarchisme
au marxisme, il se met au servi-
ce de la révolution.

«Un écrivain russe écrivant
en français, résume avec jus-
tesse Susan Sontag dans un
texte de 2004 qui sert de post-
face à cette nouvelle édition,
cela signifie que Serge demeure
absent, même dans les notes de
bas de page, des histoires de la
littérature moderne française et
russe.» Il est vrai que, peu lu,
auteur de plusieurs romans et
d’essais édités au compte-
gouttes, Victor Serge a une
postérité difficile.

Membre de l’opposition de
gauche soviétique, associé à la
mouvance trotskyste, il est
condamné à trois ans d’«exil in-
térieur» dans l’Oural en 1933. Il
n’est pas exagéré de croire que,
sans la campagne de soutien or-
ganisée par des écrivains occi-
dentaux en sa faveur (dont
Gide, Malraux et Romain Rol-

land), il n’aurait probablement
pas survécu encore longtemps.
Expulsé de l’URSS en 1936
manu militari, déchu de sa ci-
toyenneté, Victor Serge se rend
au Mexique en 1941, où il a pu
poursuivre son œuvre d’écri-
vain. Il est mort d’un infarctus
en 1947, sur la banquette arriè-
re d’un taxi à Mexico.

Avec L’Af faire Toulaév ,
d’abord paru de manière post-
hume en 1948, c’est le roman
froid du totalitarisme sovié-
tique que Victor Serge a écrit.
Une dissection posée, métho-
dique et sans lyrisme, écrite
superbement dans la tradition
des grands romans russes, qui
nous dévoile les effets de cette
monstruosité paranoïaque et
bureaucratique à l’œuvre der-

rière les grandes purges stali-
niennes des années 30. 

On y suit quelques trajec-
toires exemplaires qui conver-
gent toutes, d’une façon ou
d’une autre, vers «l’affaire Tou-
laév»: l’assassinat en plein jour,
jamais élucidé, d’un haut diri-
geant du parti. Un événement
qui rappelle l’assassinat de Ser-
gueï Kirov en 1934, habilement
récupéré par Staline, et qui a
ouver t la voie aux spectacu-
laires procès de Moscou.

Comme le croquemitaine
géorgien, «le Chef» du roman
de Victor Serge en profite lui
aussi pour faire le ménage par-
mi les vétérans de la révolution
d’Octobre, anciens compa-
gnons de route bolcheviks de
Lénine. Tandis qu’au même
moment, loin des projecteurs,
plusieurs centaines de milliers
(peut-être même des millions)
de citoyens «ordinaires» étaient
exécutés ou envoyés dans des
camps de travail.

Des créations
Contrairement à Ar thur

Koestler qui, dans Le Zéro et
l’Infini, a reconnu s’être inspi-
ré d’individus réels, Serge se
revendique de la fiction pure.
Ses personnages sont avant
tout des créations: un assassin
fortuit, des apparatchiks cer-
nés de toutes parts et jamais
complètement dupes d’un sys-
tème qu’ils ont contribué à fa-
çonner, une armée de fantas-
sins anonymes téléguidés par
une force qui peut disposer de

leur vie à tout instant. Des
hommes et des femmes em-
portés par la marée.

Vingt ans après la Révolu-
tion russe, au sein d’une «socié-
té nouvelle rongée par de
vieilles maladies», ils sont peu
nombreux ceux qui auraient
pu prédire que le prix de la vie
humaine tomberait aussi bas.
Procès absurdes, mascarades
terriblement sérieuses, roua-
ges bureaucratiques et procé-
dures qui visent à broyer tous
les soupçons. Comme on mè-
ne des animaux à l’abattoir, la
machine stalinienne avance
avec la fatalité des drames 
antiques, collectionnant les
aveux imaginaires de crimes
qui n’existent pas.

«Rien ne se fait, dans l’histoi-
re, qui ne soit de quelque façon
rationnel. Les meilleurs doivent
par fois être broyés car ils nui-
sent, précisément parce qu’ils
sont les meilleurs.» L’auteur des
Mémoires d’un révolutionnaire,
qui était peut-être à sa façon
l’un des meilleurs («l’un des hé-
ros moraux et littéraires les plus
envoûtants du XXe siècle», écrit
encore Sontag), nous raconte
dans son ultime roman le dra-
me des idéaux trahis.

Collaborateur du Devoir

L’AFFAIRE TOULAÉV
Victor Serge
suivi de Non éteint (l’affaire Victor
Serge) par Susan Sontag
Lux éditeur
Montréal, 2010, 504 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Le curieux destin de Victor Serge

Histoire de clercs
Pour exposer les réalisations
de sa communauté, l’historien
Léo-Paul Hébert n’a pas fait les
choses à moitié. Imposant ou-
vrage de près de 1000 pages,
Les Clercs de Saint-Viateur au
Canada, 1947-1997 (Septen-
trion, 2010) établit l’apport de
cette congrégation à l’éduca-
tion québécoise et à l’Église en
général, tout en retraçant les
facteurs qui l’ont fait évoluer
(Vatican II, Révolution tran-
quille) durant cette période.
Les Clercs, rappelle Hébert,
furent de grands pédagogues,
notamment dans le monde des
arts. Ils ont marqué, entre
autres, le monde de la mu-
sique, avec les Fernand Lind-
say et Rolland Brunelle, et le
monde du cinéma, avec le frè-
re Léo Bonneville. L’histoire
que signe le père Hébert est

un peu austère, mais rigoureu-
se et détaillée. Elle rend justice
à cette «communauté qui
cherche», selon la formule utili-
sée par le père Kenneth Mor-
ris pour définir le charisme
des siens. – Le Devoir

Avoir et être 
un corps
Dans la culture contemporai-
ne, le corps est l’objet de bien
des attentions. Or ce corps

qui nous obsède est souvent
un «corps-machine» carté-
sien, dissocié de la personne
qui en dispose. Dans Repenser
le corps humain (Médiaspaul,
2010), la théologienne Marie-
Thérèse Nadeau critique ce
culte du corps contemporain,
fondé sur un nouveau dualis-
me corps/personne qui rem-
place l’ancien, qui opposait le
corps à l’âme. «Le corps, écrit-
elle, représente pour quelqu’un
sa manière d’être au monde,
bien mieux, sa manière
unique d’être au monde.» Le
corps, au fond, «est l’objet que
chacun a et est» et «la vie hu-
maine est spirituelle et corpo-
relle de part en part». Aussi,
même dans une perspective
chrétienne, le dualisme est à
rejeter. Marie-Thérèse Na-
deau propose donc une philo-
théologie du corps pour au-
jourd’hui. – Le Devoir
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Pierre Céré
fait preuve
d’un
remarquable
courage et
d’une belle
lucidité

SOURCE FESTIVAL DE LANAUDIÈRE

Le père Fernand Lindsay était clerc de Saint-Viateur.


