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SUR LES
CENDRESDE
L’INNOCENCE

Petite fille au hidjab
(détail), œuvre inédite
de Marc Séguin.

Les tonnes de cendres qui ont recouvert Manhattan après le 11 septembre
2001 sont depuis longtemps disparues. Balayées par des milliers de mains. On
ne pourra pas aussi facilement disposer des restes de notre innocence collective,
celle qui s’est éteinte dans les décombres des deux tours, mais aussi avec ces
morts dans les déserts afghans, les bazars irakiens, les capitales européennes.
Sur les cendres du 11 septembre s’est bâti un monde trop souvent mené par la
haine et la peur, celui que nous allons léguer aux grands perdants. Nos enfants.

Petite fille au hidjab (détail), 2011. Huile et fusain sur toile. 90 x 120 cm.© Marc Séguin, SODRAC 2011
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L’hiver dernier, le peintre Marc Séguin s'est fait
poser une série de questions difficiles par sa fille
de 4 ans. Qu’est-ce qui s’est passé le 11 septem-
bre 2001, lui a-t-elle demandé. Qui étaient les
bons? Les méchants? Et qui a gagné?

Pour cette dernière question, l’artiste avait
une ébauche de réponse. « Personne n’a gagné.
Surtout pas toi.»

Six mois plus tard, quand La Presse lui a
demandé de concevoir une oeuvre qui ferait
la couverture d’un cahier spécial soulignant les
10 ans des attentats, Marc Séguin s’est souvenu
de cette conversation.

Il a choisi, dans cette toile qui s’apprécie en
deux temps, d’abord en couverture et aussi au
dos de notre cahier, de peindre le visage de sa
fille, coiffée d’un voile aux couleurs américaines.
Une enfant occidentale, un hidjab, une arme,
une explosion. De puissants symboles, rassem-
blés dans une toile troublante, qui nous amène à
réfléchir aux conséquences du drame.

«Le 11 septembre a polarisé le monde. D’un
côté les bons et de l’autre les méchants. Tranché
net. J’ai voulu faire une image qui jonglait avec
cette polarité», explique l’artiste.

Car 10 ans après, qui sont les grands per-
dants? Nos enfants, les enfants musulmans, qui
grandiront dans un monde marqué par davan-
tage de violence et de haine.

Beaucoup de perdants, donc, et bien peu de
gagnants. Oussama ben Laden est mort, mais
l’Afghanistan est toujours un pays au bord de la
guerre civile. Le Pakistan est, plus que jamais,
une bombe à retardement. L’Irak continue d’être
à feu et à sang. Les attentats terroristes se sont
multipliés en Europe. Le fossé qui s’est créé il y a
10 ans entre les musulmans et le reste du monde
est plus profond que jamais.

Pour mesurer l’impact de l’onde de choc,
10 ans plus tard, nos journalistes ont recueilli
des témoignages bouleversants, partout dans le
monde. Des campagnes américaines aux rues
de Bagdad, des musées américains aux camps
de réfugiés pakistanais, ils nous racontent des
vies brisées, des destins tragiques, des souvenirs
émouvants.

Le 11 septembre a aussi marqué profondé-
ment le monde des arts. Il était donc indispensa-
ble de mettre des artistes à contribution. En plus
du peintre Marc Séguin, nous avons demandé à
la romancière Kim Thuy, auteure de Ru, de nous
parler de la tragédie à sa façon.

Montez à bord, pour un tour du monde post
11-Septembre.

Paul-Émile Lévesque et Katia Gagnon

Marc
Séguin

Marc Séguin, 40 ans, est l’un des
artistes contemporains canadiens les plus
en vue. Ses œuvres sont exposées et
collectionnées dans plusieurs pays par les
musées et galeries, et par des collections
muséales et privées. Il vit et travaille à
Hemmingford et New York. Le thème
du 11 septembre lui est familier : il a peint
les tours du World Trade Center et aussi
le visage de terroristes. Il est aussi l’auteur
du roman La foi du braconnier (éditions
Leméac, 2009). Il a quatre enfants.

La descente
aux enfers
Marcy Borders recouverte de poussière et de
cendre. Comme pétrifiée. Son visage crispé. Son
regard qui exprime à la fois l'horreur et le désar-
roi. La photo, qui a fait le tour dumonde, est l'une
de celles qui représente le mieux l'atmosphère de
fin du monde qui règne à Ground Zero le matin
du 11 septembre 2001. Marcy Borders travaillait
dans la tour nord du World Trade Center. Elle a
pu s'en échapper juste à temps. Mais son monde,
ce jour-là, c'est écroulé en même temps que les
tours. Elle a sombré dans l'alcool. A trouvé refuge
dans la drogue. Et a fini par perdre la garde de
ses deux enfants. Cette année, près de dix ans
plus tard, sa descente aux enfers s'est arrêtée.
Sur un coup de tête, elle a subitement décidé de
reprendre sa vie en main, a rapporté récemment
un tabloïd new yorkais. D'entrer en réhabilitation
pour s'en sortir. Symboliquement, elle a quitté le
centre quelques semaines après la mort d'Ous-
sama ben Laden, en mai. Depuis l'assassinat du
terroriste, elle ne fait plus de cauchemars.

| TEXTE ALEXANDRE SIROIS |
| PHOTO STAN HONDA, AFP GETTY IMAGES |

Directeurs, informations générales

Un homme qui tombe. Droit comme une flèche.
Habillé en blanc et noir. Derrière, l’acier des tours
jumelles du World Trade Center qui scintille au
soleil, en parfaite symétrie avec la chute. Une des
images les plus fortes de la tragédie.

Une image qui, après avoir été publiée le 12
septembre 2001, a fait l’objet d’une levée de
boucliers aux États-Unis. Et qui a disparu pour
réapparaître des années plus tard. Pour réappa-
raître aujourd’hui, scrutée par des écrivains, des
journalistes, des documentaristes, des théolo-
giens qui ont tantôt tenté d’identifier l’homme
immortalisé par la photo de Richard Drew,
photographe à l’Associated Press, tantôt essayé
d’expliquer la portée de son geste.

À la fin d’une longue enquête, le journaliste
Tom Junod a signé un papier-fleuve dans le
Esquire avançant que « l’homme qui tombe» est
vraisemblablement Jonathan Briley, un ingénieur
du son de 43 ans qui travaillait à Windows on the
World, un restaurant situé aux 106e et 107e étages
de la tour nord du World Trade Center.

Mais une fois l’identité de l’homme révélée,
Tom Junod a réalisé que le vrai sens de cette
photo-choc était ailleurs. «Une des photos les
plus célèbres dans l’histoire humaine est deve-
nue une tombe sans pierre tombale et l’homme
enterré dans son cadre – l’homme qui tombe
– est devenu le soldat inconnu dans une guerre
dont nous ne voyons pas encore la fin. »

| TEXTE LAURA-JULIE PERREAULT |
| PHOTO RICHARD DREW, ASSOCIATED PRESS |

Photo-choc
Dix ans plus tard, la photo
de « l’homme qui tombe »
est toujours aussi choquante
et fascinante.
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NEWYORK
Sa mère l’attendait dans le corridor. Juliette
Candela s’en souvient. Elle se rappelle surtout
son visage. Rouge. D’un rouge suspect.

C’était le 11 septembre 2001. Juliette, qui
a 16 ans aujourd’hui, en avait 6 à l’époque,
presque 7. En plein milieu du cours d’éduca-
tion physique, son professeur lui a demandé
de sortir de la classe. Sa vie venait de basculer,
mais elle ne le savait pas encore.

«Mais pourquoi dois-je partir? J’aime la
gym!»

Le professeur a insisté. La petite fille rousse
aux doux yeux noisette l’a suivi. Elle a vu sa
mère. Et ce visage rouge tragédie. Elle se rap-
pelle ses paroles: «Juliette, quelque chose est
arrivé à papa aujourd’hui. Nous allons rentrer
à la maison et prier.»

Ce soir-là, John A. Candela, 42 ans, n’était
pas à bord du train qui le ramenait tous
les soirs de Manhattan. Plus jamais il n’a
embrassé sa femme, Elizabeth, et ses enfants,
Juliette et John. Plus jamais Juliette n’a pu
se lover dans ses bras pour s’endormir ni le
taquiner parce qu’il ronflait.

Courtier chez Cantor Fitzgerald , au
104e étage de la tour nord du World Trade
Center, John A. Candela fait partie des victi-
mes des attaques terroristes du 11 septembre.
Parmi elles, des pères et des mères qui ont
laissé derrière eux quelque 3000 orphelins de
moins de 18 ans.

C’est pour venir en aide à ces enfants que
Tuesday’s Children a été créé. L’organisme à
but non lucratif veut permettre aux orphelins
du 11-Septembre de mieux vivre leur deuil et,
ultimement, de construire un monde meilleur.

Dix ans après les attentats de 2001, ces
enfants ont encore besoin de soutien, parfois
même plus qu’avant, constate Kathy Murphy,
responsable des programmes familiaux de
Tuesday’s Children. «Avec le temps, il y a
de moins en moins de gens à qui ils peuvent
raconter leur histoire. Leurs amis, s’ils le
savent, ne veulent plus en entendre parler. Et
ils ne veulent pas en parler à la maison de peur
d’attrister le parent qui leur reste.»

C’est en pensant à eux que Tuesday’s
Children a mis sur pied le projet internatio-
nal Common Bond, un camp d’été qui réunit
des adolescents d’une douzaine de pays. Tous
ont perdu un membre de leur famille dans un
acte terroriste. Qu’ils soient de Palestine ou
d’Israël, d’Espagne ou d’Irlande du Nord, ils
ont tous tutoyé l’horreur et la douleur. La der-
nière chose qu’ils veulent, c’est de s’y com-
plaire. Ce qui ne signifie pas qu’ils n’ont plus
besoin d’en parler. Le fait de pouvoir le faire
avec des jeunes qui ont vécu le même genre
de tragédie a un effet thérapeutique. «Un
lien immédiat se crée, note Kathy Murphy.
Personne ne danse autour de l’éléphant dans
la pièce.»

«Toutes les morts sont des tragédies. Mais
quand il s’agit de terrorisme, c’est différent»,
me dit Juliette, dont le regard s’illumine
quand elle parle du projet Common Bond.
Elle a maintenant en Argentine et en Espagne
des amis qui ont vécu ce qu’elle a vécu. Des
amis qu’elle n’hésite pas à appeler quand elle
a envie de pleurer.

Ces liens sont d’autant plus précieux que,
en vieillissant, les enfants du 11-Septembre
doivent traverser de nouvelles étapes de leur
deuil, explique Kathy Murphy. «Ce qu’un
enfant comprend à 4, 5 ou 6 ans est très diffé-
rent de ce qu’il comprend à 16, 17 ou 18 ans.
Nous avons encore beaucoup d’appels de
parents dont l’adolescent finit par dire : “Je
pense que je dois en parler avec quelqu’un.” »

Pour Juliette, plus rien n’est pareil depuis
ce jour où elle a vu le visage défait de sa mère
dans le corridor de l’école. Elle se rappelle son
septième anniversaire, le 15 septembre 2001.
Elle était sur la terrasse de leur maison de
Glen Ridge, dans le New Jersey. Elle a levé
les yeux au ciel. Elle a vu un avion qui laissait
derrière lui un ruban de fumée blanche. Elle a
demandé à son oncle: «Est-ce que mon père va
revenir à la maison?

– Non, Juliette.
– As-tu vérifié dans tous les hôpitaux, même

à Oklahoma?
– Oui, Juliette. Je ne crois pas qu’il va

revenir.»
Ce jour-là, même si elle n’a pas tout com-

pris, elle a su qu’il ne fallait plus attendre son
père. Tous les soirs, elle dormait enveloppée
dans une de ses chemises, serrant contre elle
l’ourson Winnie the Pooh qu’il lui avait offert
à sa naissance. Dix ans plus tard, ses deux che-
mises préférées sont usées à la corde. Elle les
garde dans un tiroir de sa chambre. Quant à
l’ourson, elle ne voit pas le jour où elle pourra
s’en séparer.

LESORPHELINS
DE LA TERREUR

«En grandissant, on passe au travers du
deuil encore et encore et encore... Ça ne dispa-
raîtra jamais», dit-elle, assise dans le solarium
de la maison familiale. Elle me montre des
photos de son père qui trônent dans le salon.
Il ne se passe pas une journée sans qu’elle
pense à lui. Sur l’une d’elles, on le voit torse
nu, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, visi-
blement heureux. «J’adore cette photo. C’était
le matin de son mariage.» C’est cette photo
que son frère et elle ont choisie pour le musée
commémoratif qui sera inauguré le 11 septem-
bre prochain à Ground Zero. Juliette, qui fait
partie de la chorale de Tuesday’s Children, y
chantera.

Dans le jardin de la maison familiale, un
étang sert de mémorial. Des clapotis écla-
boussent le silence. Chaque année, le jour de
l’anniversaire de John A. Candela, la famille
ajoute un poisson ou une plante. Autour de
l’étang, un tapis de myosotis. «On appelle ces
fleurs «ne m’oubliez pas», précise Elizabeth
Candela. Dans ses yeux de survivante, dans sa
voix qui tremble encore, c’est clair : 10 ans ont
passé, mais elle n’a pas oublié. Tout lui rap-
pelle l’absence. Elle se rappelle à quel point
son mari aimait la musique quand elle entend
chanter sa pétillante Juliette. Elle reconnaît
ses gestes dans ceux de son fils de 14 ans, qui
lui ressemble tant. «Il parle peu du 11 sep-
tembre, mais il y pense tout le temps.»

Juliette, plus extravertie, en parle un peu
plus, mais elle a du mal à tenir les bons
souvenirs à l’écart de la tragédie. Quand elle
pense à ces moments de grâce où toute la
famille se collait dans le grand lit, à ces nuits
où elle se réfugiait dans les bras de son père
et le grondait tendrement parce qu’il ronflait,
elle a un pincement au cœur. «C’est ridicule,
je sais, mais je me dis : pourquoi ne l’ai-je pas
laissé ronfler?»

Guidée par sa mère, qui s’est tenue digne
et droite dans l’horreur, Juliette ne se laisse
pas abattre par sa douleur. «Quand ces images
deviennent envahissantes, il faut ravaler cette
boule que l’on a en travers de la gorge et conti-
nuer à avancer», dit-elle. Tuesday’s Children
l’a beaucoup aidée en ce sens. L’hiver dernier,
dans le cadre d’un programme appelé Helping
Heals, elle est allée avec un groupe d’adoles-
cents aider des sinistrés de l’ouragan Katrina à
reconstruire leur maison. Une façon de cicatri-
ser ses propres plaies.

Au-delà de l’effet thérapeutique, Tuesday’s
Children souhaite pousser des jeunes à oser
créer ce monde de paix dont ils rêvent. Dans
le cadre du projet Common Bond, des adoles-
cents dont la vie a été bouleversée par le ter-
rorisme suivent un programme de résolution
de conflits mis au point par la faculté de droit
de l’Université Harvard. Ils apprennent à être
autre chose que des victimes en colère. À croire
que l’espoir peut aussi jaillir des cendres.

Malgré la douleur qui ne s’efface pas,
Juliette y croit. «Je vis en me disant que, si
mon père était là, il serait fier de moi.» ❚

2749
victimes retrouvées
sur les lieux des tours
jumelles à New York.

1594
victimes ont été
identifiées
scientifiquement.

« TOUTES LES
MORTS SONT DES
TRAGÉDIES. MAIS
QUAND IL S’AGIT
DE TERRORISME,
C’EST DIFFÉRENT. »

PHOTO
JEFFREY
HOLMES,
COLLABORATION
SPÉCIALE

Ce sont les enfants du 11-Septembre. Ils ont tutoyé la douleur, côtoyé l’horreur, car ils ont perdu un parent
dans les attentats du World Trade Center. Dix ans plus tard, leur peine est toujours aussi vive,
mais ils doivent apprendre à être autre chose que des victimes en colère.

TEXTE
RIMAELKOURI
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Juliette Candela
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la mesure des ratages qui avaient empêché
les agences gouvernementales, dont la CIA et
le FBI, de voir l’imminence des attentats du
11-Septembre.

«La lecture de ce rapport marque proba-
blement le moment où, de la sœur éplorée
qui veut savoir ce qui est arrivé à son frère
dans le cockpit, je suis passée à une citoyenne
vraiment préoccupée par l’infrastructure de
sécurité de son pays», dit Debra Burlingame.

Dix ans après les attentats du 11 septembre
2001, l’ex-avocate et productrice de la chaîne
Court TV ne se laisse plus dominer par la
colère. Sa nature chaleureuse se manifeste
même avec les journalistes, dont elle a pour-
tant tendance à se méfier. Mais sa combativité
peut refaire surface à tout moment, comme
ce fut le cas lors de la controverse autour du
projet de construction d’une mosquée et d’un
centre culturel islamique près de Ground
Zero.

«Construire une mosquée de 15 étages à
Ground Zero est une provocation qui fera
couler encore plus de sang au nom d’Allah,
avait-elle déclaré à l’époque, rejetant d’emblée
l’argument de la liberté de culte. Ceux qui
continuent à cibler et à tuer des civils et des
soldats américains verront cela comme un
symbole de leur progrès historique sur les
lieux de leur victoire la plus sanglante.»

Debra Burlingame a défendu avec la même
ardeur la plupart des décisions de l’adminis-
tration Bush en matière de sécurité nationale, y
compris le Patriot Act, les tribunaux militaires
d’exception de Guantánamo, les techniques
d’interrogatoire «renforcées» et le programme
de surveillance électronique de la NSA.

«Je n’étais pas soldate de l’administration
Bush, dit Debra Burlingame, qui a également
contribué à la création de l’organisation 9/11
Families for a Safe and Strong America. Mais
je ressentais une certaine obligation d’aider à

APRÈS LA DOULEUR,

NEWYORK
À quel moment précis Charles Burlingame,
pilote de l’avion d’American Airlines qui s’est
abattu sur le Pentagone, est-il mort?

C’est en tentant de répondre à cette ques-
tion que sa sœur, Debra Burlingame, a
entamé la trajectoire qui devait faire d’elle la
porte-parole la plus redoutable des familles
des victimes du 11-Septembre. Avec Liz
Cheney, fille de l’ex-vice-président des États-
Unis, et William Kristol, rédacteur en chef
de l’hebdomadaire The Weekly Standard, elle a
aussi fondé l’organisation Keep America Safe.

«Connaissant mon frère, ancien pilote de
combat, je savais que le pire aurait été qu’il
soit encore vivant quand l’avion a percuté
l’édifice. Cela aurait été pour lui une forme
de torture», explique Debra Burlingame dans
un hôtel de Manhattan, où la banlieusarde
aux cheveux blonds a accepté de rencontrer La
Presse après de longs pourparlers.

«Il me fallait donc tout savoir sur ce qui
s’était passé dans l’avion. Cela signifiait lire
tous les articles de journaux et tous les rap-
ports officiels.»

Debra Burlingame a fini par acquérir la
conviction que son frère avait rendu l’âme
dans le cockpit du Boeing 757 au terme d’un
combat violent qui lui a épargné les derniers
moments du vol 77, à bord duquel se trou-
vaient 53 passagers, 6 membres d’équipage et
5 terroristes. Elle a tiré une certaine consola-
tion de cette découverte. Mais sa colère n’était
pas épuisée pour autant. Elle n’était plus seu-
lement en rage contre les auteurs des atten-
tats. Elle était également en furie contre un
système dont elle a découvert les nombreuses
failles en lisant le premier rapport du Congrès
sur le 11-Septembre.

Pour la première fois, elle a alors pris toute

rétablir la vérité sur ce que faisaient nos gars
à Guantánamo. C’était des gars de 18, 19 ans,
dont plusieurs se sont enrôlés à cause du
11-Septembre, qui étaient accusés par des
membres du Congrès, et pas seulement par
des organisations de défense des droits de
l’homme, de se conduire comme des bour-
reaux nazis. Je trouvais ça révoltant.»

Après l’arrivée de Barack Obama à la
Maison-Blanche, Debra Burlingame a joué
un rôle-clé dans la campagne contre la ferme-
ture de Guantánamo et le renvoi de Khalid
Cheikh Mohammed, cerveau des attentats
du 11-Septembre, devant un tribunal de
droit commun à New York. Dans ces deux
dossiers, elle peut crier victoire : l’adminis-
tration Obama a annoncé en mai le rétablis-
sement des tribunaux militaires d’exception à
Guantánamo, où Khalid Cheikh Mohammed
sera jugé.

Mais elle déplore la décision du ministre
de la Justice, Eric Holder, de confier à un pro-
cureur fédéral la mission d’enquêter sur les
mauvais traitements que la CIA aurait infli-
gés à de présumés terroristes. Selon elle, il ne
fait aucun doute que les techniques d’interro-
gatoire «renforcées» de la CIA, que certains
ont assimilées à de la torture, ont contribué
à l’élimination d’Oussama ben Laden, une
opinion qu’elle a communiquée directement
à Barack Obama lors de la cérémonie qui a
eu lieu à Ground Zero quelques jours après
la mort du chef d’Al-Qaïda.

«Je lui ai dit que nous ne serions pas là
en train de célébrer sans le travail des agents
de la CIA qui ont eu recours aux techniques
d’interrogatoire renforcées. J’ai ajouté que je
trouvais incroyable qu’un procureur spécial
soit en train d’enquêter sur leur rôle.»

Au moment d’écrire ces lignes, Debra
Burlingame n’avait pas eu gain de cause dans
ce dossier. Mais son combat n’était pas fini. ❚

«CONSTRUIRE UNE MOSQUÉE
À GROUND ZERO EST UNE PROVOCATION »

—DEBRA BURLINGAME

TEXTES
RICHARDHÉTU,
COLLABORATION
SPÉCIALE

PHOTOS
FRANÇOIS ROY

Elles ont en commun d’avoir perdu un être cher lors des attentats du 11 septembre 2001 et d’avoir été poussées par leur
colère à intervenir sur la place publique dans les débats liés à cette tragédie. Là s’arrêtent cependant les comparaisons entre
Debra Burlingame et DonnaMarsh O’Connor, qui tirent des leçons diamétralement opposées de cet évènement.
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LIVERPOOL
Le 10 septembre 2005, Donna Marsh
O’Connor a enfin trouvé le courage de se ren-
dre au bureau du coroner de New York, où
l’attendait le dossier de sa fille, Vanessa, qui
travaillait au 93e étage de la tour sud du World
Trade Center.

Elle savait qu’elle trouverait parmi les docu-
ments des photos qu’elle ne s’était pas senti
la force de voir jusqu’à ce jour. L’une d’elles,
prise au polaroïd, montre la jeune femme de
29 ans à l’endroit et dans la position où elle a
été retrouvée, le 24 septembre 2001. Son corps
n’a pas été déchiqueté ou pulvérisé comme tant
d’autres; il était intact.

Sur d’autres photos, on voit les ossements
d’un fœtus de 4 mois, assemblés avec soin, sur
une table recouverte d’une toile bleue. C’est
le bébé que portait Vanessa, que le médecin
légiste a retiré de son ventre au moment de
l’autopsie afin de prouver que la jeune femme,
nouvellement mariée, était bel et bien enceinte.

«C’est resté dans ma tête pendant très long-
temps», dit Donna Marsh O’Connor. La Presse
l’a rencontrée au printemps dernier, chez elle.
Elle vit à Liverpool, près de Syracuse, dans
le nord de l’État de New York, avec son mari,
ses deux fils et Lando, un bichon-yorkie qui
accueille les visiteurs en jappant très fort.

«Lando est très nerveux depuis que nous
avons fait euthanasier Skye, il y a deux semai-
nes», dit Mme O’Connor. La mort de Skye, le
golden retriever de sa fille, représente un autre
coup dur pour elle aussi.

Donna Marsh O’Connor ne regrette pas
d’avoir vu les photos de sa fille et de son bébé.
Mais elle regrette les retombées de ce qui est
arrivé le lendemain de sa visite chez le coroner,
à l’occasion d’une manifestation organisée par
le groupe NY 9/11 Truth devant le siège des

LA RIPOSTE

Nations unies. Encore sous le choc des images
qu’elle avait vues la veille, elle n’a pas prêté
attention à la bannière placée au-dessus de la
tribune où elle devait prendre la parole. «9/11
Was an Inside Job» («Le 11-Septembre est un
coup monté de l’intérieur»), pouvait-on y lire.

Elle n’a pas non plus cherché à réprimer sa
rage à l’égard de George W. Bush et de Dick
Cheney.

«Je ne voudrais rien retirer de ce que j’ai
dit ce jour-là, mais je voudrais que la vidéo
de mon discours n’ait jamais été diffusée
sur l’internet et que mes deux fils n’aient
jamais eu à voir la douleur de leur mère», dit
aujourd’hui cette femme menue, dont la voix
douce est parfois étranglée par des sanglots.

Cette vidéo a également permis aux criti-
ques de Donna Marsh O’Connor de la ranger
parmi les «fêlés» (c’est son mot) qui épousent
les théories du complot les plus farfelues à
propos des attentats du 11 septembre 2001.
«Si vous voulez mon avis, Dick Cheney a pro-
bablement eu un mot à dire dans la création de
ces théories. Y a-t-il une meilleure façon d’évi-
ter d’avoir à répondre aux questions sur ce qui
est arrivé, et sur ce que nous avons fait après,
que de dire “Regardez-moi tous ces fêlés” ?»

Des questions sur les attentats, Donna
Marsh O’Connor s’en pose depuis la pre-
mière heure. Pourquoi sa fille n’a-t-elle pas
été évacuée de la tour sud après l’impact du
premier avion? Pourquoi la NORAD n’est-
elle pas intervenue pour intercepter les avions
piratés? Pourquoi George W. Bush est-il entré
dans cette école primaire de Floride après
la première attaque contre le World Trade
Center? Pourquoi l’espace aérien au-dessus
du Pentagone n’a-t-il pas été mieux protégé?

Jusqu’à la campagne présidentielle de 2004,
Donna Marsh O’Connor s’est contentée de sou-
lever en privé ces questions et plusieurs autres.
Mais Dick Cheney l’a incitée à s’exprimer

sur la place publique en suggérant que les
Américains s’exposeraient à une nouvelle atta-
que terroriste en votant pour John Kerry.

«Croyez-le ou non, j’ai plus peur de vous
que d’une autre attaque de ben Laden», a écrit
Donna Marsh O’Connor dans une lettre ouverte
à Dick Cheney publiée lors du troisième anni-
versaire des attentats du 11 septembre 2001.

C’était le début de sa campagne pour la créa-
tion d’une «véritable» commission d’enquête
sur cette tragédie. Si elle n’est pas prête à dire
que les attaques ont été fomentées de l’intérieur,
elle n’hésite pas, en revanche, à évoquer la pos-
sibilité que les dirigeants américains aient choisi
de ne pas tenir compte de renseignements alar-
mants «parce qu’ils voulaient quelque chose qui
les mènerait en Irak».

«Ce sont des criminels, dit-elle au sujet de
George W. Bush et de Dick Cheney. Ils ont tué
bien plus de gens qu’Oussama ben Laden.»

Depuis quelques années, Donna Marsh
O’Connor est porte-parole de l’organisa-
tion September 11th Families for Peaceful
Tomorrows. À ce titre, elle a notamment défendu
le projet de construction d’une mosquée et d’un
centre culturel islamique près de Ground Zero.

«Nous voulons lutter contre l’idée que les
familles du 11-Septembre sont un monolithe»,
dit-elle.

Mais rien ne comblera le vide et le désarroi
créés par la mort de sa fille et par la conviction
que son pays ne sera jamais plus le même après
les guerres d’Afghanistan et d’Irak, le Patriot Act,
Guantánamo, etc.

«Pour moi, il n’y a aucune différence entre les
événements personnels et les événements politi-
ques liés au 11-Septembre, dit-elle. Ils font tous
partie du même cauchemar. [...] Je voudrais être
celle qui dit: “Plantons beaucoup de drapeaux
américains autour de nous et bottons beaucoup
de derrières.” J’aimerais pouvoir me leurrer à ce
point.» ❚

«BUSH ET CHENEY ONT TUÉ
BIEN PLUS DE GENS QUE BEN LADEN »

—DONNAMARSHO’CONNOR

Les ruines
du World Trade
Center, encore
fumantes,
peu après
les attaques
terroristes
perpétrées aux
États-Unis
le 11 septembre
2001.
PHOTO
ALEX FUCHS, AFP.
PHOTOMONTAGE
LA PRESSE
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| TEXTE RICHARD HÉTU |
COLLABORATION SPÉCIALE

NEW YORK — L’attentat contre les tours jumelles
du World Trade Center de New York a officiel-
lement fait 2749 victimes, dont 1594 ont pu être
identifiées – la plupart grâce aux techniques
d’analyse de l’ADN – et inhumées, intactes ou
fragmentées.

Et les autres victimes ? Elles se retrouveront en
grand nombre dans une pièce du Musée du 11-sep-
tembre, qui contiendra plus de 9000 fragments
d’ossements non identifiés. La pièce, qui sera
placée sous la responsabilité du bureau du coroner
de New York, sera accessible aux seules familles
des victimes.

DES RESTES
HUMAINS
AUMUSÉE
DU 11-SEPTEMBRE

L’AMÉRIQUE
CÔTÉSOMBRE

L’ISLAMOPHOBIE
N’EST PAS UN
PHÉNOMÈNE
NOUVEAU
AUX ÉTATS-UNIS.
MAIS APRÈS
LES ATTAQUES
DU 11-SEPTEMBRE,
LES INCIDENTS
ISLAMOPHOBES
ONT NOTABLEMENT
AUGMENTÉ.

En 2010 :

49%
des Américains
ont une opinion
défavorable
de l’islam
comparativement à

37%
qui ont une opinion
favorable de l’islam.

— SourcesWashington Post
et ABC News

Les attaques du 11 septembre 2001 ont changé la vie de millions de musulmans aux États-Unis.
Avec la montée en puissance de groupes de droite comme le Tea Party, les cas d’islamophobie
sont devenus plus courants. Et parfois d’une virulence extrême.

TEXTE
NICOLAS BÉRUBÉ

YORBA LINDA
Le soleil commençait à se coucher quand les
manifestants sont arrivés.

Ils tenaient des pancartes «Bless the USA»,
des porte-voix, des drapeaux américains.

Les policiers étaient surpris. Ils attendaient
environ 200 protestataires, mais près de 800
personnes étaient maintenant debout devant
le centre communautaire de Yorba Linda,
ville cossue et habituellement tranquille dans
Orange County, enclave conservatrice située à
une heure au sud de Los Angeles.

La tension a augmenté avec les cris des
manifestants. Craignant pour leur sécurité, des
employés qui devaient travailler au centre ce
soir-là sont tout simplement rentrés chez eux.

Puis les premiers musulmans sont arrivés.
Une vidéo amateur montre les familles

musulmanes en train de marcher sur le trottoir
sous les cris et les hurlements.

« Retournez chez vous ! », dit une voix.
«Terroristes !» «Retourne chez toi, retourne
chez toi, retourne chez toi!» «Retourne chez toi
et va battre ta femme! Tu es un lâche!»

Adel Syed était estomaqué. Âgé de 23 ans, il
n’avait jamais vu un tel spectacle, encore moins
dans le quartier où il habite depuis des années,
au cœur de l’État qui l’a vu naître.

« Je voyais la haine, l’animosité dans le
regard des gens, dit-il. J’étais renversé. Des
manifestants avaient emmené leurs enfants, et
les enfants aussi criaient des insultes.»

Ce soir-là, le 13 février dernier, le Cercle
islamique d’Amérique du Nord (ICNA) avait
organisé un souper-bénéfice pour venir en
aide aux familles musulmanes pauvres de la
Californie. Selon les manifestants, l’ICNA
soutient le réseau terroriste Hamas, des alléga-
tions sans fondement, selon l’organisme, qui
ne fait l’objet d’aucune accusation.

Pendant que 320 personnes assistaient à
l’activité à l’intérieur du centre, des personnali-
tés donnaient des discours à l’extérieur, sur un
petit podium érigé par des manifestants.

Le représentant républicain Ed Royce, élu
d’Orange County, a dénoncé le «multicultu-
ralisme que nos enfants apprennent à l’école»,
qui «paralyse le pays», selon lui.

Puis, Deborah Pauly, conseillère municipale
dans la ville voisine de Villa Park, a pris le
micro.

«Ce qui se passe dans le centre commu-
nautaire, ce n’est pas compliqué: c’est le mal
en personne, a-t-elle dit sous les applaudisse-
ments. Je m’en fous si vous croyez que je suis
folle. J’ai une fille ravissante, j’ai un fils de
19 ans qui est dans la marine américaine... Je
connais plusieurs marines qui seraient heu-
reux d’aider ces terroristes à avoir une rencon-
tre prématurée au paradis.»

Cette dernière phrase a provoqué des rires et
un tonnerre d’applaudissements.

Combattre l’islam
L’islamophobie n’est pas un phénomène

nouveau aux États-Unis. Après les attaques du
11-Septembre, les incidents islamophobes ont
notablement augmenté. De 354 en l’an 2000,
ils sont passés à 1501 en 2001, selon le Journal
of Applied Social Psychology. On compterait entre
6 et 8 millions de musulmans aux États-Unis,
selon le Centre de recherche musulman chré-
tien de l’Université Georgetown.

Or, depuis un an ou deux, les leaders
musulmans réalisent que les manifestations
agressives se multiplient. Au moins 22 États
étudient des projets de loi pour interdire

l’application de la charia, la loi canonique isla-
mique, bien qu’aucun mouvement ne cherche
à l’imposer aux États-Unis. Au Tennessee, en
Californie et ailleurs, des projets de construc-
tion de mosquées ont été la cible de manifesta-
tions enflammées qui ont entraîné une hausse
de la présence policière près des lieux de culte
islamiques.

Le changement est perceptible dans le der-
nier sondage national mené sur la question, en
2010, par le Washington Post et ABC News. Le
sondage montre que 49% des Américains ont
une opinion défavorable de l’islam et que 37%
en ont une opinion favorable. En 2002, c’était
le contraire, à 39 et 47% respectivement.

Philip Seib, directeur du centre de la diplo-
matie publique à l’University of Southern
California (USC), croit que les musulmans
sont devenus les nouveaux «méchants» dans
l’imaginaire populaire.

«Depuis la chute de l’URSS, et surtout
depuis le 11 septembre 2001, les musul-
mans sont perçus comme l’ennemi, dit-il. En
Europe, c’est lié aux problèmes économiques et
à la concurrence pour les emplois non spéciali-
sés. Aux États-Unis, c’est plutôt lié au fait que
les musulmans sont souvent perçus comme
«l’Autre», comme des gens dangereux ou exo-
tiques. On le voit dans les films, dans les jeux
vidéo, etc.»

Selon Waqas Syed, cette nouvelle réalité a
frappé lors de la manifestation du 13 février.
Secrétaire général du Cercle islamique
d’Amérique du Nord (ICNA) et organisateur
de la soirée à Yorba Linda, M. Syed affirme
qu’aucune activité de l’ICNA n’avait jamais
fait l’objet d’une telle manifestation en 43 ans.

«Les manifestants ne représentent pas la
société au complet, dit-il. Mais pour une fac-
tion de l’extrême droite américaine, manifes-
ter contre l’islam est devenu la norme, c’est
accepté.»

Les manifestations islamophobes, dit-il, ont
fait leur apparition après l’élection de Barack
Obama, parallèlement à l’essor du mouvement
ultraconservateur Tea Party. Aujourd’hui, la
droite et le Parti républicain instrumentalisent
l’islamophobie pour mobiliser les troupes et
recueillir des fonds.

«Nous avons un parti national qui attise la
peur. Il parle de «reprendre notre pays». Ces
paroles jettent de l’huile sur le feu, et c’est aussi
une façon de pousser les gens à militer, à sol-
liciter des dons. Les officiels du parti refusent
de condamner ces paroles. C’est un phonème
dangereux.»

M. Syed donne l’exemple de l’American
Freedom Defense Initiative, un groupe fondé
à Orange County en 2006 avec un budget de
8000$. «Cinq ans plus tard, l’organisation a
un bureau à New York, des employés perma-
nents et un budget annuel de 2 millions de
dollars.»

L’American Freedom Defense Initiative
prône les libertés individuelles et critique
l’islam, aux États-Unis et ailleurs. Ses pri-
ses de position sont controversées : en juin,
l’organisation a lancé une campagne pro-
Israël dont le slogan était : «Dans toute guerre
entre l’homme civilisé et le sauvage, soutenez
l’homme civilisé. Soutenez Israël. Combattez
le djihad.»

La Ligue anti-diffamation, organisme fondé
par le B’nai B’rith, considère l’American
Freedom Defense comme un groupe haineux.

Jointe par courriel, Pamela Geller, cofon-
datrice du groupe et chroniqueuse à Fox
News, nie être contre l’islam. «Nous défen-
dons la liberté religieuse et les droits de tous.

PHOTOS REUTERS ET AFP
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Les visiteurs du musée passeront devant un
mur sur lequel se trouveront une citation de
Virgile et une plaque qui signalera que là se
trouvent les restes de victimes des attentats du 11
septembre. Le fait que ces restes soient gardés au
musée ne fait pas l’unanimité.

« Ce sont les restes de nos bien-aimés –
nos fils, nos filles, nos frères, nos sœurs, nos
conjoints... Nous avons le droit de décider de
l’endroit où ils passeront l’éternité », a déclaré
Rosemary Cain, porte-parole de 17 familles qui
ont fait une demande dans le cadre de la loi
sur la liberté de l’information pour obtenir les

coordonnées de toutes les familles de victimes
du 11 septembre.

Mme Cain et son groupe veulent mener un
sondage auprès des familles pour connaître
leur opinion sur la décision du musée de
garder en ses murs les restes non identi-
fiés. Les responsables soutiennent quant à
eux que c’était une demande expresse de
la grande majorité des familles des victimes.

Les restes de 13 des 19 pirates de l’air du
11 septembre ont été identifiés et sont conservés
dans des endroits tenus secrets à New York et en
Virginie. Personne ne les a encore réclamés. ❚

Personne n’a le droit d’avoir des passe-droits,
d’être dans une classe à part», écrit-elle.

Elle ne croit pas que tous les musulmans
américains constituent une menace mais
voudrait que les musulmans critiquent leur
propre communauté plutôt que de se poser en
«victimes».

«Les mosquées aux États-Unis enseignent
la haine et la violence. Tant que les musul-
mans ne dénonceront pas cette situation, c’est
impossible de distinguer les gens de bonne
foi des suprématistes.»

Quant à l’utilisation du mot «sauvages»
pour désigner les Palestiniens, Mme Geller ne
regrette rien.

«Quiconque célèbre la mort d’innocents
perd sa place à la table de l’humanité. Le mot
«sauvage» est bien choisi. Le fait qu’il vous
choque confirme mon opinion : dire la vérité
est maintenant considéré comme un discours
haineux.»

Contre-manifestations
La hausse des incidents islamophobes a

poussé bien des jeunes musulmans à réa-
gir. Sur le Net, plusieurs sites dénoncent les
actes et les discours anti-islam. C’est le cas
de Loonwatch.com, lancé en 2009 par une
douzaine de personnes qui veulent garder
l’anonymat par crainte des représailles.

L’un des fondateurs a dit à La Presse qu’il
s’attendait à un renforcement des sentiments
islamophobes. «Bien des chrétiens conser-
vateurs se font dire jour après jour que les
musulmans veulent “ s’emparer ” des États-
Unis, dit-il. Ils font de plus en plus de bruit
avec leur opposition à l’islam et aux musul-
mans. Ils ne s’en cachent plus : ils sont là
pour “combattre l’Islam”.»

Philip Seib estime quant à lui que les
actions pour interdire les mosquées sont
une atteinte inacceptable aux valeurs fonda-
mentales de la Constitution et doivent être

contrées. «Cela dit, ajoute-t-il, je ne crois pas
que l’Américain moyen soit représenté dans
ces groupuscules extrémistes. Je crois que
les gens sont probablement plus méfiants que
haineux envers les musulmans. Les groupes
extrémistes croient en leur cause, mais la
population en général ne semble pas emboîter
le pas.»

Devant cette offensive de la droite, des
musulmans font front commun... avec leurs
voisins.

Le 18 mars dernier, un groupe de musul-
mans de Villa Park a manifesté devant l’hôtel
de ville pour dénoncer les propos incendiai-
res de la conseillère Deborah Pauly. Environ
600 personnes ont participé à cette manifes-
tation, dont des juifs, des catholiques, des
Latino-Américains et même de jeunes mari-
nes, qui voulaient montrer leur appui.

La manifestation avait été organisée par
Nadia Hassan, jeune mère de famille qui
avait été particulièrement offensée par les
propos de la conseillère Pauly. «Mon père est
marine et a combattu à la guerre de Corée,
explique-t-elle. Il est fier des marines, fier
d’avoir servi son pays. Entendre une élue
invoquer les marines de cette façon était une
double insulte pour moi.»

La récente virulence des manifestations
anti-islam est inédite et n’est pas enraci-
née dans une culture d’exclusion à Orange
County, dit Mme Hassan. «Orange County
est très multiethnique. J’ai grandi dans une
rue où nos voisins étaient catholiques, juifs,
etc. Tout le monde se connaissait. Les enfants
jouaient ensemble. Je n’ai jamais rien senti de
méchant ou de blessant avant aujourd’hui.»

Adel Sayed est du même avis. Responsable
des relations gouvernementales au Conseil
des relations islamiques américaines à Los
Angeles (CAIR-LA), il a grandi à Orange
County et n’a jamais senti qu’il était consi-
déré comme «l’ennemi».

«Je crois que l’effet de groupe donne à cer-
tains le courage d’exprimer leur rage. Avec
cette histoire de mosquée à Ground Zero
et l’opposition qu’elle a suscitée, on dirait
que le ton a changé. C’est devenu accepta-
ble. de réunir une foule et de crier contre les
musulmans.»

Quand il était président, George W. Bush
envoyait un message clair : il était en guerre
contre les extrémistes.

«Aujourd’hui, il n’y a plus de chef chez les
conservateurs, alors toutes sortes de propos
circulent. Personnellement, j’ai déjà été la
cible de commentaires désobligeants ici et là,
mais voir les gens manifester contre moi, c’est
complètement autre chose. Pour la première
fois, j’ai vu le côté sombre de l’Amérique.»

Dix ans après les attaques du 11-Septembre,
le sentiment anti-islam est donc plus présent
en Amérique. Et les musulmans américains
s’attendent à voir ce courant prendre de l’im-
portance dans les prochaines années.

Nadia Hassan croit que l’élections prési-
dentielle de 2012 donnera lieu à des débor-
dements. «Ce sera à nous, et aux gens de
conscience, de nous lever et de combattre
l’intolérance», dit-elle.

Adel Sayed, lui, prend la chose avec philo-
sophie : «Je ne suis pas en colère contre ces
gens. Dans l’histoire américaine, toutes les
minorités sont passées par là. Les catholi-
ques, les juifs, les Italiens, les Irlandais, les
Japonais... C’est comme un rite de passage.»

Un président musulman?
Unmusulman pourrait-il être élu à la tête des

États-Unis? La chose est pour le moment peu
probable, mais d’autres options le sont encore
moins. Selon un sondage PEW réalisé plus tôt
cette année, 45% des Américains disent qu’ils
seraient peu susceptibles de voter pour un can-
didat musulman. Or, cette proportion grimpe à
61% dans le cas d’un candidat athée. ❚

Les manifestations
islamophobes se
sont multipliées
aux États-Unis
depuis les
10 dernières
années.
Sur la photo,
une Américaine
proteste, le 30
juillet 2010, contre
la construction
d’une mosquée
à Temecula,
en Californie.
PHOTOMIKE BLAKE,
REUTERS
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u moment où les tours étaient
éventrées par le nez des avions
et sectionnées par leurs ailes,
j’étais dans une ferme, dans
un coin reculé de l’Italie, où
les vaches portaient des noms
mignons et où les poules
couraient dans la basse-cour
avec les perdrix, les pintades et
les dindons. Cette journée-là,
le ciel éta it sage, lent et
serein comme un mandala
tibétain. Dans les champs, on

n’entendait que des rires parce que la fermière ne parlait
ni l’anglais ni le français et que mon italien se limitait aux
noms des pâtes. Les herbes folles nous chatouillaient les
pieds et les brises, les nuques dénudées. Au milieu de ce
moment suspendu dans le temps, le mari de la fermière est
venu nous prendre par la main pour nous traîner jusqu’à
la seule petite télévision oubliée dans le fond de la salle
commune. Les images étaient floues, poussiéreuses
et enfumées. Je reconnaissais Manhattan grâce aux
immeubles autour des deux tours. Nous étions plusieurs
devant l’écran. Mais, personne ne parlait. J’étais
convaincue qu’il s’agissait d’un film de science-fiction,
un genre de cinéma qui m’est toujours resté mystérieux.
Je ne réussis jamais à différencier le méchant du bon,
identifier le héros et le diable, séparer l’allégeance de
la vengeance même si le rôle de chacun y est toujours
clairement établi, annoncé et présenté. Peut-être que
les bruits assourdissants des explosions, les directions
multiples des tirs de lasers et le vide des trous noirs
m’étourdissent trop. Ou peut-être que je ne m’y retrouve
pas parce que les pouvoirs excessifs de ces personnages
sont toujours surhumains, de même que leurs désirs de
conquête. C’est pourquoi j’ai quitté la salle parce que la
fumée de l’incendie, l’effondrement des tours, la panique
des gens ressemblaient aux effets spéciaux d’un mauvais
film. Je refusais de croire que quelqu’un ait eu cette idée,
que des humains se soient assis autour d’une table pour
dessiner ce plan d’attaque, que des gens aient désiré une
telle destruction. Je suis douée d’aveuglement volontaire,
un don naturel, comme les faons et les autruches, alors
je pouvais fermer les yeux. Ou peut-être suis-je trop
petite, trop naïve, trop ignorante pour avoir la capacité
de comprendre des événements qui dépassent mon
imagination.

Je suis repartie le lendemain à Rome pour retourner
chez moi. Cette année-là, j’habitais Bangkok, dans une
tour qui surplombait un quartier aux toits en feuilles
de tôle ondulée, rouillées et certainement trouées par la
corrosion. Ma vie s’écoulait à l’abri d’une barrière gardée
par des hommes en uniformes bien repassés. Mon quo-
tidien se déroulait au dixième étage, en dessous d’une
terrasse et d’une piscine, à côté des cuisines en marbre,
au milieu des femmes lourdes de jades et de diamants.
J’étais loin de la réalité. Alors, je me permettais de ne pas
écouter CNN, ni la BBC. Je lisais le International Herald
Tribune, mais jamais les premières pages. J’ouvrais The
Economist à l’envers, en commençant par la page nécrolo-
gique et en m’arrêtant au milieu. J’avais l’excuse de ne
pas parler le thaïlandais et aussi, d’avoir des nausées,
des étourdissements, des vomissements pour me sous-
traire aux mots trop lourds et aux images trop vives. Je
restais en boule, en retrait des chavirements, comme mon
fils dans mon ventre. Je sortais rarement de la maison
parce que je ne comprenais pas pourquoi des vendeurs
souriants offraient, dans les rues, des t-shirts avec le
visage d’Oussama ben Laden montré en tant que vilain
dans une main et en héros, dans l’autre. J’aurais pu
leur poser des questions. Mais, je ne l’ai pas fait parce
que je ne voulais pas choisir le bon ou le méchant, nous
réduire à ces deux seuls qualificatifs. Je suis restée dans
l’ignorance.

L’année suivante, j’ai quitté Bangkok pour revenir chez
moi, à Montréal. Je me suis rapprochée de New York, de
mon oncle favori qui y habite depuis une vingtaine d’an-
nées. Depuis, j’ai traversé cette ville en long et en large
moult fois, allant d’un building de Frank Gehry dans le
Meat Packing District à une des sculptures gigantesques
de Richard Serra au Gargosian Gallery, mangeant des
noix d’acajou grillées dans la rue, des gnudi au Spotted
Pig, des cornets dans le Little Japan. J’ai usé de nom-
breuses semelles dans cette ville. J’ai pris des autobus,
des métros, des taxis pour me lancer dans toutes sortes
de directions. Mais, jamais, je n’ai marché jusqu’au
Ground Zero. Dans ma tête, les tours existaient toujours,
la ville de New York était la même, aussi vibrante, aussi
fébrile, aussi libre même si une amie m’a longuement
décrit les lourdes ceintures de sécurité dans tout le quar-
tier autour des bureaux des Nations Unies lors d’une

| TEXTE KIM THUY |

réception où elle devait se présenter plusieurs mois après
le 11 septembre 2001, et une autre qui avait déposé une
demande pour émigrer au Canada, et un autre qui avait
un parachute dans son tiroir au travail. Le monde se
transformait en zone de guerre sans moi, même si je sui-
vais les nouvelles règles de conduite à la lettre : quand je
prends l’avion, je ne porte plus de bijoux, ni de ceinture,
ni de parfum; je transpose de la crème dans des bou-
teilles d’hôtel et je n’offre plus de boîtes de sirop d’érable
parce que je me limite à une bagage à main qui s’ouvre
rapidement pour les inspections aux douanes. Ainsi, je
n’ai jamais eu à constater les changements d’attitude des
douaniers, car j’évitais les soupçons, les interrogatoires,
les fouilles… J’ai pu préserver mon ignorance pendant
des années. Mais, comme on le dit souvent, la réalité
nous rattrape qu’on le veuille ou pas.

Ma petite famille et moi, nous étions dans un aéro-
port. Mon cadet avait 7 ans, clairement autiste avec ses
index bien enfoncés dans les oreilles. Nous faisions la
queue alors que mon fils sautillait nerveusement sur
place après avoir vu de loin les gants en latex bleu des
inspecteurs. Il a peur des mains gantées des docteurs,
celles qui veillent sur son bien-être et des douaniers,
celles qui assurent notre sécurité commune. Son anxiété
atteignait son sommet quand je lui ai enlevé ses babou-
ches en mousse colorée. Alors, il s’est mis à courir de
façon erratique, agitée et brusque, entre les gens et les
valises, comme une bête claustrophobe et traquée. Ses
pas saccadés et nerveux rendaient son tracé imprévisible.
Un voyageur, en essayant de l’éviter, lui a marché sur
les pieds, il est tombé. C’était ainsi que mon mari a pu
l’immobiliser et lui faire traverser le portique de sécu-
rité. Une femme est venue me dire que j’ai encore de la
chance, car elle ne peut plus voyager avec son fils. Il est
autiste également et souffre des mêmes peurs que celles
de mon fils, mais il mesure six pieds trois. Alors, les
douaniers le craignent, avec raison, quand il refuse de
se départir de ses trois cuillers qu’il tient en permanence
dans sa main gauche. Depuis le 11 septembre 2001, il
devient instantanément un danger public et les cuillers,
une arme. Peu de temps après ce moment où mes œillè-
res sont tombées, j’ai entendu deux autres mères parler
de leur fils respectif. La première avait un fils qui a péri
dans la deuxième tour, après lui avoir laissé un message
téléphonique disant qu’il était sauf. La deuxième ne sait
pas si son fils est coupable ou non d’actes terroristes
reliés à l’attaque. Il attend sa sentence. Les deux femmes
se sont rencontrées la première fois en 2002 à l’initiative
d’Aicha Al Wafi qui désirait présenter ses condoléan-
ces aux familles des victimes. Phyllis Rodriguez était
la seule mère présente dans la salle. Phyllis est juive et
Aicha, musulmane. Rien n’était prévu pour que ces deux
personnes puissent tenir une conversation, ou même juste
se saluer. Et pourtant, elles marchent aujourd’hui main
dans la main pour sillonner la planète avec leur message
sur la tolérance, sur l’apprentissage de l’autre, sur l’ouver-
ture d’esprit parce que toutes deux avaient été saisies par
leur regard maternel, cet amour universel qui fait de toute
perte d’enfant, peu importe la manière, une seule et même
douleur. Phyllis répète souvent que sa souffrance reçoit
de la sympathie et celle d’Aicha, de l’hostilité. Le mari de
Phyllis a écrit une lettre le 15 septembre 2001 demandant
à son président de ne pas participer à la gradation de la
haine, de ne pas tomber dans le piège de la vengeance et
de la colère, et j’ajouterais peut-être, de ne pas écrire le
scénario d’un film de science-fiction. Or, nous aimons le
cinéma avec ses héros et ses vilains, et surtout le crime
et le châtiment… Alors, nous sommes partis en guerre,
comme prévu, pour contrôler la violence.

Depuis 10 ans, des cercueils recouverts de drapeaux
s’ajoutent aux atrocités du 11-Septembre. Nous nous
souvenons de cette date, non pas seulement en son anni-
versaire, mais à chaque retour d’avion transportant ceux
qui avaient pour mission de protéger notre bonheur, de
préserver notre innocence.

En 10 ans, combien de mères de plus ont perdu leur
enfant? Combien d’enfants de plus sont privés de leur
parent ? Combien de conjoints de plus pleurent en
silence ? Certainement beaucoup. Sans aucun doute,
beaucoup trop. Alors, peut-être qu’il ne faut pas compter
les années en nombre de vies perdues ou de larmes ver-
sées, mais compter plutôt les gestes courageux posés par
ceux qui ont réussi à trouver le plus petit dénominateur
commun entre les fractions et les factions pour considé-
rer l’humain en nous en sa valeur absolue, ni positif, ni
négatif, juste humain, comme ce père japonais qui s’en-
tête à construire, malgré les obstacles, malgré la douleur,
malgré lui, un centre communautaire en Afghanistan à la
mémoire de son fils, réduit en poussière dans les feux du
World Trade Center.

Peut-être que notre innocence nous sera redonnée
par notre désir de nous surpasser, de la même manière
que Minoru Yamasaki, architecte américain d’origine
japonaise qui a dessiné, malgré, (ou grâce à?), son acro-
phobie, les tours les plus hautes du monde. Il a poussé
sa peur jusqu’au vertige. Pierre Neumann, un ami poète,
vous dirait que le vertige est la vie qui passe entre la
lumière du monde et le secret de nos nuits.

Peut-être que le temps nous aidera à devenir l’être que
nous sommes : vulnérable et multiple, puissant et incer-
tain, humble et rêveur, fragile et ambitieux, empathique
et déterminé, faible et bienveillant, indécent et honnête,
déraisonnable et délicat, imparfait et pudique, naïf et
combatif, inconséquent et pur, compliqué et complexe,
tout et plus. Bien plus, mais peut-être qu’il faudrait abso-
lument éviter d’être surhumain.

Peut-être qu’à la date du 25e anniversaire, le 11 sep-
tembre 2026, nous partagerons tous le même ciel bleu,
sans nous soucier de ce qui pourrait se cacher dans les
talons des bottines, ou dans les trousses de maquillage,
ou dans les biberons de lait. J’ai appris dernièrement
que Mme Kim Phuc, la petite fille brûlée au napalm en
1972, courant sur l’autoroute 1 près de Saigon, est allée
se recueillir, 25 ans plus tard, au Vietnam Veterans
Memorial Wall à Washington D.C., avec des vétérans
américains, auprès des hommes et femmes qui ont vécu le
même passé, le même pan d’histoire, le même drame. Son
corps porte encore lourdement les traces de cette guerre
mais son visage affiche le sourire de celle qui a su conti-
nuer pour recevoir aujourd’hui le regard de ses enfants. ❚

PEUT-ÊTRE QU’EN 2026...

Couturière, caissière, traductrice, cuisinière et avocate,

Kim Thuy a exercé de nombreux métiers avant de devenir

écrivain. Originaire du Viêtnam où elle passe son enfance,

elle fuit avec sa famille le régime communiste. Après

plusieurs mois passés dans un camp de réfugiés en Malaisie,

elle arrive au Québec à l’âge de 10 ans. En 2009, elle

couche sur papier son premier roman, Ru, un immense

succès commercial et critique. Elle a remporté plusieurs prix,

dont celui du Gouverneur général. Pour ce cahier spécial,

La Presse lui a demandé d’écrire une œuvre inédite sur le

thème du 11-Septembre.
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Le «méchant Arabe» est devenu ce qu’était
autrefois le «vilain communiste» dans l’ima-
ginaire collectif, nourri par les œuvres de
fiction, en particulier à la télévision et au
cinéma. Et, depuis le 11 septembre 2001,
cette image est beaucoup plus violente.

Mais s’il est vrai que les attentats du
11-Septembre ont contribué à figer le stéréo-
type du terroriste arabo-musulman dans les
œuvres populaires, les spécialistes s’accor-
dent à dire que l’image négative de l’islam au
cinéma ne date pas d’hier.

« L’un des grands mythes est que le
11-Septembre a créé le personnage duméchant
Arabe musulman au cinéma», fait remarquer
Jack Shaheen, spécialiste de l’image des
Arabes au cinéma et à la télévision, auteur de
plusieurs ouvrages sur le sujet, dont le récent
Guilty : Hollywood’s Verdict on Arabs after 9/11.

«Avant le 11 septembre 2001, dit-il, j’ai
recensé plus de 1000 films qui véhiculaient
une image défavorable de l’islam. J’ai fait
des recherches exhaustives sur le sujet. Ce
que les événements du 11-Septembre ont fait,
c’est donner l’impression que ce stéréotype
est valide. Les gens m’ont dit : “Vous déplorez
que les Arabes soient dépeints en terroristes
dans les œuvres de fiction. Or, ce sont des
terroristes ! ” Déjà, dans le cinéma des années
20, l’image du cheikh machiste de films tels
The Sheik ou Beau Geste n’était pas très flat-
teuse. Le riche Arabe parvenait à séduire les
femmes, pratiquement à leur corps défen-
dant. Mais c’est dans les années 60 et 70,
principalement en raison du conflit israélo-
palestinien, que l’Arabe est clairement
devenu un “méchant” au cinéma, au même
titre que le communiste. Exodus, avec Paul
Newman, en 1960, en est probablement la
première illustration.

«Le méchant Arabe a toujours été présent
au cinéma et à la télévision, mais le stéréo-
type s’est renforcé au moment de la crise de
l’OPEP, soutient Jack Shaheen, dont l’essai
Reel Bad Arabs a inspiré un documentaire du
même nom. Bien sûr, le communiste était le
méchant par excellence, mais à ses côtés il
y avait le Palestinien. Dans le contexte du
conflit israélo-arabe, je crois qu’il y a eu réti-
cence de Hollywood à humaniser l’Arabe et
le musulman.»

Vers la fin des années 70, le cinéma hol-
lywoodien associe l’Arabe au terroriste
au point de les confondre, dans des films
comme Black Sunday (1977), dans lequel des
Palestiniens fomentent un attentat dans le
stade où se déroule le Super Bowl. La ten-
dance ne se dément pas et atteint une sorte
d’apogée avec True Lies (1994), où Arnold
Schwarzenegger tente d’empêcher des Arabes
de prendre possession d’un avion pour atta-
quer Washington, ou encore The Siege (1998),
à propos d’une attaque terroriste sur New
York.

L’image du méchant Arabe dans la culture
populaire américaine n’a certainement pas été
«adoucie» par les attentats du 11 septembre

Le nouveau méchant

«DÉJÀ, DANS LE CINÉMA
DES ANNÉES 20, L’IMAGE
DU CHEIKHMACHISTE
DE FILMS TELS THE SHEIK
OU BEAU GESTEN’ÉTAIT PAS
TRÈS FLATTEUSE. »
– Jack Shaheen

2001. «Ce que le 11-Septembre a fait, c’est
de légitimer davantage l’utilisation de la vio-
lence dans les œuvres de fiction. Les films
sont de plus en plus violents, de plus en plus
extrêmes et brutaux», croit Wheeler Winston
Dixon, professeur de cinéma à l’Université
du Nebraska et auteur de l’essai Film and TV
after 9/11.

« Le 11-Septembre a inspiré beaucoup
d’œuvres sur le thème de la vengeance, dit-
il. Et la violence a décuplé en ce sens. On ne
pouvait gagner la guerre au terrorisme sur le
terrain, alors on s’est mis en tête de la gagner
à l’écran. La violence a été justifiée parce que
les gens se sentaient impuissants. La télé-
vision, en particulier, s’est nourrie de cette
paranoïa et de cette peur, essentiellement à
des fins commerciales.»

L’impact du petit écran
Si le cinéma américain a popularisé bien

avant le 11 septembre 2001 le personnage
du méchant Arabe, les attentats contre le
Pentagone et le World Trade Center ont
eu un écho sans précédent au petit écran.
Plusieurs émissions de télévision, dont la
portée dépasse largement les frontières des
États-Unis, ont profité de la tragédie pour
perpétuer ce stéréotype : la série 24, en parti-
culier, mais bien d’autres aussi, telles Sleeper
Cell, Threat Matrix ou CSI.

« Il n’y a jamais eu d’effort pour contrer
cette perception, regrette Jack Shaheen.
L’effet a été désastreux sur l’image des
Arabes et des musulmans. Mépriser les
Arabes est devenu non seulement acceptable,
mais politiquement correct.»

«Essentiellement, ce que dit la série 24,
c’est que la fin justifie les moyens et que
les méthodes de torture sont nécessaires et
souhaitables si, au final, on peut déjouer
des complots terroristes », ajoute Wheeler
Winston Dixon, qui insiste sur les liens entre
le producteur de 24, républicain conservateur,
et la Maison-Blanche sous George W. Bush.

La télévision et le cinéma américains ont
aussi proposé des visions plus nuancées de
l’Arabe et du musulman, avant et après le
11 septembre 2001. Dans Three Kings (1999),
notamment, où l’Arabe prend à la fois les
traits du «bon» et du «méchant». Aussi, le
ton anti-arabe des émissions de télé et des
films, clairement identifiable dans la foulée
des attentats, semble s’être estompé avec le
temps.

Dans une étude publiée il y a quelques
mois, réalisée sur un échantillon de 23
films produits entre 1999 et 2010, le pro-
fesseur Laurence Michalak, spécialiste du
Proche-Orient à l’Université de la Californie
à Berkeley, a conclu que l’image de l’Arabe
s’était en quelque sorte « humanisée »
au grand écran depuis les attentats du
11-Septembre.

« Récemment, plusieurs films indépen-
dants, comme Amreeka, The Visitor, Just Like Us,
Cairo Time, Syriana ou Les cerfs-volants de Kaboul,
ont proposé une vision plus humaine de
l’Arabe et du musulman, constate aussi Jack
Shaheen, qui se réjouit du fait que de jeunes
cinéastes, plus renseignés sur l’islam, ne
perpétuent pas les mêmes préjugés que leurs
aînés. Mais il n’y a pas encore eu de grand
succès hollywoodien pour détruire complète-
ment le stéréotype, comme l’avait fait Devine
qui vient dîner? pour les Noirs.» ❚

MARC
CASSIVI

Rudolph Valentino, The Sheikh, 1921.
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J’ai été nommée chroniqueuse à La Presse un
certain 10 septembre 2001. Le 11, bien malgré
moi, je suis devenue chroniqueuse arabe.

Je n’ai jamais voulu de cette étiquette. «Pas
envie d’être arabe. » C’était le titre de ma
première chronique. Non pas qu’il y ait dans
mes origines quoi que ce soit de honteux. C’est
juste que l’idée de me retrouver dans le camp des
suspects, aux côtés de millions de gens pas plus
suspects que moi, ne m’intéressait pas.

Jusque-là, jusqu’au 10 septembre 2001, le
racisme m’était une chose étrangère. Je suis née
et j’ai grandi à Montréal, entourée de gens qui
avaient des noms souvent bien plus exotiques
que le mien. Mon père, qui a déposé ses valises
au Québec en 1967, m’a toujours dit que nous
étions «citoyens du monde». Longtemps, je n’ai
même pas su que j’étais une «minorité visible».
Le pire qui m’était arrivé, c’était de me faire
traiter de chameau et d’en rire. Mais voilà que, du
jour au lendemain, dans un univers médiatique
post 11-Septembre beaucoup plus homogène que
ne l’est la société, j’étais devenue sans le savoir
une sorte de porte-parole arabe par défaut. Que
je le veuille ou non, ma parole individuelle était
nécessairement lue par plusieurs comme une
parole collective. Je n’étais pas assez arabe pour
certains. Je l’étais trop pour d’autres. Coupable
par association.

Le 11-Septembre n’a pas fait de moi une
victime. Avoir une tribune où l’on peut défendre
ses idées est un luxe que les victimes n’ont pas. La
tragédie a plutôt fait de moi un témoin privilégié,
à cheval entre deux mondes. En 10 ans, mon
courrier est devenu un observatoire fascinant,
souvent troublant. J’y ai observé la xénophobie de
très près comme d’autres observent les punaises
de lit. Régulièrement, depuis septembre 2001,
des lecteurs me somment de retourner dans «mon
pays». Ce qui est plutôt embêtant quand on vient
d’une contrée exotique nommée Cartierville.

J’ai toujours été allergique au communautarisme.
Je n’ai jamais prétendu parler au nom d’une
communauté. Et quand bien même j’aurais voulu
le faire... Quand on me dit : «Vous, dans votre
pays...», je ne sais pas de quel pays on parle.
Il règne un tel désordre dans mes racines que
tout le monde s’y perd, moi la première. Je suis
un peu syrienne et un peu libanaise, même si,
officiellement, ces deux peuples-là se détestent.
Un peu sénégalaise, un peu française. Un peu
arménienne, même si je ne parle pas un traître
mot d’arménien. D’origine chrétienne, même si on
me croit musulmane. De langue maternelle arabe,
même si je parle l’arabe avec un accent québécois.
Gaspésienne par alliance, montréalaise dans l’âme.

De mon observatoire, depuis 10 ans, j’ai vu
et lu beaucoup d’ouverture, de mains tendues
et de curiosité. Mais j’ai aussi vu, à mon grand
désarroi, que le fait de cracher son mépris pour
l’Arabe et le musulman devenait au fil du temps
socialement acceptable. Au plus fort de la crise
des «accommodements raisonnables», nourrie
de populisme et de paranoïa post 11-Septembre,
les messages racistes faisaient partie de mon
quotidien. Au début, j’en étais bouleversée. Avec
le temps, je me suis habituée. J’envoie le tout
directement à la poubelle. Pas de temps à perdre
avec ces ignorants.

L’ennui, c’est qu’ils ne sont pas toujours
ignorants. C’est peut-être ce qui m’a le plus
troublée depuis 10 ans. Ces messages qui
suintent le racisme, venus de gens visiblement
instruits. Cette haine qui n’a pas l’excuse de
l’ignorance et qui se drape même de vertu. Le
racisme sans faute d’orthographe me semble la
pire forme qui soit.

En 10 ans, j’ai finalement appris que, peu
importe qui l’on est vraiment, il est difficile
d’échapper à ce que les autres voient en soi. Les
clichés ont la vie dure. Très souvent, à la simple
lecture de mon nom, on me prête des idées, des
intentions ou encore des origines qui ne sont pas
les miennes. «Vous êtes d’origine grecque!», a
un jour insisté, en ondes, un animateur de radio
de Québec. Je venais de lui dire que non. Il a
insisté sans malveillance, mais avec une assurance
qui laissait pantois. J’ai presque eu envie de
céder. Bon, O.K., si vous insistez, juste pour
aujourd’hui, je suis une chroniqueuse grecque.
Depuis le temps que je rêve d’aller en Grèce...
Ça me changera de Cartierville. ❚

Comment
je suis devenue
chroniqueuse
arabe

RIMA
ELKOURI

Un taliban présumé, capturé à la suite d’une opération américaine
dans la province de Kandahar, en Afghanistan, le 15 août 2011.
PHOTO ROMEO GACAD, AFP
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WASHINGTON
Dans les coulisses du Musée national d’his-
toire américaine, au cœur de la capitale, le
conservateur Cedric Yeh pousse la porte d’un
local d’entreposage.

«Nous y voici.»
Il soulève délicatement un papier de soie

blanc qui recouvre une boîte. À l’intérieur,
des dizaines de ceintures de sécurité effilo-
chées, déchirées, pleines de boue séchée, les
boucles tordues et noircies. Ce sont celles
que portaient les passagers du vol 93 qui
s’est écrasé dans un champ de Shankville, en
Pennsylvanie, le 11 septembre 2001.

Silence.
Il n’y a rien à ajouter.
Cedric Yeh replace le papier sur la boîte.
L’histoire a été racontée 1000 fois, en mots

et en images. Mais un simple objet, vestige
du drame, porte une charge émotive inégalée.
«Ce sont des objets auxquels on ne fait pas
attention tellement ils font partie de nos vies,
observe M. Yeh. Mais les voir comme ça, bri-
sés et sales, montre la destruction à laquelle
ils ont été soumis.» Et laisse en suspens une
question lancinante : pourquoi?

Dans les salles du Musée national d’his-
toire américaine se trouvent quelque 300
objets collectés dans les semaines qui ont
suivi l’attentat par des conservateurs encore
incertains de leur valeur historique. En
décembre 2001, le gouvernement américain
a demandé au musée de documenter les
attentats pour la postérité. Ses conservateurs,
habitués jusque-là à rechercher des objets qui
témoignaient du passé, ont été plongés dans
le présent… et l’avenir.

Car si les conservateurs de 2001 ignoraient
quels objets seraient les plus symboliques, ils
ne doutaient pas que leurs successeurs, eux,
sauraient.

«Les musées parlent à travers les objets,
des objets qui vont survivre beaucoup plus
longtemps que l’exposition», a dit à La Presse,
en 2003, le regretté conservateur David
Shayt, l’un de ceux qui ont le plus contribué
à étoffer la collection du 11-Septembre. «Ces
objets seront encore là dans 600 ou 800 ans
pour raconter leur histoire. Nous n’avons
peut-être pas besoin d’eux en ce moment
pour nous souvenir de la tragédie, mais qu’en
sera-t-il dans 300 ans? Il est important pour
nous d’avoir la preuve, de pouvoir dire que
c’est réellement arrivé.»

LESTÉMOINS
DEL’HORREUR
L’histoire a été racontée 1000 fois, en mots et en images.
Mais un simple objet, vestige du drame, porte une charge émotive inégalée.

Le temps qui s’arrête
Cedric Yeh poursuit sa tournée. Du lieu de

l’écrasement du vol 93, ses collègues ont rap-
porté du métal tordu du fuselage aux couleurs
de United Airlines, le réservoir à eau chaude de
la cuisine, le loquet d’une porte de toilettes. Tous
soigneusement étiquetés, tous rangés dans une
petite boîte et protégés de la lumière.

Dans une autre salle, M. Yeh a exposé sur une
table les objets liés aux deux autres lieux des
attentats. Une carte postale envoyée de l’aéroport
de Washington par une famille qui est montée
dans le vol 77 d’American Airlines, qui s’est
écrasé sur le Pentagone. Le porte-documents
poussiéreux d’une survivante du World Trade
Center. Une distributrice de bonbons noircie
appartenant à un employé du Pentagone, dans
laquelle il y a encore des bonbons.

La vie, tout simplement, qui s’est arrêtée un
mardi matin en Amérique. Et c’est précisément
ce que les conservateurs ont voulu documenter
pour la postérité.

«Le musée n’a pas collecté d’objets liés aux
terroristes», dit Cedric Yeh. Mais il n’exclut pas
que des objets plus «controversés», comme les
deux passeports toujours entre les mains du
FBI, fassent un jour partie de la collection.

En attendant, les objets du 11-Septembre
patientent dans les chambres fortes du musée
avant de pouvoir raconter leur histoire à des
générations qui n’auront pas vécu cet épi-
sode. Après une exposition itinérante sur le
11-Septembre présentée entre 2004 et 2006,
seuls quelques objets, dont un morceau de
poutre tordu du World Trade Center, ont
décroché une place dans l’exposition perma-
nente du musée.

Autrement, la majeure partie de la collection
restera dans l’ombre. Et c’est très bien comme ça,
croient les conservateurs. La portée historique, la
valeur de ces objets ne seront peut-être pas com-
prises avant encore plusieurs décennies. Quand
l’institution a hérité du haut-de-forme que por-
tait le président Lincoln le soir de son assassinat,
en 1865, les conservateurs, épouvantés, ont pré-
féré le garder dans les chambres fortes. Plusieurs
années se sont écoulées avant que le chapeau ne
fasse partie des joyaux admirés par les visiteurs.

«L’histoire vit et évolue, dit la responsable
du volet éducatif du musée, Carrie Kotcho.
Notre compréhension change, et ce n’est pas
du révisionnisme, seulement un manque de
perspective.»

Dix ans, pour les historiens, c’est encore trop
court. ❚

PHOTOS
MUSÉENATIONAL
D’HISTOIRE
AMÉRICAINE
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Il y a les images du 11-Septembre, et il y a aussi les
sons. Le Sonic Memorial Project, qui rappelle la
« nature fragile et éphémère de ces documentaires
accidentels », a archivé des entrevues avec des
témoins de la tragédie et des reportages diffusés
sur différentes chaînes de radio. S’y trouvent aussi
d’autres sons plus incroyables, comme un enregis-
trement de la foule en train de marcher sur le pont
de Brooklyn pour fuir Manhattan, ou la panique des
policiers sur les ondes radio lors de l’effondrement
des tours. Le site a aussi répertorié des sons de la vie
dans les tours jumelles avant les attaques, comme
celui de l’ascenseur qui montait jusqu’à l’observatoire,
ou celui de travailleurs qui circulent dans le hall.
À écouter les yeux fermés.
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! Lorraine Bay comptait 37 ans de
carrière comme agent de bord. Ce
carnet de bord lui appartenant a été
retrouvé sur les lieux de l’écrasement
du vol 93, en Pennsylvanie.

@ Fragment du fuselage du vol 93
recueilli sur les lieux de l’écrasement
de Shanksville en Pennsylvanie.

# La porte d’un camion de pompiers,
retrouvée au terrain d’enfouissement
de Fresh Kills, où ont été jetés les
débris des tours jumelles. La porte
était celle d’un véhicule de l’équipe
d’élite de pompiers Squad One,
de Brooklyn. Douze pompiers de
Squad One ont perdu la vie dans
l’effondrement.

$ Le matin du 11 septembre 2001,
Lisa Lefler a pris son sac à main, son
porte-documents, et elle est montée
dans le train bondé, de l’autre côté
du fleuve Hudson. Elle s’est arrêtée à
son café préféré de Manhattan pour
acheter un bagel, a traversé la rue et
a pénétré dans la tour sud duWorld
Trade Center. Au 103e étage, elle est
entrée dans les bureaux du courtier
en assurances Aon Corporation. Deux
jours plus tard, son porte-documents
tout déchiré et couvert de poussière
a été retrouvé sur un tas de cendres
et de morceaux d’acier tordus. Et
Lisa Lefler ? Elle a survécu. Elle
avait quitté son immeuble lorsque
le premier avion a percuté la tour
nord. Plusieurs de ses collègues n’ont
pas eu cette chance : 175 employés
d’Aon Corporation sont morts dans
la tragédie. « Il y a dans chaque objet
plusieurs histoires qui témoignent
de la chance incroyable qu’ont
eue certaines personnes », écrit le
conservateur David Shayt.

% Des médaillons militaires
partiellement fondus, retrouvés au
Pentagone.

? Jan Demczur était laveur de vitres
dans la tour nord duWTC, la première
touchée. Avec cinq autres hommes,
il s’est retrouvé prisonnier dans un
ascenseur près du 50e étage. Grâce à
sa raclette, M. Demczur a ouvert les
portes de l’ascenseur et a pratiqué
dans le mur un trou par lequel ses
compagnons et lui ont pu s’échapper,
juste avant l’effondrement de la tour.

& Un cadran, recueilli sur les lieux de
l’écrasement du vol 93 à Shanksville,
Pensylvannie.

* L’uniforme roussi du capitaine de
la marine David Thomas Jr., qui
se trouvait au Pentagone lors des
attaques. Il s’en allait rejoindre son
collègue et ami Robert Dolan pour
prendre un café quand l’immeuble a
été frappé. Il a accouru sur les lieux
de l’impact et a aidé un survivant,
aviateur à la retraite, à s’extraire des
décombres. Mais il n’a jamais retrouvé
son ami, mort lors de l’attaque.

( L’uniforme que portait l’officier Isaac
Ho‘opi‘i le 11 septembre, L’homme a
sauvé plusieurs vies au Pentagone en
orientant ses collègues vers la sortie
grâce à sa voix de baryton.
Morceau de poutre d’acier, qui se
trouvait aux étages supérieurs du
WTC.
Fragment de calcaire de la façade
du Pentagone
Un fragment de fuselage de l’un des
deux avions qui ont frappé le World
Trade Center.
Une poupée pompier, retrouvée dans
les débris duWorld Trade Center. Elle
était probablement en vente dans
l’une des 70 boutiques qu’hébergeait
le complexe.

10

10

11

11

12

12

13

13

TEXTE
JUDITH
LACHAPELLE

PHOTO AFP



14 L A P R E S S E M O N T R É A L S A M E D I 1 0 S E P T E M B R E 2 0 1 1

SEPTEMBRE | 10 ANS APRÈS | IRAK |

BAGDAD
Bagdad, février 2011. Cent fois, dans l’auto,
au resto, dans des conversations sur tout autre
chose, je revenais à brûle-pourpoint sur le
sujet. Et le 11-Septembre?

Quoi, le 11-Septembre?
Je n’avais pas l’impression que Ziad, Omar,

Raghib, Adil et les autres se défilaient – ils
n’accrochaient juste pas. Mais enfin ! Vous
venez de vivre 10 ans de guerre, et c’est pas
fini parce que le 11-Septembre. Saddam a été
pendu parce que le 11-Septembre. Toute votre
vie a été changée par le 11-Septembre...

Ils ne sont pas sûrs de ça du tout. M’ont
fait observer que Bush voulait de toute façon
en découdre avec Saddam, finir la job que son
père avait bâclée en 1991, lors de la première
guerre du Golfe. Voulait le pétrole aussi.

Bon, mettons. Reste que le 11-Septembre
marque à jamais la relation des musulmans au
reste du monde, que l’Irak, qui était presque
laïque, s’est réislamisé...

Là encore, ils m’ont corrigé. Le parti Baas
de Saddam était laïque. Les Irakiens sont reli-
gieux, ni plus ni moins que le sont les autres
Arabes – Égyptiens, Algériens, Syriens...

Quand même! Le 11 septembre 2001, c’est
pas le 23 avril 1967... Ils m’ont regardé. Que
s’est-il passé, le 23 avril 1967?

Rien, justement.
Et puis, un jour que je ne leur demandais

rien, dans l’auto, en revenant d’un repor-
tage, Adil me dit : Combien de morts, déjà, le
11 septembre?

Autour de 3000.
Nous aussi, 3000, a dit Adil. Dans nos

pires années de violence, 2006-2007, on avait
3000 victimes civiles par mois. C’est moins
spectaculaire qu’en un jour, mais c’est plus
long. Tous les mois, 3000 civils tués pour
rien, comme dans les tours de New York,
parce qu’ils étaient là quand la bombe a
explosé. Ils allaient chercher leur fils à l’école,
ils allaient à l’épicerie, à la mosquée, boum.
Pendant deux ans, 3000 civils tués chaque
mois. Si tu comptes bien, ça nous fait à nous,
Irakiens, 24 fois le 11-Septembre. Quand
c’est le 11 septembre tous les jours, toute la
semaine, toute l’année dans ta cour, t’es moins
porté à te souvenir de celui qui a eu lieu une
fois, il y a 10 ans, en Amérique. Tu te lèves
le matin, c’est le 11 septembre. Tu ne te dis
pas ah, tiens, aujourd’hui, Bagdad ressemble
à New York le 11 septembre. Tu te dis: c’est
comme hier.

Ça s’est beaucoup amélioré, mais il y a
quand même eu 4000 civils innocents tués
en 2010 en Irak. Et ça, c’est les chiffres «offi-
ciels», ceux que donnent les autorités pour
montrer que ça s’améliore.

Ici, on n’est pas encore dans les anniversai-
res comme vous. Ça ne fait pas 10 ans, ça ne
fait pas 10 jours. On ne se souvient pas. On
est dedans.

Décembre 1997. Bagdad la nuit. Je me joins
à un petit groupe de Bagdadis qui regardent
un match de foot sur une télé déglinguée,
devant une échoppe. Personne ne proteste

LE 11-SEPTEMBRE
TOUSLES JOURS

quand je m’assois sur un tabouret libre, mais
personne, non plus, ne répond à mon salut.
J’allume assez vite: ils ont peur. Peur d’être
vus avec un étranger. Plus tard, ailleurs, je me
ferai raconter les disparitions quotidiennes. Un
fils, un père ne rentre pas. Deux mois plus
tard, la famille est priée de venir chercher le
corps de leur parent à telle adresse. Un fonc-
tionnaire leur fera payer la balle qui l’a tué.

Janvier 2000. Bagdad n’en peut plus de
l’embargo qui dure depuis 10 ans. Des mil-
liers de gens, beaucoup d’enfants, meurent
faute de soins, faute d’eau potable, faute de
nourriture. Dans les toilettes d’un hôpital
pour enfants que je viens de visiter, je suis
en train de pisser à côté d’un pédiatre, qui
s’assure que personne ne nous entend : Tout
ce qu’on vous a dit aujourd’hui est vrai. Le
manque de médicaments de première ligne,
le manque d’hygiène, le manque de nourri-
ture, le manque d’eau potable, tout. Mais...
Il baisse alors la voix : mais libérez-nous de
l’intérieur, et on s’arrangera avec ça.

Bagdad est « libéré de l’intérieur» en mars
2003. On se souvient que George W. Bush
avait placé l’Irak dans « l’axe du mal» avec
l’Iran et la Corée du Nord, au lendemain du
11 septembre 2001. Bagdad tombe le 9 avril
2003. Le 1er mai, Bush annonce triompha-
lement « la fin des opérations ». Saddam
Hussein est capturé le 13 décembre 2003.

Janvier 2004. Bagdad. Ce soir-là, je vais
dîner avec un collègue français à son hôtel.
Je reviens au mien à pied juste avant le cou-
vre-feu, 2 ou 3 km dans Bagdad désert sauf
les nombreuses patrouilles américaines, qui
m’ignorent. Tout est calme. C’est ma foi vrai,
on dirait bien que la guerre est finie.

Pourtant, les Irakiens sont mécontents, irri-
tables. Que veulent-ils de plus? Ne vient-on
pas de les délivrer de Saddam? Pourraient pas
dire merci?

Janvier 2004 toujours. Je déjeune dans
un restaurant très animé de Fallouja, sur la
grande place, où il vient d’y avoir le mar-
ché. L’humeur est joyeuse. Dans la rue passe
une patrouille américaine à pied. Aussitôt
l’atmosphère change complètement dans le
restaurant. Mon guide me presse de partir.
Je fais une halte à l’école voisine, où un
jeune prof me raconte : Des imbéciles, mon-
sieur. Ils ont abattu un chauffeur de taxi qui
n’avait pas compris qu’on lui disait d’arrêter.
Ils emprisonnent des gens qui travaillaient
pour Saddam, ils ne comprennent pas qu’ils
n’avaient pas le choix. Ils ne font pas la dif-
férence entre sunnites et baassistes, entre la
religion et le parti. Ils sont entrés en short
dans l’école de filles pour en faire leur quar-
tier général, ce qui a scandalisé toute la ville.

Les Américains ont débarqué en Irak com-
plètement ignorants de la réalité sociale et
religieuse du pays. Saddam était sunnite, les
sunnites sont nos ennemis, that’s it, that’s
all. De toute façon, sunnites, chiites, Kurdes,
ce sont tous des Arabes comme ceux qui ont
foutu leurs avions dans les tours du World
Trade Center, non?

Il y aura Abou Ghraïb, il y aura le siège
de Fallouja. En novembre 2004, cette guerre
que George W. Bush avait déclarée terminée
parce qu’il était trop bête pour voir qu’elle
n’était pas commencée éclate véritablement.

Au lendemain des attaques du 11-Septembre, un groupe
d’officiels conservateurs de la Maison-Blanche avait décidé de
«refaire la carte géopolitique du Proche-Orient». Dix ans plus
tard, ces «néo-conservateurs» ont quitté la vie publique. Leurs
ambitions se sont heurtées à deux guerres plus sanglantes,
chaotiques et coûteuses qu’ils ne l’avaient imaginé.

LES FAUCONS, OÙ SONT-ILS ?

| TEXTE NICOLAS BÉRUBÉ |

5000
soldats américains tués en Irak

100000
civils irakiens tués, selon les chiffres
les plus modérés

Dans les pires années de violence de la guerre en Irak, en 2006-2007, 3000 civils perdaient la vie
chaque mois en Irak. Trois mille victimes innocentes, tuées pour rien, chaque mois: à cette époque,
c’était un peu le 11-Septembre tous les jours à Bagdad. Notre chroniqueur brosse le portrait d’une décennie
de pleurs et de peur dans un pays qu’il a visité quatre fois.

TEXTE
PIERRE FOGLIA

Une Irakienne pleure son mari, victime civile
innocente des violents combats à Kirkouk,
le 10 avril 2003.
PHOTO RUTH FREMSON, THE NEW YORK TIMES

PHOTOS GETTY IMAGES ET AFP

✪ CONDOLEEZZA RICE
Nommée conseillère à la sécurité nationale dès les
premiers jours de l’administration Bush, en 2001,
Condoleezza Rice a été promue en 2005 au rang de
secrétaire d’État, poste qu’elle a occupé jusqu’en 2009.
Confidente de George W. Bush, Mme Rice a milité pour
la guerre en Irak. « Il y aura toujours de l’incertitude sur
la rapidité avec laquelle Saddam Hussein pourra acquérir
l’arme atomique, avait-elle dit à l’époque. Mais nous ne
voulons pas que la pièce à conviction soit un champignon
atomique. » En mars 2009, Mme Rice a déménagé en
Californie pour reprendre son poste d’enseignante au
département de sciences politiques de l’Université

Stanford. Elle fait partie des directeurs de la
Stanford Graduate School of Business.
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Deux guerres. Celle que mènent les mili-
ces sunnites, les milices chiites et Al-Qaïda
contre les Américains. Al-Qaïda qui, en pas-
sant, n’était pas en Irak et qui ne s’y est installé
que parce que les Américains y étaient aussi.
Les Américains sont allés combattre en Irak
un terrorisme qu’ils ont eux-mêmes importé...
et nourri. Deux guerres, disais-je: la seconde,
religieuse, entre chiites et sunnites.

Cinq mille soldats américains sont morts en
Irak, 40 000 blessés, estropiés, amputés, para-
plégiques. Côté irakien: 100 000 civils tués,
selon les chiffres les plus modérés. Un demi-
million de blessés.

C’est cher, la démocratie.
Bagdad, février 2011. Rue al-Saadoun. Fait

une semaine que je suis en Irak, je n’ai pas
encore vu un seul Américain. Soudain, mon
portable s’éteint. J’étais en train d’appeler
Montréal. La ligne? Les piles? Les Américains,
m’explique mon fixer. Sûrement un convoi
dans les environs. Quand ils se déplacent, tou-
tes les communications sont coupées dans un
rayon de 2 km. La mesure n’est pas que sécu-
ritaire; elle est aussi hautement symbolique.

Le convoi passe – quelques chars améri-
cains précédés et suivis d’un détachement
de l’armée irakienne. Autre image symboli-
que : huit ans plus tard, les Américains ont
besoin de la protection de l’armée irakienne
pour circuler dans ce pays qu’ils sont venus...
délivrer. Pas de manifestation à leur passage,
juste une hostilité silencieuse, manifeste.

Merci de nous avoir délivrés de Saddam,
mais maintenant, s’il vous plaît, foutez le
camp. On pense aux sangsues médicinales
qui sucent le bobo du patient. Le bobo parti,
on n’a qu’une hâte : se débarrasser de ces
sangsues gorgées de sang.

Qu’enseigne-t-on aux jeunes Irakiens? Que
leur dit-on des Américains? Envahisseurs,
libérateurs? De Saddam Hussein? De la guerre
chiites-sunnites? Des attentats?

L’autorisation d’entrer dans les écoles
m’ayant été accordée trop tard, j’ai posé la
question aux profs. Que disent vos livres
d’histoire?

On n’écrit pas des livres d’histoire pendant
qu’elle se fait!

Mais vous, que dites-vous à vos élè-
ves? Absolument rien. On évite le sujet.

Pourtant, les enfants doivent bien vous poser
des questions? Une bombe saute dans le quar-
tier où vous enseignez, 35 morts, vous dites
quoi à vos élèves?

Les profs de mon école (chiite) et moi, on
va leur dire que ce sont des terroristes qui ont
fait ça. Dans le quartier voisin, disons al-Man-
sour pour ne pas le nommer, on va sûrement
leur dire que sont des résistants qui défendent
l’Irak contre les traîtres qui ont vendu leur
pays aux Américains.

Mais, le plus souvent, on évite le sujet, de
peur que nos propos alimentent des querelles
religieuses.

Sur le mur de béton qui protège un poste de
police voisin d’une école, j’ai lu cette inscrip-
tion en anglais et en arabe, en immenses lettres
rouges: «Don’t get close we have authorisation
to kill.» Les enfants ne vous demandent pas
pourquoi?

Non.

Un taux de chômage de 30%, des poches
de pauvreté effroyables, pas d’eau potable,
la saleté partout, l’électricité 14 heures sur
24, produite par des génératrices au mazout ;
toujours l’insécurité, toujours la violence,
qui cible principalement la police, l’armée,
les étrangers. Assassinats, enlèvements,
Al-Qaïda toujours bien implanté, les mili-
ces chiites et sunnites prêtes à en découdre,
toujours le couvre-feu, la réislamisation de la
société, qui n’aide en rien à l’émancipation
des femmes, l’indigne chasse aux chrétiens,
indigne parce que menée dans l’indifférence
du reste de la population, la guerre de pou-
voir déguisée en guerre religieuse...

Et pourtant, l’Irak d’aujourd’hui se porte
mieux qu’il ne se portait le 11 septembre
2001.

Essentiellement parce qu’un gouverne-
ment élu démocratiquement a remplacé
Saddam. Parce que la liberté de circulation
des idées, des biens et des personnes. Parce
que la liberté de la presse. Parce qu’une
armée relativement sûre pour assurer la
sécurité. Parce que des salaires décents pour
les fonctionnaires, les profs, les médecins.
Parce que l’explosion du marché, surtout
celui de l’immobilier. Des ordis partout,
même des vendeurs de voitures. Parce que la
remise en état, même laborieuse, des instal-
lations pétrolières.

L’Irak se porte mieux qu’il ne se portait
le 11 septembre 2001, un mieux qu’il a payé
très, très cher.

La grande question, inutile puisque l’His-
toire ne repasse pas les plats : est-ce que cela
aurait pu se faire autrement ? Est-ce que
Saddam aurait pu tomber comme sont tom-
bés Moubarak, Ben Ali, Kadhafi bientôt ? ❚

✪ PAULWOLFOWITZ
Paul Wolfowitz a été secrétaire adjoint à la Défense de
2001 à 2005. Il fut l’un des néo-conservateurs les plus
ardents à la Maison-Blanche. Selon lui, les attaques du
11-Septembre étaient une occasion pour les États-Unis de
changer en profondeur le visage géopolitique du Proche-
Orient. Il a notamment affirmé que l’invasion de l’Irak
serait financée par les revenus de la vente du pétrole ira-
kien. Wolfowitz est devenu président de la Banque mon-
diale en 2005, mais il a dû démissionner en 2007, après
avoir utilisé son influence pour trouver un emploi lucratif à
sa petite amie. Il est aujourd’hui auteur d’articles d’opinion
et chercheur rattaché au groupe conservateur American
Enterprise Institute.

✪ DONALD RUMSFELD
Secrétaire à la Défense de 2001 à 2006, Donald
Rumsfeld a été le porte-étendard de l’idéologie
néo-conservatrice dans l’administration Bush. Selon
des notes prises par un de ses proches collaborateurs
l’après-midi du 11 septembre 2001, M. R umsfeld
a dit, ce jour-là : « Nous devons agir vite. Avoir des
cibles à court terme. Être dominants, tout balayer, les
choses liées et celles qui ne le sont pas. » Son image a
été ternie par les ratés des États-Unis en Irak et par
le scandale de la prison d’Abou Ghraïb. Depuis sa
démission, en novembre 2006, M. Rumsfeld a pro-
noncé des allocutions et a écrit ses mémoires.
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La guerre en Irak
n’a pas épargné les
enfants. Quelque
800 000 ont
perdu au moins
un parent, selon
les estimations
de l’ONU. Et bon
nombre ont été
amputés après
avoir été victimes
d’attaques.
Certains ont
pu obtenir des
prothèses et des
béquilles grâce
àl’ONG américaine
Lanterns of
Mercy. Et certains
ont même
recommencé à
jouer au soccer,
comme l’illustrent
ces photos
d’adolescents
prises à Bagdad en
février 2011.
PHOTOS AYMAN
OGHANNA,
THE NEW YORK TIMES
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SEPTEMBRE | 10 ANS APRÈS | PAKISTAN |

Ils sont victimes des islamistes, mais ils ne réagissent pas de la même façon. D’un côté, des familles qui ont fui les zones
tribales pour échapper à la guerre qui oppose les talibans à l’armée pakistanaise. Elles vivent dans un camp, sous la
tente, dans le plus grand dénuement. De l’autre, des hommes qui ont décidé de se battre. Ils ont créé une milice pour
défendre leur village et ils sont armés jusqu’aux dents. Qu’ils fuient ou qu’ils se battent, une chose est certaine : 10 ans
après le 11-Septembre, rien n’est réglé au Pakistan. Portrait d’un pays prisonnier des islamistes.

LESOTAGES
DES ISLAMISTES

LE COMBAT
Fahim Rehman porte toujours les cartou-
ches de son fusil en bandoulière. Son arme
ne le quitte jamais. Quand il dort, il la
dépose à côté de son lit. La nuit, une cin-
quantaine d’hommes patrouillent dans le
village. Le jour, ils sont plus de 500, armés
jusqu’aux dents : kalachnikovs, couteaux,
lance-roquettes.

Ils se défendent contre les attaques d’un
groupe islamiste, Lashkar-e-islami, des
radicaux proches des talibans. Ils ont déjà
lapidé une femme et deux hommes accusés
d’adultère, puis ils les ont abattus, une exé-
cution publique. Leur chef, Mangal Bagh,
veut imposer la loi islamique. Ses armes : le
terrorisme, les enlèvements, les autos bour-
rées d’explosifs.

Une étroite route de terre mène à Bazed Khel,
le village de Fahim. Autour, des champs à perte
de vue. Le village est situé aux portes des zones
tribales qui longent la frontière afghane et où
s’agitent Al-Qaïda, talibans et autres groupes
islamistes radicaux, comme le Lashkar-e-islami.

Au début, lorsque le village subissait les
attaques du Lashkar-e-islami, Fahim appelait
la police, mais elle n’osait pas intervenir. Les
islamistes ont même fait exploser un camion à
l’entrée du village. Cinq personnes sont mor-
tes, dont trois enfants. La police n’a pas levé le
petit doigt.

Fahim s’est plaint. Le gouvernement lui a dit
de créer sa propre milice en lui promettant de
l’aider. Le message était clair: défendez-vous,
car la police est incapable de le faire.

C’est ainsi qu’est née la milice de Fahim. Elle
n’est pas unique. La plupart des villages de la
région ont leur milice. «La mienne est la plus
puissante», affirme Fahim.

Il vit dans une enceinte transformée en forte-
resse. De lourdes portes d’acier en gardent l’accès
et chaque véhicule est minutieusement fouillé
par des hommes armés. Fahim est un chef craint
et respecté. Depuis 2009, il a échappé à 10 tenta-
tives de meurtre. Ses hommes le voient comme
un miraculé.

Près de 250 personnes vivent avec lui dans
l’enceinte: sa famille, une centaine d’hommes
qui assurent sa protection, leurs enfants et leurs
femmes, ombres furtives cachées sous une burqa
blanche.

Fahim a toujours une dizaine d’hommes
autour de lui. Pendant l’entrevue, les enfants
jouent, indifférents aux armes qui les entourent.
La table se remplit de nourriture. Fahim sait
recevoir.

Il a des yeux de braise et la tête d’un homme
qui sait se battre: traits durs, regard charismati-
que, cicatrice discrète qui court sur sa joue, che-
veux noirs, barbe grisonnante. Il a 42 ans. Il est
né et il a grandi à Bazed Khel. Il est prêt à tout
pour défendre son village.

«Si on ne se battait pas, dit-il, mes hommes
seraient tués et nos femmes mariées de force aux
militants de Lashkar-e-islami.»

Le gouvernement ne lui a rien donné, contrai-
rement à ce qu’il avait promis – ni armes ni
argent. Les hommes du village ont donc fouillé
dans leurs placards et ils ont ramassé tout ce qui
leur tombait sous la main: kalachnikovs, cou-
teaux et même un lance-roquettes.

«On n’a rien reçu, dit Fahim. Quand on arrête
des islamistes, on les remet aux policiers, mais
ils les libèrent en échange d’un pot-de-vin. Les
islamistes repartent, libres, et ils reviennent nous
attaquer!»

Fahim a durci le ton. Il ne se gêne pas pour
se faire justice lui-même. «Deux hommes

sont déjà entrés dans le village cachés sous
une burqa. Ils voulaient m’assassiner. Mes
hommes les ont démasqués. Pas question de
les remettre à la police. On les a abattus.»

«Le mois dernier, un des nôtres a été cap-
turé et égorgé par le Lashkar-e-islami. On
a attrapé un de leurs hommes, on l’a amené
dans un champ et on lui a tiré une balle dans
la tête.

– Vous êtes une armée parallèle? lui ai-je
demandé.

– Non, nous sommes une milice pacifique.
– Pacifique? Mais vous abattez des hom-

mes, sans autre forme de procès.
– Si on ne les tue pas, ils vont nous tuer.

Les Américains tuent des islamistes dans
les zones tribales avec leurs avions, je fais la
même chose. Nous ne tuons pas des inno-
cents, mais des islamistes radicaux.»

Le gouvernement ne dit rien, mais il est
inquiet devant la montée de ces milices,
sur lesquelles il n’a aucune autorité. Il se
demande s’il n’a pas créé un monstre.

Fahim, lui, n’a aucune confiance dans le
gouvernement, la police ou l’armée. Il se
défend. À la vie et à la mort.

LA FUITE
Des milliers de tentes plantées au milieu
d’une plaine nue chauffée par le soleil.
Environ 100 000 Pakistanais vivent ici, dans
le camp de Jalozai.

Les conditions sont rudimentaires : une
tente, un lit, un ventilateur poussif, des cas-
seroles, des vêtements jetés en vrac dans un
coin, un peu de nourriture, et de l’électricité
quelques heures par jour.

Sefata, 33 ans, vit à Jalozai depuis deux
ans avec son mari, sa belle-mère et ses qua-
tre enfants. Son plus vieux a 18 ans. Sous la
tente, la chaleur est suffocante.

Le camp ne lui donne plus de nourriture
depuis deux mois. Elle doit partir, car la paix
est revenue dans son village.

C’est l’armée pakistanaise qui l’a amenée
à Jalozai en 2009. Les soldats se battent
contre les talibans dans la zone tribale qui
longe la frontière afghane. Ils ont évacué les
civils pour avoir le champ libre. C’est ainsi
que 100 000 personnes se sont retrouvées à
Jalozai, à une centaine de kilomètres de leur
village. Elles y vivent depuis deux ou trois
ans. Comme Sefata.

IL VIT DANS
UNE ENCEINTE
TRANSFORMÉE
EN FORTERESSE.
DE LOURDES PORTES
D’ACIER EN GARDENT
L’ACCÈS ET CHAQUE
VÉHICULE EST
MINUTIEUSEMENT
FOUILLÉ PAR
DES HOMMES ARMÉS.

1

TEXTE
MICHÈLEOUIMET

PHOTOS
ANDRÉ
PICHETTE

BAZED KHEL
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Quand l’armée réussit à chasser les talibans
d’un village, les réfugiés doivent quitter le
camp et rentrer chez eux, mais plusieurs refu-
sent de le faire. Ils ont peur de la guerre, des
bombes et des talibans.

«On ne les oblige pas à partir, mais on ne
leur donne plus de nourriture», explique le
responsable du camp, Nour Akbar.

Sefata ne veut pas partir. Sa maison a été
détruite et elle n’a pas d’argent. Ici, il y a une
mosquée, une école et un dispensaire. Alors
elle reste. Son mari travaille pour un fermier
qui vit dans un village près du camp. Il
gagne assez pour nourrir la famille.

Sefata et son mari ne sont pas les seuls à
se démener pour gagner un peu d’argent. À
l’extérieur du camp, Hamid, 20 ans, étale sa
marchandise sur une toile : savons, cassero-
les, pots de plastique, tasses. Ces articles sont
distribués gratuitement aux réfugiés. Hamid
les achète et les revend avec un petit profit
aux gens des villages environnants. En une
journée, il peut faire 300 roupies (3,50$).

Le camp ferme les yeux sur ce marché
noir. Il faut bien survivre. Hamid n’est
pas seul. Autour de lui, 80 hommes font
la même chose : le matin, ils déroulent leur
grande toile, déposent les savons et les pots
de plastique qu’ils ont achetés pour une
bouchée de pain à des réfugiés ; le soir, ils
remballent le tout et retournent dormir sous
la tente, à Jalozai, avec quelques roupies de
plus dans leur poche.

Hamid vit à Jalozai depuis deux ans et
demi. Il n’a qu’une idée en tête : partir.

Certains réfugiés se préparent à partir.
L’armée leur a dit que les talibans avaient
été chassés de leur village. Même s’ils sont
inquiets, ils sont prêts à retourner chez eux.
Tout plutôt que rester à Jalozai, un camp à la
réputation sinistre.

Au début des années 2000, le gouver-
nement pakistanais voulait à tout prix se
débarrasser des nombreux camps de réfugiés
afghans qui s’étaient agrandis au fil des
guerres, dont Jalozai, le plus grand, le plus
monstrueux. Dix kilomètres carrés de misère.
Pendant 30 ans, Jalozai a accueilli 100 000
réfugiés afghans.

En 2007, Jalozai s’est vidé d’une bonne
partie de sa population sous la pression du
gouvernement pakistanais, mais des talibans
et des membres d’Al-Qaïda y ont trouvé
refuge. En 2008, les autorités ont finalement
rasé le camp. Six mois plus tard, elles l’ont
rouvert pour accueillir les Pakistanais qui
fuyaient la guerre dans leur propre pays.

Les réfugiés attendent patiemment que
tous les papiers soient remplis avant de plier
bagage. À l’entrée du camp, dans une pièce
sombre sans fenêtre, des hommes, penchés
sur une table, consultent des listes et scru-
tent chaque dossier pendant que les femmes
attendent, assises par terre dans un coin,
ensevelies sous leur burqa.

Saibana a hâte de partir. Elle a 51 ans et huit
enfants. «J’ai peur, mais je suis heureuse de
retourner chez moi, dans ma maison.»

Elle vit à Jalozai depuis trois ans. Elle n’a pas
eu la vie facile. «Mon mari a des problèmes de
maladie mentale. Il ne fait rien. Quand j’étais
jeune, il me battait souvent, mais aujourd’hui,
il a vieilli, il est fatigué, il me bat moins.»

Près d’elle, Baswar, 50 ans, doit aussi
retourner dans son village. Elle a très peur
des talibans. Elle a six enfants, et son mari
est sourd et muet. « C’est très difficile »,
dit-elle.

Mais la plupart des 100 000 réfugiés res-
tent à Jalozai. Les talibans résistent, la guerre
s’éternise.

Wahida vit à Jalozai depuis deux ans et
demi. Elle a 28 ans, peut-être 30, elle ne sait
pas. «Je me suis mariée très jeune, à 13 ou
14 ans», dit-elle.

«Non, mon mari ne me bat pas», ajoute-t-
elle en souriant finement, avant même que je
pose ma question.

Elle a cinq enfants. Le plus jeune a 3 ans.
Sa tente ressemble à toutes les autres. À

l’extérieur, une casserole sur un feu de bois.
Elle prépare le dîner : des pois et des pommes
de terre.

Wahida adore jardiner. Elle a réussi à faire
pousser des fleurs dans la terre desséchée.
Une bande fleurie court le long de sa tente.
Une tache miraculeusement verte dans un
univers beige.

«Çamerappellemamaison»,soupire-t-elle.
Wahida possède une chose que personne

d’autre n’a : une télévision, vieille et pous-
siéreuse. Et des films en pachtoune. Tous les
soirs, une quarantaine de femmes et d’en-
fants s’agglutinent autour du petit écran. Les
hommes sont exclus. Ce sont des Pachtounes,
pas question de mêler hommes et femmes
sous la même tente.

«Quand c’est triste, tout le monde pleure,
dit Wahida. Quand c’est drôle, on rit.»

Contrairement à la vie, le film, drôle ou
triste, finit toujours de la même façon : bien. ❚

2

1- Faheem
Rehman porte
toujours les
cartouches de
son fusil en
bandoulière.
Il a créé sa
propre milice
pour défendre
son village, au
Pakistan, contre
les attaques des
islamistes.

2- Deux membres
de la milice de
Faheem Rehman,
armées jusqu’aux
dents, à Bazed
Khel au Pakistan.
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LE CAIRE
L’écrivain Alaa al-Aswany reçoit les journa-
listes dans son cabinet de dentiste, à Garden
City, quartier cossu qui longe la corniche du
Nil, au Caire.

Quand je le rencontre, fin avril, la justice
égyptienne vient tout juste d’intenter des
poursuites contre le président déchu Hosni
Moubarak et ses deux fils, Gamal et Alaa.

Vêtu de son uniforme de travail vert, l’écri-
vain-dentiste exulte. Pour lui, la révolution
vient de remporter son ultime victoire. Et
l’inculpation des Moubarak marque le point
d’entrée dans une nouvelle ère. Une ère où
certains personnages de ses romans pourraient
devenir carrément anachroniques.

Prenez Taha, le fils du concierge de
L’immeuble Yacoubian, le livre qui lui a valu sa
notoriété internationale. Dans le roman, ce gar-
çon rêve de devenir policier. Mais l’Académie
de police rejette cavalièrement sa candidature,
sans autre raison que ses origines sociales.
Désemparé, ostracisé, Taha finit par se tourner
vers le terrorisme.

Cette histoire pourrait-elle se produire dans
l’Égypte post-Moubarak? En faisant tomber le
dictateur, les manifestants de la place Tahrir
ont-ils aussi fait tomber un système de castes,
de privilèges et de corruption qui bloquait
l’avenir de dizaines de milliers de jeunes et les
poussait vers l’irréparable?

C’est ce que croit Alaa al-Aswany, qui parle
avec compassion du tragique personnage de
son livre. «Ce garçon a subi un traitement
injuste, il a été humilié et torturé.» Un traite-
ment qui était la norme plutôt que l’exception
avant la chute du régime Moubarak.

La nouvelle Égypte ne naîtra évidemment
pas du jour au lendemain. Mais au bout du
compte, « la révolution va tout changer »,
croit l’écrivain. Et d’ici là, les jeunes comme
Taha ont des défis autrement plus stimulants
que d’apprendre à actionner une ceinture
d’explosifs…

Alaa al-Aswany a-t-il raison d’être aussi
optimiste? L’islam radical est-il soluble dans
la révolution ? Pendant deux semaines de
reportage, au printemps dernier, j’ai tenté de
cerner l’état du fanatisme religieux au pays qui
a donné naissance à deux personnages clés
des attentats du 11 septembre 2001: l’un des
19 terroristes, Mohammed Atta, et le numéro 2
d’Al-Qaïda, Ayman al-Zawahiri.

C’était un peu comme essayer d’attraper
un poisson qui ne cesse de vous glisser entre
les mains. De la place Tahrir aux mosquées
salafistes, qui prêchent un islam ultraradical,
en passant par les cafés branchés, les églises
coptes ou les universités, la réalité égyptienne
est fluide et mouvante.

Tout bouge, en Égypte. Oui, la nouvelle
liberté ouvre des tas de possibilités pour les
jeunes Égyptiens. Mais elle permet aussi aux
islamistes les plus radicaux de répandre plus
facilement leurs idées, sans craindre d’atterrir
en prison. Oui, les jeunes leaders du sou-
lèvement de la place Tahrir étaient laïques,
branchés et résolument modernes. Mais cela
n’empêche pas la société égyptienne d’être
profondément religieuse et conservatrice. En

HIDJABSET LEGGINGS
À L’OMBRE
DESPYRAMIDES
Mohammed Atta et Ayman al-Zawahiri, deux acteurs de premier plan des attentats du 11 septembre 2001,
ont vu le jour en Égypte. Dix ans plus tard, l’islamisme égyptien a le vent dans les voiles.
Mais il ne carbure plus à la violence. Voyage dans un pays en mouvement.

même temps, même les islamistes radicaux ne
sont plus aussi radicaux que dans le temps...

Voici donc une brève incursion au pays des
paradoxes.

L’une est voilée, l’autre pas
«Avant la révolution, je voulais enseigner

la littérature. Les seules personnes qui étaient
respectées en Égypte, c’étaient les professeurs
et les policiers. Maintenant, il y a de nouvelles
possibilités. Mon rêve, c’est de travailler en
cinéma 3D.»

Étudiante en lettres françaises, Iman
Hassan porte une courte tunique blanche
par-dessus un jean ajusté, et une veste
marron dont la couleur est coordonnée à
son hidjab. Nous nous rencontrons dans un
petit bureau de l’Université de Zagazig, une
grande ville à une heure au nord du Caire.
Dans la jeune vingtaine, Iman avait à peine
13 ans quand des avions se sont enfoncés
dans les tours jumelles du Wall Trade Center.
Sa compagne, Gihan el-Dib, n’en avait que
10. Elle étudie en sociologie, rêve de devenir
journaliste et laisse ses longs cheveux noirs
flotter librement.

Je voulais savoir comment les événements
du 11-Septembre avaient marqué leur vie.
Mais à vrai dire, elles s’en fichent. C’est
comme si le quadruple attentat ne les concer-
nait pas. Pas étonnant puisque, à l’école, elles
n’en ont jamais entendu parler. Et elles n’ont
qu’une vague idée de cet événement, faus-
sement attribué à Al-Qaïda, selon elles. Pas
possible, à leurs yeux, que des Égyptiens y
aient pris part.

«On ne sait pas vraiment qui a organisé
ces attentats», tranchent-elles. Et visiblement,
elles ne tiennent pas trop à le savoir. Ce qui
compte, pour elles, c’est l’Égypte de 2011.

Iman est la plus engagée des deux. Elle a
manifesté tous les jours sur une place publi-
que de Zagazig, jusqu’au fameux 11 février où
Moubarak a tiré sa révérence. Elle continue à
militer en organisant des séances de formation
sur l’économie, la politique.

Au son de l’appel du muezzin, les deux
jeunes femmes me demandent d’arrêter notre
entrevue. Elles ferment les yeux et prient en
silence, assises toutes droites sur leur chaise.
Puis, mine de rien, elles reprennent le fil de
notre conversation.

«L’Égypte peut devenir un grand pays, un
modèle à suivre, mieux qu’un pays occidental,
mieux que le Japon», se réjouit Iman avant
d’ajouter : «Notre nouvelle religion, c’est que,
désormais, nous croyons en notre pays!»

Plus tard, dans l’auto qui traverse le cam-
pus, Gihan renverse les yeux, l’air rêveur, au
son d’une chanson d’Adamo. «Tombe la neige,
tu ne viendras pas ce soir, tombe la neige, mon
cœur s’habille de noir.» «J’adore Adamo»,
soupire-t-elle.

Deux jeunes femmes qui rêvent d’amour et
d’un pays à bâtir. Et qui rendent leurs profes-
seurs béats d’admiration.

«Comme nous, à notre époque, les étu-
diants d’aujourd’hui veulent du changement,
mais ils sont plus impatients», dit Nagwa Abd
al-Sattar, professeure de philosophie à l’Uni-
versité de Zagazig.

1

MÉTHODES DE TORTURE
À GUANTÁNAMO
Depuis sa création par l’administration Bush en 2002,
la prison de Guantánamo, à Cuba, a accueilli 779 détenus
arrêtés dans le cadre de la «guerre au terrorisme».
La direction de la prison a été critiquée pour avoir permis
que les prisonniers soient torturés de différentes façons.
La prison est toujours active, et compte 171 prisonniers

PROFANATION
DU CORAN
Le Coran a été manipulé de manière
à offenser les détenus à la prison de
Guantánamo. Un rapport de l’armée amé-
ricaine, diffusé en 2005, a révélé que des
exemplaires du Coran avaient été arrosés
d’eau et d’urine ou encore piétinés. Au total,
cinq incidents impliquant des exemplaires
du Coran ont été signalés et authentifiés par
l’armée, qui soutient que les responsables
ont reçu des réprimandes ou ont été mutés
à des postes où ils n’auraient pas de contact
avec les prisonniers.

✪

TEXTE
AGNÈSGRUDA

1- Égyptiens en liesse
au Caire à la suite
de la démission du
président Hosni Moubarak,
le 11 février 2011.
2- Égyptiennes
rassemblées sur la place
Tahrir au Caire le 12 février
2011, au lendemain
de la chute du président
Hosni Moubarak.
PHOTOS MOHAMMED ABDED,
AFP GETTY IMAGES

PHOTOS ARCHIVE LA PRESSE, REUTERS
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Plus courageux, aussi : ces jeunes adultes
de 2011 «refusent tout pouvoir absolu, même
celui que pourraient vouloir leur imposer les
ultrareligieux», s’émerveille la philosophe.
Elle-même a étudié dans les années 80, quand
le radicalisme religieux a commencé à se
répandre dans les universités.

«Ma génération était celle des islamistes
radicaux purs et durs. Mais ces groupes fana-
tiques ont progressivement disparu après le
11 septembre 2001, quand on a commencé à
faire le lien entre islamisme et terrorisme»,
dit-elle, avant de faire ce constat surprenant :
«Aujourd’hui, même les militants religieux
sont moins rigides que ceux de mon époque.»

Les islamistes ne sont plus ce qu’ils étaient.
En 2011, ils sont religieux, militants, moder-
nes... et pacifiques.

L’arme des élections
En fait, les islamistes égyptiens ont cessé de

prôner la violence dès le milieu des années 90,
dit Moustapha el-Sayed, professeur de scien-
ces politiques à l’Université américaine du
Caire. Un peu parce que leurs leaders ont
vieilli et ont perdu de leur fougue après des
années de prison, mais aussi – et surtout – par
pur pragmatisme.

«Les islamistes se sont rendu compte que la
démocratie leur réussissait mieux que la vio-
lence. Ceux qui optaient pour la lutte armée se
faisaient écraser. Pendant ce temps, ceux qui
jouaient le jeu de la démocratie faisaient des
gains, en Jordanie, au Maroc, au Koweït.»

La conclusion s’est imposée d’elle-même.
Un an après les attentats du 11-Septembre,
des leaders des principaux groupes islamis-
tes égyptiens, dont Al-Gama’a al-Islamiya,
ont publié une série de manifestes mettant
de côté la lutte armée au profit du jeu démo-
cratique. Mais attention : ils n’ont pas remisé
leur « moralité islamique » pour autant.
L’organisation islamiste la plus influente,
celle des Frères musulmans, reste «obsédée»
par la façon dont les femmes s’habillent,
selon Moustapha el-Sayed. «S’ils arrivaient
au pouvoir, ils banniraient l’alcool, feraient
fermer les boîtes de nuit, imposeraient la

ségrégation des sexes, restreindraient les liber-
tés personnelles des femmes et changeraient
les programmes d’enseignement dans les éco-
les», imagine-t-il.

Vaste programme... mais un parti qui prône
de telles idées aurait-il une chance d’accéder au
pouvoir?

C’est là que le portrait égyptien se brouille.
Selon un récent sondage de la firme améri-
caine PEW Institute, l’Égypte fait figure de
pays profondément religieux et attaché à la
tradition islamique. Plus que le Liban ou
la Jordanie, par exemple. Ainsi, 85% des
Égyptiens estiment que l’islam joue un rôle
positif en politique, 54% favorisent la ségré-
gation des sexes en milieu de travail, et 82%
sont d’accord avec la lapidation de personnes
coupables d’adultère!

Enmême temps, même si la majorité des fem-
mes sont voilées, une certaine liberté vestimen-
taire est perceptible dans les rues du Caire, où
il n’est pas rare de voir de jeunes femmes porter
un foulard islamique au-dessus d’un legging et
d’une tunique moulante – rien à voir avec l’exi-
gence de modestie que les islamistes veulent
imposer aux femmes.

« Il ne faut pas confondre le hidjab avec
le conservatisme religieux. Plusieurs de mes
étudiantes portent le foulard, mais ça ne les
empêche pas d’aller danser dans les boîtes ou de
passer une soirée dans un coin sombre de l’uni-
versité à côté d’un garçon. Souvent, elles sont
plus délurées que les jeunes hommes», constate
Moustapha el-Sayed. D’ailleurs, aux récentes
élections étudiantes à l’Université américaine
du Caire, les Frères musulmans n’ont décroché
que 25% des postes. La dernière fois où ils
avaient pu présenter ouvertement des candidats
à un scrutin universitaire, ils avaient raflé tous
les sièges. C’était en 1978.

Avec la liberté, les islamistes n’ont plus à se
cacher pour répandre leurs idées. Mais ils font
aussi face à une concurrence plus féroce. Et ne
peuvent plus miser sur leur statut de martyrs.
L’Égypte post-Moubarak se soumettra-t-elle
volontairement à une plus grande emprise des
religieux? Réponse après les élections de cet
automne. ❚

C’EST COMME
SI LE QUADRUPLE
ATTENTAT NE LES
CONCERNAIT PAS.
PAS ÉTONNANT
PUISQUE, À
L’ÉCOLE, ELLES
N’EN ONT JAMAIS
ENTENDU PARLER.

Ayman al-ZawahiriMohammed Atta

2

✪ TORTURE PAR L’EAU
La torture par l’eau (waterboarding) a été
utilisée à Guantánamo. Durant plusieurs
années, différents officiels de l’adminis-
tration Bush ont d’abord nié, puis défendu
l’usage de la torture par l’eau. La méthode
a été abondamment utilisée : Khalid Cheikh
Mohammed, responsable de la planification
des attentats du 11-Septembre, a été tor-
turé 183 fois de cette façon. Barack Obama
estime que la pratique est un « triste
chapitre » de l’histoire américaine,
et il l’a interdite après son arrivée
au pouvoir, en janvier 2009.

✪ SÉVICES SENSORIELS
En 2004, le Washington Post a publié des
documents confidentiels dans lesquels le
Pentagone donne son aval à la privation de
sommeil, à l’exposition à des températures
extrêmes, à l’utilisation de lumières vives ou
de musique forte durant les interrogations des
prisonniers. Des militaires ont notamment utilisé la
musique de la série télévisée pour enfants Barney le
dinosaure, de même que la pièce F*** Your God du
groupe métal Deicide (une pièce qui, ironiquement,
dénonce le christianisme). Le gouvernement
reconnaît qu’il y a eu des écarts de conduite, mais
il soutient qu’il n’y a pas eu de sévices
systématiques.
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NEWYORK
«Qui est Oussama ben Laden?»

Dans les heures qui ont suivi l’annonce de
la mort du chef d’Al-Qaïda, cette question
s’est retrouvée parmi les cinq sujets les plus
recherchés sur le site Yahoo! Et pas moins
de 66% des internautes qui l’ont soulevée
étaient âgés de 13 à 17 ans.

Sur Twitter, un adolescent a carrément
posé la question : «Qui est Oussama ben
Laden? Est-il célèbre? Suis-je le seul à ne pas
savoir qui il est?»

L’ignorance de ces adolescents, américains
pour la plupart, ne tient pas seulement au
fait qu’ils n’avaient pas plus de 7 ans lors
des attentats du 11-Septembre. Elle reflète la
place restreinte, voire inexistante, qu’occupe
encore cet événement historique dans l’ensei-
gnement scolaire aux États-Unis.

Même à New York, le département d’édu-
cation n’a adopté aucun programme commun
sur les attaques d’Al-Qaïda, qui ont pourtant
bouleversé la ville. Il incombe donc aux
enseignants de décider s’ils aborderont le
sujet et comment ils le feront. Les résultats
de cette approche ne sont guère probants,
s’il faut se fier à Len Romano, président du
Conseil de l’État de New York pour les étu-
des sociales, qui regroupe des enseignants de
cette matière.

«À moins que leur famille ait été touchée
directement par la tragédie, ils ne savent pas
grand-chose sur ce qui est arrivé», dit-il au
sujet des New-Yorkais qui avaient 5 ans le
11 septembre 2001.

Le 10e anniversaire des attentats est évi-
demment l’occasion de corriger cette lacune.

OUSSAMA BEN LADEN ?
LE PATRIOT ACT ? CONNAIS PAS…

C’est pourquoi l’organisation de Len Romano
a invité ses membres à échanger en ligne
sur la façon dont ils aborderont ce sujet à la
rentrée.

Kelli Gallaher, qui enseigne dans une école
secondaire de Brooklyn, a l’intention de faire
revivre à ses élèves les émotions éprouvées
par les New-Yorkais au cours de cette journée
tragique. Elle leur montrera notamment des
vidéos des attaques des réactions de citoyens.
Mais elle n’en restera pas là.

«Je veux que cette leçon serve de tremplin
pour analyser où nous en sommes aujourd’hui
en tant que nation, dit-elle. Nous sommes
engagés dans deux guerres qui durent depuis
aussi longtemps que se souviennent mes élè-
ves. Mais plusieurs d’entre eux n’ont aucune
idée de la raison pour laquelle nous sommes
entrés en guerre en Irak et en Afghanistan.»

D’autres enseignants veulent également aller
au-delà des attaques du 11 septembre 2001 en
abordant les autres retombées de cette journée,
dont le Patriot Act, la loi antiterroriste.

«J’ai souligné le neuvième anniversaire des
attentats en traitant du Patriot Act avec mes
élèves de 11e année», se souvient Christina
Santoriello, enseignante à Lake Ronkonkoma,
à Long Island. «Seuls deux d’entre eux pou-
vaient me dire un peu de quoi il retournait.»

Certains enseignants auront cependant
l’impression de marcher sur des œufs en trai-
tant ce genre de sujet.

«Tout point de vue considéré comme anti-
américain est tabou aux yeux de l’Admi-
nistration et de la plupart des parents», dit
Regina Alatsas, qui enseigne dans une école
de Brooklyn. «Comment pourrai-je présenter
le bon, le mauvais et l’affreux à l’occasion du
10e anniversaire du 11-Septembre?» ❚

«À MOINS QUE
LEUR FAMILLE
AIT ÉTÉ TOUCHÉE
DIRECTEMENT
PAR LA TRAGÉDIE,
ILS NE SAVENT PAS
GRAND-CHOSE SUR
CE QUI EST ARRIVÉ. »

TEXTE
RICHARDHÉTU,
COLLABORATION
SPÉCIALE

LES ANALPHABÈTES
Lorsque Oussama ben Laden a été tué par les forces spéciales américaines en mai dernier, bon nombre d’adolescents
américains étaient perplexes. Ils n’avaient jamais entendu parler de l’ennemi public numéro un des États-Unis !
Car en sol américain, l’enseignement des attentats du 11-Septembre demeure déficient. Ça ne semble pas être le cas au
Québec. Ce qui ne veut toutefois pas dire que les théories du complot ont disparu.

PHOTOMONTAGE LA PRESSE
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LAVAL
Chaque année, au moment d’aborder le thème
des attentats du 11-Septembre, Céline Benoît,
qui donne le cours Monde contemporain en
cinquième secondaire, fait la même expérience :
à l’une de ses deux classes, elle fait une confi-
dence. «L’examen n’aura pas lieu à la date pré-
vue. Mais ne le dites pas aux élèves de l’autre
groupe, ça doit rester entre nous.»

«Cinq minutes après que la cloche a sonné,
c’est immanquable : un élève de l’autre classe
vient me voir et dit : “Madame, c’est vrai que
vous avez changé la date de l’examen? ”», dit
l’enseignante en riant.

Quel rapport avec le 11-Septembre ? C’est
que, dès que le thème est abordé, la cascade de
théories du complot accapare toutes les discus-
sions. Dont celle, coriace, selon laquelle Israël
aurait prévenu des attaques 4000 Juifs, qui ne se
seraient donc pas présentés au travail ce jour-là.

«Avec l’histoire du secret de la date d’exa-
men, je veux les faire réfléchir à cette théorie,
dit Céline Benoît. Quatre mille personnes peu-
vent-elles vraiment garder un secret?»

Mais le doute subsiste. Dans le local de
l’école secondaire Mont-de-LaSalle, à Laval, où
sont réunis une quarantaine d’élèves, ça discute
ferme. L’hypothèse qui veut que le seul impact
des avions n’ait pu suffire à faire s’écrouler les
deux tours est populaire. «Avez-vous vu les
images sur l’internet ? disent-ils. C’est clair
que les explosions ont été programmées.» Ces
documentaires, qui s’appuient sur des analyses
hautement controversées, les impressionnent
visiblement.

Mais au fond de la classe, Abdel Raouf pro-
teste : «N’importe quel type qui présente des

CHUT !
NE LE DITES À PERSONNE

preuves scientifiques peut nous faire avaler des
conneries !»

Céline Benoît et son collègue, Pascal
Desbiens, encouragent ces débats. Après tout,
le cours Monde contemporain n’est pas un
cours d’histoire, mais d’actualité. On traite des
attentats dans le module «Tensions et conflits»
afin d’illustrer le terrorisme religieux, avant
d’aborder les guerres en Irak et en Afghanistan.

Les élèves sont très critiques du rôle des
États-Unis. « Ils ont tendance à généraliser,
à dire que les Américains sont tous comme
ci, ou comme ça, dit Mme Benoît. Je leur ren-
voie l’image : alors les Arabes sont tous des
terroristes?»

Les deux profs cherchent autant à inciter les
élèves à douter de ce qu’ils lisent sur l’internet
qu’à leur apprendre ce qui s’est passé avant
les attaques. Car, évidemment, l’idée que «le
monde a changé» après le 11-Septembre est
abstraite pour ces jeunes, qui avaient 6 ou 7 ans
lors des attaques. Ils se souviennent d’avoir
vu pleurer leurs parents et leurs profs ; cer-
tains se rappellent qu’ils ont eu peur, d’autres,
qu’ils ont été perturbés par les images à la
télé. Beaucoup n’étaient pas encore arrivés au
Canada. Stéphanie se souvient que c’était la
nuit en Côte d’Ivoire. «Et les gens haussaient
les épaules.»

Puis une élève lance inopinément : «Madame,
vous nous parlez du 11-Septembre, mais ce
n’est pas si important comme événement !»

Qu’est-ce donc qui a changé le monde, selon
eux? Le séisme en Haïti. Le tsunami au Japon.
Le printemps arabe. «Le 11-Septembre, on en
parle seulement parce qu’il y a eu 3000 morts
aux États-Unis, dit Stéphanie. Mais quand ça
arrive en Afrique ou dans un autre pays, on
s’en fiche.» ❚

«MADAME, VOUS
NOUS PARLEZ
DU 11-SEPTEMBRE,
MAIS CE N’EST PAS
SI IMPORTANT
COMME
ÉVÉNEMENT ! »

1 2

3

TEXTE
JUDITH
LACHAPELLE

DU 11-SEPTEMBRE

PHOTOS
MARCO
CAMPANOZZI

1-2-3
Des élèves de cinquième secondaire
de l’école Mont-de-La Salle à Laval
discutent des attentats du 11 septembre
2001. Ils échangent sur les souvenirs
qu’ils ont de l’événement et sur les
conséquences de ce dernier sous l’œil
attentif de l’enseignante Céline Benoit.
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Tour 7WTC
Cette tour, dans
laquelle travaillait
Bill Rogers comme
ingénieur-chef,
abritait notamment
les bureaux des
entreprises Salomon
Smith Barney et
American Express.

Bill Rogers, ex-ingénieur-chef de la tour 7 du World Trade Center, a été le dernier à quitter l’édifice, un peu
plus de 100 minutes après la première attaque. Il a failli être enseveli sous les décombres de la tour nord
lorsqu’elle s’est effondrée. Il a vu la mort de près. Il a vu comment l’incendie a sapé la base de « sa» tour 7.
Les théories du complot qui disent qu’elle a été dynamitée, très peu pour lui. «Foutaise ! », s’exclame-t-il.

ÀDEUX SECONDES
DE LAMORT
NEWYORK
«C’est horrible», prévient Bill Rogers avant de
décrire comment il a découvert la cause de la
déflagration qui l’a projeté en bas de sa chaise,
le matin du 11 septembre 2001, et qui a inter-
rompu l’alimentation électrique du 7 World
Trade Center, dont il était l’ingénieur-chef.

Après avoir repris ses esprits, il a dépêché
ses hommes au cinquième étage, où se trou-
vaient les 12 génératrices diesels de la tour de
47 étages. Il est ensuite sorti de son poste de
commande, sur le toit de l’édifice. Le regard
fixé sur le trou en forme de losange créé par
l’impact de l’avion dans la tour nord du World
Trade Center, il a fait quelques pas hésitants en
se demandant ce qui avait bien pu provoquer
une telle explosion.

Il a senti la chaleur intense qui émanait du
gratte-ciel fumant, situé à 107 m de la tour 7. Il
a vu des gens sauter dans le vide, dont certains
se tenaient par la main. Il a entendu un tinte-
ment de cloches (c’était le bruit de milliers de
morceaux de verre qui s’entrechoquaient). Puis
il a trébuché sur quelque chose.

Lorsqu’il s’est relevé, il a vu le «carnage»
qui s’étendait devant lui: des débris de toutes
sortes, dont des sièges d’avion, ainsi que des
membres humains – des bras, des jambes –, et
le tronc d’une hôtesse de l’air dont les mains
étaient liées par un ruban adhésif, qui retenait
également un sac à main. La force de l’explo-
sion avait éparpillé à la ronde une bonne partie
du Boeing 767 d’American Airlines et de ses
passagers.

Bill Rogers, qui travaillait depuis 12 ans au
7 WTC, a dès lors compris que des pirates de
l’air venaient de percuter une des tours jumel-
les avec un avion. Son premier réflexe a été de
détacher le sac à main de l’hôtesse de l’air pour
le remettre à un policier. Il a remarqué que les
ongles de la victime étaient recouverts d’une
couche fraîche de vernis rose.

Quelques instants plus tard, il a aperçu, du
coin de l’œil, un Boeing 767 de United Airlines
qui fonçait vers la tour sud du World Trade
Center.

La force de l’impact a de nouveau soulevé
Bill Rogers dans les airs et l’a projeté dans les
lattes d’aluminium qui entouraient, sur le toit,
une des tours de refroidissement de l’édifice.
L’ingénieur ne le savait pas encore, mais il avait
une hanche disloquée, une clavicule cassée, des
côtes fêlées et l’œil droit criblé d’une multitude
de fragments de verre.

«L’adrénaline», dira plus tard cet ex-boxeur
originaire du Bronx, à la carrure de poids lourd,
pour expliquer la force qui lui a notamment
permis de descendre les 29 derniers étages de la
tour 7 en portant un homme sur son dos.

Car après l’effondrement de la première
tour, Bill Rogers a quitté son poste de com-
mande et a dévalé les marches de l’escalier
ouest du 7 WTC – après avoir été détourné
des autres escaliers par une chaleur infer-
nale et l’odeur de gazole. Au 29e étage, il
s’est cogné la tête contre un mur après avoir
buté contre quelque chose. Dans le noir, il
a découvert, en tâtant le sol, le corps d’un
homme. Il a mis sa joue contre la sienne pour
savoir s’il était encore vivant. Après avoir
constaté que l’homme n’était qu’évanoui, il
l’a mis sur son dos et a repris sa descente des
escaliers jusqu’au cinquième étage. Là, il a
déposé l’homme sur le sol et il est allé véri-
fier ses génératrices.

Devant la porte de la salle des génératri-
ces, il a entendu un vrombissement qu’il a
d’abord pris pour celui des moteurs. Mais
ceux-ci ne fonctionnaient plus depuis un bon
moment déjà. Ce que Bill Rogers entendait,
c’était le rugissement d’un incendie monstre.
La conduite de carburant s’était rompue lors
de l’écroulement de la première tour. Les
95 000 L de carburant diesel qui se trou-
vaient dans un réservoir situé à l’extérieur
de la tour 7 se répandaient dans la salle des
générateurs et alimentaient les flammes. Au
fil de la journée, l’incendie allait faire perdre
leur rigidité aux portiques de renforcement
en acier situés entre le cinquième et le sep-
tième étage, et entraîner les réactions en
chaîne qui ont causé l’affaissement de l’édi-
fice, sept heures plus tard.

Et toutes ces théories du complot qui ont
mis l’écroulement de la tour 7 sur le compte
d’un dynamitage?

«Foutaise ! » s’écrie Bill Rogers, 10 ans
plus tard.

Une casquette des Mets de New York vissée
sur la tête, bottes demoto aux pieds, l’homme de
58 ans travaille aujourd’hui comme ingénieur-
chef d’un édifice de la 26e Rue, à Manhattan.
L’homme à qui il a sauvé la vie, Vincent
Lanzetta, aussi ingénieur, a déménagé en
Arizona. Les deux hommes ont été les derniers
à quitter la tour 7, un peu plus de 100 minutes
après l’impact du premier avion.

«Vinnie ne veut plus rien savoir de New
York et des gratte-ciel, dit Bill Rogers.
Moi, le 11-Septembre ne m’a jamais affecté
mentalement.»

Mais l’ancien ingénieur-chef de la tour 7
n’oubliera jamais les secondes qui ont suivi
sa sortie de l’édifice. Un secouriste venait à
peine de l’aider à transporter Vincent Lazetta à
l’arrière de l’édifice lorsque la deuxième tour du
World Trade Center s’est écroulée.

«Si j’étais resté deux secondes de plus à l’en-
droit où je me trouvais en sortant de la tour 7,
j’aurais été enseveli sous les débris, raconte-t-il.
La tour 7 m’a sauvé la vie. Je ne suis pas reli-
gieux, mais c’est un peu par miracle que je suis
encore ici.» ❚

« SI J’ÉTAIS
RESTÉ DEUX
SECONDES
DE PLUS À
L’ENDROIT OÙ
JEME TROUVAIS
EN SORTANT
DE LA TOUR 7,
J’AURAIS ÉTÉ
ENSEVELI SOUS
LES DÉBRIS. »
– Bill Rogers, l’ingénieur-chef
du 7 WTC.

LE COMPLEXE
DUWORLD
TRADE
CENTER

✪

TEXTE
RICHARDHÉTU,
COLLABORATION
SPÉCIALE

L’effondrement du World Trade
Center à New York, le 11 septembre
2001, vu du ciel. La photo fait
partie d’une série fournie au réseau
ABC par la police de New York
en février 2010, à la suite d’une
demande d’accès à l’information.
PHOTO DÉTECTIVE GREG SEMENDINGER,
NYPD, ABC

PHOTO AFP

Tour Nord (1WTC)
On y trouvait le siège
social de la firme
Cantor Fitzgerald
et celui de l’Autorité
portuaire de New York
et du New Jersey,
ainsi que le célèbre
restaurant
Windows of the World.

Tour Sud (2WTC)
L’observatoire Top of
the World, situé aux
derniers étages de la
tour, permettait aux
visiteurs d’avoir une vue
imprenable sur la ville
de New York.
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TOUR 7
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